Collection

NEO NOIRE

Titre original : A Congregation of Jackals

Copyright © 2010 by S. Craig Zahler

All rights reserved

© Éditions Gallmeister, 2017, pour la traduction française

e-ISBN 978-2-404-00020-6

ISSN 2426-7422

Photo de couverture © Tony Watson/Arcangel Images

Conception graphique : Valérie Renaud

DU MÊME AUTEUR, CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Exécutions à Victory, Gallmeister, 2015 ; totem n°90

Dédié à mes copains :

Jeff Herriott, William M. Miller,

Fred Raskin, Julien Thuan

et Graham Winick

1

Ils auraient dû prêter attention à Otis

1888

OTIS Boulder possédait ce que certains dans la région de San Fortunado appelaient un estomac gargouillant, un frémissement de ses sucs gastriques qui l’avertissait d’un danger imminent, pareil aux nerfs au bout du museau d’un chien capables de le prévenir du mauvais temps. C’était un sens utile dans ce Sud-Ouest en perpétuelle expansion.

Quand les deux étrangers basanés, brunis par le soleil, entrèrent dans le saloon largement désert, les sucs gastriques d’Otis lui laissèrent entendre d’un faible grognement qu’il ferait mieux de partir. Sans même terminer la boisson coupée à l’eau qu’il avait payée beaucoup trop cher, le maréchal-ferrant de trente-neuf ans se leva, attrapa son chapeau et se dirigea vers la sortie. Sa dernière pensée avant de franchir la porte ouverte et de sortir dans le crépuscule de San Fortunado fut que ces deux individus ne dégageaient pas une odeur d’hommes, mais de vautours.

LES hôtes du saloon jetèrent un coup d’œil furtif aux arrivants brunis par le soleil et reportèrent leur attention sur les collections de diamants et de personnages royaux qu’ils ne connaîtraient jamais qu’à travers les cartes. Le bétail avait été conduit vers le nord-est le matin même et durant les deux mois suivants le saloon serait peuplé de commerçants ivres guère occupés et de personnages revêches trop vieux pour monter à cheval et trop désagréables pour se marier.

Parmi ces citoyens de seconde zone de la région se trouvait une paire d’anomalies, un jeune et beau couple venu d’Arizona, marié depuis seulement trois semaines : Charles et Jessica Lowell. Quand les deux étrangers brunis par le soleil entrèrent dans le saloon, les jeunes mariés ne se contentèrent pas, comme les autres, d’un coup d’œil furtif – ils les regardèrent ouvertement. Les époux d’Arizona dévisagèrent les arrivants burinés, passèrent en revue les revolvers dans leurs étuis, les éperons longs et inutilement cruels, les gants jaunes tachés de brun par ce qui aurait pu être du sang séché, les manteaux sombres en loque d’avoir été trop portés, les visages ridés envahis d’une barbe hirsute et de longs cheveux entortillés qui tombaient de sous leurs larges chapeaux marron et ruisselaient sur leurs épaules comme de la cire de bougie en un enchevêtrement graisseux. Leur ressemblance frappante allait au-delà de la coïncidence : c’étaient de vrais jumeaux.

Charles pressa la main de sa femme et, un peu trop tard, lui murmura : “Ne les dévisage pas.” Les jeunes mariés les avaient observés ; les jumeaux les observèrent à leur tour. Celui de gauche montra le couple de son menton hirsute et l’autre acquiesça de la tête en enlevant son chapeau. Leurs lourdes bottes arrachaient des gémissements au plancher tandis qu’ils se dirigeaient vers les natifs d’Arizona.

Charles sentit ses muscles se contracter sous l’appréhension ; sa femme se glissa contre lui à la recherche de protection. Les jumeaux, la silhouette soulignée par la lueur bleu cendré du crépuscule, franchirent la distance qui séparait la porte des jeunes mariés. Sans trop savoir pourquoi, Charles eut la sensation de se tenir près d’une voie ferrée lorsqu’une locomotive arrive.

— Chers gentlemen, puis-je vous offrir un verre ? dit-il.

Les jumeaux ne répondirent pas à la question ; ils tirèrent de sous la table des chaises en bois fatiguées en raclant les pieds sur le plancher du saloon et s’assirent. L’odeur de ces hommes rappela à Charles les abats d’une boucherie qu’on aurait conservés un jour de trop.

L’homme venu d’Arizona s’enquit d’un ton affable :

— Quelle boisson en particulier a votre préférence ?

Les jumeaux regardèrent Charles puis dévisagèrent Jessica. Leurs yeux d’obsidienne restaient rivés sur la femme blonde joliment habillée.

Charles s’éclaircit la gorge et demanda :

— Que désireriez-vous boire, gentlemen ?

— On est pas des gentlemen, dit celui en face de Charles. (L’homme montra son chapeau marron miteux.) Je l’ai toujours sur la tête. Vous voulez que j’l’enlève, essayez de m’l’enlever pour voir.

— Je ne me soucie pas tellement des chapeaux, répondit Charles.

Jessica gloussa, peut-être trop fort à cause de son état d’agitation.

Le loquace, celui avec le chapeau, regarda son frère, puis à nouveau Charles.

— Vous vous moquez de nous ?

— Je peux vous assurer, monsieur… (Charles attendait un nom. N’en obtenant pas, il poursuivit.) Je peux vous assurer qu’il n’y a absolument aucune forme de moquerie chez moi au moment présent.

— Vous parlez bien. C’est comme ça qu’vous l’avez eue, j’imagine ?

Le bavard dévisagea Jessica, sur qui les yeux du frère silencieux restaient rivés comme deux lunes noires trop têtues pour se lever ou se coucher.

— J’ai eu de la chance.

Charles pivota sur sa chaise et fit face au barman, un chauve nerveux âgé de trente ans qui en paraissait cinquante et dit :

— Trois bourbons et un verre de vin.

— Du whiskey pour nous, plutôt.

Charles se retourna vers le barman :

— Remplacez deux des bourbons par des whiskeys.

— On prendra une bouteille, corrigea le loquace.

Le barman regarda Charles ; le natif d’Arizona acquiesça d’un signe de tête ; le loufiat qui avait vieilli trop vite disparut pour aller chercher les liquides dont il faisait commerce.

Charles, la peur amoindrie par sa capacité à engager une partie de son considérable héritage dans cette fâcheuse situation, se cala confortablement contre le dossier de sa chaise et demanda :

— D’où êtes-vous, chers amis ?

— C’est pas votre affaire, dit le loquace. (Puis il dévisagea Jessica.) Elle a de bonnes manières. Ça se voit qu’elle a pas trop travaillé avec les mains qu’elle a. Et toute cette douceur.

Le barman apparut près de la table, posa un verre de vin, un verre de bourbon et une bouteille de whiskey.

Il tendit la main pour attraper les deux gobelets vides sur son plateau, mais le loquace le chassa en disant :

— Cette bouteille, tu vas pas la récupérer.

L’homme basané déboucha le whiskey, porta le goulot à ses lèvres gercées, avala une bonne gorgée et tendit la bouteille à son jumeau. Le frère silencieux ouvrit la bouche. Ses gencives étaient complètement dépourvues de dents et terriblement enflées. À cette vue, l’estomac de Charles se retourna et Jessica frissonna ; le couple baissa les yeux.

— Eh bien, c’est pas poli… de détourner le regard d’un homme avec qui on est en train de boire.

Charles et Jessica levèrent les yeux et regardèrent le frère silencieux incliner le goulot de la bouteille. Les natifs d’Arizona essayèrent sans succès de masquer leur dégoût.

— Comme vous payez, je vais vous dire ce qui est arrivé à Arthur, pourquoi il peut pas parler.

— Je suis sûr qu’il s’agit d’un récit fascinant, dit Charles, dissimulant suffisamment son sarcasme pour qu’il passe inaperçu.

— On a été capturés par des Indiens. Peu importe comment c’est arrivé, mais c’est arrivé. Alors on était là, cachés dans une grotte dans un ravin en territoire indien, ligotés, le dos attaché à un foutu rocher qui pesait plus qu’un éléphant obèse. Ces sauvages sont partis pour aller scalper ou allez savoir ce qu’ils avaient en tête ce jour-là, seulement, ils sont jamais revenus. Et on était là, attachés par des experts en nœuds, parce qu’il y a une chose que ces Indiens savent, c’est comment faire un nœud qui ne se détendra jamais. Déterrez un Comanche vieux de mille ans et je parie que ses mocassins sont toujours bien noués.

Un tiers de la bouteille déjà ingérée, Arthur rendit le vaisseau à son frère. Le loquace but, fit claquer ses lèvres, expira avec un son rauque, tendit la bouteille à son frère et, convenablement lubrifié, poursuivit son récit.

— Un jour a passé. Et puis un autre. Et puis un troisième et un quatrième. Et on était là, dans cette grotte, crevant de faim parce que ces Indiens nous avaient abandonnés. S’il avait pas plu, on serait morts de soif, mais il a plu et des gouttes tombaient du plafond de la grotte directement sur nos têtes et on buvait tout ce qui coulait de notre crâne sur notre figure, chaque goutte, même si ça avait goût de sueur et de lichen. Mais on a tout bu.

“Et alors, le cinquième jour arrive et la faim nous rend tous les deux fous, on délire, mourant de faim, sauf que je vais un peu mieux qu’Arthur parce que le jour où on a été enlevés par les Indiens, j’ai pris un énorme petit déjeuner et un déjeuner, mais Arthur a trop dormi et il a raté le petit déjeuner et aussi le déjeuner. Alors j’ai un jour de retard sur lui pour ce qui est de mourir de faim, si vous suivez.

— Tout à fait. Poursuivez, je vous en prie.

Arthur tendit la bouteille à son frère. À nouveau, le bavard but, fit claquer ses lèvres et s’éclaircit la gorge. Jessica, apaisée par la chaleur enivrante du vin, s’appuya contre l’épaule de son mari. Charles regarda autour de lui et ne réfléchit pas trop au fait que la plupart des hôtes du saloon avaient quitté l’établissement.

— Alors on a commencé à se disputer. “Je vais pas mourir”, “C’est ta faute”, “Maman a dit que tu allais me faire tuer”, “C’est ta faute si papa s’est fait tuer”… Ce genre de trucs pour lesquels les frères se disputent. Alors Arthur a dit : “On est nés à la même heure et je vais pas te laisser me survivre. Je vais tenir aussi longtemps que toi. Même plus longtemps !”

Le bavard dévisagea Arthur. Les yeux de l’homme silencieux étaient vitreux, à cause des souvenirs ou de l’ivresse, Charles n’arrivait pas à se décider.

— C’est la dernière chose qu’Arthur a jamais dite.

La conclusion du récit laissait Charles et Jessica perplexes. Le bavard hocha la tête et avala une autre gorgée du liquide qui diminuait dans la bouteille.

— Je crains de ne pas comprendre ce qui s’est passé, dit Charles.

— Il a mangé sa langue. Il l’a coupée avec les dents, l’a mâchée et l’a avalée pour ne pas mourir de faim avant moi.

Arthur ouvrit grand la bouche pour avaler une autre gorgée de whiskey ; le liquide ambré gicla sur le petit bout frétillant à l’intérieur, le minuscule reste de sa langue pas plus gros qu’une olive. Charles le fixait, dégoûté ; Jessica, écœurée, posa son verre de vin et joignit ses mains tremblantes.

— Mon Dieu, marmonna Charles. Comment n’a-t-il pas saigné à mort ?

Le loquace se tourna vers son frère et, plein d’admiration, dit :

— Il a tiré son foulard avec ses dents, se l’est fourré dans la bouche et l’a pressé contre la coupure pour arrêter le saignement.

— Mon Dieu, répéta Charles.

— Arthur était en train de mastiquer sa lèvre du bas, le lendemain, quand on a été délivrés. Je commençais juste à songer à ma langue.

Jessica, pâle, s’essaya à un faible sourire.

— C’est tellement… tellement sauvage, dit-elle.

Un froid s’abattit sur les frères ; sous des haies de sourcils sombres, quatre globes noirs étincelants fixaient la femme blonde.

— C’est pas un sauvage. Il a fait ce qu’il avait à faire. Je sais que vous croyez que vous êtes meilleure que nous, mais vous auriez fait la même chose. On a tous une part animale en nous, même votre gentleman de mari, là.

Jessica bégaya :

— Je ne v-voulais p-pas…

Sa phrase fut interrompue par le choc de la bouteille sur la table.

— Taisez-vous. C’est pas parce que vous êtes jolie que vous pouvez nous traiter de sauvages. Vous auriez fait la même chose si ç’avait été vous.

Charles avait parfaitement conscience qu’hormis le barman à bonne distance et un homme ivre la tête posée sur une table, le bar n’était occupé que par les frères, sa femme et lui.

Conservant autant que possible son calme, il dit :

— L’alcool agit sur ma femme. S’il vous plaît, ne faites pas attention à elle.

— On est pas des sauvages. Vous auriez fait pareil dans ce ravin.

— Oui, vous avez raison.

Le loquace enleva son chapeau et le posa sur la table. Une cicatrice en arc de cercle qui ressemblait à une corde tressée rose courait de son front jusqu’à l’arrière de son crâne ; aucun cheveu ne poussait sur la chair boursouflée.

— C’est ça, ce que font les sauvages, dit-il. (Le loquace remit son chapeau sur sa tête.) On est pas des sauvages.

— Je suis vraiment désolée de vous avoir offensés, s’excusa Jessica.

— Les femmes disent des choses qu’elles ne pensent pas. Je sais.

Le loquace toisa son frère.

— Tu acceptes ses excuses ?

Un éclair scintilla sur la hanche d’Arthur ; l’homme silencieux plongea sa main droite sous la table ; l’étui de son arme était vide. Telles les flammes d’un feu de broussaille, la terreur embrasa les traits de Jessica ; Charles dissimula mieux sa peur (même s’il ne pouvait réprimer la sueur froide qui perlait sur ses paumes et son front).

— Il les accepte pas.

Charles repoussa sa chaise en arrière ; un cliquetis métallique se fit entendre près des genoux de Jessica.

— Vous avez pas sa permission de partir.

Charles regarda sa femme ; ses yeux brillaient de larmes qui n’allaient pas tarder à déborder de ses cils inférieurs et à couler sur ses joues.

— Arthur a quelque chose à dire.

Les jeunes mariés regardèrent le frère muet, comme s’ils s’attendaient à ce qu’une nouvelle langue lui pousse et qu’il se mette à parler. Arthur ne bougeait ni ne cillait ; son bras, fourré sous la table, tenant son pistolet, ne tremblait pas ; l’homme silencieux se contentait de regarder droit devant lui avec des yeux de reptile.

— Vous vous appelez comment ? demanda le loquace.

— Charles.

— Vous avez pas que ce nom.

— Charles Alan Lowell.

— Et elle ?

— Jessica Parcedes Lowell.

Le loquace s’éclaircit la gorge et dit :

— Monsieur Lowell.

— Oui ?

— Ouvrez la bouche.

— Qu’avez-vous l’intention de… ?

Jessica cria ; Charles regarda sa femme.

Le loquace expliqua :

— Elle a le canon d’Arthur collé à elle. Vous êtes pas censé poser des questions pendant que vous lui présentez vos excuses. Ouvrez la bouche.

L’homme venu d’Arizona déglutit, la gorge sèche, entrouvrit les lèvres et abaissa sa mâchoire.

Le loquace regarda Jessica.

— Mettez le bout de votre petit doigt dans la bouche de M. Lowell.

Charles aurait volontiers échangé sa grande demeure en Arizona et les deux étalons auxquels il tenait tant pour un pistolet, à cet instant-là. Jessica leva sa main droite tremblante vers la bouche de son mari et tendit son doigt rose.

Au mari, le loquace dit :

— Mordez l’articulation juste en dessous de l’extrémité. Ne lui faites pas mal, quand même, contentez-vous de le tenir entre vos dents.

Charles referma précautionneusement ses mâchoires ; ses incisives supérieures et inférieures pressaient la peau douce qui couvrait la dernière jointure du petit doigt de sa femme. La main et le bras de Jessica pendaient de la bouche de son mari telle la langue d’un absurde animal de cirque.

Le loquace toisait les natifs d’Arizona et semblait satisfait de ce qu’il voyait. À Arthur, il dit :

— Ça te plaît ?

Son frère hocha la tête, son menton hirsute ne montant et ne descendant que d’un demi-centimètre.

— Monsieur Lowell. Je vous préviens, je vous préviens avec fermeté, ne lâchez pas le petit doigt de votre femme.

Charles hocha légèrement la tête. Le loquace toisa Jessica. Ses yeux parcoururent sa poitrine gonflée, son long cou pâle, ses lèvres charnues, son nez retroussé, ses joues fardées de rouge (maintenant striées de larmes) et finirent par se fixer sur ses yeux qui coulaient. Son inspection était comme une main froide et humide.

— Vous aimez votre mari, n’est-ce pas, madame Lowell ?

Sans hésiter, Jessica hocha la tête.

— Mais je parie qu’il n’est pas le premier avec qui vous avez couché, si ?

Jessica regarda fixement le loquace, mais ne répondit pas. Le visage de Charles rougit, l’ongle long de sa femme enfoncé dans la chair humide de sa langue.

— Vous avez été avec d’autres hommes avant d’être avec M. Lowell, non ?

Jessica ouvrit la bouche, hésita puis regarda Charles, sa main pendant ridiculement de la bouche de son mari.

— Pas de boniment. Arthur est difficile à berner et les boniments ne l’intéressent pas du tout.

Charles fit un signe de tête à l’intention de sa femme ; elle reporta son regard sur le loquace et dit :

— Oui.

— Avec combien d’autres vous avez été, madame Lowell ? Beaucoup ?

— Un autre.

Le visage de Jessica était luisant et rouge de gêne.

— Comment il s’appelait ?

— Burt.

— Vous aimiez Burt ?

— Je n’étais qu’une gamine. Je ne connaissais rien à l’époque.

— Vous lui avez dit que vous l’aimiez ?

— Oui.

Le loquace toisa Charles et dit :

— Vous entendez ça ? Attention.

Il tira sur un tortillon de cheveux graisseux égarés dans sa barbe hirsute, le passa derrière son oreille et demanda à Jessica :

— À quoi ressemblait la bite de Burt ?

Jessica poussa un cri et arracha d’un coup sec son petit doigt de la bouche de Charles. Elle regarda son mari, effrayée.

— Tu m’as mordue, dit-elle.

— Je ne voulais pas t…

La bouteille de whiskey vide atteignit Charles au visage, le giflant bruyamment en entrant en contact avec sa joue droite. Au moment où il bascula de sa chaise, il vit que le saloon était désert. Il heurta le sol ; sa chaise déséquilibrée hésita sur deux pieds puis tomba à côté de lui.

— Debout.

Charles redressa sa chaise et se rassit.

Le loquace dit à Jessica :

— Remettez votre doigt dans sa bouche ou mon frère va s’énerver. Il est colérique.

Arthur avait le regard fixe, distant et impénétrable.

Jessica leva la main droite ; Charles referma ses dents sur le petit doigt de sa femme, dont l’ongle long reposait sur le bout de sa langue. Sa joue brûlait là où la bouteille l’avait frappé et tout son visage en feu fourmillait tant sa gêne était grande. Il sentait les battements du cœur de sa femme à travers la peau douce de son doigt – ils étaient aussi rapides que les siens.

— À quoi ressemblait la bite de Burt ?

— Je ne sais pas. Je ne l’ai pas regardée.

— Effrayée, hein ? Vous êtes une de celles qui se contentent de s’étendre, les yeux fermés, les pieds tournés vers le plafond et prennent ça comme du sirop pour la toux ?

Il regarda Charles et dit :

— Désolé. (Il reporta son regard vers Jessica.) Alors vous étiez juste étendue là les yeux fermés, hein ? Peut-être qu’il y avait tout un groupe de types sur vous, chacun leur tour, et vous ne le saviez même pas ?

— Il n’y avait que lui.

— Comment était la bite de Burt ? Plus grosse que celle de M. Lowell, là ? Beaucoup de veines ou de poils ?

Charles sentit l’ongle de sa femme s’enfoncer dans sa langue et comprit un instant plus tard que c’était parce qu’à nouveau il l’avait inconsciemment mordue. Jessica grimaça et ferma les yeux.

— Arrêtez de mordre votre femme, monsieur Lowell. Elle n’aime pas trop les sauvages.

Le loquace regardait ostensiblement le couple d’Arizona.

Charles, embarrassé, hocha légèrement la tête et articula d’une manière peu gracieuse, gêné par le doigt :

— Nous comprenons votre point de vue.

— Bien. Mais ça ne signifie pas que vous avez compris la leçon.

Le loquace se tourna vers son frère. Arthur secoua la tête ; la courbe de son menton ne descendit que d’un tiers de centimètre, mais le geste noua l’estomac de Charles.

— Il dit que vous n’avez rien compris.

À Jessica, le loquace dit :

— La bite de Burt était-elle plus grosse que celle qui pend entre les jambes de M. Lowell ? Ne mentez pas.

Charles (sans succès) tenta d’ignorer la réponse de sa femme.

— Je ne suis pas sûre, dit-elle. Elle m’a fait mal parce que c’était la première fois.

— La fois suivante, c’était bien ?

— Ça faisait moins mal, mais je n’aimais pas copuler avec lui.

— Mais vous repartiriez chercher ce vieux Burt si votre mari se faisait tuer ?

Un silence pareil à une aube hivernale tomba sur le quatuor. Charles sentait le pouls de sa femme s’emballer dans son doigt captif. Arthur bâilla, la salive brillant sur ses gencives enflées et le petit bout mou au milieu. Des larmes roulaient sur les joues des natifs d’Arizona.

— Je prévois de passer le reste de ma vie avec Charles.

— Vous lui pardonnerez, alors ?

— Quoi ?

Le loquace frappa du poing le menton de Charles ; sa mâchoire se referma d’un coup ; le bout du petit doigt de sa femme et une goutte de vermeil au goût de cuivre et de miel envahit sa bouche. Jessica hurla et tomba de sa chaise ; Charles vomit sur la table.

Les frères brunis par le soleil se levèrent, leurs pistolets dans la main droite. Les hurlements de Jessica se transformèrent en sanglots hystériques ; Charles essuya la bile de sa bouche et s’agenouilla à côté de sa femme qui poussait des cris déchirants. L’ombre des jumeaux tombait sur le couple venu d’Arizona, mais aucun d’eux ne leva les yeux vers ses persécuteurs. Charles enveloppa le doigt de Jessica dans un mouchoir pour stopper le saignement et pensa à Jésus Christ pour la première fois depuis leur mariage.

Une voix grave au fort accent irlandais dit :

— Ce n’est jamais difficile de vous retrouver, les garçons. Allons-y.

— Oui, m’sieur, répondit le loquace.

Sans préambule ni délai, les frères laissèrent le couple et se dirigèrent à grands pas vers la porte.

Charles et Jessica levèrent les yeux. La nuit était tombée sur San Fortunado et, contre ce ciel bleu-noir, hors de portée des lampes à huile du saloon, se détachait un homme grand et extraordinairement maigre et voûté, vêtu d’un costume gris, d’un chapeau gris et d’un foulard assorti noué sur le visage. À travers ses yeux embués de larmes, Charles avait l’impression que l’homme était une canne faite de fumée.

Les frères sortirent du saloon et disparurent dans la nuit, mais l’homme maigre vêtu de gris resta.

Il s’adressa au couple venu d’Arizona, son accent irlandais ayant soudain beaucoup moins de charme qu’au premier abord.

— Ne rapportez pas ça au shérif.

Charles, enhardi par l’absence de ses persécuteurs, répliqua fougueusement :

— Bien sûr que je vais le faire, ces hommes nous ont attaqués !

— Vous êtes tous deux vivants. Votre femme a toujours ses vêtements sur elle. Rien de grave ne s’est produit.

La grande ombre grise se détourna ; Charles ouvrit la bouche pour répondre.

De sa bonne main, Jessica étreignit son épaule et dit :

— Je ne veux pas être veuve.

L’humiliation remplaça la colère qui brûlait à l’intérieur de Charles, mais il ne dit rien. Le mince spectre gris se tordit bizarrement et fut accueilli dans l’obscurité par la nuit.

2

Problèmes de bottes et télégrammes

LE rancher se souvenait d’un temps pas si lointain où il pouvait retirer ses bottes sans s’asseoir. Encore récemment, à tout juste la quarantaine, il était capable de poser la paume de sa main gauche contre un mur ou un cheval paisible, de plier la jambe à hauteur du genou et de tirer de sa main droite sur la botte ainsi hissée. Il était en train de s’apercevoir qu’avec ses quarante-sept ans, la dextérité et la souplesse nécessaires pour se déchausser debout appartenaient au passé.

L’homme fort et dur s’assit sur un rocher plat près du ruisseau et ôta sa botte gauche, puis la droite – un faible grognement accompagnant chaque effort – et posa la paire debout à côté de lui, comme s’il attendait qu’un habitant fantomatique saute dedans. Il arqua le dos, provoquant une douzaine de craquements pareils aux roues d’un chariot sur des cailloux. Puis il inhala l’air moite et doux qui soufflait uniquement dans ce vallon à la limite de sa propriété. Il enleva ses chaussettes, les posa sur le rocher baigné de soleil pour les faire sécher et plongea alors ses pieds calleux dans l’eau vive.

Il avait beau ne pas être grand, à l’intérieur de son sanctuaire privé il était un géant, et les animaux de son ranch, sa maison, sa femme et ses enfants n’étaient plus que des pensées. Le rancher aimait profondément et pleinement toutes ces choses mais, durant des années, il avait mené une vie très différente et il avait toujours besoin de temps pour être un géant solitaire, un moment durant lequel le seul monde existant était un endroit simple, dépourvu de mots.

Il s’étendit sur le rocher chaud et observa les environs. L’ombre des libellules glissait sur le ruisseau ; l’eau se brisait en complaintes écumantes contre des pierres saillantes ; les feuilles tournoyaient dans le vent moite, captaient la lumière du soleil et brillaient comme des émeraudes. La douleur de ses pieds s’évanouissait dans l’eau fraîche ; son visage se réchauffait dans le soleil doré du crépuscule ; son dos se fondait dans la pierre. L’espace d’un instant, tous ses soucis habituels, tous les noms qu’il connaissait et chérissait, autant que ceux qu’il aurait préféré oublier, étaient emportés au loin par le vent et il se contentait d’exister.

Puis il arriva un bruit qui atteignit le géant en train de fondre – une personne qui parlait, qui appelait. Il reconnut la voix de sa femme et, un instant plus tard, la chose qu’elle prononçait, une chose qui le solidifia et le fit revenir à son état normal. Cette chose était son nom.

— Oswell, répétait-elle.

Oswell Danford, le rancher de quarante-sept ans ayant une femme et deux enfants se rassit, grognant sous l’effort. Il fit pivoter sa tête sur ses larges épaules, chassa les cheveux châtain clair de ses yeux noisette et gratta sa moustache qui le démangeait. (Il n’avait jamais de démangeaisons quand il était le géant en train de fondre.)

— Oswell, tu es en bas ?

Il lui fallut un moment pour retrouver sa voix, comme s’il l’avait mise au mauvais endroit dans une poche de chemise ou que le chien l’avait dérobée et s’était enfui avec. En haut de l’escarpement, il vit sa femme, le ciel pourpre et or derrière sa jolie silhouette généreuse, ses cheveux roux et le bas jaune de sa robe que le vent d’ouest entraînait vers l’est.

— Je suis en bas, dit-il.

Elinore le regarda, ses yeux vert vif brillant dans le soleil déclinant et dit :

— Tu as reçu un télégramme.

— Il disait quoi ?

— Je ne l’ai pas lu. Je ne savais pas si tu aurais voulu, alors je te l’ai apporté.

Une des dix-sept raisons pour lesquelles Elinore était une si bonne épouse était qu’elle ne le surveillait pas. Une autre était son accent d’Oklahoma qui pour Oswell avait la saveur du miel, même au bout de quatorze ans de mariage. La main de la femme de trente-neuf ans disparut dans les plis de sa robe jaune et elle en sortit un petit carton blanc qui, de l’endroit où se trouvait Oswell, ne semblait pas plus grand qu’une dent.

— Il vient d’où ?

— Du territoire du Montana.

Les tripes d’Oswell se glacèrent. Il ne connaissait qu’une seule personne dans le territoire du Montana et il n’avait pas eu de nouvelles d’elle depuis plus de seize ans.

— Tu veux que je te le lise ?

— J’arrive, je vais le lire.

En enfilant ses chaussettes raidies et ses bottes chaudes ramollies par le soleil, Oswell regarda les libellules tourner en rond au-dessus de l’eau et ressentit un besoin urgent et inhabituel de les écraser.

HALETANT après l’ascension du vallon, Oswell souffla comme un bœuf puis embrassa sa femme sur la bouche. Elle lui tendit le carton blanc sur lequel étaient collées des bandes de lettres découpées. Il le lut.

— Il faut que je retourne préparer le souper, l’informa Elinore.

— Je viens avec toi. Du lapin ?

— Oui. Et des navets.

Oswell prit la main de sa femme et ils marchèrent en silence en direction du portail en bois qui marquait l’entrée du périmètre de leur ranch de Virginie. Il vit une vache marron paître au loin.

— Elle remange, fit-il remarquer.

— Tu crois qu’on devrait la laisser dehors ce soir ou la ramener à l’étable ?

— Laissons-la. Il ne fait pas froid et il faut qu’on lui fasse reprendre du poids avant que ces cow-boys arrivent.

Il détacha le montant et ouvrit en grand le portail en bois pour sa femme ; les charnières grincèrent ; la vache au loin leva les yeux et jaugea les intrus bipèdes.

— Je vais arranger ça. Ça fait peur aux filles.

Oswell cracha sur la charnière du haut, puis sur celle du bas ; il ferma lentement le portail. Le métal gémit plus longtemps, mais pas moins fort que lorsqu’il l’avait ouvert.

— Je le graisserai demain, dit-il en le refermant et en attachant le montant.

Elinore examina minutieusement les charnières, secoua la tête et dit :

— Il nous en faudrait peut-être des neuves, je crois qu’elles sont rouillées à l’intérieur.

— Tu as peut-être raison.

Le couple traversa le vaste champ sur lequel il faisait paître son bétail, un autre portail, puis le plateau où dix-sept moutons mâchouillaient, bêlaient et examinaient l’herbe. Durant le trajet, Oswell relut deux fois de plus le télégramme ; après sa troisième lecture attentive, il parla de son contenu à sa femme.

— Je suis invité à un mariage.

— Dans le territoire du Montana ?

— Oui. Celui de James Lingham.

— Je ne t’ai jamais entendu parler de lui.

Il secoua la tête et dit :

— Je n’en ai jamais parlé.

— Tu as l’intention d’y aller ?

Oswell ne connaissait pas encore la réponse à la question et, sur le moment, tout à ses ruminations silencieuses, il oublia qu’elle avait été posée à voix haute. Le couple approchait de la maison dans laquelle il vivait depuis onze ans – depuis le jour où Elinore avait quitté l’enseignement et avait donné naissance à leur premier enfant, Benjamin. Ils se dirigèrent vers le porche latéral, leur ombre les précédant sur le bois ; Oswell secoua la tête d’un air irrité et marmonna quelque chose qu’il ne souhaitait pas que sa femme entende.

— Je vais m’occuper du souper, dit Elinore.

Elle se pencha et embrassa son mari distrait sur la joue, ouvrit la porte et pénétra dans la maison. Oswell resta là, berçant le télégramme dans ses mains comme un nourrisson mort. Il s’assit lourdement sur un des deux fauteuils à bascule et le relut.

M. O W DANFORD

13 CUTTER WAY HARRISFIELD VA

CHER OSWELL

JE VAIS ÉPOUSER BEATRICE JEFFRIES LE 12 AOÛT

S’IL TE PLAÎT JOINS-TOI À NOUS POUR LA CÉRÉMONIE

TOUTES LES VIEILLES CONNAISSANCES SERONT PRÉSENTES

J LINGHAM

TRAILSPUR, MONTANA TERR

Bien que la police de caractères des mots collés fût uniforme, la phrase “toutes les vieilles connaissances” semblait imprimée avec une encre bien plus sombre. Se rendre dans le territoire du Montana pour être témoin du mariage de ce fantôme du passé était bien la dernière chose qu’il avait envie de faire – mais l’invitation avait dû être envoyée pour une bonne raison.

— Tu as reçu le télégramme, je vois.

Godfrey remonta la ceinture en cuir brut déformée qui livrait une lutte intestine à sa bedaine ; il grimpa sur le porche, la cigarette pas encore allumée roulée entre ses lèvres. Oswell vit un télégramme similaire serré dans la main droite de son frère aîné et hocha la tête.

— Ouais, je l’ai reçu, dit le rancher.

L’homme bien en chair s’assit dans le fauteuil à bascule voisin, ajusta son pantalon en denim et dit :

— Devrions-nous demander ce qu’il entend par “toutes les vieilles connaissances” ?

Oswell regarda par la fenêtre derrière lui. Elinore nettoyait un lapin dans la cuisine, puis elle le coupa en quatre. Le bruit du couteau qui cognait contre le bois était assourdi par la vitre.

— Elle ne peut pas nous entendre, dit Godfrey en craquant une allumette pour allumer sa cigarette tout en faisant basculer son fauteuil en avant comme si la flamme pouvait lui échapper.

— Tu sais ce que Lingham veut dire, dit Oswell. Tu sais de qui il parle. Sinon, il ne nous aurait pas invités. Je ne l’ai pas invité à mon mariage, et tu ne l’as pas invité au tien.

Godfrey gratta sa barbe rousse et argentée, tira pensivement sur sa cigarette comme si elle abritait une quelconque sagesse et dit :

— Tu crois qu’il aurait pu être contraint de nous contacter ?

— Je n’ai pas réfléchi à ça. (Oswell repensa aux soupçons de son frère aîné et secoua la tête.) Non. Lingham ne ferait pas ça.

— Pas le Lingham que nous connaissons, mais on ne connaît pas celui-là. Ça fait des décennies. On est tous différents de ce qu’on était.

— Tu es plus gros, c’est un fait.

— Tu me dis toujours que je suis gros quand je me montre plus malin que toi.

— Lingham était solide. Je ne crois pas qu’il prenne part à un piège, en aucun cas. J’ai du mal à le soupçonner, il n’est pas comme ça.

Oswell se retourna et, par la fenêtre, regarda sa femme trancher un oignon. Au reflet de son frère dans la vitre, il dit :

— Tu ressembles à m’man, pour ça, toujours suspicieux. La façon qu’elle avait de demander au boucher de peser la viande avant qu’il la fasse payer et encore après, pour être sûre qu’il n’en avait pas rabioté pour lui.

— Tu crois qu’on devrait y aller ? Traverser tout ce fichu pays et se retrouver empêtrés dans ce vieux foutoir ?

Oswell se détourna de la fenêtre et regarda son frère dans les yeux :

— Je ne crois pas qu’on ait le choix.

Deux petites silhouettes remontaient à grandes enjambées le chemin de terre, discutant avec animation d’un quelconque sujet, mais la distance dissolvait leurs mots en braillements inintelligibles avant qu’ils n’atteignent les oreilles d’Oswell et Godfrey.

Le rancher poursuivit :

— C’est notre foutoir autant que celui de Lingham… peut-être encore plus. Et même si tu as raison, même s’il nous a contactés sous la contrainte, l’homme qui l’a forcé est vivant et sait probablement où nous vivons. Autant le rencontrer là-bas.

Oswell observait d’un regard acéré ses enfants remonter la route ; Godfrey regarda sa nièce et son neveu approcher et hocha la tête.

D’une voix calme, l’homme grassouillet dit :

— Durant toutes ces années, j’ai prié pour qu’il soit mort.

— Moi aussi. Lingham et Dicky ont fait la même prière, je parie.

— Tu crois que Dicky va y aller ?

— Je ne sais pas. Il n’était pas le premier à prendre ses responsabilités, mais il n’est pas lâche.

Les enfants approchaient de la maison, les mots “pas”, “porcs”, “réglisse” et “penny” vaguement audibles aux oreilles d’Oswell. Même à cette distance, ils étaient clairement ses enfants.

Godfrey demanda :

— Tu as toujours ton arsenal ?

— Enterré sous le porche.

Les enfants, un garçon maigre aux cheveux châtains âgé de onze ans et une fillette de neuf ans rousse et potelée arborant taches de rousseur et sourire, atteignaient les limites de la propriété Danford.

— Je l’ai mis là quand j’ai construit cet endroit.

Les frères regardaient les enfants approcher de la maison.

D’une voix calme qui engendra un serpentin ondulant de fumée, Godfrey dit :

— Tu ferais mieux de le déterrer.

3

Il sait parler aux femmes : il a lu le dictionnaire trois fois

ENFANT, Richard Sterling détestait le surnom Dicky. Quand il n’avait que trois ans, son père était mort de tuberculose, le laissant dans un appartement new-yorkais grouillant de femmes : trois sœurs (Peggy, Sam et Girdy), une mère et la mère de sa mère. L’absence de figure masculine et l’omniprésence des femmes n’avaient pas fait de Richard Sterling un garçon particulièrement viril, pas davantage que ses traits délicats et jolis que sa mère et la mère de sa mère qualifiaient régulièrement de “beauté féminine”. Le surnom de Dicky l’émasculait encore davantage.

L’unique Sterling mâle, à tout juste onze printemps, avait pris son premier emploi chez un poissonnier à l’est de la ville, près de Park Row ; quand il rentrait chez lui, puant l’huile de poisson, pincé par les crabes bleus, des écailles irisées dans ses cheveux noirs pour s’être gratté après avoir manipulé une carpe, il regardait sa mère et disait : “S’il te plaît, appelle-moi Richard.”

Malgré sa requête, aucun membre de sa famille (hormis son père décédé) ne l’appelait Richard. Sa grand-mère mourut sans avoir ne serait-ce qu’une seule fois prononcé ce nom. Il n’appréciait pas d’être infantilisé dans une famille où lui et le compte en banque de son père mort procuraient la quasi-totalité des revenus (deux des sœurs faisaient occasionnellement des ourlets de robes) et, les années passant, son courroux d’être affublé du nom de Dicky ne fit que croître.

Au contraire, l’homme de quarante-quatre ans d’une beauté saisissante ne préférait aucun autre nom à celui de Dicky. Qu’importait ce qu’il disait à une femme, qu’importaient les promesses qu’il lui faisait, qu’importait le fantastique avenir à deux qu’il lui faisait miroiter, il ne pouvait en être totalement responsable : il était un type du nom de Dicky. Les femmes ne devaient pas prendre trop au sérieux un homme adulte prénommé Dicky et, si elles le faisaient, qui d’autres qu’elles-mêmes pourraient-elles blâmer ?

Plusieurs femmes, lors de plusieurs journées pluvieuses dans plusieurs bars différents, dirent à peu près :

— Il m’a dit que jamais auparavant il n’avait été plus sincèrement amoureux d’une femme que de moi, que ma voix était le son qu’il espérait entendre l’appeler chaque soir pour dîner et lui faire la lecture près du feu. Il m’a demandé la taille de mon annulaire et aussi mon caviar préféré.

“Jeudi, après qu’on… (À ce moment-là, les femmes laissaient traîner, gênées, momentanément excitées, puis honteuses de cette brève excitation. Elles continuaient.) Jeudi (elles se penchaient plus près et chuchotaient) après… alors qu’on était étendus, enlacés, il a dit qu’il allait envoyer son cocher et son équipage me prendre pour m’emmener dans le Connecticut. Il avait l’intention de me présenter à sa famille.

— Comment s’appelait cet homme ?

— Dicky.

Une fois le nom prononcé, l’auditoire, les confidentes réconfortantes des femmes désabusées, commençait à perdre de sa compassion. Le monde du caviar, des perles, des diamants, du champagne, des robes de bal, des terrains de polo et des demeures du Connecticut n’est pas offert aux femmes par un homme prénommé Dicky.

D’une voix aimable, l’auditoire demandait :

— Tu l’as vraiment cru ? Tu as réellement cru qu’il pourrait t’offrir tout ça ?

Les femmes réfléchissaient à la question de leurs confidentes et comprenaient à quel point toute l’affaire était idiote, absurde, et apprenaient rapidement à rire à la pensée de ce fantasme idyllique offert par un adulte portant un nom d’enfant. Il restait aussi le souvenir de ce jeudi, songeaient les femmes tandis que la chaleur envahissait leurs joues striées de larmes, cette soirée secrète dont leurs futurs maris n’entendraient jamais parler…

Dicky aimait penser que ces souvenirs étaient son cadeau.

LE casino était le second lieu préféré au monde de Dicky (même s’il admettait “qu’être enveloppé par les bras et les jambes d’une femme” pouvait ne pas être considéré par certains comme un lieu). Les clients des casinos étaient enclins à observer un comportement insouciant – inspiré par l’argent gratuit qu’ils gagnaient ou l’argent durement gagné qu’ils perdaient – et il y avait toujours un angle possible pour se jouer de gens désireux de prendre des risques.

Vêtu d’un costume trois-pièces marron bien coupé, d’un chapeau assorti orné de soie, de mocassins, d’un nœud papillon marron et de gants coordonnés, le bel homme traversait à grands pas les tapis orientaux qui protégeaient le plancher lustré du Callington en direction d’une table de roulette autour de laquelle étaient assis deux hommes grassouillets en sueur, la cupidité brillant d’une étrange lueur dans leurs yeux, et la jolie jeune femme sur laquelle il avait concentré son attention le temps de casser les coques et de lentement mâcher neuf noix ridées. Même si de temps à autre une jolie femme s’aventurait seule au casino, la femme célibataire rencontrée dans de tels établissements était le plus souvent une fille traînée là par sa famille (puis abandonnée) ou une sœur dont personne ne savait que faire. Si un homme emmenait sa femme et ne la haïssait pas, elle s’asseyait près de lui ; si un homme emmenait sa petite amie, elle s’asseyait près de lui ; si un homme emmenait les deux (Dicky l’avait observé par deux fois à Charlotte), il tenait la main de sa femme tout en lançant des œillades suggestives à l’autre.

— Trouveriez-vous inconvenant que je m’assoie à vos côtés, madame ?

La jeune femme leva les yeux vers lui ; à cette distance, il voyait qu’elle n’avait guère plus de vingt ans et n’avait pas l’habitude de fréquenter des étrangers. Sa bouche pendait très légèrement – sa langue et ses dents du haut étaient visibles, suggérant une perplexité permanente –, mais ses yeux n’étaient pas ceux d’une niaise, ce qui lui convenait : une femme dépourvue d’intelligence savait que tous les autres étaient plus malins qu’elle et, par conséquent, ne faisait pas confiance aux gens. Une femme plutôt intelligente qui se prenait pour un génie constituait un gibier bien plus facile.

— Vous pouvez vous asseoir là, dit-elle.

Dicky n’était pas encore capable de dire d’où elle venait – il devait la faire davantage parler avant de pouvoir deviner sa ville d’origine par son dialecte (un talent qu’il avait développé dans les boutiques de Park Row et, plus tard, dans les bars de Louisville). Il enleva son haut-de-forme et le laissa volontairement glisser de ses doigts sur les genoux de la fille. Une femme nerveuse aurait sursauté ou aurait peut-être poussé un cri, mais cette femme avait seulement cligné des yeux et regardé l’objet qu’il avait lâché.

— Je m’excuse, dit-il, tandis que ses doigts couraient le long de ses cuisses et pinçaient le bord du chapeau tombé à cet endroit-là.

Le croupier regarda Dicky et dit :

— Les jeux sont faits.

— Je vais laisser passer mon tour, Alabama. (L’accent du croupier trahissait haut et fort son État d’origine.)

La jolie jeune femme à côté de Dicky rajusta sa jupe orange, ses yeux sombres jaugeant furtivement le bel homme assis à sa gauche dont l’eau de Cologne envahissait ses narines. La petite boule argentée bondissait, sautillait, cliquetait, s’élançait tandis que les carrés en dessous oscillaient, noir et rouge, noir et rouge, noir et rouge. Les types porcins étaient penchés sur la roue qui tournait comme si les émanations provenant de leur front pouvaient modifier le destin de la sphère. La jolie jeune femme regardait, mais avec moins d’intérêt. Soit elle était riche, soit elle n’avait pas misé une somme conséquente sur ce tour, présumait Dicky.

La roue ralentit et, après un saut désespéré, la bille de la roulette s’installa à demeure dans le 11 noir, changea d’avis et fit un petit bond en arrière pour revenir au 30 rouge.

Alors qu’Alabama annonçait “30 rouge”, l’étrange lueur de cupidité se ternit dans les yeux des gentlemen porcins. Dicky regarda la table. La femme avait placé sa mise sur rouge et pair et était deux fois gagnante. Le croupier empila sur sa demi-douzaine de jetons les petits qu’ils avaient faits et la regarda ; inclinant deux fois son index, elle lui fit signe de replacer la mise ; il hocha la tête. Dicky était sur le point de lui conseiller de faire autre chose quand une main atterrit sur son épaule gauche si lourdement que l’autre se souleva en un haussement involontaire.

— Vous vous appelez Dicky.

Ce n’était pas une question, mais une imprécation. Le bel homme reconnut le ton abattu, maussade, et le dégoût qui y bouillonnait au plus profond. C’était la voix d’un homme cocufié ou d’un père indigné.

— Je m’appelle Oswell, dit Dicky sans se retourner.

Il posa un jeton sur le feutre vert et le fit glisser vers les cases numérotées ; les doigts se resserrèrent sur les tendons de son épaule.

— Vous me prenez pour quelqu’un que vous pourriez toucher sans que ça porte à conséquence, dit Dicky.

Il ôta d’une tape la main de l’homme de son épaule et continua à faire glisser son jeton sur le feutre vert, barge ronde bleue sur une paisible mer verte.

— Retournez-vous, Dicky. On ne joue pas avec moi.

— Étrange remarque dans un casino. Et laissez-moi le répéter : je m’appelle Oswell et je joue à la roulette.

Le croupier leva les yeux vers l’homme derrière Dicky et dit :

— Monsieur, nous sommes sur le point de jouer. Je ne peux pas vous autoriser à déranger mes clients. Misez ou sortez de l’espace de jeu.

L’individu s’assit à côté de Dicky. C’était un homme grand, large d’épaules, approchant de la soixantaine, avec une barbe argentée, des cheveux blancs, un long manteau bleu sur son costume bleu à rayures, un haut chapeau blanc et des yeux étroits dénués d’humour de chaque côté d’un nez aquilin qui aurait pu fendre l’air d’un seul éternuement. Dicky estima d’un regard furtif que cet homme était un père indigné (originaire du Maine).

— Vous êtes censé ôter votre chapeau lorsque vous vous asseyez près d’une dame.

Dicky fit un geste en direction de la femme à côté de lui.

Le père posa son chapeau sur la table ; le croupier demanda que les derniers jeux soient faits ; le père lança avec indifférence un jeton sur le feutre ; le natif d’Alabama fit tourner la roue et lança la bille argentée ; la sphère dansa au-dessus de l’échiquier avec force claquements. Tandis que la bille sautillait autour du cylindre, l’homme du Maine mit la main dans sa veste bleue et en sortit une feuille de papier pliée.

Il regarda la jolie femme à côté de Dicky et demanda :

— Êtes-vous ici ce soir en tant que compagne de l’homme assis à votre gauche ?

— Non.

— Alors j’aimerais que vous soyez témoin de ceci.

Les poils du cou de Dicky le picotèrent.

L’homme d’Alabama admonesta le père d’un regard furieux :

— Silence.

Le père se soumit à l’avertissement et déplia son papier en silence. Le visage d’un homme y était dessiné – Dicky reconnut la figure qu’il rasait chaque matin. La bille sautillait le long de la piste intérieure. Les hommes porcins se penchèrent en avant. La jolie femme lança un coup d’œil à Dicky. Le père aplatit l’illustration de sa paume charnue. La roue de la roulette ralentit. La bille cliqueta comme un robinet gouttant lentement.

Dicky se leva et partit.

IL pleuvait à verse dans les rues pavées de New York ; les seules voitures dans les mornes avenues étaient des voitures couvertes menées par des cochers trempés transportant des personnes peu soucieuses qu’un employé attrape une pneumonie. Dicky émergea du Callington par une porte qui donnait sur une terrasse abritée du déluge grâce à une avancée de deux mètres. Il se décala sur le côté, s’adossa au mur et attendit.

La porte se referma et se rouvrit promptement ; le père jaillit sur la terrasse et courut jusqu’à sa limite ; il scruta la pluie à la recherche de sa proie. Dicky se précipita sur lui par-derrière et le poussa sous la pluie torrentielle ; l’homme tourbillonna, son chapeau tombant sur le pavé ; Dicky le frappa à la mâchoire avant même que la pluie n’eût le temps d’aplatir les cheveux blancs et rêches de l’homme.

Debout sous le couvert du porche, regardant l’homme hébété et mouillé, Dicky dit :

— Arrêtez ça.

— Elle attend un enfant ! Vous lui avez menti et avez profité d’elle et maintenant elle est grosse de vos résidus. Vous allez agir correctement avec elle, oui, m’sieur !

Dicky ne fécondait pas les femmes. Même lorsqu’elles lui demandaient (ou le suppliaient) de répandre sa semence au plus profond de leur bas-ventre, il refusait sans exception. (De plus, il chérissait leurs mouvements lents et réfléchis quand – à l’aide de serviettes chaudes et humides – elles essuyaient lentement l’ichor de leur ventre, de leurs cuisses ou de leurs fesses.)

— Comment s’appelle-t-elle ?

Le père était atterré ; l’eau s’accumulait dans sa bouche grande ouverte.

Il cracha le liquide et cria :

— De combien de femmes avez-vous ainsi gâché la vie, misérable ?

— Comment s’appelle-t-elle ?

— La femme que vous avez déshonorée, ma fille, elle s’appelle Candace.

Dicky se souvenait de Candace. C’était une femme châtain avec une poitrine telle qu’il fallait deux paumes pour l’empoigner et un derrière auquel l’empreinte de ses mains seyait tout à fait, et elle était à des lieues d’être vierge la première fois qu’il s’était enfoncé entre ses cuisses pâles. Apparemment, un autre de ses amants s’était montré bien moins prudent que lui avec sa semence.

— Candace vous a menti. Cet enfant n’est pas le mien.

La rage flamboyait dans les yeux du père de Candace ; il plongea la main dans sa veste ; Dicky lança son poing dans le nez de l’homme ; ses jointures firent craquer le cartilage. L’homme grogna et bascula en arrière ; des vrilles de vermeil se balançaient de ses narines en un mouvement pendulaire. Dicky retourna sous le porche pour s’abriter (ainsi que son costume) de la pluie ; le déluge sifflait entre les deux hommes comme un serpent aux poumons sans limites.

Le père de Candace cracha du sang dans la pluie qui avait comblé l’espace entre les pavés ronds et le bord de son chapeau retourné. Il leva les yeux vers Dicky comme pour attendre le coup de grâce.

Le beau New-Yorkais dit :

— Je sais pourquoi vous êtes bouleversé, mais je suis certain que cet enfant n’est pas le mien. Je peux vous dire des choses concernant votre fille que vous ne préféreriez pas savoir, mais je voudrais que cette rencontre reste polie, brève et, encore plus important, unique.

Comme s’il avait toujours soupçonné la nature incontrôlable de sa fille, l’homme hocha la tête et soupira. Sa veste bleue, maintenant trois tons plus foncée à cause de la pluie qu’elle avait absorbée, collait à sa poitrine haletante. Ses mains se détachèrent de son nez en sang, tordu et virant au pourpre.

— Rentrez chez vous.

DICKY se rassit près de la jolie femme à la table de roulette, dissimulant ses jointures meurtries à la vue des autres. L’homme de l’Alabama fit tourner la roue.

La femme regarda Dicky et demanda :

— Que vous voulait ce gentleman ?

— C’est le serviteur de mon grand-oncle. Il est venu m’informer de mon héritage. Je viens juste d’apprendre que je possède une demeure dans le Connecticut.

PLUS tard ce soir-là, Dicky rentra à la brownstone dans laquelle il louait une chambre, le goût de la langue de Francine Bouchelle sur la sienne, songeant avec fébrilité au rendez-vous qu’ils avaient fixé pour le jeudi suivant. Il sursauta quand le réceptionniste – un jeune homme maussade et hideux qui devait être parent avec quelqu’un d’influent – l’appela.

— Richard Sterling, dit-il.

Dicky s’arrêta et se retourna.

— Vous avez un télégramme. Apporté ce matin.

Il ne désirait ce genre de correspondance de personne. Aucune femme de son passé n’appartenait à son présent et il n’avait eu aucun contact avec ses sœurs (qui vivaient maintenant dans le Connecticut avec leurs maris) depuis la mort de leur mère six ans auparavant. Avec une certaine appréhension, il s’approcha du comptoir en bois derrière lequel le jeune homme morose se tenait comme s’il s’agissait d’une forteresse.

— De qui ? demanda Dicky.

Le jeune derrière ses remparts laqués répondit :

— Un homme du nom de Lingham. Territoire du Montana.

Le sang de Dicky se glaça.

Il prit le télégramme offert et le lut en se dirigeant vers la cage d’escalier à l’autre bout du hall. Il réfléchit à la phrase “toutes les vieilles connaissances seront présentes” en gravissant les marches, passa devant les immigrés allemands qui se dirigeaient vers l’office, mit la clé dans sa porte, tourna le loquet, entra et se cloîtra. Il songea à la façon dont son père était mort en n’ayant connu que quarante-quatre printemps et au fait qu’il avait maintenant exactement cet âge.

4

Conversations avec la terre

OSWELL embrassa le front de sa fille, tira la couverture jusqu’à son menton, se dirigea vers le lit de son fils, tapota son épaule, se dirigea vers la lampe à huile pendue à un crochet de la porte et tourna la clé à sa base, invitant l’obscurité à entrer dans la pièce.

— Dormez en paix.

— Bonne nuit, papa, dit Loretta.

— Bonne nuit, p’pa, dit Benjamin.

Le rancher se rendit dans le couloir et ferma la porte derrière lui, conscient de la moindre particularité comme s’il était un insecte observant de gigantesques menus détails. Le lendemain matin, il retrouverait Godfrey à la gare, prendrait un train vers le nord, pour la Pennsylvanie, y retrouverait Dicky (le New-Yorkais avait envoyé un télégramme la veille) puis monterait à bord du train continental et ferait le trajet vers l’horizon à l’ouest, où son passé l’attendait telle une pièce sombre emplie de pièges à ours.

En longeant le couloir, Oswell trouva la maison inhabituellement calme et silencieuse – peut-être parce que la fraîcheur inattendue ce soir-là l’avait poussé à fermer les fenêtres, ou peut-être à cause de la sensibilité exacerbée qu’il éprouvait depuis la réception du télégramme. Il se dirigea vers le salon où Elinore, assise sur le divan de sa mère, réparait une des couvertures matelassées qu’ils jetaient sur les poulains en hiver. Elle avait encore de la mousse sur l’épaule d’avoir frotté les enfants à la brosse deux heures plus tôt.

— Elinore.

— Oui ?

Elle planta une aiguille dans la laine.

— Je m’en vais demain matin. Je vais être parti un moment.

Elinore hocha la tête ; elle tira sur un fil rouge dans la couture.

— Quand puis-je attendre ton retour ?

— Dans un mois, dit-il.

Il n’avait jamais été éloigné d’elle plus d’une semaine durant les quatorze années de leur mariage.

La femme rousse interrompit sa couture ; elle fixa l’éclat argenté emprisonné dans l’aiguille puis leva son regard vers son mari, les yeux pleins d’une appréhension qu’elle ne laisserait pas s’exprimer.

— D’accord, dit-elle.

— J’ai demandé à Harper de traiter avec les cow-boys quand ils viendront pour les bœufs. Je sais que tu es plus intelligente que lui, mais ça aide d’avoir un homme avec soi quand on négocie un prix avec d’autres hommes. Je lui ai dit de t’écouter et de te laisser le dernier mot.

— Harper est respectueux. Et il donne toujours des bonbons au caramel aux enfants.

Oswell éprouvait de la peine à voir sa femme prendre en main sa vie soudain totalement chamboulée avec autant d’abnégation et de courage. Il avait tellement, tellement envie de poser sa tête sur ses genoux et de lui dire ce qu’il ne lui avait jamais dit, tout ce qu’il avait fait et la raison pour laquelle lui, Godfrey et Dicky avaient mis toute la largeur des États-Unis entre eux et ces événements (et Lingham avait lui-même filé tout là-haut dans le nord).

Le rancher savait que sa femme ne l’abandonnerait pas s’il confessait ses méfaits, mais il savait aussi qu’elle ne pourrait aimer un homme qui avait fait tout ce qu’il avait fait. Leur mariage deviendrait une association, un arrangement sans amour pour gérer un ranch et élever deux enfants, un arrangement dans lequel elle fermerait les yeux quand ils feraient l’amour, comme elle l’avait fait les premières fois (bien qu’à l’époque ce fut seulement par timidité). Oswell ne savait pas si sa réticence était un acte égoïste ou un geste de bonté, mais il était sûr d’une chose : il n’était pas assez fort pour risquer l’amour, le lien sacré, l’échappatoire et la paix qu’il avait trouvés avec cette femme et cette vie qu’ils avaient bâtie ensemble.

Pendant un moment, Elinore l’observa ruminer en silence ; elle reporta son regard sur la couverture étalée sur ses genoux.

L’aiguille recommença à se mouvoir et elle dit :

— Il y a une chose que j’ai besoin de savoir, pour que ceci, ton départ, soit un peu plus facile.

— Demande.

— Y a-t-il… ? (Elle s’interrompit, cherchant ses mots.) Ce voyage implique-t-il… une autre femme ? Quelqu’un que tu connaissais, quelqu’un avec qui tu étais avant moi ?

— Il n’y a pas d’autre femme. Tu es la seule à qui j’ai jamais dit les mots.

Son appréhension s’évanouit ; elle hocha la tête et dit :

— Alors fais ce que tu as à faire. Et sois prudent.

— Je le serai. Je te retrouve au lit dans un petit moment.

Oswell embrassa sa femme sur la bouche et quitta la pièce ; il se haïssait avec une violence qu’il n’avait pas ressentie depuis des années.

LA lune était une rognure d’ongle abandonnée sur un champ de coton, éclairant d’une lueur bleutée le rancher et le porche sur lequel il était agenouillé. Oswell fit glisser le pied-de-biche de son marteau autour de la tête d’un clou qui dépassait, ajusta sa prise et poussa à deux mains. Avec un craquement semblable à celui produit par un obèse s’asseyant sur un petit lit en bois, le vieux clou sortit de la planche. Le rancher le posa à côté de onze autres arrachés et reposa le marteau. Il planta le bout de ses doigts autour de la planche de cent quatre-vingts centimètres sur trente et tira ; la latte se détacha, révélant un rectangle sombre comme une nuit froide lézardé de quelques toiles d’araignées.

Oswell posa la planche sur l’herbe, enleva la latte adjacente, sortit une boîte d’allumettes de sa poche de chemise et frotta une tête phosphorescente sur le grattoir. Il porta la flamme à la mèche d’une lampe à huile suspendue au poteau du porche, éclairant la bande de terre exposée soixante centimètres sous la terrasse.

Le rancher plongea un déplantoir dans le sol et commença à creuser. Il pelletait la terre sur le porche en un tas bien net afin de la remettre sous la maison une fois qu’il aurait terminé.

Oswell creusa pendant un quart d’heure et, bien qu’il eût de nombreux doutes sur ce qu’il était en train de faire, sa main droite n’en avait pas. Inexorablement, elle plongeait, se remettait en position et pelletait la terre, la déposant en louchées comme de la sauce au jus de viande sur le tas grandissant à sa gauche. Les perles de sueur qui gouttaient de son nez recevaient momentanément de minuscules éclats de lumière rouge et bleu provenant de la lanterne et de la lune avant de tomber sur le sol en dessous.

Telle la proue d’un bateau heurtant un récif, le déplantoir fit un bruit sourd et s’arrêta en rencontrant du bois. Oswell posa l’outil et tendit la main droite vers la terre sous le porche. Le bout de ses doigts fouilla le sol jusqu’à ce qu’ils tombent sur une poignée en corde. Il cala ses genoux, coinça son bras gauche de l’autre côté du trou et déterra son passé.

La caisse sortit de terre, bien plus lourde que dans son souvenir, quand il l’avait mise là plus de dix ans auparavant. Tandis que la terre tombait du bois, il se saisit de la poignée gauche et, à l’aide de ses deux mains et d’un grognement, souleva le lourd fardeau du sol et le déposa sur le porche. Benjamin pourrait entrer dans cette boîte, songea Oswell en regardant la relique exhumée.

Il arracha les clous du couvercle que la terre avait rendu humide (ils cédèrent en silence) et le fit pivoter sur ses charnières. À l’intérieur se trouvait un paquet de soixante centimètres de large et de presque un mètre vingt de long, enveloppé dans une couverture grise. Il le posa sur le porche et le déroula précautionneusement, révélant le sac en peau de phoque qui se trouvait à l’intérieur. L’odeur familière d’huile de poisson et de cuir semblait rendre la maison devant laquelle le rancher était agenouillé incroyablement lointaine et le passé plus du tout cette chose distante et diaphane.

Les doigts d’Oswell défirent la ficelle et écartèrent l’ouverture du sac. Sur la couverture grise, il fit glisser son contenu : quatre fusils à levier de sous-garde à répétition (dont deux avec des baïonnettes), deux revolvers cinq coups de gros calibre à simple action, deux revolvers dix coups de petit calibre à simple action, trois boîtes de balles (qu’il remplacerait par des munitions neuves), un flacon d’huile pour arme, une peau de chamois, une poignée d’écouvillons (longs et courts), deux longs couteaux à lame courbe et quatre couteaux de lancer.

Le rancher vérifia les armes à feu, passa deux heures à les nettoyer et les graisser : elles avaient beaucoup moins vieilli que lui. Il les replaça dans le sac avec les autres armes et les divers objets, roula le tout dans la couverture, mit le paquet dans la caisse et la referma sans bruit à l’aide de clous. Il remit en place les planches du porche et tapa doucement sur les clous dans les trous existants. (Il en enfoncerait quelques autres au marteau le lendemain matin quand il n’aurait pas à s’inquiéter de réveiller Elinore et les enfants.)

Oswell n’avait pas envie d’apporter ce fardeau dans la maison, mais il le fit. Il mit la caisse dans un coffre noir et le laissa près de la porte ; il posa ses bottes dessus, le bout pointé vers l’ouest.

5

Ils choisirent de manger en silence

IRIS O’Connor avait grandi à trois kilomètres du restaurant dans lequel elle travaillait depuis un quart de ses vingt-quatre ans. Le Railroad Luncheonette n’était pas l’endroit le plus raffiné à Philadelphie, mais son pain de viande de porc à la farine de maïs incitait une quarantaine de personnes des environs à y revenir chaque jour et la proximité de la gare l’emplissait toujours de voyageurs affamés. Iris (chaque jour) espérait trouver un mari dans l’établissement – idéalement, un homme venant d’un endroit lointain où elle n’était jamais allée –, mais ses seuls soupirants avaient été des types de son ancienne école, méchants avec elle alors que d’une gamine un peu gauche elle se transformait en une ravissante femme, et elle ne leur pardonnerait jamais. Les O’Connor étaient tous rancuniers, et elle perpétuait cette fière tradition.

L’établissement était calme : les clients avaient terminé leur déjeuner et s’en allaient. Iris était en train d’empiler les assiettes les unes sur les autres dans le creux de son bras droit quand elle regarda par la fenêtre la gare en brique rouge de l’autre côté de la rue. Des passagers en costume pénétraient dans le soleil de l’après-midi ; des mains se levaient pour appeler des voitures et des diligences ; des hommes s’asseyaient sur des bancs et dépliaient des journaux sur leur genou droit croisé sur leur genou gauche, comme des femmes. Le train de New York était arrivé.

Au milieu de cette morne assemblée, un homme vêtu d’un costume marron marchait d’un pas décidé, une large valise dans chaque main. Même de loin, Iris voyait qu’il s’agissait d’un homme extraordinairement beau.

La serveuse se précipita au fond du restaurant avec son fardeau, enfonça la porte à double battant, passa à toute vitesse devant la plaque chauffante grésillante jusqu’au comptoir en porcelaine sur lequel étaient entassées quatre-vingt-dix-huit assiettes sales et en posa sept de plus avec une telle précipitation que l’os d’une côte de porc fut catapulté dans l’eau de vaisselle.

Le plongeur noir récupéra le déchet, ses mains noires couvertes de mousse blanche et dit :

— Ce nègre fatigué a assez de travail. Je vais pas laver les côtes de porc.

Il jeta l’os à la poubelle, indigné.

— Désolée, Sulky.

Iris tourna le dos au plongeur, repartit à toute vitesse dans la salle à manger, saisit à la hâte un menu sur le mur et s’approcha de l’homme en costume marron.

— Bonjour et bienvenue au Railroad Luncheonette. Vous attendez quelqu’un ?

— Oui. Deux associés arrivent par le deux heures trente.

— Je vais vous conduire à une jolie table tranquille au fond.

L’homme eut un petit sourire satisfait sans la moindre raison apparente, ôta son chapeau marron, hocha poliment la tête et la suivit tandis qu’elle le conduisait vers un coin paisible du restaurant. Il posa ses deux valises marron – elles semblaient très lourdes – et s’assit sur une chaise en osier face à la fenêtre qui donnait sur la gare.

— Je m’appelle Iris.

— Je suis Dicky.

Iris gloussa et dit :

— C’est un nom de petit garçon.

— J’ai onze ans. Je n’ai pas bien vieilli.

Iris sourit et tendit le menu à Dicky. Il l’étudia d’un air pensif – exactement de la même façon que le mari de son amie (qui était médecin) examinait les choses comme si elles contenaient des messages codés que personne d’autre ne pouvait comprendre.

— Les gens aiment bien le pain de viande de porc, suggéra-t-elle.

— Je ne suis pas hollandais.

— Toutes sortes de gens aiment notre pain de viande. Et il est servi avec des œufs.

— Je vais prendre le pain de viande, des œufs et un café. (Il lui rendit le menu.) J’aimerais des œufs bicolores, si votre chef en est capable.

— Il peut faire ça.

Iris hocha la tête et s’attarda un instant, admirant le visage rasé de près de Dicky, son menton carré, ses lèvres féminines, ses joues tendues, son nez retroussé, ses yeux bleus souriants, ses longs cils et ses cheveux noirs ondulés.

— Peut-être devriez-vous noter ma commande.

Iris rougit et dit :

— Il n’y a que trois choses. Je peux me souvenir de dix-sept commandes sans rien noter.

— Vous devriez entrer dans un cirque.

QUAND Iris posa le pain de viande, les œufs et le café devant Dicky, le sourire de l’homme s’était évanoui et les blagues ne jaillissaient plus de sa langue leste. Il fixait la fenêtre et le flot de gens qui venaient d’arriver par le train de deux heures trente.

— Appelez-moi si vous avez besoin d’autre chose.

Les yeux bleus de l’homme ne quittèrent pas la fenêtre tandis qu’il répondait succinctement :

— D’accord.

Déçue par ce changement d’humeur, Iris se dirigea vers une table libre, s’assit et commença à plier des serviettes en petits tricornes.

La porte s’ouvrit ; elle regarda les nouveaux arrivants. Deux hommes portant entre eux un gros coffre noir entrèrent. L’un était un homme rude et costaud aux cheveux blond sale et arborant une moustache ; l’autre était un type grassouillet dont la barbe rousse couvrait les joues et le menton. Ils étaient vêtus d’habits bruns et de bottes abîmées. Le coffre qu’ils transportaient semblait très lourd.

Dicky se leva ; les nouveaux arrivants se dirigèrent vers lui. Ils se firent un signe de tête, mais aucun ne sourit.

Le New-Yorkais dit au corpulent :

— Tu as grossi.

— Va te faire voir.

Les frères posèrent le coffre ; les fondations en bois du bâtiment craquèrent. Dicky serra la main droite du frère costaud puis la paume tendue du plus gros. Tous trois s’assirent autour de la table et se regardèrent le temps d’un examen indéchiffrable.

Dicky but une gorgée de café et brisa le silence :

— Ne le prenez pas pour vous, mais j’espérais n’avoir jamais à m’asseoir à nouveau en face des frères Danford de toute ma vie.

Le grassouillet dit :

— Je ne suis pas non plus empli de nostalgie en te voyant.

Dicky hocha la tête et dit :

— L’un de vous est marié, les gars ?

Le grassouillet répondit :

— On l’a été tous les deux. La mienne m’a quitté ; Oswell a toujours la sienne et de beaux enfants, aussi.

Dicky regarda Oswell et dit :

— C’est une bonne épouse ?

— Oui.

Au grassouillet, Dicky dit :

— La tienne est partie parce que tu as grossi ou la prise de poids est le résultat de son départ ?

— Ne parle pas comme ça à mon frère, prévint le costaud.

— J’étais juste curieux de sa transformation.

Le costaud regarda Dicky avec un regard qui aurait pu être le prélude à un échange de coups de feu et dit :

— Je te casserai la figure, Dicky. Je l’ai déjà fait.

— Mais parfois, ça a été le contraire.

Les hommes se dévisageaient, le costaud d’un regard torve, Dicky avec un sourire exempt de la moindre trace d’humour. Iris se saisit de deux menus sur le mur et se précipita vers l’étrange réunion, espérant diminuer les chances qu’une bagarre éclate à cause d’une stupide remarque sur le point d’être prononcée.

Le costaud la regarda et, avant même qu’elle n’arrive, dit :

— Nous aimerions deux assiettes d’œufs brouillés, des toasts et du bacon.

— Croustillant, demanda le grassouillet.

— Et deux cafés, s’il vous plaît.

LES hommes mangèrent leur repas en silence, payèrent et partirent.

Par la fenêtre, Iris les observa se diriger vers la gare, transportant leurs lourds bagages comme des porteurs de cercueil. Le grassouillet dit quelque chose ; les hommes s’arrêtèrent et posèrent leur chargement. Le grassouillet mit ses mains sur ses cuisses, se pencha et vomit. Dicky lui tendit un mouchoir marron, le grassouillet le remercia et s’essuya les lèvres et la barbe. Il voulut rendre le morceau de tissu à Dicky, mais le bel homme refusa et lui montra la flaque naissante.

Le grassouillet étala le mouchoir sur le vomi, empoigna son extrémité du coffre et – accompagné du costaud et de Dicky – partit, laissant la souillure partiellement recouverte derrière lui sur la rue pavée.

6

Vieilles cartes

DICKY fronça les sourcils devant sa piètre main – trois cartes disparates et une paire de cinq – et leva les yeux de son jeu.

— Croyez-vous que Lingham essaie de nous prendre à revers ? dit-il.

Le soleil bas qui se déversait par la vitre du train plongeait la moitié du visage tanné d’Oswell dans l’ombre et laissait apparaître en les éclairant de mille feux les cheveux blancs qui poussaient çà et là au milieu des châtain clair.

Le rancher ne quitta pas sa main des yeux en répondant :

— On joue aux cartes.

— Je peux faire les deux en même temps… parler et jouer aux cartes. Beaucoup en sont capables.

— On joue aux cartes, alors on n’a pas besoin de parler.

— Vous croyez que c’est un piège ?

— Nous évaluerons la situation quand on y sera. Inutile de jouer aux devinettes d’ici.

Le train fit un bruit de ferraille.

Godfrey rit, secoua la tête et dit à Dicky :

— À quoi ça sert de tricher quand il n’y a même pas d’enjeu ?

— Tu l’as vu ?

— Je l’ai vu.

Godfrey était toujours le plus observateur des Danford, songea Dicky.

— Je m’entraîne.

Dicky écarta sa serviette pour révéler la fente qu’il avait découpée plus tôt dans la nappe à l’aide du rasoir qu’il planquait dans l’ourlet de la ceinture de son pantalon. Il en extirpa trois cartes – un as, un valet et un roi – et les jeta sur le talon.

Godfrey demanda :

— Tu triches toujours aux cartes ?

— Quand un idiot riche se présente à moi, oui.

Oswell grogna, jeta ses cartes sur la table, se leva et attrapa le manteau sur le dossier de sa chaise.

— Inutile de prendre la mouche, dit Dicky. Assieds-toi. Je vais jouer correctement.

Sans un mot, Oswell quitta la table et se dirigea vers le fond du compartiment. Il tira la porte et s’enfuit dans les hurlements de bruit de ferraille entre les voitures.

— Ses enfants doivent l’adorer, dit Dicky à Godfrey.

— Il n’est pas comme ça chez lui. Silencieux, c’est sûr, mais pas si bougon. C’est juste que… eh bien… il a beaucoup à perdre. Davantage que nous deux réunis.

— Tu veux jouer pour de l’argent ?

— Pas si tu ne me montres pas ce que tu mets en jeu, je n’ai pas envie de te rembourser.

Dicky ramassa les cartes, coupa et les battit bruyamment ; il distribua deux mains et demanda :

— Que s’est-il passé entre toi et ta femme ?

Godfrey regarda ses cartes bien plus longtemps que nécessaire.

— Tu n’es pas obligé d’en parler, dit Dicky. J’essayais juste de faire passer le temps. Les cartes, c’est ennuyeux s’il n’y a pas d’argent ou de femmes en jeu.

L’homme grassouillet posa une paire de cartes et dit :

— Donne-m’en deux.

Dicky lança à Godfrey les nouvelles cartes ; l’homme les ramassa et les glissa dans son jeu.

L’aîné des Danford dit :

— Je parle parfois dans mon sommeil. Des murmures nocturnes. C’est pour ça qu’elle est partie.

— Beaucoup de gens parlent en dormant. Ce n’est pas une raison pour quitter un homme. Tu ronflais, aussi ? Les femmes du monde trouvent les ronflements très déplaisants.

— Je ne ronflais pas. Je parlais, c’est tout.

— Elle ne semble pas être une femme très tolérante.

— Ce n’était pas tant que je parlais, c’est ce que j’ai dit.

La nuque de Dicky le picota et son regard se durcit ; ses cartes s’inclinèrent, révélant accidentellement sa main, mais son attention était tournée vers autre chose.

Avec une franchise glaciale, le New-Yorkais demanda :

— Qu’as-tu dit ?

— Je ne sais pas exactement. Mais, un matin, quand je suis entré dans la cuisine, elle m’a regardé… différemment. Elle était dégoûtée et… et elle avait peur.

Il était visiblement douloureux pour Godfrey d’évoquer ce souvenir.

Il poursuivit, à voix basse, pleine de honte :

— On n’a plus jamais dormi dans le même lit après ça. Un mois plus tard, elle est partie.

— C’était il y a combien de temps ? Quand est-elle partie ?

— Il y aura dix ans le mois prochain.

Le bel homme se détendit. Si Godfrey avait explicitement incriminé Dicky et les autres – et si la femme avait eu l’intention de faire quelque chose à ce sujet –, le couperet serait tombé depuis longtemps.

Le New-Yorkais examina ses cinq cartes, se défaussa de trois, se saisit de leurs remplaçantes, les mit dans sa main et demanda :

— Elle s’appelait comment ?

— Je ne vais pas te le dire.

Dicky rit devant la réponse suspicieuse et dit :

— Je ne vais pas lui courir après, j’étais seulement curieux.

— C’est pareil, je préfère ne pas prendre de risque. Tu arracherais la croix sur le clocher d’une église si tu avais besoin de bois de chauffage.

— On prétend que je ne suis pas un fervent adepte de la religion du sacrifice de soi.

7

Ça bave à travers le papier

OSWELL n’avait pas adressé plus d’une douzaine de mots à Godfrey et Dicky durant les deux derniers jours à bord du train. Tandis que son ranch, sa femme et ses enfants sombraient derrière lui à l’est et que les épines de son passé se dressaient devant lui à l’ouest, il trouvait de plus en plus difficile de faire la conversation et encore plus difficile de succomber au sommeil. Pour la première fois en dix-sept ans, il mit une arme – le dix coups à simple action – sous son oreiller, mais cela n’apaisa pas pour autant son esprit.

Le rancher était étendu, éveillé, sur la couchette du bas au fond du wagon-lits tandis que son frère, Dicky et vingt-sept autres dormaient autour de lui. Pour Oswell, la voiture ressemblait à un mausolée peuplé de cadavres respirant.

Oswell passa deux heures au bord du précipice du sommeil sans jamais plonger dans ses eaux. N’y tenant plus, il sortit son manteau et son pantalon de son casier, s’extirpa en silence, attrapa ses bottes posées par terre, s’habilla et traversa plusieurs voitures avant d’atteindre le wagon-restaurant partiellement éclairé. Trois Noirs y mangeaient, courbés, sur la défensive, au-dessus de leur nourriture graisseuse.

— On est fermé, dit une femme de couleur tenant à la main un épi de maïs dégoulinant de beurre. On a déjà nettoyé pour le p’tit déjeuner de demain.

— Je ne suis pas là pour manger. La lumière dans cette voiture est meilleure que dans les autres. Pourrais-je m’asseoir ?

— Ces tables sont déjà mises. Mettez pas le bazar sur elles.

— Je ne le ferai pas. Merci, m’dame.

Oswell s’assit sur une chaise rembourrée et sortit une enveloppe de sa veste. Il l’ouvrit et en tira dix feuilles de papier, une quantité dont il s’était dit qu’elle serait suffisante pour sa tâche s’il ne faisait pas trop d’erreurs. Il sortit une boîte de vingt centimètres en bois laqué décorée de volutes d’or en filigrane et l’ouvrit, révélant un porte-plume émaillé. Elinore le lui avait offert pour leur dixième anniversaire de mariage.

— Qu’est-ce que vous avez là ? demanda le jeune Noir assis à côté de la femme, très probablement son fils. C’est un couteau ?

— C’est un porte-plume, corrigea la femme.

Elle regarda Oswell et demanda :

— Vous allez pas le remplir avec de l’encre, si ? Avec une pipette comme je vois des gens faire ? Ça fait des saletés qu’aucun nègre peut nettoyer.

— Celui-ci utilise une capsule.

Il fit tourner l’anneau en iridium à la base du porte-plume ; il y eut un déclic ; il ouvrit la trappe en la faisant glisser sur le côté du cylindre et glissa la cartouche à l’intérieur comme s’il s’agissait d’une balle. Il tint le porte-plume en l’air pour que la femme puisse le voir ; il ferma et verrouilla le corps ; il y eut un claquement.

— Attention que vot’ écriture bave pas à travers rien.

— Oui.

Oswell appuya le bas de sa paume droite sur les pliures des feuilles blanches et réfléchit à ce qu’il s’apprêtait à faire… ce qu’il s’apprêtait à coucher sur le papier.

Il avait l’intention d’écrire “Ma très chère Elinore”, mais sa main n’écrivit que :

Elinore

Il regarda ce nom, seul sur la page blanche, et sut que sa main avait raison – ni l’affection ni la sentimentalité n’avaient leur place dans cette lettre. Cette missive devait relater clairement ce qui s’était passé des années auparavant, être un catalogue de ses méfaits.

En dessous du nom de sa femme, il commença à dénouer son passé embrouillé à l’aide de la pointe en iridium du porte-plume.

Cette lettre doit t’être envoyée si je meurs dans le territoire du Montana.

Tu ne m’as jamais posé de questions sur ma vie avant notre rencontre, tu es une bonne épouse, tu respectes ma vie privée et mes humeurs, mais je voulais t’offrir le choix d’apprendre ce qui m’a tué et c’est la raison pour laquelle je l’écris maintenant. Si tu ne veux pas savoir, jette cette lettre au feu. La décision t’appartient.

Je suis l’homme que tu as épousé, mais, il y a longtemps, je n’étais pas un homme bon. Je n’incriminerai pas mes compagnons de route, parce que je n’ai pas le…

Désolé, j’ai dérapé. J’écris ceci dans le train et ça secoue parfois.

Je ne veux incriminer personne d’autre, même si je vais un peu évoquer mon enfance avec Godfrey pour que tu puisses avoir une idée de toute l’histoire.

Oswell lut ce qu’il avait écrit ; il se sentait comme prisonnier d’une diligence en équilibre sur deux roues au-dessus d’une falaise. Il continua d’écrire.

J’ai grandi à Pineville, dans le Tennessee, dont je t’ai un peu parlé, mais pas beaucoup. Après la mort de ma mère, aveugle et sans argent, la banque a pris la maison et Godfrey et moi n’avions aucun endroit où aller. On s’est rendus à la banque pour demander au directeur s’il nous laisserait rester dans la maison jusqu’à ce qu’elle soit vendue et il a dit non. On a demandé un prêt et il a dit non, il n’accorderait pas un prêt à deux gamins – j’ai oublié d’écrire que j’avais treize ans et Godfrey quinze quand maman est morte. On s’est mis en colère et le directeur a alors dit quelque chose de grossier au sujet de ma mère qui faisait ce qu’elle avait à faire en tant que pauvre veuve pour nous nourrir, nous, les enfants, alors je lui ai cassé la mâchoire et Godfrey, qui était alors solidement musclé, l’a attrapé et l’a jeté contre la porte de la salle des coffres où il s’est cogné la tête et fêlé le crâne.

Godfrey et moi étions enfermés en prison pendant que les médecins s’occupaient du directeur. Ils l’ont sauvé, mais il est devenu plus lent qu’avant la blessure et marchait toujours en penchant vers la gauche. On a fait notre temps en prison et, deux mois plus tard, Godfrey et moi avons été chassés de la ville, deux hors-la-loi, même si nous n’étions pas encore des hommes. Je n’écrirai plus rien au sujet de mon frère, je voulais juste te montrer comment la colère est entrée en moi alors que j’étais si jeune.

Désolé pour la tache, le porte-plume s’est bouché et je l’ai secoué trop fort, même s’il marche la plupart du temps vraiment bien – c’est celui que tu m’as offert pour notre dixième anniversaire.

J’ai essayé d’être cow-boy pendant un moment. Je l’ai mentionné un jour quand j’ai commencé à te faire la cour, mais je ne m’entendais pas très bien avec ces types, même si j’aimais bien les animaux. Quand les cow-boys n’étaient pas en train de chevaucher ou de rassembler le bétail, ils jouaient au fer à cheval et aux cartes et je n’ai jamais beaucoup aimé les jeux. Ou ils parlaient de putains et je n’aimais pas du tout entendre ce genre de conversations et j’ai balancé plus d’un coup de poing à cause de choses qui avaient été dites. Un cow-boy qui se bat voit sa paie différée d’une semaine, et celui qui commence perd la moitié de son salaire et, comme on ne m’aimait pas beaucoup, on m’accusait toujours d’avoir commencé, que ce soit vrai ou pas. La dernière fois que j’ai conduit du bétail à travers quatre États, j’ai été impliqué dans tellement de bagarres que je n’ai pas du tout été payé. C’est pendant ce dernier voyage que j’ai rencontré un type du nom de J.

J était un homme immense de près d’un mètre quatre-vingt-quinze avec des poings comme des jambons. Le père de J voyait bien la taille qu’il avait et, très jeune, l’a élevé pour devenir boxeur. Boxer était interdit dans l’État d’où il venait, alors il est parti avec ses frères et son père à La Nouvelle-Orléans où les gens payaient pour voir des combats sur un ring. J était si énorme que ça a pris du temps pour trouver un adversaire qui n’inciterait pas les gens à penser à David et Goliath en les voyant ensemble. Le premier type qu’il a combattu était un matraqueur plus petit de quinze centimètres et plus léger de vingt-deux kilos. J encaissait les coups du type dans les bras et ils ne lui faisaient absolument pas mal. Quand le gars s’est fatigué, J lui en a balancé un bon qui lui a cassé le nez et l’orbite, le pauvre type s’est retrouvé en état de choc et il est mort sur place. Après ça, J n’a plus voulu boxer, mais son père insistait. J est monté sur le ring deux fois de plus et a encaissé les coups, mais il n’en a plus jamais donné sauf pour repousser l’autre gars.

Assez rapidement, son père a renoncé et il est rentré chez lui. J n’est pas parti avec lui. Il a commencé à boire et à travailler dans des écuries pendant deux ans et, plus tard, comme vaquero. La première année après notre rencontre, je ne sais pas si je l’ai vu une fois sobre, mais c’était un alcoolique calme et pas du tout méchant avec les animaux et les femmes comme l’étaient les cow-boys, alors je chevauchais près de lui et plantais la tente avec lui. Tuer ce type sur le ring l’avait calmé, mais il ne pleurnichait pas comme certains sur ce qui ne pouvait pas être changé.

On a travaillé pour les chemins de fer – couper des arbres, manier le marteau de forgeron et poser des traverses pour les rails. On essayait de fréquenter les Oryntaux parce qu’on ne comprenait rien à ce qu’ils disaient et je ne risquais pas d’être mis en boule par leur conversation, mais ils ne voulaient pas de nous avec eux, alors on travaillait avec des Blancs et je me battais. La dernière fois que je me suis bagarré avec un type de l’équipe du rail, d’autres s’en sont mêlés, alors J s’est retrouvé impliqué et a cassé neuf côtes d’un gars avec un marteau de forgeron. On s’est fait virer de l’équipe et on n’a jamais été payés. Cette nuit-là, avec J, on a été voir le contremaître et on lui a cassé les mains, mais on n’avait toujours pas compris. Les Noirs et les Oryntaux étaient meilleurs que nous. Je ne suis pas sûr qu’on écrive Oryntaux comme ça.

J’avais dix-neuf ans. On était en Alabama et on ne savait pas où on allait trouver notre prochain repas. Il commençait à faire froid la nuit et j’ai dit qu’on devrait dévaliser une banque et J a dit qu’il pensait que c’était une bonne idée, mieux que de mourir de faim ou de mendier. J’avais deux armes à feu que j’avais prises à un cow-boy qui avait menacé de me tuer pendant mon sommeil, alors on avait l’équipement pour le faire. On ne prévoyait pas de tuer qui que ce soit, juste de leur faire peur, de crier si nécessaire, de prendre l’argent et de sortir.

La première banque qu’on a dévalisée, c’est exactement ce qui s’est passé. On est allés dans une petite ville en supposant que les banques n’auraient pas de gardes armés comme celles de Mobile. On s’est couvert le visage avec un foulard et on est entrés dans la banque, J surveillait la porte, l’autre gars avec nous menaçait les clients et j’ai été voir le caissier et je lui ai dit quoi faire.

Oswell se demanda si l’identité de “l’autre gars” serait évidente pour sa femme. Il supposait que ce n’était pas important tant que le nom de Godfrey n’était pas écrit de façon explicite de sorte qu’il soit légalement relié aux crimes.

Il appuya la pointe en iridium en haut de la quatrième page et continua de gratter la pile de feuilles.

J, l’autre gars et moi sommes restés calmes et décontractés tout le temps qu’on a été à l’intérieur. On a quitté cette banque de Podunk avec plus d’argent qu’on n’en avait jamais vu de toute notre vie, même si ça n’était pas vraiment beaucoup. On campait dans les zones désertes entre les villes parce qu’ils nous cherchaient. Il faisait froid, mais on ne le sentait pas. Deux jours plus tard, on est allés dans une autre ville, on a acheté des chevaux, des vêtements et d’autres armes et on a mangé trois repas chacun tellement on avait faim.

Pour la première fois de ma vie, j’étais fier de quelque chose que j’avais fait. J’imagine que ça te semble étrange, mais toute ma vie, j’avais eu l’impression que quelqu’un m’enfonçait ses éperons dans les flancs et, pour une fois, j’avais l’impression de l’avoir fait tomber de sa selle.

On a dévalisé des petites banques pendant t

— C’est que ça bave à travers le papier. Ça va sur la nappe, dit la femme de couleur à Oswell.

Il leva le porte-plume et baissa les yeux ; il en était à la quatrième page, avec six autres en dessous ; l’encre ne traversait pas.

— Non. Celle-là, là, dit la femme, en montrant la deuxième page qu’il avait écrite, qui séchait à sa gauche.

La tache d’encre à l’endroit où le porte-plume était resté bouché pénétrait sur la nappe en dentelle.

— Je suis désolé, m’dame.

Oswell souleva la feuille et la posa sur le sol.

— Désolé va pas la nettoyer. M. Randolph se fiche pas mal d’excuses et j’enlève pas de tache d’encre.

— Je m’appelle Oswell Danford. Dites à M. Randolph que c’est moi qui ai fait ça. Si j’ai abîmé la nappe, je la paierai.

Les deux adolescents à la table, qui jouaient aux dés, les regardèrent.

— Fais-le payer, dit le garçon.

— Ça coûte cinquante cents, ajouta sa sœur.

— Non. C’est deux dollars.

La femme se tourna vers ses enfants et leur jeta un regard courroucé.

— Vous, continuez à jouer aux dés et restez tranquilles, dit-elle. Une verrue va vous pousser pour chaque menterie que vous disez et aucun de vous sait ce que cette chose coûte.

Elle revint à Oswell et dit :

— Demain, je demande à M. Randolph quoi faire. Peut-être qu’il va nous dire de la découper pour faire des serviettes et vous aurez pas à payer rien pour ça.

— Merci. Comment vous appelez-vous ?

— Addy.

— Merci, Addy.

— Je sais que c’était un accident et que vous êtes gentil.

Oswell était content qu’elle ne puisse pas lire les papiers auxquels elle avait jeté un coup d’œil.

La femme rejoignit ses enfants ; Oswell bâilla. Il voulait finir la lettre, mais il lui restait beaucoup à écrire. Il se dit qu’il ferait mieux d’essayer de dormir un peu tant qu’il pouvait. De ses doigts raides, il revissa le capuchon de son porte-plume et remit l’accessoire émaillé sur son lit de feutre, dans la boîte en bois. Il bâilla une fois de plus en attendant que l’encre sèche et en regardant les enfants d’Addy lancer les dés en ivoire et faire des calculs sur leurs doigts.

8

Les chiens-coyotes du Seigneur

BEATRICE Jeffries traversa l’étendue herbeuse en direction de chez Jim, une petite maison en forme de triangle à la limite sud-ouest de Trailspur, dans le territoire du Montana. Son titan était assis sur un petit tabouret près de la façade nord de la maison, en train de peigner la fourrure de Joseph avec une brosse en métal ; le chien-coyote la repéra avant lui.

La femme de vingt-neuf ans n’était pas sûre que Jim l’aimât plus que ses trois animaux de compagnie, mais il l’aimait assez pour l’épouser.

La première fois que l’homme blond d’un mètre quatre-vingt-treize lui avait demandé de danser lors d’une fête de l’église, elle avait été tellement surprise de cette sollicitation qu’elle avait dit : “Non merci, monsieur Lingham.” Ce à quoi le grand gaillard avait répondu sans la moindre arrogance “J’ai le pied sûr. Venez.”, avait gentiment pris sa main gauche dans ses grosses paumes et l’avait entraînée sur la piste.

À sa grande surprise, l’homme titanesque était un danseur compétent… et était en fait assez gracieux. Cependant, il dominait tellement la petite femme que l’expérience, bien qu’agréable, semblait revenir à danser avec un séquoia tourbillonnant. Avec le temps, Beatrice s’était adaptée : elle avait pris l’habitude de rejeter la tête en arrière quand il lui parlait et considéra bientôt tous les hommes de moins d’un mètre quatre-vingts comme chétifs.

Jim lui fit longtemps la cour avant de l’embrasser et elle découvrit plus tard qu’il avait en fait demandé la permission à son père, même pour ça. Où qu’elle fût et quoi qu’elle fît, l’évocation de cette conversation (à laquelle Dieu merci elle n’avait pas assisté) la faisait toujours sourire.

Il était assez intelligent pour un gars du Mississippi et aussi poli que les Anglais dont elle entendait parler dans les périodiques et les livres que son grand-oncle lui envoyait de Manchester, en Angleterre. En fait, Jim était si courtois qu’il aurait fait à peu près n’importe quoi pour éviter une dispute – y compris s’excuser pour des choses dont il n’était pas responsable (même s’il n’aurait jamais supporté que quiconque calomniât Beatrice ou ses chiens-coyotes, ne serait-ce qu’un instant).

Beatrice dit à son titan assis :

— Joseph est très beau aujourd’hui.

— Il l’est maintenant. Il est allé dans la boue et j’ai dû le laver deux fois.

La langue d’un noir violet de Joseph pendait du long museau étroit de l’animal.

— Où sont Jésus et Marie ?

— Ils ont vu un lapin ce matin. J’les ai pas vus depuis. (Il regarda le panier pendu au bras de Beatrice.) Il y a quoi, là-dedans ?

— C’est une surprise, monsieur Lingham.

Il se résigna au mystère et passa la brosse dans la robe mouchetée brun et argenté de Joseph. Elle s’avança vers son fiancé, se pencha et l’embrassa ; il lui rendit son baiser, sans toutefois que ses mains quittent le chien-coyote. Beatrice tapota le museau de Joseph, gravit les trois marches qui menaient au porche, franchit la porte à lattes et entra dans la maison. Le logis sentait toujours comme un endroit habité par un homme seul – les odeurs de chaussettes, de bottes, de chiens, de pipe et de cendre dominaient.

Tandis que la porte se refermait derrière elle, elle entendit Jim crier :

— Jésus ! Sors ton nez de là-dedans !

Beatrice traversa l’entrée de la maison que son fiancé avait mis deux ans à construire de ses mains et elle se souvint de la première fois où elle avait été présentée aux chiens-coyotes. Elle s’était interrogée sur le discernement dont il avait fait preuve en choisissant ces noms pour les animaux, mais il les avait succinctement et inébranlablement défendus. Avec le temps, elle s’était habituée aux allusions divines – même si elle devait régulièrement expliquer ce choix à autrui –, mais elle frémissait toujours quand elle l’entendait dire des choses comme : “Jésus ! Marie ne veut pas de toi derrière elle. Sors ce truc d’elle.”

Elle traversa le couloir dans lequel étaient accrochés trois daguerréotypes de Jésus, Joseph et Marie (les chiens-coyotes), un d’elle et un d’elle et Jim ensemble (une miniature) en habits du dimanche. Les animaux étaient malgré tout plus nombreux.

La jalousie de Beatrice était bénigne et une source d’amusement et de fausses chicaneries plus que de réelles tensions entre eux. La vérité était qu’elle trouvait que sa dévotion à la trinité de chiens-coyotes était un indicateur réconfortant de constance, de son naturel bon et de la façon dont il élèverait leurs enfants.

Malgré tout, quand elle viendrait habiter ici, elle avait l’intention de modifier un petit nombre de choses.

BEATRICE retira son tablier, le suspendit à un crochet et appela son fiancé. Deux chiens-coyotes aboyèrent en retour, bien que seul Jim entrât dans la maison.

— Tu as gratté tes bottes ?

Elle entendit Jim faire demi-tour, ouvrir la porte à lattes, sortir, frotter ses semelles sur la barre en métal et entrer à nouveau.

— Ouais.

— Tu devrais prendre l’habitude de faire ça. On va avoir des tapis orientaux.

— J’espérais des enfants.

Elle lui donna une tape sur l’épaule et dit :

— Avec de l’ordre, on peut avoir les deux.

Il regarda le four, puis elle, et, plein d’espoir, demanda :

— Steak et tourte aux rognons ?

— Joseph te l’a dit ?

— Je l’ai senti tout seul. Pas de petits pois ?

— J’ai mis des carottes à la place. Tu baves.

Jim s’essuya la bouche, hocha la tête en guise de remerciement, jeta ses bras autour d’elle et la serra ; ça donnait l’impression d’être enlacée par une maison. Il la libéra, s’assit à table, boutonna sa chemise jusqu’en haut, coinça une serviette rouge dans son col et attrapa sa fourchette, la tenant les dents vers le bas comme s’il s’agissait d’un pic à glace. Il y avait du travail à faire avec lui, pour sûr… mais c’était un vrai homme, songea Beatrice avec un sourire imaginaire.

Elle replaça une boucle blonde vagabonde derrière son oreille, glissa ses mains dans des maniques, ouvrit le four en fonte et en sortit l’appétissante tourte d’un brun doré. Du coin de l’œil, elle vit Jim s’essuyer la bouche une seconde fois.

La petite femme blonde posa la nourriture sur la table ; au moment où ses fesses touchèrent la chaise, Jim, la fourchette toujours serrée dans sa main gauche, inclina la tête et dit :

— Merci Jésus pour la nourriture que nous sommes sur le point de manger. S’il en reste, elle est à toi. Nous apprécions tout ce que tu as fait pour nous à l’époque. Et voilà. Amen.

— Amen.

Beatrice ne s’était jamais attiré de propos furieux de la part de son fiancé, mais elle l’avait vexé à plusieurs reprises en riant à ses grâces improvisées. Chaque fois, elle s’était immédiatement et sincèrement excusée, mais le mal était fait. Ils avaient partagé un repas maussade en silence et, ensuite, il avait passé quelques heures à errer dans les bois avec ses bêtes. Un jour, quand il avait remercié Jésus, Jésus le chien-coyote avait aboyé en réponse ; Jim n’avait pas vu le côté comique, mais, au contraire, y avait vu un signe, ce qui (malheureusement) avait transformé ses gloussements en éclats de rire bien plus sonores. Au bout de deux ans, Beatrice avait maîtrisé ses inconvenances blessantes ; ce n’est qu’à de rares occasions qu’elle avait dû se mordre la langue pour réprimer un rire qui couvait.

Le titan ouvrit les yeux et regarda le steak et la tourte aux rognons.

— Coupons-en une bonne part pour toi avant que je m’y attaque, dit-il.

APRÈS le repas, Jim mit les assiettes et les ustensiles dans la cuvette et se tapa sur l’estomac de contentement. Il se pencha tel un arbre en train de chuter et embrassa sa future épouse. Beatrice glissa sa langue dans sa bouche ; la sienne lui répondit le temps de deux battements de cœur partagés. Elle sentit une chaleur naître dans sa poitrine et il s’éloigna d’elle.

— Pas encore, Bea. Plus qu’une semaine.

Beatrice hocha la tête, prit un chiffon dans le seau savonneux et retourna à la table en chêne que son menuisier géant avait taillée à l’aide de ses outils et de ses mains. Son cœur battait vite en elle.

— Je t’aime, dit-il, comme il le faisait souvent à des moments inattendus.

— Je suis vraiment pressée de partager les nuits avec toi.

— J’y pense souvent.

Ils s’interrompirent un instant en réfléchissant au fait qu’ils s’abstenaient de mêler leurs corps depuis le début de leur fréquentation, deux ans auparavant. Il n’y aurait bientôt plus aucune barrière, songea-t-elle.

Un des chiens-coyotes hurla. Beatrice regarda Jim. Il avait une carabine à levier de sous-garde à la main, ce qu’elle voyait rarement, hormis quand il chassait. Il avait un regard dur et impénétrable.

Le chien-coyote hurla à nouveau, un horrible son plaintif.

— C’est Marie, dit-elle, en reconnaissant le timbre de la femelle hybride.

— Elle a l’air blessée. Je vais voir ce qu’elle a. Mets le verrou derrière moi.

— Fais attention avec ça, dit-elle, en donnant une chiquenaude d’un index dégoulinant de savon au fusil.

Il hocha la tête, traversa l’entrée, franchit la porte et se laissa enfermer dans la nuit.

— Mets le verrou, cria-t-il de l’extérieur de la maison.

Beatrice remonta le couloir, fit glisser la clenche en fer et regarda son fiancé à travers les lattes. Il traversa le rectangle de lumière orange que les lanternes projetaient par la fenêtre de la salle à manger et pénétra dans l’obscurité ; elle fixa la nuit dense, son cœur battant la chamade. Elle entendit des bruits de pas sur l’herbe mouillée. Marie gémit et les mâles aboyèrent. L’appréhension de Beatrice grandit.

La lune permettait de distinguer Jim, l’éclairant de bleu alors qu’il traversait l’herbe à grandes enjambées. Marie hurla pitoyablement puis gémit deux fois. Les autres chiens-coyotes aboyèrent.

— Taisez-vous, les gars.

Les mâles se turent. Marie gémit. Beatrice observa la silhouette aux contours bleus de son fiancé avancer en direction du boqueteau à la limite nord de la propriété ; les chiens-coyotes mâles coururent vers lui et décrivirent des cercles autour de leur maître, comme des mouches, aboyant, agités.

Jim s’arrêta, regarda le sol et dit :

— Non.

Son ton fit s’abattre une terreur lourde comme une pierre au creux de l’estomac de Beatrice ; elle savait que quelque chose n’allait pas du tout. Marie gémit et les mâles aboyèrent. Jim s’agenouilla dans l’herbe et répéta :

— Non.

Beatrice attrapa une lampe à huile allumée, tira le verrou, ouvrit la porte et quitta la maison. Elle franchit le porche, descendit ses trois marches et traversa l’étendue herbeuse ; la rosée nocturne scintillait comme une constellation sur les brins d’herbe et humidifiait l’ourlet de sa robe couleur vanille.

Jim, à une demi-douzaine de mètres d’elle, leva les yeux et dit :

— Retourne à l’intérieur.

Beatrice s’arrêta :

— Elle va bien ?

— Retourne à l’intérieur et mets le verrou.

Beatrice baissa les yeux ; la lueur de la lanterne dans sa main droite avait éclairé la scène. Au ras des genoux de Jim, devant les museaux reniflant de Joseph et Jésus, Marie était étendue. Les pattes arrière et la patte avant droite du chien-coyote à plat ventre avaient disparu. Son unique membre restant – sa patte avant gauche – était secoué de spasmes dans l’herbe, creusant des tranchées tandis que ses trois moignons s’agitaient, inutiles, au bout de leur jointure. Beatrice songea à une poule rôtie en partie mangée et fut prise de nausées.

Jim s’essuya les yeux sur sa manche de chemise ; l’unique patte de Marie fendait l’herbe et le sol. Le chien gémit.

— Rentre, dit le titan à Beatrice. Tout de suite.

Beatrice fit demi-tour, les mains tremblantes ; des perles de sueur glaçaient son front et sa lèvre supérieure. Elle se dirigea vers la maison.

— Allez-vous-en, vous deux, ouste, dit-il à Joseph et Jésus.

Ils aboyèrent et passèrent en courant devant Beatrice en direction des plateaux à l’est.

Quand son pied gauche atteignit la deuxième marche, elle entendit Jim dire :

— Au revoir, ma fille.

Au moment où Beatrice posait la main sur le loquet de la porte, un coup de feu retentit dans la nuit. Marie se tut.

JIM raccompagna Beatrice chez elle, dans la maison de son père, le fusil à répétition serré dans la main qui habituellement tenait la sienne. Il ne parlait pas et ne voulait pas non plus qu’on lui parle, mais trop de questions se bousculaient dans la tête de Beatrice pour qu’elle reste silencieuse durant la totalité des vingt minutes du trajet.

Quand ils arrivèrent dans l’avenue centrale de Trailspur et que les bruits de la civilisation se firent entendre, elle demanda :

— Que lui est-il arrivé ? Comment s’est-elle retrouvée comme ça ?

— Je ne sais pas, dit-il.

— Si un ours ou un autre animal lui avait fait ça, elle aurait saigné à mort.

Jim ne répondit pas.

— C’est un être humain qui a dû lui faire ça. On aurait dit que ses pattes avaient été amputées, comme quand un médecin coupe des membres gangrénés.

Tout doucement, il dit :

— J’ai vu.

— Tu crois que ça pourrait être des Indiens ?

— Je ne veux pas en parler maintenant.

Beatrice, bien que nerveuse et agitée, comprit le manque de délicatesse de ses questions et se tut ; elle passa son bras sous celui de Jim et parcourut le reste du trajet en silence, le laissant à son chagrin.

Il la déposa sur le seuil de la maison de son père ; elle avait beau être en hauteur, il la dominait toujours.

— Entre et mets le verrou, dit-il. Et ferme bien les fenêtres. Et ouvre la porte de la chambre de ton père pour qu’il puisse entendre s’il se passe quelque chose.

— Que vas-tu faire ?

— Faire un tour pour voir.

9

Pas le temps pour les œufs

LES petits déjeuners que sa fille lui préparait manqueraient certainement à Theodore William Jeffries, mais, veuf depuis vingt-neuf ans, il savait cuisiner un œuf brouillé, griller des toasts et faire frire des saucisses. Et il était plus que temps pour cette femme amoureuse des livres de se consacrer à autre chose qu’à la lecture, à l’écriture et au vieil homme qui l’avait élevée.

Il sortit de sa chambre en frottant sa mauvaise hanche, se demandant un bref instant pourquoi sa porte était entrouverte. Il glissa ses pieds dans ses pantoufles en cuir et avança lentement dans le couloir en se grattant le flanc à travers son pyjama bleu.

T.W. inhala les émanations odorantes qui flottaient depuis la cuisine et se sentit immédiatement affamé. En s’appuyant sur la rampe bien plus qu’il ne le faisait dix ans plus tôt, il descendit l’escalier. Ses pantoufles traînaient sur le bois abîmé du palier inférieur, et, l’entendant arriver, Beatrice se tourna vers lui. Sa chevelure blonde bouclée, ses yeux bleus, la forme et la fossette de son menton ressemblaient tant à ceux de sa mère, songea-t-il. Quelle tragédie qu’elles ne se soient jamais connues, hormis durant l’horrible instant de sa naissance.

Il se fustigea pour ces réflexions morbides et dit :

— Bonjour.

— Bonjour, répondit-elle.

— Ça sent bon.

— Ça sera prêt dans un instant.

— Merci. As-tu ouvert ma porte pour une raison précise, hier soir ?

Un coup retentissant l’empêcha de répondre.

T.W. reconnut le martèlement familier, se détourna du visage qui, peut-être, n’avait été que le reflet de sa femme durant trente ans et cria d’une voix forte :

— C’est toi, adjoint ?

— Oui.

— On a un problème ?

— Oui.

— Plus important que des œufs ?

— Probablement.

— Entre et mange quelque chose pendant que je m’habille.

Il regarda sa fille et dit :

— Ne le laisse pas tout manger.

— D’accord.

Le shérif T.W. Jeffries, une main agrippée à sa hanche gauche douloureuse, se hâta dans les escaliers, vers ses vêtements, ses bottes, son insigne et son arme.

L’ADJOINT Goodstead, un Texan de vingt-six ans vêtu de bleu, arborant des bottes brillantes et le visage vide d’un nigaud (bien qu’il n’en fût pas un), mâchait les restes croustillants d’un bout de toast en remontant l’avenue centrale de Trailspur aux côtés du shérif.

— Qu’a fait exactement cet homme ? demanda T.W. en glissant le bout de sa ceinture dans la boucle en cuivre, grimaçant au moment où le cuir mordit dans sa mauvaise hanche.

— Il a dérangé des gens.

— Comment ? A-t-il proféré des insultes ? Menacé quelqu’un ?

— Je ne crois pas. Il fait des dessins.

T.W. sortit son six coups à simple action, fit pivoter le barillet pour l’ouvrir et vit qu’il était plein. Il le referma et glissa à nouveau le pistolet dans l’étui sur sa hanche droite.

En redressant son chapeau, T.W. dit :

— Il fait des dessins ?

— C’est ce qu’a dit Rita.

— C’est une farce ?

— Elle veut qu’on lui parle. Il la met mal à l’aise.

— Un dessinateur ? Ce n’est pas plus important que des œufs.

Les deux représentants de la loi passèrent à grands pas devant Delicious Meats, Steiman’s Hats, l’hôtel Halcyon, Fine Tailoring for Ladies (and Men Too), le passage sans nom abritant le maréchal-ferrant tenu par un type différent chaque mois, le salon de coiffure d’Ed, le Dancehall de Trailspur de Big Abe, Quality Chandler et l’apothicaire de Trailspur. Ils approchaient du bâtiment en bois culminant au bout de l’avenue ; sous l’avancée, suspendue par trois cordes, se trouvait une enseigne gravée d’une écriture sophistiquée. Elle disait : LE FORMIDABLEMENT RAFFINÉ SALOON DU JUGE HIGGINS OU, TOUT SIMPLEMENT, THE GAVEL. Les yeux du shérif se plissèrent en voyant la bête attachée à la rambarde devant la façade ; il jeta un coup d’œil à Goodstead, dont le visage vide était devenu encore plus vide et revint à la créature.

— Adjoint. Que suis-je en train de regarder ?

— Serait-ce un cheval ?

— Je ne mettrais pas un cent là-dessus.

T.W. avait vu des chevaux morts en bien meilleure forme que ce lamentable coursier ; son odeur – un mélange âcre de paillis et d’excréments – chassa son appétit matinal. À sa droite, Goodstead ferma sa bouche pendante, ce qui était rare, et déglutit, la gorge sèche.

Les représentants de la loi s’avancèrent vers le cheval, précautionneusement et lentement. Chaque os du corps de la bête était visible sous sa robe d’un blanc sale, une couleur qui ne faisait qu’accentuer l’illusion qu’il ne s’agissait pas d’un cheval, mais d’un squelette de cheval dressé, vivant. Des mouches se déplaçaient lentement le long de ses côtes et de ses vertèbres ; les poils de sa queue et de sa crinière étaient collés ; ses flancs étaient marron et noirs d’escarres provenant des éperons sans cesse enfoncés ; une croûte jaune de larmes séchées entourait ses yeux vitreux.

T.W. et Goodstead examinèrent l’horrible créature, la main gauche plaquée sur leur bouche et leur nez. L’adjoint posa sa main droite sur le flanc de la bête.

— Ne fais pas ça, cria le shérif.

La bête tourna vivement la tête ; Goodstead sauta en arrière ; les rênes attachées à la rambarde se tendirent en vibrant ; la bouche de la jument se referma d’un coup sec à quelques centimètres du nez de l’adjoint. Le cheval tira sur sa longe, montrant ses dents marron ébréchées.

Le Texan s’éloigna de la bête. Le nuage de mouches qui, alarmé par l’agitation, s’était envolé, se reposa pour poursuivre son examen de la peau crénelée du cheval.

T.W. regarda le visage vide de Goodstead et dit :

— Ne touche jamais un cheval maltraité sauf s’il a les oreilles baissées et qu’il est disposé à venir vers toi.

— Je suis idiot.

Le manque d’inflexion dans la voix de Goodstead rendait toujours ce genre de commentaire impénétrable, même si T.W. n’aurait jamais fait de cet homme son adjoint s’il avait pensé qu’il pût être idiot. Le Texan était seulement ignorant de certaines choses parce qu’il était jeune.

— Allons nous présenter à ce dessinateur, dit T.W.

Il contourna la jument maltraitée et maléfique, grimpa les cinq marches qui menaient aux portes battantes du Formidablement Raffiné Saloon du Juge Higgins, ou tout simplement, The Gavel, où il fut rejoint par son adjoint.

T.W. dit tranquillement :

— À voir cet animal, on a affaire à un méchant.

Le visage vide face à lui acquiesça.

L’adjoint posa sa main droite sur son revolver et baissa le bord de son chapeau bleu de la gauche, un geste affecté pour lequel T.W. n’en voulut pas au jeune homme. Le shérif écarta les portes et entra ; elles pivotèrent vers l’extérieur et, quand elles repartirent dans l’autre sens, l’adjoint entra avec elles.

T.W. regarda au-delà du bar en acajou fabriqué par James Lingham (derrière lequel se tenait Rita), au-delà des tables de billard qui valaient à l’établissement l’adjectif “raffiné” sur l’enseigne extérieure, au-delà des crachoirs (qui semblaient moins raffinés) autour desquels Jeremiah, Frederick et Isaac étaient assis en train de faire mûrir leurs expectorations, jusqu’à l’espace comportant des tables pouvant accueillir quatre-vingt-dix clients, mais qui ne comptait à ce moment-là qu’un seul homme petit en costume bordeaux et chapeau melon assorti. L’homme était courbé, dessinant sur un grand morceau de vélin à l’aide d’un porte-plume.

— Il est petit, dit Goodstead.

— Les hommes ne sont pas contents d’être petits. Ce cheval peut te l’affirmer.

Les représentants de la loi passèrent devant les anciens (chacun d’eux crachant ses salutations et hochant poliment la tête) et pénétrèrent dans la salle à manger. Le petit dessinateur vêtu de bordeaux roula la feuille de vélin. T.W. renifla l’air et sentit une odeur de fleurs et de vin.

— Il porte du parfum, dit Goodstead alors qu’ils franchissaient les derniers mètres.

— Bonjour, lança T.W.

L’homme minuscule leva les yeux sous le bord de son chapeau melon bordeaux. Ils ressemblaient à de petits cailloux ; sa bouche était une toute petite fente sous le gros nez prédominant dans son visage. T.W. n’était pas sûr que ce fût un trait d’encre ou une moustache, parallèle à la fente de sa bouche. Le shérif devinait que l’homme avait une trentaine d’années, mais il aurait pu avoir dix ans de plus ou de moins.

— Vous avez question, demanda l’homme d’une voix au fort accent ; l’inflexion en faisait davantage une affirmation qu’une question.

— Vous êtes français ? demanda le shérif.

— Oui[1].

— C’est votre cheval dehors ?

— C’est la mienne.

— Cette jument a besoin d’un bain et de nourriture.

— Merci pour conseil.

Le petit Français gardait les yeux rivés sur T.W., étudiant son visage. Il n’ajouta rien ; il se contentait de rester là, regardant en l’air, clignant des yeux bien plus souvent que le représentant de la loi.

— Occupez-vous de ça tout de suite, dit T.W. Votre jument a failli mordre l’adjoint et elle est extraordinairement désagréable à regarder. Elle a besoin d’avoine et d’un bain. Et peut-être d’un nouveau propriétaire.

— Et peut-être d’un fusil, ajouta Goodstead.

— Allez vous occuper d’elle, ordonna le shérif.

— Elle était méchante. Je lui apprends leçon.

— Depuis combien de temps lui donnez-vous une leçon ?

— Trois ans.

T.W. avait envie de gifler l’homme, mais peut-être que dans sa culture les sentiments des animaux n’étaient pas pris en considération.

— Allez vous occuper de ce cheval. Maintenant.

— Je suis occupé, répondit le Français parfumé.

— Vous n’avez pas l’air occupé.

— Vous m’avez interrompu.

Goodstead regarda T.W. et dit :

— Il est en train de nous dire de ficher le camp ?

— Montrez-nous ce dessin que vous avez roulé quand vous nous avez vus arriver. J’aimerais voir ce qui requiert votre précieux temps.

— Vous n’allez pas apprécier.

— Nous n’apprécions pas votre parfum, mais nous le sentons quand même.

— Eau de Cologne.

— C’était une menace ? Vous venez de me menacer ?

À Goodstead, il dit :

— Tu l’as entendu me menacer.

— C’est faux, dit le petit homme, calmement.

— Vous insinuez que je ne parle pas couramment français ?

— Je n’ai pas menacé.

— Montrez-nous votre dessin, dit T.W. en posant ses mains à plat sur la table.

Goodstead appuya sa botte gauche sur la chaise voisine du minuscule Français et se pencha en avant comme un oiseau de proie.

— Vous n’allez pas apprécier.

Le petit homme n’était pas du tout ébranlé par la situation. Il déroula le papier ; ses petits doigts tachés d’encre rampèrent sur le vélin comme des pattes de crabe. Les représentants de la loi se penchèrent.

T.W. regarda le dessin et, tout d’abord, ne comprit pas ce qu’il voyait – les milliers et les milliers de lignes tournoyaient avec une telle densité et fluidité que la multitude lui brouillait la vue. Puis il comprit ce qu’il regardait, s’en empara et le tendit à Goodstead.

— Dis à Rita de brûler ça. (L’adjoint acquiesça, lui prit le vélin et l’emporta vers le bar.) Roule-le avant de lui donner. Elle n’a pas besoin de le voir.

Goodstead roula l’illustration en marchant.

T.W. se pencha davantage vers le Français et dit :

— Vous avez déjà fait ce genre de choses vous-même ?

— Brûler les biens d’un autre homme ?

T.W. avait envie de défoncer le petit homme d’un coup de poing, mais il réfréna sa colère.

— Qu’est-ce qui ne va pas chez vous ? Pourquoi dessiner une chose pareille ?

— Je dessine beaucoup de choses.

T.W. balaya de sa jambe gauche la chaise sur laquelle le petit Français était assis, jetant l’homme à terre. L’étranger au sol se leva et rajusta sa veste.

— Ne prenez pas la peine de vous asseoir. Quittez Trailspur. Si je vous revois, je vous jette en prison pour trouble à l’ordre public et je descends moi-même ce pitoyable cheval qui vous appartient.

— La porte est par là, dit Goodstead, en montrant la sortie de son index gauche, la main droite fermement appuyée sur la culasse du six coups dans son étui.

Le Français remit son chapeau melon sur sa tête et, sans un mot de plus, quitta le saloon.

— Je sens encore son odeur, fit remarquer Goodstead.

T.W. acquiesça.

QUAND T.W. rentra pour prendre le petit déjeuner tardif qu’il avait raté plus tôt, il regarda les biscuits, la sauce à la viande et les côtes de porc, mais ne vit que les épaisses lignes noires sur une illustration qui représentait en détail une petite fille enterrée jusqu’au cou dans le sable, le cuir chevelu dépouillé de ses cheveux, des clous plantés sur le haut de sa tête chauve hurlante.

Il ne mangea pas.

__________________

1 Les mots en italiques dans les dialogues sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

10

Pickles et les rubans

PICKLES bâilla. Il s’endormait généralement vers huit heures (il ne se passait pas grand-chose la nuit à Billings, dans le territoire du Montana), mais, ce soir-là, ses courses l’avaient retenu dehors jusqu’à dix heures. Il gratta sa chevelure broussailleuse, réfléchit à ce qu’il allait dire avant de le dire (ça l’aidait à parler aux Blancs), leva la main gauche et frappa doucement à la porte de l’hôtel.

— Qui est là ?

Pickles oublia immédiatement ce qu’il avait l’intention de dire. Il regarda ses vieilles bottes comme si elles pouvaient avoir la réponse, mais ce n’était pas le cas. Il songea alors à quel point ces bottes étaient vieilles (sept ans – un tiers de son âge) et à quel point il en aimerait des neuves avec de la peau de serpent à sonnette et le bout pointu comme celles que portaient les cow-boys.

— C’est toi, stupide nègre ?

— C’est Pickles, dit-il. Je ne suis pas stupide.

— Tu as ce qu’on t’a envoyé chercher ?

— Je les ai, oui, même s’il m’a fallu du temps pour les trouver et si je me suis perdu deux fois.

Pickles entendit des bruits de pas dans la chambre ; les gorges de la serrure grincèrent lorsque la clé tourna à l’intérieur.

— Faut que j’huile ça, se rappela-t-il comme il l’avait fait la dernière fois qu’il était venu dans cette chambre (et la fois d’avant).

La porte s’ouvrit. Devant le garçon de courses se tenait un des jumeaux brunis par le soleil, qui louaient cette chambre : un homme grand aux cheveux noirs graisseux lui tombant sur les épaules, une barbe hirsute, des yeux mauvais et une arme dans la main droite la plupart du temps.

Le garçon de courses demanda :

— Z’êtes celui qui peut parler ?

— Entre.

Pickles entra ; l’homme ferma la porte et tourna la clé dans la serrure. Assis sur le lit se trouvait le double du loquace, Arthur, une petite mandoline sans cordes posée sur les genoux.

Étendus sur les trois lits de camp que Pickles avait apportés le mardi, se trouvaient les muletiers qui occupaient aussi cette chambre ; à côté du plus jeune était allongée une grosse femme, le visage enfoncé dans un oreiller et un autre sur la tête (probablement posé là pour étouffer ses ronflements).

Le garçon de courses n’aimait pas une seule des personnes qui logeaient dans cette chambre, mais il était tout de même poli. L’argent d’un malotru vaut exactement la même chose que celui de types sympathiques. Pickles jeta un regard furtif à la femme endormie, espérant entrevoir quelque chose de rose, mais en fut empêché par la couverture miteuse et le type encore plus miteux accroché à elle comme s’il était échoué sur une île.

Le loquace dit :

— Ne te fais pas d’idée. Elle va pas avec les nègres. Pour n’importe quelle somme d’argent.

— Je faisais que regarder. Elle est étendue juste là.

— Ne réponds pas.

— J’suis désolé.

Un léger coup se fit entendre. Les jumeaux pointèrent leurs revolvers sur la porte ; ils étaient plus rapides que des moustiques quand ils braquaient leurs armes.

— Qui est là ? demanda le loquace.

— Alphonse.

À Pickles, le loquace dit :

— Fais-le entrer, même si ni lui ni son frère n’abaissa le canon de son pistolet braqué sur la porte.

— Me tirez pas dessus sans le faire exprès, prévint Pickles.

Le garçon de courses pivota vers la porte, tourna la clé dans la serrure et l’ouvrit en grand. Le petit étranger en costume bordeaux et chapeau melon était de retour. Il passa devant Pickles, un rouleau de papiers coincé sous le bras droit.

— Ferme la porte à clé, dit le loquace à Pickles.

Il obéit. Les jumeaux rengainèrent leurs armes.

À l’étranger, le loquace dit :

— Tu les as bien vus ?

— Oui.

— Tu les as dessinés comme Quinlan te l’a dit ? James, sa fiancée et le shérif ?

— Oui. Et adjoint. Et pasteur et église.

— Ils sont ressemblants ?

— Beaucoup, répondit Alphonse.

Il tendit la liasse de vélins au loquace.

L’homme déroula le parchemin et vit le dessin d’une jolie femme blanche à la chevelure blonde bouclée avec une adorable fossette au menton. Le bavard montra l’illustration à son frère muet.

— James s’est bien débrouillé, ce gros balourd, dit le loquace.

Arthur fixait le dessin, le visage impénétrable. À Alphonse, le loquace dit :

— Elle est vraiment belle.

— Aujourd’hui, répondit l’étranger.

Pickles ne comprit pas la réponse de l’étranger, mais le bavard, si, et il hocha la tête.

— Pourquoi nègre est ici ? demanda Alphonse, en montrant Pickles, mais sans le regarder.

— J’étais sur le point de lui régler son compte quand tu es arrivé. Arthur s’inquiète de lui et de la façon dont il est toujours en train de rôder.

— Oui.

Alphonse se retourna et regarda Pickles.

Le garçon de courses dit nerveusement au loquace :

— M-Mais j’ai l-les rubans que vous m’avez demandés, C’est pour ça… c’est pour ça que je suis venu ici. (Il sortit une poignée de rubans lavande à pois jaunes de son sac et secoua les bandes de tissu chatoyantes comme des talismans.) C’est… c’est ce que vous m’avez demandé d’aller chercher. Ils ont les cercles dessus j-j-juste c-comme…

Le Français enfonça un chiffon dans la bouche de Pickles et le balaya de son pied. Le sol se précipita vers lui, rencontra et heurta l’arrière de son crâne ; le choc étourdit le garçon de courses. Il ouvrit les yeux et regarda en l’air. L’intérieur d’un chapeau melon lui couvrait le visage ; une nuit intime l’enveloppait (qui sentait l’huile capillaire). Du métal froid s’enfonça dans son cou.

La dernière chose qu’entendit Pickles avant de perdre tout son sang fut :

— Mule. Emballe ce nègre avant qu’il ne chie sur le sol.

11

Pas le paradis

DICKY était assis en face de Godfrey pour le quatrième et dernier jour de leur voyage en train à travers les États-Unis. Le duo avait perdu son intérêt pour les cartes depuis un moment et, par conséquent, passait ses journées à boire en regardant défiler le paysage.

Le train était pour l’heure arrêté près d’un château d’eau ; les mécaniciens actionnaient le soufflet. La vue de Dicky était voilée par un rideau de vapeur chassé vers l’est par un fort vent d’ouest. Durant un moment, les deux côtés de la voiture flamboyèrent sous la fumée d’échappement d’un blanc lumineux qui bouillonnait.

— C’est comme si on volait. Dans les nuages, fit remarquer Godfrey.

— Profite de la vue. Je suis à peu près sûr qu’aucun ange n’est en train de préparer nos lits au paradis.

— Tu aimes les plaisanteries.

— Ça n’en était pas une.

— Tu sais ce qu’on dit des clowns.

— Que les enfants aiment leurs bouffonneries ?

La porte à l’extrémité avant du compartiment s’ouvrit en grand et, au milieu des volutes de vapeur, deux triangles surgirent. La fumée se dissipa et les formes se transformèrent en une paire de robes à crinoline, l’une vert foncé, l’autre à rayures bleues, chacune couvrant une jolie femme. L’estomac de Dicky se noua quand il vit le visage de la femme aux cheveux noirs et aux yeux bleus – c’était Allison Bayers.

Godfrey, qui tournait le dos à la porte, vit la réaction de Dicky, glissa sa main sous le sac de voyage où il rangeait son dix coups et dit :

— On a un problème ?

— Non, répondit Dicky. (En l’étudiant plus attentivement, il réalisa que la femme n’était pas Allison, seulement un très joli sosie.) J’avais cru reconnaître… une des femmes qui viennent d’embarquer. Ce n’est pas elle.

— Une fille que tu as soûlée et dont tu as profité ?

— Je n’ai pas besoin de soûler les femmes.

Dicky observait les femmes assises du côté opposé du compartiment voyageur ; un Noir voûté aux cheveux gris leur apportait deux sacs de voyage. Celle qui ressemblait à Allison compta trois pièces et les tendit au porteur, si heureux de son pourboire qu’il plia un genou, fit une génuflexion digne d’un chevalier anglais et partit en chantant quelque chose au sujet de soleil et de réglisse.

La femme aux cheveux de jais posa son manteau bleu sur le siège en face d’elle et bâilla en couvrant sa bouche de sa main gauche gantée.

— Ne fais pas ça, dit Godfrey à Dicky.

Le conducteur cria quelque chose d’incompréhensible ; le train fit une brusque embardée, glissa sur quelques mètres, fut violemment secoué puis se mit à avancer pour de bon en haletant. Avec une locomotion bien plus stable que celle du train, Dicky traversa le compartiment pour rejoindre les deux femmes assises. Celle qui ressemblait de loin à Allison lui ressemblait moins à une distance d’un mètre, mais elle était tout de même charmante et la ressemblance était plus que vague.

— Puis-je m’asseoir avec vous un moment ?

— Mon mari n’approuverait probablement pas que vous vous joigniez à nous.

— Ne le sous-estimez pas.

La brune rit, mais pas celle aux cheveux de jais qui était l’objet de son attention. Elle se contenta de dire :

— Nous ne sommes pas à la recherche de compagnie pour l’instant. Merci.

Rabroué, Dicky inclina la tête, sourit, dit “bon après-midi”, reprit le wagon dans l’autre sens et atterrit sur son siège face à Godfrey.

L’homme grassouillet dit :

— Elle doit avoir de la cataracte.

— Conjugale.

Les plaines de l’Iowa ondulaient de l’autre côté de la vitre. De petits insectes noirs, des animaux qui seraient un jour abattus ou des hommes qui seraient un jour enterrés se tenaient à la limite des prairies, regardant la locomotive passer en rugissant. La cheminée crachait de la fumée dans le ciel bleu et les dômes de vapeur sifflaient.

Dicky songeait à Allison. Il se souvenait de ses yeux endormis au matin, de l’extrémité de ses longs doigts froids sur sa poitrine et de la façon aimable dont elle corrigeait les mots qu’il prononçait mal quand il lui faisait la lecture dans le souci d’améliorer ses facultés d’élocution. Quelque chose lui brûlait le coin des yeux telles des piqûres de fourmis rouges ; sa vue commença à se troubler.

— Tu le prends bien plus mal que je m’y attendais, dit Godfrey. Tu peux toujours essayer avec son amie… elle a jeté un coup d’œil par ici deux ou trois fois depuis que celle aux cheveux noirs s’est endormie.

— Je pense à autre chose.

— Tu veux parler d’elle ?

— Non.

12

L’idiotie des gardes

OSWELL était assis dans le wagon-restaurant éclairé, la liasse de papiers compromettants posée sur les genoux. Il jeta un coup d’œil à Addy à deux tables de là. La femme de couleur raccommodait des chaussettes qu’elle avait enlevées des pieds de ses enfants, tous deux absents, probablement bordés dans leur lit dans la voiture des serviteurs. Le rancher regarda par la fenêtre à sa gauche : les bosses des collines de l’ouest de l’Iowa rampaient comme des tortues. Le reste du train était calme, endormi.

Le puits du sommeil avait englouti Oswell le soir précédent, mais, ce soir, il était parfaitement éveillé, déterminé à finir la lettre qu’il avait envisagé de brûler trois fois. Il enleva la nappe et posa le journal qu’Addy lui avait donné au cas où l’encre baverait encore à travers. Il posa sa missive sur la vieille gazette et regarda la ligne inachevée au milieu de la quatrième page.

On a dévalisé des petites banques pendant t

Oswell dévissa le capuchon de son porte-plume, appuya la pointe miroitante sur le papier et écrivit.

rois ans.

Il jeta un coup d’œil en direction d’Addy comme si elle avait pu être capable de deviner au grattement de la plume ce qu’il avait écrit. Elle ne faisait pas attention à lui. Ses yeux étaient presque complètement fermés et ses doigts sombres faisaient passer une aiguille à travers les chaussettes usées avec la précision de pistons. Oswell revint aux pages posées devant lui.

À l’aide de la dague en iridium qui terminait son porte-plume émaillé, il transforma ses méfaits en tracés curvilignes.

J, l’autre gars et moi ne sommes pas devenus riches, mais on vivait bien, la plupart du temps à l’hôtel, dans les grandes villes près des petites qu’on dévalisait. On déménageait quand on avait nettoyé la région ou si des gens devenaient suspicieux. On semblait avoir finalement trouvé quoi faire de nous. Si on avait été intelligents, on aurait mis de l’argent à la banque ou on en aurait planqué quelque part, mais on était tout simplement contents de manger de la bonne viande, d’acheter à boire et d’avoir de belles armes et de beaux chevaux.

Puis il y a eu notre premier coup en Louisiane. On est allés dans une banque avec des foulards sur le visage et les armes à la main. On était toujours rapides quand on faisait ça. J surveillait la porte, l’autre gars criait sur les clients et je montrais mon arme au caissier. Alors, un type a dit : “Je vous ai déjà vu” à J. J a dit au type de la fermer et de se tourner vers le mur. J’ai donné un grand coup sur le bois avec mon pistolet et j’ai armé le chien pour que le caissier se dépêche, mais c’était un vieux type et il ne se déplaçait que de deux façons – lentement et lentement.

Le vieux a fait tomber ses lunettes et, pendant qu’il les cherchait, le gars tourné vers le mur a dit à J : “Je vous ai vu boxer à Louisville. Vous avez combattu contre mon cousin. Vous étiez là comme un imbécile à encaisser les coups sans rien faire. Je connais aussi votre nom !” et, avant que l’idiot ne puisse prononcer son nom, J lui a tiré dans le dos, lui transperçant le cœur, il est tombé à genoux, puis il a basculé, mort.

C’était la première fois que l’un d’entre nous tuait quelqu’un lors d’un cambriolage. Un gamin a commencé à hurler et l’autre gars a été vers lui et lui a donné quelques gifles pour le faire taire. Le vieux m’a donné l’argent et on est sortis en courant de cet endroit pour récupérer nos chevaux. Quelqu’un a crié : “Avec Dieu, notre Protecteur !” et je n’ai compris que plus tard pourquoi il criait ça – ce sac était empli aux deux tiers de monnaie confédérée, qui était à peine bonne à brûler, à l’époque. Quand on a quitté cette ville, on n’était plus les mêmes.

Puisqu’on avait tué quelqu’un, quelqu’un d’autre a décidé de nous donner un nom – le Gang du grand boxeur, ce qui était plutôt idiot puisque seul J était un boxeur et grand, et j’étais le chef, mais on ne pouvait rien y changer. Des dessins de nous ont commencé à circuler dans le Sud, même s’ils ne savaient pas vraiment à quoi on ressemblait à part que l’un de nous était grand et était boxeur, alors, parfois, ils le dessinaient avec des gants de boxe et le foulard sur le visage en même temps. Ça aurait été amusant si la récompense pour notre capture n’avait pas été plus importante morts que vivants. On a quitté la Louisiane et le Sud du même coup et on a pensé à se séparer, mais on n’avait pas davantage de choix que trois ans plus tôt, quand on avait commencé.

On est partis dans l’Ohio. Le premier coup qu’on a fait là-bas s’est bien passé, même si on n’avait pas gagné assez pour couvrir les dépenses de l’hiver et que le froid de l’Ohio n’est pas fait pour camper. Alors il a fallu qu’on aille faire un autre coup assez vite. Cette fois-là, le caissier a sorti une arme qu’il avait cachée sous le comptoir et je lui ai tiré dans le cou. Il est mort. Je ne me sentais pas mal de l’avoir fait – j’étais en colère que ce type ait failli me tuer pour l’argent d’autres types et je l’ai maudit d’être aussi idiot. Je n’avais aucun moyen de passer derrière les barreaux pour atteindre l’argent alors on s’est tirés de là pas plus riches et avec une balle en moins pour notre peine.

On a chevauché toute la journée sans s’arrêter, et les deux suivantes, pour sortir de cet État et arriver en Pennsylvanie. Là-bas, on est allés dans une petite colonie hollandaise. On était fatigués et affamés alors on a fait un hold-up dans une épicerie, on a pris de la nourriture et tout l’argent qui était dans la caisse. Ils ne nous ont pas posé de problème et semblaient en fait désolés pour nous, ce qui a mis l’autre gars en colère alors il a giflé un vieil homme et ensuite lui a cassé le nez avec son coude. On a un peu campé, attaqué un autre magasin et encore campé. Il n’y avait jamais assez d’alcool pour J. Quand on était à court d’alcool pour lui, je devais l’attacher pendant deux nuits, mais il s’en remettait.

J’avais vingt-cinq ans à l’époque et il commençait à faire froid. On est tous les trois redescendus vers le sud, dans le Kentucky. On était dans un bar quand ce jeune baratineur de New York, un gars du nom de D, est venu s’asseoir avec nous. Il nous a offert à chacun un verre de bourbon de luxe. Pendant qu’on buvait, il nous a appris qu’il avait reconnu le Gang du grand boxeur à la minute où on était entrés, mais il ne l’a pas dit comme une menace, il l’a dit comme s’il voulait en être, même s’il avait son pistolet dégainé sous la table, au cas où on n’aurait pas été amicaux. D nous a installés dans des chambres à l’hôtel (où il s’est révélé qu’il travaillait) et nous a aussi présentés à des femmes. C’étaient les premières filles pour lesquelles je n’avais pas besoin de payer même si je veux que tu saches que je n’ai jamais dit les mots à aucune et que j’ai toujours été poli. Peut-être que je ne devrais pas parler de ça.

Il est apparu que D avait une banque à Louisville qu’il voulait cambrioler, mais il avait besoin d’un gang comme le mien pour l’épauler. À l’origine, mon gang se tenait à l’écart des banques des grandes villes parce qu’on ne voulait pas affronter les hommes armés que les banques employaient, mais maintenant qu’on avait une certaine réputation et aucun scrupule à tuer un homme qui nous tirait dessus, on a décidé qu’il serait peut-être mieux de faire un gros coup plutôt qu’une poignée de petits, même si on devait laisser un garde recroquevillé avec une balle dans le ventre.

D a dit qu’on ne devrait pas se promener en public avec J. Il a dit que, tout seul, J était seulement un homme grand, mais avec un groupe de types à l’air méchant autour de lui, les gens pourraient se demander s’il n’était pas le chef du Gang du grand boxeur. Cela montre à quel point j’étais simplet à l’époque pour que j’aie besoin qu’un type de New York me le fasse remarquer. Alors J restait dans la chambre d’hôtel à tailler des morceaux de bois pendant que D, l’autre gars et moi allions jeter un œil à la banque et lui ramenions de quoi manger. Je ne le laissais plus boire.

Le jeudi, la banque fermait à une heure. Cinq minutes avant la fermeture, on est entrés tous les quatre, le visage couvert et les armes à la main. Les deux gardes à la porte ont levé les mains sans délai. J a refermé la porte et l’a verrouillée, D a détaché les ceintures des gardes et a repoussé leurs armes d’un coup de pied, l’autre gars a fait peur aux clients restants en leur criant dessus pour les rassembler dans un coin et je me suis dirigé vers le caissier.

Le caissier s’est enfui de derrière sa vitre jusqu’au fond et je lui ai crié de s’arrêter sinon je le tuerais. Puis j’ai entendu un coup de feu, je me suis retourné et j’ai vu l’autre gars se tenir le côté – un des clients avait dégainé et tiré sur lui. L’autre gars a tiré à son tour dans le tas et quelqu’un est tombé au sol, peut-être celui qui lui avait tiré dessus, peut-être pas. Le garde de la salle des coffres (le caissier l’avait alerté) est arrivé en courant du fond et a pointé son fusil sur J, mais D lui a mis deux balles dans la tête et l’a stoppé.

Je suis passé en courant devant le garde mort, j’ai franchi la porte ouverte vers le fond et D m’a suivi avec cette clé qu’il avait volée à un type avec qui il avait joué aux cartes deux semaines auparavant – c’était toute la raison pour laquelle il voulait dévaliser cette banque à l’origine, j’ai oublié de le mentionner plus tôt.

D et moi nous sommes précipités vers la salle des coffres et cet idiot de caissier nous attendait avec une arme, comme s’il défendait sa famille ou quelque chose qui valait la peine de se sacrifier. Je l’ai descendu et j’ai écarté son corps d’un coup de pied. D a mis la clé dans la porte en métal de la salle des coffres, l’a tournée et a tiré sur la poignée pour la faire glisser sur le côté. Il y avait beaucoup d’argent, là-dedans.

On a rempli nos sacs, on est retournés dans l’entrée de la banque où on avait rendez-vous avec J et l’autre gars – il était blessé, mais il arrivait assez bien à se déplacer en titubant. Un des gardes était assis sur une chaise en train de lire le journal pendant que son collègue fumait une cigarette qu’il avait roulée pendant qu’on nettoyait la salle des coffres. J’imagine que ces types ont perdu leur travail quand les clients ont dit au propriétaire de la banque à quel point ils avaient facilement renoncé pour lire et fumer, mais ces gardes ont survécu et sont probablement vivants aujourd’hui. On a filé de la banque, pris nos chevaux et chevauché à bride abattue pour sortir de la ville.

Ça a pris du temps pour compter tout l’argent qu’on avait – c’était plus du double que tous les autres coups qu’on avait faits réunis. Mais, maintenant, les autorités savaient à quoi la plupart d’entre nous ressemblaient. Ils avaient un dessin de D, un habitant du coin l’avait probablement reconnu, et le foulard de l’autre gars était tombé quand il s’était fait tirer dessus et il l’avait attaché autour de sa blessure pour arrêter le saignement au lieu de se couvrir à nouveau le visage. Et, bien sûr, J était si grand qu’il dépassait toujours. Il était temps pour nous de nous calmer un peu.

On est allés dans le territoire de l’Arizona, où on pouvait rester anonymes, vivre dans des maisons en adobe et partir dans les plaines que ce soit l’hiver ou l’été si quelqu’un nous poursuivait…

Désolé – le train s’est arrêté pour prendre de l’eau.

On est allés dans une ville du nom de Nuevo Pueblo, on s’est acheté des maisons en adobe juste au-delà de la limite de la ville et on y a vécu un moment. J a commencé à construire des choses et a été en apprentissage chez un menuisier en ville. L’autre gars a failli mourir de sa blessure par balle et l’expérience l’a rendu plus aimable. Il a rencontré une fille qu’il aimait bien, mais elle a dit non quand il l’a demandée en mariage parce qu’il n’était pas catholique et ne parlait pas espagnol. D ne tenait pas en place et il n’était pas intéressé par les Mexicaines ou même les Blanches qui vivaient là-bas. Il a disparu pendant trois semaines et on s’est tous dit qu’il nous avait abandonnés, mais il est revenu et nous a dit où il avait été. Il a fait ça plusieurs fois et il partait généralement pour des filles ou pour jouer.

Après un an à Nuevo Pueblo, on commençait à ne plus avoir d’argent et à ne plus trop se supporter, surtout moi et D. J’étais en train de boire au saloon un soir quand j’ai mis la main dans ma veste et y ai trouvé un mot. Il disait : “Retrouve-moi avec ton gang demain soir du côté nord de Black Cleft si vous êtes intéressés par un coup que j’ai à vous proposer.”

J’avais commis des tas d’actes mauvais et injustes à l’âge de vingt-six ans, mais je n’avais jamais eu affaire à la cruauté, au mal, avant de rencontrer l’homme qui avait écrit ce mot.

Oswell comprit qu’il allait avoir besoin de beaucoup plus de papier.

13

L’épreuve de force du sandwich

DICKY enroula ses doigts autour des sangles de ses valises noires, les souleva et descendit les marches ombragées pour pénétrer dans le soleil éclatant de midi qui brillait au-dessus de la gare de Billings, dans le territoire du Montana. Il posa les bagages sur le gravier délavé et plaça négligemment la chair de sa paume droite sur la crosse du six coups à simple action qui dépassait sur sa hanche du même côté.

Il étudia la gare, un large bâtiment à un étage situé à dix mètres de l’endroit où il se tenait, au milieu des rails, mais il ne vit personne d’important. Il regarda la porte ouverte, un rectangle noir duquel n’importe qui de son passé pourrait émerger… mais personne n’apparut. Il observa le porteur noir sur le quai, debout sur une petite caisse, racler son balai sur les poutrelles qui supportaient l’avancée ; des toiles d’araignée dégoulinaient des poils comme du lait. Il jeta un coup d’œil aux quatre fenêtres qui faisaient face aux rails, toutes grandes ouvertes afin de laisser entrer un vent estival qui pour le moment était tombé. Il pencha la tête en arrière et regarda le toit ; son cœur se mit à battre la chamade lorsque l’image de Quinlan et de sa troupe surgit dans sa tête comme on gratte une allumette… mais il n’y avait personne là-haut. Un oiseau tournoya au loin, plongea, vira puis battit deux fois des ailes pour se percher à l’endroit exact qu’il avait quitté quelques instants plus tôt.

Dicky inclina la tête en avant, puis en arrière, un hochement si léger que le bord arrière de son chapeau bleu se baissa et se releva de moins d’un centimètre par rapport à sa position habituelle, parallèle au sol.

Deux paires de bottes avancèrent à l’unisson ; les frères Danford, de part et d’autre de leur lourd coffre, descendaient du train ; ils s’arrêtèrent à côté du New-Yorkais. Le temps de vingt battements de cœur, les trois hommes examinèrent la gare avec des yeux qui brillaient dans l’ombre de leurs chapeaux comme des pierres précieuses incrustées dans les parois d’une grotte. L’incessant raclement du balai du Noir contre le bois couvert de toiles d’araignée masquait tous les autres bruits.

Dicky toisa l’homme de couleur et l’interpella :

— Eh, toi, là-bas. Tu pourrais arrêter ce raffut un moment ?

— Faut que j’nettoie.

— S’il te plaît, arrête une minute.

— Je travaille pas pour vous.

— J’ai l’intention d’acheter cette gare. Si tu veux garder ton travail, tu ferais mieux de faire attention à tes manières.

— Je ne vous crois pas, dit le Noir, même s’il était évident qu’il n’était pas très sûr de ce qu’il croyait. J’ai des démangeaisons de toute façon, ajouta-t-il.

Il descendit de la caisse, s’assit, posa le balai sur ses genoux et se gratta le bas du dos.

Dans le silence naissant, les trois hommes écoutèrent. Dicky entendit le trot d’un cheval nonchalant, une femme appeler, une porte se fermer deux fois, une fille pousser un cri de joie perçant, le nom de Robert prononcé trois fois, chaque fois plus fort… mais il n’entendit rien qui l’inquiétât. Il jeta un coup d’œil à Godfrey, qui secoua la tête, puis à Oswell.

Le rancher dit :

— Venez.

Les trois hommes avancèrent sur les pierres, les talons de leurs bottes faisant craquer les cailloux comme des articulations blanches et poussiéreuses. Le trio monta sur le quai, sous l’avancée ; la sueur sur le front de Dicky se glaça au moment où il pénétra dans l’ombre. Le Noir l’observa d’un air renfrogné, mais ne dit rien.

Dicky s’approcha de la porte. Il étudia les gens à l’intérieur de la gare : plusieurs lisaient le journal, un mangeait un gros sandwich, un autre dormait sur un banc et deux enfants se couraient après, leur mère les observant avec un froncement de sourcil suffisamment récurrent pour avoir laissé des rides autour de sa bouche. Dicky et les Danford s’arrêtèrent juste devant la porte et posèrent leurs bagages.

À l’homme mangeant le sandwich, le New-Yorkais dit :

— Excusez-moi, monsieur.

L’homme quitta des yeux le sandwich qui dépassait toujours de sa bouche ; un gros morceau de jambon pendait comme une langue idiote entre les deux tranches de pain de seigle noir aux graines. Dicky raffermit sa prise sur le pommeau clouté de son revolver ; les Danford étaient aussi immobiles que des arbres, la main posée sur la hanche. Deux des anciens qui lisaient le journal levèrent les yeux ; la mère courut vers ses enfants, en regardant le trio par-dessus son épaule.

— Y a-t-il des hommes qui se tiennent d’un côté ou de l’autre de cette porte ou près d’une des fenêtres ouvertes ? demanda Dicky. Je vous demanderai de hocher la tête.

L’homme secoua la tête. Une goutte de moutarde dégoulina du jambon tel un filet de bave.

Les trois hommes se détendirent, attrapèrent leurs bagages et entrèrent dans la gare. Dans leur dos, Dicky entendit le Noir reprendre son lent et régulier raclement sur l’avancée.

Oswell pointa son index gauche vers la fenêtre en façade de la gare et dit :

— Là-bas.

Dicky regarda à travers la vitre et, dans le coin inférieur droit, vit la roue arrière et le coffre d’une diligence.

Tandis que les trois hommes quittaient la gare, un des anciens dit :

— Je crois qu’Albert s’étouffe avec ce sandwich.

— Nan, répondit un autre. Il mâche si lentement qu’on ne peut pas le voir au premier coup d’œil.

— Pourquoi mange-t-il comme ça ? Ça lui donne l’air d’un imbécile.

— Il adore manger, mais il a pas beaucoup d’argent pour s’acheter de la nourriture. Vous devriez le voir avec une patate bouillie. Une heure et demie pour la finir.

— C’est comme une sorte de concours.

LE soleil réchauffa le visage de Dicky, son chapeau et sa veste au moment où il mit le pied sur la pelouse envahie de mauvaises herbes devant la gare. À quinze mètres de là se trouvait une diligence surmontée d’un vieux et d’un jeune Indien aux cheveux courts vêtu d’un pantalon en denim et d’une veste habillée qui, sans la poussière, aurait pu être portée par un homme blanc lors d’une soirée mondaine (même si on ne pourrait jamais faire briller ses mocassins pour les rendre présentables).

Le vieil homme – un type en forme d’araignée qui semblait être autant en membres qu’en ventre – se retourna sur le siège du cocher pour faire face au trio et dit :

— C’est vous qui avez télégraphié pour une diligence pour Trailspur ?

Dicky et les Danford ne répondirent pas ; ils continuèrent d’avancer en silence vers la diligence. L’Indien se pencha plus avant vers le coffre du cocher.

— Ne fais pas ça, dit Oswell.

Le temps qu’il fallut au vieux pour cligner deux fois des yeux, Dicky avait lâché ses valises, dégainé, armé et pointé son revolver devant le visage de l’Indien. L’autochtone s’arrêta.

Oswell, dégainant son propre pistolet, dit :

— Levez les mains, tous les deux.

Les deux cochers obtempérèrent, leurs paumes pâles posées sur le ciel bleu comme des étoiles de mer.

— On ne vous veut pas de mal, dit Oswell, on a juste besoin de vérifier. Ouvrez la diligence qu’on puisse regarder à l’intérieur.

L’Indien sauta – c’était un brave agile – et se dirigea vers la porte latérale, face à Dicky et aux Danford. D’une main tatouée, il fit tourner la poignée et ouvrit la porte en grand. La diligence était usée et défraîchie, mais vide.

— Satisfaits ? demanda le vieux, plus ennuyé qu’en colère.

— Pour l’instant. Mais si qui que ce soit nous tend une embuscade, vous deux prenez les premières balles, dit le rancher, en rengainant son revolver.

— Peut-être que je ne devrais pas vous emmener, vu comment vous me menacez.

— Ce n’est une menace que si vous projetez de nous doubler, clarifia Godfrey.

— Eh bien, je suis honnête.

— Alors embarquons, suggéra Godfrey.

L’Indien, qui avait totalement ignoré la discussion, vérifia le quadruple attelage qui harnachait le quatuor de vieux coursiers.

— Ces chevaux sont-ils contrariés de toujours travailler alors que leurs petits-enfants ont été mis à la retraite ? dit Dicky.

— Ils ne sont pas si vieux. Ils galopent bien. Et je ne renégocie pas le prix, si c’est ce que vous cherchez.

Dicky mit ses valises dans le coffre que l’Indien avait ouvert et dit :

— Nous paierons le prix convenu.

— Quelles sont les chances de tomber sur des Indiens ? demanda Godfrey.

— C’est pile ou face, mais la plupart sont pacifiques, dit le vieil homme en crachant. (Il montra son jeune associé.) Et Chawipon sait comment parler à ceux qui sont méchants.

— Va-t-on arriver à Trailspur avant la tombée de la nuit ?

Le vieil homme se hissa péniblement sur le siège du cocher et dit :

— Certainement pas. Mais nous retrouvons deux autres diligences qui vont à Westland et nous resterons en leur compagnie pour la plus grande partie du trajet jusqu’à Trailspur. C’est plus sûr en convoi.

DICKY s’assit à l’intérieur de la diligence sur une des banquettes misérablement tapissées et regarda par la fenêtre les montagnes à l’horizon et les allusions évanescentes d’autres sommets au-delà de celles-ci.

— C’est un beau pays, émit Godfrey.

— C’est sauvage, répliqua son frère, sans conférer à cette remarque une intonation positive ou négative.

Godfrey regarda Oswell et dit :

— Crois-tu que Quinlan va nous attaquer avant qu’on arrive là-bas ?

La question fut suivie d’un silence pesant. Le nom qui n’avait pas été prononcé à voix haute avait maintenant été lâché.

— Je ne crois pas. Je crois qu’il a l’intention que l’épreuve de force ait lieu au mariage, dit Oswell.

Devant eux, au-dessus, sur le toit de la diligence, Chawipon fit claquer les rênes et la voiture démarra dans une secousse.

LES deux autres diligences étaient pleines d’Orientaux excités récemment arrivés du Far East. En les écoutant bavarder, Dicky songeait à des pigeons picorant des morceaux de pain.

Lui et les Danford avaient fouillé les diligences mais n’avaient rien trouvé qui semblât inquiétant. Néanmoins, le trio avait insisté pour que les Orientaux bavards roulent devant eux dans le paysage dégagé du territoire du Montana.

14

Grotesques

JE m’excuse si mon écriture n’est pas aussi soignée qu’auparavant, mais j’écris ceci depuis les plaines du Montana, au clair de lune, et je ne vois pas aussi bien que dans le train. Et je ne peux pas non plus allumer de lanterne, parce que ça pourrait attirer les Indiens, même s’ils sont censés être pacifiques par ici, du moins d’après le cocher.

Laisse-moi continuer.

Il y avait donc ce mot anonyme pour nous proposer un coup et j’en ai parlé aux gars. On a décidé d’aller à Black Cleft voir l’homme qui l’avait écrit.

On avait rendez-vous le lendemain soir, J, D, l’autre gars et moi. On est allés dans le défilé, on l’a longé et on a vu une petite grotte dans la paroi fissurée, à quatre mètres cinquante du sol où on marchait. Sur cette saillie en hauteur se trouvaient une tente bizarre et, à côté, un petit feu. On s’est approchés de la tente et on a vu qu’elle était couverte de scalps cousus dans le tissu pour se protéger du froid du désert. Aucun d’entre nous n’avait jamais vu ça et, immédiatement, je me suis senti mal à l’aise. On avait dégainé nos armes, prêts à tirer.

Puis une voix provenant de la tente a dit : “Posez vos armes”, avec un accent irlandais. “J’ai mis des pierres tout autour de la crevasse. Si quelqu’un tire, il y aura un éboulis et vous serez écrasés.” On a levé les yeux vers la crête du défilé et on a vu des dizaines de grosses pierres posées là en équilibre – traînées à cet emplacement et retenues par des branches et de plus petites pierres, avec des cordes autour pour pouvoir être lâchées. Quinlan était comme ça – toujours un coup d’avance sur les autres.

Alors on a posé nos armes et il est sorti de la tente, à la lueur du feu, quatre mètres cinquante au-dessus de nous. Quinlan était presque aussi grand que J, mais plus maigre qu’une femme malade. Ses yeux étaient de couleurs différentes – un bleu, l’autre vert – et profondément enfoncés dans son visage. Il avait de longs cheveux roux bouclés dégarnis jusqu’au milieu du crâne et des taches brunes comme des marques de brûlure sur les joues. Ses dents étaient de travers et jaunes. Je te dis tout ça parce que je n’ai aucune idée de ce qu’il pourrait faire après m’avoir tué. Tu devrais dire au shérif Waterson d’être sur ses gardes concernant un homme correspondant à cette description et de lui tirer dessus à vue quoi qu’il dise.

Alors Quinlan a dit : “Les gars, j’ai besoin que vous fassiez sortir trois de mes hommes de prison. Ils se sont fait prendre à Santa Fuerte et doivent être pendus samedi.” Je lui ai demandé ce que ses hommes avaient fait. “Ils ont tiré dans un saloon et ensuite ont tabassé le shérif et son adjoint à mort avec des bouteilles de vin.”

J’ai regardé J, D et l’autre gars et j’ai vu qu’aucun d’entre nous ne se sentait à l’aise dans cette situation. J’ai dit : “Pourquoi aurions-nous envie d’aider ces brigands ?”

Quinlan s’est assis au bord de sa crevasse en laissant pendre ses longues jambes. Le feu qui l’éclairait de profil faisait paraître sa peau aussi rouge que ses cheveux.

Il a sorti un couteau indien, l’a pointé vers nous et a dit : “J’ai un plan pour un coup qui rapporte de l’argent, beaucoup d’argent, à tous ceux qui marchent avec moi. J’ai besoin que ces gars sortent de prison pour le faire. Si vous les sauvez, je vous mets aussi sur le coup.”

J’ai dit : “On est censés te croire sans plus d’informations ?” Mais Quinlan n’a rien dit, il est seulement resté là assis, à attendre. Même s’il n’a rien ajouté, quelque chose dans sa façon de parler faisait qu’on le croyait tous – c’était le genre d’homme à faire ce qu’il disait qu’il allait faire.

L’autre gars a dit : “Combien y a-t-il de gardiens dans cette prison ?”

Quinlan a dit : “Généralement, deux. Je me fiche que vous les tuiez, tant que vous sortez mes hommes de là.”

J’ai clairement fait comprendre qu’on ne tuait pas un homme tant qu’il ne dégainait pas. Quinlan n’a rien répondu à ça.

Oswell se leva de la pierre sur laquelle il était assis et arqua le dos, provoquant une cascade de petits bruits secs. Il vit qu’il avait de l’encre sur la main droite et frotta les taches avec un mélange de salive et de terre, en vain.

Le rancher jeta un coup d’œil aux trois diligences, desquelles sortaient les ronflements étrangers des Orientaux. Les véhicules étaient alignés le long de la paroi abrupte d’un escarpement pour être protégés. L’Indien montait la garde, le fusil à la main, les yeux aux aguets.

Oswell se rassit et appuya son porte-plume sur le papier posé sur la planche en bois qui lui servait de bureau. Il continua à écrire.

On est allés à Santa Fuerte, à quelques heures de cheval de Nuevo Pueblo. D et moi avons surveillé la prison et vu qu’il y avait deux gardiens, exactement comme l’avait dit Quinlan – un adolescent anxieux et un type plus vieux à l’air triste, probablement un parent d’une des victimes.

D et moi avons donné rendez-vous à J et à l’autre gars et avons récapitulé le plan. On frapperait tard le soir, quand ces hommes seraient ralentis par le sommeil.

Il y a eu une dernière discussion dans notre groupe pour savoir si nous devions ou pas nous engager dans cette attaque de la prison et avec Quinlan. J s’inquiétait du genre de coup qu’un homme comme Quinlan pourrait nous proposer, surtout parce qu’il était associé à des meurtriers violents, ce que, même si on avait tué des gens, nous ne pensions pas être (même si je comprends maintenant que la différence est plutôt mince). On a décidé de le faire, même si J n’a jamais vraiment dit oui, mais il n’a pas dit non. Il songeait à devenir un menuisier respectable et commençait à être croyant.

Longtemps après minuit, on est allés à la prison. D a frappé à la porte en disant qu’il y avait eu une fusillade, le plus jeune a ouvert la porte et s’est retrouvé face à un revolver. L’autre gars et moi nous sommes précipités à l’intérieur, les armes braquées sur le gardien plus âgé, qui a levé les mains comme on lui avait demandé. Il nous a alors dit qu’il n’avait pas les clés. Je lui ai demandé où étaient les clés et il a répondu que l’adjoint – celui qui ne s’était pas fait tuer – les gardait chez lui. Ça commençait à devenir compliqué.

D et moi avons emmené le vieux gardien pour qu’il nous conduise chez l’adjoint, dont la maison se trouvait assez loin. Devant chez l’adjoint, j’ai regardé le vieux gardien et je lui ai dit quoi raconter et ce que je lui ferais s’il ne suivait pas le plan. D et moi nous sommes cachés de chaque côté de la porte, bien tapis dans l’ombre. Le vieux gardien a frappé et, une minute plus tard, la femme de l’adjoint est arrivée à la porte. Il lui a dit qu’il avait besoin des clés parce que les prisonniers s’étaient bagarrés et que l’un d’eux avait le bras cassé en deux et hurlait comme un fou. L’adjoint est arrivé en bâillant et a dit qu’il allait venir l’aider avec les prisonniers. Après qu’il a eu fermé la porte, je lui ai collé un revolver dans le dos et j’ai dit : “Avance.” D, qui avait son arme pressée contre le vieux gardien, suivait derrière.

On est arrivés à la prison et on a mis des menottes et un bâillon au vieux gardien et à l’adjoint comme J l’avait déjà fait au jeune gardien. D a pris les clés à la ceinture de l’adjoint et lui et moi sommes allés au fond de la prison et avons ouvert la porte qui menait aux cellules.

D et moi avons vu les hommes que nous étions sur le point de libérer de prison – un grand type gras aux cheveux blonds qui ressemblait à un poupon trop vite poussé et une paire de jumeaux identiques basanés qui avaient l’air de reptiles. Je voyais bien que D avait lui aussi des doutes, mais on a ouvert les cellules et laissé sortir ces hommes. Ils ne nous ont pas remerciés ni rien. Ils se sont contentés d’aller dans la pièce centrale, jusqu’aux tiroirs, pour récupérer leurs armes.

On a mis l’adjoint et les gardiens dans la cellule vide et on les a enfermés. On a quitté la prison et récupéré nos chevaux – on en avait pris des supplémentaires pour les fugitifs – et on a quitté Santa Fuerte sans aucun problème.

On avait rendez-vous avec Quinlan chez moi, à Nuevo Pueblo. L’Irlandais a dévisagé les fugitifs d’un regard pas très amical et a dit : “Ne refaites jamais ça” et les jumeaux et le gros poupon (qui avait probablement mon âge) ont acquiescé et baissé la tête comme des enfants fouettés.

Nous étions alors huit, ce que Quinlan pensait suffisant pour mener à bien son coup. On a mangé et on a été se coucher et, le lendemain, on est partis pour le Territoire indien.

Il y avait une tribu indienne dans le sud-ouest de l’Arizona du nom d’Appanuqis et, de tous les Indiens de l’Ouest, ils étaient les plus redoutés. Quand les premiers Blancs sont arrivés dans ce pays, les Appanuqis n’ont pas attaqué des diligences isolées ou des traînards – ils ont fait des raids dans les villages qu’ils ont mis à sac. Ils tuaient la plupart des colons, mais en laissaient toujours quelques-uns vivants, généralement de jeunes garçons et filles, qu’ils aveuglaient à l’aide de torches. Quand ces enfants retournaient aux abords de la civilisation, aveugles et parfois muets, les autres n’étaient pas pressés de suivre la trace des chariots. Les Appanuqis voyageaient aussi avec des grotesques pour s’amuser, des Mexicains, d’autres sortes d’Indiens et des Blancs qu’ils avaient remodelés à coups de couteaux, de pierres et de tortures. Les Appanuqis combattaient les autres Indiens et se battaient entre eux et, à cause de ça, étaient en train de disparaître. On ne savait pas grand-chose d’autre de ces Indiens parce qu’ils ne parlaient jamais aux Blancs.

Alors quand Quinlan nous a dit qu’on allait dans un village appanuqi, le Gang du grand boxeur a tiré sur les rênes. Les quatre autres ont retenu leurs coursiers, nous ont regardés et ont regardé nos mains.

J’ai demandé pourquoi quelqu’un de sensé irait là-bas et Quinlan a dit : “Le poupon parle appanuqi.” D a demandé comment il avait appris. Quinlan a répondu : “Il en a capturé un il y a deux ans. Ça a pris quelques mois, mais il l’a fait parler à coups de marteau.” C’est alors que j’ai su avec certitude que nous avions fait une énorme erreur en nous ralliant à ces hommes, et je l’ai aussi vu dans le regard de mes compagnons. De la même façon, on savait qu’il y aurait une fusillade si on se retirait de ce coup et les jumeaux semblaient aussi rapides que chacun de nous pour dégainer, probablement plus rapides.

“Alors, il sait parler appanuqi”, ai-je dit, voulant en apprendre davantage.

Quinlan a poursuivi : “On va soumettre une tribu que je surveille depuis six mois. Les intimider et les mettre à notre botte.” Il a expliqué comment il avait l’intention de faire ça. Et ça n’allait pas être joli. L’autre gars lui a demandé ce qui se passerait si les Appanuqis n’étaient pas d’accord avec le plan ou s’ils nous attaquaient d’emblée.

Quinlan a dit : “On a une puissance de feu suffisante pour en descendre un tiers avant de recharger et j’ai assez de grenades pour venir à bout des autres. Tant que personne n’hésite, nous ne courons aucun danger.” Cette dernière partie était destinée à mon gang, comme si on avait pu faire les délicats.

J’ai mentionné un jour, juste après la naissance de Benjamin, que mon père avait été tué par des Indiens, tu peux donc imaginer que je ne voyais aucune objection à en descendre quelques-uns – surtout des sauvages comme ceux-là –, mais je savais que je ne pourrais me résoudre à tirer sur un enfant ou une femme, quelles que soient leur race ou les circonstances. J’ai gardé ces pensées pour moi.

On a chevauché longtemps. Le soleil s’était couché et j’ai entendu le cri des coyotes porté par le vent. J a parlé d’acheter une maison et d’avoir des chiens, un jour, mais il était nerveux et ne croyait pas à ce qu’il disait. D, l’autre gars et moi restions silencieux.

On a installé notre campement et on s’est blottis autour d’un feu, enterré pour être moins visible depuis un poste d’observation en hauteur. Tout le monde a gardé son revolver à portée de main en mastiquant des haricots, du bœuf séché et des cacahuètes. Seuls les jumeaux parlaient entre eux et j’ai rapidement compris que je ne devais pas écouter leurs histoires, sinon, j’allais vite me battre avec eux et ça tournerait probablement en échanges de coups de feu.

Quand la lune a été à mi-course dans le ciel, Quinlan a dit : “Il est temps de mener notre entretien.” Il a passé une sangle avec huit grenades sur son épaule et en a donné deux autres qui en comportaient autant aux jumeaux. On a enfourché nos chevaux et on est partis vers le sud-ouest en direction d’une chaîne de montagnes.

Cette chevauchée a duré trois heures qui ont semblé une semaine. Nos chevaux ont gravi la côte, les sabots de plus en plus lourds au fur et à mesure que la pente devenait plus abrupte. Bientôt, ces claquements de sabots ont été le seul bruit que j’entendais. On a grimpé jusqu’en haut de la crête, au bord de laquelle était suspendue la demi-lune, alors en pleine redescente. Quand on a atteint le haut de l’escarpement, on a vu un immense défilé. Deux douzaines de feux brûlaient dans le village en dessous, installé au bord d’un petit étang. Soixante-dix wigwams étaient disposés en un large cercle autour d’un bâtiment central rond fait de pierres plates empilées. Le mur arrondi de cette structure était décoré de pierres blanches. En m’approchant, j’ai vu qu’il s’agissait de crânes humains.

Quinlan nous a dit qu’il avait compté deux cent trente Appanuqis dans ce village peuplé essentiellement de guerriers – plus ils étaient près des Blancs, plus il y avait de braves dans un village, semblait-il. Quelques-uns étaient assis près du feu, mais la plupart étaient endormis dans leur wigwam.

On a descendu un sentier en épingles à cheveux qu’ils avaient taillé dans la paroi du défilé. Alors que nous descendions, ils ont commencé à s’interpeller. Le poupon nous a dit qu’ils disaient : “Huit hommes blancs” et certains disaient : “Le petit déjeuner arrive.” Les Appanuqis étaient aussi cannibales. Quinlan a allumé le cigare qu’il avait à la bouche et les jumeaux ont fait de même.

Le temps qu’on arrive en bas, une vingtaine de braves s’étaient rassemblés pour nous attendre, hachette à la main. Quinlan et les jumeaux ont enflammé les amorces de trois grenades avec leurs cigares et les ont lancées en chandelle sur le groupe – les boules de métal ont explosé en touchant le sol, ils avaient chronométré à la perfection. Neuf Indiens gisaient morts et six autres étaient en train de mourir dans la poussière, le visage à moitié emporté, les flancs noircis, des membres arrachés et des éclats brûlant dans leurs entrailles.

Quinlan a regardé le poupon et a demandé : “Dis-leur qu’on veut parler au chef.” Le poupon a crié les mots en appanuqi.

D’autres braves sont sortis des wigwams et j’étais reconnaissant de ne voir ni femme ni enfant. J avait l’air malade, D était couvert de sueur et l’autre gars serrait les dents comme quand il était en colère. Une douzaine de braves se sont rassemblés à notre droite pour charger, mais les jumeaux ont lancé deux autres grenades en chandelle qui ont explosé au moment où elles arrivaient à hauteur de leurs épaules et ont emporté la plupart de leurs têtes. Presque tous sont morts instantanément, mais quelques-uns sont tombés à terre en poussant des hurlements d’avoir le crâne à nu. C’était horrible.

D a vu deux Indiens lever des lances et j’en ai vu un avec un arc étrange. On leur a mis des balles dans le cœur et ils sont tombés. Dans le silence qui a suivi ces tirs, aucun des Appanuqis n’a bougé.

Au poupon, Quinlan a demandé : “Dis-leur d’envoyer le chef maintenant, sinon on tuera tous les braves restants et on sodomisera les femmes.” Le poupon a crié en appanuqi et les Indiens se sont regardés, pas très sûrs de ce qu’ils devaient faire. Une voix a crié depuis le bâtiment rond en pierres plates et les Indiens sont tombés à genoux et ont courbé la tête comme si Dieu avait parlé. Un Indien portant une coiffe faite d’au moins vingt crânes d’oiseaux et des vêtements en fourrure d’ours est sorti par la porte en tissu du bâtiment. C’était le chef. Il tenait une laisse attachée à un Mexicain aux jambes arquées et à la tête pleine de bosses qui marchait à quatre pattes à côté de lui comme un animal domestique. La mâchoire du Mexicain était brisée et ne pouvait pas se fermer et sa langue pendait comme celle d’un chien et il lui manquait tous les doigts. C’était un des grotesques dont on avait entendu parler et il était très difficile de le regarder.

Le chef s’est avancé et j’ai vu qu’il avait environ cinquante ans, mais il était toujours fort et plein d’ardeur. Des colonnes vertébrales de serpents étaient entrelacées dans ses longs cheveux et un oiseau était tatoué sur son front.

Il a regardé le poupon et a prononcé des mots chargés de colère, sans toutefois crier, mais, avant que le poupon n’ait pu traduire, Quinlan a demandé : “Dis-lui de me regarder quand il parle. Je suis le chef.” Le poupon a traduit les paroles de Quinlan et le chef s’est empli de colère comme une bouilloire qui fait des bulles sur le feu, mais il a regardé Quinlan et a répété.

Quinlan a demandé : “Dis-lui de s’agenouiller quand il s’adresse à moi”, ce dont on savait tous que ça allait créer de vrais problèmes. J, D, l’autre gars et moi avons pointé nos revolvers ; les jumeaux sont descendus de cheval. Le poupon a traduit.

Sept braves se sont précipités sur nous. J’en ai descendu deux, D en a descendu trois et J et l’autre gars, chacun un. On avait peur et aucun de nous n’a eu la moindre hésitation.

Les jumeaux se sont avancés vers le chef. Au moment où il a lâché sa laisse, le grotesque mexicain a déguerpi. Les jumeaux ont cassé deux côtes et le nez du chef et ont reculé d’un pas. Quinlan a dit au poupon de répéter au chef de s’agenouiller et, cette fois, l’homme l’a fait. L’Indien effrayé a levé les yeux vers Quinlan et a posé une question, d’un ton moins fier et enflammé qu’auparavant.

Le poupon a traduit : “Qu’attendez-vous des Appanuqis ?”

“Dis-lui qu’ils doivent tous m’obéir. Je suis le nouveau chef.” Le poupon a traduit la requête de Quinlan. Le chef est resté la bouche ouverte devant une telle horreur. Les Appanuqis tout proches ont regardé leur chef, effrayés.

Le chef a énoncé sa réponse. Le poupon a traduit : “Je suis le chef.”

Quinlan a tendu la main vers le côté de sa selle, où il avait accroché un sac en toile plus tôt ce jour-là. Je ne savais pas ce qu’il contenait. Il l’a lancé au sol devant le chef. Un des jumeaux a pointé son revolver sur la tête du chef, l’autre a ouvert le sac et l’a vidé sur le sol juste devant lui. C’était un kilo de crottin de cheval. Le chef a commencé à trembler de rage.

“Dis-lui de tout manger” a dit Quinlan au poupon. Le poupon a traduit. Le chef a commencé à se lever, mais le pistolet du jumeau le plus proche a fouetté trois fois son oreille jusqu’à ce que le sang coule.

“Mange”, a dit Quinlan, et il n’était pas nécessaire de traduire. Le chef a mis ses mains dans le crottin, en a attrapé et se l’est mis dans la bouche. Il a eu un haut-le-cœur, mais il n’a pas vomi. Les Appanuqis se sont assombris en voyant leur chef divin se souiller ainsi pendant dix minutes. Il a tout mangé et j’étais incapable de regarder, et mes hommes non plus. Il n’a pas vomi, ce qui était encore pire.

Quinlan a dit : “Demande-lui qui est le chef.” Le poupon l’a demandé en appanuqi et le chef a répondu en s’inclinant devant Quinlan.

“Dis aux hommes de ta tribu qu’ils doivent m’écouter.” Le chef a regardé son peuple les larmes aux yeux et a parlé. Le poupon a hoché la tête pour signifier qu’il avait vérifié que le chef avait dit ce qu’il fallait.

C’est ainsi que nous avons eu plus de deux cents Appanuqis à notre botte. C’était la première partie du plan que Quinlan avait échafaudé, mais qu’il ne nous avait pas encore entièrement expliqué. Il a dit que si tout se passait bien à partir de là, il n’y aurait plus de tués, seulement des gains avec très peu de risques personnels. Il semblait que nous avions fait le plus dur et, même si le Gang du grand boxeur a réfléchi à l’idée de quitter Quinlan après cette terrible nuit, il aurait été idiot de laisser passer de l’argent facilement gagné après ce qu’on avait déjà traversé. En tout cas, c’est ce qu’on se disait.

Le lendemain, on a conduit toute la tribu à pied hors de son village, on est repartis sur nos pas vers l’est et légèrement vers le nord. Si un Indien traînait ou se conduisait mal, les jumeaux se jetaient sur lui comme des moucherons, balançant des coups de poing, distribuant des yeux au beurre noir, des lèvres tuméfiées et des nez cassés aux contrevenants. Ils ont tiré sur un brave qui s’était rebellé et ont ensuite uriné sur son corps devant les autres. Les jumeaux semblaient prendre plaisir à faire ce genre de choses.

On a poussé les Indiens jusqu’à leurs limites – ils étaient à pied et on était à cheval – alors, quand on a installé le campement tard ce jour-là, ils étaient fourbus. On les a laissés se reposer et manger un peu de la viande qu’ils avaient apportée. Ils se nourrissaient essentiellement de loup et de serpents, même si on a aussi vu quelques morceaux humains.

On était dans un défilé à environ trois kilomètres d’une ville du nom de Vaca Vieja, un endroit où la population était dans l’extraction de cuivre, ce qui rapporterait beaucoup d’argent une fois que le chemin de fer finirait par arriver là. Ces investisseurs à long terme étaient des hommes très riches, parce qu’ils n’ont besoin de rien et tout ce qu’ils font, c’est rester assis, jouer, aller au bordel et se regarder engraisser. Il y avait donc beaucoup d’argent dans cette ville, mais il n’était pas centralisé dans une banque, parce qu’il s’agissait seulement d’une poignée de riches investisseurs qui finançaient leurs concessions, embauchaient des ouvriers et mettaient en route les exploitations, et aussi quelques commerçants à leur compte. Il semblait impossible de cambrioler un tel endroit, mais Quinlan avait imaginé comment faire. Même si la plupart des Irlandais que je connaissais buvaient beaucoup, Quinlan ne buvait jamais – il se contentait de rester là à réfléchir, et je suppose que c’est ainsi que lui venaient ses idées.

Cette nuit-là, nous avons conduit les Appanuqis dans une plaine dégagée près de la ville. Quinlan a demandé au chef de faire faire aux Indiens une danse de guerre, de frapper leurs tambours et de brailler comme des démons. Les Appanuqis ont fait les fous, ont gueulé et glapi comme des animaux sauvages et les rues de Vaca Vieja se sont vidées à toute vitesse. Après la danse, on a reconduit les Indiens dans le défilé.

Le lendemain matin, Quinlan et moi avons laissé les six autres pour surveiller les Indiens et nous sommes allés à Vaca Vieja. Il y avait davantage de bâtiments en construction que d’achevés et des hommes de l’Est se promenaient en ville en costume avec toutes sortes de rabats et de choses inutiles qui pendouillaient. Ils étaient environ trois cents au total. Quinlan et moi avons trouvé l’adjoint et nous lui avons dit que nous devions parler au maire, rapidement. L’adjoint nous a demandé pourquoi et nous lui avons dit que c’était au sujet de ces Appanuqis. Après ça, il n’a pas perdu de temps.

Le maire était un petit homme nerveux au visage rouge et au nez qui coulait. Quinlan lui a dit : “On suit la piste de ces Indiens depuis qu’ils ont massacré un convoi. Que faisaient-ils sur cette plaine hier soir ?”

“Ils ont fait des feux et dansé comme des fous, en glapissant comme des sauvages, en battant des tambours et en hurlant des blasphèmes.”

Quinlan a secoué la tête d’un air grave, m’a regardé, et je l’ai imité, jouant le jeu. Quinlan a alors regardé le maire (l’homme semblait sur le point de pleurer) et a dit : “Les Appanuqis ont décidé d’anéantir Vaca Vieja.”

Le maire est devenu blanc comme un linge et a demandé ce qu’on pouvait y faire – est-ce qu’il devait évacuer la ville, ou quelque chose comme ça. C’était un novice venu de l’Est et il n’avait jamais rencontré de vrais problèmes au cours de sa vie, c’était évident. Quinlan a dit : “Si vous partez dans les plaines, ce sera encore plus facile pour eux de tous vous massacrer.”

“Mais nous ne pouvons pas nous défendre contre une tribu d’Appanuqis”, a dit le maire.

Quinlan lui a dit : “Je sais comment les faire partir, je l’ai déjà fait.” Le visage du maire s’est illuminé comme celui d’un enfant. Quinlan a poursuivi : “Mais ma petite troupe et moi prenons de grands risques.” Le maire, si excité à l’idée d’être sauvé, a dit que la ville nous paierait tout ce qui nous semblerait juste. Quinlan a dit : “Vous nous paierez cent mille maintenant et cent de plus après qu’on les aura chassés.” Le maire ne s’attendait pas à ce qu’une somme si importante soit avancée et sa bouche est restée grande ouverte un moment avant qu’il demande si ça pourrait être moins. “Non”, a dit Quinlan. “C’est ce que ça nous coûte de les repousser. La dernière fois, j’ai perdu sept hommes.”

“De bons hommes”, ai-je ajouté pour faire plus d’effet. Le maire a alors convoqué une réunion et nous a payé la moitié d’avance.

Donc, cette nuit-là, on a joué la comédie exactement comme tu peux t’y attendre – les Indiens sont arrivés des plaines et se sont dirigés vers la ville en faisant tellement de bruit que personne ne pouvait rien entendre et on a chevauché à leur rencontre en tirant en l’air. On en a assommé quelques-uns et les jumeaux en ont tué une douzaine, mais ils ont fait demi-tour et sont repartis en courant vers les plaines dès que le poupon leur a dit de filer.

On est revenus et on a récupéré le reste de notre dû. Cette première fois, tout s’est bien passé et on a été traités en héros. On a partagé le butin équitablement. Quinlan était honnête sur ce point, même si c’était son plan.

Ce qu’il y a, avec un coup comme ça, c’est qu’une fois que le bruit circule, il est éventé, alors il fallait qu’on le fasse plusieurs fois rapidement pour en récolter tous les bénéfices. On a fait avancer les Appanuqis sans ménagement dès le lendemain et on a été dans une ville où ils ont fait leur danse de guerre pour mettre en place le coup monté. Quinlan et moi sommes partis le lendemain matin et on a parlé au maire en utilisant les mêmes phrases qu’avant et les types ont marché, même si c’était un homme plus endurci et que la ville était plus pauvre, donc il ne pouvait nous donner que moitié moins.

Le lendemain, on a poussé jusqu’à une autre ville du nom de Rope’s End et les Indiens étaient épuisés au-delà des mots et ont commencé à mal se conduire et à se comporter de façon désagréable. L’un d’eux est venu vers moi pendant que je mangeais et je l’ai descendu. Les jumeaux en ont troué deux autres qui créaient des problèmes et ont donné des coups de pied dans les corps pendant un moment. Mais le plus gros, c’est que le chef s’est tué d’une façon qu’on n’a jamais comprise, les yeux grands ouverts et un sourire figé sur le visage.

Après la mort du chef, la tribu était différente. Ils avaient cet air dans les yeux, ce regard vide comme quand un homme a décidé qu’il vaut mieux qu’il nourrisse les vers de terre plutôt qu’il continue à vivre. D et moi l’avons fait remarquer à Quinlan, mais l’Irlandais ne voyait pas l’intérêt de s’écarter de son plan.

Cette nuit-là, quand les Appanuqis ont effectué leur danse de guerre pour notre coup monté, ça m’a donné des frissons. Ils ont frappé plus fort et plus bruyamment sur les tambours qu’auparavant et ils ont ensuite commencé à s’égratigner le visage avec leurs ongles jusqu’à ce qu’ils saignent et que des lambeaux de chair pendent. Je jure que j’ai entendu une voix profonde s’élever de cette cérémonie qui ne provenait d’aucun homme ou femme, même si je suis incapable de te dire d’où elle venait.

Puis les Appanuqis ont commencé à se gifler et à se frapper mutuellement, devenant de plus en plus furieux et sauvages, tout en poussant des cris aigus, en gémissant et en dansant au rythme des tambours. Ils ont attrapé des pierres et les ont enfoncées dans les têtes des grotesques et, ensuite, ont commencé à hurler en chœur. Ils se sont alors tournés vers la ville de Rope’s End et ont couru tout droit vers elle, en poussant des cris aigus, le visage déchiré et les tomahawks à la main. Je savais qu’ils allaient massacrer toute la ville pour de bon.

J’ai dit à mes hommes, qui se tenaient à mes côtés : “On doit les arrêter.” On a échangé un regard qui en disait long sur le désastre et ce qu’on avait à faire. On a pointé nos armes sur Quinlan et sa bande, qui ne l’avaient pas vu venir.

L’Irlandais n’a pas perdu son sang-froid, mais m’a fixé calmement. Je lui ai dit : “Tu vas m’aider à les arrêter”, mais il a secoué la tête. “Alors donne-moi ces grenades”, ai-je dit en agitant mon revolver sous son nez. Il l’a fait, et les jumeaux aussi. J et l’autre gars les ont ligotés pour qu’ils ne puissent pas nous tirer dans le dos. On les a laissés là et on est partis vers la ville pour faire ce qu’on pourrait.

La première chose que je vois en arrivant aux abords de Rope’s End, c’est un brave en train de prendre le scalp d’une fillette de quatorze ans. Je lui tire dans la tête et il tombe à côté d’elle. Elle pleure et elle est toujours en vie, une partie du scalp toujours attachée à sa tête comme le rabat d’une tente. Je vomis si violemment que j’en ai les larmes aux yeux, mais je continue de chevaucher en tirant sur des Appanuqis et en lançant des grenades quand je vois un groupe, mais comme ils sont éparpillés, une grenade ne vaut pas mieux qu’une balle et je ne suis pas expert comme Quinlan et les jumeaux. J, D et l’autre gars font la même chose, descendent des Indiens, mais ces démons sont partout et c’est l’enfer.

Au bout de dix minutes, je n’arrive plus à distinguer les hurlements des sauvages des miens. À un certain moment, J est assommé et prend une flèche, alors il voit moins de choses que nous. Je manque de tirer sur l’autre gars par accident et je vois la folie dans ses yeux qui me supplient de le faire pour qu’il en finisse avec tout ça immédiatement. D sanglote de façon hystérique tout le temps qu’on défend Rope’s End et je ne l’avais jamais vu pleurer avant ça, quelles que soient les circonstances.

Je suis désolé pour les gouttes sur le papier, j’espère que tu peux quand même lire à travers les taches.

Les maisons brûlent et des hurlements proviennent de toutes les directions et l’odeur des corps carbonisés est partout. Je cours dans un saloon où quatre Appanuqis sont en train d’arracher avec les dents des morceaux de chair de la jambe d’une femme hurlant dont ils ont recouvert la tête d’un crachoir. Je les descends, mais pas avant qu’elle se soit vidée de son sang. Je sors et je vois un adolescent tirer sur un brave et se faire fendre la tête en deux par un tomahawk, si bien qu’on voit son cerveau.

On a essayé de les refouler, mais les Appanuqis ont gagné. Les habitants de Rope’s End ont été massacrés. Soixante ou soixante-dix Indiens ont survécu et sont repartis à l’endroit où on avait laissé Quinlan et sa bande ligotés. D, l’autre gars et moi avons retrouvé J, l’avons mis sur un cheval et sommes partis dans la direction opposée.

On s’est séparés juste après ça. Tout ce que nous voulions était aller loin, très loin du démon auquel on s’était associés. Les deux années suivantes, j’ai beaucoup bu et j’ai souvent pensé à me tuer, mais, je ne sais pas vraiment pourquoi, je ne l’ai pas fait et, quand je t’ai rencontrée, j’ai senti que tu étais la raison, ce que je pense toujours quand je songe à toi et aux enfants.

On avait cru que Quinlan, les jumeaux et le poupon avaient été tués par les Appanuqis, mais le télégramme que j’ai reçu de J raconte le contraire. Quinlan n’a jamais rien su de nous hormis nos prénoms, mais, comme je l’ai déjà dit, il est intelligent et, d’une manière ou d’une autre, il a réussi à résoudre ça. Tu comprends pourquoi je pense qu’il y a de bonnes chances que je me fasse tuer dans le territoire du Montana et aussi pourquoi j’ai dû partir et affronter le danger, plutôt que de le laisser me poursuivre jusqu’à la maison.

Je viens juste de tout relire. Je sais que les catholiques aiment aller confesser leurs péchés et qu’ils se sentent mieux en révélant tout, mais ça ne marche pas avec moi, je ne me sens pas du tout mieux d’avoir écrit tout ça. Je suppose que la raison pour laquelle je me suis mis à écrire ça est que je veux que tu avances dans la vie maintenant que je suis mort et je me suis dit que ça pourrait être plus facile pour toi de prendre un nouveau mari si tu savais ce que j’ai fait. J’espère que toi et les enfants aurez des vies heureuses.

Oswell

15

L’arrivée des témoins

BEATRICE se regarda dans le miroir, admirant sa robe de mariée bleu ciel et la façon dont les arabesques de dentelle et les délicats ornements de soie blanche s’accordaient bien à sa silhouette plantureuse. Le tailleur de soixante-six ans recula d’un pas et hocha la tête en signe d’approbation.

— Vous êtes superbe, ma chère. Vraiment superbe.

— Merci. Vous l’avez parfaitement ajustée à mes formes.

— Pour être honnête, il n’y avait pas tellement de modifications à apporter. Vous avez la même silhouette que votre mère, presque exactement. J’ai seulement eu besoin de l’élargir par endroits pour mieux accueillir votre… maturité généreuse.

— Si vous n’étiez pas plus âgé que mon père, je pourrais mal interpréter cette remarque.

— Ne sous-estimez pas les vieux, nous débordons d’un appétit juvénile que nos épouses n’apprécient guère. Pourquoi croyez-vous que je suis devenu tailleur en premier lieu ? Ce n’était sûrement pas pour faire des ourlets aux pantalons d’hommes.

Beatrice donna une tape sur l’épaule droite du vieil homme, qui la regarda avec délectation.

La cloche en cuivre suspendue à côté de la porte retentit et elle et le tailleur jetèrent un coup d’œil pour voir qui venait d’entrer. Viola, une brune de vingt-deux ans originaire de Louisiane qui travaillait dans l’unique bordel de la ville, ferma la porte et regarda Beatrice.

— C’est vraiment une jolie robe. Vous allez vous marier avec ?

— Oui. Dimanche.

— Si j’me mariais, on ne me laisserait point prononcer les vœux dans une robe bleue.

Beatrice plaignait la fille – dont elle doutait qu’elle soit même capable de lire – et répondit honnêtement :

— La pureté peut être un état d’esprit autant qu’un renoncement pour le corps. Si vous voulez porter une robe bleue pour le grand jour, vous devriez.

Viola gratta le bout de son petit nez rond et hocha la tête ; elle regarda le tailleur et dit :

— Avez-vous déjà réparé mes jarretières ?

— Je crois. Mais vous feriez mieux de les essayer devant moi pour qu’on soit tous les deux sûrs.

BEATRICE quitta le tailleur, portant dans ses bras sa robe de mariée enveloppée dans du papier comme s’il s’agissait d’un enfant désossé. Elle posa la robe de cérémonie dans sa chambre, sur le lit, la regarda un moment, puis descendit au rez-de-chaussée où son père et l’adjoint Goodstead terminaient leur café.

— Goodstead voulait que tu saches que si James te laissait tomber, il sera là pour prendre sa place.

Beatrice regarda le Texan au visage vide et dit :

— Merci.

Goodstead hocha poliment la tête, inexpressif.

Son père lui donna un coup de coude et chuchota bruyamment :

— Allez, mon, gars, c’est ta dernière chance de gagner son amour. Montre-lui que les Texans ne laissent jamais tomber.

Goodstead trempa un coin de toast dans son café, le mit dans l’ouverture horizontale de sa bouche, mâcha, avala et dit :

— Je connais les vœux. Juste au cas où.

Son père rit, lui donna une claque dans le dos et dit :

— C’est une bonne façon de te traîner tout seul dans la boue.

Beatrice se rappela les nombreuses fois où Goodstead avait essayé de lui faire la cour. Il était plutôt mignon et – malgré son visage perpétuellement vide – pas idiot, mais il était si ennuyeux qu’il restait de service même ses jours de repos, ayant peu d’autres centres d’intérêt dans la vie. (Contrairement à Jim, qui était toujours en train de fabriquer quelque chose, d’étudier la Bible ou de s’affairer auprès de ses animaux.)

Elle demanda :

— En avez-vous appris davantage au sujet de ce Français qui a découpé le chien-coyote de Jim ?

Son père répondit :

— Non. Il n’est pas revenu depuis qu’on l’a chassé de la ville.

— Nous ne sommes pas certains que ce soit lui qui ait fait ça, ajouta Goodstead.

— C’est lui, dit son père.

— Vous sautez rapidement aux conclusions, T.W., fit remarquer Goodstead. Vous devriez devenir juge. Je serais le shérif.

— Que ferait le juge Higgins ?

— Il deviendrait mon adjoint.

— Pourquoi ferait-il ça ?

— Je serais un shérif plutôt fascinant.

— Au revoir, dit Beatrice en embrassant son père sur la joue et en faisant un signe de tête à l’intention de Goodstead.

Elle savait qu’ils pouvaient continuer à tenir de tels propos absurdes pendant des heures et elle avait des choses à faire.

— Je n’ai même pas droit à une poignée de main ?

Beatrice tendit la main droite, le Texan la prit et la serra en lui disant :

— Mes amitiés à ce vieil homme que vous êtes sur le point d’épouser. Dites-le fort, qu’il puisse entendre.

QUAND la future mariée fut à deux cents mètres des limites de la propriété de James Lingham, elle entendit le bruit de son marteau enfonçant des clous et sut exactement où le trouver. Elle rajusta le panier à son bras, fit le tour de la maison et s’approcha à pas de loup du menuisier affairé. Jésus et Joseph la virent arriver mais ne se donnèrent pas la peine de le faire remarquer à leur propriétaire, et elle se demanda si elle devait trouver ça réconfortant ou insultant.

— Le mausolée de Marie avance joliment, dit-elle.

— Merci, Bea, répondit Jim.

Il posa son marteau à côté de la petite construction à laquelle il travaillait dur depuis trois jours, où il déposerait bientôt le corps de Marie. Le soir, pendant qu’ils discutaient des détails du mariage, il avait taillé des bâtons en piliers miniatures et sculpté du bois pour qu’il ressemble à des blocs de pierre.

Le colosse se leva de son tabouret de travail, se dirigea vers elle, masqua le ciel et l’embrassa sur la bouche ; elle ne savait pas trop si le sel qu’elle sentait sur ses lèvres provenait de sa sueur ou de larmes.

— On dirait tout à fait un temple grec, dit-elle, même si elle ne savait toujours pas vraiment pourquoi il avait choisi un motif grec comme base du mausolée de son chien-coyote.

— Ça s’en rapproche assez.

— Répétons encore les vœux.

— Je les savais parfaitement la dernière fois.

— Tu as bien prononcé les mots, mais tu as un peu hésité à certains endroits.

— Tu as changé les vœux, voilà pourquoi. Je connais les trucs normaux que tout le monde dit, mais tu as rajouté des fantaisies.

— Encore une fois. (Elle s’interrompit et le regarda au fond des yeux.) S’il te plaît.

— Je ne peux jamais te dire non quand tu me le demandes comme ça.

Il tapa dans ses mains, cambra le dos et lâcha un énorme soupir. Son géant se pencha, enroula son bras gauche autour de ses épaules et son bras droit derrière ses genoux et la souleva de terre ; ses bottes décollèrent tandis qu’elle avait la tête en bas. Elle était suspendue dans ses bras comme dans un hamac. Il se pencha et l’embrassa sur les lèvres.

— Allons faire semblant de nous marier une fois de plus.

Elle se sentait comme une enfant prise de vertige tandis que l’homme immense la portait à travers la pelouse en direction de la maison qu’ils allaient bientôt partager.

BEATRICE et Jim, se tenant la main, s’assirent l’un en face de l’autre à la table de la cuisine ; le titan était raide et anxieux.

— Ne sois pas nerveux, dit-elle.

Jim s’éclaircit la gorge et fit remarquer :

— J’ai l’impression que peut-être Il écoute. Pour voir si on est assez bons pour qu’Il nous accorde Sa bénédiction. Ou peut-être qu’Il va en avoir assez que l’on prononce Son nom pour nous entraîner et ne s’occupera pas du vrai mariage.

— James Lingham !

Elle ne prononçait son nom ainsi que lorsqu’il était sur une mauvaise pente.

Il se tut.

— On peut ?

Il hocha la tête.

Beatrice ferma les yeux, inclina la tête en signe de révérence et dit :

— Moi, Beatrice Roberta Jeffries, fille de Theodore William Jeffries et Lucinda Millington Jeffries, je me tiens devant Dieu, ma famille et mes amis en ce douzième jour d’août 1888, pour m’unir à l’homme devant moi, James Jacob Lingham, dans les liens sacrés du mariage. À cet homme, je promets de me donner entièrement et indéfectiblement : mon cœur, mon âme et mon corps lui appartiennent. Je demande au Seigneur de sanctifier cette promesse et de nous accepter en Son sein pour l’éternité afin que nous puissions briller ensemble dans Sa gloire céleste.

Beatrice ouvrit les yeux et vit que Jim ne la regardait plus ; il avait les yeux rivés à la fenêtre. S’il observait ces damnés chiens-coyotes, elle n’allait pas être très contente.

Elle tourna la tête et regarda à travers la vitre. Trois hommes remontaient la colline, droit vers la maison. Ils étaient loin, mais elle pouvait voir que tous trois transportaient des bagages – deux portaient un assez grand coffre entre eux. Elle regarda à nouveau Jim et, l’espace d’une seconde, vit un visage qu’elle ne reconnut absolument pas. Elle y voyait une légère colère, ce dont elle n’avait presque jamais été témoin, et davantage qu’un simple soupçon d’effroi.

— Qui est-ce ?

— Ce sont ces gars que j’ai invités. Ceux avec qui je conduisais le bétail.

— Tu n’as pas l’air content de les voir.

— Je détestais être cow-boy.

Elle jeta à nouveau un coup d’œil par la fenêtre et regarda les hommes approcher. Les deux avec le coffre se ressemblaient, même si l’un était corpulent et arborait une barbe rousse tandis que l’autre était très costaud, buriné par le soleil et portait une moustache. Le troisième homme marchait à côté du gros et était incroyablement beau, bien que trop féminin et basané à son goût. Il était peut-être italien ou grec, ou juif.

— Ils ne semblent pas être très heureux.

— Ils sont probablement fatigués. Ils ont traversé tout le pays pour venir ici.

La réponse vive de Jim mit Beatrice mal à l’aise. Il répondait à une question dont il ne connaissait pas la réponse, ce qui était contraire à son habitude d’attendre tout simplement d’apprendre la vérité. Il était manifestement perturbé.

— Pourquoi portent-ils chacun deux revolvers ?

Jim répondit sans quitter des yeux le trio qui approchait :

— Ils ne savent pas à quoi s’attendre, ici, dans l’Ouest.

— Un revolver par personne est généralement suffisant pour un mariage.

Jim ne rit pas. Il se leva de table et lui lança un regard furtif, même si elle pouvait affirmer qu’il ne la voyait pas, tant ses pensées étaient lointaines.

— Laisse-moi te présenter aux gars.

Elle se leva, passa son bras sous le sien, longea le couloir à ses côtés, traversa le porche, descendit les marches et avança dans l’herbe en direction des visiteurs, en faisant trois pas quand il en faisait deux pour rester à sa hauteur. Pour Beatrice, le passé de Jim était une chose distante et diaphane, pour laquelle il n’éprouvait soi-disant plus aucun intérêt. Elle savait que son père et ses frères étaient méchants (aucun n’avait accepté ou même répondu aux invitations pour le mariage qu’elle avait envoyées, ce qui en disait long), qu’il avait été boxeur et cow-boy et avait ensuite passé de nombreuses années seul avec des chiens avant de finalement arriver à Trailspur. C’était à peu près tout ce qu’il avait partagé de son histoire ; elle semblait particulièrement désagréable et Beatrice n’avait pas tenté de lui en arracher davantage (malgré sa curiosité naturelle). Ces trois hommes étaient les seuls de sa vie d’avant qu’elle eut jamais vus.

Jim leva la main droite en guise de salut. Le costaud agita la main en retour. Le gros fit un signe de tête. Le bel homme la regarda d’un air pas vraiment approprié.

— Bienvenue à Trailspur, dit Jim.

— Merci, dit le bel homme.

Les autres hochèrent la tête.

— J’aimerais vous présenter à ma fiancée. Voici Beatrice. Beatrice, voici Oswell, son frère Godfrey et celui-ci est Dicky, dit-il tout en les désignant. Ce sont les gars avec qui je conduisais le bétail.

Oswell lui serra la main ; Godfrey lui serra la main ; Dicky, qui portait deux valises, inclina la tête.

— Entrons, dit Oswell à Jim.

Il y avait quelque chose de déplaisant derrière ces mots.

— Bonne idée, répondit son titan.

— Pardonnez-moi, m’dame, dit Dicky. (Beatrice le regarda.) Combien de personnes nous attendent dans cette maison ?

Beatrice fut troublée par la question.

— Il n’y a personne à l’intérieur, dit-elle.

— Vous êtes certaine ? demanda Dicky, arborant un aimable sourire.

Elle hocha la tête pour dire que oui.

— Y a personne là-dedans, dit Jim d’un ton brusque.

Dicky étudia la maison un instant, regarda à nouveau Jim et dit :

— Lingham. Pourrais-tu s’il te plaît porter cette valise ? Ma main droite apprécierait un peu de liberté.

Jim prit une valise des mains de Dicky ; l’homme de l’Est étira ses doigts délicatement manucurés puis posa la paume de sa main sur la crosse du revolver qui dépassait sur sa hanche droite ; le geste alarma Beatrice.

— Ne vous inquiétez pas, ma chère. Ma main aime seulement se trouver là.

— Vous devez être épuisés par le voyage. Je vous en prie, suivez-moi à l’intérieur, dit Beatrice en se tournant vers la maison.

Elle précéda les quatre hommes en haut des marches, sur le porche et franchit la porte à lattes qui donnait sur l’entrée. Dicky passa devant elle et examina la pièce à vivre ; il se retourna et échangea un regard avec les frères, trop bref pour donner lieu à interprétation.

— Où pouvons-nous poser nos affaires ? demanda Oswell à Beatrice.

Avaient-ils l’intention de rester là tout le temps du mariage ? se demanda-t-elle avec une certaine appréhension. Jim ne leur avait-il pas dit qu’on avait recommandé aux invités qui venaient de loin l’hôtel Halcyon ? Elle se considérait comme hospitalière, mais elle ne supporterait pas ces hommes chez elle pour sa nuit de noces – ce moment n’appartenait qu’à elle et Jim.

— Vous pouvez poser vos bagages là, dit-elle en montrant le côté du sofa et en essayant de comprendre la situation.

Avant qu’elle ne puisse poser des questions aux visiteurs sur leur voyage, Jim se tourna vers elle et dit :

— Je vais leur montrer la propriété. Tu peux préparer quelque chose à manger ?

— Messieurs, aimeriez-vous des steaks avec des oignons, des biscuits et des panais sucrés ?

— Certainement, dit Godfrey.

— Ne vous embêtez pas trop, m’dame. Je sais par expérience à quel point c’est mouvementé avant un mariage, surtout pour la mariée, dit Oswell avec déférence.

Il n’était pas du tout surprenant pour Beatrice que le plus poli soit marié, bien que pour une raison ou une autre il ne portât pas d’alliance.

— Pourquoi votre femme ne vous a-t-elle pas accompagné ? demanda-t-elle.

Il observa un moment d’hésitation avant de dire :

— Elle ne supporte pas bien le train. Et on a des enfants.

Beatrice hocha la tête en acceptant – sans les croire tout à fait – ses excuses.

— On revient dans une heure, dit Jim.

Il se pencha et l’embrassa.

— Très bien.

Les hommes se détournèrent d’elle et sortirent en file indienne de la maison, bizarrement silencieux et tristes, pour des amis qui se retrouvaient. Leurs huit bottes firent craquer le bois comme de vieux arbres dans un vent violent.

Jim ferma la porte à lattes et, de dehors, dit :

— Tire le verrou, Bea.

16

Invitations

LINGHAM s’était très bien débrouillé en conquérant cette jolie femme à l’esprit vif, songea Dicky tandis que le Gang du grand boxeur descendait les trois marches qui menaient du porche à la pelouse. Elle était d’au moins quinze ans sa cadette (ses cheveux et son visage portaient encore l’éclat de la jeunesse) et elle était manifestement beaucoup plus intelligente que Jim, mais les manières tranquilles et l’expérience de la vie de celui-ci nivelaient probablement cette différence jusqu’à un certain point.

Oswell dit :

— Elle est jolie. Et gentille.

— J’ai eu de la chance, dit le grand gaillard avant de montrer le côté de la maison.

Le quatuor prit cette direction en silence. Deux chiens mouchetés arrivèrent en courant des bois, le museau et les pattes si sales qu’ils semblaient couverts de caramel.

— Jésus ! Joseph ! Dans quelle saleté avez-vous creusé ?

— Tu les as vraiment appelés Jésus et Joseph ? demanda Dicky.

— Oui.

— Que pense le Seigneur de cet honneur ?

— Je prononce ces noms le cœur plein d’amour chaque jour. Je crois qu’Il apprécie.

— Est-ce qu’un des voisins a un Judas ? Surveille-le.

— Tais-toi, aboya Oswell.

Ils firent le tour de la maison et s’enfoncèrent dans la propriété ; les chiens trottinaient docilement à côté de Lingham.

Godfrey fit remarquer :

— Ils ressemblent à des coyotes.

— Ce sont des chiens-coyotes. Moitié coyote, moitié chien. Leurs mères sont des coyotes. Si c’est dans l’autre sens, si le chien est la mère, on les appelle des coyotes-chiens.

— Tu inventes, dit Dicky.

Godfrey gratta Jésus sur le sommet du crâne et le chien-coyote déroula sa longue langue rose. Lingham regarda sa maison, maintenant à plus de cinquante mètres, et mit la main dans la poche arrière gauche de son pantalon en denim. Il en sortit un mot plié et le tendit à Oswell.

Le rancher déplia le papier en marchant, en lut le contenu et le tendit à Dicky. Le New-Yorkais lut le message écrit à la main.

Je viens à ton mariage. Je réglerai mes comptes avec toi et tes acolytes et je prendrai des vies innocentes s’ils ne sont pas présents ou si tu annules la cérémonie. Je vous verrai tous à l’église le 12 août.

Quinlan

Dicky sentit un frisson lui picoter la nuque ; il tendit le papier à Godfrey.

— Quand as-tu reçu ce message ? demanda Oswell.

— Il y a trois semaines. J’ai mis la main dans ma poche un soir et il était là. Je ne comprends pas comment il a fini par me retrouver… Il n’a jamais su notre nom en entier ou quoi que ce soit.

— Il a probablement compris qu’on était le Gang du grand boxeur, même si on ne lui a jamais dit, supposa Godfrey. Il savait donc que tu t’appelais James et que tu avais un jour été boxeur. Certaines villes conservent des archives des combats. Il l’a peut-être su comme ça.

— Mais comment m’a-t-il retrouvé ici ?

— Combien d’invitations et de faire-part de mariage as-tu envoyés ? demanda Dicky.

— Près de deux cents.

Le New-Yorkais ravala l’insulte qui lui effleurait les lèvres.

Godfrey hocha la tête et dit :

— Les gens aiment parler des mariages, alors imagine que chaque personne invitée en ait parlé à dix ou vingt autres. En peu de temps, deux ou trois mille personnes dans tout le pays connaissaient ton nom et savaient où tu habitais. Quinlan avait sûrement offert une récompense pour toute information te concernant et quelqu’un a fini par entendre parler du mariage et a reçu cette récompense.

Lingham resta silencieux le temps de quelques enjambées ; il se contentait de regarder ses pieds et ses chiens-coyotes.

Tranquillement, il admit :

— Je croyais qu’il était mort. Je ne pensais plus à lui et… à cette époque. J’ai une femme qui…

La voix de Lingham se brisa et il s’interrompit. Ses grosses mains et sa lèvre inférieure tremblaient ; ses yeux pâles brillaient dans le soleil de cette fin de journée.

Oswell s’avança vers Lingham, posa sa main gauche sur le dos du grand gaillard et le tapota deux ou trois fois comme s’il était un immense enfant ayant quelque chose de coincé dans la gorge. Dicky et Godfrey s’arrêtèrent et étudièrent le paysage.

— Je croyais qu’il était mort, répéta Lingham.

— On le croyait tous, répondit Oswell.

— On l’espérait tous, corrigea Dicky.

— Ce n’est pas très important de savoir comment c’est arrivé, dit Oswell. Il vient et on sait pourquoi. (Ils continuèrent de s’éloigner de la maison, en direction des bois.) Autre chose s’est produit depuis, dont on devrait être mis au courant ?

— Un de mes chiens-coyotes, Marie, a été enlevée et… elle a été découpée. Trois de ses pattes ont été amputées, comme en chirurgie, pour qu’elle survive, et elle a été balancée sur ma propriété avec une seule patte qui gigotait, hurlant, à l’agonie. J’ai dû l’abattre.

Dicky sentit les muscles de son cou et de ses épaules se contracter ; la violence n’était plus si lointaine.

— Le père de Beatrice a chassé un petit Français de la ville le lendemain matin. Ce type dessinait des choses affreuses et traitait mal son cheval. Son père est sûr que ce petit homme a découpé Marie.

— Il travaille probablement pour Quinlan, dit Godfrey.

— Qui est le père de Beatrice ? demanda Dicky.

— Le shérif.

Dicky et Godfrey échangèrent un nouveau regard inquiet ; le New-Yorkais dit :

— Et moi qui pensais qu’appeler le chien Jésus était un acte téméraire.

— Je suis un bon chrétien depuis longtemps, maintenant.

— Depuis longtemps, ce n’est pas pareil que depuis toujours.

Les quatre hommes atteignirent le boqueteau et y pénétrèrent, longeant un sentier qui serpentait entre des peupliers de Virginie et des érables.

Dicky observa des médaillons de soleil doré voleter sur leurs chapeaux et leurs épaules et demanda :

— Où nous emmènes-tu ?

— Un endroit où j’aime bien aller quand je veux être seul et réfléchir.

— J’ai un endroit comme ça dans mon ranch, dans un vallon à côté, fit remarquer Oswell.

Entouré d’arbres touffus qui masquaient les plaines dégagées du Montana, Dicky se sentait lui aussi davantage en sécurité… comme si les branches et les feuilles pouvaient empêcher leurs paroles d’être entendues par le vent et vues par le ciel.

— Je ne sais pas du tout quoi faire, dit Lingham alors que les ombres glissaient sur son visage.

— Que sait ta femme ? demanda Godfrey.

— Rien.

— Quel genre de shérif est son père ?

— Solide. Il fait régner l’ordre et sait quand tirer. Il en a descendu quelques-uns au cours de sa vie.

— Tu as pensé à le faire intervenir avec ses hommes sur ce coup-là ?

Dicky et Oswell regardèrent Godfrey comme s’il venait de dire qu’il était en réalité une femme.

L’homme grassouillet leva les mains, sur la défensive, et expliqua :

— Je ne suis pas en train de suggérer que Lingham dise au shérif des choses qu’il n’a pas à savoir. Il lui dit qu’il a reçu une lettre de menace d’un type de son passé qui éprouve une profonde rancune à son égard. Dicky pourrait griffonner quelque chose de bien et de convaincant, j’en suis sûr. Comme ça, on aurait la loi avec nous.

— Je pense que c’est une très bonne façon de faire tuer le shérif et certains de ses adjoints, dit Oswell. On ne va pas impliquer des innocents là-dedans… c’est notre combat. C’est notre œuvre. On peut s’en occuper nous-mêmes.

— On ne peut pas aller voir T.W., dit Lingham. S’il comprenait qui on est, il n’hésiterait pas à nous jeter en prison, peut-être même à nous pendre. Il n’est pas du genre à faire d’exceptions.

D’une voix plus basse, gênée, il ajouta :

— Et il sait que je boxais. Je n’ai pas pensé à lui cacher, avant.

— On n’y mêle pas la loi, dit Dicky, sachant que ça mettrait définitivement fin à la question d’aller voir ou non les représentants de la loi ou d’impliquer d’autres personnes.

— Vous pensez qu’il va tenter quelque chose contre nous avant le mariage ? Quinlan ? demanda Lingham.

— On doit se tenir prêts au cas où, répondit Oswell, mais non, je ne pense pas. Il veut faire ça en public, un affrontement pendant la cérémonie. Et Quinlan n’aime pas s’écarter de son plan.

— Alors, il va y avoir une fusillade à mon mariage ? Avec des innocents au milieu ?

— Nous devons nous préparer pour que ça ne se passe pas comme ça, dit Oswell.

— Comment ? demanda Lingham.

— Allons visiter ton église pour en juger.

Les quatre hommes atteignirent un petit ruisseau dont l’eau était claire comme du verre ; deux poissons irisés y glissaient, comme suspendus dans les airs. Près du ruisseau se trouvaient des pierres plates recouvertes de lichen ; Lingham s’assit sur l’une d’elles, noua ses doigts derrière la tête et se pencha en arrière jusqu’à être à l’horizontale. Oswell s’étira sur le rocher voisin. Godfrey s’agenouilla au bord de l’eau, mit ses mains en coupe et les porta à sa bouche pour boire. Dicky s’adossa à un arbre.

— Vous croyez qu’il va nous avoir ? demanda Lingham.

Personne ne répondit à la question ; les quelques insectes alentour s’envolèrent dans un bourdonnement d’ailes. Deux oiseaux croassèrent au loin.

— Tu as des corbeaux là-bas, fit remarquer Godfrey.

— Généralement, ils sont silencieux.

17

De leurs cocons

— IL faut qu’on vous trouve une nouvelle femme. Ou, au moins, qu’on puisse emprunter la fille de quelqu’un d’autre, dit l’adjoint Goodstead à T.W. en l’entraînant le long de l’avenue éclairée par la lune vers le Formidablement Raffiné Saloon du Juge Higgins, ou tout simplement, The Gavel.

— Elle n’est même pas encore mariée.

— Deux jours. Ça ne laisse pas beaucoup de temps pour trouver une dame capable de faire des œufs bicolores.

— Beatrice a passé beaucoup de temps au loin pour ses études et j’étais parfaitement capable de cuisiner moi-même. Les œufs brouillés me vont très bien.

— Vous devez penser à votre adjoint.

Les deux hommes avançaient à grands pas en direction de l’immense édifice qu’était The Gavel, duquel émanaient des glapissements, des sifflements et une mélodie joyeuse au piano, aux accents rendus plus lugubres par le vent qui s’en mêlait. Goodstead ajusta le foulard jaune autour de son cou et tapota les épaules de T.W. pour chasser la poussière qui s’était déposée sur la veste beige de l’homme plus âgé.

— Vous portez ça depuis la guerre ?

— Ce n’est pas parce que nous ne sommes pas en service que tu peux me rabaisser.

— Ce serait le cas si aucun de nous n’était en service. (Il montra l’étoile d’adjoint épinglée sur son propre foulard.) Je suis en service et je peux parler aux civils tels que vous avec l’impunité de la loi.

— Tu ne sais même pas ce que ce mot signifie.

— Si.

— Et tu ne peux certainement pas épingler une étoile d’adjoint sur un foulard jaune.

— Eh bien, je l’ai fait.

— Pourquoi l’as-tu mise là ?

— Je ne voulais pas faire de trous dans cette jolie veste. Cela pourrait offusquer certaines personnes.

— Si tu es en service, tu ne peux pas boire, lui rappela le shérif.

— Je l’enlèverai quand j’aurai soif. De toute façon, je préfère le billard à l’alcool.

Ils atteignirent les marches, les montèrent et, avant d’avoir atteint les portes, furent frappés par de grands éclats de rire explosifs.

— Ce sont des gens heureux. N’ayez pas peur.

Le Texan poussa le battant droit de la porte pour le shérif (malgré ses sarcasmes proférés avec un visage vide, il était toujours poli) et fit signe à l’homme plus âgé d’entrer.

À la seconde où T.W. posa ses bottes sur le tapis du saloon, ses oreilles bourdonnèrent comme elles le faisaient uniquement quand il pénétrait dans un piège. Goodstead marchait à ses côtés et montra une table installée à l’écart des joueurs et des billards, où une femme seule était assise.

Le Texan annonça :

— La veuve Evertson attend.

— Tu m’as entraîné dans un guet-apens. Je croyais pouvoir te faire confiance.

— Ne sous-estimez jamais ce dont un homme est capable pour des œufs bicolores. Et, de plus, elle est jolie.

— Ce n’est pas le problème, maugréa T.W.

— Nous savons tous comment et où son mari est mort. Cela semble la meilleure façon d’en finir.

— Je ne suis pas prêt à sombrer.

La veuve Evertson leva la main droite et fit un signe à T.W. ; il agita amicalement la main en retour et inclina la tête. Une main texane ferme appuyait sur sa colonne vertébrale et le pressait d’avancer.

T.W. marmonna :

— La prochaine fois que M. et Mme Scalanacci se disputent, je t’envoie les séparer.

Goodstead ne répondit pas, mais se contenta d’avancer inexorablement, poussant le shérif devant lui comme un bouclier.

La veuve Evertson observait la progression sous contrainte du shérif. Les pommettes hautes de la veuve blond cendré, sa forte mâchoire, son nez retroussé et son front haut étaient tous révélateurs de son sang bleu de l’Est et sa robe d’un argenté chatoyant, immaculée, où s’entrelaçait de la dentelle blanche lumineuse, donnait l’impression à T.W. d’être vêtu, en comparaison, de haillons d’indigent. Il supposait qu’elle était de huit ou neuf ans sa cadette – pas tout à fait cinquante ans. Même si sa défunte femme avait des ascendances et de la famille anglaises, elle était née et avait été élevée dans le Colorado et n’était pas trop différente… mais la veuve Evertson était une dame à l’Ouest, pas une dame de l’Ouest, et il ne savait absolument pas quoi lui dire.

— Jolie robe, fut la première chose qui lui vint tandis qu’il s’asseyait sur la chaise en face, enlevait son chapeau melon beige, le posait sur ses genoux, le mettait sur la table puis le laissait sur une chaise vide à sa droite.

— C’est un bon endroit pour votre chapeau, dit Goodstead. S’il a des problèmes avec ses victuailles, vous pouvez lui faire faire son rot.

Le commentaire fit rougir d’embarras T.W. ; l’adjoint se dirigea d’un pas décidé vers les billards.

La veuve arborait un petit sourire narquois.

— Alors, vous aimez les choses chères ? lui dit T.W.

Elle l’examina durant un moment ; il n’avait aucune idée de ce qu’elle pensait.

— Je veux vous adresser mes félicitations, dit-elle. J’ai vu votre fille et M. Lingham en ville et ils semblent former un très beau couple. Vous devez être incroyablement heureux pour elle.

— J’avais peur qu’elle soit trop difficile, mais James est un bon gars et un bon chrétien.

— Je le vois à l’église chaque fois que je décide d’y aller.

T.W. trouva la remarque un peu hautaine et dit :

— Je ne vous y vois pas souvent.

— C’est un reproche ?

T.W. regarda son chapeau melon sur la chaise à côté de lui – il savait que ça allait mal se passer. Il secoua la tête et regarda à nouveau la veuve.

— C’est une observation. Généralement, les gens vont à l’église plus souvent après avoir perdu un proche, comme vous. Il est certain que j’y suis allé davantage quand j’ai perdu ma femme. Il me semblait que c’était la meilleure façon de lui parler.

— J’avais et j’ai une opinion différente. Le Seigneur a pris une partie de moi-même qui me manque chaque jour. Ce morceau-là devrait suffire jusqu’à ce que je monte moi-même au ciel.

— Les sermons peuvent être une source d’inspiration.

— Votre chapeau melon embrasse davantage d’idées profondes que le pasteur Caulding.

Cet homme de Dieu n’avait pas parlé dans l’église de la ville depuis deux ans – elle avait vraiment fait preuve de négligence en assistant si peu aux services, se dit T.W.

— Caulding n’était pas très inspirant, mais nous en avons un nouveau maintenant. Un homme très intelligent, le pasteur Reginald Bachs. Quand il parle de la Passion, c’est comme si vous étiez juste là en train de regarder, c’est si vivant. Mon cuir chevelu me picote chaque fois que les épines sont enfoncées.

— Cela semble très divertissant.

T.W. réprima le courroux que sa remarque condescendante avait provoqué et dit :

— Désirez-vous boire quelque chose ? Du vin ? Le rouge ?

— Je veux bien.

T.W. tendit la main droite et attira l’attention de Rita. Il commanda un verre de vin rouge et une bière mousseuse.

— Alors, que faites-vous de vos journées ? demanda T.W.

— J’écris des vers et je peins, bien que depuis le décès de mon mari, collectionner les papillons ait supplanté tous mes autres centres d’intérêt.

— Comment ça se passe, exactement ?

— Demandez-vous de quelle façon les papillons peuvent être capturés ?

— Oui.

— Il existe des filets spécialement conçus pour les soustraire au ciel.

— Où trouvez-vous des papillons ?

— Je vais partout où ils se nourrissent.

— Ils mangent des insectes ? Des petits ?

La veuve Evertson rit devant la remarque de T.W. et secoua la tête. Il n’y avait absolument rien d’agréable dans ses esclaffements.

— Ils boivent du nectar à l’aide de leur trompe. Pour les trouver, il suffit de repérer leurs fleurs préférées sous le bon climat et le bon ombrage. J’ai découvert plusieurs autres passionnés dans le Territoire qui connaissent de tels endroits.

— Vous y allez et vous leur tapez dessus avec ces filets ?

— Nous ne leur “tapons pas dessus”. Se procurer un papillon est un art délicat. C’est la raison pour laquelle les filets sont faits d’un tissu très fin et se terminent en pointe pour envelopper progressivement la créature. Il ne faut pas endommager l’intégrité du spécimen avant de le mettre dans le bocal à tuer.

— Ça ne semble pas très drôle comme endroit.

— Il faut les tuer avant qu’ils ne s’abîment tout seuls.

— Pourquoi les collectionnez-vous ?

— Vous avez déjà vu des papillons ?

— Certainement, bien que je ne les aie jamais étudiés de près.

— Je les trouve beaux au-delà même des plus splendides fleurs et couchers de soleil. J’ai fait des tableaux de ces choses-là, mais aucune n’égale leur véritable splendeur. (T.W. regardait ses yeux briller avec admiration et envie.) J’ai une vitrine chez moi avec cinq cents spécimens. Je peux m’asseoir devant pendant des heures et m’émerveiller des motifs et des couleurs et du fait qu’une telle beauté ait pu en venir à exister ici-bas.

La serveuse arriva, posa un verre de vin rouge devant la veuve et une chope de bière chaude devant le veuf.

T.W. mit la main dans la poche de sa veste et demanda :

— Combien je vous dois, Rita ?

— C’est pour moi et Higgins pour être venu ici l’autre jour et nous avoir débarrassés de cet étranger.

T.W. hocha poliment la tête et dit :

— Merci à vous deux.

Rita lui étreignit l’épaule, jeta un coup d’œil à la veuve Evertson (un regard qu’il ne jugea pas pleinement amical) et retourna à son poste derrière le bar, face aux bouches en perpétuel mouvement des habitués les plus loquaces du Gavel.

La veuve Evertson leva son verre à T.W. et dit :

— Que votre fille et M. Lingham puissent trouver tout ce dont ils ont besoin chez l’autre.

— Merci.

Il entrechoqua doucement sa chope avec son verre, craignant de le briser ; les vaisseaux tintèrent.

T.W. avala une gorgée de bière ; le houblon réchauffa ses entrailles. La veuve Evertson buvait son vin à petites gorgées ; son visage se contracta en un rictus de dégoût. Elle posa le verre et le fit glisser au coin de la table comme s’il s’agissait d’un enfant désobéissant.

— Quand la serveuse reviendra, j’aimerais que ceci soit remplacé par quelque chose qui ne provoque pas de nausées.

La courtoisie invétérée de T.W. fit presque totalement taire son irritation grandissante quand il répondit :

— Ces boissons étaient offertes. Je ne me sens pas très à l’aise de les renvoyer.

— Alors peut-être pourriez-vous discrètement vider la mienne dans le crachoir pour que je puisse en déguster une autre.

— Je ne vais pas faire ça. (Il regarda le verre un moment, puis la regarda à nouveau.) Il ne peut pas être si mauvais que ça.

— Je sens le goût de la lie. Êtes-vous en train de me suggérer de boire quelque chose que je trouve répugnant ?

— En ce moment, je fais de mon mieux pour ne rien vous suggérer du tout.

Mlle Evertson cligna des yeux comme si elle avait reçu un coup. T.W. avala une bonne gorgée de bière et la quitta des yeux, regarda Goodstead qui s’amusait beaucoup plus à la table de billard que lui avec cette veuve hautaine. Il observa la septième boule de l’adjoint passer le champignon à l’extérieur et entrer dans le trou central. Le visage inexpressif du Texan ne manifesta aucune excitation après avoir réussi ce coup difficile, mais il sautilla autour de la table de façon exubérante pour son coup suivant.

— Shérif Jeffries, dit la veuve.

Il la regarda.

— Mademoiselle Evertson.

— Je ne vous intéresse plus ?

— Laissez-moi vous poser une question : pourquoi avez-vous accepté de me retrouver ici ce soir ?

— Je pensais que ce pourrait être une distraction divertissante.

— On va au rodéo pour se distraire. On s’assoit et on discute pour en apprendre sur les autres.

— Je pense en avoir appris plus qu’assez à votre sujet ce soir.

— Parce que je ne vous permets pas d’être condescendante comme vous l’êtes depuis que je me suis assis ? De vous rire de moi ? Je ne sais peut-être pas attraper un papillon et je n’y connais rien en vin, mais abandonnez-moi en pleine nature, et je saurai retrouver mon chemin. Donnez-moi des outils et je peux construire une maison… j’ai construit celle dans laquelle je vis. Dites-moi de suivre la piste de quelqu’un sur n’importe quel terrain, je peux le faire. Donnez-moi un livre et je peux le lire aussi bien que vous. Et il n’y a pas de plus ravissante dame au monde que celle que j’ai élevée moi-même, j’en suis sûr.

— Qu’essayez-vous de me dire ?

— Il y a une grande différence entre être intelligent et être malin.

— Bravo.

T.W. ramassa son chapeau et dit :

— Vous avez des tas de qualités remarquables, mais je comprends maintenant pourquoi les gens vous évitent. Vous devriez aller à l’église et vous débarrasser d’une partie de cette colère que vous portez en vous. Ou au moins devenir amie avec des gens que vous ne regardez pas de haut.

— Je ne suis pas en colère.

— Vos papillons morts pourraient ne pas être d’accord. Ils pourraient vous dire que vous les tuez pour reprendre au Seigneur des fragments de la beauté qu’il vous a dérobée. Des fragments de revanche.

La veuve Evertson ne répondit pas. T.W. se leva en grimaçant sous la douleur qui transperçait sa mauvaise hanche.

— Je vais faire quelques coups au billard. Je vais demander à mon adjoint de vous raccompagner pour que vous rentriez chez vous en toute sécurité. Nous avons suffisamment discuté.

T.W. prit son chapeau et le mit sous son bras. À sa grande surprise, la main de la veuve Evertson chercha la sienne et la prit.

— Ça a été… très dur pour moi, dit-elle, d’une voix plus douce que ce qu’il aurait pu imaginer. Très dur.

T.W. savait ce qu’elle voulait dire. Il sentit sa main trembler.

— S’il vous plaît, rasseyez-vous, demanda-t-elle.

De sa main libre, elle prit son chapeau et le posa sur la chaise qu’il n’avait quittée que quelques instants auparavant. T.W. se rassit. Elle but son verre de vin sans se plaindre.

Tous deux discutèrent jusqu’à la fermeture du saloon.

Elle s’appelait Meredith.

18

Des armes pour l’agneau de Dieu

— LA ville a été construite d’est en ouest. La première construction permanente qu’ils ont érigée était l’église, dit Lingham tandis que les quatre hommes à cheval traversaient la plaine du Montana.

Oswell avait conseillé qu’ils contournent la ville pour leur trajet nocturne, ils chevauchaient par conséquent à six cents mètres de ses limites, parallèlement à sa frontière sud, vers l’est.

Les chevaux les éloignaient de la lune descendante, les coursiers chargés de bagages et du coffre pesant. Quelques coyotes hurlaient dans la nuit fraîche ; leurs cris et les lointaines montagnes couronnées de blanc faisaient apparaître l’étendue dégagée comme extraordinairement vaste aux yeux d’Oswell.

— Voilà comment je vois ça, dit-il tandis que sa jument avançait d’un pas égal sous lui, ses muscles striés faisant luire sa robe foncée comme si elle avait été aspergée d’huile minérale. Le plan est d’empêcher Quinlan et sa bande de pénétrer dans cette église. Je me tiendrai à l’entrée principale avec un registre où tous les noms des invités seront inscrits. Quand les gens arriveront, je leur demanderai leur nom et je vérifierai s’ils sont invités. Si oui, je leur ferai signer le livre en disant que c’est un souvenir qu’a demandé Lingham. La liste dans ce registre doit être parfaite.

— Je demanderai à Beatrice de la faire. Elle ne fait pas d’erreurs avec ce genre de choses.

— Bien. Tous ceux qui ne sont pas dans ce livre, je les laisse dehors. Tous ceux qui semblent vouloir causer des ennuis, je les envoie à Godfrey qui sera à la porte avec moi, mais patrouillera aussi autour du bâtiment pour tout vérifier. Tous ceux qui semblent vouloir causer des ennuis, il les ligote ou les assomme. Dicky sera plus loin quelque part, hors de vue, ça dépendra de la configuration, avec son fusil spécial. Cela vous semble-t-il une bonne façon d’aborder les choses, les gars ?

— Ouais, dit Godfrey.

— Oui, dit Dicky.

— Je ne vois rien de mieux, dit Lingham.

— Le plus important est de tenir Quinlan et les siens à l’écart de cette église, quoi qu’il arrive, dit Oswell.

Il laissa ses mots se décanter un instant. Les sabots des chevaux tassaient l’herbe humide de rosée ; les narines des bêtes soufflaient de la buée que le clair de lune transformait en rubans de soie.

Il poursuivit :

— Une chose doit être bien claire. S’il entre là-dedans, si on en vient à une fusillade dans l’église, avec des innocents pris entre les tirs croisés, je n’ai pas l’intention de tirer le moindre coup de feu. Je préfère être descendu qu’être responsable de la mort d’une personne innocente de plus à cause de mes actes et de mes méfaits.

Il y eut un silence passager que Lingham rompit :

— Je ressens la même chose. Je ne pourrais plus vivre avec moi-même si… si quelque chose arrivait là-dedans.

— Je pense la même chose, dit Godfrey, mollement.

Oswell se tourna vers Dicky ; le rancher ne voyait de l’homme que son menton rasé de près sous l’ombre opaque jetée par le bord de son chapeau noir.

Il pressa le New-Yorkais :

— Dicky ?

— Je ne sais pas ce que je ferai si ma vie est en péril, mais je n’ai pas l’intention de me jeter sur une balle.

— C’est la raison pour laquelle je te tiens à l’écart. Mais je veux t’entendre dire que tu ne tireras pas dans la foule en essayant d’atteindre Quinlan et les siens. J’ai besoin que tu le dises.

La voix d’Oswell avait un ton de défi aussi menaçant que s’il avait sorti son revolver. Il détestait quand Dicky se montrait obstiné.

— Je ne tirerai pas dans la foule.

— Bien, dit Oswell, même s’il ne croyait pas tout à fait Dicky.

Il décida qu’il le descendrait lui-même si le besoin s’en faisait sentir – il valait mieux qu’ils tombent tous plutôt qu’une seule personne innocente.

Les quatre hommes continuèrent vers l’est jusqu’à ce que Lingham montre le nord, direction vers laquelle ils guidèrent leurs montures et chevauchèrent en silence pendant dix minutes.

Au loin, dans l’herbe éclairée par la lune, une croix apparut, puis deux autres croix, puis les clochers de l’église, puis la masse carrée de l’édifice lui-même. Les quatre cavaliers s’approchèrent du bâtiment.

— Jolie église, dit Godfrey.

— Elle n’est plus assez grande pour cette ville : ils doivent dire trois services le dimanche pour que tout le monde ait droit à son tour avec Dieu. Nous allons très bientôt en construire une autre.

Oswell examina le terrain alentour et fut satisfait de constater qu’il était dégagé sur plusieurs hectares dans toutes les directions.

— C’est bien que le paysage soit si dégagé, fit-il remarquer.

Les chevaux avancèrent en direction de l’église, l’édifice grandissant et s’élargissant sans cesse devant eux. Oswell remarqua une petite construction qui s’élevait à l’est ; il s’agissait d’une structure ouverte, avec des poutres qui soutenaient son toit triangulaire.

Il le montra et demanda à Lingham :

— C’est quoi, ça ?

— Le kiosque. C’est moi qui l’ai construit.

— Ça sert à quoi ?

— Nous y organisons des bals et de petites réunions parfois. C’est un endroit où les enfants et les personnes âgées peuvent s’asseoir quand ils sont fatigués.

— Le bal va se dérouler là, demain ?

— Non. Il sera chez Big Abe.

— Il y aura des gens au kiosque pendant le mariage ?

— Normalement, non.

Oswell regarda Dicky et demanda :

— Ça te semble un bon endroit pour t’installer avec tes jumelles et ton fusil spécial ?

— Ça devrait marcher.

Les chevaux couvrirent la distance qui les séparait de l’église, sa structure éclairée à l’ouest par la lune descendante. Les quatre vitraux en façade, au-dessus de la porte à double battant, clignaient comme des yeux.

— Quinlan pourrait balancer une grenade à travers, dit Oswell en désignant les rectangles colorés.

— Il y a du métal qui supporte les parties vitrées, dit Lingham. Je pense qu’elles rebondiraient dessus.

Le grand gaillard était visiblement de plus en plus mal à l’aise à cette idée.

— Il y a d’autres fenêtres ?

— Des petites comme celles-là… en hauteur et renforcées avec du métal. Les tornades, par ici, nous empêchent d’avoir des vitres trop travaillées, même dans la maison de Dieu.

— Bien.

Oswell tira sur les rênes de son cheval, grogna sous la douleur, flanqua sa botte gauche dans son étrier, lança sa botte droite par-dessus la selle et atterrit lourdement sur la terre. Les autres descendirent lestement de cheval.

— Aide-moi avec ce coffre, dit le rancher à son frère.

Godfrey gratta sa barbe rousse et se dirigea vers la croupe de la jument d’Oswell. Il mit du sable sur ses paumes trempées de sueur, les tapa l’une contre l’autre et agrippa les lanières du coffre ; le rancher enroula ses doigts autour de la poignée de l’autre côté. Lingham s’avança et défit les sangles qui attachaient la caisse à l’arrière-train du coursier.

Les Danford grognèrent en faisant glisser le coffre du cheval ; la queue de la jument se balança dans les yeux et le nez de Godfrey, le faisant éternuer. Les frères posèrent le vaisseau au sol.

Oswell fouilla dans son pantalon en denim à la recherche de la clé, la trouva du bout de ses gros doigts et l’en extirpa. Il s’agenouilla près du coffre et ouvrit la serrure. Il souleva le couvercle et en révéla le contenu. À l’intérieur se trouvaient les quatre fusils à levier de sous-garde à répétition enveloppés dans la peau de phoque ; quatre boîtes de munition, chacune contenant cent balles neuves ; huit caisses de magasins de sept balles et un ballot foncé, dans lequel Oswell avait mis tous les couteaux et deux paires de jumelles.

— Va chercher les pelles, dit Oswell à Lingham, qui jetait un regard mauvais aux armes de son passé.

Le grand gaillard se dirigea vers son cheval et défit les nœuds qui maintenaient attachés les outils à la partie arrière de sa selle.

Oswell sortit une des paires de jumelles, les tendit à Godfrey et dit :

— Mets-les dans ton sac de voyage.

Dicky plongea la main dans le coffre et en sortit un des fusils. Il le pointa vers le sol et actionna le levier de sous-garde ; le claquement de la chambre fit sursauter un des chevaux.

— Je les ai nettoyés et huilés à la maison. Ils fonctionnent bien.

Dicky s’adossa au coffre et prit une boîte de cent balles pour son fusil et une douzaine de tubes de magasin. Lingham, en apportant les pelles à Oswell, vit les munitions dans les mains du New-Yorkais et articula une prière silencieuse. Dicky passa la courroie du fusil sur son épaule, mit les cartouches et les magasins dans son sac de selle, enfourcha son cheval et le conduisit vers le kiosque.

Lingham tendit une pelle à chacun des Danford et garda la troisième pour lui. Le trio se dirigea vers l’entrée de l’église ; Dicky devint aussi petit que le kiosque et continua de rapetisser.

Oswell regarda la porte à double battant, puis Lingham.

— Elle s’ouvre vers l’intérieur ou vers l’extérieur ?

— Vers l’intérieur.

Oswell martela les portes de son poing gauche. Elles s’ébranlèrent avec un bruit sourd qui résonna faiblement dans l’enceinte.

— Épaisses, fit remarquer Oswell, satisfait de la solidité du portail.

Ce bois pourrait supporter pas mal de tirs avant de voler en éclats. Il regarda le sol immédiatement à droite de l’encadrement de la porte et le désigna du menton. À Godfrey, il dit :

— C’est un bon endroit ?

— Ça a l’air parfait.

Du bout de sa pelle, Oswell dessina dans la terre un rectangle de la taille du coffre. Juste à droite, Godfrey déplia et étala une grande bâche en toile.

À l’endroit circonscrit, les trois hommes plongèrent leurs pelles, appuyèrent sur le manche et pelletèrent la chair de la terre. Ils la vidaient sur la bâche.

— Faites ça proprement. Ça doit sembler naturel quand on aura fini.

Ils creusèrent. À un certain moment durant l’excavation, alors que l’esprit d’Oswell vagabondait et qu’il n’entendait plus que les bruits de son frère et Lingham, respirant et grognant, et celui du métal entaillant la terre, le rancher eut la vive sensation qu’il avait à nouveau dix-neuf ans et que toutes les horreurs à venir pourraient encore être évitées s’il pouvait apprendre à bien s’entendre avec les cow-boys et à ne pas se préoccuper de ce qu’ils disaient. Si lui, Godfrey et Lingham conduisaient du bétail avec les autres vaqueros, ils ne dévaliseraient jamais de banque, ne tueraient pas de gardes ni ne s’associeraient avec un homme tel que Quinlan. Les mains d’Oswell continuaient de plonger sa pelle dans le sol, mais son esprit n’était plus relié à la chair.

Le tas de terre sur la bâche grandit en une chose qui avait vaguement le poids et la forme d’une femme.

— Ce devrait être assez profond, non ? dit Godfrey.

Oswell ajouta quelques pelletées sur la dame de terre qu’ils avaient exhumée puis s’interrompit pour étudier le trou.

— Ça a l’air bien, dit-il.

Les Danford appuyèrent leurs pelles contre l’église ; Lingham se saisit immédiatement des outils et les posa sur le sol, tout près. Les frères se mirent chacun d’un côté du coffre, le soulevèrent et le transportèrent jusqu’au trou ; ils le firent glisser à l’intérieur.

— Bien.

Oswell ouvrit le coffre, y plongea la main et en sortit un des fusils à baïonnette. Il regarda Lingham et dit :

— Va chercher cette corde.

Le grand gaillard hocha la tête. Il alla à son cheval et, sur le pommeau de la selle, prit un rouleau de corde.

Oswell ferma le coffre, empoigna le fusil par la crosse et plongea la lame dans le couvercle, près du côté qui s’ouvrait. La pointe de la baïonnette s’enfonça dans le bois. Oswell fit faire au fusil un tour complet, puis un second. Il retira la baïonnette, laissant un trou d’environ trois centimètres de diamètre.

Godfrey coupa une longueur d’un mètre dans la corde de Lingham ; il fit un gros nœud au bout et un second un peu au-dessus, chacun de plus de cinq centimètres de diamètre. Il s’agenouilla près du coffre, souleva le couvercle et glissa la corde par le trou jusqu’au nœud. Il tira sur la corde pour s’assurer que ça tienne ; le nœud cogna contre le bois avec un bruit sourd, incapable de passer au travers.

Oswell enleva les autres armes, les posa sur une couverture différente que son frère avait étalée, sortit les munitions et les tubes de magasin et s’assit avec eux. Lingham et Godfrey s’assirent à côté de lui.

Les hommes inséraient sept balles dans chaque long magasin tendu par un ressort et posaient négligemment les cylindres pleins sur la couverture ; les clics, les clacs et les grincements métalliques évoquaient l’ambiance d’un casino. Ils ne parlèrent ni ne levèrent les yeux de leurs munitions avant que quarante-deux magasins de sept balles n’aient été remplis.

— Allons jusqu’au bout, dit Oswell en glissant un magasin par l’ouverture située à l’arrière de la crosse.

Le cylindre entra dans son logement avec un déclic. Oswell tordit son autre main, actionnant le levier de sous-garde – le mécanisme claqua bruyamment et poussa une balle dans la chambre. Godfrey inséra un tube dans son arme et abaissa le levier d’un coup sec, chargeant le fusil d’un claquement. Lingham chargea et arma à contrecœur l’autre fusil.

Ils placèrent les armes de combat et les magasins pleins dans le coffre enterré.

Le rancher ferma la caisse et posa une couverture dessus. Il combla les interstices entre le coffre et les parois du trou avec le tissu. Godfrey découpa une ouverture dans l’étoffe et passa la corde au travers. Oswell et Lingham jetèrent de la terre sur la couverture, la recouvrant complètement de huit pelletées.

Godfrey roula la corde en une spirale qu’Oswell et Lingham recouvrirent aussi de terre. Ils égalisèrent ensuite le sol en le tapotant avec le dos de leurs pelles. À l’aide de cailloux disséminés, de brindilles et de traces de pas, ils agrémentèrent le terrain pour qu’il ressemble aux zones alentour. Godfrey plaça une petite pierre plate sur le sol pour marquer l’endroit où la corde était enterrée cinq centimètres sous la surface.

Lingham se dirigea vers le gros monticule de terre qu’ils avaient ôté et dit :

— Débarrassons-nous de ça.

Les Danford soulevèrent la bâche qui supportait plus de cinquante kilos de terre. Ils la transportèrent à trente mètres de l’église ; Lingham éparpilla la terre comme des cendres sur le sol.

Le rancher replia la bâche pendant qu’ils se dirigeaient vers leurs chevaux. Il se retourna pour regarder l’entrée de l’église : l’endroit où ils avaient caché leurs armes ne se distinguait pas du reste. Même si la pierre était déplacée d’un coup de pied, il était sûr que lui et Godfrey seraient capables de localiser avec précision l’emplacement de la corde enterrée.

Oswell regarda Lingham et lui posa une question qu’il n’était pas du tout pressé de poser.

— Tu veux quelque chose… un pistolet planqué… pour l’intérieur ?

— Je n’ai pas en tête de tirer des balles sur quelqu’un dans une église pleine de chrétiens. On en a déjà parlé.

Oswell toisa Godfrey, qui avait compris ce que sous-entendait la question et regardait maintenant le sol d’un air morbide, muet.

— Je sais, dit Oswell, je parle au cas où il passerait au travers… pour que tu aies… le choix. Pour que tu puisses y mettre fin toi-même au lieu d’être à sa merci et de le laisser te faire ce qu’il a prévu de te faire.

Lingham considéra le scénario et secoua sa grosse tête, son ombre cyclopéenne qui se découpait sur son cheval et la façade de l’église.

— Je ne crois pas que je pourrais faire ça.

— D’accord, dit Oswell.

Il grimpa sur sa jument, incapable de regarder Lingham dans les yeux.

19

Blackie le Blanc : l’apparition de l’hôtel Halcyon

LE temps de deux battements de cœur, Dicky se demanda si l’homme était un fantôme. Il ne croyait pas aux apparitions (ce qui était utile, parce qu’un jour, une femme méprisante avait affirmé qu’elle reviendrait de l’au-delà pour le hanter et le tourmenter – si elle mourait avant lui), mais l’étrange éclat de sa peau blafarde donnait au vieil homme un air spectral à la lueur de la lanterne du hall de l’hôtel. Ses cheveux se mêlaient parfaitement à son derme pâle et le costume blanc qu’il portait ne faisait qu’accentuer son aspect fantomatique. Pour l’instant, l’apparition gardait simplement les yeux rivés à la fenêtre obscure sur le mur est de la réception de l’hôtel, clignant des yeux bien moins fréquemment que la plupart des hommes. Il n’avait pas encore remarqué le nouvel arrivant new-yorkais.

Après avoir passé deux heures étendu, éveillé, dans sa chambre, Dicky avait décidé de s’habiller et de descendre dans le hall de l’hôtel. Il n’avait pas l’intention d’y trouver de la compagnie (les chances de tomber sur le genre de compagnie qui l’intéressait étaient minimes à Trailspur). Il avait seulement eu besoin de quitter son enclos écrasant, solitaire.

Il était près de quatre heures du matin, ce qui était tard, même selon les critères de New York. Le réceptionniste de nuit dormait sur un lit de camp dans une minuscule pièce derrière le comptoir, ses pieds enveloppés de chaussettes visibles par la porte entrouverte, derrière laquelle les sollicitations métalliques d’une petite cloche pouvaient le réveiller chaque fois qu’on avait besoin de lui. Sur un canapé vert était assis le second hôte, le fantôme blanc.

Le vieillard tourna la tête vers Dicky ; le New-Yorkais sursauta en voyant les yeux aveugles, deux œufs veinés de rouge qui le fixaient depuis le visage rugueux de l’homme.

— Je me suis assoupi ?

Le New-Yorkais songea que l’accent de l’homme indiquait qu’il venait de l’Ohio.

— Il est quatre heures moins cinq, répondit Dicky.

Il ajouta alors :

— Du matin.

— L’aube prend son temps cette nuit.

Il montra le sofa et dit :

— Asseyez-vous.

Dicky s’assit sur le canapé près du vieil homme.

— Vous pesez soixante-dix-sept kilos.

— C’est ça. Comment le savez-vous ?

— Je passe beaucoup de temps sur ce canapé. Je me suis enfoncé d’un peu plus d’un centimètre quand vous vous êtes installé. Un centimètre correspond à soixante-dix kilos, le petit plus correspond aux sept kilos supplémentaires.

— Vous êtes très astucieux.

— C’est bien de connaître la taille des gens… surtout si vous devez les affronter.

Le vieil homme fixa à nouveau la fenêtre obscure ; Dicky avait beau savoir qu’il était aveugle, il regarda pour voir s’il y avait quelque chose. Dans le carré sombre, des formes fugaces imaginaires dansèrent devant ses yeux, mais rien de substantiel. Les lames du plancher craquèrent au-dessus de leurs têtes et le réceptionniste aux chaussettes bien visibles toussa dans son sommeil. La nuit semblait lourde.

— Vous vous êtes querellé avec votre femme ? demanda le vieil homme.

— Je ne suis pas marié.

— Vous semblez avoir quarante ans. Peut-être plus.

— C’est ça. Quarante-quatre.

— Pourquoi vous êtes pas marié ?

— J’aime trop les femmes.

— Qu’est-ce que c’est que cette réponse ? Vous êtes hideux ?

— Oui. Vous connaissez une femme aveugle ?

— Prenez une grosse. Elles peuvent faire les mêmes trucs que les autres et elles cuisinent mieux.

— Je devrais y réfléchir. Êtes-vous marié ?

— Je l’étais.

— Elle est décédée ?

— Elle m’a quitté quand j’ai commencé à devenir aveugle. Elle voulait pas s’occuper d’un invalide.

— Ça a dû être dur, dit Dicky, en observant le visage du vieillard contracté par l’amertume.

— J’ai même pas réussi à trouver mon pistolet quand elle me l’a dit, j’avais de trop mauvais yeux.

— Il n’y a aucune justice en ce monde.

— Vous dites ça à un aveugle ? J’le sais mieux que n’importe qui !

Dans la pièce derrière le comptoir, la voix faible du réceptionniste maugréa :

— Quelqu’un a besoin de quelque chose ?

— Rendormez-vous, Greg, dit le vieil homme, gêné que son exclamation ait réveillé l’homme.

— Vous vivez ici, dans cet hôtel ? demanda Dicky.

— Ouais. J’habite dans une chambre ici parce qu’aveugle, je peux pas rester tout seul. J’ai besoin d’aide et ma femme m’a quitté, mais j’étais trop aveugle pour lui tirer dessus.

— Vous l’avez dit. Vous l’auriez tuée ?

— Bien sûr que non. Pour quoi faire ? J’aurais juste fait en sorte qu’elle puisse pas se sauver. Peut-être lui tirer dans la jambe ou lui balancer l’éclair du canon dans les yeux pour qu’elle sache ce que c’est qu’être aveugle.

Dicky regarda si l’homme portait un revolver ; ce n’était pas le cas.

— Vous avez des enfants ? demanda le New-Yorkais.

— Ce sont des misérables. On peut pas compter sur eux. Ils sont probablement en train de danser le quadrille avec leur mère, en riant parce que j’suis aveugle.

Dicky voulait amener la conversation vers des sujets plus gais ; il dit :

— C’est votre endroit préféré de l’hôtel ?

— C’est l’endroit où je vais retrouver Mlle Isabel. C’est pour cette raison que je suis sur mon trente et un. (Le vieil homme montra son costume blanc et ses chaussures blanches.) Ce sont les vêtements que je portais quand je l’ai rencontrée. Elle aime le bleu.

Dicky décida de ne pas faire remarquer l’absence de couleur des habits de l’homme et, à la place, demanda :

— Mlle Isabel vous rejoint à l’aube ?

— Dans la vision, oui. Mais je descends de bonne heure pour être prêt.

Dicky avait déjà jugé l’homme instable et amer (et amusant), mais sa dernière remarque le frappa comme une preuve de véritable démence.

— Vous avez eu une vision de cette femme ?

— C’est juste. Deux ans après le départ de ma femme, j’ai brûlé une bonne partie de ma maison par accident. J’étais brûleté un peu moi-même et complètement aveugle à l’époque et en colère et tout. J’ai essayé de descendre ce chien qui aboyait un soir et T.W. me prend mon revolver et me dit : “Non, monsieur, Blackie, vous ne pouvez pas tirer sur les chiens si vous êtes aveugle”, ce qui m’a mis en rogne à l’époque, mais me semble logique maintenant, surtout pasque les enfants jouent avec les chiens. T.W. regarde ma maison – qui est à moitié du charbon – et dit que je devrais m’installer dans un hôtel où les autres pourraient s’occuper de moi et je lui ai dit que je pouvais m’occuper de moi-même et qu’il ne devrait pas m’embêter, que j’ai pas dévalisé de banque ni rien. C’est le shérif si vous ne le saviez pas.

— J’avais compris.

— Alors j’étais dans ma chambre et la pluie rentre dans la pièce juste à côté de moi parce que j’avais brûleté le plafond de celle-là et je m’endors et je vois cette scène dans ma tête. (Blackie leva son index.) C’est une chose qu’vous savez sûrement pas, les aveugles peuvent voir dans leur sommeil s’ils ont eu la faculté de la vue dans leur vie, ce qui avait été mon cas pendant cinquante-trois ans. C’est pour ça que je dors beaucoup plus qu’avant. Je dormais pas tant quand j’avais de bons yeux. Qu’est-ce que j’allais vous raconter ?

— La vision, le pressa Dicky.

— C’est juste. La partie la plus importante !

Le réceptionniste, réveillé par l’exclamation du vieil homme, demanda :

— Quelqu’un a besoin de quelque chose ?

— Bon sang, rendormez-vous !

Dicky entendit le réceptionniste se réinstaller sur son lit de camp ; un instant plus tard, ses murmures reprirent.

— Alors je vois cette vision ce soir-là dans l’orage. Je m’y vois assis dans le hall d’un hôtel sur un canapé vert, vêtu d’un costume bleu. C’est l’aube et par la fenêtre on peut voir un ciel bleu roi et juste un petit bout de soleil qui pointe son nez dans l’herbe comme un écureuil… joli comme un tableau. Je suis assis là, buvant un thé (Blackie montra une tasse posée sur la table à côté de lui) et j’observe le soleil se lever et cette femme entre dans le hall. Elle est… elle est… (Le vieil homme secoua la tête, la joie et la tristesse qui luttaient pour prendre le contrôle de ses cordes vocales les faisaient roucouler.) Elle est belle. Elle demande au réceptionniste une chambre et sa voix me rappelle celle de ma maman quand j’étais un petit gamin à Hackett. Je l’invite à partager un thé avec moi, elle s’approche, s’assoit juste à l’endroit où vous êtes et je lui sers une tasse. On commence à parler du lever du soleil et d’autres choses et à un moment, je m’aperçois qu’on est assis tout près et qu’on se tient la main. Elle me dit qu’elle s’appelle Isabel et je me réveille.

Le vieillard rumina un moment, puis dit :

— J’aurais voulu que ça dure plus longtemps, mais c’était tout. Je me suis installé dans cet hôtel pas longtemps après, pour être près de cette pièce.

Dicky avait beaucoup de peine pour le vieil homme.

Blackie ajouta :

— Ça vous semble peut-être fou que je vienne ici tous les matins, mais laissez-moi vous dire une chose. J’ai jamais vu ce hall quand j’avais de bons yeux, ils l’avaient pas encore construit. Mais je connaissais la couleur de ce canapé, dit-il en tapotant le canapé vert. Et je savais pour cette fenêtre, dit-il en montrant la fenêtre sur le mur est. Et je savais pour le tapis, dit-il en tapant du pied sur le tapis oriental sous lui. Je savais pour tout sans que personne ne me l’ait dit. Je les ai vus dans mon rêve et ils sont réels. Vous expliquez ça ? Vous pouvez pas ! C’est pour ça que je sais que Mlle Isabel viendra et prendra le thé avec moi et s’assoira tout près et me tiendra la main et me parlera avec cette voix qui ressemble à celle de ma maman.

— Je ne sais rien du tout des visions, mais on dirait vraiment que vous en avez eu une.

— C’est toujours décevant quand elle ne vient pas, mais une autre aube arrive toujours avant que vous ayez le temps de vous en apercevoir.

Blackie tourna son regard vide vers la fenêtre. L’horizon à l’est commençait à rougeoyer.

Sans avertissement, le vieil homme dit :

— Sortez de son siège. Je veux pas qu’il soit occupé quand elle arrivera.

Dicky se leva, serra la main froide de Blackie et laissa l’apparition attendre sa compagne spectrale.

Au milieu des escaliers, Dicky se retourna et regarda le vieil homme en bas ; la lumière provenant de la fenêtre avait peint son costume en bleu.

20

Avant-dernier petit déjeuner (et après)

BEATRICE s’assit face à son père à la table en chêne ; la vapeur des œufs, des biscuits au cheddar et des côtes de porc poêlées s’élevaient entre eux.

Son père inspira profondément et dit :

— Ça sent comme le meilleur petit déjeuner de toute ma vie.

Il disait ça la moitié du temps.

— Merci. (Beatrice pencha la tête en avant, joignit les mains et ferma les yeux.) Venez dîner avec nous, Seigneur Jésus, soyez un invité dans notre maison. Que ces présents qui nous sont faits soient bénis. Amen.

— Amen.

Elle ouvrit les yeux ; son père la regarda et dit :

— Je fais le petit déjeuner demain. Tu ne vas pas cuisiner pour un vieil homme le jour de ton mariage.

Beatrice acquiesça avec reconnaissance.

Ils mangèrent en silence durant quelques minutes, T.W. hochant vigoureusement la tête pour montrer qu’il appréciait la nourriture, dont Beatrice s’accordait à dire qu’elle était particulièrement savoureuse ce matin-là. À un certain moment, il demanda si elle pouvait mettre de côté une côtelette, de la sauce à la viande et un biscuit pour Goodstead, et elle l’informa qu’elle l’avait déjà fait. Son esprit classait les nombreuses choses qu’elle avait l’intention de faire durant cette journée qui précédait la petite fête qu’elle et son père avaient organisée pour les invités du mariage (et tous les habitants de la ville qui n’étaient pas invités à la cérémonie et souhaitaient simplement se joindre à la célébration).

— Il y a quelque chose dont je voulais parler depuis un moment, dit son père, puis il s’essuya la bouche.

Beatrice savait qu’il allait parler de sa mère. Son père évoquait rarement cette femme et, chaque fois qu’il le faisait, il y avait un préambule.

— Il sera très bientôt peut-être inconvenant de parler de certaines choses avec toi. Les gens changent un peu quand ils se marient et j’imagine que toi aussi, et c’est très bien. Alors voilà de quoi je voulais discuter maintenant : je suppose que toi et James avez prévu d’avoir des enfants ?

La chaleur monta aux joues de Beatrice à cette remarque, mais elle ne quitta pas des yeux son père en répondant :

— Nous aimons tous deux l’idée d’avoir des enfants.

— C’est bien ce que je pensais. Tu sais ce qui est arrivé à ta mère quand elle t’a donné naissance. Je voulais que tu saches que Bonnie, la mère de ta mère, que tu n’as jamais connue, a aussi eu du mal à donner naissance à ta mère. Je te l’ai déjà dit ?

— Il y a longtemps.

— Elle a survécu, mais a toujours eu le sang faible ensuite et n’a jamais vraiment été la même. Je déteste avoir à te dire ça, mais tu dois savoir que quand tu attendras un enfant, tu auras besoin de soins particuliers.

— D’accord.

— Pendant de nombreuses années, j’ai économisé l’argent que j’avais en plus – toutes mes primes et ces deux grosses récompenses que j’ai reçues quand j’étais marshal – pour pouvoir engager un médecin particulier de l’Est pour te surveiller durant la dernière partie de ta grossesse et mettre au monde le bébé le moment venu. J’ai assez d’argent pour deux fois. Peut-être trois.

Les yeux de Beatrice se remplirent de larmes. De toutes les gentillesses que son père avait eues pour elle au cours de ses vingt-neuf années, c’était peut-être la plus gentille.

— Ne sois pas bouleversée.

— Je ne suis pas bouleversée, je suis…

Elle se leva, se tint derrière son père, se pencha et passa ses bras autour de lui. Elle le serra farouchement et l’embrassa sur le front. Il l’étreignit à son tour.

— Tu ferais mieux de me lâcher. Je suis plein de biscuits et de porc.

— Merci papa.

Il sourit et dit :

— Ça fait un moment que tu ne m’as pas appelé papa. De l’entendre me fait me sentir plus jeune.

Beatrice, à court de mots, se contenta de répéter :

— Merci. Merci beaucoup.

L’homme attrapa sa serviette et Beatrice la sienne ; tous deux essuyèrent les larmes sur leurs joues, en souriant.

D’APRÈS Beatrice, le Dancehall de Trailspur de Big Abe était très loin d’être prêt pour les festivités du soir. Le piano était là, mais les chaises, les tables, les guirlandes et la banderole de bienvenue qu’elle avait demandées étaient absentes ; le plancher avait aussi besoin d’être ciré.

La seule personne présente était une Chinoise assise sur un seau retourné dans un coin, plantant et tirant une aiguille dans l’entrejambe déchiré d’un très grand pantalon jaune qui appartenait très certainement au propriétaire.

— Excusez-moi, madame, dit Beatrice.

La femme leva les yeux et dit :

— Quoi !

— Savez-vous où je peux trouver Big Abe ?

La femme leva le pantalon et dit :

— Big Abe.

— Vous savez où il est ? demanda Beatrice.

— Son pantalon, fut sa réponse.

Beatrice montra l’est et dit :

— Big Abe ?

La Chinoise secoua la tête. Beatrice montra l’ouest et dit :

— Big Abe ?

La Chinoise dirigea son aiguille vers le plafond et dit :

— Big Abe en haut.

Beatrice, l’esprit confus, regarda fixement la femme un moment ; l’Orientale montra une seconde fois le plafond de son aiguille. Un bruit lourd et sourd provint du toit et Beatrice, comprenant, fit un signe de tête à l’intention de la Chinoise.

— Xiè-xiè, dit Beatrice, les seuls mots chinois qu’elle connaissait.

La femme rit, acquiesça et répondit de même.

Beatrice sortit du Dancehall de Trailspur de Big Abe et fit le tour du bâtiment peint de couleurs vives (violet et jaune avec un peu de vert) jusqu’à tomber sur une échelle posée de biais contre la façade sud. Sans hésiter, elle s’attaqua aux barreaux et grimpa. Quand elle atteignit le toit sept mètres plus haut, elle eut droit à une vue splendide sur le postérieur de Big Abe, si grand et menaçant qu’on aurait dit le derrière d’un bison couleur lavande.

— Big Abe ?

L’homme se leva comme si on l’avait frappé, se retourna, inclina sa tête chauve rougie par le soleil et dit :

— Mademoiselle Jeffries. Bonjour.

Beatrice quitta l’échelle et avança sur les planches en direction du propriétaire replet.

— Qu’est-ce qui vous amène sur mon toit ?

— La salle de bal sera prête ce soir ?

— Vous avez des doutes ?

— L’endroit est vide, hormis le piano, et la dernière fois que j’ai entendu ce piano-là, seule une octave était correctement accordée.

— Ne vous inquiétez pas, ma chère. Tout sera organisé pour ce soir. Et correctement accordé.

— J’ai votre parole ? À cinq heures, le plancher sera ciré, les chaises, les tables, la banderole de bienvenue et les guirlandes seront correctement installées ?

— Vous avez ma parole. Ou une phrase. Ou une poignée de main. Ou nous pouvons aller chez le juge Higgins et gribouiller un contrat si vous voulez, si cela peut dissiper les doutes qui pour l’instant vous assaillent.

— Ce n’est pas nécessaire.

Elle repartit vers l’échelle, descendit d’un barreau, s’arrêta et dit :

— S’il vous plaît, ne mettez pas de rhum dans le punch aux fruits.

— D’accord.

Beatrice descendit l’échelle, le chemin de terre venant à la rencontre de ses bottines marron aux talons de cinq centimètres.

Quand elle fut à un mètre du sol, elle entendit Big Abe dire :

— Il faut du rhum dans le punch au rhum.

LE hall de l’hôtel Halcyon était occupé par une douzaine de personnes, dont l’une la remarqua et fit un signe de la main, même si elle ne reconnut pas immédiatement l’aimable gentleman aux cheveux châtains. Il se leva du canapé vert, son nom sur ses lèvres ; une femme et une adolescente timide se levèrent à côté de lui. La famille s’approcha d’elle.

— Tu ressembles tout à fait à ta mère, dit le gentleman châtain à Beatrice.

La femme à ses côtés dit :

— Nous ne t’avons pas vue depuis tes douze ans. Nous sommes les Alben, des cousins de ta mère, si tu ne te souviens pas de nous.

— Je me souviens parfaitement de vous. Merci d’être venus pour la cérémonie, dit-elle tandis que M. Alben lui prenait la main et la baisait.

Elle étreignit alors les femmes – la mère, suivie de la timide adolescente. Beatrice avait rencontré les Alben lorsqu’elle et son père avaient visité le Colorado (accompagnés par le cousin de son père, Robert) quand elle avait douze ans, mais la fillette timide n’était pas encore née. Elle se souvenait qu’ils réussissaient dans le pétrole, avaient une conversation agréable et étaient intelligents. Mme Alben avait écrit plusieurs articles d’actualité pour le Rocky Mountain Tribune (sous un nom masculin) ce qui avait énormément impressionné Beatrice à l’époque et inspiré ses premières contributions à la Trailspur Gazette cinq ans plus tard.

— Le futur marié est dans les parages ? Il doit être beau pour avoir conquis une superbe femme comme toi, dit Mme Alben.

— Merci, répondit Beatrice en rougissant pour la deuxième fois de la journée. Il est en train de faire visiter la ville de Trailspur à ses invités.

Deux autres personnes s’avancèrent vers Beatrice et se présentèrent comme Smith et Smiler – des hommes qui avaient été marshals avec son père en Arkansas. Tous deux avaient plus de soixante ans et se déplaçaient lentement – l’un d’eux marchait avec une canne – et se contentèrent de la regarder fixement tout au long de leur échange, comme si son existence était la réponse à une question qu’ils se posaient depuis longtemps et si les mots qui sortaient de sa bouche étaient insignifiants, bien que jolis, des gazouillis d’oiseau.

— Je n’ai pas compris la moitié de ce que vous avez dit, mais tout ça semble intelligent, fit remarquer celui au sourire béat.

— J’ai du mal à croire qu’une chose telle que vous ait pu sortir de T.W., dit celui à la canne. C’est quelqu’un de bien, mais… vous ressemblez à une reine ou quelque chose comme ça.

Pour la troisième fois de la journée, Beatrice rougit. Les vieux marshals se disputèrent sa main droite ; Smith planta sa canne dans la cuisse de son compagnon pour en obtenir le privilège. Il se saisit délicatement des doigts de Beatrice, les porta à sa bouche et baisa leurs jointures nues, les poils de sa moustache la chatouillant. Au moment où il libéra sa main, son confrère s’en empara et la pressa contre ses lèvres si doucement qu’elle sentit à peine leur contact.

— Dites à T.W. que Smith et Smiler sont là, quand vous le verrez.

— Et demandez-lui s’il sait qui est votre vrai père.

— Smiler ! Ce n’est pas du tout convenable de plaisanter sur ces choses-là, le réprimanda Smith… mais il commença lui-même à rire.

21

Sous le charme de Wilfreda

OSWELL, Godfrey et Dicky étaient assis sur le large banc qui meublait le porche de Lingham et regardaient le soleil baisser dans le ciel. La porte à lattes derrière eux s’ouvrit et le grand menuisier en sortit, l’anse de trois tasses de café en fer-blanc dans la main droite (il fallait de longs doigts pour ça) et une quatrième tasse dans la main gauche. Lingham tendit à chaque homme un café et fut remercié d’un signe de tête. Les chiens-coyotes sortirent des bois en plastronnant et se dirigèrent vers le porche.

— Jésus est revenu, fit remarquer Dicky.

Lingham tira un tabouret avec sa botte, le fit glisser sur la terrasse et s’assit ; il souffla sur son café et le but à petites gorgées. Le grand gaillard blond gratta le museau de Jésus, puis celui de Joseph.

— Le café est bon, nota Godfrey.

— Merci.

Les hommes buvaient lentement et soufflaient sur l’ébène fumant contenu dans leurs tasses. Oswell essayait de ne pas penser à Elinore et aux enfants.

Il dit à Lingham :

— Nous devrions être sur nos gardes au bal. Tu dis que n’importe qui peut venir ?

— Toute la ville est invitée. L’église ne peut contenir que cent vingt personnes et certains voulaient participer au mariage même s’ils ne peuvent pas nous entendre prononcer les vœux. Cette salle peut accueillir plus de trois cents personnes.

Il but une gorgée et ajouta :

— Beatrice est populaire dans cette ville. Son père aussi.

— D’après ce qu’on a vu en nous promenant aujourd’hui, toi aussi, fit remarquer Godfrey.

— Ils aiment bien le James Lingham que je leur ai montré.

— Je sais ce qui s’est passé à l’époque, dit Oswell. Tu es ce James Lingham. La malchance et d’autres personnes ont fait de toi cet autre homme.

— Beaucoup de gens ont eu des problèmes et n’ont pas fait ce que j’ai fait, dit Lingham. (Il secoua la tête d’un air morose.) Ça va ressortir d’une façon ou d’une autre, j’imagine. Ça va se régler pour de bon.

Il but une gorgée et tapota la tasse en fer-blanc.

— Le shérif va venir nous voir si on porte des armes au bal ? demanda Oswell.

— Oui. Il surveille ça de près. Et, de toute façon, on ne peut pas tirer dans une salle pleine de monde.

Le rancher répondit :

— Bien sûr que non. Mais nous devons être en mesure de nous défendre si on est attirés à l’extérieur ou si on tombe dans un guet-apens sur le trajet.

À Dicky, Oswell dit :

— Mets deux dix coups et deux cinq coups dans ce sac de voyage et prends-le.

— Je les ai déjà mis dans le sac.

— Bien. Et donne-nous chacun un couteau au cas où on serait invités à danser par la mauvaise personne.

LE quatuor quitta la propriété de Lingham à cheval ; le soleil s’agenouilla sur la terre dans leur dos, projetant leurs ombres devant eux comme des colonnes d’un noir de jais. Oswell et son frère portaient des costumes bleus, Dicky son trois-pièces brun avec une cravate et des gants marron et Lingham un complet vert foncé avec une chemise assortie. Chacun tenait un revolver dans sa main libre et observait les bois.

— C’est Beatrice qui a choisi ce costume pour toi ? demanda Dicky.

— Oui.

— Elle était inspirée par les haricots verts ?

— Tais-toi, Dicky.

— Je plaisantais. Tu es très beau.

— Merci.

— Je n’avais jamais vu de légume à cheval, avant.

— C’est un miracle qu’on ne t’ait jamais tiré dessus, dit Oswell.

— Fiche la paix à Lingham ou je vais descendre de cheval et faire un round avec toi.

— Et si tu allais te faire voir avec tes menaces, Oswell.

Godfrey et Lingham se crispèrent ; Oswell regarda Dicky.

Le New-Yorkais poursuivit :

— Aucun de nous ne sait ce qui va se passer demain, j’essaie seulement de m’amuser un peu. Tu te comportes en sombre connard depuis qu’on s’est retrouvés à la gare, comme si tu étais le seul à avoir souffert de ce qui s’est passé à l’époque. Tu n’es pas tout seul, Oswell Danford : on en a tous souffert. On porte tous le même fardeau. Tu as seulement décidé que le tien te donnait le droit d’être un salaud détestable. Eh bien, ça ne t’autorise pas à te conduire ainsi. Godfrey est poli, Lingham aussi, et moi aussi.

Dicky dirigea son cheval plus près d’Oswell et poursuivit :

— Et, de plus, j’ai vu que tu avais du mal à grimper et à descendre de cette jument. Je suis à peu près certain que si on se bagarrait, je resterais debout et tu mordrais la poussière. Si tu veux m’attaquer dans un élan de courage pour défendre le costume d’un goût douteux de Lingham, vas-y.

Les quatre hommes chevauchèrent en silence. Oswell se demandait pourquoi les blagues de Dicky l’avaient piqué si profondément, pourquoi elles l’avaient mis en colère, bien plus que jamais auparavant. Il ruminait.

Son cheval avait fait une douzaine de foulées quand le rancher dit :

— Je suppose que je ne tolère pas très bien le fait que l’un de nous rigole, surtout aux dépens de quelqu’un d’autre. J’imagine que c’est comme ça qu’on s’est tous retrouvés dans ce merdier, au départ. (Oswell secoua la tête.) Mais je n’aurais pas dû m’en prendre à toi comme ça. Tu es venu, et certains ne l’auraient pas fait. La plupart des hommes, probablement. Que tu sois là est un aveu de ce qui s’est passé, comme pour moi, mon frère et Lingham, et je ne devrais pas te tomber dessus comme je l’ai fait.

Oswell et le reste de l’équipe furent surpris de le voir tendre la main droite à Dicky. Le New-Yorkais la prit et la serra.

LES quatre hommes attachèrent leurs chevaux au milieu des quarante-trois autres amarrés aux poteaux devant le Dancehall de Trailspur de Big Abe et se dirigèrent vers la grande porte à double battant, d’où sortaient les bruits d’un piano et d’une foule joyeuse. Oswell portait le sac de voyage dans lequel ils avaient mis tous leurs revolvers.

— J’ai l’intention de passer du bon temps, annonça Dicky. (Il regarda Godfrey.) Je vais nous trouver des filles.

— Sois respectueux, prévint Lingham à l’intention du New-Yorkais.

— Ça fait partie de la stratégie.

Les portes s’élevèrent devant eux ; la musique provenant du piano sonnait comme si des enfants agités sautaient à pieds joints sur plusieurs accords à la fois.

Oswell regarda Lingham et dit :

— Je ne t’ai pas vu danser depuis longtemps.

— Tu arrives toujours à faire ces pas arrière sophistiqués ? demanda Godfrey.

— Mieux qu’avant. Il y a beaucoup de petites fêtes à Trailspur et j’y vais chaque fois que je peux. C’est là que j’ai rencontré Beatrice.

— Elle a été séduite par ton jeu de jambes ?

— Elle l’a bien aimé.

Godfrey se saisit du loquet en cuivre et ouvrit grand la porte. Oswell grimaça quand le volume élevé de la fête rugit dans ses oreilles ; il n’avait pas l’habitude de la foule. Les visages se tournèrent pour regarder les nouveaux venus. Plusieurs personnes crièrent le nom de James. Le quatuor pénétra dans la vaste enceinte ; des mains se levaient pour solliciter le futur marié. Il répondait d’un signe amical.

La chaleur et la moiteur de la salle de bal enveloppèrent Oswell ; ses bottes faisaient un bruit sourd sur le bois fraîchement lustré, un instrument de plus ajouté à l’atmosphère conviviale faite de bavardages, de martèlements de pieds, de rires et d’applaudissements. Le penchant des habitants de Trailspur pour les couleurs vives était manifeste dans les vêtements violets, verts, rouges et jaunes qu’ils portaient.

Oswell examina les individus qui composaient la foule. Hormis la douzaine de personnes que Lingham lui avait présentées plus tôt ce jour-là, les invités, qui se montaient déjà à près de deux cents, étaient tous étrangers au rancher. Cependant, les acolytes de Quinlan – des hommes tels que les jumeaux, le poupon et le genre de type qu’il avait lui-même été – ne passeraient pas inaperçus dans un tel environnement.

Il ne remarqua personne qui l’inquiétât ; quand il regarda Godfrey et Dicky, tous deux semblaient tout aussi à l’aise dans la foule.

— Tout a l’air d’aller bien, dit Godfrey.

Un instant plus tard, un très gros homme chauve en costume jaune vif et haut-de-forme assorti traversa la salle comme un ouragan en direction de Lingham, saisit la main droite du grand gaillard dans les siennes et la secoua comme s’il essayait de pomper de l’eau du sol.

— Big Abe, dit Lingham. Ce sont les gars avec qui j’étais cow-boy. Voici Oswell, son frère Godfrey et voilà Dicky, de New York.

Le propriétaire saisit la main de chacun des hommes, dit : “Je suis Big Abe” et essaya de pomper davantage d’eau.

La pianiste, une minuscule vieille femme avec des mains aux grosses articulations, changea le tempo et le style de son jeu, malmenant les touches pour en obtenir ce qu’elle voulait. Oswell se dit que la femme avait vu passer quatre-vingt-dix printemps, sinon plus.

— C’est Wilfreda. Elle est précieuse, dans cette ville, apprit Big Abe à Oswell.

— Elle joue très bien.

— Vous n’avez encore rien vu ! Elle va jouer avec nous, nous faire faire ce qu’elle veut.

Sa main gauche faisant frémir une ligne de basse sinistre, Wilfreda leva la main droite au-dessus de sa tête et l’abattit violemment sur les touches. Les pieds précédemment inertes commencèrent à marteler le sol, séduits par les vibrations.

Wilfreda se retourna pour regarder par-dessus son épaule gauche, ses cheveux d’un blanc pur sous son chapeau plat en forme de croissant. Sous des sourcils incolores qui ressemblaient à des chenilles, ses yeux plissés jaugeaient la foule d’un regard qu’Oswell trouvait maléfique. Elle sourit tandis que sa main gauche distillait un rythme sans cesse changeant que les danseurs essayaient de suivre. Wilfreda se retourna vers les touches de son piano et plongea tête baissée dans une valse énergique, l’émaillant d’accents étranges qui provoquaient des glapissements chez les danseurs les moins coordonnés et les gens aux tympans sensibles.

— Elle dit que c’est son jeu qui tient la mort à distance, dit Big Abe. Il lui fait peur.

— C’est quelqu’un, répondit Oswell.

— Je vous recommande le punch au rhum, dit Big Abe. Je l’ai fait moi-même.

— Ça ne gêne pas Beatrice que vous sortiez du punch au rhum ? s’enquit Lingham.

— Il y a le choix entre les deux. Le punch aux fruits est dans un seau sous la table si quelqu’un en veut. Le punch au rhum est sur la table dans ce grand saladier en verre avec tous les fruits.

— D’accord.

Big Abe se dirigea vers la table où étaient posés le saladier de punch, les louches, des pommes d’amour, des gâteaux au maïs doux, des gâteaux aux graines et des funnel cakes[1].

Wilfreda accéléra le rythme de son jeu, ses yeux quittant les touches pour étudier le mouvement de la foule.

— On dirait une sorcière, dit Godfrey à Oswell.

— Je n’irais pas la contrarier, répondit-il.

D’autres personnes pénétrèrent dans la salle de bal ; le sol produisait un bruit sourd au rythme des manœuvres passionnées de Wilfreda. La température de la salle monta d’un cran.

La foule s’écarta pour révéler Beatrice, au bras d’un homme plus âgé en costume à carreaux marron et orange ; il avait des cheveux argentés dégarnis, une grosse moustache, des yeux perçants et un ventre protubérant sur sa silhouette par ailleurs solide. Il boitait et portait une arme à la hanche droite.

— C’est le shérif ? demanda doucement Oswell à Lingham.

— C’est lui.

Beatrice, ses cheveux blonds bouclés attachés par un ruban jaune vert, arborait une robe aussi verte que le costume de Lingham et un sourire qui tenait à peine sur son visage radieux. Elle était jolie et, dans son bonheur, superbe, songea Oswell. Le shérif lui fit signe de courir vers son fiancé, ce qu’elle fit immédiatement ; elle jeta ses bras autour du cou de Lingham et l’embrassa sur la bouche avec tant d’amour qu’Oswell sentit une empathie douce amère lui tordre l’estomac.

Lingham la souleva dans ses bras et demanda :

— Tu as bu du punch au rhum ?

— Non ! je te promets. J’ai bu celui avec des fruits.

— C’est le punch au rhum, dit Lingham en riant.

Oswell vit son frère se détourner ; Godfrey et Catherine étaient comme ça avant qu’elle le quitte.

Le shérif s’arrêta devant Oswell, Godfrey et Dicky, et les jaugea ouvertement.

Lingham s’avança à côté du représentant de la loi et dit :

— T.W., voici Oswell, son frère Godfrey et Dicky, de New York.

T.W. tendit sa main droite, serra celle d’Oswell et dit :

— C’est un plaisir de rencontrer enfin des amis de James. Quel est votre nom de famille ?

Oswell ne s’attendait pas du tout à ce qu’on lui pose cette question et il sentit Godfrey et Dicky se crisper à côté de lui ; “Danford”, dit-il, imaginant qu’il y avait de grandes chances pour que Beatrice connaisse déjà son nom de famille à cause de la liste des invités au mariage. De toute façon, il était évident que T.W. était un homme perspicace capable de découvrir un mensonge.

— Merci d’avoir traversé le pays pour vous joindre à la fête, Oswell Danford. Le passé de James reste un peu mystérieux pour moi.

— Lingham est quelqu’un de bien. Et d’après ce que j’ai vu, votre superbe fille l’égale ou le surpasse en tout. Ils font plaisir à voir.

— Merci, dit T.W. avec un sourire qui dissimulait une certaine hostilité qui mettait Oswell mal à l’aise.

Le shérif se tourna vers Godfrey et lui serra la main.

— Vous êtes Godfrey Danford, alors ? Son frère ?

— C’est ça. Bien que comme j’ai deux ans de plus, je le considère comme m’appartenant, pas l’inverse.

T.W. sourit à nouveau d’une façon qui dissimulait davantage de choses qu’elle n’en montrait.

Le shérif se tourna vers Dicky et dit :

— C’est quoi ce nom de Dicky pour un adulte ?

— Une plaisanterie.

— Quel est votre vrai nom ?

— Richard Sterling.

Oswell fut soulagé que Dicky ne mente pas.

T.W. serra la main du New-Yorkais et dit :

— Merci d’être venu vous joindre à la fête, Richard Sterling. Comment est Trailspur comparée à New York ?

— Il n’y a aucune comparaison.

— Je suis d’accord là-dessus, dit T.W., emportant subtilement l’échange.

Le shérif fit un pas en arrière et jaugea les hommes comme s’ils étaient des bœufs tout juste arrivés dont il faudrait fixer le prix avant l’abattoir.

— Prenez du funnel cake, dit-il, c’est mon cousin qui l’a fait et sa recette est la meilleure qui soit. Il y met des noix, de la cannelle et des petits morceaux de gingembre confit.

— Je lorgnais vers le funnel cake, fit remarquer Godfrey.

Wilfreda cogna sur dix touches comme si elles étaient une fratrie diabolique et une colossale harmonie enveloppa la foule. Tel un grimpeur las s’attaquant à des marches raides, la vieille femme insuffla un rythme lugubre à l’ivoire. L’atmosphère devint plus lourde et plus chaude.

Une séduisante femme blond cendré d’à peu près l’âge d’Oswell, vêtue d’une robe lavande bien coupée (qu’on aurait pu juger indécente), appela depuis la foule :

— T.W.

Le shérif se retourna pour regarder la femme et dit :

— Je serai à vous dans un instant.

— La veuve Evertson semble désirer votre compagnie, remarqua Lingham. Elle s’est mise sur son trente et un pour ça, c’est sûr.

Beatrice rit, regarda Lingham et dit :

— Il m’a remplacée avant même que j’aie quitté la maison.

— Mais non, dit T.W., sur la défensive. Elle veut seulement de la compagnie, c’est tout.

La main gauche de Wilfreda escalada péniblement une montagne de touches pendant que ses doigts de la main droite tressaient une mélodie délicate qui ne se terminait jamais au bon endroit. La foule se balançait, sous le charme.

La veuve arriva, agrippa le bras droit de T.W. et dit :

— Je vais vous montrer comment valser.

Le shérif regarda Oswell et dit :

— À plus tard, les gars. Tenez-vous à l’écart des ennuis.

Il jeta un coup d’œil au sac de voyage dans la main d’Oswell, puis à Lingham, d’un air impénétrable, et partit.

— J’aimerais bien danser, moi aussi, dit Beatrice en traînant son fiancé à la suite de son père sur la piste de danse surélevée.

Oswell, Godfrey et Dicky restèrent un moment à regarder les fêtards.

— Il sait qu’on a été du mauvais côté, dit Oswell.

— Oui. C’est bien qu’il ne sache pas quoi faire avec cette veuve, fit remarquer Godfrey.

Big Abe, lumineux dans son costume et son chapeau jaunes, dominait la foule oscillante ; il était monté sur un escabeau, surplombant les joyeux convives comme un canari cyclopéen.

L’homme replet mit les mains en porte-voix autour de sa bouche pour amplifier sa voix et cria :

— Danse en ligne, face à face !

Wilfreda accéléra le tempo ; l’assemblée se divisa en huit rangées d’hommes et de femmes pour faire de la place à tout le monde. Oswell vit Lingham sautiller et se mettre en position, face à Beatrice.

— Trouvons-nous une partenaire, dit Dicky en passant un bras autour des épaules de Godfrey et en conduisant l’aîné des Danford dans une rangée incomplète face à deux jolies jeunes femmes qui avaient probablement la moitié de leur âge.

— Deux pas en avant et deux pas en arrière, cria Big Abe.

Les rangées avancèrent les unes vers les autres, s’arrêtèrent (à un mètre de distance), puis reculèrent à leur place initiale. Wilfreda fit courir sa main droite en haut du clavier et joua un court trille ; les notes poignardèrent les tympans d’Oswell comme des stalactites.

— Trois pas en avant et six sur place, cria Big Abe.

Les rangées avancèrent les unes vers les autres, s’arrêtèrent face à face et marchèrent sur place. Durant les pas statiques, quelques couples ardents se bécotèrent et se donnèrent de petites tapes, Lingham embrassa le dessus de la tête de Beatrice, Dicky se présenta à une rousse qui n’avait cessé de rougir depuis l’instant où il s’était mis en face d’elle et Godfrey se présenta timidement à la dame aux nattes avec qui il dansait.

— On revient, trois pas en arrière, commanda Big Abe, et les deux sexes s’éloignèrent l’un de l’autre. Tapez trois fois dans vos mains, rapidement. (L’assemblée joignit les mains en un concert tonitruant.) Tapez dans les mains trois fois rapidement et tapez du pied trois fois lentement.

L’assemblée tapa vivement dans ses mains et frappa bruyamment du pied au rythme du tempo de Wilfreda. Pendant le dernier pas, Oswell entendit un cri perçant, dehors, qui lui glaça le sang.

— Trois pas en avant et dansez sur place.

Les deux rangées se rejoignirent. Oswell fixa les portes d’entrée de la salle de bal. Il entendit un autre cri perçant ; c’était un cheval à l’agonie.

— Prenez la main droite de votre partenaire et serrez-la !

Oswell jeta un coup d’œil à ses compagnons. Lingham et Beatrice se serraient la main, tous deux riant ; Dicky réclama les doigts pâles de sa voluptueuse partenaire et les baisa ; Godfrey serra la main de sa terne cavalière comme s’il venait de lui vendre une poignée de porte.

— Dites à votre partenaire : “Salut !”

Cent quarante voix dirent “Salut” en chœur.

— Tu es vraiment jolie ce soir.

— Tu es vraiment jolie ce soir, répéta la foule.

— Ah bon, merci.

— Ah bon, merci !

— Tu te conduis très bien.

— Tu te conduis très bien !

— Maintenant, la révérence. (La foule croisa les pieds et plia les genoux, chaque geste sur le temps frappé de la musique de Wilfreda.) Faites trois pas en arrière et dansez sur place.

Les deux sexes se lâchèrent et repartirent vers leurs rangées homogènes.

Oswell se dirigea vers la porte de la salle de bal, la sueur dégoulinant dans son dos ; sa chemise beige et sa veste bleue collaient à sa peau. Il tourna la tête à la recherche du shérif. L’homme était loin, grimaçant en marchant vers sa place du côté opposé à la fenêtre. Du sac de voyage, Oswell sortit discrètement un dix coups et le coinça dans sa ceinture. Il entrouvrit la porte de deux centimètres et regarda dehors.

L’air frais souffla sur son front luisant de sueur tandis que ses yeux s’habituaient à l’obscurité. Au milieu de la route, il vit deux chevaux en liberté, qui tournaient en rond. L’un gémit de douleur et s’effondra dans la poussière en grognant. Oswell porta la main à son revolver et sortit.

— Faites trois pas en avant et attrapez les mains de votre partenaire.

La ruée des rangées les unes vers les autres couvrit le bruit qu’il fit en refermant la porte.

Oswell regarda vers le nord, puis vers le sud ; hormis un vieux couple qui se dirigeait vers le saloon, il ne vit personne. Le rancher s’approcha des chevaux.

Les exhortations de stentor de Big Abe étaient audibles à travers la porte fermée. Le ton de sa voix était empreint de lyrisme quand il dit :

— Levez très haut ces mains et laissez-les retomber, tout en bas. Mais ne vous avisez pas de tomber amoureux. Non, non, non… pas encore !

Un coursier était étendu au sol, donnant des coups de sabot obliques dans la terre, ses intestins étalés comme des cordes grises fumantes dans toutes les directions, quelques boucles emmêlées près d’une de ses pattes. L’autre cheval était debout ; il traînait ses entrailles pendantes sous lui et gémissait. Ces deux animaux appartenaient à Lingham : le blanc était le coursier que Godfrey avait monté et la jument marron était celle qu’avait montée Lingham. Le cheval à terre se tut ; la poussière épaississait son sang répandu. La jument qui marchait remontait la rue ; ses entrailles rose et marron sifflaient en frottant sur le sol.

Le rancher empoigna les rênes de la bête debout et la conduisit dans une allée. Les pas de la jument étaient de moins en moins solides tandis que son sang s’écoulait et que la longueur de ses entrailles éparpillées augmentait, mais elle continuait d’avancer péniblement. Il passa devant les poubelles pleines de déchets du boucher et entra dans un petit boqueteau, où il sortit un revolver cinq coups de gros calibre du sac de voyage, posa le canon sur sa tête et tira. La femelle tomba à genoux, les yeux et la bouche ouverts comme pour poser une question. Oswell réarma le chien et tira une nouvelle fois. Elle s’effondra.

Oswell recula à sept mètres de la carcasse, attrapa un bâton, piqua les intestins couverts de terre de la bête et les remit dans le poitrail fendu. Le sabot droit de la jument bougeait toujours. Oswell savait que ce mouvement était un réflexe d’agonie.

Le rancher quitta le boqueteau et remonta l’allée, recouvrant de terre à l’aide de son pied les traces que les tripes du cheval avaient laissées dans le sol. Il émergea dans l’avenue principale et se dirigea vers le cheval à terre. Deux hommes se tenaient de l’autre côté du coursier mort, leurs silhouettes se découpant dans la lumière de la lune ; Oswell braqua son cinq coups sur eux et arma le chien avant que son cœur n’eût le temps de battre une fois de plus.

— Ce n’est pas nous qui avons fait ça, dit l’homme de gauche. On est des marshals.

Le rancher, le revolver toujours à la main, s’approcha du duo ; ils avaient dans les soixante ans – l’un d’eux avait une canne et l’autre un étrange sourire béat, même si la situation l’avait manifestement perturbé. Oswell examina les environs et regarda par-dessus son épaule au cas où ces deux-là auraient été des appâts, mais ne vit rien. Il jaugea une fois de plus les marshals et remit son revolver dans sa ceinture, à côté du dix coups. Il s’avança vers le duo, les yeux et les oreilles aux aguets.

— C’est votre cheval ? demanda celui à la canne.

— Ouais. Je courais après celui qui a fait ça.

— Vous l’avez eu ?

— On a entendu des coups de feu, fit remarquer l’autre.

— Non.

De l’autre côté de la rue, deux gamins étaient arrivés pour observer le cheval mort ; ils mâchaient des bonbons au caramel. Oswell devait sortir cet animal de la rue avant qu’une foule ne se rassemble.

Il s’empara des rênes des chevaux de Dicky et de Lingham et les conduisit près de l’animal à terre. Il sortit de la corde du fond du sac de selle de Lingham et se dirigea vers les sabots en l’air du coursier blanc mort.

— C’est une bonne idée. Il ne faudrait pas que cette jolie mariée sorte et voit ça, dit celui à l’étrange sourire.

Les marshals aidèrent Oswell à fixer les cordes autour des jambes du cheval mort ; ils tirèrent fermement pour être sûrs que les nœuds soient solides et puissent en supporter le poids. Oswell coupa et enroula une autre corde autour des entrailles de l’animal, puis noua la masse de spires visqueuses au harnais de la bête pour contenir tout ce fatras.

— Vous voyez du bois ? demanda Oswell ; le trio parcourut des yeux les alentours.

À l’intérieur de la salle de bal, Big Abe dit :

— Faites tourner votre partenaire, sans vous arrêter.

Oswell vit un panneau sur la vitrine voisine, sur lequel avait été écrit le nom VICTOR’S EMPORIUM avant que le mot “fermé” ne soit peint par-dessus. Il se dirigea vers l’enseigne d’un mètre cinquante, la descendit des crochets auxquels elle était suspendue, la posa par terre, donna un coup de botte au milieu, souleva le bord droit et la cassa en deux. Avec l’aide des marshals (et de la canne), Oswell fit glisser les morceaux de bois sous le cheval mort, le décollant du sol.

Il se saisit des rênes des chevaux vivants et les fit avancer ; les cordes qui les reliaient à l’animal abattu se tendirent d’un coup ; les membres blancs du coursier mort firent un bond en avant ; la carcasse glissa sur ses semblants de skis. Oswell guida les chevaux vers le boqueteau dans lequel il avait liquidé la jument. Les marshals marchaient à ses côtés.

Celui à l’étrange sourire dit :

— Devrions-nous le dire à T.W. ?

— Sa fille se marie demain. Je ne voudrais pas l’embêter avec ça, dit Oswell.

— Vous avez raison. Vous avez raison. N’en parlons pas, dit celui à la canne. Smiler ne se sert pas de sa tête.

— Et Smith n’a aucune manière.

APRÈS avoir déposé la carcasse dans le boqueteau, Oswell et les marshals allèrent se laver à une pompe à eau. Le rancher remercia le duo pour son aide, ce à quoi ils répondirent d’un hochement de tête. Les trois hommes entrèrent dans la salle de bal.

La danse en ligne s’était transformée en un large cercle de gens frappant dans leurs mains en rythme sur le tempo rapide de la polka de Wilfreda. Dans l’espace au milieu du cercle se trouvaient trois douzaines de couples, dont Lingham et Beatrice, qui dansaient ensemble comme des oiseaux ballottés par un grand vent, tournoyant, se donnant de petits coups et s’étreignant, essayant de donner un sens à la tempête. Quelques boucles blondes de la femme se libérèrent de son chignon à l’arrière de sa tête et son encolure était humide de sueur ; déchaînée, elle frappait le sol d’une débauche de coups implacables, à peine égalés par les pas arrière de son futur mari. Oswell se rappela la première fois qu’il avait vu Lingham danser en Alabama et sourit à ce souvenir.

La vieille pianiste accéléra le tempo et incorpora quelques notes sinistres à la mélodie. Oswell regarda Wilfreda et vit que sa tête était penchée en arrière ; ses lèvres bougeaient comme si elle parlait à quelqu’un flottant dans les airs juste au-dessus d’elle. Il lui semblait qu’elle prononçait le mot “meurtriers”, encore et encore.

__________________

1 Sorte de beignets en forme de spirale frits à la poêle.

22

Le shérif rumine (et danse)

T.W. regardait sa fille et James s’exercer (et peut-être s’exorciser) au centre de l’estrade, illustrations suantes du jeu de Wilfreda. Il supposait que le couple pieux se servait de la danse comme substitut de la passion physique qu’ils s’étaient jusqu’alors abstenus de partager.

Quand Beatrice était petite, sa croyance en des retrouvailles célestes avec sa mère décédée l’avait plus que tout aidée à faire face à son absence. Par conséquent, dans tous les endroits où ils avaient vécu, T.W. l’avait emmenée à l’église au moins deux fois par semaine. Les récits et les paraboles s’étaient très tôt profondément gravés chez sa fille réceptive et avaient fait d’elle une chrétienne bien plus fervente qu’il ne l’avait jamais été. T.W. ne pouvait s’empêcher d’extrapoler sur tout ce que ce désir refoulé allait provoquer une fois qu’elle serait mariée…

Il n’aimait pas songer ainsi à sa fille, mais son extase sur la piste de danse était bien plus évocatrice qu’il ne l’aurait voulu.

Meredith toucha sa mauvaise hanche et demanda :

— Comment va-t-elle, maintenant ?

Le bout des doigts de la veuve se dirigea vers le seul périmètre qu’il était convenable de caresser sur son pantalon à carreaux.

— Mieux. Il faut seulement que je fasse attention. Quand elle commence à se plaindre, je dois écouter, même quand une belle femme veut que je danse le quadrille.

Meredith sourit au compliment, montra James et demanda :

— Où a-t-il appris à bouger comme ça ?

— Il était boxeur. Le jeu de jambes est important dans ce sport, dit T.W., désormais plus très sûr de ce qu’il devait croire du passé de James.

— Il est vraiment enthousiaste.

T.W. hocha la tête et regarda à nouveau l’homme qui serait son fils le lendemain. James tapa du pied en un rapide pas chassé, attrapa les mains de Beatrice et la fit tourner ; leur rire était presque hystérique. Derrière eux, Richard Sterling faisait rougir la fille de Roland Taylor, bien que le New-Yorkais semblât toujours respectueux. Godfrey Danford se tenait à la périphérie du cercle, à côté d’Annie, tous deux buvant du punch.

— Ta fille danse vraiment bien, dit une voix familière à T.W.

Il se retourna et vit le visage souriant de Smiler, puis Smith, à côté de lui.

Le shérif saisit et serra chaleureusement la main droite de chacun des hommes.

— Je suis content que vous soyez venus, les gars, dit T.W.

— On te l’avait promis. Et, dis-nous, où as-tu volé cet ange ? demanda Smith, en montrant Beatrice de sa canne.

— Je l’ai élevée.

— Elle épouse le géant ? demanda Smiler.

— Oui.

— Que fait-il ? Il chipe les oiseaux dans les arbres ? Il tape sur les nuages pour les chasser ?

— Il est menuisier. Plutôt bon, d’ailleurs. Vous faites de l’Arkansas un endroit sûr, les gars ?

Smiler dit, sans se départir de son sourire :

— Aucun problème. Les Indiens, là-bas, sont tous amicaux, maintenant, alors, la plupart du temps, on se contente de se balader à cheval pour mettre fin aux accès de mauvaise humeur.

— Smiler a une squaw.

— Tu es un menteur, Randall Smith. Je lui ai seulement apporté des couvertures et du sirop pour la toux. Ça ne veut pas dire que j’ai une squaw.

— Elle t’a donné ce collier.

— Ça ne veut rien dire. C’est juste des perles.

— Pas pour elle. Ça signifie quelque chose, je t’ai dit.

— Non.

T.W. passa son bras autour de Meredith et dit :

— Madame Evertson, voici Randall Smith et voilà Randall Smiler. On était marshals ensemble en Arkansas, il y a longtemps.

Smith saisit, souleva et baisa la main de Meredith ; Smiler l’écarta d’un coup de coude, prit la même main, essuya le baiser précédent et déposa le sien exactement au même endroit.

T.W. remarqua des gouttes de sang sur les bottes de Smith et des éclaboussures sur le revers du pantalon de Smiler. Il était sur le point de demander aux marshals d’où provenaient ces taches quand la porte de la salle de bal s’ouvrit. T.W. regarda : l’adjoint Goodstead entra, vêtu de plus de rouge qu’il n’en faudrait, et d’une cravate texane.

— Excusez-moi le temps d’une mesure, il faut que je parle à l’adjoint, dit T.W.

— Allez-vous l’envoyer chez lui se changer pour quelque chose de moins décapant ? demanda Meredith.

— Je devrais. Je reviens tout de suite.

T.W. contourna la piste de danse et se dirigea à grands pas vers l’adjoint, sa hanche gauche raide et douloureuse.

— Adjoint.

Le visage inexpressif du Texan savait ce que prononcer son titre à voix haute signifiait et dit :

— Vous avez un problème.

— Les amis de James.

T.W. montra et nomma Richard Sterling et Godfrey Danford, tous deux au bord de la piste de danse. Il étudia l’assemblée compacte près des rafraîchissements, rendue presque opaque par la fumée de cigare, distingua et désigna Oswell Danford. L’homme costaud se tenait dans un coin sombre, en train de manger un gâteau aux graines sans le regarder ; ses yeux acérés examinaient la foule et jetaient des coups d’œil par la fenêtre en façade, sa bouche mâchant mécaniquement.

— Ils sont aux aguets depuis qu’ils sont entrés… surtout Oswell Danford. Et ils ont hésité à me donner leur nom entier.

— Vous croyez qu’ils ont commis des atrocités ?

— Ils ont commis des atrocités.

— Je devrais les tuer ?

— Big Abe n’aime pas qu’il y ait du sang sur son plancher.

— J’imagine que je ne devrais pas, alors. Vous voulez que je les boucle pour avoir mangé trop de pommes d’amour ? Je parie que je pourrais arriver à trouver un témoin qui a vu le gros en manger cent neuf.

— Ce n’est pas le moment de tomber sur le dos d’étrangers pour des choses qu’ils auraient pu faire en dehors de Trailspur. Nous ne sommes pas des détectives.

— Je ne vous ai jamais raconté comment j’en étais devenu un ? C’est une histoire formidable.

— Contente-toi de les observer, ils semblent s’attendre à des ennuis. Mais ne les embête pas. Ce sont les invités de James, même si j’ai des soupçons. Tu comprends ?

— Je les tue dehors, dit Goodstead, mais T.W. savait qu’il n’avait pas besoin de s’expliquer davantage, que l’adjoint connaissait les limites.

La main droite de Wilfreda tricota une mélodie vive qui s’élança dans les airs, au-dessus du rythme au vitriol de sa main gauche.

Le shérif observa Richard Sterling et Godfrey Danford ; il dévisagea Oswell Danford et vit que l’homme avait les yeux fixés sur lui. L’homme rude et costaud, mâchant son second gâteau aux graines, fit un signe à T.W. Le shérif répondit en levant la main.

— Retournez voir votre veuve avant qu’elle trouve un autre homme qui la complimente sur cette robe qui la couvre à peine, fit remarquer Goodstead. Je vais surveiller ces gredins.

— Merci, dit T.W., en se détournant de l’adjoint et en se dirigeant vers Meredith, qui discutait avec Smith et Smiler de sujets qu’il n’osait même pas tenter d’imaginer.

Big Abe grimpa sur son escabeau et cria :

— Je viens juste d’être informé que le maire Warren John et sa femme, Mme Heather John, sont arrivés, accompagnés de leur fils, l’adjoint Kenneth John.

Wilfreda joua sur les touches du piano une mélodie comique qui provoqua des rires chez beaucoup de fêtards.

T.W. et la foule se tournèrent pour faire face à l’entrée de la salle de bal. La porte à double battant s’ouvrit en grand, laissant entrer une brise fraîche dans l’enceinte chaude et moite. Debout dans l’ouverture se tenait le maire Warren John, sa silhouette carrée vêtue d’un costume rayé bleu et gris ; ses cheveux argentés étaient soignés et donnaient l’impression d’avoir été fraîchement coupés et lavés ; les lumières électriques scintillaient dans ses besicles bulbeuses comme des étoiles faites prisonnières. Sa femme, portant une robe à crinoline blanche et grise, s’accrochait fermement à son bras gauche – elle avait été longtemps malade et avait besoin d’une canne ou de son mari pour se déplacer dans Trailspur. Elle semblait bien plus âgée que son époux, même si elle était d’un an sa cadette. L’adjoint Kenneth John, un jeune homme de vingt-sept ans grassouillet vêtu d’une chemise à damiers bleus, d’une cravate noire et d’une veste assortie, ferma la porte derrière ses parents.

Le maire et sa femme plongèrent tête la première dans un océan de mains tendues, dont le politicien s’emparait adroitement et qu’il serrait avec vigueur tandis que sa femme accrochée à lui souriait et hochait la tête aimablement. L’adjoint Kenneth John se dirigea vers T.W. et lui serra la main droite.

— Félicitations.

— Merci. Comment va ta mère ?

Kenneth John regarda la frêle femme cramponnée au maire et dit :

— Mieux que le mois dernier.

— Je suis heureux de l’apprendre.

L’adjoint sortit une flasque de whiskey de son pantalon, dévissa le bouchon et en téta une bonne gorgée.

— Je ne suis pas en service, anticipa-t-il.

— Amuse-toi bien. Aujourd’hui, c’est la fête, répondit T.W., n’ayant pas envie de lui faire la leçon ce soir-là.

Trois ans auparavant, Kenneth John était un adjoint solide aussi prometteur que l’était Goodstead maintenant, puis son frère s’était fait tuer à Omaha par une femme jalouse et, peu après, sa mère avait attrapé une maladie que chaque médecin diagnostiquait différemment. Depuis deux ans, Kenneth buvait, était lunatique et lent ; il conservait son poste uniquement parce que son père était maire, mais T.W. ne le faisait participer à rien d’important. Le shérif avait l’intention de le soulager de son étoile sans tarder.

T.W. regarda sa fille et James, un ouragan de membres sur la piste de danse, puis Meredith (qui discutait toujours avec Smith et Smiler), puis les Alben, qui avaient fait tout le trajet depuis le Colorado, puis le maire, qui aidait sa frêle femme à s’installer dans une chaise rembourrée derrière laquelle se tenait Big Abe, puis son cousin Robert, qui sortait d’autres funnel cakes, puis le Goodstead rouge vif. Le shérif fut submergé par une bouffée de chaleur et il laissa tomber. Ce n’était pas une soirée à se tracasser pour des étrangers ou à ruminer sur l’incompétence de l’adjoint Kenneth John, c’était la soirée avant qu’il ne donne sa fille à James Lingham et il devrait s’amuser et le fêter avec elle. Tout le reste, tous ses problèmes et ses soupçons pourraient attendre après le mariage.

Il traversa la salle, serra la main du maire Warren John (qui lui fourra un cigare dans la poche en guise de présent), embrassa Mme Heather John sur la joue (elle sentait toujours la rose), donna une claque sur le dos du juge Higgins et entraîna Meredith sur la piste, où ils dansèrent tout près de Beatrice et James, la robe bien coupée de la veuve menaçant à chaque instant de révéler des choses qu’il avait très envie de voir.

La hanche gauche de T.W. se plaignit ; il l’ignora.

23

Planter les graines du futur

WILFREDA égrena une mélodie ambulatoire devant les hôtes de la salle de bal. Dicky attira Tara Taylor contre lui ; il laissa son souffle réchauffer le côté de son cou tandis qu’ils exécutaient une simple figure à trois pas.

— Juste ciel, dit la femme rousse, une rougeur cramoisie envahissant ses joues, son nez et son front.

Dicky posa la paume de sa main sur le satin qui recouvrait ses hanches.

— Puis-je ? demanda-t-il.

— C’est déjà fait.

— C’est vrai, dit Dicky, en hochant la tête.

Il appuya un peu plus fort sur la courbe charnue de sa hanche ; elle déglutit, la gorge sèche. Le bout de ses doigts sensibles pouvait deviner la couture de ses sous-vêtements sous sa robe. Il ne la quittait pas des yeux.

Chaque fois que le beau New-Yorkais s’attaquait à une femme timide (Tara Taylor en était une, même si elle n’était pas aussi effacée que la fille de Godfrey), il se conduisait toujours comme ce soir-là – il procédait à un léger contact physique et, ensuite, demandait si ce qu’il avait fait était convenable. Il était plus difficile pour une femme timide comme Tara de repousser sa main sur sa hanche alors qu’elle la sentait déjà, chaude, ferme et suggestive à cet endroit-là. Dicky aimait (énormément) convaincre des femmes de faire des choses qu’elles ne feraient habituellement pas, mais il n’aimait pas du tout copuler avec une femme pleine de remords. Au moment où il pénétrait sa compagne, elle devait avoir l’impression de recevoir un présent rare d’une grande valeur.

Il se pencha davantage. Les pas de Tara furent l’espace d’un instant en retard sur la musique.

Dans un souffle chaud, moite, qu’il alla chercher au fond de ses poumons, Dicky murmura dans la petite oreille de la femme :

— Vous êtes une merveilleuse danseuse.

Il laissa sa joue rasée de près effleurer les siennes en se reculant. Le contact fugace la fit frissonner.

— Merci, dit-elle doucement.

— James m’a dit que les femmes de Trailspur méritaient le détour.

Il lui jeta un tel regard qu’il n’eut pas besoin de terminer sa déclaration avec des mots. Une rougeur envahit ses joues pour la trente-septième fois en deux heures.

Wilfreda accentua ses accords ; l’air s’épaissit de fumée de cigare ; Dicky se rapprocha de Tara. Elle regardait au loin, songeuse. Elle voulait lui dire quelque chose, quelque chose qu’elle avait déjà failli dire à deux reprises. Devant l’effort qu’elle déployait pour prononcer ces mots, Dicky savait qu’il ne voulait pas les entendre.

— Ma cousine est allée avec un homme de l’Est. De Boston.

— Ah bon ?

— Oui. Il était italien. Il vous ressemblait un peu. Il parlait comme vous et il était… il était sûr de lui, comme vous.

Il était évident qu’elle voulait qu’il lui demande comment l’aventure s’était terminée, mais il ne lui fit pas ce plaisir. Il savait à sa façon de parler de l’Italien que ça ne s’était pas bien passé.

— Il lui a dit des tas de choses, lui a fait des promesses et a disparu comme ça.

— Je ne suis pas italien. Et je suis de New York, pas de Boston.

— Je voulais juste vous en parler. Au cas où vous vous demanderiez pourquoi ma mère nous lance un regard si noir. Ou pourquoi je voudrais qu’on y aille doucement.

Si Dicky avait le temps – deux semaines, estimait-il, peut-être trois – il savait qu’il pourrait courtiser cette femme. Les obstacles – sa tendance naturelle à la timidité, son inexpérience des hommes (même s’il doutait qu’elle fût vierge) et la mauvaise expérience de sa cousine avec l’Italien – pourraient être éliminés avec des mots, des regards appuyés, l’aveu de ses propres défauts et des contacts physiques graduels…, mais Dicky n’avait pas le temps pour ça (et cette jolie petite souris toute simple ne valait pas de tels efforts, même s’il avait eu le temps).

Quand Wilfreda, qui ne cessait jamais de jouer, changea de tonalité, le New-Yorkais s’excusa pour se rendre aux commodités. Il jeta un coup d’œil à Godfrey (qui arrachait un morceau de funnel cake pour le donner à Annie), fit un signe de tête à son intention et quitta la piste de danse en demandant pardon à Tara. Il ne danserait plus avec elle.

Quand il fut à trois mètres de la porte, Oswell s’approcha de lui et lui glissa discrètement un revolver dans la ceinture avant que le moindre mot ne fût prononcé.

Le rancher se pencha davantage et murmura :

— Sois discret. Un type à qui le shérif a parlé est en train de nous observer. Peut-être un adjoint.

Dicky redressa son nœud papillon marron et rajusta la veste de son costume brun pour dissimuler le revolver.

— Ils ont éventré deux de nos chevaux, dit Oswell. (Dicky digéra la nouvelle.) Je me suis débarrassé des carcasses. Je vais te surveiller par la fenêtre si tu vas aux latrines.

— Je pars. Je te retrouverai à l’hôtel, ce soir ou demain matin.

Oswell regarda Dicky, son visage buriné froncé par l’inquiétude.

— Je ne m’enfuis pas. J’ai quelque chose à faire.

— On a besoin de toi demain.

— Je serai là.

Dicky serra la main d’Oswell et se dirigea vers la porte ; il se retourna vers la piste de danse et vit que Godfrey tenait la main d’Annie et souriait.

Dicky se recroquevilla sous l’effet du vent nocturne qui lui glaçait les os. Il entra dans l’étroite dépendance et se soulagea (il retint sa respiration tout du long, comme il le faisait toujours devant de tels fétides réceptacles) puis remonta l’avenue en direction du Formidablement Raffiné Saloon du Juge Higgins ou tout simplement, The Gavel. Le New-Yorkais arpenta le chemin de terre, loin des ombres figées de part et d’autre ; il examinait chaque parcelle d’obscurité comme si elle avait pu renfermer une arme et la balle qui mettrait fin à quarante-quatre ans de souffle.

Dicky parvint au saloon, monta les marches, traversa la terrasse, racla la semelle de ses chaussures sur le décrottoir, franchit les portes battantes et pénétra dans l’enceinte moquettée. Le claquement des boules de billard le fit sursauter de façon excessive.

Il se dirigea vers la brune aux cheveux bouclés quelque peu masculine qui tenait le bar.

Elle se tourna vers lui et dit :

— La fête est au Dance Hall de Trailspur de Big Abe, à seulement un pâté de maisons. Je ferme et j’y vais.

— J’en arrive.

— Êtes-vous à la recherche de quelque chose de plus fort que le punch au rhum de Big Abe ? On a du bon whiskey et du bourbon du Kentucky.

— Je voulais savoir où se trouvait le Queenie.

La serveuse fit de son mieux pour dissimuler son dégoût en répondant :

— Retournez sur vos pas, prenez à droite après le salon de coiffure d’Ed et continuez un peu jusqu’à ce que vous voyiez un immeuble dont l’étage est peint en violet. Le soir, ils sortent une lanterne et une pancarte où est écrit QUEENIE, vous ne pouvez pas le rater.

Elle le regarda et ajouta :

— Si vous savez lire.

— Merci, dit-il en posant une pièce sur la table.

DICKY grimpa l’étroit escalier en bois qui menait au Queenie, les yeux rivés à la lanterne violette qui brillait sur le palier du premier étage. Il vint à bout des marches et leva la main pour frapper à la porte, mais le bois recula avant que ses jointures n’entrent en contact avec lui.

Une sous-maîtresse grassouillette portant une robe en soie et une impressionnante quantité de mascara se tenait dans l’encadrement et jaugea Dicky un instant.

— Êtes-vous à Trailspur pour le mariage ?

— Oui.

— Comment vous appelez-vous ?

— Dicky.

Elle sourit et hocha la tête.

— Bien sûr. Je suis Queenie. Entrez, je vous en prie.

La sous-maîtresse le conduisit dans une pièce moquettée avec de la mousseline rouge, des rideaux en dentelle rose aux fenêtres et deux divans lavande.

— Mesdames, nous avons un invité, dit-elle en faisant signe à Dicky de s’asseoir.

Malgré ses innombrables expériences avec les femmes, il n’avait jamais pénétré dans un bordel ou payé pour avoir de la compagnie ; il trouvait la situation un peu embarrassante.

Une porte ornée d’une fresque représentant deux femmes à moitié nues étendues sur un nénuphar géant, mangeant du raisin et sirotant de l’ambroisie, s’ouvrit ; trois femmes entrèrent dans le salon en file indienne, chacune vêtue d’un corset violet et noir savamment lacé et de mules en soie qui semblaient avoir été achetées en Orient. Le bruit de leurs pas légers sur la moquette luxueuse rappelait étrangement à Dicky le bruissement de l’eau à travers une écluse. Les femmes regardèrent le client et n’en furent pas du tout mécontentes.

— Il est un peu plus beau que ces marshals, dit Queenie aux femmes ; elles acquiescèrent en chœur.

Queenie s’assit près de Dicky, passa un bras autour de ses épaules, désigna les trois femmes de sa main libre et dit :

— Elles sont toutes gentilles et expertes dans l’art de l’amour. Voici Dolores, voici Rebecca et voici Viola. Si aucune ne correspond à vos goûts, vous pouvez attendre et jeter un coup d’œil à Alice et Mina… elles sont toutes deux au travail pour le moment. Je ne m’offre généralement pas moi-même, mais je ferai une exception si vous avez un penchant pour la compagnie d’une femme plus expérimentée.

Elle posa sa main sur sa jambe gauche et l’étreignit.

— Laissez-moi un moment pour réfléchir à ces différentes charmantes options, s’il vous plaît.

— Certainement, dit-elle, le bout de ses doigts jouant sur sa cuisse gauche comme la langue d’un chat nettoyant sa patte sale.

Dicky étudia les trois femmes debout devant lui. Dolores était sans aucun doute la plus jolie. Son visage ressemblait à un tableau, mais elle avait les hanches étroites et la poitrine – bien que soutenue par le corset – petite. Rebecca était plus âgée (proche de trente ans plutôt que de vingt, supposait-il) et sa silhouette était autrement généreuse, mais, peut-être parce qu’elle était putain depuis plus longtemps, le tour de ses yeux et son menton semblaient indiquer qu’elle était en mauvaise santé. Dicky examina Viola, qui portait des jarretelles et des bas en dentelle avec son corset et ses mules. Elle avait à peine plus de vingt ans, un large visage agréable (bien qu’un peu ordinaire) et le teint sain ; ses cheveux bruns ondulés brillaient encore de l’éclat de la jeunesse. Sa poitrine débordait presque du haut de son corset et ses hanches étaient larges et rebondies.

— J’aimerais bien connaître Viola un peu mieux.

Les yeux de Viola s’illuminèrent ; Queenie et Dolores furent surprises de son choix ; Rebecca sembla ouvertement déçue.

— Vraiment ? dit Viola.

— Oui.

Il regarda Queenie et demanda :

— Dois-je négocier le prix avec vous ?

— Il y a deux dollars de frais de location pour la chambre. Le reste, vous voyez ça en privé avec Viola.

Dicky supposa que Queenie réclamerait aussi un pourcentage sur ce montant.

Il tendit à la sous-maîtresse quatre dollars et dit :

— Je prévois de prendre mon temps et ne souhaite pas être dérangé. Si quelqu’un me cherche, je ne suis pas là.

— Beaucoup d’hommes mariés viennent ici, monsieur Dicky. Ils savent que le Queenie est un endroit sûr et intime.

Dicky se leva et se dirigea vers Viola, qui le regardait avec un grand sourire. Dolores, la superbe favorite, enfila un déshabillé sur son corset, s’assit sur un divan et ouvrit un petit livre qui contenait des illustrations d’oiseaux.

Rebecca regarda Dicky et dit :

— Si vous changez d’avis ou voulez quelque chose de différent, je vous promets que vous n’oublierez jamais ce que je peux faire.

— Rebecca. Un peu de respect, dit Queenie. M. Dicky a déjà choisi sa compagne pour ce soir.

La femme réprimandée s’assit sur l’autre divan et bouda.

Viola pressa sa poitrine contre l’épaule de Dicky, glissa son bras droit autour de ses reins et le conduisit vers les portes ornées de la fresque aux nymphes. Elle l’ouvrit en grand, prit sa main droite et le guida le long d’un petit couloir qu’une lanterne éclairait de lavande. Elle ferma la porte du salon derrière elle et fit calmement passer son client devant quatre pièces fermées, jusqu’à la dernière chambre à gauche.

— Viola est un joli nom.

— Merci, monsieur Dicky.

Elle fit tourner une poignée de cuivre sculptée en forme d’aile d’oiseau et poussa la porte ; une lumière ambrée et une odeur de lilas et de cannelle se répandirent dans le couloir. Viola l’attira dans sa chambre.

Une lampe à huile suspendue derrière un verre orangé diffusait une lumière douce qui éclairait un grand lit, une armoire haute en acajou peinte de nymphes en train de batifoler, une commode basse et une cuvette en porcelaine ornée de fleurs en relief. Le papier peint était brun à rayures cuivre et les rideaux devant l’unique fenêtre en dentelle couleur or. Viola ferma la porte.

— C’est une très jolie chambre, dit-il.

— Merci. Nous nous occupons chacune de la nôtre.

— Tu peux fermer la porte à clé, s’il te plaît ?

— Nous ne sommes pas censées le faire. Queenie n’aime pas ça.

— Je suis un homme nerveux.

— J’ai remarqué que vous aviez un pistolet coincé à la ceinture.

Dicky sortit l’arme et la posa sur le lit.

— Tu peux le ranger ailleurs si ça te met plus à l’aise.

Viola pinça le canon comme s’il s’agissait de la queue d’un rat mort, souleva et transporta le revolver sur la commode ; elle ouvrit le tiroir du bas, déposa l’arme à l’intérieur et referma le compartiment. Elle se dirigea vers la porte et fit tourner la clé en cuivre dans la serrure ; les gorges cliquetèrent.

La femme se retourna face à Dicky en arborant un grand sourire. Elle s’avança vers lui, enfonçant ses pieds l’un après l’autre dans la moquette luxueuse ; le bruissement de ses mules était lascif. Elle posa la paume de ses mains sur la veste de Dicky et, sans le moindre effort, fit glisser le vêtement le long de son dos et de ses bras, tout en réussissant à déboutonner et enlever dans le même temps son gilet. Elle posa les vêtements sur un portemanteau en bois, embrassa ses lèvres, sourit (révélant une fossette sur chacune de ses joues) et apposa ses longs doigts sur le nœud papillon marron autour de son cou. Le ruban se dénoua et resta pendu à son col ; le bout de ses doigts fit glisser les boutons de sa chemise par les boutonnières les uns après les autres, comme une machine à coudre fonctionnant à l’envers.

— Pouvons-nous parler un moment ? demanda Dicky.

Ses mains continuèrent de descendre le long de sa poitrine, déboutonnant sa chemise.

— Vous voulez me parler de votre femme ? dit-elle.

Ses doigts commencèrent à défaire la boucle en bronze de sa ceinture.

— Je ne suis pas marié.

Elle leva vers lui de grands yeux noisette pleins d’inquiétude.

— Vous n’êtes pas marié ?

— Non.

Elle regarda ses mains fermement accrochées à la boucle et dit :

— Y a-t-il… avez-vous une sorte de… problème ?

Avant qu’il ne puisse répondre, elle s’agenouilla devant lui et posa sa joue sur l’entrejambe de son pantalon ; elle frotta son doux visage d’avant en arrière, en y mettant toute son ardeur. Il devint raide.

— Ça marche, dit-elle, satisfaite.

Elle se leva et se saisit à nouveau de sa boucle de ceinture.

— Pouvons-nous parler un moment, s’il te plaît ?

— Vous voulez que je sois nue pour cette discussion ?

— Ce serait plus facile si tu restais habillée.

Elle fit courir sa main droite le long de son phallus engorgé et hocha la tête :

— D’accord. Mais ne parlons pas trop.

Dicky s’assit au bord du lit ; Viola s’assit près de lui, posa ses mains sur ses genoux et entrelaça ses doigts comme si elle était à l’école.

— Tu aimes ce genre de travail ? demanda-t-il.

— Parfois. Quand un homme comme vous entre, oui. La plupart des hommes, il faut que j’imagine autre chose ou que je ferme les yeux pendant que ça se passe.

Elle regarda ses mains, rumina un moment et ajouta alors :

— Il y a des gens gentils à Trailspur, j’imagine. Je ne peux pas faire grand-chose d’autre, et les hommes pensent que je suis bonne, ici, alors c’est ce que je fais.

Dicky sentit un accès de mélancolie le gagner.

Elle regarda son visage sombre et dit :

— Vous voulez que je vous parle des autres hommes ? De ce que je fais avec eux ? Ou peut-être… ou peut-être voulez-vous savoir à quoi ils ressemblent quand ça se passe ? Certains hommes aiment entendre ce genre de choses. Ça me va.

— Combien gagnes-tu par an ?

Elle le regarda, surprise par la question.

— Je ne sais pas trop… je ne suis pas bonne en arithmétique. Je gagne habituellement dix-neuf dollars par semaine, quelquefois plus. Une fois, j’ai gagné trente dollars. Dolores gagne généralement le double.

Dicky fit ses calculs et dit :

— Tu gagnes environ mille dollars par an.

— Je vous crois.

— Je voudrais te montrer quelque chose. (Dicky fouilla dans son pantalon et en sortit un épais portefeuille.) Ce sont tous des billets de cent dollars, en monnaie légale.

— Combien avez-vous là ?

Dicky le lui tendit et dit :

— Compte-les.

Elle regarda l’argent dans ses mains tremblotantes et dit :

— Je ne suis pas bonne en arithmétique, je vous l’ai dit.

— Il y a cinquante billets de la sorte.

— Ça fait combien en tout ?

— Cinq mille dollars.

— C’est une fortune, dit-elle.

Elle examina les billets et ajouta :

— Je n’ai jamais eu autant d’argent entre les mains en même temps, jamais. Et mon oncle à La Nouvelle-Orléans était un important homme d’affaires, bien qu’un ignoble avare.

Dicky posa sa main droite sur la joue de Viola, tourna son visage vers le sien et dit :

— Je crois que tu es une femme très spéciale. Tu es belle, douce et honnête.

— Merci, monsieur Dicky. Les hommes me disent des choses gentilles pendant que ça se passe ou parce qu’ils veulent quelque chose en plus, mais c’est agréable d’entendre des compliments de cette façon.

— Je voudrais avoir un enfant et je voudrais que tu sois la mère de cet enfant.

Les yeux de Viola s’écarquillèrent ; elle le regarda fixement en silence, en retenant son souffle. Il n’aurait su dire si l’expression qu’arborait son large visage était pure joie ou pure terreur, même s’il supposait que c’était un mélange des deux.

— Vous allez me payer pour être votre femme ? Vous ne me connaissez même pas. Et je suis une putain. Et je ne vous connais pas du tout.

— Je m’appelle Richard Sterling. Je vis à New York. J’ai triché aux cartes, j’ai été joueur et hors-la-loi. J’ai probablement été avec autant de femmes que toi d’hommes.

— C’est pour ça que vous n’avez pas de femme ? Vous courez tellement que vous n’en trouvez pas une assez bonne pour la garder ?

— Exactement. Mais ce soir je me sens différent. Ma vie semble ne tenir qu’à un fil… très fin.

Dicky aurait aimé que cette confession soit une ruse.

— N’importe quelle fille voudrait d’un homme comme vous, et vous êtes intelligent et riche, en plus. Je ne sais pas pourquoi vous venez me voir avec cette idée.

— Il y a de bonnes chances pour que je sois tué demain.

Les yeux de Viola brillèrent d’inquiétude.

— Vous allez être tué ?

— Je n’en suis pas sûr, mais c’est probable.

— Alors vous voulez un bébé ?

— Oui. Si je survis, je te ramènerai à New York et je t’épouserai, je te le promets. Si je suis tué… (Dicky montra l’argent auquel elle était toujours cramponnée) cela couvrira tes dépenses pendant la grossesse et plusieurs années si tu es économe. Si tu ne veux pas du bébé, tu peux le donner à l’adoption. L’important pour moi est qu’un enfant de moi voie le jour, de laisser derrière moi autre chose que des erreurs.

— Je garderai mon bébé, quoi qu’il arrive.

— Nous sommes d’accord ?

Viola, toujours sous le choc de la proposition, hocha la tête.

— Je ne vais pas mettre mon diaphragme. Laissez-moi cacher l’argent pour que Queenie ne le découvre pas.

Viola prit les billets et se dirigea vers sa commode. Elle ouvrit un grand tiroir et d’une montagne de lingerie sortit un daguerréotype encadré représentant une famille debout devant une maison donnant sur un marais. De ses doigts tremblants, elle fit glisser la vitre et la photographie du cadre, révélant le bois en dessous et un billet de vingt dollars qu’elle y avait caché plus tôt. Elle déplia les billets de Dicky, les lissa dans la niche et les recouvrit. Viola ensevelit le daguerréotype sous la lingerie, ferma le tiroir et revint vers le New-Yorkais.

Dicky posa un billet plus petit sur la table de nuit et dit :

— Tu peux dire à Viola que je t’ai payée dix dollars pour tes services.

Viola hocha la tête, enleva la chemise déboutonnée de Dicky, la drapa sur le portemanteau, fit glisser sa ceinture comme s’il s’agissait d’un serpent, ôta ses bottes et ses chaussettes puis fit glisser son pantalon afin qu’il ne soit plus vêtu que de sa combinaison marron.

Elle se colla contre lui, le fit basculer sur le dos et dit :

— J’espère que ce n’est pas un rêve.

La langue de la femme se précipita dans sa bouche ; son souffle chaud emplit les poumons de Dicky. Il dénoua le côté de son corset, glissa ses mains sous le tissu raide, taquina ses mamelons du bout des doigts puis appuya fermement ses paumes sur sa poitrine somptueuse. Son bassin commença à onduler. Elle pressa son nexus couvert contre son phallus, long et raide sous sa combinaison. Ses mouvements étaient sinueux et hypnotiques. Cette femme était devenue putain pour des raisons qui allaient au-delà de la mauvaise fortune, songea Dicky.

Il se détacha d’elle et la jeta, par jeu, de l’autre côté du lit. Il se mit sur elle, glissa entre ses jambes et retira le corset. Sa poitrine libérée le fixait comme d’énormes yeux, les mamelons tels des pupilles roses. Il fit glisser sa culotte le long de ses hanches rondes ; elle sortit son phallus de sa combinaison, le caressa à deux mains, suivant du doigt ses rides et ses arêtes. Il pressa le bout contre la toison humide entre ses jambes et le frotta doucement. Elle mordit sa lèvre inférieure. Il enleva sa combinaison.

Viola ouvrit ses cuisses ; Dicky la pénétra ; le ventre soyeux de la femme apaisa son phallus ardent. Sa peau nue était chaude contre la sienne. Elle cramponna ses jambes autour de ses reins ; ils trouvèrent le rythme, régulier et vigoureux.

Des larmes coulaient du coin de ses yeux quand il libéra violemment sa semence brûlante comme si l’extrémité de son phallus avait explosé. Il s’endormit dans son bas-ventre, toujours profondément enfoncé en son sein.

24

Patience, mon chéri

BEATRICE s’assit sur une chaise en bois près de Jim. Il lui tendit une tasse.

Le titan devança sa question en disant :

— C’est le punch aux fruits. (Elle but le jus de fruits tandis qu’il tamponnait son front chaud avec un chiffon humide.) Je crois que nous leur avons montré à tous qui sont les meilleurs danseurs de Trailspur.

Elle étudia la foule, un tiers de ce qu’elle était quatre heures plus tôt. L’assistance ignorait largement les sollicitations du piano de Wilfreda, préférant manger des gâteaux aux graines et des funnel cakes, boire du punch ou fumer le cigare.

— Y peuvent plus danser, fit remarquer Jim, et elle se dit qu’elle l’empêcherait de transmettre sa grammaire à leurs enfants.

Elle l’embrassa sur le front et posa sa tête sur son épaule.

— Cette soirée a été divine. Tous ceux que je voulais voir sont venus et se sont bien amusés. J’espère que la cérémonie et le banquet seront aussi merveilleux.

— Ouais, fut la réponse de Jim.

Elle leva les yeux vers son visage, mais il s’était détourné d’elle et était plongé dans l’ombre. Il prit sa main droite dans une de ses titanesques mains de menuisier et posa doucement l’autre par-dessus, comme s’il faisait un sandwich avec deux petits morceaux de viande en guise de pain.

— Je crois que nous devrions partir bientôt, dit-elle. C’est très bien pour les invités de venir à notre mariage fatigués et débraillés, mais nous devons être bien reposés. Mon père a loué un studio ambulant de daguerréotypie pour le banquet.

Jim hocha la tête. Elle ajouta :

— C’est la dernière nuit où nous allons dormir séparés l’un de l’autre.

Beatrice fit la moue et ne laissa s’exprimer aucune des images entremêlées qui se bousculaient dans sa tête et provoquaient des douleurs dans sa poitrine et son nexus.

— Laisse-moi dire à mes copains quand ils doivent arriver à l’église avec ce registre.

Il se pencha et l’embrassa ; elle sentit la chaleur de son visage et goûta la sueur sur ses lèvres.

— Je reviens dans un moment, dit le titan.

Il se leva, étreignit son épaule et se dirigea vers le brouillard de fumée de cigare dans lequel les bouts incandescents rougeoyaient comme des yeux de chats méfiants.

Elle regarda Jim et les Danford se rassembler dans un coin sombre et discuter.

— Vous n’avez plus beaucoup de temps pour changer d’avis.

Beatrice regarda à sa gauche et vit l’adjoint Goodstead, flamboyant dans ses habits rouges.

— Je crois que je vais aller jusqu’au bout avec Jim.

— Il y a eu pire. La guerre de Sécession. Alamo. La peste.

— Merci pour votre bénédiction, adjoint.

— Si je pouvais donner ma bénédiction, je serais pasteur, et, incidemment, je vous marierais tous les deux.

Malgré elle, Beatrice sourit aux avances directes et inlassables de Goodstead.

— Vous arrêterez de me harceler pour obtenir ma main, une fois que je serai mariée, je suppose ?

— Il n’y avait pas que la main qui m’intéressait.

Beatrice tressaillit devant cette remarque effrontée.

— Désolé, dit Goodstead. J’ai bu du punch au rhum. Je croyais que c’était du punch aux fruits, j’ai été trompé à cause de tous les fruits qui flottaient dedans.

Il détourna son regard vide et le dirigea vers Jim et les Danford.

— Jim a-t-il dit où était parti l’autre ?

— Dicky ?

— Je croyais qu’il s’appelait Richard. Le basané qui ressemble au genre de type dont aucun père ayant une fille ne veut serrer la main.

— C’est Dicky. Non, Jim n’a pas fait de commentaires sur son absence.

— Le funnel cake est vraiment bon, dit Goodstead, en dépliant un foulard pour en sortir un bout de la part plutôt grosse qu’il avait dérobée.

Beatrice avait remarqué que Goodstead et son père avaient surveillé Dicky et les Danford durant toute la fête.

— Est-ce que vous et mon père vous inquiétez au sujet des amis de Jim ? demanda-t-elle.

La mâchoire logée sous la façade vide mastiquait du funnel cake, tandis que la tête, de son côté, se secouait deux fois en signe de déni. Elle observa son futur mari et le vit se séparer des Danford. Le titan passa devant les danseurs las, les mangeurs de gâteau et les producteurs de fumée grise.

Goodstead tendit brusquement la main à Jim et dit :

— Vous devez être le père de Jim ?

— Non. C’est moi.

— Pas évident, les vieux se ressemblent tous.

— Quarante-six, ce n’est pas si vieux, le défendit Beatrice.

Jim demanda à Goodstead :

— Vous essayez de convaincre Bea d’annuler le mariage ?

— Certainement pas. C’est gentil de vouloir épouser quelqu’un de si avancé en âge. C’est comme de la charité.

Jim sourit à cette remarque. Il ne s’était jamais senti menacé par les avances et les railleries de Goodstead et (comme le père de Beatrice) il trouvait que le Texan au visage vide était une grande source de distraction.

Le titan se pencha, la souleva dans ses bras (elle avala d’un coup le reste de son punch pour ne pas le renverser), fit un signe de tête à l’intention de l’adjoint et dit :

— Je vous verrai au mariage.

— Je blague et tout, mais je vous souhaite le meilleur à tous les deux. Honnêtement. Et si elle se retrouve veuve, ne vous souciez pas de savoir qui prendra soin d’elle : le maire Goodstead y pourvoira.

— Vous avez l’intention d’être le maire de Trailspur ? s’enquit Beatrice.

— Jusqu’à ce qu’ils aient besoin de moi à Washington, DC.

Beatrice fit un signe de la main à Goodstead tandis que son futur mari l’entraînait au loin.

La portant dans ses bras, Jim la fit passer devant l’exubérant maire Warren John et sa frêle femme, le petit juge Higgins tout gris (rejoint une heure plus tôt par sa serveuse Rita), le cousin de son père, Robert (et sa grande épouse), ses amies Lilith Ford et Judy O’Connell (qui était avec son mari Izzy), l’adjoint Kenneth John, Wilfreda (qui la félicita avec des esclaffements sinistres), Big Abe et sa femme mince, le tailleur lubrique (qui fixait le dos de Tara Taylor), les trois Alben qui venaient du Colorado, ces marshals, Smith et Smiler, les Danford (le costaud tenant maintenant la main d’Annie Yardley) pour arriver enfin devant son père assis à côté de la veuve Evertson (tous deux sur des chaises en bois).

— Jim va me ramener à la maison.

Son père ne l’avait pas vue arriver ; en entendant la voix de sa fille, il lâcha précipitamment la main de la veuve. Beatrice se dit qu’il semblait heureux et à l’aise aux côtés de cette femme.

— Pourquoi souris-tu comme ça ? lui demanda son père, sur la défensive.

— Peut-être que toi et Mlle Evertson aimeriez vous tenir à nos côtés quand le pasteur Bachs procédera à la cérémonie ?

— Deux pour le prix d’un, ajouta Jim.

— Arrêtez de parler comme ça, dit son père, incapable de les regarder, elle et Jim, dans les yeux.

La veuve se pencha en avant et étudia le visage de son père.

— Vous rougissez.

— Mais non. C’est seulement que c’est rouge, ici.

— Les lumières sont jaunes.

La femme prit la main de T.W. et l’étreignit. Elle regarda vers Beatrice, suspendue dans les bras de Jim, et dit :

— Votre père m’a dit que vous vous intéressez à la peinture.

— C’est vrai.

— Je sais que vous allez être occupée dans un avenir proche (ses yeux se levèrent vers le visage de Jim puis revinrent à Beatrice, emplis d’une lueur gaie), mais quand vous en aurez envie, je vous prie de bien vouloir me rejoindre pour passer un après-midi à peindre des paysages. J’ai des pinceaux et des toiles en trop et beaucoup, beaucoup de couleurs parmi lesquelles choisir.

— Merci, mademoiselle Evertson. Vous préférez qu’on vous appelle mademoiselle Evertson ?

— Généralement, je demande qu’on m’appelle madame Evertson, mais je préférerais que vous et James m’appeliez Meredith.

— Merci, Meredith.

— J’ai lu cet article que vous avez écrit pour la Trailspur Gazette le mois dernier et celui dans le numéro d’hiver. Ce serait un plaisir d’avoir une compagne intelligente avec qui peindre. Votre père pense que je passe trop de temps seule.

Elle jeta au père de Beatrice un regard à la fois ironique et sérieux.

— Il comprend parfaitement bien les femmes et leurs besoins, fit remarquer Beatrice d’un ton facétieux.

— Je suis contente d’entendre ça, répondit Meredith.

— Emmène-la au lit, dit T.W., déconfit et agité, à Jim. Je serai à la maison dans un petit moment. Il faut que je repose encore un peu ma jambe avant de partir.

Jim fit basculer Beatrice en avant ; elle déposa un baiser sur la joue de son père et serra la main de Meredith. Le titan la transporta hors de la salle, dans l’air frais du Montana.

LE couple grimpa l’unique marche en pierre devant la maison dans laquelle Beatrice avait vécu quinze ans. Ils s’arrêtèrent devant la porte.

— J’aimerais attendre à l’intérieur avec toi, jusqu’à ce que ton papa rentre à la maison.

— Ça risque de prendre un moment et nous avons tous les deux besoin de dormir. Tu devrais rentrer chez toi.

Son titan hésita, puis regarda de chaque côté de la route en terre les maisons voisines posées comme des briques contre le ciel bleu-noir. Quelque chose le tracassait qu’il n’exprimait pas. Beatrice avait remarqué pour la première fois cette chose non formulée en gestation trois semaines auparavant et l’avait vue s’épanouir quand Marie avait été mutilée – une chose dont il refusait toujours de discuter avec elle. Depuis que ses amis étaient là, elle n’avait jamais eu l’impression d’avoir toute son attention.

— Qu’est-ce qui t’inquiète ?

— Je veux seulement attendre que T.W. arrive, c’est tout.

Elle savait que quelque chose n’allait pas, mais elle avait une absolue confiance en lui : s’il ne voulait pas dévoiler la raison de son malaise, elle ne le forcerait pas. Plus tard, il lui expliquerait s’il avait une raison de le faire. Il ne savait pas non plus tout d’elle – elle n’avait jamais fait allusion au catholique avec qui elle avait été secrètement fiancée quand elle étudiait à l’Est – et elle ne voulait pas le mettre mal à l’aise à cause de sa discrétion.

— Entrons, dit-il, en étudiant les environs puis en poussant la porte de la main gauche.

Le battant en bois s’ouvrit dans la maison plongée dans l’obscurité. Elle remarqua pour la première fois que Jim avait un pistolet coincé à la ceinture.

Beatrice avança dans le noir, prit une allumette dans la boîte en cuivre sur le mur, la frotta sur le grattoir et alluma une lampe à huile. La lumière chaude se répandit dans le salon et la cuisine communicante.

Jim ferma la porte. Il tira le verrou aussi doucement qu’il le put ; Beatrice fit semblant de ne pas entendre.

— Tu veux du thé ? demanda-t-elle.

— Ça me calmerait.

Beatrice enflamma le petit bois sous le poêle, versa trois tasses d’eau dans la bouilloire et ajouta des feuilles de thé séchées. Elle observa à la dérobée Jim s’asseoir, coincer son pistolet dans son dos et s’appuyer sur la courtepointe élimée fabriquée par sa mère qui ornait le canapé.

— Je n’ai pas vu le pasteur Bachs, là-bas, dit Jim tandis qu’elle versait le thé fumant dans deux grandes tasses en bois.

— Je ne crois pas qu’il vienne aux fêtes. Je doute qu’il approuve le punch ou la façon dont les gens dansent serrés.

— J’m’en doute. Et un homme de Dieu aux fêtes rend les gens anxieux.

Beatrice posa les tasses sur la table devant le canapé. Il la regarda, la moitié de son long visage éclairé par la lanterne, l’autre moitié dans l’ombre.

— Tu étais tellement jolie ce soir, dit-il. Tu l’es encore.

— Merci.

Jim saisit sa tasse de la main gauche (même s’il était droitier) et était sur le point de boire quand elle dit :

— Souffle dessus avant pour ne pas te brûler.

Il souffla sur la fumée du petit chaudron et dégusta son thé.

— Il y a assez de sucre dans le tien ?

Elle lui avait mis cinq morceaux, ce qui était généralement la bonne quantité.

— Juste ce qu’il faut, dit-il d’un air absent, les yeux rivés à son visage.

Beatrice souffla sur son thé (sans sucre) et en but une gorgée. Il y eut un craquement à l’étage et Jim se retourna précipitamment ; sa main droite glissa dans son dos et son genou gauche cogna la jambe de Beatrice. La valeur d’une cuillère de thé passa par-dessus le bord de sa tasse en équilibre et éclaboussa le haut de sa robe verte ; le liquide chaud s’infiltra dans son corset et lui picota la peau.

— Oh, s’exclama-t-elle.

Jim la regarda et demanda :

— Tu t’es brûlée ?

— Ça va aller.

— Si ça doit faire des cloques, tu devrais mettre une tomate dessus, vite.

— Ça va aller. J’ai juste été surprise.

Jim hocha la tête, posa son thé et dit :

— Je vais jeter un coup d’œil en haut.

— Inutile. Ce bruit, c’était la porte de l’armoire de mon père. Le vent la fait battre chaque fois qu’il laisse ses volets ouverts.

— Je vais jeter un coup d’œil.

Elle regarda Jim se lever du canapé, traverser le salon et monter derrière la lueur ambre de la lanterne dans l’obscurité du premier étage. Elle entendit son poids faire plier le bois au-dessus d’elle, provoquant des craquements secs. Il y eut une pause ; au bout d’un moment pesant, ses pas reprirent, s’estompant tandis qu’il longeait le couloir à l’étage. Le cœur de Beatrice faisait un bruit sourd.

Les pas s’arrêtèrent ; quelque part au-dessus d’elle, une porte s’ouvrit et se ferma. Elle entendit un bruit lourd et mat. Beatrice posa la tasse. Le silence était oppressant.

— Jim… ?

— Je regarde juste un peu partout, Bea, dit-il d’une voix métallique et assourdie.

La peau sous son corset, ébouillantée par le thé, commença à l’élancer au même rythme que son pouls battant à toute vitesse. Il fallait qu’elle mette quelque chose de froid et humide dessus rapidement pour que ça ne cloque pas. Les pas au-dessus de sa tête reprirent une cadence régulière.

— Tout est en ordre ? demanda-t-elle.

— Aucun souci, dit Jim, la voix plus forte, plus proche.

Beatrice alla dans la cuisine et dénoua les bretelles sur ses épaules ; le coton finement cousu fut libéré. Elle descendit le haut du vêtement vert qui révéla son corset noir en dessous. De ses doigts agiles, elle défit trois des crochets du côté gauche, tira le tissu jusqu’au milieu de sa poitrine et vit une marque rouge luisante qui brillait sur sa peau.

— Tu as une marque ?

Elle leva la tête et vit Jim descendre la dernière marche.

— Une petite.

— Je suis désolé de t’avoir bousculée. Je suis nerveux à cause du mariage. Tu as une tomate pour mettre dessus ?

— Non.

— Un steak cru peut-être ? Une côtelette de porc ?

Elle secoua la tête. Jim prit un essuie-mains sur le mur et se dirigea vers le baquet. Il plongea le tissu dans l’eau savonneuse, le sortit, essora l’excès de liquide (avec sa force, une torsion fut suffisante quand il en aurait fallu trois à Beatrice) et alla vers elle.

Elle tendit la main pour attraper le tissu, mais il secoua la tête et dit :

— Laisse-moi faire.

Il posa le torchon froid, humide sur sa peau rougie ; immédiatement, la lésion cuisante se calma.

— Je peux le tenir, dit-elle.

— Je suis l’imbécile qui t’a fait ça, alors j’en suis responsable.

Il pressa le tissu plus fermement sur sa peau. Deux gouttes d’humidité coulèrent du tissu, le long de la partie supérieure de son sein gauche, sous son corset, et convergèrent sur la courbe granuleuse de son mamelon. L’eau était froide sur la peau sensible et elle sentit un frisson la parcourir. Jim pressa le tissu plus fermement sur la brûlure ; un petit ruisseau serpenta le long du renflement de son sein gauche et se répandit sur son mamelon, maintenant dur sous son corset. Elle eut soudain la bouche sèche.

Jim posa ses lèvres sur les siennes, sa langue chaude ayant goût de thé ; davantage d’eau froide s’écoula du linge sous son corset, sur son sein gauche, le long de ses côtes, sur son ventre et forma un petit tourbillon dans son nombril. Il serra le tissu dans son poing ; la boursouflure piquait d’une façon qu’elle trouvait agréable. L’eau coulait le long de son sein et de son ventre jusqu’aux boucles blondes de son mont de Vénus.

Elle plongea sa langue plus profond dans la bouche de Jim ; il lâcha le torchon et glissa le bout de ses doigts sous son corset et l’étreignit, provoquant la douleur la plus exquise qu’elle eut jamais ressentie dans sa poitrine. Un gémissement qui semblait jaillir d’une étrangère sortit de sa propre gorge.

Le mur de la cuisine heurta ses fesses et ses omoplates ; Jim se colla à elle, son phallus dur et chaud oblique contre son ventre. Il fit descendre son corset et courba la tête sur son sein gauche ; il prit la moitié du lobe dans sa bouche et décrivit des cercles du bout de la langue autour de son mamelon dur. Elle passa les doigts dans ses cheveux blonds.

— Jim, dit-elle tandis que la délicieuse douleur enflait dans sa poitrine et que les boucles blondes au bas de son corset devenaient moites de sa propre humidité. (Elle savait qu’ils devraient arrêter, mais il lui était difficile de parler à cause de la douleur dans sa poitrine et des picotements dans son bas-ventre.)

— Jim, dit-elle à nouveau.

Sa bouche quitta son sein, la peau pâle et le mamelon rouge sur le lobe luisant, et l’embrassa avec une ardeur qu’il ne s’était jusqu’alors jamais autorisé à montrer.

Un autre craquement se fit entendre – provenant cette fois de l’extérieur de la maison. Jim se retourna d’un coup et dégaina le revolver qu’il avait glissé à l’arrière de sa ceinture. Il regarda la porte d’entrée un moment.

D’une voix douce et sèche, Beatrice dit :

— Ce n’était que la porte d’entrée de la maison des Meyer.

— D’accord.

Il remit le revolver dans sa ceinture. Elle remonta les bonnets de son corset et referma les crochets sur le côté. Beatrice ne regarda pas Jim en rajustant et en nouant les bretelles de sa robe. Elle était gênée, même si son cœur battait toujours la chamade d’excitation.

— J’aurais pas dû faire ça, nous exciter comme des fous comme ça, dit-il. On devrait attendre la bénédiction de Dieu. On a attendu tellement longtemps.

— Demain soir, dit-elle.

Elle était sûre que si Jim n’avait pas été distrait par le bruit, tous deux se seraient prématurément unis comme mari et femme.

ILS burent du thé et parlèrent de la fête. Elle ne demanda pas pourquoi un homme qui s’était abstenu pendant deux ans avait perdu son sang-froid la veille du mariage, parce qu’elle était presque sûre qu’il ne lui dirait pas la vérité.

Quand son père arriva, souriant et une trace de rouge à lèvres juste sous le menton, Jim lui serra la main, embrassa Beatrice pour lui dire au revoir et partit dans la nuit.

Beatrice, débordante d’inquiétude, demanda à son père s’il voulait bien lui faire la lecture pour l’endormir, comme il l’avait fait jusqu’à ses onze ans. Sa voix l’arracha aux angoisses du monde réel et la transporta dans le royaume des histoires pour enfants et, enfin, dans le territoire de velours du sommeil.

25

Victuailles et revolvers

L’AUBE éclairait de bleu la petite pièce. Au milieu du lit étroit, Oswell posa une enveloppe scellée sur laquelle il avait écrit :

Si Oswell Danford disparaissait ou était tué, pourriez-vous s’il vous plaît envoyer ce paquet à…

Elinore Bass Danford

13 Cutter Way

Harrisfield, Virginie

Merci

Il laissa cinq dollars en monnaie sur la missive pour couvrir les frais et inciter à ce qu’elle soit correctement envoyée.

Oswell n’avait pas très bien dormi et, quand il alla dans le couloir et vit le visage las de son frère, il n’eut pas besoin de demander si Godfrey y était davantage parvenu. Le rancher frappa à la porte de la chambre de Dicky, mais n’obtint pas de réponse.

— Il est peut-être à la réception, dit Godfrey.

Oswell, qui portait un costume marron foncé et un chapeau de cow-boy identique à celui de son frère, une chemise blanche propre et une combinaison neuve en dessous, dit :

— Allons voir s’il est en bas.

Les Danford descendirent l’escalier pour se rendre dans l’entrée silencieuse de l’hôtel Halcyon. Un vieil homme vêtu d’un costume blanc avait les yeux rivés à une fenêtre opposée à l’endroit où le soleil s’annonçait en faisceaux.

Oswell s’assit sur une chaise rembourrée ; il posa le registre des invités sur ses genoux et l’étui émaillé de son porte-plume par-dessus. Godfrey s’assit à côté de lui ; il posa le sac de voyage contenant les revolvers près de ses pieds.

— Tu as dormi ? demanda Godfrey.

— Deux ou trois heures, par petits bouts.

— Tu as rêvé ?

— J’ai fait un rêve à propos d’Elinore et des enfants.

Dans le rêve, ses enfants et sa femme ne l’avaient pas reconnu.

— J’ai rêvé de M. Ferguson. Tu te souviens de lui ?

— Le directeur de la banque, dit Oswell. Celui qui nous a pris la maison de m’man.

— Ouais. J’ai rêvé que ça ne se passait pas comme ça. On ne lui tapait pas du tout dessus et, au lieu de prendre la maison, M. Ferguson embauchait un médecin spécial qui ramenait m’man d’entre les morts, lui réparait les yeux et tout. Et après, il l’épousait.

Oswell imagina la scène et demanda :

— Et après, il se passait quoi ?

— J’avais un restaurant. Tu devenais shérif comme tu disais toujours que tu le serais. Les choses étaient très différentes.

— On dirait qu’on était des gens bien.

Les frères restèrent silencieux une minute.

— Dommage que ça ne se soit pas passé comme ça, dit Godfrey.

— Ouais.

Une silhouette passa devant la fenêtre.

— Voilà Dicky, dit Oswell en montrant la porte d’entrée.

Le bel homme entra dans la réception, regarda le vieillard en blanc, puis les Danford.

— Donne-moi un moment que j’aille me rafraîchir, dit le New-Yorkais à Oswell.

— Il est tôt. Tu as le temps.

Dicky, le costume froissé et la chemise tachée de sueur, grimpa les marches qui menaient au palier du premier étage.

— J’imagine que les femmes de Trailspur ne sont pas plus intelligentes que les filles d’ailleurs, dit Oswell avec une grimace.

— J’aimais bien celle avec qui j’ai dansé, fit remarquer Godfrey.

— Elle s’appelait comment ?

— Annie.

— Je vous ai vus vous tenir la main et danser serrés. Elle avait l’air jolie.

— Elle est très jolie. Son grand-père était espagnol.

— Tu as toujours aimé ce genre de filles… comme celle que tu avais demandée en mariage en Arizona. Elle s’appelait comment ?

— Consuela.

— Tu as eu du bon temps avec elle.

— J’aurais dû lui dire que j’étais catholique. Jésus reste Jésus, qu’importe le nom que se donne le prêtre.

— Annie va être au mariage ?

Godfrey hocha la tête, mais n’eut pas l’air heureux de le faire. Oswell savait que l’affection de son frère pour la femme était une autre cause de souci en ce jour où le danger était tellement présent.

Quelques minutes plus tard, Dicky descendit l’escalier, vêtu d’un costume noir et d’un chapeau rond à large bord. L’homme sembla à Oswell revigoré et bien réveillé.

— On a le temps de prendre un petit déjeuner ? demanda Dicky.

Oswell regarda par la fenêtre ; le soleil ne s’était pas encore levé.

— Allons bouffer, dit-il.

— Blackie, dit Dicky au vieil homme en costume blanc.

L’ancien se tourna vers Dicky ; Oswell vit qu’il était aveugle.

— Vous êtes celui qui pesez soixante-dix-sept kilos, c’est ça ? dit le vieil homme.

— Vous avez raison.

— Que voulez-vous ?

— On a faim. Y a-t-il un endroit que vous nous recommanderiez pour le petit déjeuner ?

— Allez chez Harry’s Good Eat. Son café vous transformera en nègre. La nourriture aussi est bonne. Prenez les côtelettes de porc.

— Merci, dit Dicky. Et j’espère qu’Isabel viendra prendre le thé avec vous ce matin.

— Je le sens bien, aujourd’hui. Vraiment bien, dit-il en reportant son regard vide et aveugle sur la fenêtre.

LES trois hommes entrèrent au Harry’s Good Eat, s’assirent sur trois tabourets face au comptoir poli et regardèrent le menu peint en lettres rouges sur un panneau vert cloué au mur. Une femme bourrue qui portait ses cheveux blonds enroulés comme un cobra sur le sommet de la tête et un tablier éclaboussé de graisse passa devant le minuscule Noir qui se tenait devant la plaque fumante au fond du couloir de la cuisine et se dirigea vers les trois nouveaux venus.

— Vous avez besoin que je vous lise le menu ? demanda-t-elle avec un accent qui signala à Oswell qu’elle était allemande ou peut-être suédoise.

— Non, m’dame, répondit Oswell. On sait tous lire.

Elle mit ses mains sur les hanches, les poussant à commander.

— Je voudrais les côtelettes de porc et des œufs brouillés, dit Oswell. Et des pommes de terre et des toasts bien grillées. Et aussi du café.

La femme ne nota pas la commande, mais fit un signe de tête pour montrer qu’elle l’avait enregistrée.

— Je veux la même chose, dit Godfrey.

La femme hocha la tête.

— Je voudrais une pile de pancakes, dit Dicky, du sirop, des côtelettes de porc et des œufs miroir, si votre cuisinier sait faire.

— Buzzy est adroit, dit-elle.

— J’aimerais aussi un steak, juste à point, de l’aloyau, si vous en avez, et des saucisses. Du café serait aussi appréciable.

La femme le regarda, incrédule, et hocha la tête. Godfrey, malgré le caractère menaçant de la journée à venir, rit ; le bruit familier des éclats de rire de son frère réchauffa Oswell.

— J’imagine qu’il est inutile de te demander ce que tu as fait la nuit dernière, dit Godfrey. C’est bien que tu puisses marcher, au moins.

— Je m’appelle Harry, annonça la femme avant de s’éloigner.

Elle alla voir Buzzy pour lui transmettre la commande ; il hocha la tête quand elle lui eut tout dit. L’homme de couleur d’un mètre cinquante était debout sur une caisse, une longue spatule en métal dans chaque main, les maniant toutes deux de façon experte comme s’il s’agissait de prolongements métalliques de ses propres membres. Il se saisit du sac de farine, retourna la viande, cassa et battit les œufs sans même poser les ustensiles. Oswell voyait qu’il aimait son travail.

Buzzy cuisinait. Les taches de lumières, les éclairs des flammes, les cliquetis, les craquements, les tintements et les grésillements hypnotisaient Oswell et l’arrachaient à son corps usé, loin de ses soucis, dans des limbes incorporels et vides de pensées. Il se demanda si c’était à ça que ressemblait la mort et revint brusquement à lui.

Harry posa la nourriture devant les trois hommes ; la commande de Dicky était tellement énorme qu’elle dépassait des bords du comptoir et envahissait l’espace de Godfrey. Ils mangèrent leur repas. Même s’il savait qu’il consommait des victuailles pleines de saveur, Oswell était incapable d’en sentir le goût ; il mâchait et avalait sans plus de plaisir que s’il coupait du petit bois.

Dicky leur offrit le petit déjeuner et laissa un pourboire équivalant au coût de tout le repas (un geste dans lequel Harry sembla voir davantage un signe de stupidité que de générosité, à en juger par l’air irrité qu’afficha son visage quand elle compta les billets). Les Danford remercièrent le New-Yorkais et se levèrent de leurs sièges.

Les trois hommes sortirent et furent frappés par la lumière du soleil. Ils inclinèrent le bord de leurs chapeaux et partirent vers l’est, en direction de l’église.

OSWELL, Godfrey et Dicky, à trois mètres les uns des autres, traversèrent l’avenue principale vers une partie plus rurale de la ville. Ils passèrent devant dix-neuf maisons, quatre fermes, trois élevages de bétail et une grande propriété clôturée ornée de six panneaux qui disaient : ENCLOS DE CHEVAUX : LES VOLEURS DE BÉTAIL SERONT TUÉS.

Soixante pas plus loin, l’herbe luxuriante de la plaine laissa place à de la végétation sauvage. La silhouette d’une croix, oscillant dans la luminosité du soleil levant, était posée sur une ondulation du terrain devant le trio. Les hommes continuèrent d’avancer ; deux autres croix et le corps de l’église sortirent du sol. Le kiosque, à quatre cents mètres à l’est de la maison de Dieu et à cinquante au sud, était la seule anomalie au milieu du vaste horizon, la dernière dent restante dans la mâchoire d’un vieil homme.

— Ton fusil spécial peut couvrir cette distance ? demanda Oswell.

— C’est un fusil à canon rayé et balles en plomb fait pour le tir de longue portée. J’ai gagné des compétitions avec à deux fois cette distance.

— D’accord.

Ils passèrent devant l’église (où il n’y avait personne) et se dirigèrent vers le kiosque, dans lequel Dicky avait caché ses armes. Le trio gravit les cinq marches qui menaient à l’abri octogonal.

Le New-Yorkais sortit le dix coups de sa ceinture, le posa sous le banc, souleva une planche disjointe, regarda le ballot allongé dans la terre en dessous, s’empara des jumelles, replaça la planche, s’assit, ôta son chapeau noir, s’éventa avec et bâilla.

— Tu vas installer le fusil spécial maintenant ? demanda Oswell.

— Il est assemblé et chargé, comme celui à levier de sous-garde que tu m’as donné.

— Je suppose qu’il vaut mieux qu’il ne soit pas visible pendant que les gens entrent dans l’église, dit Godfrey.

— Si quelqu’un vient droit vers moi, j’utiliserai mon revolver, c’est bien plus silencieux que les fusils. Une fois les portes de l’église fermées, je prendrai ça. (Il frappa la planche disjointe du talon de sa botte.) Pour le moment, je vais surveiller ces superbes paysages du Montana à la recherche de coquins et de chacals, dit-il en attrapant ses jumelles posées sur ses genoux.

Il parlait d’un ton enjoué, mais Oswell pouvait percevoir la tension dans sa voix.

— Vous vous souvenez des anciens signaux ?

Dicky sortit un miroir à main de la poche de sa veste et fit dévier le soleil dans les yeux d’Oswell l’espace d’un court instant aveuglant, faisant douloureusement palpiter l’intérieur du crâne de son compagnon.

— Un éclair pour “tout va bien” ; deux éclairs pour un avertissement ; trois pour une confrontation, dit Oswell.

— Je m’en souviens.

Oswell observa Dicky un moment. Il ne savait pas quoi lui dire d’autre. Il toucha le bord de son chapeau à l’intention du New-Yorkais, se retourna et descendit les marches du kiosque, le soleil et son frère dans son dos tandis qu’il se dirigeait vers le nord-ouest en direction de l’église, à plus de quatre cents mètres de là.

— J’ai bien l’intention de voir les frères Danford au banquet, ce soir, dit Dicky.

— J’espère, dit Godfrey.

— Ouais, ajouta Oswell.

Le kiosque rétrécissait derrière les Danford tandis que l’église enflait devant eux. Leurs pas étaient synchronisés, le claquement de leurs pieds donnant l’impression qu’un seul homme marchait sur la terre. Ils atteignirent la façade de la maison de Dieu.

— Donne-moi un cinq coups, dit Oswell.

Godfrey sortit et tendit à son frère un des revolvers de gros calibre. Oswell souleva la jambe droite de son pantalon, glissa l’arme dans sa botte et laissa retomber le revers par-dessus.

— Ce ne doit pas être confortable, fit remarquer Godfrey.

— Non, mais si le shérif voit qu’on porte des armes, je ne suis pas sûr que ça marche. Il est déjà soupçonneux et il faut que nous soyons là, dans tous les cas.

— Tu dois pouvoir rester à la porte avec ça, mais je ne vais pas pouvoir patrouiller avec un pistolet dans ma botte, dit Godfrey. Je vais planquer les deux autres dans des endroits où je pourrai les attraper. Au cas où je n’arrive pas à atteindre à temps les fusils qu’on a enterrés.

— Fais ça.

Godfrey prit le sac de voyage et se dirigea vers le côté de l’église.

Oswell regarda son ombre, étirée comme du caramel noir dans la terre, l’herbe et les pierres à sa droite. Il se demandait comment Elinore réagirait quand elle lirait la lettre qu’il avait écrite ; il secoua la tête pour chasser le visage qu’il voyait.

Le rancher de quarante-sept ans s’adossa à l’église blanche. Il avait traversé tout le pays pour se tenir à cet endroit précis ce jour-là. Il regarda à l’est : les plaines étaient dégagées sur des kilomètres et des kilomètres avant de s’élever et de s’affiner en sommets montagneux derrière lesquels le soleil brillait comme une accusation éclatante sur son visage. Oswell parcourut des yeux les plaines unies ; il se demanda ce qui allait sortir de terre pour essayer de les abattre, lui et sa petite troupe.

26

Le plus grand jour

T.W. se tenait devant le miroir en métal poli qu’il avait hérité de sa mère vingt ans plus tôt et vérifiait pour la troisième fois qu’il n’avait pas l’air ridicule. Les basques dégoulinaient à l’arrière de sa veste bleu marine comme un nez qui coule, le col haut de sa chemise lui rentrait dans la mâchoire, le gilet à damier à double boutonnage ressemblait à un échiquier et la cravate à fanfreluches lui donnait l’impression d’être un clown. Même s’il préférait le simple complet à carreaux qu’il avait porté la veille, sa fille l’avait informé que ce costume était son plus bel – et unique – habit à la mode. T.W. pensait de la mode qu’il s’agissait d’une façon de persuader les gens de porter des choses ridicules et de dépenser trop d’argent pour les acheter, mais c’était la journée de Beatrice et il aurait porté tout ce qu’elle lui aurait demandé sans se plaindre (à voix haute). Le tailleur avait retouché le costume pour qu’il puisse loger les cinq centimètres de tour de taille qu’il avait pris depuis la dernière fois qu’il l’avait porté et, en regardant son reflet, il se dit qu’il était loin d’être la honte de la famille Jeffries.

— Le cirque est en ville ?

T.W. se tourna vers l’adjoint qui venait d’arriver. Le Texan portait un costume deux-pièces rayé noir et marron et une cravate en soie aussi mince qu’un lacet ; il buvait du café.

— Ne lance pas de remarques de ce genre devant Beatrice, dit T.W. en ajustant sa cravate et en époussetant des peluches sur son épaule gauche. Elle me l’a offert pour mon cinquantième anniversaire.

— Il me tarde de voir ce qui se passera à soixante.

— Elle dit que c’est à la mode.

T.W. souleva et laissa retomber une des basques.

— Je ne me souviens pas vous l’avoir vu porter. Et j’aime bien rire.

T.W. se tourna de biais, rentra le ventre et dit :

— Je l’ai porté pour l’enterrement de Lester O’Connell.

— Vous ne pouviez pas le jeter dans le cercueil ?

— Tu as l’intention de m’agonir d’injures pendant tout le mariage de ma fille ?

— Pour le moment, je me concentre sur le costume.

— Sois poli. Aujourd’hui est un grand jour pour moi.

— Le plus grand. Vous avez besoin de quelque chose ?

— Beatrice a dit qu’elle n’avait pas faim alors je n’ai rien cuisiné, mais ce café et ces toasts sentent vraiment bon.

Goodstead tendit à T.W. la tasse en bois puis l’épais toast couvert de beurre dans lequel personne n’avait mordu.

— Je l’ai monté pour vous, même si j’ai bu une gorgée de café. Je descends en chercher d’autre.

Il s’arrêta sur le seuil de la porte et dit :

— Avec le départ de Beatrice, j’imagine qu’il faut que je me familiarise avec les particularités de votre cuisine. J’ai mis du temps à trouver le sucre.

— Je m’excuse du désordre.

— Mon temps est précieux.

— Il y a une autre option, tu sais, lui annonça T.W.

— Ma cuisine y est-elle mêlée ?

— Peut-être.

— Je ne vais pas vous dire de la fermer le jour du mariage de votre fille. Je refuse de le faire.

Goodstead quitta la chambre ; T.W. se retourna une nouvelle fois face au miroir. Il se demandait ce que Meredith penserait de cette tenue absurde.

— Tu es très beau.

T.W. se retourna pour faire face à sa fille. Les cheveux blonds de Beatrice étaient relevés en deux nattes qui encerclaient sa tête comme un diadème ; sa robe de mariée bleue étincelait d’une splendeur chatoyante, des volutes de dentelle et des fils de soie blanche entrelacés épousant les courbes de sa silhouette. Des bottines montantes boutonnées tout du long, couleur crème, avec des talons de cinq centimètres, dépassaient du bas de sa robe, immaculées et délicates. Elle était aussi superbe dans cette robe que sa mère l’avait été le jour de son propre mariage.

— Tu es superbe, Bea. Absolument superbe.

Il s’avança vers sa fille et déposa un baiser sur sa joue ; un sourire radieux s’épanouit sur son visage comme le soleil levant.

— Si James déconne, il y aura des tas de types pour réparer ça, dit Goodstead, revenant avec un autre toast et un café fumant. Voudriez-vous quelque chose à manger ou du café ?

— Je suis trop nerveuse, dit-elle.

Goodstead mordit dans son toast et le mastiqua. On frappa à la porte du rez-de-chaussée.

Beatrice et Goodstead, tous deux surpris, regardèrent dans le couloir.

T.W. sourit et dit :

— C’est Tim Halders.

Beatrice écarquilla les yeux ; elle regarda son père et dit :

— Tu as loué une voiture ? L’église n’est qu’à dix minutes à pied.

— Je ne pouvais pas prendre le risque qu’il fasse mauvais ou qu’un tourbillon de poussière vienne ternir une telle perfection.

Beatrice se jeta au cou de son père (Goodstead lui arracha le café de la main droite) et l’embrassa trois fois sur la joue.

— Tu me gâtes, dit-elle.

— Rien au monde ne me fait plus plaisir.

Le cocher frappa à nouveau ; T.W. regarda Goodstead (qui posa le café en trop sur l’armoire) et dit :

— S’il te plaît, accompagne Beatrice en bas. Je vous rejoins dans un moment.

— Venez, dit Goodstead. Laissez-moi vous installer dans cette voiture.

Beatrice suivit l’adjoint dans le couloir. Quand T.W. entendit le bruit de leurs pas dans l’escalier, il se dirigea vers la table à côté de son lit et ouvrit le tiroir du haut. Il en sortit une petite boîte en métal pas plus large qu’une carte à jouer et l’ouvrit. À l’intérieur se trouvait un daguerréotype de lui, plus jeune de trente et un ans, debout près de la femme qu’il avait enterrée le lendemain de la naissance de sa fille.

— Elle se marie aujourd’hui. Dans ta robe.

Les yeux rieurs de Lucinda le fixaient depuis l’image argentée de façon si vivante qu’il trouvait difficile de lui retourner son regard. Il embrassa son visage (pas plus grand que l’ongle du pouce sur l’image), referma la boîte et la remit dans la table. Il prit un soin particulier à fermer doucement le tiroir, même s’il n’en comprenait pas vraiment la raison.

T.W. se regarda dans le miroir, estima qu’il n’avait pas l’air plus ridicule que les trois dernières fois qu’il s’était examiné, redressa sa cravate et se dirigea vers la porte. Il avait peut-être l’air d’un imbécile, mais peu lui importait : ce jour appartenait à Beatrice et James.

Il songea au menuisier qui serait bientôt son fils, puis son esprit se tourna vers les amis du titan. Leurs visages surgirent dans sa tête. Ils le mettaient mal à l’aise, ils étaient eux-mêmes perturbés et il les mettait mal à l’aise. Il s’arrêta.

T.W. regarda l’armoire ouverte sur laquelle était posée la tasse de café fumant et dans laquelle étaient pendus plusieurs redingotes, plusieurs paires de bretelles, six chemises, quatre pantalons et l’étui avec son six coups. Il détestait l’idée même d’apporter une arme dans la maison de Dieu, mais, au fil des ans, il avait appris à faire confiance à ses instincts.

— Vous avez des problèmes avec les escaliers, vieil homme ? demanda Goodstead d’en bas.

— Donne-moi une minute. J’ai égaré ta muselière.

— Vous ne pouvez pas réduire au silence cette sagesse.

Le shérif décida de prendre le revolver, tout en sachant qu’il ne pourrait pas le porter de façon visible à l’église. Il examina la chambre à la recherche d’un subterfuge jusqu’à ce qu’une idée lui vînt. Il s’agenouilla à côté de son lit, comme en prière, et tendit la main en dessous dans l’obscurité.

T.W. quitta la maison, une boîte à chaussures coincée sous le bras gauche. À l’intérieur se trouvait le châle de Lucinda, un héritage qu’il avait l’intention de transmettre à Beatrice. Et, sous le tissu, son revolver et une cartouchière de six balles supplémentaires.

Le Texan ouvrit la porte de la voiture pour T.W. ; la douleur poignarda la hanche gauche du shérif quand il grimpa sur le marchepied du véhicule, mais il ne manifesta pas son mal verbalement. Goodstead entra dans le véhicule derrière lui et ferma la porte. Dehors, le cocher imprima une secousse aux rênes et cria. Les chevaux partirent au petit galop.

Beatrice posa la tête sur l’épaule gauche de son père.

Goodstead regarda la boîte à chaussures dans les mains de T.W. et dit :

— Vous transportez des animaux domestiques ?

— Non.

— D’autres chaussures au cas où celles que vous portez commenceraient à vous faire mal ?

— Non.

— Un tout petit ajout pour la maison de James ?

— Non.

— Je suis à court d’idées judicieuses.

— C’est quelque chose que je veux donner à Beatrice au banquet.

— Arrêtez de la gâter, elle n’aime pas ça. Moi, j’aimerais bien être gâté. Je suis totalement prêt pour ça.

— Lilith Ford pourrait aimer vous gâter, dit Beatrice.

Le visage inexpressif de Goodstead se figea un instant ; il regarda la future mariée en bleu.

— Elle vous a remarqué à la fête, ajouta Beatrice.

— Mon costume rouge a retenu son attention ?

Beatrice ne répondit pas à la question.

Goodstead regarda six maisons glisser derrière la fenêtre de la voiture, hocha la tête et dit :

— Elle était vraiment charmante, en train de picorer ce funnel cake.

— Quand vous lui parlerez, je vous recommande d’éviter les comparaisons avec les gallinacés.

— Mais les poules sont jolies. C’est agréable de s’en occuper.

T.W. regardait les maisons quitter la fenêtre, être remplacées par des fermes, des élevages de bovins et l’enclos des Taylor.

Les roues de la voiture passèrent de l’herbe luxuriante à un terrain plus accidenté ; les pierres percutaient les cerclages en bois, claquant et craquant.

— Accrochez-vous à quelque chose, dit Tim Halders depuis le siège du cocher.

La voiture fit une embardée, bousculant les passagers. Le revolver caché dans la boîte à chaussures glissa vers l’avant ; T.W. raffermit sa prise sur le paquet pour le maintenir droit et fermé.

Le cocher fit ralentir les chevaux à l’approche du paysage accidenté ; l’église n’était pas loin. T.W. prit la main de sa fille et l’étreignit ; elle serra la sienne en retour.

— J’espère que tu as invité Meredith, dit-elle.

— Elle sera là.

— Je l’aime bien.

— Moi aussi.

Son cœur s’accéléra quand il songea à la longue étreinte qu’ils avaient échangée sur le pas de sa porte la nuit précédente, au bruit de sa respiration et au goût du rhum sur ses lèvres. Il n’avait pas embrassé une femme depuis six ans.

Les plaines dégagées et les montagnes au nord étaient visibles à la gauche de T.W., soudain dissimulées par la façade blanche de l’église quand elle apparut dans leur champ de vision. Le shérif vit Oswell Danford et son frère debout devant l’entrée principale de l’édifice. Le duo regardait la voiture sous l’ombre de chapeaux de cow-boy marron ; ils firent un signe de la main.

— Apparemment, ils n’ont pas mis leurs montres à l’heure des Rocheuses, fit remarquer Goodstead.

— Ils étaient censés arriver tôt. Jim voulait un registre avec les signatures de tous nos invités et il a demandé à Oswell de s’en charger.

T.W. doutait que James eût songé seul à une chose aussi romantique mais n’en fit pas la remarque à voix haute. Il n’allait pas embêter sa fille avec ses soupçons.

L’équipage s’arrêta à quelques mètres de l’entrée de l’église ; les Danford étaient debout contre la façade comme des sentinelles, regardant l’intérieur obscur de la voiture. T.W. se demanda où était Richard Sterling.

Oswell, en se dirigeant vers la voiture, dit :

— Bonjour mademoiselle Jeffries, shérif Jeffries, adjoint Goodstead.

T.W. n’avait pas présenté Oswell à l’adjoint ; le rancher avait appris tout seul l’identité du Texan.

— Bonjour Oswell. Bonjour Godfrey, dit Beatrice.

— ‘jour, dit Goodstead.

T.W. se pencha par la fenêtre et s’enquit auprès d’Oswell :

— Le pasteur Bachs a-t-il déjà ouvert ?

— On est les premiers.

— La porte est fermée ?

— Je n’ai pas essayé de l’ouvrir.

— Pouvez-vous voir si c’est ouvert ? Je ne veux pas que ma fille reste dehors avec cette robe.

Oswell fit trois pas vers la porte à double battant ; T.W. discerna quelque chose d’anormal dans la démarche de l’homme – un petit problème dans sa jambe droite qu’il n’avait pas remarqué auparavant. Le rancher mit la main sur le loquet en bronze et tourna ; le cylindre ne bougea pas. Il essaya la deuxième poignée sans plus de succès.

— Elles sont fermées à clé.

— Je vois le pasteur, dit Beatrice en montrant la fenêtre opposée de la voiture.

T.W. regarda par l’ouverture et plissa les yeux : un homme corpulent vêtu de noir, au crâne nu et à la longue barbe argentée marchait en direction de l’église, un sac de voyage dans la main droite.

— Ce n’est pas le pasteur Bachs, dit Goodstead.

— Non, répondit T.W. La barbe sur le menton du pasteur Bachs n’est ni aussi longue ni aussi blanche.

— Ce n’est pas votre pasteur habituel ? demanda Oswell.

— C’est quelqu’un d’autre, répondit T.W. en regardant Oswell.

Le rancher observait l’avancée de l’homme d’un regard intense. Pour une raison ou une autre, Godfrey jeta un coup d’œil au kiosque puis reporta son attention sur l’étranger qui approchait.

— Je me demande s’il est arrivé quelque chose au pasteur Bachs, dit Beatrice à son père.

Le pasteur qui approchait leva la main droite et fit un signe amical à l’assemblée devant l’église.

Il cria le mot “salut” à travers la plaine.

T.W. regarda Goodstead et dit :

— On sort.

À Beatrice, il dit :

— Attends ici jusqu’à ce qu’on fasse ouvrir les portes de l’église.

L’adjoint sortit de la voiture, se retourna et aida T.W. à descendre du véhicule. La douleur transperça la hanche gauche du shérif quand il entra en contact avec la terre ; il grimaça.

T.W. boita jusqu’au cocher, grimpa à côté de lui et dit d’une voix basse, à peine audible :

— Tim.

— Shérif.

— Si vous me voyez me gratter le derrière de la tête, vous vous couchez sur ces chevaux et les faites détaler d’ici aussi vite que possible.

— Euh…

— Vous comprenez ?

— Je comprends.

T.W. descendit du marchepied, atterrit lourdement sur le sol, grimaça et rejoignit Goodstead. Oswell et Godfrey firent le tour de la voiture pour se retrouver à hauteur des représentants de la loi.

— Vous ressemblez assez à un détachement, dit l’étranger avant de se mettre à glousser bruyamment comme le font les hommes qui ont passé trop de temps seuls et ont besoin d’entendre leur propre rire pour se tenir compagnie.

L’étranger arrivait sur eux ; c’était un homme d’un mètre quatre-vingts, chauve, au large torse, âgé de cinquante ans, avec une longue barbe argentée, des sourcils comme des ailes de corbeau et des yeux bleu vif ; il était vêtu de noir.

Le shérif fit un pas en avant et demanda :

— Qui êtes-vous ?

— Je suis le pasteur Orton Bradley.

Il tendit sa main épaisse à T.W. ; le shérif la prit et la serra. La poigne de l’homme ne fléchit pas d’un poil, comme si sa main était de pierre.

— Enchanté de faire votre connaissance, pasteur Bradley, dit T.W.

— Appelez-moi pasteur Orton.

— Enchanté de faire votre connaissance, pasteur Orton. Je suis le père de la mariée, le shérif Theodore William Jeffries. Voici mon adjoint, Everett Goodstead.

Le pasteur lâcha la main de T.W., serra celle du Texan et dit :

— Enchanté de faire votre connaissance, Everett.

— Ça, c’est une barbe. Il y a des bestioles là-dedans, ou seulement des croix qui ne voient jamais le soleil ?

Le pasteur Orton sourit, révélant de grandes dents blanches et deux fausses en bois. Le rire qui jaillit de son ventre semblait sortir d’un tuba.

Les Danford reculèrent un peu pour ne pas se mêler à la conversation, mais restèrent tout de même assez près pour observer ce qui se passait.

T.W. examina la tenue noire du pasteur : les bords étaient effilochés ; des pièces avaient été cousues sur son genou et son coude gauche.

— Je suis désolé que mon vêtement sacerdotal ne soit pas plus raffiné, mais, en tant que missionnaire, mes tâches sont nombreuses et il s’abîme dans les plaines.

— Qu’est-il arrivé au pasteur Bachs ? demanda Beatrice depuis la voiture.

— C’est la mariée, là-dedans ?

Un sourire d’enfant se dessina sur le visage hérissé du pasteur Orton.

T.W. cala la boîte à chaussures sous son bras gauche afin de pouvoir rapidement atteindre son contenu et dit :

— C’est ma Beatrice.

Le pasteur Orton scruta la fenêtre de la voiture et siffla.

— On ne peut être plus jolie.

— Qu’est-il arrivé au pasteur Bachs ? répéta Beatrice.

— Son frère est tombé malade dans le Nebraska. Il a envoyé un télégramme pour que je vienne faire le service à sa place.

— Pourquoi ne nous en a-t-il pas informés lui-même ? demanda Beatrice ; T.W. sentait à sa voix qu’elle était légèrement perturbée.

— Ça a été soudain. Vous pouvez regarder là…

Le pasteur Orton ouvrit son sac de voyage ; du coin de l’œil, T.W. vit les Danford se diriger vers sa fille, faisant un rempart protecteur de leur corps contre l’étranger. À ce moment-là, le shérif sut de façon certaine que, peu importent leurs méfaits antérieurs, les amis de James étaient soucieux de la sécurité de sa fille. L’homme de Dieu sortit un carton sur lequel étaient collées des bandes de caractères et le tendit à T.W.

PAST O M BRADLEY

ÉGLISE DE L’AGNEAU WESTLAND, MONTANA TERR

CHER ORTON

L’ÉTAT DE MON FRÈRE A EMPIRÉ ; JE DOIS LUI RENDRE VISITE DANS LE NEBRASKA. S’IL VOUS PLAÎT CÉLÉBREZ LA CÉRÉMONIE DE MARIAGE DE JAMES ET BEATRICE LINGHAM À TRAILSPUR LE 12 AOÛT. LE COUPLE A ÉCRIT SES VŒUx ET N’A PAS BESOIN DE TROP DE SERMON. VOUS POUVEZ DORMIR CHEZ MOI. SI VOUS NE POUVEZ PAS VENIR, VEUILLEZ JE VOUS PRIE TROUVER UN AUTRE REMPLAÇANT PARCE QUE JE SERAI EN VOYAGE. PAST CAULDING OU TWINER PEUT-ÊTRE ?

MERCI. BÉNI SOIT L’AGNEAU DE DIEU

PAST R D BACHS

TRAILSPUR, MONTANA TERR

T.W. rendit le message à Orton, soulagé. Tout semblait en règle. Il savait de façon sûre que le pasteur Bachs avait un frère souffrant dans le Nebraska.

L’homme de Dieu dit :

— Le pasteur Bachs a mis de côté des passages qui ont une signification spéciale pour le couple, alors ne vous inquiétez pas. Et je ne vais pas faire trop de laïus non plus, même si certaines paroles devraient être prononcées sur Sa souffrance et Sa guidance. (Le pasteur Orton sortit une des Bibles usées reliées en cuir dans laquelle T.W. avait vu le pasteur Bachs ajouter des notes dans la marge.) Entrons pour que je puisse discuter du service avec votre fille.

— Vous avez les clés ?

— Ouais. Il me les a laissées.

Le pasteur Orton mit la main dans la poche de son gilet noir et en sortit un anneau en métal duquel pendaient deux grandes clés en bronze qui cliquetaient. Il ferma son sac de voyage, le saisit de sa main libre et se dirigea vers la porte à double battant.

T.W. marchait aux côtés du pasteur, suivi par Goodstead ; les Danford se dirent quelque chose qu’il ne put entendre.

L’homme de Dieu inséra une clé en bronze, la fit tourner (provoquant un unique claquement métallique) et poussa le battant droit. Un air froid et humide empli de senteurs de bougies, de roses et de cendres entra en tourbillonnant dans les poumons de T.W., exhalé par l’enceinte sacrée.

— C’est joli, fit remarquer le pasteur Orton.

Il ouvrit grand les portes, dévoilant l’allée centrale et les bancs en bois lustrés et, au-delà, l’estrade, le lutrin en bois blanc, le piano et les vitraux constitués de pièces de verre multicolores et lumineuses renforcées par des baguettes en fer.

T.W. ouvrit la porte de la voiture et aida Beatrice à descendre de son siège. Ses bottines crème claquèrent sur le marchepied, imprimèrent six empreintes dans la terre, effleurèrent légèrement le paillasson BIENVENUE DANS SA MAISON et marchèrent sur le tapis bleu qui s’étendait tel un ruisseau sur toute la longueur de l’allée centrale. Elle se dirigea vers l’homme de Dieu.

Le pasteur dit à Beatrice :

— Nous devrions discuter des passages que le pasteur Bachs et vous avez choisis, et peut-être aussi de deux ou trois que j’aime beaucoup. Ou voulez-vous attendre l’arrivée du marié ?

— Jim me laisse prendre ce genre de décisions.

— C’est ce que le pasteur Bachs a dit dans ses notes.

Il sourit et montra le lutrin sur l’estrade. Elle le suivit le long de l’allée centrale.

Le regard de T.W. passa de sa fille au rancher, maintenant debout juste devant la porte. Oswell sortit un porte-plume à réservoir d’un luxueux étui, enleva le capuchon et lui tendit l’instrument destiné à écrire. Le rancher ouvrit alors le registre de mariage, parcourut de l’index la liste de noms (ses lèvres bougeaient en le faisant), repéra ce qu’il cherchait et tapota un espace vierge.

— Theodore William Jeffries. Signez là, s’il vous plaît, juste à côté de l’endroit où elle a écrit votre nom.

T.W. appuya la pointe en iridium du porte-plume sur le papier et signa son nom de l’écriture cursive bien nette qu’il avait apprise à l’école primaire et n’avait jamais modifiée depuis.

Il rendit le porte-plume à Oswell et dit :

— Alors, vous prenez les signatures ?

— Oui. Ce registre est un souvenir pour James et Beatrice.

— C’est très gentil de votre part.

— C’est une idée de James.

— Bien sûr. (Oswell ne releva pas l’insinuation contenue dans les paroles de T.W.) Vous allez laisser dehors tous ceux qui ne sont pas dans ce registre ?

— Oui. Mlle Jeffries a dit que tous ceux qui étaient invités à la cérémonie y étaient listés.

T.W. présumait que si les amis de James contrôlaient ainsi l’entrée, c’est qu’ils ne savaient pas exactement qui était leur ennemi… ou, du moins, à quoi lui ou ses complices ressemblaient. Peut-être s’occupaient-ils des affaires de James, pas des leurs ? Il était clair qu’ils avaient l’intention d’empêcher un (ou des) inconnu d’entrer dans l’église, ce qui était probablement le meilleur moyen de neutraliser un élément indésirable. T.W. décida qu’il ne s’en mêlerait pas jusqu’à ce que ce fût nécessaire – ces Danford semblaient capables de se débrouiller tout seuls efficacement.

— Il faudra que vous rajoutiez le nom de Mme Meredith Evertson à ce registre. Je l’ai invitée il y a deux jours.

— C’est celle avec qui vous étiez hier soir ? Celle qui portait cette robe ?

— C’est elle.

— Je vais la noter.

Oswell ouvrit le registre, tourna les pages jusqu’à la dernière et écrivit : “Mme Meredith Evertson”. Il le montra à T.W. et demanda :

— Vous l’écrivez comme ça ?

— Oui.

— D’accord.

— On dirait que vous et votre frère êtes préoccupés par le pasteur. Je devrais m’inquiéter ?

Oswell réfléchit un moment à la question avant de répondre :

— Son histoire semble vraie ?

— Elle correspond.

— Alors ne vous faites pas de souci à son sujet.

T.W. jeta un coup d’œil à sa fille et au pasteur : ils se tenaient devant le lutrin, regardant et discutant face à une Bible ouverte.

— Les gens de cette ville adorent Beatrice, dit le shérif. Et elle est toute ma vie.

— C’est une femme exceptionnelle.

— C’est son jour. Vous n’envisagez pas qu’il soit gâché, si ?

Il regarda à nouveau Oswell.

— Non.

T.W. posa sa main libre sur l’épaule du rancher et l’étreignit ; les muscles sous la peau d’Oswell étaient tendus et alertes.

— Vous faites du bon travail en recueillant ces signatures. Je sais que Beatrice appréciera toute la peine que vous vous donnez. Moi aussi.

Oswell hocha la tête. T.W. retira sa main de son épaule.

Le shérif toisa Goodstead qui jouait aux cartes sur le banc du cocher avec Tim Halders.

— Adjoint. (Le Texan leva les yeux de son jeu et regarda T.W.) Tu paries à l’église ?

— On reste dehors. Et quand je joue contre Tim, il n’y a pas de réel enjeu, de toute façon, je me contente de gagner plus ou moins d’argent.

— Je t’ai déjà battu, protesta Tim.

— Tu m’as battu en coupant les cartes pour savoir qui allait distribuer. Et seulement une fois.

— Mais j’ai gagné.

— Je suis idiot d’oublier cette victoire.

— Adjoint, tu veux entrer ? dit T.W.

Goodstead regarda T.W., attendant un signal ; le shérif toucha le bord de son chapeau et l’épousseta.

Le Texan au visage vide comprit le signe et dit :

— Non, je vais rester là un petit moment. Criez quand Beatrice et James en arriveront au baiser.

T.W. ferma les portes de l’église, laissant Oswell, Godfrey et Goodstead de l’autre côté, tous sur le qui-vive sous une apparence nonchalante.

Le shérif remonta l’allée centrale jusqu’à la première rangée, tourna à gauche, posa la boîte à chaussures contenant le châle et le revolver sous le banc et s’assit en frottant sa hanche gauche. Il observa sa fille et le pasteur Orton parler péché, sacrifice et rédemption. Alors qu’ils discutaient d’inclure ou non un passage plus apocalyptique, la porte s’ouvrit.

T.W. se retourna et vit James Lingham remonter l’allée centrale. Le futur marié en bleu avait autour des yeux de grands cernes noirs qui le faisaient ressembler à un hibou et une bande rouge sur le cou, là où probablement il s’était coupé en se rasant. Quand il vit le pasteur inconnu à côté de sa future femme, il s’arrêta.

— Jim, c’est le pasteur Orton, dit Beatrice.

— Qu’est-il arrivé au nôtre ? demanda le futur marié soudain plus vigilant.

— Le pasteur Bachs a été appelé au loin. Le pasteur Orton va procéder à la cérémonie.

James regarda l’homme de Dieu un moment et dit :

— D’accord.

Il remonta l’allée centrale, fit un signe de tête à l’intention de T.W., grimpa sur la chaire, embrassa Beatrice sur les lèvres et serra la main tendue du pasteur.

La surprise illumina les yeux de James ; il regarda sa main emprisonnée et dit :

— Ne cassez rien, il faut que je lui mette une alliance au doigt avec ça.

Le pasteur explosa de rire et relâcha sa poigne d’acier.

— Comment êtes-vous devenu aussi fort ? demanda Jim.

— J’ai construit beaucoup d’églises. Et aussi des cabanes pour les pauvres.

— Vous cassiez les rondins à mains nues ?

Un nouvel esclaffement surgit de l’orifice béant au milieu de la barbe du pasteur, résonna dans l’enceinte et s’éleva dans le clocher, faisant bourdonner la cloche en bronze d’une gaieté métallique.

27

Les marshals du mariage

À neuf heures et quart, une heure après que Beatrice et le shérif étaient entrés dans l’église, les premiers invités arrivèrent pour le service de dix heures ; Oswell prenait les signatures de chaque personne avant de la laisser entrer. Un individu, un Oriental du nom de Snappy Fa, griffonna un étrange glyphe à côté de son nom et un autre gars, un vieil illettré appelé Paps, traça une croix (peut-être censée être un X), mais tous les invités qui se présentèrent avaient leur nom dans le registre.

— Bonjour. Qui êtes-vous ?

— Harold Alben. Voici ma femme Esther et ma fille, Alicia.

— S’il vous plaît, signez sur la ligne à côté de votre nom, monsieur Alben, dit Oswell.

L’homme aux cheveux argentés écrivit son nom dans le registre d’une écriture curviligne pleine de fioritures. Sa femme et sa fille signèrent leurs noms en cursives très penchées qui semblaient tracées par la même femme. (Il était évident que c’était la mère qui avait appris à écrire à sa fille, et non son père ou une maîtresse d’école.)

Oswell posa la main sur le loquet en bronze, le fit tourner et laissa entrer les Alben dans l’église, à l’intérieur de laquelle quatre-vingt-quatre signataires étaient déjà assis. Le rancher ferma la porte derrière la famille du Colorado et regarda à sa gauche.

Godfrey apparut au coin de l’église, comme toutes les cinq minutes. Il secoua la tête, indiquant qu’il n’avait rien vu de notable.

— Je vais attendre ici pour respirer un peu et je repartirai dans l’autre sens. Pas question de faire des rondes régulières au cas où quelqu’un essaierait de comprendre comment m’éviter.

— Malin.

Oswell et Godfrey regardèrent Goodstead et le cocher dans la voiture arrêtée à dix mètres. (Ils avaient transporté le jeu de cartes à l’intérieur après trente minutes trop longues passées au soleil.) Les Danford regardèrent alors le kiosque. Dicky, qui observait toute la zone avec ses jumelles, leur fit un signe à l’aide de son miroir – un seul bref reflet du soleil.

— Tout va bien pour lui aussi, dit Godfrey. Difficile d’imaginer que quelque chose puisse gâcher cette journée.

La nervosité avait tendance à faire parler davantage le Danford grassouillet et barbu, tandis qu’elle rendait Oswell encore plus taciturne.

— Pas de problème avec le registre ?

— Rien qui mérite qu’on en parle.

Une famille approchait de l’église à pied ; la femme avait une ombrelle.

— La fille à droite, ce n’est pas celle avec qui Dicky dansait ? Tara Taylor ?

Oswell hocha la tête en reconnaissant la plantureuse jeune femme couverte de taches de rousseur, son frère et leurs parents.

— À tout de suite, annonça Godfrey en repartant d’où il était venu.

Les Taylor atteignirent l’église ; le père, porcin, dit à Oswell :

— Vous êtes le geôlier ?

Sa femme se força à rire d’une façon peu naturelle.

— James veut un registre avec les signatures de tous les invités. Donnez-moi vos noms, s’il vous plaît.

À l’intérieur, Wilfreda commença à jouer du gospel sur le piano ; la musique semblait particulièrement légère et fragile dans les plaines dégagées.

— Ma femme est Vanessa Taylor, ma fille est Tara Taylor, mon fils est Jack Taylor et je suis Roland Taylor.

Oswell ouvrit le registre, fit courir son doigt jusqu’à la lettre T et vit les quatre noms inscrits. Il tendit à l’homme le porte-plume décapuchonné et lui montra où il devait signer.

Tandis que Roland inscrivait son nom, deux chevaux surgirent du périmètre est de la partie rurale de la ville, arrivant au grand galop en direction de l’église. Le regard d’Oswell passa des coursiers au kiosque, mais il ne reçut aucun signal. Les bêtes allaient à vive allure.

Oswell montra d’un air distrait l’espace où les Taylor restants devaient signer le registre puis cria :

— Godfrey, j’ai besoin d’un coup de main.

Les chevaux – un blanc et un moucheté – filaient tout droit vers l’église, un sillage de terre et de poussière derrière eux ; les cavaliers étaient courbés sur leurs selles, presque invisibles.

Godfrey arriva au pas de course du coin sud-est de l’église pour rejoindre son frère ; il rajusta le dos de sa veste. (Il venait juste d’y planquer un revolver, Oswell le savait.)

Les Danford jetèrent un coup d’œil au kiosque pour voir si Dicky distinguait quelque chose avec ses puissantes jumelles. Deux brefs éclairs rapides scintillèrent, provenant du lointain édifice – un avertissement (mais pas la certitude d’une confrontation).

— Dicky est dans l’église ? demanda Tara Taylor à Godfrey. Il a quitté la fête hier soir… et il n’est jamais revenu.

— Il est tombé malade. Je ne sais pas s’il va pouvoir venir aujourd’hui.

— Vous devriez tous entrer, les pressa Oswell.

Le miroir dans le kiosque lança de nouveaux éclairs – deux clignotements rapides. Oswell fixa son regard sur les chevaux qui fonçaient et déchiquetaient la plaine herbeuse à quatre cents mètres de là.

— Il a parlé de moi ? s’enquit Tara. Il a dit quelque chose sur moi ?

— Il a dit que vous n’étiez pas son genre de femme, répondit Godfrey en essayant de mettre fin à la conversation.

La réponse brusque fit briller la colère dans les yeux de la jeune femme.

— Pourquoi ? demanda-t-elle. Il a dansé avec moi toute la soirée.

Les chevaux étaient à trois cents mètres ; Oswell avait besoin de mettre les Taylor derrière une porte close très rapidement.

— Dicky vous a traitée de volage, dit le rancher à Tara. Et de fruste.

Oswell eut honte de l’air blessé que sa remarque provoqua, mais il n’avait pas le temps d’être gentil avec elle. Le galop des chevaux qui approchaient lui emplissait les oreilles ; les coursiers étaient à deux cents mètres.

Le rancher ouvrit la porte et fit signe à la famille d’entrer. La mère de Tara marmonna quelque chose au sujet des “gens de l’Est”, jeta un regard furieux à chacun des Danford, passa un bras autour des épaules de sa fille abasourdie et la conduisit à l’intérieur.

— Ce n’est pas une façon de parler à ma sœur. Ni à aucune femme, fit remarquer le frère de Tara, Jack, aux Danford.

— Vous, les hommes, devez apprendre les bonnes manières, ajouta Roland.

Les chevaux étaient à cent mètres ; dans le kiosque, Dicky lança à nouveau deux éclairs à l’aide de son miroir.

— Vous cherchez la bagarre ? demanda Oswell en approchant son visage de celui du père.

L’homme porcin lui rendit son regard, mais ne répondit pas.

D’une voix calme et menaçante, Oswell dit :

— Je ne veux pas perturber ce mariage. Si vous cherchez la bagarre, allons tout de suite derrière l’église. Sinon, entrez.

— Je prendrai le fils, s’il veut y goûter, ajouta Godfrey.

Jack Taylor, estimant la force d’Oswell et Godfrey supérieure, poussa son père vers la porte ouverte. Roland résista.

— Entrez avec votre fils, il n’a pas envie que vous soyez blessé, suggéra Godfrey.

Les chevaux étaient à cinquante mètres de l’église.

Oswell commença à déboutonner sa veste ; il dit :

— Mon premier coup de poing vous fracassera la mâchoire.

— C’est à chaque fois comme ça, ajouta Godfrey.

Les Taylor mâles se replièrent dans l’église. Oswell ferma la porte et remonta le revers de la jambe droite de son pantalon afin de voir la crosse de son cinq coups ; Godfrey glissa sa main droite dans son dos comme pour se gratter.

Les cavaliers se redressèrent et tirèrent d’un coup sec sur leurs rênes avec assez peu d’élégance pour ralentir leurs coursiers. Oswell reconnut l’homme sur la jument mouchetée comme étant le fils du maire, Kenneth John – l’adjoint qui aimait boire. L’autre homme – un blond maigre d’un peu moins de quarante ans avec une moustache qui dépassait de son visage –, le rancher ne le connaissait pas.

— On ne l’a pas ratée si ? demanda Kenneth. (Sa voix ressemblait à un gazouillis ; il oscillait sur sa selle.) La cérémonie de mariage.

— Elle n’a pas encore commencé, dit Oswell froidement.

— Content de te voir, adjoint, dit Goodstead en descendant de la voiture.

À en juger par son expression, Kenneth John n’aimait pas le Texan.

— Ne fais pas semblant d’être mon copain.

— Ce n’est pas ce que je fais, répliqua Goodstead. Mais j’aime bien quand tu es dans le coin, j’ai l’air beaucoup mieux.

— Je ne veux pas t’entendre dire ça aujourd’hui.

— Ne sois pas grognon. Je voulais te féliciter. Être saoul avant dix heures du matin dénote une réelle ambition.

— C’est pas ton affaire quand je bois, dit l’adjoint au visage rouge et aux cheveux noirs.

— Qui êtes-vous ? demanda Oswell au blond à la moustache sophistiquée sur son cheval.

— Un ami de l’adjoint.

— Êtes-vous invité au mariage ?

L’homme hésita, joua avec ses longues moustaches et haussa les épaules.

— Vous me donnez votre nom ou je ne vous laisse pas passer cette porte, dit Oswell.

— Bon sang, vous êtes qui pour dire ça à mon invité, dit Kenneth John au rancher.

Oswell ne répondit pas à la question.

— Il n’est pas invité, dit Goodstead aux Danford. Les seules invitations que reçoit Bill le Dindon, c’est pour les cellules de prison et les raclées.

— Arrêtez de me chercher, avertit l’homme.

— Je n’ai pas peur de tes dindes.

— C’est parce que vous savez pas. Vous savez pas ce que je les entraîne à faire !

Oswell voyait bien que l’homme était lui aussi ivre.

— Retourne à ta ferme de dindes avant que je tue moi-même quelques repas de Thanksgiving.

— Vous ne pouvez pas me parler comme ça, vous n’êtes pas le maire.

— Non. Pourtant, je l’ai fait.

Bill le Dindon bouillonnait.

— Va t’occuper de tes volailles, lui conseilla Goodstead. Elles se sentent seules.

Bill le Dindon regarda le Texan, puis Oswell, puis Godfrey, plongea cruellement ses éperons dans l’arrière-train de son cheval, provoquant un cri strident, et tira violemment sur les rênes. Le coursier blanc planta ses sabots dans la terre et partit brusquement, emportant son cavalier vers le nord. Bill le Dindon tira fermement ses rênes vers la droite ; il fit accélérer son cheval qui décrivit un large cercle autour de l’église, tandis qu’il enfonçait ses éperons, lui arrachant des cris de douleur et le blessant au sang. (Godfrey fit scintiller son miroir une fois en direction du kiosque pour que Dicky ne descende pas l’imbécile.)

— Tu vas bien te tenir si on te laisse entrer ? demanda Goodstead à Kenneth John.

— Ne me parle pas comme si j’étais un enfant.

— Ça ne risque pas d’arriver, j’aime bien les enfants.

Bill le Dindon termina sa deuxième orbite tapageuse autour de l’église puis lança son coursier vers la ville en criant à Oswell quelque chose qu’il ne distingua pas, mais qui ressemblait à “Saletêtededindon”.

— Tu es qui, et eux, pour m’empêcher d’entrer ? Je suis invité.

(Oswell vérifia la liste : l’adjoint ivre était dessus.)

— Il se trouve que je sais avec certitude que celui à qui l’invitation a été envoyée était le Kenneth John sobre, répondit Goodstead. T.W. m’a laissé dehors pour que je m’assure qu’il n’y ait aucun problème. Tu vas bien te tenir si on te laisse entrer ?

— Je n’ai pas à te répondre, mais tu devras expliquer au maire pourquoi tu as laissé son fils dehors si tu me barres le passage.

— Je ne suis pas inquiet. C’est un homme raisonnable et il sait que tu picoles trop.

Kenneth John regarda Oswell et Godfrey d’un air presque suppliant.

— Dis-moi que tu vas t’asseoir à côté de ta maman et de ton papa et que tu vas bien te tenir, exigea Goodstead.

— Fiche-moi la paix, dit l’homme maussade.

— Promets que tu te tiendras bien et on te laisse entrer.

Caressant d’un air morose la crinière mouchetée de son cheval, l’homme intimidé dit :

— Je me tiendrai bien.

— Alors va attacher cette jument.

Kenneth, la tête basse comme si on l’avait frappé à l’arrière du crâne, fit avancer son coursier vers le côté de l’église, où une vingtaine d’animaux avaient été attachés. Il disparut au coin sans un mot de plus.

— Merci de nous avoir aidés à nous occuper de ces deux gars, dit Oswell à Goodstead.

— Je ne suis qu’un représentant de la loi qui essaie d’aider d’honnêtes gens comme vous à obtenir leurs signatures.

Oswell regarda l’adjoint, sans parvenir à deviner dans les traits vides de l’homme si la remarque était ou non facétieuse.

— Nous apprécions le coup de main, dit Godfrey.

Oswell vit une voiture en toile verte émerger de la partie sud-est de la ville ; elle était tirée par un attelage de quatre chevaux.

— Vous savez qui est dans cette voiture ? demanda Oswell au Texan.

— Les Sally. Leur papa est en fauteuil roulant, alors c’est comme ça qu’ils le transportent.

Oswell lança à Godfrey un regard qui disait à son frère de rester dans le coin au cas où les passagers ne fussent pas ceux qu’ils étaient censés être.

— Vous avez quelque chose contre les infirmes ? fit remarquer Goodstead. On les abat, à l’Est ?

La voiture approchait ; les sabots des chevaux soulevaient un nuage de poussière dans leur sillage qui dissimulait partiellement le véhicule derrière eux.

— Nous voulons seulement empêcher d’entrer ceux qui n’ont rien à faire ici, expliqua Godfrey.

— C’est ce que moi et T.W. pensons à propos de Trailspur.

Bien que le visage de l’homme fût inexpressif, il était difficile pour Oswell d’interpréter cette remarque avec bienveillance. Le Texan retourna à la voiture, grimpa à l’intérieur et distribua les cartes à Tim Halders, qui instantanément maudit sa malchance.

28

Anomalie à l’horizon

DICKY porta les jumelles à ses yeux et regarda vers l’ouest par-dessus le muret du kiosque qui était à hauteur de taille. Pressé par la cravache d’un cocher trapu, un attelage de quatre chevaux tirait une voiture en toile verte sur la plaine, en direction de l’église. L’emplacement du kiosque, au sud et à l’ouest de l’édifice sacré, lui offrait une vue sur le côté droit du véhicule qui avançait vers le nord-est depuis le centre-ville. Par la fenêtre, il distingua le visage d’une femme et celui d’une très vieille personne dont il était difficile de déterminer le sexe. Dicky savait qu’il ne voudrait jamais devenir aussi vieux.

Il regarda à nouveau les Danford, tous deux debout devant l’entrée principale de l’église derrière lui, attendant les nouveaux arrivants. La situation semblait banale, même si Dicky savait que la voiture était un endroit plausible pour dissimuler les bandits ; il leva son miroir, le pencha pour attraper le soleil et transmit son inquiétude aux Danford.

La voiture stoppa à dix mètres de la façade de l’église ; Oswell fit un signe de la main droite aux nouveaux arrivants, dit quelque chose et regarda son frère. Deux femmes descendirent de la voiture ; elles ressemblaient à des oiseaux et avaient les cheveux argentés. Elles prononcèrent huit mots à l’intention d’Oswell ; un instant plus tard, lui et Godfrey se dirigèrent vers le véhicule et en sortirent un fauteuil roulant en bois. Les Danford extirpèrent alors le vieil homme (ou femme) unijambiste du véhicule et l’installèrent avec douceur sur la chaise roulante à haut dossier. Les femmes aux cheveux argentés poussèrent le vieillard (ou la vieillarde) en direction de la porte. (Dicky supposa que cet individu tout ridé était leur père – ou leur mère –, bien qu’il fût possible qu’il – ou elle – fût un grand-parent.)

Oswell posa à la famille une question et chaque personne répondit en ouvrant la bouche à quelques reprises. Il offrit alors son porte-plume (invisible pour Dicky à cette distance) à l’aîné (ou l’aînée), qui eut quelques difficultés à écrire son nom. Les femmes aux cheveux argentés posèrent la tranche du registre ouvert sur la tête du vieillard (ou de la vieillarde) – comme s’il s’agissait d’un bureau – et griffonnèrent leurs signatures. Oswell les remercia et ouvrit la porte. Les dames poussèrent l’individu infirme dans l’église.

Dicky posa ses jumelles, sortit sa montre, l’ouvrit en appuyant sur le bouton et regarda l’heure : on était à quatorze minutes de dix heures. Le service était censé débuter à l’heure pile, même si Lingham avait dit qu’ils attendraient un quart d’heure avant de commencer. Deux couples approchaient à pied de l’entrée, riant et parlant. Dicky lança un éclair à l’aide du miroir : il lui semblait peu probable qu’ils constituent une menace.

Durant les vingt minutes qui suivirent, le New-Yorkais observa les derniers invités arriver, signer et entrer dans l’église. Après quoi, il regarda Oswell s’adosser à côté de la porte fermée et dire quelque chose à Godfrey, qui venait juste de terminer sa dix-neuvième orbite autour du bâtiment. Le Danford grassouillet secoua la tête – une réponse négative.

Les portes principales de l’église s’ouvrirent de l’intérieur ; le shérif se tint dans l’encadrement et cria en direction de la voiture garée. L’adjoint au visage vide et le cocher émergèrent du véhicule et entrèrent. Le shérif dit quelque chose à Oswell puis ferma la porte. Dicky regarda sa montre : le service était sur le point de commencer.

Un bruit ressemblant à une pierre lancée contre la paroi d’une falaise attira l’attention du New-Yorkais. Le bruit aurait pu être un éboulis à trente kilomètres de distance, un arbre qui tombait ou un coup de feu.

Dicky regarda les grandes plaines, qui, cent kilomètres à l’est, s’élevaient en sommets cyclopéens qui venaient ronger la base du soleil levant. Il braqua ses jumelles face à l’horizon dégagé.

L’étendue plate des plaines qu’il avait inspectée deux douzaines de fois ce matin-là était toujours paisible. Il entendit un autre claquement lointain ; Dicky était presque sûr qu’il s’agissait d’un coup de feu.

Il se retourna vers l’église et fit scintiller deux fois son miroir en guise d’avertissement ; Godfrey retourna le signal. Dicky installa son fusil longue portée sur la balustrade qui encerclait la structure et vérifia la chambre – elle était propre et chargée. Il posa par terre le fusil à levier de sous-garde qu’Oswell lui avait donné et tous les magasins de sept balles à côté.

Le New-Yorkais coinça le six coups dans sa ceinture et leva ses jumelles. À l’horizon, à l’est, noires sur les montagnes bleues et grises, se trouvaient cinq petites taches qui n’étaient pas là auparavant. Il n’arrivait pas à distinguer si les anomalies étaient des hommes ou des chevaux, même s’il s’agissait assurément d’êtres en mouvement.

Dicky lança des éclairs aux Danford à l’aide de son miroir et regarda à nouveau vers l’horizon à l’est dans ses puissantes jumelles. Les taches avaient grossi pour atteindre la taille de puces ; même d’aussi loin, il savait qu’elles approchaient très rapidement. Un des points s’allongea horizontalement en virant vers la droite, prouvant que lui et les autres taches de même taille étaient des quadrupèdes. À cette distance – plus de cinq kilomètres – Dicky n’aurait su dire si ces chevaux étaient montés.

Il y eut un autre coup de feu lointain, à peine audible ; une des petites taches s’allongea verticalement (se dressant sur ses pattes arrière, supposa Dicky). Si ce coursier avait un cavalier, l’homme avait très probablement été jeté bas. Le cheval redescendit jusqu’à retrouver sa hauteur normale et galopa aux côtés de ses compagnons ; le bruit de la charge des animaux ne traversait pas les plaines.

Deux autres détonations assourdies claquèrent à l’horizon. Les taches se déployèrent tout en continuant de galoper droit sur l’église. La poussière et la terre que les chevaux soulevaient diminuaient considérablement la visibilité qu’avait Dicky : il ne voyait plus le paysage derrière les animaux. Le New-Yorkais réalisa que tel était probablement le but de leur cavalcade stimulée par les revolvers et son estomac se noua.

Dicky fit scintiller trois fois son miroir à l’intention des Danford ; il scruta à nouveau l’horizon à l’est.

Les bêtes lointaines faisaient naître dans leur sillage un nuage gris de gravillons sur la plaine, en direction de l’église. Le cœur du New-Yorkais martelait sa poitrine ; il ne douta pas un instant que Quinlan était le prestidigitateur derrière le voile de poussière.

Les chevaux cavalaient sur les trois kilomètres de terre qui les séparaient du kiosque ; aucun ne transportait de cavalier ou ne portait de selle. Dans ses jumelles, Dicky vit que les bêtes tiraient des cordes qui traînaient des objets lourds sur le sol, faisant tourbillonner encore plus de pierraille que n’en produisaient leurs sabots – un semblant de charrue (énorme).

La vague de saleté que les coursiers faisaient jaillir mesurait huit cents mètres de large et s’élevait dans le ciel, masquant les plaines et les montagnes. La poussière collait aux animaux – ils devenaient de moins en moins visibles à mesure qu’ils approchaient du kiosque. Le soleil brillait par intermittence à travers le voile qui s’étendait, vieil homme lubrique faisant des clins d’œil à une fille naïve.

Dicky posa ses jumelles, saisit son fusil longue portée et visa le cheval du milieu. Il attendit que la bête poussiéreuse pénètre dans la zone de portée de mille mètres dans laquelle son fusil était assez précis. Il aligna le point lointain dans sa ligne de mire, inspira, expira, et pressa doucement la détente. L’arme eut un mouvement de recul dans ses mains ; le tir éclata dans les plaines en sifflant, accompagné par l’écho de la détonation. Le cheval du milieu se cabra mais reprit son galop. Il avait une balle dans la poitrine, une blessure qui irriterait l’animal mais n’arrêterait pas immédiatement son galop.

Le New-Yorkais savait qu’il devait toucher une patte s’il voulait abattre un cheval, mais un tel tir était quasi impossible à cette distance. Dans le viseur de son fusil longue portée, les membres du cheval étaient pour le moment invisibles.

Dicky attendit que la cavalcade soit à sa portée.

Quand les coursiers furent à cinq cents mètres, il pointa son fusil sur celui du milieu, visa l’espace sous sa masse et pressa la détente ; le canon claqua ; la balle siffla sur la plaine ; le cheval bascula en avant, son arrière-train fouetta l’air et la bête s’abattit sur sa mâchoire en se tordant horriblement le cou. En peu de temps, l’animal à terre fut dissimulé par la poussière que les autres soulevaient comme une forte marée.

Dicky ouvrit la culasse, arracha la cartouche chaude et en glissa une neuve. Il visa sous la masse d’un des quatre chevaux restants, inspira pour stabiliser sa prise sur l’arme et appuya sur la détente. Le canon claqua ; le projectile en plomb siffla sur la plaine. Le cheval rua – le tir l’avait probablement touché à la poitrine –, mais l’animal continua d’avancer.

Le New-Yorkais leva ses jumelles à hauteur de visage et regarda la harde. Deux coursiers supplémentaires avaient émergé de la vague de poussière pour remplacer celui qui était tombé ; ils étaient tous deux couverts de saletés et presque totalement invisibles, même à travers les jumelles. Comme les quatre autres, ils tiraient des objets grossiers sur le sol et étendaient le voile.

Dicky sentit un vent frais sur son front ; son estomac se noua pour la seconde fois en cinq minutes. Il frappa la balustrade de son poing, de rage.

— Non, communiqua-t-il à la brise qui soufflait vers l’ouest, droit sur lui.

Le vent transportait la tempête de poussière sur l’arrière-train des six coursiers, sur leurs flancs et leurs narines : on aurait dit qu’ils tombaient lentement dans une mare d’eau trouble. Ils disparurent ; le mur gris avança.

Le New-Yorkais n’avait trouvé aucun plaisir dans l’exécrable (et improbable) prouesse d’essayer d’abattre les six chevaux (et tous les autres qui émergeraient de la poussière), mais, maintenant, il n’avait d’autre choix que de s’asseoir et d’attendre leur arrivée… et celle de ceux qu’ils escortaient.

Dicky posa son arme et attrapa le fusil à levier de sous-garde qu’Oswell lui avait donné. L’arme à feu n’était pas précise au-delà de trois cents mètres, mais elle pouvait tirer sept balles au lieu d’une seule… ce qui était préférable puisque le New-Yorkais était à peu près sûr que ce combat ne s’engagerait pas à distance.

Des doigts de sa main droite, Dicky actionna le levier ; le mécanisme de chargement claqua et amena une cartouche du magasin vers la chambre. Il s’assit sur le banc du kiosque et observa la poussière emplir l’horizon à l’est. La crête de la vague était à quatre cents mètres du kiosque ; il en émergeait le bruit des sabots, les hennissements et les cliquetis métalliques sur les pierres.

Dicky se saisit de ses jumelles et jeta un coup d’œil à Oswell et Godfrey, tous deux debout devant l’église, regardant la colonne avancer. Le Danford grassouillet était bouche bée comme un enfant étonné.

Le New-Yorkais s’agenouilla derrière le muret du kiosque (qui ne résisterait pas aux balles d’un fusil de gros calibre tirées d’une courte distance, mais était assez épais pour arrêter des munitions plus légères) et observa la tempête de poussière engloutir la plaine et avaler le ciel.

Du sable vola dans ses yeux ; ses longs cils battirent de haut en bas comme des ailes de papillon. Il avala des grains de poussière et éternua trois fois, incapable de réprimer le réflexe. Dicky cracha, fourra un mouchoir dans sa bouche et aspira laborieusement de l’air propre dans ses poumons à travers le tissu.

La tempête de poussière dévora le kiosque, isolant la structure et le solitaire tireur d’élite à l’intérieur. Dicky regarda à nouveau vers l’église et ne vit qu’un déluge de terre. De ses yeux voilés par les larmes, le New-Yorkais étudia les environs avec l’acuité d’un vieil homme myope aux dernières lueurs du crépuscule.

Il entendit des sabots à sa droite et pointa l’extrémité de son fusil dans cette direction. Une poche s’ouvrit dans le maelström, révélant la silhouette sombre d’un cheval auquel un cavalier était cramponné, courbé en avant, le visage collé à la selle. Dicky pressa la détente, actionna le levier et tira une nouvelle fois sur la forme noire. La seconde balle fila dans le cylindre découpé par la première dans la poussière et pénétra dans le dos du cavalier. L’homme poussa un cri et tomba de cheval. Avant que la poche dans le maelström ne se refermât, le New-Yorkais vit un sabot atterrir sur le tibia droit du cavalier à terre et le briser.

Un léger craquement de bois résonna derrière Dicky ; il pivota dans sa direction. Un homme noyé dans la poussière avait les mains accrochées à la balustrade – il se hissait sur l’estrade. Le New-Yorkais pointa l’extrémité de son arme sur l’homme en train de grimper et actionna son levier de sous-garde. Le claquement métallique alerta l’homme ; il tendit la main vers sa hanche ; Dicky ajusta un tir qui éclaboussa de vermeil la poussière derrière la tête de l’ennemi. Les gravillons et le sang agglutinés ressemblaient à des boules de gomme sur le sol ; l’homme bascula un instant plus tard.

Une poche dans la poussière révéla deux chevaux transportant des cavaliers courbés en direction de l’église. Dicky visa ; la poussière tourbillonna brusquement dans la trouée et l’empêcha de tirer.

Le canon d’un revolver s’écrasa sur la nuque de Dicky. Ce n’est qu’après avoir senti le contact froid de l’arme qu’il remarqua que le plancher du kiosque était descendu de trois millimètres.

Le propriétaire de l’arme dit :

— Lâche-le.

Dicky hésita.

Un poing heurta le côté droit de la tête du New-Yorkais ; son oreille droite bourdonna et le brûla ; une ecchymose fit instantanément enfler sa joue. Dicky eut un haut-le-cœur et cracha le mouchoir qu’il avait dans la bouche.

— Lâche-le, ordonna l’homme.

À ce moment-là, Dicky envisagea de se retourner et de tirer sur son assaillant, un acte qui abrégerait probablement la vie de son ennemi et mettrait fin à la sienne, purement et simplement.

Au lieu de quoi, le grand séducteur lâcha son fusil ; le bruit résonna sur les planches du kiosque. Il ne savait pas si cet acte était dicté par la lâcheté ou l’optimisme. Il était clair qu’une partie de lui-même avait l’impression qu’il avait une chance contre Quinlan… ou du moins une chance de s’échapper vivant de la confrontation.

Le ravisseur arracha le revolver que Dicky avait dissimulé sous sa ceinture et le lança sur l’estrade, où il rebondit deux fois.

Le New-Yorkais jeta un coup d’œil derrière lui et vit une personne qu’il ne reconnut pas. L’homme était un Indien d’à peu près son âge, un foulard en travers de ses narines et de sa bouche et des verres de lunette collés contre ses yeux par un chiffon percé de deux trous. Il portait un gilet en peau de loup.

— Retourne-toi, dit l’Indien.

Le New-Yorkais obtempéra.

Celui qui l’avait capturé enfonça son arme dans le dos de Dicky et le poussa vers les marches avec une brusque bourrade et le mot “avance”. Le New-Yorkais traversa lentement le plancher, les mains en l’air. Quand il atteindrait les marches, il avait l’intention de les baisser et de faire un brusque écart vers la droite… en espérant que la poussière le dissimulerait suffisamment pour lui procurer une occasion de s’échapper.

Le vent capricieux faiblit un instant puis souffla vers le sud.

Devant le kiosque se trouvaient trois hommes supplémentaires ; tous avaient une arme pointée sur Dicky. Le New-Yorkais n’en reconnut aucun, mais ils le reconnurent tous à travers les lentilles qui leur faisaient des yeux de hiboux.

— Ligotez-le, dit l’Indien avant de pousser Dicky hors du kiosque. Le sol s’écrasa sur le plus bel homme à l’intérieur des limites de la ville de Trailspur. L’air s’échappa de ses poumons ; en reprenant son souffle, il aspira un petit caillou acéré.

29

Union sacrée

T.W. conduisit sa fille au bout du tapis bleu qui séparait les deux moitiés bondées de l’église. Wilfreda jouait avec enthousiasme le cantique que Beatrice avait choisi, une composition très alambiquée intitulée Il observe ses enfants avec amour, écrite par un compositeur anglais un siècle plus tôt. James était debout sur l’estrade, les mains jointes pour empêcher ses doigts de gigoter. Le shérif avait l’impression que l’anxiété du futur marié s’était dissipée durant la dernière heure. Peut-être que la menace qui inquiétait James et ses amis ne viendrait pas troubler ce jour sacré, après tout.

Le pasteur Orton avança jusqu’au bord de l’estrade, s’arrêta, mit ses mains dans son dos et contempla l’assemblée ; un sourire tout en dents rida la barbe qui jaillissait telle une cascade de son visage. T.W. conduisit Beatrice à l’homme de Dieu ; le pasteur prit délicatement sa main gauche et l’amena à James. Le shérif s’éloigna de l’estrade et s’assit sur le siège près de l’allée centrale dans la première rangée de bancs, à droite, sous lequel il avait plus tôt caché la boîte contenant le châle et le revolver.

Meredith lui prit la main, la serra et l’embrassa sur la joue ; ces signes d’affection l’aidèrent à atténuer le vif accès de mélancolie inattendu qu’avait engendré l’acte de confier sa fille. Les mains de Wilfreda tricotèrent un contrepoint ardu sur le piano ; l’espace d’un instant, T.W. crut entendre un faible grondement derrière la musique, mais le son indéfinissable fut couvert par le rire explosif du pasteur.

— Si ce n’est pas un beau couple, dit l’homme de Dieu, en toisant la mariée et le marié. Êtes-vous tous les deux prêts à ne faire qu’un aux yeux du Christ ?

— Sûr, dit James.

— Je sais qu’il aime bien vous voir ensemble, dit le pasteur en frappant dans ses mains.

Beatrice, pas du tout intéressée par ce charabia, hocha la tête et dit :

— Merci. S’il vous plaît, commencez la cérémonie, pasteur Orton.

— D’abord, je veux vous montrer une chose que j’ai apportée. Seulement à la future mariée. C’est une chose que je ne sors que pour les occasions spéciales comme celle-ci. Suivez-moi.

Beatrice, surprise par la requête du pasteur Orton, s’éloigna de James et avança aux côtés de l’homme de Dieu.

Quand ils furent près du lutrin, le pasteur dit à l’assemblée d’une voix froide et peu amicale :

— Je veux que vous regardiez bien, bande d’idiots.

T.W. sentit un frisson parcourir sa colonne vertébrale ; il se leva de sa chaise, tout comme Goodstead une rangée derrière lui. James fixait le pasteur, la bouche ouverte.

De sa main gauche d’acier, le pasteur Orton saisit l’arrière de la tête de Beatrice et fracassa son visage contre le lutrin, où le cartilage de son nez se brisa. Elle poussa un cri de surprise et de douleur.

T.W., James et Goodstead se précipitèrent sur le pasteur.

L’homme de Dieu sortit un revolver d’une Bible évidée et appuya le large canon sur l’arrière de la tête de Beatrice. Il arma le chien ; le métal cliqueta.

T.W., James et Goodstead s’arrêtèrent.

Le shérif regarda sa fille ; son visage était pressé contre la surface dure du lutrin ; ses épaules étaient secouées ; un faible gémissement s’échappait de ses lèvres qui lui donnait envie de mourir.

Le pasteur posa son coude gauche sur la nuque de Beatrice et cogna l’arrière de son crâne avec la crosse de son revolver.

— Reculez, les gars.

Les trois hommes se replièrent.

— Laissez ma femme tranquille, dit James.

— Vous n’êtes pas mariés. Et vous ne devriez pas mentir au sujet de vos vœux dans la maison de Dieu, à moins que vous ne vouliez que quelque chose de grave ne se produise.

— Que voulez-vous ? dit T.W., incapable de regarder sa fille prise de convulsions, les mains serrées en deux poings durs.

— D’autres invités vont arriver. Nous n’avons plus qu’à les attendre. Taisez-vous maintenant.

L’assemblée choquée était silencieuse. Le bruit que T.W. avait à peine distingué pendant que Wilfreda jouait devint audible pour toute l’assistance – c’était un roulement de sabots.

Un coup de feu retentit dans les plaines lointaines, suivi d’un autre, puis d’un autre.

— C’est eux, dit le pasteur.

30

Arrivées tardives

OSWELL et Godfrey dételèrent la voiture de Tim Halders ; l’attelage de chevaux libéré fuit la tempête de poussière qui approchait. Les Danford tirèrent la voiture devant les portes principales de l’église, logèrent leurs doigts sous les planches du bas et la soulevèrent ; le véhicule bascula sur le côté, les roues tournant dans le vide.

Godfrey plongea la main dans la terre, trouva la boucle de corde enterrée et tira d’un coup sec. Le coffre s’ouvrit, révélant les trois fusils à levier de sous-garde qu’ils y avaient cachés plus tôt. Il saisit les armes par le canon.

Oswell arracha la corde du couvercle du coffre, se précipita vers l’entrée de l’église et l’enroula fermement autour des poignées en bronze pour décourager quiconque serait tenté de pointer son nez dehors au milieu d’un échange de coups de feu.

Godfrey entassa les magasins chargés à côté des fusils sur le flanc bombé de la voiture retournée.

Oswell s’empara des jumelles dans le coffre et le referma. Le rancher regarda à l’est : le kiosque et tout ce qui se trouvait au-delà étaient dissimulés par la tempête de poussière qui n’était plus désormais qu’à deux cents mètres.

— J’espère que Dicky en a eu quelques-uns, dit Godfrey.

— J’ai reconnu le bruit du levier de sous-garde. Il a tiré quelques coups.

— Il ne nous a pas laissés tomber.

— Non.

Les Danford, entièrement protégés, hormis la tête, par la voiture renversée, observaient la progression de la tempête et patientaient.

— Je ne m’attendais pas à ça, dit Godfrey. Je n’arrive pas à croire qu’il ait fait tout ça seulement pour prendre sa revanche sur nous.

— Il devait avoir un peu plus que la vengeance en tête.

Godfrey rumina un moment et dit :

— Peut-être qu’on a été idiots de penser qu’on pourrait être plus malins et prendre un type comme Quinlan à son propre piège.

— On n’avait pas le choix. On ne pouvait pas laisser ce merdier à Lingham.

— Ouais.

Les deux frères se regardèrent un moment, puis regardèrent à nouveau la tempête de poussière à cent mètres de là.

— Si tu t’en sors et pas moi, tu m’enterreras près de m’man ? J’ai dit que je ne voulais jamais retourner à Pineville, mais je n’arrive pas à songer à un autre endroit où tu pourrais me mettre.

— Je t’enterrerai là-bas.

— Merci.

Ils observèrent le maelström avaler le ciel et la terre, une infecte éclipse.

Les frères Danford sortirent des mouchoirs de leurs poches et les attachèrent sur leur nez et leur bouche. Ils nouèrent solidement les cordons en cuir de leurs chapeaux sous leur menton.

Les deux frères saisirent leurs fusils et les braquèrent sur le milieu de la colonne, la crosse bien serrée sous le bras. Moins de cinquante mètres les séparaient de la terre bouillonnante. Oswell sentait le martèlement des sabots dans son ventre.

La proue de la tempête de poussière frappa les Danford. Ils baissèrent la tête, utilisant le bord de leurs chapeaux et la crosse de leurs armes pour protéger l’œil qui visait. Une forme horizontale sombre dansa devant eux.

— Pas de cavalier, dit Godfrey.

Les Danford différèrent leur tir.

La silhouette d’un oiseau volant bas flotta dans le brouillard, l’air envahi par la terre lui brouillant les idées. Un coup de feu claqua ; l’ombre tressaillit puis tomba du ciel, ne battant que de l’aile droite.

— Ce tir venait de là-bas, montra Oswell.

Chacun des Danford tira une balle, actionna le levier et tira une seconde balle. Un faible gémissement se fit entendre de l’autre côté du voile.

Le vent tourna ; une poche de ciel clair s’ouvrit. Oswell vit l’arrière-train d’un cheval et le bord d’une selle. Il visa là où le cavalier devait se trouver (s’il y avait quelqu’un sur le cheval – il n’en savait rien) et pressa la détente. Le canon claqua ; la balle siffla, traçant un sillon dans la poussière. Il actionna le levier de son fusil et tira un second coup de feu avant de savoir si le premier avait atteint sa cible.

Un homme tomba en arrière dans la poche de ciel clair, agrippant son cou sanglant en gargouillant.

Oswell leva ses jumelles et regarda le cavalier à terre.

— Tu le reconnais ? demanda Godfrey.

— Non.

Godfrey s’empara des jumelles et eut un bref aperçu de l’homme mourant avant que les grains de poussière tourbillonnants n’emplissent la trouée.

— On dirait un truand ou un muletier, dit-il.

— Quinlan nous envoie les piètres gâchettes en premier. Chaque type qu’on descend, c’est un de moins à payer quand ce sera terminé.

Godfrey posa les jumelles, essuya la poussière de l’œil avec lequel il visait et hocha la tête.

La poussière tourbillonna violemment à contre-courant ; les Danford attendirent que d’autres trouées de clarté apparaissent dans le maelström opaque, mais ils se retrouvèrent à l’inverse à découvert dans une poche. Six tirs sifflants transpercèrent le brouillard dans leur direction, dont un fissura et fit tourner la roue derrière la tête de Godfrey. Les Danford ripostèrent jusqu’à ce que leurs fusils soient vides, moment où ils se baissèrent derrière la voiture. Le duo prit de nouveaux magasins dans la réserve, les inséra et actionna le levier pour amener les balles dans la chambre.

Oswell se coucha à plat ventre, avançant doucement dans la terre jusqu’à la limite de son abri et leva son canon. À l’autre bout de la voiture, il vit Godfrey s’agenouiller et pointer son arme.

Une trouée s’ouvrit dans la poussière juste devant Oswell. Une botte descendit et s’abattit sur le canon de son fusil, enfonçant sa gueule dans la terre. La balle tirée mourut dans le canon et secoua l’arme dans ses mains. Il leva les yeux.

— Salut Oswell, dit l’un des jumeaux, un sourire sur son visage de bronze craquelé entouré d’une barbe hirsute et de cheveux noirs pendouillant.

Il sortit son arme et la pointa sur le visage du rancher trop rapidement pour que l’homme cloué au sol n’ait le temps d’appuyer sur la détente et encore moins de viser.

Oswell se tourna et cria :

— Godfrey, ils sont sur nous !

Le rancher finit sa phrase une seconde avant qu’une botte n’arrache le fusil des mains de son frère d’un coup de pied ; l’arme voltigea dans les airs et percuta l’église derrière eux. L’autre jumeau sortit deux revolvers et appuya leurs canons sur le crâne de Godfrey.

Celui qui se tenait au-dessus d’Oswell dit :

— J’espère qu’il y a de la place pour nous tous à la cérémonie. J’adore les mariages, et Arthur aussi, même si ça le rend sentimental, parfois.

Oswell jeta un coup d’œil au visage de l’autre jumeau ; la face basanée, hirsute, était un masque impénétrable.

— Il ne parle plus. Quand vous nous avez laissés à ces Appanuqis, on s’est retrouvés dans de sales draps, le poupon a été tué et mon frère a perdu sa langue.

Le jumeau bavard arracha d’un coup de pied le fusil des mains d’Oswell ; il voltigea dans la terre avant de heurter un rocher cinq mètres plus loin.

— Debout tous les deux, dit le loquace.

Oswell prit appui sur ses paumes et commença à se lever. Le loquace donna un coup de pied dans sa main gauche ; il tomba lourdement à terre.

— Debout, j’ai dit.

Oswell prit appui sur ses paumes, attendit une botte qui ne vint pas et se leva ; le haut de sa tête arrivait au niveau des yeux du loquace.

— Mettez les mains dans le dos.

Godfrey mit ses mains dans le dos ; Arthur balaya ses jambes, l’envoyant mordre la poussière. Le jumeau silencieux enfonça un genou dans la colonne vertébrale de l’homme grassouillet, remit dans son étui un de ses pistolets et extirpa le revolver planqué dans la ceinture de Godfrey.

— Tu n’as pas de revolver dans le dos, si ?

Le loquace fit tourner Oswell et tata ses reins à la recherche d’une arme qui ne s’y trouvait pas. Il ne vérifia pas la botte du rancher.

Arthur enroula une corde en chanvre en forme de huit autour des poignets de Godfrey ; il tira fermement sur les liens ; la ficelle crissa. Il rengaina son pistolet et fit un nœud adamantin à l’aide de ses deux mains. Le jumeau silencieux se leva et braqua son arme sur Oswell.

— J’te ligote comme ton frère, si c’est bien lui sous tout ce blanc de baleine, dit le loquace.

Oswell sentit un bout de corde entourer son poignet gauche, puis s’enrouler autour de l’autre. Le loquace tira sur les liens d’un coup sec ; la ficelle crissa ; le rancher sentit des élancements dans ses poignets et le bout de ses doigts devint froid, mais il resta silencieux – il savait qu’admettre sa douleur ne ferait qu’accroître le plaisir que ressentaient les jumeaux à agir ainsi.

— Ne me blâme pas, c’est Arthur qui veut que ce soit serré. Il aime bien quand les mains deviennent violettes.

L’assaillant rengaina et fit un nœud solide ; le majeur et l’annulaire d’Oswell eurent un mouvement convulsif dû à la pression du lien. Arthur saisit Godfrey par le col et le mit debout.

Oswell vit le loquace se tourner vers l’est et faire un signe de la main ; le rancher regarda par-dessus son épaule. Les têtes de quatre chevaux et les cavaliers qu’ils transportaient glissaient vers lui sur la poussière qui retombait, tels des cygnes à la surface de l’eau. Sur l’arrière-train d’un des coursiers se trouvait Dicky, jeté comme un sac de riz et couvert de terre. Oswell avait supposé que l’homme était mort au kiosque, mais le voir prisonnier – et totalement neutralisé – fracassa ses derniers sérieux espoirs de retrouver la liberté.

— Il n’en reste plus qu’un, de vous tous, ce géant idiot, et je suis sûr qu’Orton lui a bien fait peur, à lui et au reste de l’assemblée, à l’heure qu’il est.

Oswell et Godfrey échangèrent un coup d’œil morbide.

— Il vous a bien eus, non ?

Le seul danger dont les sentinelles du Gang du grand boxeur avaient protégé les invités était cet imbécile d’éleveur de dindes. Ils avaient fait confiance à l’opinion du shérif Jeffries à propos du pasteur, mais le représentant de la loi ne savait pas à quel point l’ennemi était rusé et dangereux. Oswell aurait parié que ce pasteur Orton était un véritable homme de Dieu (bien qu’ayant perdu Sa grâce) qui aurait pu parler longuement de n’importe quel verset de la Bible et procéder à la cérémonie de façon convaincante. Quinlan était un homme qui soignait les détails.

— T’as rien à dire à propos de tout ça ? demanda le loquace à Oswell.

Il ne répondit pas. Il savait par expérience que tout ce qu’il dirait au misanthrope ne ferait que l’inciter à davantage de violence.

— Regarde là-bas, dit le loquace.

Oswell regarda l’endroit que montrait l’homme à l’est. Un petit carré noir apparut au milieu des grains de poussière tourbillonnant, même si à cette distance il était incapable d’identifier ce qu’il voyait.

Les quatre hommes à cheval, y compris l’Indien qui transportait Dicky, passèrent devant les jumeaux et les Danford. Oswell regarda le visage du New-Yorkais ; du sang coulait de ses arcades sourcilières ouvertes et de ses joues tuméfiées sur son front et ses cheveux noirs, d’avoir été jeté la tête en bas sur l’arrière-train du cheval. Dicky était conscient, bien que vaincu et étourdi.

— Allez attacher ces chevaux, dit le loquace aux quatre hommes.

L’Indien, vêtu de mocassins, d’un pantalon et d’un gilet en peau de loup, descendit de sa jument brune et montra le New-Yorkais balancé sur l’arrière-train.

— On l’amène à l’intérieur, précisa le loquace.

L’Indien saisit Dicky par les cheveux et le jeta à terre d’un geste brusque, où il s’abattit comme un sac de linge sale. L’homme sanguinolent souleva sa tête du sol et regarda les Danford ; aucun d’eux ne prononça un mot.

Oswell regarda à nouveau le carré sombre et découvrit qu’il s’était transformé en une diligence beige et verte tirée par un attelage de six chevaux allant au petit galop, vue de face. Godfrey regardait le véhicule. Dicky leva la tête et le fixa de ses yeux larmoyants.

Ils savaient tous qui était à l’intérieur.

31

À la santé des mariés

BEATRICE ne sentait plus son visage. Un poignard de feu l’élançait là où son nez se trouvait autrefois, mais le reste de son visage était engourdi, comme vidé de son sang ou gelé. Elle avait dans la bouche un goût de mucus, de cuivre et les éclats crayeux d’une dent cassée. Le coude du pasteur Orton quitta sa nuque.

L’homme appuya le canon de son revolver sur son cou et dit :

— Debout. Montre-leur comme tu es jolie.

Pour la première fois depuis que le pasteur s’était rendu maître du mariage, Beatrice leva la tête du lutrin et fit face aux invités. Les bouches s’ouvrirent et les yeux s’écarquillèrent ; des haut-le-cœur et des pleurs s’élevèrent dans l’assistance. La plupart des membres de l’assemblée détournèrent le regard. Le sang pulsait dans les tissus sous sa peau argileuse.

Elle regarda son père, assis au premier rang ; des larmes coulaient sur son visage. Il ne faisait pas un bruit, se contentait de la fixer. Meredith tenait sa main gauche entre les deux siennes et la tapotait. Beatrice tourna son regard humide vers son futur époux. Jim était assis à l’autre bout de l’estrade, le visage dans les mains, les épaules secouées.

— Je suis tellement, tellement désolé, dit-il.

Il regarda le pasteur Orton et supplia :

— S’il vous plaît, non. S’il vous plaît, ne lui faites plus de mal.

— On s’amuse, c’est tout.

Quelque chose claqua contre l’arrière du crâne de Beatrice et l’église tout entière pencha comme un canoë sur le point de chavirer.

Incapable de se contrôler, Jim se précipita sur le pasteur. L’homme de Dieu arma le chien de son revolver et l’écrasa contre la tempe de Beatrice.

Son père cria “Non, non, non”, se jeta sur James, heurtant le titan de profil, lui faisant perdre l’équilibre et le faisant tomber plus loin sur l’estrade. Le futur marié était étalé au sol ; le shérif se plia en deux et pressa sa main sur sa hanche blessée.

— Ne sois pas idiot, dit-il à Jim. Il va tirer.

— Je ne peux pas supporter de le voir lui faire mal.

— Ce n’est pas plus facile pour moi !

Beatrice n’avait jamais entendu autant de vitriol dans sa voix. Elle cracha un morceau de dent dans sa paume et le posa sur le lutrin. C’était le bout de sa canine droite inférieure.

Il y eut un coup à la porte ; l’assemblée se retourna pour regarder l’entrée.

— Que personne ne bouge, ordonna le pasteur Orton. Shérif Jeffries ?

Son père regarda l’homme barbu debout à côté d’elle et dit :

— Oui.

— Allez à la porte et cognez-la quatre fois. Lentement pour qu’ils puissent bien compter.

Son père hocha la tête ; il regarda Jim et dit :

— Reste calme.

— D’accord.

— Allez-y, lui intima le pasteur.

Son père claudiqua sur l’estrade, les deux marches et l’allée ; il grinçait des dents de douleur.

— Shérif, dit le pasteur. On dirait que vous éprouvez de la gêne.

Son père ignora la remarque, atteignit la porte, trébucha et posa ses paumes sur le bois pour reprendre l’équilibre.

Big Abe se leva pour l’aider.

— Asseyez-vous, le gros, ou ça va mal se passer, l’avertit le pasteur.

Big Abe jeta un regard mauvais à l’homme de Dieu, mais reprit sans un mot sa place dans l’immense vide qu’il avait laissé sur le banc. Beatrice regarda son père. Il s’appuyait lourdement sur sa main posée contre la porte, haletant.

— Il va falloir votre poing pour cogner correctement, dit le pasteur.

Le shérif se redressa, serra son poing gauche et frappa la porte. Sa position instable, chancelante, indiquait à Beatrice à quel point il souffrait. Il attendit un moment et cogna une nouvelle fois sur le bois ; il s’arrêta et répéta l’opération deux fois comme on le lui avait ordonné.

— Retournez à votre place, maintenant.

Son père claudiqua vers l’avant de l’église en se tenant la hanche ; son visage était rouge vif de la douleur cuisante ; il grinçait des dents.

Beatrice essuya le liquide qui coulait sur son menton ; elle toucha délicatement son nez du bout des doigts ; la douleur lancinante éclata en un feu brûlant qui arracha des larmes de ses yeux et un cri de sa bouche. L’assemblée la regarda.

— Ne le tripotez pas, ce sera pire, dit le pasteur.

Les portes de l’église s’ouvrirent en grand. Dans l’entrée se tenaient Oswell, Godfrey et Dicky, les mains derrière le dos. Les trois hommes étaient couverts de poussière et esquintés.

Une voix derrière les hommes ligotés dit :

— Entrez, les héros.

Les amis vaincus de Jim avancèrent le long de l’allée bleue, où seulement vingt minutes plus tôt le père de Beatrice l’avait escortée vers ce qui devait être le plus beau jour de sa vie.

Derrière les prisonniers se tenaient deux hommes qui avaient l’air de vrais jumeaux.

— Pas eux, marmonna Jim. Pas eux.

Chacun des jumeaux portait un manteau noir couvert de poussière et un chapeau assorti sous lequel pendaient comme des vers leurs longs cheveux poussiéreux. Ils pointaient quatre gros revolvers sur les captifs.

Oswell, Godfrey et Dicky approchaient des marches de l’estrade, suivis par les jumeaux. L’assaillant de droite planta le talon de sa botte dans le dos d’Oswell et le poussa. Le rancher trébucha vers l’avant, se cogna les tibias contre les marches de l’estrade et atterrit sur la poitrine et le menton.

— Attention, dit l’assaillant. (Oswell roula sur le côté, se mit à genoux, puis se leva.) J’suppose que Jésus fait pas attention à toi. Ou peut-être qu’il est pas si puissant que ça.

— Inutile de blasphémer, dit le pasteur Orton.

— Désolé, mon oncle.

Godfrey et Dicky rejoignirent Oswell sur l’estrade. Ils jetèrent un coup d’œil à Beatrice et détournèrent le regard d’un air coupable au moment où ils la reconnurent.

L’autre jumeau braqua un pistolet sur Jim ; l’estomac de Beatrice se noua.

— J’l’ai vu, Arthur.

À Jim, le jumeau bavard dit :

— Monte là avec le reste de ta bande.

Le futur marié avança et se tint à côté d’Oswell.

— Mets tes mains derrière le dos.

Son titan mit ses énormes mains derrière son dos.

Arthur rengaina ses pistolets, sortit une corde de sous son manteau et l’enroula fermement autour des poignets de Jim.

— Maintenant, on a les quatre mêmes, fit remarquer le loquace. Plutôt une bonne main, au poker.

Le pasteur s’empara du bras gauche de Beatrice et la conduisit du côté de l’estrade où Wilfreda était assise au piano, les yeux rivés aux touches comme si elles conspiraient en silence.

Le pasteur tapota l’oreille de la vieille femme avec le canon de son pistolet et dit :

— Allez vous asseoir ailleurs.

— Je joue du piano, dit Wilfreda.

De sa main libre, Orton saisit le couvercle au-dessus des touches et dit :

— Jouez quelque chose de joli.

Beatrice dit à Wilfreda :

— Faites-le avant qu’il ne vous fasse mal.

La vieille femme hocha la tête, regarda le pasteur avec malveillance, se leva du banc et descendit de l’estrade. Elle s’arrêta, se retourna et croisa les bras, observant le piano comme si d’un moment à l’autre elle allait le reprendre.

Le pasteur Orton poussa Beatrice sur le banc et s’assit à côté d’elle.

Le jumeau bavard dit :

— Mule, Ralphy. Montrez à ces gens vos fusils.

La tension monta parmi les invités du mariage. Deux des hommes poussiéreux à la porte avancèrent jusqu’en haut de l’allée et firent face à l’assemblée. Ils rengainèrent leurs revolvers, se saisirent des carabines à canon scié qu’ils portaient en bandoulière et braquèrent les armes de gros calibre de chaque côté de l’église. Deux autres hommes restèrent sur le seuil, revolver à la main.

— Quelqu’un a envie de faire un discours ? demanda le pasteur.

L’assemblée fut troublée par cette demande.

Le maire Warren John, le visage rouge de rage, se leva, mais sa frêle femme le fit se rasseoir en marmonnant doucement :

— S’il te plaît, non. S’il te plaît, Warren.

Le loquace leva le pistolet dans sa main droite et dit :

— J’suppose qu’il va falloir que je fasse le discours, puisqu’Arthur a plus sa langue.

Il passa devant les quatre hommes ligotés, les regarda chacun leur tour, et s’installa derrière le lutrin. Son jumeau était debout sur les marches de l’estrade, les pistolets à la main.

— Je voudrais vous dire à tous quelque chose, aujourd’hui, au sujet du futur marié. C’est peut-être un homme sympathique maintenant, il est peut-être bon pour la menuiserie, le tricot et débiter des absurdités sur Jésus…

— Inutile de blasphémer, mon neveu.

— Désolé. Mais quand j’ai rencontré James Lingham, il était associé à ces trois hommes que vous voyez à côté de lui. C’étaient des hors-la-loi, des pilleurs de banque et des tueurs.

Les entrailles de Beatrice se glacèrent.

— Jim n’est pas un tueur, protesta-t-elle.

— Et, si l’on en croit la déclaration de la future mariée, j’ajouterai un menteur au catalogue.

La terreur martelait le cœur de Beatrice ; un cri inaudible résonnait dans sa tête, plus fort que la douleur de son nez écrasé, son visage tuméfié et sa dent brisée.

— Jim, dit-elle.

Il ne leva pas la tête.

— Jim, répéta-t-elle, d’une voix faible et hésitante.

Le loquace regarda le futur marié et dit :

— Alors ? Vous allez raconter des bobards dans la maison de Dieu ? Vous allez nier être le Gang du grand boxeur, les gars ? Que vous avez dévalisé des banques et tué des gens ? L’un de vous veut nier ces accusations, les gars ?

Jim regarda Beatrice et dit :

— C’était il y a longtemps.

— Doux Jésus, dit Beatrice.

C’était comme si sa vie entière venait de se liquéfier. Des larmes coulèrent sur son visage en sang ; des gouttes roses tombaient de son menton sur ses mains tremblantes. La nausée l’envahit comme une odeur nauséabonde.

L’assemblée était silencieuse. Beatrice regarda son père : il observait Jim avec un extrême dégoût.

Le pasteur mit son bras gauche autour de ses reins, lui tapota l’épaule et dit :

— Ça va aller, chérie.

Elle fit face à l’homme de Dieu et vit que sa remarque n’était pas une boutade, mais de sincères condoléances – une preuve de réelle psychose.

Le loquace dit à son père :

— Je vois que vous avez entendu parler du Gang du grand boxeur.

Son père hocha la tête sans détacher son regard furieux et menaçant de Jim.

Oswell demanda au loquace :

— Tu vas nous tuer ?

— Ne me bousculez pas. (Il reporta son regard sur l’assemblée.) Deux choses se déroulent dans cette église aujourd’hui, mais, même si vous êtes habillés chic et tout, aucune ne sera un mariage. Désolé.

Vous devez tous être très attentifs et faire ce que je dis. Je veux vous voir hocher la tête pour montrer que vous avez compris – chacun d’entre vous. Allez-y, faites-le.

Son père, Meredith, le cousin de son père Robert, les Alben, les John, les Yardley, les Taylor, le tailleur, Morton le chapelier, Big Abe, sa femme, Lilith Ford, Judy O’Connell, le juge Higgins, Wilfreda, la serveuse Rita, Greg le réceptionniste, Smith et Smiler, les Sally, Snappy Fa, Paps et les autres hochèrent la tête. Tous dans l’église accédèrent à la requête… sauf Goodstead.

Arthur pointa son arme sur la tête de l’adjoint.

— Je l’ai vu s’abstenir, fit remarquer le loquace.

À Goodstead, il dit :

— Lève-toi.

Le Texan se leva.

— T’as le cou cassé, adjoint ?

— Il est un peu raide, dit-il, les yeux rivés sur celui qui parlait plutôt qu’à celui qui braquait son arme sur lui.

— T’es le genre de gars qui aime jouer au petit malin ?

— Je suis finaud.

— T’es à une remarque maligne de te faire exploser la cervelle, voilà ce que t’es.

Arthur arma le chien de son six coups ; le cliquetis résonna bruyamment dans l’église silencieuse. Malgré le pistolet braqué sur sa tête, le visage de Goodstead restait vide.

— Pourquoi ne pas me prendre comme otage à la place de cette dame que vous frappez ?

— Je veux être sûr que tu vas faire ce que je te dis. Tu hoches la tête ou mon frère te descend. Vas-y, fais-le tout de suite… hoche la tête.

Les gens assis sur les bancs voisins de l’adjoint debout baissèrent la tête. Le regard de Goodstead passa du loquace à Beatrice ; elle articula en silence les mots “s’il vous plaît”.

Il hocha la tête.

— Mon frère pense que ça t’a pris trop longtemps.

Arthur se dirigea vers le banc et gifla Goodstead. Le Texan ne réagit pas, mais fixa le loquace, sa joue prenant une teinte rouge vif.

— Assieds-toi et n’essaie pas de sauver quelqu’un d’autre. Faire ce qu’on vous dit est la seule façon de rester vivant. Tout le monde comprend ça ? Allez-y, hochez la tête.

L’assemblée hocha la tête.

— Deux choses se déroulent ici. La première est la seule qui vous concerne directement. On vous vole, moi et ma bande, pas ceux du Gang du grand boxeur qui faisaient ce genre de choses mais qui maintenant vont à l’église et ont des familles. Voilà comment on va procéder. L’église est divisée en deux moitiés. Voilà la partie un. (Il pointa son pistolet à sa gauche.) Et voilà la partie deux. (Il montra les bancs à sa droite.) J’allais utiliser les termes droite et gauche, mais ça pourrait vous embrouiller de savoir si c’est ma gauche ou la vôtre, et je veux que tout soit bien clair.

— La partie un (il pointa à nouveau son pistolet) quitte l’église. Vous allez chez vous et vous prenez vos objets de valeur. Tous les trucs qui valent quelque chose. On veut de l’or, on veut de l’argent, on veut des bijoux, on veut des montres, on veut des billets. Ramenez tout ici.

“Si quelqu’un de la partie un ne revient pas, on exécute quelqu’un de la partie deux. Si dix personnes de la partie un s’enfuient, on exécute dix personnes de la partie deux. James. Oswell. Vais-je mettre à exécution cette menace ?

— Ouais, dit Jim.

— Avec délectation, fit remarquer le rancher.

— Vous les avez tous entendus. Le pasteur vous a comptés, alors on sait exactement combien vous êtes. Si vous pensez que vos objets de valeur sont plus importants que la vie de quelqu’un, je ne sais pas quel genre de personne vous êtes.

— Pas un chrétien, fit remarquer le pasteur.

— Laissez-moi vous prévenir à ce sujet. Apportez tous les objets de valeur qu’on vous a demandés ; ne nous cachez rien. Si vous gardez des babioles pour vous, on le saura. On a des gars dehors qui vont vérifier vos maisons après votre départ, alors s’ils découvrent des choses que vous avez cachées ou laissées, je vous exécuterai pour ça. Ce n’est pas le moment de bluffer – c’est pas une partie de poker.

“Autre chose : vous revenez avec une arme ou des gens en plus ayant dans l’idée de jouer les courageux comme cet imbécile d’adjoint, on vous massacre par dizaines et on prend le large avec quelques otages. On a déjà joué à ce petit jeu et on est toujours là, assez vivants pour recommencer.

“Quand la partie un revient, la partie deux part et fait la même chose. Les mêmes règles s’appliquent. Quelqu’un fait faux bond, j’exécute quelqu’un dans la partie un ; quelqu’un cache quelque chose, il est exécuté.

Le loquace parcourut la foule abasourdie et dit :

— Quelqu’un a du mal à comprendre quelque chose ? Levez la main si c’est le cas.

M. Alben leva la main et dit :

— Je viens du Colorado et je n’ai pas grand-chose à offrir.

— Prenez ce que vous avez apporté. Tout ce qui a de la valeur.

Big Abe leva la main :

— Combien de temps a chaque groupe ?

— Trente minutes. Si vous êtes venu à pied et habitez loin, prenez un cheval qui appartient à la partie deux. Ça leur est égal.

Aux hommes à la porte, le loquace dit :

— Apportez-les ici !

Les sentinelles traînèrent deux énormes coffres en bois vers l’estrade. Ils ouvrirent les vaisseaux et retournèrent à leur poste.

Le loquace pointa son pistolet sur les coffres vides et dit :

— C’est là que vous mettrez vos trucs. Alphonse !

Le raclement d’un objet traîné dans la terre franchit les portes avant que la source du bruit ne fût visible. L’appréhension de Beatrice grandit.

Un homme minuscule aux cheveux noirs et à la fine moustache noire, en costume bordeaux et chapeau melon assorti, entra dans l’église. Sa main gauche serrait la poignée d’un petit sac de voyage noir ; de la main droite, il traînait une échelle pliante de quatre mètres cinquante.

Beatrice et l’assemblée regardèrent le petit homme tirer l’échelle dans l’allée ; elle laissait des traces sur le tapis bleu, comme des skis sales. Il ne regardait personne, même si Beatrice se disait que ce n’était pas par peur, mais plutôt par indifférence. C’était le Français que son père lui avait décrit.

L’échelle cliqueta quand il la tira sur les marches vers le fond de l’estrade.

Beatrice entendit un étrange bruit métallique dans l’entrée et regarda. Un homme très grand, à la silhouette bizarre, vêtu d’un costume gris, franchit la porte. Ceux qui étaient le plus proches de lui frissonnèrent et détournèrent les yeux.

— C’est le chef, dit le loquace.

La jambe gauche de l’homme était en bois et en fer ; la main du même côté était recouverte d’un gantelet en bronze. Sa colonne vertébrale était courbée – elle le voûtait en une révérence permanente. La partie droite de son front était imprimée de ce qui ressemblait à un cratère et l’œil de ce côté-ci, une simple fente, était plus bas que son compagnon. Son crâne chauve était zébré de cicatrices boursouflées ; une masse de cheveux blancs jaillissait à l’arrière de sa tête.

— Ils ont fait de Quinlan un grotesque, dit Jim à Oswell.

— Ouais.

Le chef remonta l’allée, manœuvrant adroitement la béquille coincée sous son aisselle gauche et la jambe de bois qui comportait une articulation à la cheville et au genou. Ses yeux bleu et vert ne quittèrent pas une seule fois le Gang du grand boxeur. C’était l’homme le moins humain que Beatrice ait jamais vu : il la terrifiait et la dégoûtait. Il portait quelque chose de lourd en bandoulière, mais elle ne voyait pas encore de quoi il s’agissait.

Alphonse dressa puis déplia l’échelle.

Quinlan atteignit l’estrade et se dirigea vers le Gang du grand boxeur. Il ôta le fardeau de son épaule et le jeta aux pieds des quatre prisonniers.

Sur l’estrade se trouvaient quatre nœuds coulants.

Le Gang du grand boxeur ne dit rien.

Des larmes coulèrent sur le visage engourdi de Beatrice et elle sut que malgré ce qu’il avait fait, elle éprouvait toujours de la compassion pour Jim. Une partie de lui était toujours l’homme qu’elle aimait.

Le loquace montra les nœuds coulants.

— C’est le deuxième événement. Pendre les crapules qui nous ont trahis.

32

Un dilemme de juif

LE chapelier Morton Steinman regarda le jumeau bavard lever une montre en or ; il la balança d’un mouvement pendulaire au bout de sa chaîne coincée entre son pouce et son index. L’assemblée observait les taches de lumière qu’elle laissait dans les airs.

Le loquace attrapa la montre, fit cliqueter le mécanisme d’ouverture, regarda le cadran et dit :

— Partie un, allez-y. Soyez de retour à onze heures et demie.

Morton Steinman était un membre de la partie un et se leva immédiatement avec eux. L’homme mince, à la fine barbe, d’un mètre soixante-huit, âgé de trente-huit ans, traîna les pieds le long du banc derrière la famille Welt.

Le juif avait été à l’église plus d’une poignée de fois au cours des neuf années durant lesquelles il avait fabriqué et vendu des chapeaux à Trailspur ; il avait assisté à cinq confirmations, un enterrement et huit mariages. Par conséquent, le Sémite rigoureux savait exactement combien de temps prenait le trajet – douze minutes. Un aller-retour chez lui prendrait le double. Il ne lui restait donc que six minutes pour réunir tous ses objets de valeur dans l’appartement où il vivait au-dessus de Steinman’s Hats.

Il atteignit l’allée. Big Abe et sa petite femme s’arrêtèrent pour le laisser sortir.

— Merci.

Big Abe hocha la tête et dit :

— Vous avez plus de chemin que nous.

En remontant l’allée à grandes enjambées, Steinman joignit le bout de ses longs doigts comme s’il posait une main sur un miroir et organisa les six minutes dans sa tête. À l’image de beaucoup dans les villes en expansion, il ne faisait pas confiance aux banques pour ses économies, mais les gardait chez lui. Il avait trois cachettes, y compris un coffre dont il connaissait la combinaison par cœur. Les gorges étaient capricieuses en été quand l’air chaud faisait gonfler le métal. Il espérait qu’elles se tiendraient bien aujourd’hui.

La lumière du soleil l’éblouit quand il sortit de l’église ; il mit son chapeau melon marron et inclina le bord. Dans la terre, tout près, gisaient trois chevaux morts, leur couleur masquée par la poussière grise qui les recouvrait et le sirop noir qui coulait de leurs têtes fendues. À l’est, il vit deux masses qui auraient pu être des corps humains étalés. Sur le sol, à sa droite, un faucon mort était couché, les serres en l’air, une aile rouge de sang.

Il sortit une montre du gousset sur le devant de son pantalon ; il était onze heures une. Il augmenta la cadence de ses pas pour gagner un peu de temps au cas où son coffre ferait ses siennes ou s’il rencontrait un retard imprévu.

Alors qu’il se dirigeait à vive allure vers le centre-ville à l’ouest, une question ne cessait de le tarauder : comment ces hors-la-loi pourraient-ils avoir le temps de fouiller à fond tant de maisons ? Ils avaient affirmé qu’ils sauraient si quelqu’un leur dissimulait quelque chose, mais comment pourraient-ils le savoir ? S’il donnait le contenu de ses trois cachettes, il ne lui resterait plus que le magasin, son appartement, quatre douzaines de chapeaux et les matières premières pour en fabriquer quelques-uns de plus.

Quand il était enfant, à Berlin, lui, ses parents et sa sœur avaient partagé un appartement où l’intimité était un concept abstrait (son hésitation à chercher une épouse une fois devenu adulte y était sans doute liée). Quand son père, qui était cordonnier, faisait une semaine médiocre, le petit Morty savait qu’ils mangeraient tous moins et très peu de viande. Les mois de vaches maigres avaient profondément marqué le jeune homme. Devenu un adulte prospère et indépendant, Morton Steinman n’avait pas de grands projets pour l’argent qu’il avait économisé au cours des ans, mais il le considérait toujours comme un filet qui le mettrait à l’abri de la pauvreté de son enfance. S’il donnait toutes ses économies, il perdrait la sécurité qui lui permettait de se reposer tranquillement quand les affaires ne marchaient pas très bien, cette sécurité qui avait pour toujours fermé la porte de cet appartement à Berlin avec son papier peint délavé jaune et marron qui se décollait, son plâtre ramolli par la moisissure, son plancher gauchi, où les cris des voisins dissipaient les rares moments de calme et où la Mutter Uta de son père était morte lentement, respirant difficilement pendant trois ans sur un lit de camp à côté de celui qu’il partageait avec sa sœur.

Steinman se hâta en ruminant devant les corrals, les ranchs, les granges et les maisons, en direction de l’avenue principale au bout de laquelle se trouvaient son magasin et son logement. Il regardait les autres personnes de la partie un, se dispersant comme du pollen soufflé par le vent dans toutes les directions, vers leurs maisons. Il se demandait si son visage avait l’air aussi hagard que celui du juge Higgins, de Rita, de Lilith Ford, des Potley ou du cousin de T.W. Steinman savait que certains avaient les économies de toute une vie chez eux et se trouvaient exactement face au même dilemme que lui.

Il revenait sans cesse à la même question : les voleurs seraient-ils capables de savoir s’il leur avait donné ou pas tous ses objets de valeur ?

Le chapelier aperçut l’avenue principale. Il enleva son chapeau melon, essuya la sueur qui dégoulinait de ses cheveux noirs frisés et remit son chapeau.

Steinman atteignit l’avenue principale, dans laquelle se promenaient quelques passants, et distingua Dolores, sa préférée parmi les femmes qui travaillaient chez Queenie. Elle ressemblait à l’exquise Frauen, une Gentille qu’il admirait, enfant, à Berlin, mais à qui, cependant, il n’avait jamais eu le courage de parler. Il fit un signe de la main à l’intention de Dolores ; elle lui sourit poliment. Le chapelier lui avait un jour fabriqué comme cadeau un béret dans le style français ; quand il lui avait offert, elle l’avait fixé un moment, avait cligné des yeux et l’avait poliment remercié. Elle était moins aimable avec lui depuis.

Il s’essuya le front, remit son chapeau et regarda sa montre. Il était onze heures huit.

— Bonjour, Morton, dit Oliver Petey avant de cracher un projectile brun dans la terre. Il se mit en travers du chemin de Steinman et dit :

— Tu n’allais pas à l’église pour le mariage de la fille de T.W. ?

— J’ai oublié quelque chose.

— Ils ont pas voulu te laisser entrer, hein ?

Steinman supportait le fourreur parce que sa femme était une bonne cliente.

— Les juifs sont admis à l’intérieur, dit-il.

— Ouais… ?

— On ne prend pas feu ni rien de tout ça. Tu es au courant que Jésus était juif ?

— Jusqu’à ce que vous, les gars, le tuiez. Il a dû changer d’avis après, c’est sûr.

— Il faut que je me dépêche, dit Steinman, ayant perdu trente secondes de trop avec ce crétin. Mes amitiés à Jo.

Elle avait très bon goût en matière de chapeaux, sinon en matière d’époux.

Le chapelier se détourna du fourreur et s’éloigna rapidement.

— Fais attention que la croix ne te tombe pas dessus.

Steinman atteignit son magasin, sortit la clé de la porte d’entrée, l’inséra et la fit tourner, provoquant un cliquetis. Il tira le loquet en bronze et pénétra dans son magasin, le talon de ses chaussures en cuir claquant sur le plancher lustré. Les murs étaient couverts d’étagères festonnées en bois blanc, sur lesquelles étaient posés des chapeaux de deux sortes : les simples pour les hommes et les sophistiqués pour les femmes. Les hommes voulaient ressembler à ceux avec qui ils jouaient aux cartes et les femmes voulaient être des fleurs éblouissantes, uniques.

Il passa devant les étagères et les porte-chapeaux en bois auxquels étaient pendus de multiples exemplaires du même chapeau de cow-boy beige dans absolument toutes les tailles et atteignit la porte de derrière. Il inséra la clé, tourna le loquet et la franchit. Il monta l’escalier étroit qu’il avait grimpé plus de trois mille fois après sa journée de travail, atteignit la porte de son appartement, la déverrouilla et l’ouvrit.

Steinman regarda sa montre : il était onze heures onze. Il se dirigea vers le portrait de sa famille accroché sur le mur est (l’artiste y avait inclus Mutter Uta, même si elle était morte quatre jours avant que la commande ne fût passée) et le décrocha. Il posa le portrait, composa la combinaison du coffre, fit tourner la barre et ouvrit la porte en métal du premier coup. À l’intérieur se trouvaient deux piles bien nettes de monnaie ; la valeur des billets s’élevait à plus de seize mille dollars. Il prit l’argent et le mit dans sa poche de veste.

Le chapelier se dirigea vers son lit, souleva le drap de dessous, glissa ses longs doigts dans une mince fente du matelas et en sortit une bourse en feutre, dont le contenu cliquetait comme des insectes en pleine conversation. À l’intérieur, huit mille dollars de diamants brillaient clandestinement. Il glissa la bourse dans sa poche de veste.

Steinman se dirigea vers sa crédence, déplia la porte centrale composée de trois panneaux et fit glisser le tiroir du haut, rempli de bretelles et de nœuds papillon. Il pressa son petit doigt à l’intérieur d’un trou dans la glissière ; le fond du tiroir céda. Dans la cachette se trouvaient les perles de sa mère, sa mezouzah en argent et sa bague de fiançailles. Elles lui avaient été léguées pour qu’il les offre à sa bien-aimée quand il se fiancerait. Chaque année, il devenait de plus en plus certain de ne jamais se marier – il trouvait la liberté et la simplicité de sa vie de célibataire trop agréable –, mais ces objets étaient les précieux trésors de sa mère et signifiaient beaucoup pour lui tant sa mère y tenait. Il prit son héritage et le fourra dans la poche droite de son pantalon, où il sembla bien plus lourd qu’il s’y attendait.

Il regarda sa montre : il était onze heures seize. Il avait assez de temps pour retourner à l’église, mais il devait partir tout de suite. Ce qui signifiait qu’il devait décider. Devait-il donner ces trésors familiaux et l’honnête produit de vingt ans de sa vie à ces coupe-jarrets parce qu’ils affirmaient pouvoir découvrir s’il en manquait ? Devait-il croire ces verflucht scélérats ? Il avait mis les billets, les diamants et l’héritage dans ses poches pour pouvoir obéir à ces brigands, mais, maintenant, il devait décider s’il le ferait.

Il était indéniable que le vol était méticuleusement organisé, ce qui témoignait d’une intelligence calculatrice fondée sur une connaissance empirique de la ville elle-même. Les voleurs amassaient-ils des informations depuis des semaines ou des mois… ou peut-être plus ? Qui sait ce que ces scélérats avaient appris sur Morton Steinman ? (Quelques personnes en ville savaient qu’il possédait un coffre – peut-être que quelqu’un avait donné cette information contre rémunération ?)

Le chapelier mordillait son épaisse lèvre inférieure… comme toujours quand il se retrouvait face à un dilemme (qui concernait plus généralement la couleur d’un ruban pour un chapeau de femme ou la pièce de bœuf qu’il voulait que le boucher lui coupe). Il regarda le tableau de sa famille posé par terre ; un triangle de lumière illuminait le visage de sa sœur et il se souvint de moments de son enfance où elle et lui avaient aimé jouer avec leurs amis devant la synagogue, même dans la plus misérable pauvreté.

Lesté de trois objets hérités et du produit financier de toute une vie, le chapelier quitta son appartement et dévala l’escalier.

Il ne prit pas la peine de fermer les portes derrière lui.

STEINMAN se dirigea rapidement vers l’église, au milieu d’une foule de gens qui transportaient des valises, des sacs de voyage, des sacoches, des boîtes, des sacs à provisions, des caisses et des couvertures en guise de sacs jetées sur leurs épaules. Il songea à l’histoire dans l’Exode, même si cette situation était en fait un retour à l’esclavage. Il sortit la montre de sa veste : elle indiquait onze heures vingt-six.

Il rangea la montre et couvrit le reste de la distance jusqu’à la porte à double battant qui n’était qu’entrouverte. Il avait pris la décision de leur donner ce qu’ils voulaient et se refusait de réfléchir encore au dilemme. Comme son père, une fois décidé, il était résolu.

Le cousin de T.W., Robert, et sa femme étaient devant lui dans la file pour entrer dans l’église. Tous deux étaient silencieux ; leurs yeux étaient rouges d’avoir pleuré.

De l’enceinte provenait le tintement du métal heurtant le métal.

Steinman entra dans l’église, passa devant les sentinelles et se tint dans l’allée derrière sept personnes. La vieille femme en tête de la file déversa ses biens dans le coffre ouvert – un rouleau de billets et environ dix colliers – et retourna à sa place dans la partie un, presque à nouveau remplie.

Le jumeau bavard, debout à côté de son frère derrière le coffre, cria à la vieille femme :

— Nous apprécions votre don. Jésus-Christ vous remercie de votre bonté.

— Ne dis pas ça. Nous n’avons pas vraiment besoin d’attirer Son attention pour le moment, fit remarquer le pasteur, assis sur le siège du piano à côté de Beatrice.

— Désolé, mon oncle.

Les marshals maigres et nerveux venus d’Arkansas jetèrent dans le coffre leurs montres, un cadeau de mariage enveloppé et quelques billets à l’apparence terne.

Le loquace leur fit signe de prendre place et ils s’exécutèrent, en maugréant de façon audible.

Big Abe et sa petite femme vidèrent un sac de bijoux et de billets dans le coffre. Le loquace examina ce qu’ils avaient versé à l’intérieur puis leur fit signe de s’asseoir.

Robert et sa femme ouvrirent un sac de voyage qui contenait des colliers, des broches et deux liasses de billets. Sa femme les sortit et les déposa dans le coffre. Ils se retournèrent pour se diriger vers les bancs, mais Arthur pointa le canon d’un pistolet sur le visage de la femme ; quelques personnes hurlèrent dans l’église.

— On vous a tout donné ! cria Robert. Tout !

— Non, dit le loquace.

Arthur abaissa l’arme pointée sur la tête de la femme jusqu’à sa main gauche, où son alliance brillait toujours. Elle essaya d’ôter le bijou de son doigt, mais elle tremblait tellement que Robert le fit pour elle et le lâcha dans le coffre. Arthur baissa son revolver.

— J’avais oublié, dit la femme de Robert.

— Asseyez-vous, dit le loquace.

Steinman avança vers le coffre. Il retint sa respiration en sortant et en jetant les seize mille dollars en monnaie légale sur le tas de billets, d’or et de bijoux. Il ne respira pas avant d’avoir ajouté l’héritage et déposé les diamants à l’intérieur. Il tira sa montre de son gousset et la balança sur la pile, comme s’il s’agissait d’un ornement.

— C’est tout ? dit le loquace.

— Il y a tout.

— Non, dit le loquace.

— Si. Je vous ai donné…

La crosse du pistolet d’Arthur s’écrasa contre le front de Steinman avant qu’il ne pût achever sa phrase.

Le loquace s’éloigna du coffre, monta les marches de l’estrade et dit à l’assemblée tout entière :

— Je veux que tout le monde voie ce qui arrive à ceux qui nous cachent quelque chose.

Steinman, qui tenait sa joue palpitante, secoua la tête d’horreur et d’incrédulité.

— Je vous ai tout donné ! Je promets que je vous ai donné tous mes…

Arthur asséna un coup de pistolet sur le côté de son crâne ; il fut pris de vertige.

Un Indien au visage couvert de cicatrices et vêtu d’un gilet en peau de loup entra dans l’église ; il se tint à côté de Steinman.

— Voici Shagawa. C’est un des agents qui a fouillé vos maisons, annonça le loquace. Qu’as-tu trouvé dans la maison de cet homme, qu’il nous a caché ?

L’Indien leva un collier en or et un bracelet orné de rubis ; Steinman n’avait jamais vu aucun de ces bijoux.

— Voilà ce qu’il nous a caché, dit le brave.

— Ils ne sont pas… cria Steinman, mais Arthur le frappa sur la bouche avec la crosse de son pistolet avant qu’il ne proteste plus avant.

Ses dents de devant bougèrent dans ses gencives ; le sang emplit sa bouche ; il avala ses incisives et eut un haut-le-cœur.

Dans sa douleur, le chapelier comprit la vérité. Les voleurs n’avaient personne dehors pour fouiller les maisons…, mais cette petite comédie convaincrait tout le monde que si. Peut-être que quelqu’un dans la partie un avait caché quelque chose, mais il était sûr que personne de la partie deux ne s’y risquerait. Steinman serait le bouc émissaire.

Il ne fut pas surpris quand Arthur appuya le canon d’un revolver sur son front et pressa la détente.

Plusieurs femmes hurlèrent.

Quelques hommes crièrent “Non !” ou “Arrêtez !” ou “Il y a une erreur !”

Ceux qui faisaient la queue derrière lui s’écroulèrent.

Steinman ne parlait pas hébreu, mais il avait appris la prière juive que l’on est censé dire avant de mourir – le Chema. Il ouvrit sa bouche sanglante pour la commencer ; un éclair sortit du canon et lui brûla les yeux ; sa tête fut brusquement projetée en arrière ; le coup de feu fut foudroyant.

Le monde était sombre ; le froid envahit sa tête ; il entendit des cris lointains et quelque chose de lourd tomba sur le sol avec un bruit sourd.

33

Des bottes qui se balancent

OSWELL observa l’Indien saisir le mort par la cheville et le traîner dans le coin derrière la rangée de bancs à gauche. L’exécution avait réduit l’assemblée au silence. Ceux qui pleuraient le faisaient sans bruit.

Le loquace regarda ce qui restait de la file et dit :

— Mettez vos trucs dedans.

Les personnes terrifiées déversèrent leurs bijoux, leurs montres et leur argent liquide dans le coffre ; le vaisseau était lourd de richesses.

Pour le moment, l’allée centrale était vide en dehors des brigands aux carabines à canon scié qui faisaient face aux bancs ; de la paire munie de revolvers qui gardait la porte ; et des jumeaux, juste derrière les coffres.

— Bon, c’est fait pour la partie un, dit le loquace. Mon oncle !

— Oui, dit le pasteur depuis le siège du piano, le bras autour de Beatrice.

— Commence à compter. Fais-moi savoir si je dois exécuter quelqu’un dans la partie deux.

Le pasteur se mit face à la partie un et compta en tapotant le canon de son pistolet sur le bout épais de ses doigts pour procéder à ses calculs. L’assemblée resta immobile et muette tout le temps que dura sa tâche. Le pasteur termina son évaluation.

— On a tout le monde ? demanda le loquace.

— Il en manque un.

— N’oublie pas le mort derrière.

— C’est vrai. Ils sont tous là, alors.

— Content d’entendre ça, dit le loquace.

Il se tourna vers l’assemblée et expliqua :

— Vous essayez ce genre de coup fourré à Boston ou à Philadelphie, la moitié revient pas, on s’en est rendu compte. Beaucoup sont exécutés. Mais dans les petites villes, les gens se connaissent et sont de bien meilleurs chrétiens.

Le loquace sortit sa montre et dit :

— Partie deux, allez-y. Vous avez jusqu’à midi cinq.

Les gens de la partie deux – y compris le shérif boiteux, l’adjoint Goodstead et le maire – quittèrent leurs bancs, longèrent l’allée centrale et sortirent de l’église en file indienne.

Oswell regarda Quinlan, appuyé au lutrin. Ses difformités rendaient l’Irlandais presque méconnaissable.

Lingham avait raison – les Appanuqis avaient fait de lui un grotesque et il semblait avoir subi nombre de rafistolages pour retrouver une apparence quelque peu humaine après avoir recouvré sa liberté. La forme misérable de l’homme était l’horrible confluence de la douleur extrême et de la détermination.

Le bon œil de l’Irlandais et sa fente d’œil observaient Alphonse descendre les barreaux de l’échelle. Le petit Français avait solidement fixé quatre nœuds coulants à la poutre centrale au-dessus de l’estrade.

Alphonse, qui tenait le bout libre d’une corde attachée au barreau inférieur de l’échelle, se dirigea vers Quinlan. Le Français donna la longe à son chef ; l’Irlandais l’enroula autour de sa main gauche, celle qui était recouverte d’un gantelet en bronze.

— Merci, dit Quinlan au petit homme.

— De rien.

Alphonse repartit vers l’échelle et grimpa du côté de l’enceinte, offrant ainsi son dos à l’assemblée.

Quinlan tourna sa tête asymétrique ; il regarda les prisonniers ; sa respiration était un sifflement humide, comme s’il était atteint de pneumonie. De sa bonne main, l’Irlandais frotta les cicatrices qui zébraient son crâne nu.

— Pends James, dit-il à Arthur.

Beatrice gémit. La terrible douleur déchirante dans sa voix fit se ratatiner Oswell. Le rancher observa le visage de Lingham ; il était silencieux et soumis.

Le géant jeta un coup d’œil à Oswell et dit :

— Salut.

— Salut.

— Au revoir, Lingham, dit Dicky, sans le regarder.

Godfrey, la tête baissée, dit :

— À bientôt.

Arthur saisit Lingham par sa cravate et l’arracha au quatuor de prisonniers. L’homme avança sans protester. Lingham ne leva pas les yeux vers sa future épouse ou quiconque, mais se contenta de fixer ses bottes. Oswell savait que si le géant voyait Beatrice, il craquerait.

Lingham atteignit le côté le plus éloigné de l’échelle ; Alphonse l’attendait en haut comme un corbeau.

— Monte, dit Quinlan. Fais une bêtise et on s’en prendra à des innocents.

Lingham mit un pied sur l’échelle et se pencha en avant, ses mains violettes toujours attachées dans le dos. Il grimpa les barreaux, le bruit de ses pas sonnant comme le mécanisme d’une très grande et lente horloge. Godfrey et Dicky se détournèrent de la scène ; Oswell continua de regarder. Il entendit son frère renifler une fois.

Le géant atteignit le troisième barreau en partant du haut ; le sommet de l’échelle lui arrivait aux genoux ; le nœud coulant était au niveau de sa tête. Beatrice sanglotait. Alphonse mit la corde autour de son cou et la serra bien.

Le petit Français descendit de l’échelle. Lingham ferma les yeux. Le cœur d’Oswell martelait sa poitrine et sa vision devint floue. Alphonse avança à côté de son chef.

— Je suis désolé, dit le géant.

De son gantelet de bronze, Quinlan donna un coup sec sur la corde attachée au dernier barreau. L’échelle fut secouée et se fracassa au sol. Lingham tomba dans la corde autour de son cou. Beatrice hurla ; les membres de l’assemblée crièrent.

Le géant donna deux coups de pieds dans le vide en se balançant au bout de la corde qui l’étranglait. Son visage devint rouge vif. Il donna encore trois coups de pied. L’entrejambe de son pantalon fonça avec l’urine. Son visage devint aussi violet que ses mains engourdies. Au paroxysme, son dos s’arqua. Son corps se relâcha.

Lingham, mort, tournoyait au bout de la corde qui enserrait son cou tordu.

Oswell observa Quinlan : l’Irlandais fixait le corps tournoyant, son visage difforme empli de satisfaction – mais pas de joie.

Alphonse se dirigea vers l’échelle renversée et la replia. Il la traîna deux mètres sur la gauche, ouvrit les montants et la dressa sous un autre nœud coulant. Les sanglots de Beatrice étaient de longues et atroces plaintes.

Les Taylor et quelques autres qui ne vivaient pas très loin entrèrent dans l’église, transportant des valises, des sacs et des ballots qu’ils vidèrent rapidement dans le coffre vide. Tous regardèrent un bref instant l’homme pendu.

Le loquace demanda à Quinlan :

— Lequel pendons-nous ensuite ?

— Godfrey.

Un terrible frisson parcourut la colonne vertébrale du rancher ; il savait qu’il ne pourrait pas regarder son frère grimper à cette échelle. Un petit bruit s’échappa de la bouche de Godfrey, mais rien de plus.

— J’espère que la poutre ne va pas casser, dit le loquace.

D’une voix si basse que seuls les membres restants du Gang du grand boxeur purent l’entendre, Dicky dit :

— Essaie de gagner du temps.

Dans un murmure aussi bas, Godfrey dit :

— Comment ?

— Trébuche.

— Pourquoi ? demanda Oswell.

Dicky n’offrit aucune raison, mais se contenta de répéter les mots :

— Essaie de gagner du temps.

— D’accord, dit Godfrey.

À Arthur, Quinlan dit :

— Fais-le avancer.

Le jumeau muet se dirigea vers Godfrey, le saisit par la cravate et l’arracha à son frère. Le Danford grassouillet fit trois pas et chuta.

— C’est pour ça que les éléphants ont quatre pattes, dit le loquace.

Le pasteur Orton explosa de rire.

Oswell regarda son frère, à plat ventre sur l’estrade, se ridiculisant dans ses derniers instants.

Le rancher jeta un regard furieux à Dicky.

— Pourquoi fait-il ça ? murmura Oswell avec virulence.

— Tais-toi, dit Dicky.

Il leva les yeux vers Oswell ; il ne semblait plus faible et vaincu. À ce moment-là, le rancher sut que le New-Yorkais faisait le mort depuis l’instant où il avait été capturé.

Arthur saisit Godfrey par le col et le remit sur pied d’un geste brusque ; ils se dirigèrent vers l’échelle.

Oswell remarqua que les bras de Dicky remuaient.

Le rancher murmura :

— Qu’est-ce que tu fais ?

Il n’obtint pas de réponse.

34

Rasoirs et sang

SI les poignets de Dicky avaient été attachés aussi serrés que ceux de Lingham et des Danford, la circulation du sang ou la possibilité de manœuvrer n’auraient pas été assez bonnes pour qu’il puisse extraire le coupe-chou de sa ceinture, à l’arrière de son pantalon. Heureusement, l’Indien Shagawa n’était pas aussi cruel que les jumeaux. Il avait attaché les poignets du New-Yorkais de façon classique – serré, mais sans couper la circulation.

Au cours des trente dernières minutes, Dicky avait récupéré, mis et remis en position le rasoir entre ses doigts, ayant une conscience aiguë que s’il le lâchait, il mourrait. Trois fois, alors qu’il tenait la lame entre son index et son majeur droit (l’endroit voulu), cette brute de pasteur l’avait regardé, comme s’il sentait qu’il n’était pas aussi vaincu qu’il feignait de l’être. Il commençait juste à couper quand Lingham avait été pendu. Pendant le lynchage, son pouls battait trop vite pour que ses doigts restent fermes et sûrs ; il avait interrompu ses manœuvres clandestines, essayant de se calmer tandis qu’il entendait le balancement pendulaire du long corps.

Dicky avait l’intention de couper ses liens avant que Godfrey soit pendu.

Derrière lui, le plus âgé des Danford, le grassouillet, se dirigeait vers l’échelle, conduit par Arthur. Le prisonnier qui marchait s’effondra une nouvelle fois au sol avec un bruit mat.

Pour la seconde fois, Oswell murmura :

— Qu’est-ce que tu fais ?

Si Dicky expliquait son plan, le rancher essaierait de l’en dissuader. Lingham et les Danford avaient peut-être accepté le nœud coulant, mais, bon sang, pas Dicky. Il ignora la question d’Oswell.

Quinlan dit à Arthur :

— Si Godfrey tombe encore, enlève-lui tous ses vêtements et pends-le nu.

Avec le rasoir, Dicky entaillait les brins de la corde de chanvre ; ses poignets se séparèrent d’un coup au moment où ses liens furent coupés.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda plus fort Oswell.

Dicky fit tomber le rasoir, s’agenouilla, atteignit la jambe droite du pantalon d’Oswell, sortit le pistolet de la botte du rancher, le pointa sur le derrière de la tête d’Arthur, arma le chien, pressa la détente, cligna des yeux quand le revolver de gros calibre tonna, lança un éclair et recula, observa la tête du jumeau muet être projetée en avant, pivota vers le loquace, lui mit une balle dans l’épaule gauche, arma le chien, tira une seconde balle qui envoya le bavard sur le dos, pivota vers Quinlan pour constater qu’il s’était baissé derrière le lutrin, braqua son pistolet sur le pasteur et tira dans la tête de l’homme de Dieu, éparpillant ses pensées en bouquets gris et rose sur le piano.

Oswell cria :

— Non, non, non ! Imbécile, abruti !

Le New-Yorkais se précipita sur Arthur, lui arracha un de ses six coups et regarda Quinlan s’éloigner du lutrin en clopinant.

Dicky se rua sur l’homme difforme ; il tira deux balles avec le six coups de la main gauche. Les balles fendirent la jambe de bois de Quinlan ; l’appendice s’arracha au corps de l’Irlandais, voltigea et tournoya vers les bancs, heurtant le siège en bois entre les deux marshals de l’Arkansas.

Le New-Yorkais bondit sur l’Irlandais à terre et colla un de ses revolvers dans la fente de son œil vert laiteux sur le côté droit de son visage marbré.

— Laissez-nous partir ou votre chef va être encore plus laid, dit Dicky aux bandits armés dans l’allée.

Le New-Yorkais tira en guise d’avertissement dans le gantelet de Quinlan ; la balle fit un bruit métallique sur le bronze.

— Massacrez tous ceux qui se trouvent ici s’il ne me relâche pas dans cinq secondes, dit Quinlan.

Les brigands à l’avant – les deux avec les carabines à canon scié – braquèrent leurs armes sur la foule. Les hommes à l’entrée pointèrent quatre revolvers dix coups à double action sur l’assemblée.

Dicky savait qu’ils ne bluffaient pas, mais il hurla quand même désespérément :

— Je vais le tuer !

— Cinq, dit Quinlan.

Dicky frappa le crâne couvert de cicatrices de l’Irlandais avec la crosse de son revolver. La peau rugueuse bleuit.

— Quatre.

Les brigands dans l’allée pointèrent leurs armes sur la tête des otages et les armèrent ; les gens sur les bancs se baissèrent et s’entassèrent loin des canons, mais ils n’avaient nulle part où aller.

— Trois.

— Salaud d’égoïste, cria Oswell en se jetant sur Dicky et en l’expédiant loin de Quinlan.

Le New-Yorkais tomba lourdement sur le dos, et le rancher, les mains toujours attachées dans le dos, sur lui ; la chaussure gauche d’Alphonse arracha d’un coup de pied l’arme de la main droite de Dicky, puis le revolver de sa main gauche ; les armes tournoyèrent sur le tapis bleu pâle comme des oiseaux devenus fous.

Dicky regarda le visage furieux, haletant d’Oswell Danford juste au-dessus de lui.

— Salaud d’égoïste, répéta Oswell.

— Je suis venu ici pour me battre !

— On a assez de sang sur les mains !

— Tu allais les laisser pendre ton propre frère ? Ça ne te gêne pas ?

Oswell donna un coup de genou dans le flanc de Dicky ; une côte bougea et craqua. Le New-Yorkais frappa Oswell à la mâchoire ; la tête du rancher partit sur le côté avec un bruit sec, mais l’homme costaud sembla ne rien sentir ; la douleur enflamma les jointures de Dicky.

— Arrêtez-les, dit Quinlan.

Oswell donna un nouveau coup de genou dans le flanc de Dicky ; une autre côte craqua ; le New-Yorkais mit ses mains autour du cou d’Oswell et commença à l’étrangler. Oswell tourna la tête et mordit le bras de Dicky.

Shagawa arracha le rancher au New-Yorkais et le remit debout. Oswell donna un coup de pied dans les côtes cassées de Dicky ; le New-Yorkais ne put retenir le cri qui montait dans sa gorge.

Tout près, Alphonse tendit à Quinlan sa béquille ; l’Irlandais se redressa.

Une botte s’écrasa contre le cou de Dicky ; il leva les yeux et vit le visage hirsute du loquace. Le front bronzé de l’homme dégoulinait de sueur ; il haletait bruyamment, ayant du mal à respirer à cause de la balle expédiée par le New-Yorkais. Sa chevelure noire qui pendouillait semblait pisser de l’huile ; ses yeux d’obsidienne reptiliens ne cillaient pas.

La pression sur le cou de Dicky augmenta ; il referma ses mains sur la botte du loquace, mais l’homme avait une force bestiale contre laquelle il ne pouvait pas lutter. Une constellation vacillante apparut devant les yeux du New-Yorkais ; il essaya de reprendre son souffle, mais ne put que donner quelques claques au poids croissant qui écrasait patiemment sa trachée. Sa vision périphérique devint grise ; il martelait le sol de ses bottes, à l’agonie.

— Ça suffit, dit Quinlan.

Le loquace ôta sa botte du cou de Dicky ; le New-Yorkais inspira profondément, mais recracha l’air en toussant dès qu’il l’eut aspiré. Ses côtes cassées hurlaient ; ses poumons brûlaient.

Dicky, haletant, remarqua un objet ressemblant à un jouet d’enfant dans la main gauche du loquace. Cétait un poisson en bois d’environ cinq centimètres de long décoré de perles irisées brillantes et de seize hameçons en métal. Le loquace fit tomber le leurre de pêche dans la bouche ouverte de Dicky et referma sa mâchoire d’un coup de pied.

Le ravisseur tira brusquement sur la ligne qui se tendit. Les hameçons s’enfoncèrent dans la langue de Dicky, ses gencives, le voile de son palais et ses joues ; sa bouche semblait être remplie de charbons ardents ; elle avait un goût de cuivre et de miel. Son propre sang lui donnait des haut-le-cœur.

Le jumeau tira sur la ligne ; Dicky se leva, le visage humide de larmes, le corps tremblant comme si on l’avait jeté nu au cœur de l’hiver. Ses côtes cassées le pliaient en deux, mais son ravisseur le redressa en imprimant un coup sec au leurre dans sa bouche. Le sang coulait en filet le long de son menton jusqu’au sol et sur les poils de sa poitrine.

Il fut conduit près d’Oswell ; le rancher bouillonnait et fixait le sol.

Le jumeau tira les bras de Dicky derrière son dos ; une de ses côtes cassées fut délogée de l’alignement et pointa à travers sa peau ; il essaya de crier, mais ne put que gargouiller du sang. Le ravisseur enroula la ligne autour des poignets et des mains du New-Yorkais.

Le jumeau le fouilla soigneusement à la recherche d’armes, puis fouilla Oswell ; il ne trouva rien, parce qu’ils n’avaient plus rien.

Dicky vit que la partie droite de l’église était presque remplie des invités maintenant de retour, y compris le shérif et l’adjoint. Le deuxième coffre débordait d’argent et de bijoux. En pivotant sur ses pieds (il ne pouvait pas tourner la tête sans tirer sur les hameçons), il regarda derrière et vit Shagawa conduire Godfrey à l’échelle en haut de laquelle Alphonse l’attendait. Dicky se détourna de la scène.

Il vit le loquace allonger son frère mort près de son oncle mort au bout des rangées de bancs. Derrière les corps, Beatrice était avachie sur le siège du piano, même si elle respirait toujours. Du sang, des éclats d’os et des morceaux couleur d’argile qui avaient été le cerveau du pasteur tachaient ses épaules et le piano.

Oswell regardait Dicky d’un œil torve ; il examina les blessures du New-Yorkais et décida de retenir sa violente condamnation.

Dicky entendit les bottes de Godfrey grimper l’échelle, pesantes et morbides comme le cœur d’un vieil homme malade. Le bruit s’arrêta.

Oswell jeta un coup d’œil à son frère puis regarda à nouveau le sol.

Dicky entendit le frottement de la corde sur la corde : la friction du nœud en train d’être serré. Les pas rapides du petit Français descendant l’échelle suivirent de près.

— À bientôt Oswell, dit Godfrey.

— À bientôt, fut tout ce que son frère put dire sans craquer.

Quinlan tira brusquement sur la corde ; l’échelle se fracassa sur l’estrade ; Godfrey haleta ; son cou fit un bruit sec ; Dicky entendit le bois craquer ; quelques personnes dans l’assemblée marmonnèrent. Une toux grasse fut le dernier bruit que fit le pendu.

Quinlan, une jambe en moins, mais utilisant sa béquille à la place, se dirigea tranquillement vers Dicky et Oswell. L’Irlandais se planta devant eux.

— J’avais l’intention d’organiser ce coup monté et de vous pendre pour m’avoir trahi à Rope’s End. C’était tout. J’ai supporté la douleur pendant plus de dix ans et je ne prends aucun plaisir à l’infliger, ou à la vengeance. Je voulais seulement vous rendre la monnaie de votre pièce et faire du profit.

“Mais vous venez de tuer deux de mes associés.

Quinlan pointa son index droit vers les corps d’Arthur et du pasteur Orton ; le loquace était en train de nettoyer leurs visages avec une serviette qu’il plongeait dans une urne d’eau bénite.

Quinlan reporta son regard vers Dicky et Oswell et dit :

— J’ai obtenu vos noms et vos adresses de l’opérateur du télégraphe qui vous a câblé ces invitations au mariage. Après vous avoir pendus, je vais envoyer des hommes à l’est pour qu’ils trouvent et tuent tous ceux que vous aimez.

Dicky songea à ses sœurs dans le Connecticut qu’il venait de condamner ; il ne serait pas difficile pour Quinlan de les trouver, maintenant qu’il connaissait le nom de Richard Sterling.

Pour la première fois depuis le massacre de Rope’s End, le New-Yorkais vit le visage d’Oswell Danford se vider de ses couleurs… livide de terreur.

35

Faire marron, faire mouche, faire mal

DÈS l’instant où T.W. et Goodstead avaient quitté l’église pour récupérer leurs objets de valeur, ils avaient accordé leurs pas ; Kenneth John marchait à leurs côtés et arborait un air grave que le shérif ne lui avait encore jamais vu. T.W. grimpa dans la voiture en boitillant et ses adjoints firent le trajet avec lui pendant qu’il élaborait un plan. À un certain moment, Kenneth demanda s’il n’était pas plus sage de faire ce que ces hommes demandaient plutôt que d’essayer de contrarier leurs projets. Le shérif expliqua pourquoi ils ne pouvaient pas rester passifs.

Au moment où les actes de violence avaient commencé, un fait avait rendu encore plus atroce l’effroi que T.W. ressentait : ces brigands ne s’étaient pas souciés de dissimuler leur identité. Le shérif savait qu’il existait trois raisons pour lesquelles ils pouvaient ne pas porter de foulard sur le visage. La première explication possible était qu’ils avaient l’intention de quitter le pays après avoir accompli leur coup. Cette hypothèse était crédible (le chef et le petit homme étaient sans aucun doute étrangers), mais, pour T.W., cette idée ne semblait pas si crédible que ça – il était peu probable qu’ils quittent tous l’Amérique. La deuxième explication possible était que des hommes d’une telle noirceur n’avaient pas peur d’être appréhendés ; ils se réjouissaient de défier les représentants de la loi, recherchaient la violence et se délectaient de leur propre infamie. C’était déjà plus probable, mais cela n’expliquait toujours pas le soin méticuleux apporté aux machinations de Quinlan. La troisième explication possible – celle qui rendait inébranlable le désir d’agir de T.W. – était que ces hommes ignobles n’avaient pas l’intention de laisser un seul témoin vivant. Étant donné la violence et la psychose qu’il avait observées jusqu’alors, il pensait qu’il était parfaitement plausible que ces hommes amoraux eussent l’intention de massacrer toute l’assemblée une fois qu’ils auraient leur butin.

Les représentants de la loi de Trailspur ne pouvaient pas tirer à la courte paille ou à pile ou face pour décider du risque qu’ils allaient prendre. Ils devaient agir. Les adjoints Goodstead et Kenneth John comprenaient et approuvaient le shérif.

T.W. était revenu à l’église avec ses objets de valeur après une absence de vingt et une minutes. On l’avait brutalement fouillé à l’entrée, à la recherche d’armes (tout comme Goodstead et Kenneth John) et on lui avait pris sa valise. Le contenu du vaisseau – deux colliers et une broche qui avaient appartenu à Lucinda, son alliance, le contenu du coffret à bijoux de Beatrice, trois cents dollars, trois montres (toutes des cadeaux de sa fille), l’étoile en or qu’il avait reçue en Arkansas et un coupe-papier en argent orné de sept saphirs (un cadeau du maire) – fut vidé dans le coffre par un brigand.

Quand il regarda l’estrade et vit sa fille qui avait tourné de l’œil sur le siège du piano, la robe éclaboussée de sang, son estomac se noua. Smiler dit à T.W. que sa fille allait bien – il y avait eu des coups de feu et elle s’était évanouie.

Le shérif retourna à sa place, vit le long corps de Lingham (une vision qui suscita une quantité égale de colère et de pitié) et assista à la pendaison de Godfrey Danford. T.W. remarqua vaguement un des jumeaux et le pasteur étendus morts sur l’estrade, près de sa fille. Le shérif ne savait pas exactement ce qui s’était passé durant son absence, mais il y avait deux hommes dangereux de moins dans l’église et il présuma que ses chances avaient quelque peu augmenté.

Il observa l’homme difforme promettre de tuer les familles d’Oswell Danford et de Richard Sterling. L’horreur envahit ce qui restait du Gang du grand boxeur tandis que leurs méfaits s’étalaient comme une tache d’encre jusqu’aux êtres chers qu’ils croyaient en sécurité… d’autres innocents qui seraient en danger si T.W. ne faisait rien pour arrêter Quinlan et sa bande à Trailspur.

Le chef difforme se tourna vers le petit Français et dit :

— Prépare tout pour Dicky.

— Oui.

Le New-Yorkais ne réagit absolument pas à l’annonce de sa sentence de mort – il pensait à ses proches que son coup de poker venait de tuer par inadvertance.

T.W., assis au premier rang, joignit les talons de ses bottes jusqu’à ce qu’ils enserrent la boîte sous son banc. Il fit glisser le paquet vers lui.

Le minuscule Français tira l’échelle trois mètres vers la droite, sous le nœud coulant vide qui se balançait à côté du second corps flasque. L’urine qui s’était accumulée dans les bottes de Godfrey avait trouvé des trous au bout des chaussures et gouttait sur le tapis.

T.W. regarda furtivement dans l’allée : deux hommes avec des fusils se tenaient une rangée derrière lui, tous deux pointant leurs armes à double canon de chaque côté de l’église. Le shérif jeta un coup d’œil vers la porte : il vit deux sentinelles, des revolvers dans leurs quatre mains, le canon dirigé vers le bas. Le jumeau survivant (qui n’avait pas prononcé un mot depuis le retour de T.W. mais semblait être celui qui parlait) se tenait derrière le coffre ouvert, contrôlant les dépôts des derniers traînards.

Sur l’estrade, le chef difforme était adossé au lutrin et regardait le petit Français dresser l’échelle pour la troisième fois. Debout entre le chef et les deux captifs se trouvait l’Indien qui portait un gilet en peau de loup ; il tenait un fusil à levier de sous-garde dans sa main gauche et semblait étrangement calme.

Du bout de sa botte, T.W. souleva le couvercle de la boîte à chaussures. Il baissa les yeux et vit le châle sous lequel se trouvait son revolver. Il savait que Goodstead mettrait à exécution jusqu’au bout sa partie du plan ; il priait pour que Kenneth John ait le courage de faire ce qu’on lui avait demandé.

Le dernier membre de l’assemblée s’assit ; le deuxième coffre était plein. Les sentinelles fermèrent les portes de l’église. Le minuscule Français grimpa à l’échelle et attendit le pendu suivant.

Frottant une zébrure violette sur le côté de son crâne couvert de cicatrices, le chef difforme dit au jumeau :

— Pends-le.

Le jumeau referma le couvercle du coffre ; le claquement résonna dans toute l’église. Il se retourna, monta les marches de la chaire et traversa l’estrade en direction de Richard Sterling. Le bel homme était voûté et dégoulinait de douleur.

Le jumeau empoigna la ligne qui sortait de sa bouche ; les hameçons qui dépassaient de ses joues brillaient. Les hurlements gargouillants du New-Yorkais évoquaient un homme en train de se noyer. Des membres de l’assemblée suffoquaient ; un homme cria avec colère et plusieurs enfants pleuraient. Personne n’était taillé pour assister à une chose pareille, se dit le shérif.

Le ravisseur frappa son prisonnier à l’estomac ; Richard se plia en deux, faisant gicler une signature sanglante sur le sol.

Les épaules du New-Yorkais commencèrent à être prises de convulsions ; son corps fut secoué de trois violents soubresauts ; il tomba à genoux. Le vomi jaillissait de ses narines et autour du leurre de pêche dans sa bouche. Au comble de la douleur, il gémissait, se liquéfiant.

Le jumeau se saisit de la ligne et tira d’un coup sec pour remettre son prisonnier debout ; les hameçons qui dépassaient brillèrent. T.W. vit une des molaires de Richard, mise à nu par une entaille dans sa joue droite, et détourna les yeux. Le shérif avait vu beaucoup d’horreurs au cours de sa vie – les sauvages de la frontière avec lesquels il avait contribué à faire la paix avaient des pratiques abominables –, mais c’était la première fois qu’il avait l’impression d’observer en face l’œuvre du diable.

Le New-Yorkais, dont les joues, le menton et le cou étaient maculés de sang et de déjections, chancela. Le jumeau se saisit de la ligne, fit brusquement pivoter Richard et le conduisit vers l’échelle. Celui qui le gardait captif tournait le dos à l’assemblée.

T.W. tendit la main vers la boîte à chaussures, en sortit son revolver, arma le chien, tira dans les côtes du jumeau et fit un brusque écart, ignorant la douleur dans sa hanche. De sa main libre, il donna un violent coup dans la crosse du fusil à canon scié que tenait l’homme dans l’allée centrale, pris par surprise, enfonça son revolver dans la chair tendre de son menton barbu, arma de nouveau le chien et pressa la détente, envoyant la cervelle de l’homme jaillir par le sommet de son crâne comme une fontaine.

Goodstead se jeta sur l’autre homme qui brandissait un fusil ; le Texan repoussa le canon meurtrier vers le plafond dans lequel il se déchargea avec une déflagration tonitruante.

Kenneth John et son père chargèrent les sentinelles à la porte. Le fils percuta un des gardiens et le plaqua au sol ; un revolver lança un éclair et la course en avant du maire fut stoppée net ; le côté de son visage se couvrit de sang au moment où il tombait en arrière ; sa frêle femme hurla. T.W. tira dans le cou de l’homme qui avait abattu le maire.

Goodstead écrasa la crosse du fusil qu’il venait de lui dérober sur la mâchoire de son précédent propriétaire ; le craquement fut pareil à une branche d’arbre en train de se briser. Kenneth John arracha un revolver à l’homme qu’il avait soumis. Quelqu’un cria et montra l’estrade.

— Lâchez vos armes, dit Quinlan.

T.W. et Goodstead se tournèrent vers l’estrade. Shagawa avait pris Tara Taylor en otage et lui enfonçait un revolver dans le cou. Alphonse était assis sur le siège du piano à côté de Beatrice ; il tenait un minuscule pistolet de la main gauche, braqué sur sa tempe. Elle était toujours inconsciente.

Le jumeau à terre se releva ; du sang coulait de sa bouche sur sa barbe hirsute ; il tenait dans chaque main un revolver sanglant, dégoulinant. L’homme avait reçu deux balles dans la poitrine – devant et derrière – et menaçait tout de même de ses pistolets.

À T.W., Quinlan dit :

— Lâchez vos armes ou je fais sodomiser ces filles sous vos yeux.

Un silence venimeux emplit l’église. Le cœur du shérif battait si fort qu’il avait mal aux côtes.

— Jetez-les. Maintenant, dit Quinlan.

— Non, répondit T.W. (Cette unique syllabe était la plus difficile qu’il ait eu à prononcer de toute sa vie.) Je ne vous laisse pas mener la danse.

Il pointa son revolver sur le visage de l’homme difforme et arma le chien – le cliquetis métallique soulignant sa menace.

Il était clair pour T.W. que Quinlan ne s’était pas attendu à cette réaction.

D’un ton aussi posé que s’il avait commandé un verre dans un saloon, l’Irlandais dit :

— S’ils tirent, exécutez d’abord les filles et tirez dans le tas. Tuez autant de gens que vous pouvez.

T.W. ne posa pas son arme… mais il ne pouvait pas tirer. En appuyant sur la détente, il enverrait Beatrice et beaucoup d’autres vers une mort certaine. Quinlan regarda le petit Français ; tous deux échangèrent une sorte de message secret.

L’Irlandais dit à l’assemblée :

— On part. On emmène nos coffres et ces otages. Dégagez les allées.

T.W., le cœur battant contre sa poitrine et le visage perlé de sueur froide, gardait son arme braquée sur Quinlan ; le shérif réprima sa peur et dit :

— Non. Si je vous laisse les emmener, je sais comment je les retrouverai.

L’Irlandais rumina un moment.

— Lâchez vos armes, ordonna T.W.

T.W. vit le Français fermer les yeux ; Quinlan se laissa glisser au sol ; Shagawa et le jumeau tombèrent à genoux et inclinèrent la tête.

L’espace d’un quart de seconde, le shérif fut troublé.

Le mur du fond de l’église explosa. Des lattes de bois, des icebergs de plâtre, des éclats de pierre et des gravillons emplirent l’enceinte, rendant tous ceux qui y faisaient face – l’assemblée au complet hormis les bandits – momentanément aveugles et sourds. L’explosion fit basculer T.W. de côté, sur un banc, puis sur le dos.

Le shérif comprit immédiatement que les voleurs avaient posé de la dynamite à l’extérieur de l’église. Couché sur le flanc, sous une pluie de pierres et de poussière, les oreilles bourdonnantes et les poumons luttant dans l’air souillé, une terrible pensée lui vint : ces crapules avaient pu truffer l’église d’explosifs.

Un chœur de cent personnes déboussolées et effrayées résonna tout autour du shérif ; le couvrant, le représentant de la loi cria :

— Sortez de l’église, puis il cracha de la poussière.

Il poussa une femme dans l’allée, aspira de l’air poussiéreux et cria :

— Sortez de là ! Évacuez, évacuez !

Il poussa d’autres personnes dans l’allée.

De faibles petits bruits secs se firent entendre à sa gauche ; il lui fallut un moment pour identifier des coups de feu. Des balles sifflaient dans la fumée et la poussière ; des gens hurlaient tandis que des balles filaient, les trouvaient, les transperçaient et les tuaient.

Goodstead se matérialisa à côté du shérif, hurlant :

— Tout le monde dehors ! Sortez, sortez, sortez !

Les représentants de la loi rampèrent le long de l’allée, en direction de la sortie par laquelle s’écoulait l’assemblée. Quelques coups de feu résonnèrent au loin, même si les balles ne semblaient pas toucher l’église.

À quatre pattes, T.W. et Goodstead embrassèrent l’enceinte du regard : personne ne se tenait dans les rangées de bancs – ceux qui pouvaient sortir l’avaient déjà fait. Le shérif jeta un coup d’œil derrière lui. La façade de l’église était en morceaux, comme si un rocher géant avait été lancé dessus ; suspendus aux chevrons devant le ciel bleu, les pendus, dont l’un était censé devenir son fils ce jour-là, se balançaient de droite à gauche.

Les criminels survivants, Tara Taylor et sa fille avaient disparu. T.W. vit une diligence beige et verte qui se dirigeait à toute allure vers les montagnes à l’est, rétrécissant rapidement.

La douleur dans la hanche du shérif hurla quand il se mit debout ; il claudiqua vers l’air pur à l’extérieur. Il mit de la distance entre lui et l’église, mais chaque pas provoquait une atroce douleur.

Quand il fut à vingt-cinq mètres de l’édifice, T.W. regarda le visage vide et poussiéreux de Goodstead et dit :

— Allez chercher des chevaux costauds, cinq. Et dix pistolets. Des jumelles. Et une longue-vue.

— Ça va ? demanda l’adjoint.

— N’en parlons pas pour le moment. Allez chercher tout ça.

Goodstead se jeta sur un cheval et l’enfourcha avec agilité. Il partit au galop.

Le soleil venait juste de passer midi, même si le shérif avait l’impression d’être resté dix ans au milieu des rangées de bancs, ce jour-là.

— Big Abe, dit T.W.

Le gros homme approcha ; l’entaille sur son visage rond saignait tellement qu’il n’arrivait pas à garder l’œil droit ouvert.

— Prenez un cheval. Envoyez un télégramme à Billington avec une description de ces hommes. Assurez-vous qu’ils se tiennent prêts. Dites-leur de surveiller les trains, ainsi que le bureau du télégraphe et la poste au cas où ils essaieraient d’envoyer un message. Prévenez aussi Westland.

Un coup de tonnerre secoua l’univers ; T.W. trébucha ; Big Abe le saisit par l’épaule et le maintint debout. Les citoyens de Trailspur, confondus, crièrent.

Le shérif se retourna et regarda l’amas de fumée, d’éclats et de pierres volant dans les airs qui venait de remplacer l’église. Une pierre heurta le sommet de son crâne ; des cailloux tombaient du ciel.

— Écartez-vous et protégez-vous, cria T.W.

Les membres de l’assemblée se courbèrent ; des pierres bombardaient leur dos, leurs côtes, leur cou et leur crâne. Une pierre frappa le rein droit du shérif ; un autre caillou heurta douloureusement sa clavicule. Une planche tournoyante gifla le cou de Big Abe. La grêle de débris meurtrit les habitants de la ville pendant trente secondes puis s’arrêta.

— Je vais envoyer les télégrammes, dit Big Abe de la même voix de stentor qui avait dirigé les pas de danse la veille au soir.

Il se précipita vers une jument déboussolée qui tournait en rond.

Derrière l’église, un cheval gris, des pierres enchâssées dans son flanc et une flèche de bois enfoncée dans le cou, replia ses pattes, tendit le cou et cessa de bouger.

T.W. balaya du regard ce qui restait de l’assemblée ; un rapide décompte donna un total de quatre-vingt-trois personnes. Les bancs de l’église avaient accueilli cent vingt invités.

— Ça va ? demanda-t-il à Meredith, dont le visage était sanguinolent et tuméfié.

— Ne t’inquiète pas pour moi, ce n’est pas le moment.

Le shérif vit l’adjoint Kenneth John étreindre sa frêle mère ; elle pleurait sur son épaule. Le maire Warren John était absent.

T.W. vit Smiler, seul au milieu d’une mer d’étrangers. Aucun sourire ne ridait sa barbe : le marshal de soixante-trois ans se contentait de regarder fixement, incrédule, le tas de gravats qui avait été l’église. Le shérif dut détourner les yeux.

— Laissez-moi vous aider.

T.W. se retourna. Oswell Danford se tenait devant lui. Des cailloux et des échardes dépassaient de sa joue gauche en sang ; l’oreille de ce côté-là semblait avoir été mâchouillée par un loup. Il avait toujours les mains attachées dans le dos.

Le shérif frappa l’homme à la mâchoire ; l’os craqua. Le rancher cracha du sang dans la terre.

— S’il vous plaît, laissez-moi aider, dit Oswell.

La main de T.W. l’élançait à cause du coup de poing, ce qui ne fit qu’accroître sa colère.

— Ils ont ma fille !

T.W. frappa Oswell à l’estomac, le pliant en deux. Le rancher restait là, haletant et toussant.

— Si quelque chose arrive à ma Beatrice… si quelque chose lui arrive…

T.W. était incapable de finir la phrase.

— Je peux vous aider. J’ai été associé à Quinlan et j’ai une petite idée de ce qui va se passer. Et il veut ma mort, alors vous pourrez peut-être vous servir de moi comme monnaie d’échange.

T.W. savait qu’il y avait du vrai dans ce que disait le rancher.

Oswell poursuivit :

— Vous pouvez me pendre après, tout ce que je veux, c’est l’arrêter. Vous avez entendu ses menaces.

D’une voix calme qui sonnait presque comme celle d’un enfant, il dit :

— Il est après ma femme. Mes enfants. Il est après eux. Ma famille. Ils ne savent même pas ce que j’ai fait il y a tant d’années.

— Vous faites ce que je dis, sans discuter, dit T.W. Et je vous pendrai après.

— D’accord.

— Tournez-vous.

Oswell présenta son dos au shérif. T.W. défit les nœuds qui attachaient les poignets du rancher et avaient fait virer ses mains au violet. La corde glissa. Oswell frotta ses mains l’une contre l’autre pour réactiver la circulation ; il ne pouvait toujours pas bouger les doigts.

Richard Sterling, un mouchoir rouge de sang pendant de sa bouche, se dirigea vers le shérif. Il avait un revolver dans la main gauche, pointé vers le sol.

— Lâchez cette arme, Richard Sterling, dit T.W.

Le New-Yorkais posa le revolver sur le sol et continua d’avancer.

— Vous voulez nous aider à attraper Quinlan avant que je vous pende ?

Richard hocha la tête. Il grimaça ; le geste lui avait apparemment causé une douleur interne.

— Vous pouvez chevaucher dans cet état ?

Richard Sterling hocha la tête.

— C’est un bon tireur. Et il dégaine vite, ajouta Oswell.

— Je commande, vous suivez, dit T.W.

Pour exactement la même raison qu’il avait accepté que le rancher se joigne à eux, le shérif accepta l’aide de Richard.

— Adjoint John, cria T.W. à travers la plaine.

L’homme, à douze mètres de là, embrassa sa mère sur la joue et passa devant une vingtaine de personnes assommées et éplorées avant d’atteindre le shérif.

— Tu es responsable jusqu’à ce qu’on revienne.

— Je veux les poursuivre, dit le jeune homme.

— Tu restes ici. On a besoin d’un représentant de la loi dans cette ville.

Kenneth John ne discuta pas, ce qui était inhabituel. Il était évident pour T.W. que les événements de la journée avaient remis dans la bonne voie l’homme indiscipliné.

— Tu mets des gardes au bureau du télégraphe. Quelques-uns à la banque et à la poste, aussi. Trouve des volontaires et arme-les.

— Je vais le faire.

— Toi et ton père avez été d’une grande aide. (T.W. montra la montagne fumante de petit bois et de pierres brisées qui constituaient autrefois l’église.) On aurait pu tous être là-dedans. Vous avez fait du bon boulot.

— Merci, dit Kenneth John.

Il rejoignit sa mère, l’étreignit, la conduisit auprès de la femme de Big Abe pour qu’elle ait de la compagnie, enfourcha son cheval et l’éperonna pour le faire avancer.

L’adjoint Goodstead, monté sur une jument blanche arrimée à quatre autres chevaux, passa devant Kenneth John en se dirigeant vers les ruines de l’église ; il fixa le tas poussiéreux qui avait remplacé l’édifice sacré depuis son départ. Les bêtes derrière lui étaient des coursiers costauds, frais.

Roland Taylor s’approcha du shérif.

— Vous pouvez prendre mes chevaux, mais je veux venir.

— Restez ici avec votre famille.

Le shérif doutait que Roland eût déjà tiré sur une créature vivante, encore moins sur un homme.

— Ils ont pris Tara. J’ai le droit de venir, se hérissa-t-il.

— Vous n’avez jamais pris part à une fusillade de votre vie. Ce n’est pas le meilleur moment pour apprendre.

Roland désigna Oswell et Richard, rongeant son frein, et dit :

— Vous les prenez avec vous ? Ces hors-la-loi ?

— Ils savent tirer. Et s’ils se font tuer, tout le monde s’en fiche. Vous devriez rester avec votre fils et votre femme.

L’air belliqueux de l’homme fut remplacé par de la peur quand il dit :

— Je n’ai pas vu Jack depuis l’explosion. Je… je ne l’ai pas vu sortir.

Ses yeux se remplirent de larmes.

T.W. ne pouvait pas le regarder craquer et dit alors, d’un ton plus brusque qu’il n’en avait l’intention :

— Allez retrouver Vanessa. Tout de suite.

D’une voix plus douce, il ajouta :

— Elle a besoin de vous.

Roland, la bouche tremblante, se détourna du shérif et retourna près de sa femme.

Smiler s’approcha de T.W. et proclama :

— Je viens.

L’homme avait six ans de plus que T.W., mais il ne paniquerait pas au milieu d’une escarmouche, et il était bon tireur. De plus, c’était un représentant de la loi et il n’avait pas de famille, deux réalités qui en faisaient un meilleur choix que la plupart des habitants de Trailspur.

— Je viens et tu ne peux pas non plus m’en empêcher. Ils ont eu Smith. Je viens.

— Tu es le dernier. Je ne prends que cinq hommes sur ce coup.

— Tu ne peux pas m’en empêcher, dit Smiler, réfutant une remarque qu’il avait anticipée mais qui n’avait pas été prononcée.

Goodstead amena son cheval près de T.W. ; les quatre coursiers au bout de leurs longes s’arrêtèrent derrière lui.

— Montez sur un cheval, dit T.W. à Oswell, Richard et Smiler.

Le Texan observa les hommes choisis et dit :

— C’est le détachement ?

— Oui, répondit T.W. en claudiquant vers la jument noire.

Goodstead regarda Oswell et Richard et dit :

— C’est bien d’avoir deux gars derrière lesquels s’abriter quand ça va commencer à tirer.

L’adjoint s’approcha de T.W., se pencha et l’aida à se hisser sur la jument noire. Le cheval hennit. La douleur dans la hanche gauche du shérif contractait et brûlait les muscles de sa cuisse.

— Vous avez des armes ? demanda Smiler à Goodstead.

— Ouais. Des balles aussi.

T.W. regarda Goodstead, Smiler, Oswell et Richard, tous à cheval ; il était clair que le New-Yorkais était affaibli par le sang qu’il avait perdu, mais il se tenait bien en selle.

Le shérif fit claquer les rênes ; sa jument noire fonça. Les quatre autres cavaliers suivirent.

Alors qu’ils s’éloignaient à toute allure, Goodstead cria à la fille Yardley :

— Annie !

— Oui ?

— Dis à Lilith Ford que je l’emmène dîner à mon retour !

— Elle a été tuée.

Goodstead n’avait pas de réponse toute prête.

36

Le marteau d’Halcyon

BEATRICE, vêtue d’une robe marron et de bottines beiges, les cheveux élégamment tressés, était assise sur le divan du salon de son père, à l’endroit même où un peu plus d’un an auparavant Jim avait renversé sur elle du thé la nuit précédant le jour de leur mariage. Elle prit le Philadelphia Chronicler et le New York Observing Eye sur la table à côté d’elle et posa les journaux sur ses genoux. Ces deux prestigieuses revues publiaient sa série d’articles depuis trois mois : le récit à la première personne, détaillé, fait par la future mariée des événements extrêmement douloureux connus par le peuple d’Amérique sous le nom de “Massacre au mariage de Trailspur”. La conclusion de la série était imprimée dans ces numéros, mis sous presse pour le premier anniversaire de l’événement. Beatrice avait remis le dernier épisode deux semaines avant la date prévue, satisfaite de son travail… et très, très soulagée que l’expérience douloureuse et cathartique de raconter en détail la tragédie soit terminée.

Elle ouvrit le Chronicler – elle préférait les caractères plus gras que le journal de Philadelphie utilisait – et commença à lire l’article.

— Ils ont fait des erreurs ? demanda son père, se servant de sa canne pour descendre les escaliers, portant une robe de chambre à carreaux et des pantoufles usées qui raclaient bruyamment les marches.

— Je viens juste de m’asseoir avec les journaux.

Elle tendit le New York Observing Eye à son père.

— Tu sais que je ne vais pas le lire.

Il avait appuyé sa décision d’écrire sur les événements, mais n’avait jamais lu un seul épisode de la série.

— C’est celui où tu me sauves. Il s’intitule : “Theodore Williams Jeffries, mon père, mon autre sauveur.”

Son père sourit à l’énoncé du titre, entra dans le salon et dit :

— Je suis sûr que tu exagères.

Il avança vers elle en traînant des pieds, ses pantoufles raclant le plancher. Ses cheveux étaient tout blancs, son visage tiré, beaucoup plus mince qu’un an plus tôt.

— Pas besoin d’exagérer, dit-elle.

— Je suis incapable de lire quelque chose là-dessus, dit-il. Ne me force pas.

Il avait l’air nerveux.

— Je ne le ferai pas.

Elle posa le New York Observing Eye.

Il y eut un coup à la porte. Beatrice plia le Chronicler et commença à se lever.

— Laisse-moi y aller. Ce n’est que Goodstead.

Il se tourna vers la porte et, s’appuyant sur sa canne de la main gauche, se dirigea lentement vers elle.

Avant la tragédie, le Texan au visage vide serait tout simplement entré et se serait mêlé à la conversation ou au repas que prenaient les Jeffries, mais, maintenant, ils fermaient la porte à clé… comme la plupart des habitants de Trailspur. Elle n’arrivait pas à se souvenir qui, d’elle ou son père, avait le premier utilisé le verrou.

L’homme de cinquante-huit ans se dirigea vers la porte d’un pas traînant ; la semelle de ses pantoufles raclait le plancher comme du papier de verre. Le grattement s’amplifiait dans les oreilles de Beatrice ; son cœur commença de battre la chamade. Elle avala sa salive, la gorge sèche.

Son père s’arrêta, tira le verrou et tourna le loquet ; la porte gémit horriblement sur ses gonds. Il scruta l’extérieur, la lumière bleue spectrale sur son vieux visage.

— Père ? Qui est là… ?

— C’est ta mère.

Beatrice sentit une terrible peur naître au fond d’elle et demanda :

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Ma mère est morte à ma naissance.

— Elle arrive.

Son père scruta le crépuscule bleu, plissa les yeux, hocha la tête et ajouta :

— Et je suis presque sûr de voir James escalader la colline, aussi.

BEATRICE comprit qu’elle rêvait et se réveilla. Elle ouvrit les yeux, mais tout ce qu’elle pouvait voir, c’étaient les boucles dorées de ses propres cheveux, brillants à la lumière du soleil. Quelque chose de froid et dur glissa sur le sommet de sa tête, suivant les contours de son crâne. Elle fut projetée vers la gauche, puis en avant, et elle comprit qu’elle se trouvait dans une diligence. Beatrice essaya d’enlever les cheveux de son visage, mais ses bras ne bougèrent pas – ils étaient attachés dans son dos. Elle frissonnait.

La chose froide et dure racla à nouveau son cuir chevelu. Le dessus de sa tête était frais et humide. Ses cheveux dorés tombèrent devant ses yeux et sur ses jambes nues. Elle regarda les boucles blondes sur ses genoux et vit qu’elle avait été complètement déshabillée.

Alphonse se mit juste devant elle, un coupe-chou dans la main gauche. Elle essaya de crier, mais le tissu enfoncé dans sa bouche étrangla son cri.

Sur la banquette de la diligence, derrière le petit Français, était assis l’Indien avec le gilet en peau de loup ; l’autochtone tenait un chiffon trempé de sang contre son cou. À ses côtés était assis un des jumeaux, la barbe hirsute poisseuse et luisante de sang, le souffle encombré. À droite de l’homme à la respiration sifflante était assis Quinlan, son visage marbré pâle et poussiéreux. Elle ne savait pas qui conduisait la diligence, mais distingua trois bottes noires à travers les lattes de la paroi avant.

Beatrice regarda à sa gauche et vit Tara sur le siège à côté d’elle. La femme était complètement nue ; ses mains étaient attachées dans son dos ; son crâne avait été rasé. Ses longs cheveux roux avaient été mis en paquet et enfoncés dans sa bouche, d’où ils pendaient comme la queue d’un cheval. Un hématome violet luisait sur sa joue droite ; ses lèvres éclatées étaient couvertes de sang séché ; une traînée de vermeil courait depuis le côté de son sein droit, le long de son torse et de sa hanche droite, jusque sur la banquette en cuir. La femme était réveillée, bien que silencieuse et immobile ; elle regardait droit devant elle, l’air hagard.

Les yeux de Beatrice s’emplirent de larmes.

Le Français posa le rasoir sur le côté de sa tête ; elle eut un brusque mouvement de recul au contact de l’acier froid, dur.

— Si tu bouges, je vais te couper.

Beatrice resta aussi immobile que possible, à peine capable d’inhaler suffisamment d’air par les narines pour emplir ses poumons. Le Français posa le rasoir sur le côté droit de sa tête et le fit glisser ; le métal crépitait en traversant les milliers de fines mèches blondes qui poussaient à cet endroit-là. La peau fraîchement mise à nu au-dessus de son oreille droite la picotait. Il fit glisser le rasoir de l’autre côté ; elle sentit sa chevelure libérée tomber sur son épaule et sa cuisse gauche.

Alphonse posa le rasoir sur sa nuque et le fit glisser parallèlement à ses tendons ; la diligence fit une embardée ; il retira vivement la lame. Le véhicule se stabilisa ; il appuya à nouveau le rasoir et le fit glisser de son cou à l’arrière de son crâne. La myriade de minuscules cliquetis de la tonte descendait le long de sa colonne vertébrale. Elle commença à avoir la chair de poule.

Le Français ramassa ses boucles rasées de sa main libre et les posa avec ce qui restait de sa chevelure, disposée plus tôt en une rangée bien nette sur la banquette à sa droite.

Il posa une main sur sa tête et frotta son crâne nu comme s’il s’agissait d’un globe. Ses petits yeux examinaient la peau à la recherche de cheveux égarés.

— Elle a l’air prête, dit l’Indien en rajustant le chiffon sanglant qu’il tenait contre son cou.

— Oui.

La diligence fit une nouvelle embardée. Quinlan grommela puis grimaça.

Alphonse regarda l’Irlandais et demanda :

— Tu veux que j’examine ?

Quinlan hocha la tête. Alphonse replia son coupe-chou, le glissa dans la poche de sa veste bordeaux et se détourna de Beatrice. Sa peau nue la picotait ; elle commença à trembler.

L’Indien glissa sur le banc, se rapprochant du jumeau gargouillant. Le Français s’assit dans l’espace désormais vacant, à côté de son chef. Quinlan tendit son bras gauche ; Alphonse défit soigneusement une boucle au bas du poignet du gantelet. Quand elle s’ouvrit avec un bruit sec, l’Irlandais grinça des dents sous la douleur.

— Tu veux je fais ça plus tard ? demanda le Français.

— Non. Continue.

Alphonse défit la deuxième boucle. Elle claqua comme un pétard.

— Oh merde, dit Quinlan.

— J’enlève ?

L’Irlandais hocha la tête. Alphonse posa ses deux petites mains sur le grand gantelet de bronze et tira. Quinlan grinça des dents. Le gant fait de segments de métal glissa pour révéler une longue main fine, aussi blanche que du lait et couverte de cicatrices ; aucun des bouts de doigt n’avait d’ongle. Le petit doigt et l’annulaire pendaient mollement, se balançant avec les ballottements de la diligence.

Quinlan regarda Beatrice et dit :

— C’est à ton fiancé que je dois ça. Et d’autres choses que je ne te montrerai pas.

Elle n’avait rien à répondre.

— Serre le poing, lui dit Alphonse.

— Ça fait mal, répondit l’Irlandais.

De la sueur perlait sur son front marbré et son crâne couvert de cicatrices.

— Serre le poing.

Le pouce, l’index et le majeur de Quinlan se refermèrent ; l’annulaire et le petit doigt flottants bougèrent, mais ne se plièrent pas.

— Ils sont décrochés. Tendons, dit Alphonse. J’arrange quand on est en sécurité.

— Je sais.

Le Français fit glisser lentement et doucement le gantelet sur la main de Quinlan. L’Irlandais grinça des dents, mais ne dit rien.

Alphonse fit claquer les boucles du gantelet ; le chef laissa échapper un souffle tremblant, son visage marbré luisant d’une douleur rouge et violette.

— J’ai de la morphine, dit le Français.

— Je ne peux pas risquer d’être embrumé.

— Je donne petite dose. Tu n’as pas besoin de souffrir.

— Non.

Le Français, les yeux inquiets, hocha la tête.

— Merci beaucoup, dit Quinlan.

— De rien.

Le petit homme sourit et ajouta :

— Accent devient meilleur.

Alphonse se détourna de son chef, ramassa les cheveux de Beatrice sur la banquette, fit un nœud autour du ballot pour qu’il tienne bien, arracha le tissu de sa bouche et poussa le semblant de queue-de-cheval à l’intérieur. Elle avait goût de poussière et de sueur.

Dans un anglais étonnamment parfait, l’Indien dit :

— Elles sont plutôt jolies comme ça. Comme des sortes de totems.

Alphonse admira Beatrice, puis Tara.

Il hocha la tête en signe d’approbation devant son travail et dit :

— Oui. Et elles seront plus jolies avec couronnes de clous.

Beatrice commença à s’étrangler avec ses propres cheveux ; son corps fut pris de convulsions, mais elle n’avait pas de nourriture à expulser. Elle eut des haut-le-cœur et cogna l’arrière de son crâne chauve sur le panneau derrière elle.

Le Français l’attrapa par le cou et la redressa, de l’irritation dans les cailloux gris qui lui servaient d’yeux.

— Ne te blesse pas, dit Alphonse.

Il ouvrit un sac de voyage et en sortit un marteau et un clou de dix centimètres.

Le champ de vision de Beatrice se rétrécit ; elle bascula en avant et perdit connaissance.

MARIE, Jésus et Joseph couraient sur la pelouse de Jim, vers Beatrice. Ils posèrent leurs pattes sales sur sa robe bleue. Elle leur donna de petites tapes et les gronda jusqu’à ce qu’ils s’assoient, obéissants, en cercle autour d’elle. Sa robe de mariée était fichue.

Malgré son irritation, elle gratta les longs museaux des chiens-coyotes et tapota leurs têtes ; ils haletaient, la langue pendante, et aboyaient gentiment.

Beatrice regarda la maison en forme de triangle que son fiancé était en train de construire. Jim était à genoux sur le toit, sa silhouette se découpant dans le ciel. Il posa la pointe d’un clou dans un bardeau et, à l’aide de son marteau préféré, enfonça doucement le fer dans le bois.

37

Le postérieur des chevaux

L’ÉTALON blanc caracolait sous Oswell ; ses sabots claquaient sur l’herbe et, à peine avaient-ils touché le sol, rebondissaient. Le vent soufflait sur la mâchoire fracturée lancinante du rancher et les entailles dues à l’explosion, mais la douleur n’était qu’une contrariété lointaine. Quand il se comparait à l’amas sanguinolent et affligeant de New York qui montait le cheval à côté de lui, ses blessures semblaient supportables.

Les chevaux filaient dans un bruit de tonnerre ; un tapis herbeux parsemé de pierres allongées roulait sous eux. L’espace d’un instant, Oswell eut l’impression que les sabots de ces cinq animaux faisaient tourner la planète, tant leur foulée d’acier était puissante et déterminée.

— Ils allaient plein est, droit sur les montagnes, cria le shérif Jeffries par-dessus le martèlement des sabots. Ils vont devoir virer vers le sud – ils ne peuvent pas conduire une diligence ou cet infirme à travers trente kilomètres de montagne.

Oswell regarda la position du soleil, en cette fin d’après-midi, et vit qu’ils se dirigeaient vers le sud-est, en diagonale vers leur proie.

— On va leur couper la route ? demanda-t-il.

— Oui. Plus loin ils iront plein est, plus nous aurons d’avance sur eux.

— Ils ne pourraient pas aller vers le nord en arrivant aux montagnes ? demanda Smiler.

— Probablement pas. La chaîne s’étend tout le long et finit face à des eaux qu’ils ne pourront pas passer à gué. S’ils vont vers là, on les suivra et on les coincera.

— Quel est le plan ? demanda Goodstead.

Le shérif regarda Oswell et dit :

— Comment pensez-vous que ça va se passer ?

Le rancher avait une idée de ce que ferait Quinlan, mais n’était pas pressé de le traduire en paroles ; il dit :

— Il va essayer de vous faire déposer les armes. Il va essayer de vous intimider. Il va faire des choses aux femmes pour vous affaiblir.

Le visage du représentant de la loi était dur ; il dit :

— Continuez.

— Il va peut-être essayer de faire un échange contre moi et Dicky, mais il ne va pas abandonner Beatrice. Peut-être l’autre.

— Tara, dit Goodstead, en deux syllabes qui exprimaient à elles seules son mépris pour Oswell.

— Il va peut-être offrir Tara en échange de Dicky et moi, même si son objectif sera avant tout de nous amener à déposer les armes pour prendre le contrôle.

— Mais il ne me rendra pas ma fille dans un échange ?

— Quoi qu’il vous dise, il ne le fera pas. Étant la fille du shérif, elle a trop de valeur.

— C’est bien ce que je pensais.

Le shérif et Oswell regardèrent Dicky ; le New-Yorkais sortit un chiffon imbibé de sang de sa bouche, dont des morceaux collaient à sa langue, à ses lèvres et à l’intérieur de ses joues. Il but une gorgée de liquide dans une flasque de whiskey, se gargarisa et le recracha ; son visage rougit sous la douleur et ses yeux étincelèrent. Il enfonça un mouchoir à carreaux dans sa bouche.

— Richard. Vous pensez que c’est ce qu’il va faire ? demanda le représentant de la loi.

Le New-Yorkais hocha la tête ; du sang s’écoula par deux trous dans sa joue gauche.

Le terrain sous les chevaux devint humide ; les sabots des bêtes claquaient dans la boue et soulevaient une bouillie sombre dans leur sillage.

— Que suggérez-vous ? demanda le shérif à Oswell.

— Faites comme si vous vouliez faire un échange ou discuter d’un marché. Quand on sera assez proches, on dégaine. Il ne s’attendra pas à ce que vous tiriez avec les femmes dans les parages, alors vous aurez l’avantage de la surprise.

Le shérif réfléchit au plan du rancher ; la boue volait pêle-mêle dans les airs.

— Il doit y avoir un meilleur plan, dit Goodstead. Plus judicieux que de dégainer avec Beatrice et Tara au milieu. (L’adjoint réfléchit un moment.) Il doit y avoir un moyen de le piéger.

— Quinlan piège des gens depuis plus de trente ans, répondit Oswell, et il est toujours là, et il continue. Il ne s’attendra pas à ce qu’on se lance dans une fusillade alors qu’il a des otages. C’est le seul avantage qu’on a.

Le poids sur les épaules du shérif était presque visible pour Oswell. Les cinq coursiers se déchaînaient sur la terre humide et gluante ; ils faisaient voler des débris noirs dans le ciel bleu.

Le rancher ajouta à contrecœur :

— Le mieux est de faire comme si les femmes étaient déjà mortes et que ce soit la meilleure chance de les ramener.

— Putain de salaud, dit Goodstead à Oswell.

Il dirigea son cheval vers le rancher et leva la crosse de son fusil.

— Goodstead ! Calme-toi, dit le shérif. Danford a raison.

Le shérif retourna dans sa tête des pensées déplaisantes durant un moment et dit :

— Laissez-moi une minute. J’ai besoin de réfléchir à la mission de chacun.

Goodstead dirigea son coursier juste devant Oswell ; le sabot arrière droit du cheval fit voler un paquet de boue qui éclaboussa le cou du rancher. L’adjoint guida sa jument noire à côté de sa sœur, sur laquelle était assis le shérif.

Le soleil derrière l’épaule gauche d’Oswell lui apprit qu’il était plus de trois heures. Devant lui, les montagnes bleues et grises s’élevaient vers le ciel ; il devait pencher la tête en arrière pour voir leurs sommets.

Le rancher resserra la boucle de l’étui que l’adjoint lui avait donné et sortit un des six coups qui allait avec. Le pistolet était récent, un engin à double action qui lui permettrait de tirer plus rapidement sans avoir besoin de continuellement réarmer le chien. Il fit pivoter le barillet et vit qu’il était complètement chargé ; il le referma et rengaina l’arme. En regardant devant lui, il vit que Goodstead et Smiler l’observaient tous deux, la main sur leurs revolvers.

Le rancher regarda à sa droite, vit Dicky osciller et demanda :

— Tu vas arriver à rester en selle ?

Le New-Yorkais hocha la tête et resserra la courroie en cuir qui maintenait un foulard taché sur le trou déchiqueté que la balle d’Arthur avait percé dans son épaule gauche.

— Tu as des sœurs dans le Connecticut, c’est ça ? demanda Oswell.

Dicky hocha la tête.

— On va abattre Quinlan, d’une façon ou d’une autre.

Dicky hocha la tête.

— On va faire un feu croisé, dit le shérif, la voix claire au-dessus du claquement mouillé des sabots.

Le détachement le regarda. Il continua :

— Ce jumeau est rapide. La seule raison pour laquelle j’ai pu lui mettre une balle, c’est parce que je lui ai tiré dans le dos. Richard est rapide et Richard a tué son frère, et lui et le jumeau ont un lourd passé. Le jumeau va sûrement tirer sur Richard.

— Sûr, dit Oswell.

— Un dollar sur le jumeau, annonça Goodstead.

— L’adjoint a raison, le jumeau tuera probablement Richard. Smiler ?

— Ouais.

— Tu te charges du jumeau. Il ne va certainement pas chercher à t’avoir et tu peux le descendre pendant qu’il fera des trous dans M. Sterling.

— Je tuerai ce jumeau, dit le vieux marshal.

— Richard, vous essayez d’avoir le petit gars, le Français. Ce revolver qu’il a, c’est un petit calibre et si vous êtes tué avant de pouvoir tirer – ce qui semble probable –, je préfère que ce soit le petit homme qui reste debout plutôt que n’importe qui d’autre.

Dicky hocha la tête.

— Goodstead prend l’Indien.

— J’aurai l’Indien et ce petit Français que M. Sterling n’a pas réussi à tuer, dit l’adjoint.

— Bien. Je suppose que Quinlan essaiera d’avoir Oswell ?

— Oui, dit le rancher.

— Ce qui signifie que c’est moi qui m’occupe de Quinlan, déclara le shérif.

— Assurez-vous seulement de le descendre, le prévint Oswell.

— Oui. Vous essayez d’avoir ceux qui restent. Quelqu’un conduisait cette diligence, alors on sait qu’il y a au moins un gars de plus.

— Je prendrai ceux qui restent.

Les chevaux galopaient sur un terrain sec.

Le shérif Jeffries haussa la voix pour couvrir le claquement des sabots sur les cailloux ; il dit :

— On ne va pas avoir le temps d’adapter le plan, alors on s’y tient. Si l’homme qui vous a été assigné n’est pas là, essayez d’avoir Quinlan en premier et le jumeau en second. Si vingt hommes de plus les ont rejoints, tenez-vous-en à l’homme qui vous a été attribué, abattez-le et, ensuite, essayez d’avoir les autres. Le code est : “On veut seulement discuter.” Quand je dis ça, vous dégainez et abattez votre homme.

Les sabots éjectaient des pierres en tous sens ; le sillage des chevaux en pleine course faisait un bruit de grêle.

— Goodstead, distribuez les jumelles. Tout le monde regarde vers le nord-est. Cherchez de la poussière, des oiseaux qui s’envolent, des oiseaux qui tournent en rond, des reflets, tout ce qui est inhabituel.

— Donnez-moi la longue-vue, dit Smiler.

— Goodstead prend la longue-vue. C’est lui qui a les yeux les plus jeunes, dit le shérif.

L’adjoint dirigea son cheval à côté de Smiler et ouvrit son sac de selle. Il en extirpa des jumelles et les tendit au marshal.

— Merci, adjoint.

Goodstead ralentit sa jument et se glissa promptement entre les bêtes galopantes d’Oswell et de Dicky. Le Texan plongea la main dans son sac, en sortit des jumelles et les cogna contre la joue gauche écorchée du rancher ; l’oreille interne d’Oswell bourdonna et la douleur l’embrasa.

— Désolé, dit Goodstead.

Le rancher prit en silence les jumelles des mains du Texan.

Dicky tendit la main droite pour récupérer des jumelles. Goodstead lui cracha à la figure ; la salive se posa sur l’œil droit fermé du New-Yorkais comme une larme géante coagulée.

— J’ai pas vu de crachoir dans le coin, dit l’adjoint.

Smiler rit, un esclaffement grinçant qui avait besoin d’huile. Le Texan tendit les jumelles à Dicky et éperonna son cheval pour se retrouver aux côtés du shérif. Le New-Yorkais essuya l’expectoration de son œil, battit deux fois des paupières et regarda à travers les lentilles.

Oswell pivota sur sa selle, fit face au nord-est et porta les jumelles à ses yeux. Les montagnes bleues et grises ressemblaient à un relief géant gravé à l’eau-forte dans le ciel par le soleil déclinant. Le rancher ne vit rien d’autre que des plaines désertes entre lui et la chaîne.

— Je vois de la fumée, dit Goodstead.

Oswell posa ses jumelles et regarda l’adjoint. Dicky, Smiler et le shérif regardèrent le Texan ; l’homme au visage vide scrutait à travers une lunette émaillée toute en longueur en hochant la tête.

— Tu peux voir de quoi elle provient ? demanda le shérif Jeffries.

— Je parierais pour un feu, répondit l’adjoint. Je ne peux pas voir à travers.

— Quelle quantité de fumée ?

— Un trait. Qui monte tout droit comme un poteau, dit l’adjoint.

Les chevaux galopèrent un moment au milieu du silence avant que Goodstead ajoute :

— Ça s’est arrêté. Ils l’ont éteint.

— Que fait ce Quinlan ? Une diversion ? demanda le shérif à Oswell.

— Je n’en suis pas sûr.

— Ça a recommencé. La fumée, dit l’adjoint. (Les sabots des chevaux martelaient la terre, l’herbe et les pierres.) Maintenant, ça s’est arrêté.

— Signaux de fumée, dit Dicky, les mots brouillés par le chiffon et les blessures dans sa bouche.

— Ils nous font des signaux à nous, ou à d’autres gens ? demanda le shérif Jeffries à l’adjoint.

— Je ne sais pas les lire. Je connais à peine l’écriture cursive.

— Moi, je sais, dit Smiler. Donnez-moi cette lunette.

Goodstead fit virer son cheval vers la droite et se glissa aux côtés du mustang galopant du marshal. Le Texan tendit la lunette au membre le plus âgé du détachement.

Smiler porta la longue-vue à son œil droit, regarda à travers, la baissa, frotta le verre de chaque côté avec son poignet de chemise gauche et la leva à nouveau. Il regarda à travers un moment puis colla la lunette à son autre œil.

— C’est le bon, marmonna l’homme barbu pour lui-même.

Oswell et les autres observaient Smiler ; la bouche du marshal remuait – et de temps en temps marmonnait : “Ce n’est pas ça.” – tout en scrutant à travers le verre.

— Ne vous pressez pas, fit remarquer Goodstead. Gardez-la pour vous.

— Adjoint, le réprimanda le shérif.

Smiler baissa la lunette et dit :

— Ils utilisent les signaux canagwa et répètent deux mots. “Échange” et “parler”.

— Je me sens d’humeur bavarde, dit Goodstead en jetant un œil à son revolver. Et j’ai des hors-la-loi bousillés que je n’échangerai pas pour moins d’un nickel.

— Ils nous appellent, dit Oswell au shérif.

— Alors nous y voilà, dit le shérif.

— Ouais.

LE quintet ne parla pas beaucoup en poursuivant son ombre vers le nord-est pendant plus d’une heure. La bouche d’Oswell était engourdie par la douleur de sa mâchoire fracturée ; quand il parlait, ses mots n’étaient pas tout à fait compréhensibles.

Les montagnes grandirent devant les cavaliers jusqu’à ce qu’il ne reste plus du ciel, à l’est, que des tessons de bleu striés de nuages blancs, pareils à des morceaux de marbre lumineux. Le soleil continuait de ramper le long de leur colonne vertébrale ; le dos d’Oswell dégoulinait de sueur.

Le sol devint de plus en plus dur sous eux jusqu’à ce que les sabots des chevaux claquent sur de la roche crénelée, le prolongement du pied de la chaîne de montagnes.

Goodstead décolla la longue-vue de son œil et la remit dans son sac de selle.

— Ils sont environ à huit cents mètres.

— Laissons les chevaux ici, dit le shérif.

— Je ne veux pas qu’ils soient effrayés par les coups de feu et si quelqu’un est blessé, nous aurons besoin de retourner rapidement à Trailspur.

— Ça dépend qui est blessé, ajouta Goodstead.

Oswell fit passer sa jambe droite par-dessus la selle et se laissa tomber du coursier sur la pierre bleue et grise. Le choc mit le feu à sa mâchoire ; son oreille gauche bourdonna à nouveau.

Dicky descendit avec difficulté de sa jument, sortit le chiffon rouge – d’une autre couleur une heure plus tôt – que des morceaux de sa langue, de l’intérieur de ses joues et de ses lèvres hésitaient à abandonner. Il jeta le tissu moucheté de chair au sol, se rinça la bouche au whiskey (dont une partie s’écoula par les trous dans ses joues) et referma doucement l’orifice en ruine avec lequel il avait probablement séduit davantage de femmes qu’Oswell n’en avait jamais approché ne serait-ce que pour leur parler.

— Fais ce qu’il a dit, dit le rancher à Dicky d’un ton menaçant.

Le New-Yorkais hocha la tête, fit un pas en avant et grimaça, agrippant le flanc où Oswell lui avait cassé deux côtes pendant leur bagarre sur l’estrade.

Smiler descendit de son mustang tacheté et conduisit la bête près de la paire montée par les hors-la-loi venus de l’Est.

Oswell observa l’adjoint sauter de sa jument et se diriger vers son chef. Le shérif Jeffries s’appuya sur l’épaule de Goodstead pour descendre de sa jument noire. Le représentant de la loi grimaça quand son pied gauche heurta la roche dure.

— Allons bavarder, dit Goodstead, en insérant un tube de magasin dans la crosse de son fusil à levier de sous-garde ; il actionna le levier ; le claquement sec de la balle poussée dans la chambre résonna dix fois.

38

Couronnements à l’Ouest

T.W. grinçait des dents en marchant plein nord sur la roche dure. Il leva ses jumelles et regarda devant lui ; une colonne de fumée montait droit vers le ciel, divisant l’horizon telles les pages d’un livre. Au pied du pilier gris, il vit le rectangle que formait la diligence et sept points noirs pas plus gros que des grains de raisin. Aucune des anomalies ne bougeait.

— Smiler ? dit le shérif.

— Ouais ?

— Cette fumée signifie quelque chose ?

— C’est seulement de la fumée.

La sueur coulait du front de T.W. dans ses yeux. Il essuya la moiteur aigre pour y voir plus clair. Sa hanche gauche l’élançait si violemment qu’il avait la sensation que son cœur avait chuté de sa poitrine à sa taille.

Il regarda à nouveau dans les jumelles. Les grains de raisin n’avaient pas bougé depuis la dernière fois qu’il avait vérifié leur position.

— Doux Jésus.

T.W. se tourna vers la droite ; Goodstead, qui marchait à ses côtés, scrutait le nord dans la lunette, son visage vide blême.

— Quoi ?

Le regard de Goodstead passa des lentilles à T.W. et il ouvrit la bouche pour parler… mais ne dit rien.

— Laisse-moi voir, dit le shérif, en tendant la main vers la lunette.

Du bout des doigts, l’adjoint la leva hors de sa portée et dit :

— Il vaut mieux pas.

— Adjoint. Donne-moi cette fichue lunette.

— Ils leur ont arraché leurs vêtements. À Beatrice et Tara.

T.W. serra les poings ; les muscles de son cou se durcirent ; son cuir chevelu se tendit ; son visage s’enflamma.

Il avala, la gorge sèche et demanda :

— Qu’est-ce qu’ils leur font ?

Goodstead regarda à nouveau dans la lunette et répondit :

— Rien pour le moment. Ils les obligent seulement à rester là. On dirait que leurs bras et leurs jambes sont attachés pour qu’elles ne puissent pas s’enfuir.

— Il va essayer de vous faire flancher avant que vous arriviez, dit Oswell. Il vaut mieux ne pas regarder avant de pouvoir lui tirer dessus.

Le cœur de T.W. martelait sa poitrine ; ses oreilles bourdonnaient ; il regarda l’adjoint et dit :

— Éloigne cette longue-vue.

Le Texan au visage vide lâcha la lunette et la suspendit à son cou à l’aide de sa lanière de cuir.

— Tenons-nous-en au plan, dit T.W. tout fort, autant pour renforcer sa propre résolution que pour donner un ordre à ceux qui marchaient à ses côtés.

Ils avançaient vers le nord. Les bottes du quintet claquaient sur la roche grise et bleue ; des reflets fantomatiques hantaient les fissures crénelées à leur droite.

T.W. pensait au plan, et il pensait à sa hanche, et il pensait à l’église détruite, et il pensait à ce cheval qui s’était recroquevillé et était mort après l’explosion, et il pensait à Jésus sur la croix et à Son immense douleur. Il pensait à tout sauf à elle.

Cinq silhouettes sombres et deux roses se tenaient parallèles, se découpant sur le ciel. Le soleil qui baissait à l’ouest projetait les ombres immenses des sept sur la chaîne de montagnes à droite.

T.W. menait son détachement. Leurs ombres gigantesques glissaient en direction du groupe qui attendait, une réunion de spectres.

Le shérif et ses hommes grimpèrent la faible crête en haut de laquelle Quinlan, sa bande et ses deux otages se tenaient. Cinquante mètres séparaient les deux groupes.

T.W. vit que Beatrice était nue et complètement rasée ; de petites lignes rouges qui ressemblaient à des fils couraient sur son visage. Sa chevelure blonde pendait de sa bouche comme un balai à frange. Quinlan était à ses côtés, appuyé à sa béquille.

Le petit Français, la main gauche posée sur l’épaule droite de Tara, dit au shérif :

— Vous avez pas apprécié l’art. Vous le brûlez. (Il montra la tête de Tara puis celle de Beatrice.) Maintenant vous appréciez, oui ?

À l’instant effroyable où T.W. comprit ce qui avait été fait à Beatrice, il se plia en deux et vomit ses entrailles brûlantes sur la roche. Il essuya la bile sur sa bouche, se releva et continua d’avancer vers le nord. Le représentant de la loi avait l’impression que son corps était un automate qu’il contrôlait de très loin.

T.W. et son détachement se rapprochèrent à vingt mètres. La lumière miroitait sur les longs clous qui dépassaient du crâne de Beatrice ; la dizaine de bâtonnets encerclait sa tête comme un diadème ; Tara, silencieuse et immobile, portait la même couronne.

Le shérif dirigea son regard sur Quinlan et dit :

— Vos signaux disaient que vous vouliez faire un échange.

Quinlan fit claquer son gantelet sur l’épaule de Beatrice ; elle chancela ; le soleil étincela sur les clous qui se dressaient sur son front.

T.W., Goodstead, Smiler, Oswell et Richard se dirigèrent vers Quinlan, Alphonse, le jumeau à la respiration sifflante, l’Indien sanguinolent et un muletier portant de grosses bottes noires. La plupart des bandits étaient dans un sale état ; c’était la raison pour laquelle, pensa T.W., ils avaient hâté la confrontation.

— Au revoir, dit le Français.

Il poussa Tara ; elle bascula en avant sur ses pieds attachés, couverts de sang. Elle tomba sur la roche tête la première ; le choc enfonça quatre clous à travers son crâne, au plus profond de son cerveau. Elle poussa un hurlement et fut secouée par trois violentes convulsions. Le sang et l’urine formèrent une mare sous elle.

Quinlan dit à T.W. :

— Jetez vos armes ou on fait la même chose à votre fille.

Il posa la paume de son gantelet en bronze sur le dos de Beatrice.

— Attendez, cria T.W. On veut seulement discuter.

T.W. dégaina son revolver, le pointa sur le cœur de Quinlan et tira ; l’homme difforme prit la balle et fut projeté en arrière sur le sol.

Alphonse cria :

— Chef !

Richard, qui s’était tourné de côté comme un duelliste, prit une balle provenant du revolver du jumeau juste en face de lui ; il s’effondra.

Smiler tira une balle dans le côté droit de la tête du jumeau ; des enchevêtrements de cheveux noirs graisseux, des éclats de crâne et des perles de sang explosèrent du côté opposé comme des confettis ; il tomba sur la roche.

Goodstead et l’Indien se tirèrent dessus ; leurs armes claquèrent simultanément. Les deux hommes furent transpercés par des balles et s’effondrèrent. L’adjoint tomba à genoux ; l’Indien s’écrasa sur le dos. Ils se tirèrent dessus une seconde fois : le haut de la tête de l’Indien explosa comme une tomate écrasée sur la pierre bleue et grise ; Goodstead tomba sur le dos.

Le revolver du muletier s’enraya ; Oswell lui tira deux balles dans la tête. Le rancher tira alors quatre balles dans la diligence ; un homme gémit, bascula hors du véhicule en se tenant le ventre et s’écroula sur la roche.

Alphonse s’enfuit.

Richard, allongé sur le sol et crachant du sang, tira dans les jambes du Français exactement au même moment que T.W. Le petit homme tomba à genoux. Le shérif et le New-Yorkais lui tirèrent deux balles dans la poitrine. Alphonse sortit un mouchoir de son manteau, se moucha, bascula en avant comme s’il allait ramper dans son chapeau melon et mourut.

T.W. regarda Beatrice. L’Irlandais difforme, en sang et respirant difficilement, était juste derrière elle et s’appuyait sur ses mains, son moignon et son genou restant. Il ne pouvait avoir survécu au tir mortel du shérif que si son cœur ne se trouvait pas à l’endroit où il aurait dû être.

T.W. cria :

— Non ! et courut vers sa fille ligotée et horriblement couronnée.

Quinlan cracha du sang et décolla sa main gauche de la roche.

Le shérif fonçait aussi vite qu’il le pouvait.

Quinlan tendit le gantelet en bronze pour pousser la femme en avant. Sur le flanc de la montagne, leurs ombres immenses se mêlèrent.

Le shérif était à trois enjambées de sa fille quand le tendon de sa hanche gauche finit par casser net ; le sol s’écrasa sous lui ; l’air fut violemment expulsé de ses poumons. Le shérif vautré à terre ne pouvait ni bouger ni crier.

Le gantelet en bronze de Quinlan toucha le bas du dos de Beatrice. Elle chancela, les clous dans son crâne chauve scintillèrent.

T.W. regarda son bébé, sa petite fille, son trésor, toute sa vie, basculer en avant vers la roche.

Oswell la rattrapa.

Tenant la femme dans ses bras puissants, le rancher donna un coup de pied dans la tête de Quinlan ; la mâchoire de l’Irlandais craqua et il s’effondra sur la roche, pris de convulsions. Oswell glissa le bout de sa botte sous le torse de Quinlan et le retourna. Le rancher frappa lourdement du talon le visage difforme et haletant de l’individu. Le nez de l’homme se brisa. Oswell abattit à nouveau sa botte. Le sommet du crâne de Quinlan se fissura ; la forme de sa tête changea ; du sang gicla de son oreille gauche.

Des larmes coulaient des yeux d’Oswell.

Richard rampa vers l’Irlandais à l’agonie. Il tira trois fois sur Quinlan, le canon si proche que l’éclair jaillissant de son extrémité transforma le visage broyé en un morceau de charbon méconnaissable. Le New-Yorkais lâcha son revolver, en sortit un autre et tira trois fois dans le corps du jumeau, qui, à plat ventre, fut secoué comme s’il était pris de hoquet.

T.W. essaya de se lever, mais sa jambe gauche refusait de fonctionner ; il s’assit, raide comme un piquet, sur la roche, incapable de faire plus.

Il observa Oswell remettre Beatrice debout, ôter les cheveux de sa bouche et dénouer les liens de ses poignets. Richard enleva la corde autour de ses chevilles. Smiler s’avança et mit son long manteau sur ses épaules.

Elle dit “merci” aux trois hommes et se dirigea vers son père ; elle s’assit près de lui. Il lui était difficile de la regarder dans les yeux – son visage était strié de vermeil et les clous dépassaient toujours de son crâne.

Il lui prit la main et essaya de l’embrasser un millier de fois.

— Je suis désolé de ce qui s’est passé. Je suis tellement désolé, dit-il.

— Tu m’as sauvée. Tu m’as sauvée, papa.

Elle tremblait ; des larmes coulaient le long de ses joues.

— Je vais envoyer chercher un médecin, dit T.W. Tu ne peux pas chevaucher avec ces clous plantés.

— Je vais y aller, dit Smiler. Tu ne vas pas envoyer Goodstead.

Le vieux marshal montra l’ouest ; T.W. et Beatrice regardèrent.

L’adjoint était étendu sur la pierre ; l’estomac de T.W. se noua ; Beatrice dit :

— Non.

— Je suis toujours vivant, dit le Texan. Et beau. (Il toussa.) Très.

— Il en a pris une dans le ventre, leur apprit le marshal.

Doucement, pour que l’adjoint ne puisse pas entendre, Beatrice demanda au marshal :

— Il va s’en sortir ?

— Tu m’étonnes. Et souvenez-vous de l’air pitoyable que j’ai maintenant, la prochaine fois que je vous inviterai à dîner.

— Je vais chercher le médecin. Vous vous sentez en sécurité avec ces deux-là ? demanda le vieux marshal, en désignant Oswell et Richard.

T.W. serra la main de sa fille et regarda les hors-la-loi.

Oswell et Richard se faisaient face ; ils tenaient tous deux un revolver dans leurs poings serrés. Le shérif reconnut le vitriol dans leur regard : quelqu’un était sur le point d’être tué.

39

Alors ça va se terminer comme ça ?

— POSE ce putain de revolver, dit Oswell à Dicky.

De sa main libre, le New-Yorkais retira le chiffon de sa bouche ; des miettes de lui-même vinrent avec le tissu.

— Je ne vais pas me f… dit Dicky, empêché de terminer sa phrase par ce qui se détacha de sa gencive supérieure.

Il cracha la masse sur la roche et continua :

— Je ne vais pas me faire pendre.

— Ce n’est pas une fille à qui tu peux mentir pour la mettre dans ton lit, ou un type avec qui tu triches aux cartes. Le shérif nous a laissés sauver nos familles alors qu’il aurait pu se contenter de nous exécuter et on n’aurait jamais su ce qui s’était passé ou rien fait de bien. On lui a donné notre parole sur ce qu’on ferait ensuite.

— Je n’ai pas donné ma parole, dit Dicky en crachant d’autres miettes de lui-même sur la roche. J’ai seulement hoché la tête.

— Sois honnête. C’est ta dernière chance de l’être.

— Je ne vais laisser personne me pendre.

Il sentit quelque chose de chaud glisser sur ses joues ; ses blessures recommençaient à faire mal.

— Tu vas affronter le shérif pour sauver ta peau ?

Le New-Yorkais ne répondit pas à la question ; il n’avait pas pensé si loin que ça. L’ombre d’Oswell était gigantesque contre le flanc de la montagne.

Le rancher fit feu par deux fois. Les balles frappèrent la poitrine du New-Yorkais, brisèrent son sternum, transpercèrent ses poumons et jaillirent de son dos. Il trébucha de trois pas vers l’ouest comme s’il avait essuyé la ruade d’une mule.

Dicky pointa son revolver sur le visage d’Oswell ; le rancher ne tressaillit pas ni ne s’écarta, au lieu de quoi il regarda le New-Yorkais droit dans les yeux. Dicky détourna le canon du visage d’Oswell et le pointa là-haut, sur sa propre ombre, cyclopéenne contre le flanc de la montagne. Il tira trois fois sur le spectre – l’écho grimpa jusqu’aux sommets et fila comme des lapins à travers la plaine – et il s’effondra sur la roche.

De l’air froid se précipita dans les poumons de Dicky. Du liquide bouillonna dans son œsophage.

Il pensa soudain à Allison, la femme qu’il essayait de chasser de son esprit depuis quatorze ans, mais dont le visage apparaissait chaque fois qu’il voyait une femme qui lui ressemblait (comme dans le train une semaine plus tôt) ou chaque fois qu’il était malade ou broyait du noir.

Alors qu’il commençait à ressentir des picotements dans le bout des doigts et les orteils, Dicky se souvint du jour où il avait fait sa demande à la femme du Maine aux cheveux noirs de jais, de l’éclat de son sourire lumineux tandis qu’elle hochait la tête et de sa propre exubérance devant son consentement. Il avait trente ans à l’époque. Il se souvint des journées en compagnie de sa famille et combien il s’entendait bien avec son père, Garret, avec qui il avait passé plus d’une douzaine de samedis à jouer au croquet tout en buvant du bon gin. Allison et sa famille l’appelaient Richard.

Il se souvint de ce soir de juin, une semaine avant la date à laquelle lui et sa fiancée devaient se marier – le soir où il avait fait l’erreur de s’épancher. Ils avaient fait l’amour et il s’était ensuite senti obligé de lui parler des braquages dans lesquels il avait été impliqué. Tandis qu’il lui racontait l’atroce histoire de Rope’s End, il vit qu’elle ne l’aimait plus. Dans ses yeux, il n’était plus le gentleman prévenant et gai à qui elle avait dit “oui”, mais un bandit et un menteur. Il avait arrêté de parler. Ils avaient dormi chacun d’un côté du lit, un gouffre entre eux. Le lendemain matin, il s’était réveillé pour trouver sa bague de fiançailles et un mot sur la table. Il avait perdu la bague au poker ce soir-là ; il n’avait jamais lu le mot.

Alors que le New-Yorkais plaquait ses paumes sur la roche du territoire du Montana, les visages de diverses femmes voletaient dans sa tête. Il savait qu’aucune d’entre elles ne penserait à lui quand viendrait sa dernière heure.

Le sang de Dicky, en s’écoulant, trempait sa chemise et la pierre acérée sous sa colonne vertébrale. Une bulle rose diaphane se gonfla sur ses lèvres froides ; sa sœur bourgeonna dans un des trous qui perçaient sa poitrine. Ses mains et ses pieds se remplirent de glace.

Oswell Danford était debout au-dessus de lui ; la tête du rancher était aussi haute que le sommet le plus élevé de la montagne ; il dit :

— Tu veux que je t’en mette une autre ?

Dicky cracha du sang. Sa respiration siffla ; de l’air glacé soufflait dans les trous de ses poumons. L’esprit qui jouait du tambour dans sa poitrine se dissipa. Sa jambe gauche commença à être prise de mouvements convulsifs.

Le froid rampa de ses extrémités jusque dans ses yeux. Son champ de vision commença à rétrécir. Il songea à Viola, la putain en qui il avait investi tout ce qu’il était la veille au soir. Il essaya d’imaginer à quoi ressemblerait son enfant, mais ne vit qu’un visage vide.

Il expira ; le tambour dans sa poitrine retentit une dernière fois puis se tut.

40

Trépanation au crépuscule

DOC Earl, un invité du mariage couvert de bandages, arracha l’avant-dernier clou du crâne de Beatrice, laissant un trou profond de trois millimètres ; une goutte de sang chaud glissa sur le côté de sa tête jusque sur son épaule. Le médecin sortit des pinces d’un feu bleu et les pressa contre la blessure. Le sang grésilla l’espace d’une longue seconde en cautérisant la perforation. Il ôta les pinces et appliqua un tampon sur la plaie.

Un halo de douleur sourde l’élançait autour de la tête, mais la morphine que lui avait donnée le médecin rendait l’expérience supportable sans la maintenir totalement à distance. Elle regarda les onze clous près de ses pieds ; les pointes des bâtonnets d’acier étaient couvertes de vermeil.

Le médecin arracha le dernier clou à l’arrière de son crâne et le jeta avec ses frères, où il atterrit avec un tintement. Il cautérisa la perforation avec les pinces chauffées ; le sang grésilla ; l’odeur était aussi écœurante que celle d’un steak cuit à la poêle. Il appliqua un tampon sur la plaie stérilisée puis enroula de la gaze autour de la douzaine de blessures lancinantes.

Parce qu’elle trouvait l’idée de revêtir sa robe de mariée particulièrement odieuse, Beatrice portait le manteau de Smiler par-dessus son corset. Elle aurait probablement eu froid sans la drogue qui la réchauffait en courant dans ses veines.

Lorsqu’il était arrivé, Doc Earl leur avait appris, à elle et son père, que quelques personnes restées dans l’église avaient en fait survécu, bien que sérieusement blessées, et que les coffres avaient aussi été retirés des décombres par les habitants de la ville. Tout le monde avait récupéré ses biens et les disparus avaient été comptés. Vingt-neuf invités du mariage avaient péri.

Le père de Beatrice avait tout le temps gardé son bras autour de ses épaules, sauf quand elle s’était habillée et quand lui et Smiler avaient dû maîtriser Goodstead tandis que le médecin ôtait la balle de l’Indien de son ventre. L’adjoint détestait la chirurgie et avait sans cesse répété “Elle sortira toute seule” et “Je fais confiance à ma capacité à l’évacuer” pendant l’opération.

Son père lui offrit le goulot d’un bidon éclairé d’or par le crâne du soleil couchant. Elle le prit et but ; le liquide frais humecta sa bouche et sa gorge desséchées.

— Vous devriez essayer de vous échapper, dit Goodstead, blême et tenant une serviette contre son ventre, à Oswell. (Il montra l’ouest.) C’est maintenant que vous avez une chance. Saisissez-la.

Le rancher, assis sur une pierre, ne répondit rien ; il se contentait de fixer l’horizon doré.

— Allez, Oswell, déguerpissez, lui conseilla le Texan. Je promets devant tous les dieux sauf celui auquel je crois que je ne vous tirerai pas immédiatement dessus.

— Adjoint Everett Goodstead, l’admonesta le père de Beatrice. (Sa voix résonnait à travers le bras qui la soutenait.) Ma fille a vu trop de violence. M. Danford sera pendu comme je lui ai dit.

Son père leva un tissu humide et lui essuya le visage ; à l’aide d’un fil métallique, Doc Earl maintint la gaze qui encerclait sa tête.

— Je n’arrive toujours pas à croire que James était un hors-la-loi, dit Beatrice. C’était l’homme le plus gentil que j’aie jamais connu.

Ses mots étaient faibles, doux et confus à cause de la morphine. Sa voix était ainsi quand elle avait neuf ans.

— Il n’a jamais blessé personne de plein gré, dit Oswell.

— Ne faites pas de lui un foutu martyr, dit Goodstead au rancher. N’essayez pas. On a eu vingt-neuf morts et leurs familles et personne ne se soucie de savoir à quel point James était gentil quand il dévalisait des banques et tuait des gens.

— Aucun de nous n’est un martyr. On a tous commis des actes horribles et on mérite d’être pendus. Je voulais seulement que Mlle Jeffries sache qu’il n’y a jamais eu de méchanceté chez James Lingham.

— Et vous ? demanda son père.

— Je voulais être shérif quand j’étais petit, mais ça s’est mal passé pour moi et je suis devenu méchant.

— Ça se passe souvent comme ça, dit son père.

À ce moment-là, Beatrice remarqua que le timbre de la voix d’Oswell et celui de son père étaient exactement le même.

SES veines et ses tissus réchauffés par l’opiacé, Beatrice avait les yeux levés vers le ciel. La lune était posée sur un lit de coton ; de grands oiseaux noirs tournaient silencieusement en orbite comme des feuilles mortes à la surface d’un étang.

Smiler montra Quinlan, sa bande et Dicky, à plat ventre sur la roche, et dit :

— Ces buses vont bien manger.

— Si elles sont immunisées contre le poison, fit remarquer Goodstead.

— Il est temps de rentrer à la maison, dit le shérif, et il embrassa sa fille sur la joue.

41

Un addendum

P.S. : LE shérif de Trailspur m’a rapporté la lettre pour que je puisse ajouter cette information avant qu’elle parte demain avec le courrier. Je suis actuellement en prison.

On a abattu Quinlan et sa bande. Je suis sûr qu’il y aura quelque chose à ce sujet dans les journaux puisque beaucoup d’innocents ont été blessés et tués. Je peux te dire maintenant (si tu ne l’as pas déjà compris) que Godfrey était celui auquel je me référais en le nommant l’autre gars, donc tu ne le reverras pas non plus. Il a été pendu, ainsi que J. J’ai fini par descendre D moi-même parce que je pensais qu’il aurait pu tirer sur le shérif, même si maintenant je crois que D ne voulait tout simplement pas être pendu, ce que certains trouvent pire que de se faire descendre. Quoi qu’il en soit, je suis le dernier du Gang du grand boxeur et je vais être pendu le 1er septembre.

Si tu veux me dire quelque chose avant qu’ils me pendent, envoie un télégramme à Theodore William Jeffries au 10 Oak Avenue à Trailspur, territoire du Montana, et il me fera passer le message. Si tu veux que je sois enterré en Virginie, dis-lui aussi, parce qu’il a dit qu’il enverrait mon corps là-bas. C’est comme tu veux, fais ce que tu penses être le mieux pour les enfants. Peut-être que leur dire que je suis en voyage est mieux que de leur raconter ce qui s’est vraiment passé, ce qui pourrait avoir un effet néfaste sur eux ou leur faire honte. Au revoir.

42

Des branches (cassées et courbées)

T.W., vêtu d’un costume marron et de chaussures en cuir, était assis sur le divan de son salon ; il sentait contre son dos le contact familier de la courtepointe usée que sa femme décédée avait fabriquée. Un lourd poids sur l’estomac, il fixait la fenêtre ; il avait redouté ce lever de soleil.

— Tu veux des saucisses ou du bacon ? demanda Meredith.

Il regarda la femme : ses cheveux noirs et argentés étaient relevés en chignon ; les coupures et les bleus sur son visage qui dataient du mariage étaient maintenant presque invisibles.

— Je n’ai pas très faim, dit T.W. Je prendrai seulement des œufs et des biscuits.

Il ne se souvenait ni de l’avoir poussée dans l’allée durant la fuite de Quinlan ni de l’avoir protégée de son corps pendant que les coups de feu faisaient rage, mais, d’après elle, il avait fait les deux.

Meredith avait cuisiné pour lui et l’avait aidé à monter et descendre les escaliers les dix-neuf derniers jours, l’encourageant à marcher et le dissuadant aussi de trop le faire. Souvent, elle et Beatrice parlaient peinture italienne, musique allemande et écrivains anglais ; T.W. ne suivait pas du tout ces conversations, mais il trouvait grand plaisir à les entendre.

La veuve demanda :

— Comment va ta hanche aujourd’hui ?

— Mieux. Je devrais être bientôt capable de m’attaquer aux marches sans aide.

— Ça ne me dérange pas du tout de t’accompagner à ta chambre.

Bien que T.W. fût un homme de cinquante-sept ans qui avait affronté le danger, la sauvagerie, la violence et la tragédie toute sa vie, le sous-entendu fit se tinter de rose ses joues. Meredith et lui s’étaient abstenus de forniquer pendant que sa hanche guérissait, mais ils s’étaient souvent donné un avant-goût, tard le soir.

— J’apprécie l’aide, dit-il, en regardant par la fenêtre pour dissimuler sa rougeur.

Des bruits de pas dans l’escalier attirèrent son attention ; il se retourna et vit sa fille descendre en chemise de nuit lavande et en pantoufles. Les bandages avaient été ôtés de sa tête six jours plus tôt ; ses cheveux blonds, qui poussaient vite, recouvraient déjà la plupart des plaies, hormis les quatre sur son front.

— Bonjour, papa, dit Beatrice.

Elle avait recommencé à l’appeler ainsi depuis le mariage.

— Bonjour, Bea, dit-il.

— Bonjour, Meredith.

— Bonjour, Beatrice. Tu veux des saucisses ou du bacon avec tes œufs ?

— J’aimerais bien du bacon, merci.

Beatrice s’assit près de son père et l’embrassa sur la joue.

— Comment as-tu dormi la nuit dernière ? demanda-t-il.

Elle hésita un moment et dit :

— J’ai bien dormi.

— Combien de temps ?

— Deux heures la nuit. Puis j’ai lu jusqu’à l’aube et je me suis rendormie jusqu’à maintenant.

— Quatre heures. Ce n’est pas suffisant.

Son visage arborait de nouvelles rides autour de la commissure des lèvres et au coin des yeux ; ses joues et son menton étaient plus anguleux qu’auparavant.

— C’est davantage que la plupart des nuits, dit-elle. Je dors plus facilement après le lever du soleil.

— Qu’est-ce que tu as lu ? demanda Meredith en déposant six tranches de bacon dans une poêle chaude.

— Une histoire d’un auteur anglais du nom de Wilfred Ronald Meyerson.

— Laquelle ?

Le bacon grésilla.

Beatrice hésita avant de dire :

— Étreinte par les mains de la bête.

T.W. n’aimait pas du tout ce que semblait être cette histoire, mais il attendit la réaction de Meredith. Presque toutes les remarques qu’il faisait concernant l’art semblaient erronées.

— C’est un roman d’épouvante incroyablement évocateur, dit Meredith en piquant le bacon chuintant à l’aide d’une longue fourchette. Tu l’as trouvé effrayant ?

— Je l’ai trouvé effrayant, surtout quand Lynette est perdue dans les catacombes. J’arrivais à peine à respirer quand elle tâtonnait dans l’obscurité et qu’elle a touché ce mur de fourrure et ces cœurs qui battaient de l’autre côté.

— Je n’ai pas l’impression que ça va t’aider à t’endormir, dit T.W.

— Ça m’occupe l’esprit.

T.W. regarda Meredith pour savoir s’il devrait ajouter quelque chose à ce propos ; la femme secoua la tête. Il pensait qu’il était important pour sa fille de diriger ses pensées ailleurs en prenant ses distances avec la tragédie, mais il trouvait troublantes ses tendances morbides, ses insomnies et ses peurs nocturnes. Il ne l’avait pas vue une seule fois regarder la Bible depuis son mariage et quand le nouveau pasteur était arrivé à Trailspur (il s’était avéré que le pasteur Bachs avait été torturé à mort par le pasteur Orton), elle s’était très peu intéressée à ses conseils spirituels.

Meredith fit glisser deux œufs bicolores, des biscuits au lard et du bacon sur trois assiettes et les apporta de la cuisine. T.W. se saisit de sa canne (avec l’aide de sa fille), se leva, se dirigea vers la table de la salle à manger et s’assit sur le siège que la veuve avait tiré pour lui. Il avait beau n’avoir pas demandé de bacon, elle lui avait servi deux tranches croustillantes.

— Merci, dit-il à Meredith.

Il demanda à sa fille :

— Tu veux dire le bénédicité ?

— Tu devrais le faire.

T.W. courba la tête et dit :

— Viens dîner avec nous, seigneur Jésus, sois un invité dans notre maison. Que ces présents qui nous sont faits soient bénis. Amen.

— Amen, dit Meredith.

Beatrice releva la tête en silence.

T.W. rompit un morceau de biscuit au lard et le trempa dans un jaune d’œuf ; la pâtisserie poreuse absorba le sirop jaune. Il la mit dans sa bouche et la mastiqua machinalement.

— Je crois que je devrais rendre visite à ma grand-tante, fit remarquer Beatrice d’une petite voix.

T.W. déglutit :

— Tu veux aller en Angleterre ?

Beatrice détourna les yeux et hocha la tête d’un air coupable.

Il essuya sa moustache avec une serviette et demanda :

— En vacances ?

— Je n’en suis pas certaine, mais il me semble que je devrais quitter Trailspur pour un petit moment.

Plusieurs fois depuis la tragédie, elle avait émis l’idée de partir en voyage, mais elle n’avait encore jamais mentionné une destination si lointaine.

— Réfléchis pendant deux ou trois jours, dit-il. Si tu veux toujours y aller, j’enverrai une lettre à ta tante Grace.

— Merci.

Il hocha la tête. Penser à son départ était très douloureux, mais il comprenait pourquoi elle éprouvait le besoin de mettre de la distance entre elle et le territoire du Montana. Il n’essaierait pas de l’en dissuader.

Ils avalèrent leur repas, T.W. mangeant bien moins que d’habitude. Il mastiquait chaque bouchée longtemps après qu’elle avait perdu son goût, attendant l’inévitable coup à la porte qu’il redoutait depuis l’aube.

Des bottes claquèrent sur la marche devant la porte d’entrée. Il avala l’œuf qu’il avait presque oublié dans sa bouche. Un poing cogna trois fois sur le bois.

— Monsieur le maire Jeffries, dit Goodstead.

— Entre, shérif, répondit T.W.

La porte s’ouvrit ; Meredith et les Jeffries regardèrent l’ouverture éclairée par le soleil. Le shérif Goodstead, vêtu d’une chemise bleu foncé, de pantalons assortis et d’une veste argentée sur laquelle il avait épinglé son insigne, entra dans la maison ; il enleva son chapeau gris. L’adjoint Kenneth John, vêtu de noir, suivit peu après ; il avait minci et taillait soigneusement sa barbe depuis la tragédie.

— Bonjour tout le monde, dit Goodstead.

— Bonjour, shérif. Bonjour, adjoint, répondit Beatrice.

— Bonjour, dit Meredith.

— Salut, dit Kenneth John.

T.W. grimaça et hocha la tête.

Le Texan regarda Beatrice et Meredith et dit :

— Le maire se réserve toutes les jolies femmes.

Il regarda T.W. et ajouta :

— Égoïste.

— Comment va ta mère ? demanda T.W. à Kenneth John.

— Elle a mangé quelque chose, dit-il sans s’étendre.

— Je suis ravi de l’entendre, répondit T.W.

La femme ne s’était jamais remise de la mort de son fils aîné trois ans auparavant et, de surcroît, était maintenant veuve. Si elle retombait malade, le maire doutait qu’elle se batte pour rester en vie, même si Kenneth John faisait de son mieux pour qu’elle soit fière de lui.

— Vous aimez ma nouvelle veste ? demanda Goodstead à Beatrice ? Regardez les glands dans le dos.

Il se retourna pour exhiber les dix pendeloques en fil d’argent. Il remua ; les glands se balancèrent avec un mouvement pendulaire et brillèrent.

— Ça vous va vraiment très bien, dit Beatrice.

— Merci, répondit-il en se retournant.

Meredith dit au Texan :

— Vous êtes d’humeur joyeuse, considérant ce que vous vous apprêtez à faire.

— Ça vous est jamais arrivé d’avoir un rhume qui va mieux – il est presque parti –, mais il reste juste ce petit truc qui vous embête ? Comme de la toux ou des mucosités ?

— Si.

— Voilà ce qu’est Oswell Danford.

T.W. fit claquer ses paumes sur la table et se leva ; les pieds de sa chaise raclèrent le plancher. Meredith lui tendit sa canne. Il l’embrassa et posa ensuite ses lèvres sur le front de sa fille.

Le maire regarda Goodstead et dit :

— Finissons-en.

Ils se dirigèrent vers la porte ; les trois hommes mirent leur chapeau au moment où ils franchirent le seuil et furent frappés par le soleil.

LE maire Jeffries et le shérif Goodstead étaient montés sur des juments devant la prison de la ville, un édifice trapu comportant quatre fenêtres à barreaux. Le bâtiment était en train d’être agrandi pour recevoir l’afflux d’étrangers que la tragédie avait attiré.

Soixante-dix personnes étaient rassemblées de chaque côté de l’avenue, dont Big Abe et sa femme, le juge Higgins, Rita, Wilfreda (le bras en écharpe), Roland et Vanessa Taylor (qui avaient perdu leurs deux enfants et semblaient emplis de courroux), Snappy Fa (qui avait été pris dans l’effondrement, avait survécu, mais avait perdu une jambe), les Sally, une douzaine d’autres invités du mariage aux souvenirs douloureux et plus d’une vingtaine d’étrangers. Ed le coiffeur et un client au visage à moitié couvert de mousse sortirent de son salon pour rejoindre l’assemblée.

La porte de la prison s’ouvrit ; l’adjoint Kenneth John escorta Oswell Danford à l’extérieur. Le rancher portait un pantalon marron et une chemise beige qui avaient été lavés la veille pour l’événement ; ses poignets étaient menottés. Il plissa les yeux dans la lumière éclatante du soleil, le visage couvert d’une barbe hirsute aussi rousse que l’avait été celle de Godfrey. La foule observa en silence l’adjoint escorter l’homme vers un cheval blanc sellé.

Un œuf frappa le visage d’Oswell et se cassa ; des fibres muqueuses transparentes et jaunes pendaient sur sa joue droite. Kenneth John continua de faire avancer le prisonnier. Une pierre claqua sur le front d’Oswell, laissant une marque rouge que T.W. voyait à dix mètres.

Le maire tira un coup de feu en l’air ; la détonation tournoya à travers la foule et vers les plaines.

— Ça ne se passe pas comme ça à Trailspur, cria T.W.

— Regardez ce qu’il a fait ! Regardez ce qu’il a fait ! cria Vanessa, la mère de Tara, la voix rendue âpre par la colère.

T.W. mena son cheval au petit galop droit sur la femme et dit :

— Il va payer pour ce qu’il a fait, madame Taylor, je vous le promets. Mais le territoire du Montana va bientôt être un État, nous devons être civilisés. Cet homme doit être et sera pendu en bonne et due forme par la loi de ce pays.

Un oignon frappa l’oreille enflée d’Oswell ; le rancher tressaillit, mais ne broncha pas.

— Ça suffit, tout le monde, dit le shérif Goodstead. À partir de maintenant, j’enferme tous ceux qui lancent quelque chose de plus solide qu’un regard mauvais.

De son fauteuil roulant, grand-père Sally cria :

— Il devrait être pendu en public ! On devrait pouvoir le voir s’étouffer !

— Ce n’est pas le genre de ville dont je suis maire, dit T.W.

— Alors on devrait voter pour quelqu’un d’autre !

— Peut-être. Mais pour le moment, c’est moi.

L’adjoint Kenneth John conduisit Oswell au coursier blanc ; le prisonnier coinça son pied gauche dans l’étrier, saisit le pommeau de ses mains menottées et se hissa. Un coup de feu brisa le silence ; tous sauf T.W. et Oswell tressaillirent. Le maire parcourut des yeux la foule et la devanture des magasins ; il ne vit ni tireur ni fumée.

T.W. regarda Goodstead et l’adjoint et dit :

— Allons-y.

Kenneth enfourcha sa jument ; dès qu’il fut en selle, Goodstead fit claquer ses rênes et mena la marche. T.W. prit la longe du cheval d’Oswell et chevaucha à ses côtés, derrière les représentants de la loi.

PLUSIEURS personnes crièrent des obscénités, une poignée jeta des légumes et quelques autres tirèrent en l’air sans se montrer pour effrayer le prisonnier (ce qui ne réussit pas à faire ne serait-ce que ciller l’homme), mais le trajet jusqu’à la limite sud-ouest de la ville se déroula sans incident sérieux. La plupart des habitants de la ville observèrent passer le quatuor en silence depuis leur porche ou par la fenêtre.

Ils passèrent devant la maison de James en se dirigeant vers les collines inhabitées.

— Qu’est-ce qui est arrivé aux chiens-coyotes de Lingham ? demanda Oswell à T.W.

— Beatrice a essayé de les recueillir, mais ils n’arrêtaient pas de revenir ici. J’imagine qu’ils sont sauvages, maintenant.

Les chevaux gravirent une petite colline ; l’herbe humide couinait comme des souris sous les sabots des bêtes.

À voix basse, Oswell demanda :

— Monsieur le maire Jeffries ?

— Oui.

— Ma femme a reçu la lettre ?

— Oui. Je l’ai confirmée avec un télégramme.

— A-t-elle envoyé un câble ou réclamé mon corps ?

— Non.

Oswell hocha la tête, mais ne dit rien ; T.W. avait du mal à le regarder.

Les chevaux descendirent la pente ; le maire et le rancher se penchèrent en avant comme si une main appuyait sur leur dos ; les sabots couinaient.

— Merci d’avoir vérifié, dit Oswell.

— De rien.

Les chevaux continuaient d’avancer ; un chêne sans feuille avec trois branches perpendiculaires sortit de terre devant eux. Le shérif Goodstead tira un nœud coulant de son sac de selle, fit claquer ses rênes et galopa devant.

— Vous m’enverrez là où vous avez envoyé les restes de mon frère ? demanda Oswell.

— À Pineville ?

— Ouais.

— Oui.

Les chevaux grimpèrent une autre colline ; T.W. et Oswell furent repoussés en arrière sur leurs selles par la main invisible. Devant eux, Goodstead lança le nœud coulant par-dessus la plus haute branche de l’arbre noir et enroula la corde autour du tronc.

T.W. et Oswell basculèrent en avant tandis que leurs chevaux descendaient la colline.

Le maire regarda le prisonnier et dit :

— Merci. De l’avoir rattrapée. De l’avoir sauvée.

Oswell hocha la tête.

Les chevaux gravirent la dernière colline ; sur la toile azur de l’horizon à l’ouest, l’arbre noir sans feuilles et le nœud coulant se détachaient. Les deux hommes regardèrent la boucle devenir de plus en plus grosse tandis qu’ils se dirigeaient vers elle ; trois arbres lointains, le sommet d’une montagne et un nuage entier étaient pris au piège dans son périmètre.

T.W. conduisit le cheval d’Oswell sous la branche. Kenneth John sauta de son étalon et ouvrit les menottes du prisonnier. Oswell mit ses mains derrière le dos ; l’adjoint referma les menottes. Goodstead mena sa bête au petit galop à côté du rancher, fit glisser le nœud coulant sur la tête de l’homme, le long de ses oreilles, de ses joues (où la corde crépita sur sa barbe) et autour de son cou. Le Texan resserra la boucle.

— Reculez, dit T.W. aux représentants de la loi.

Kenneth John enfourcha son étalon ; lui et Goodstead descendirent la colline et gravirent la pente suivante.

T.W. donna une claque sur l’arrière-train du coursier blanc sur lequel Oswell était assis. Le cheval fit un bond en avant en hennissant ; le rancher fut éjecté de la selle. Le nœud coulant lui cassa le cou ; il se balança en arrière puis en avant, l’agonie rendant son visage rouge vif. Il ne fit pas un bruit.

Le maire détourna les yeux de l’asphyxie. L’adjoint Kenneth John et le shérif Goodstead observaient. Le craquement de la branche d’arbre derrière T.W. ralentit puis cessa.

— Envoyez-le à Pineville, dit le maire aux représentants de la loi.

— D’accord, répondit Goodstead.

Le maire Theodore William Jeffries essuya les larmes dans ses yeux, fit claquer ses rênes et fonça droit vers le soleil éblouissant. Le temps d’un battement de cœur, son ombre allongée se mua en un linceul pour le corps d’Oswell Danford.

Table

1. Ils auraient dû prêter attention à Otis

2. Problèmes de bottes et télégrammes

3. Il sait parler aux femmes : il a lu le dictionnaire trois fois

4. Conversations avec la terre

5. Ils choisirent de manger en silence

6. Vieilles cartes

7. Ça bave à travers le papier

8. Les chiens-coyotes du Seigneur

9. Pas le temps pour les œufs

10. Pickles et les rubans

11. Pas le paradis

12. L’idiotie des gardes

13. L’épreuve de force du sandwich

14. Grotesques

15. L’arrivée des témoins

16. Invitations

17. De leurs cocons

18. Des armes pour l’agneau de Dieu

19. Blackie le Blanc : l’apparition de l’hôtel Halcyon

20. Avant-dernier petit déjeuner (et après)

21. Sous le charme de Wilfreda

22. Le shérif rumine (et danse)

23. Planter les graines du futur

24. Patience, mon chéri

25. Victuailles et revolvers

26. Le plus grand jour

27. Les marshals du mariage

28. Anomalie à l’horizon

29. Union sacrée

30. Arrivées tardives

31. À la santé des mariés

32. Un dilemme de juif

33. Des bottes qui se balancent

34. Rasoirs et sang

35. Faire marron, faire mouche, faire mal

36. Le marteau d’Halcyon

37. Le postérieur des chevaux

38. Couronnements à l’Ouest

39. Alors ça va se terminer comme ça ?

40. Trépanation au crépuscule

41. Un addendum

42. Des branches (cassées et courbées)

DERNIÈRES PARUTIONS

S. Craig Zahler, Une assemblée de chacals

David Vann, L’Obscure Clarté de l’air

Stegner Wallace, L’Envers du temps

William Boyle, Tout est brisé

Emily Fridlund, Une histoire des loups

Peter Farris,Le Diable en personne

Larry McMurtry, Lune comanche

Mike McCrary, Cobb tourne mal

James McBride, Mets le feu et tire-toi

Craig Johnson, La Dent du serpent

Joe Flanagan, Un moindre mal

Jennifer Haigh, Ce qui gît dans ses entrailles

Todd Robinson, Une affaire d’hommes

Lance Weller, Les Marches de l’Amérique

James Crumley, Le Dernier Baiser

Henry Bromell, Little America

Matthew McBride, Soleil Rouge

Jean Hegland, Dans la forêt

Steve Weddle, Le Bon Fils

Thomas McGuane, Le Long Silence

David Vann, Aquarium

David Vann, L’Obscure Clarté de l’air

Bruce Holbert, L’Heure de plomb

Alex Taylor, Le Verger de marbre

Katherine Dunn, Amour monstre

Larry McMurtry, La Marche du mort

Christa Faust, Money Shot

Craig Johnson, À vol d’oiseau

Pete Fromm, Le Nom des étoiles

James Crumley, Fausse piste

Jake Hinkson, L’Homme posthume

Ellen Urbani, Landfall

Ned Crabb, Meurtres à Willow Pond

Ron Carlson, Retour à Oakpine

Pete Fromm, Indian Creek

John Haines, Vingt-cinq ans de solitude

Jon Bassoff, Corrosion

Bob Shacochis, La Femme qui avait perdu son âme

Craig Johnson, Steamboat

Retrouvez l’ensemble de notre catalogue sur

www.gallmeister.fr

Table of Contents

Page de titre

Copyright

DU MÊME AUTEUR

Dedication

1. Ils auraient dû prêter attention à Otis

2. Problèmes de bottes et télégrammes

3. Il sait parler aux femmes : il a lu le dictionnaire trois fois

4. Conversations avec la terre

5. Ils choisirent de manger en silence

6. Vieilles cartes

7. Ça bave à travers le papier

8. Les chiens-coyotes du Seigneur

9. Pas le temps pour les œufs

10. Pickles et les rubans

11. Pas le paradis

12. L’idiotie des gardes

13. L’épreuve de force du sandwich

14. Grotesques

15. L’arrivée des témoins

16. Invitations

17. De leurs cocons

18. Des armes pour l’agneau de Dieu

19. Blackie le Blanc : l’apparition de l’hôtel Halcyon

20. Avant-dernier petit déjeuner (et après)

21. Sous le charme de Wilfreda

22. Le shérif rumine (et danse)

23. Planter les graines du futur

24. Patience, mon chéri

25. Victuailles et revolvers

26. Le plus grand jour

27. Les marshals du mariage

28. Anomalie à l’horizon

29. Union sacrée

30. Arrivées tardives

31. À la santé des mariés

32. Un dilemme de juif

33. Des bottes qui se balancent

34. Rasoirs et sang

35. Faire marron, faire mouche, faire mal

36. Le marteau d’Halcyon

37. Le postérieur des chevaux

38. Couronnements à l’Ouest

39. Alors ça va se terminer comme ça ?

40. Trépanation au crépuscule

41. Un addendum

42. Des branches (cassées et courbées)

Table

DERNIÈRES PARUTIONS