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Prologue
La cité s’étirait autour d’elle, immense et muette sous la lune, avec ses sentes sinueuses et ses lanternes de verre pourpre, ses parfums de jasmin et d’épices, et ce sable que le simoun, le vent du désert, poussait en volutes dans les rues. C’était une ville du Sud, du bord de l’océan de dunes, Cassandra en était certaine. Elle avait l’impression de la reconnaître. Pourtant elle n’y était jamais venue, de cela aussi elle était convaincue. Un crissement, plus loin dans la ruelle, la fit sursauter. Le souffle court, elle se plaqua derrière une colonne. Elle ne devait pas se laisser surprendre. Ici, dans cette cité mangée d’ombres, le danger pouvait surgir de n’importe où. Et l’enjeu de sa mission était trop important. Rien que d’y repenser, un mauvais pressentiment lui hérissa la nuque, malgré la tiédeur de la nuit. D’un geste nerveux, elle releva son capuchon sur ses longs cheveux gris, incongrus pour une adolescente de son âge. Un des trop nombreux traits qui la distinguaient des autres. Elle se rappela ce que Marcus lui avait dit, avant de l’envoyer dans le rêve. La porte au Serpent. Elle devait chercher la porte gravée d’un serpent.
Silencieuse sur ses ballerines de velours, elle remonta la ruelle, évitant les ronds de lumière que les lampes projetaient au sol. Elle aperçut le serpent, gueule ouverte, crocs acérés, gravé au fer rouge sur la porte. Elle cogna, sans prendre le temps d’avoir peur. Trois coups secs, trois coups plus longs. C’était le code, celui que lui avait confié Marcus. Cassandra ignorait comment Marcus l’avait appris. Elle préférait ne pas trop lui poser de questions, quand elle n’y était pas obligée.
La porte s’entrebâilla. Derrière, une silhouette d’ombre grommela quelque chose dans une langue que Cassandra ne comprenait pas. Elle n’avait pas besoin de la comprendre. Dans le monde réel, elle n’aurait jamais été capable de repousser le colosse qui gardait la porte. Pas dans le rêve. Elle était plus forte, plus rapide, plus agile dans le rêve. Elle bondit et repoussa la porte d’un coup de pied parfait. Le colosse recula en grognant. Il tenta de répliquer. Pas assez rapide. Déjà Cassandra avait tiré son couteau, qu’elle lui enfonça dans la gorge. Il gargouilla et s’écroula sur le sol. À l’intérieur du repaire, une sorte de taverne enfumée et grouillante de monde, les clients poussèrent des cris. Les serveurs se jetèrent sur elle. Cassandra bondit et s’agrippa au lustre au-dessus de la foule. Elle se balança d’avant en arrière. La chaîne de la lampe grinça, menaçant de se décrocher. Cassandra la relâcha et se projeta au fond de la taverne, là où se trouvait sa cible.
À sa vue, la cible se leva de son trône. Dans le rêve, le pirate était vêtu encore plus richement que dans le monde réel, ses vêtements de soie brodés d’or, ses mains surchargées de bagues, ses poignets, de bracelets. Un rubis étincelait à un de ses lobes d’oreille. Il tenait un sabre à la main. Il chargea. Cassandra se baissa juste à temps pour éviter le coup. Sur une impulsion, elle attrapa un pot d’assaisonnement sur une table. Une poudre rouge. Du piment. Elle en jeta une pleine poignée au visage du pirate. Celui-ci hurla, fouetta l’air de son sabre, recula en titubant. Profitant de sa détresse, Cassandra, d’un saut, lui arracha la petite clé de métal, simple et grossière, qu’il portait autour du cou. Ce que Cassandra était venue chercher. Les yeux injectés de sang, le pirate rugit de frustration. Cassandra ne lui laissa pas le temps de se reprendre. Elle cligna des paupières, et elle se réveilla.
Cassandra se réveilla dans une ruelle boueuse, derrière une auberge sans charme, dans le monde réel. Comme à chaque fois au sortir d’un rêve, elle claquait des dents. Elle était glacée. Elle s’était endormie assise à même le sol, le dos contre le mur de l’auberge. À cause de ça, elle aurait sans doute des courbatures, en plus de la fièvre qui suivait chacune de ses expéditions dans un rêve. Par réflexe, elle leva la tête. Toutes les fenêtres des chambres étaient encore éteintes. Dans le monde réel, le pirate qu’elle venait de dévaliser dormait encore, quelque part dans un lit à l’étage.
– Tu l’as ? gronda Marcus à voix basse.
Cassandra sursauta, se retourna vers Marcus. Marcus dont la figure longue et pâle affichait une impatience habituelle. Derrière lui, une partie de son gang, les Silures, trois hommes et deux femmes aux faces sévères, fixaient l’adolescente sans aucune tendresse.
Cassandra soupira, s’efforça de calmer ses tremblements. Dans sa main ouverte, sur sa paume sale, luisait la clé qu’elle avait ramenée du rêve. Une clé qui n’existait pas vraiment, qui ne garderait sa forme que quelques heures, puis se distordrait et disparaîtrait. Mais ce bref laps de temps suffirait à Marcus et sa troupe pour ouvrir un coffre quelque part sur les docks. La clé véritable, la clé d’origine, pendait toujours au cou du pirate endormi.
Cassandra ne s’expliquait pas cette magie. Elle savait simplement s’en servir.
Cassandra ignorait ce qui se cachait dans le coffre, ce que voulaient les Silures, et pour être honnête elle s’en moquait. Marcus tendit la main pour attraper la clé. Plus rapide, Cassandra referma le poing. Elle recula d’un pas, le regard dur.
– Libère ma sœur d’abord.
– Une fois que le coffre sera ouvert. Je veux être certain que c’est la bonne clé.
Peu impressionnée, Cassandra lui tint tête :
– Et moi, je veux être certaine que tu libéreras ma sœur.
Le bandit tenta d’argumenter :
– Lissem n’est pas ma prisonnière. Elle est sous notre protection. C’est différent.
Cassandra se raidit :
– Nous ne voulons plus de votre protection.
– Donne-nous la clé et nous vous laisserons partir.
Cassandra secoua la tête :
– Tu me l’as promis la dernière fois, et la fois d’avant.
– Mais cette fois-ci, rappela Marcus, j’ai prêté le Serment de l’Étoile.
Le Serment de l’Étoile. Le pacte le plus solennel de Claren. Comme pour le lui rappeler, Marcus releva sa manche, dévoilant l’étoile inscrite au henné bleu sur sa peau. Il ne pourrait l’effacer qu’une fois sa promesse tenue. Cependant, même avec cet engagement redoutable, Cassandra ne faisait pas confiance au brigand. Elle réfléchit, très vite.
– Je garde la clé jusqu’au coffre, insista-t-elle. Et Lissem nous accompagne jusqu’aux docks. Vous nous direz adieu là-bas.
Marcus fronça les sourcils, mit quelques secondes à répondre :
– C’est d’accord. Mais pas d’embrouille.
Cassandra hocha la tête.
Plus tard. Marcus et Cassandra marchaient en tête de la troupe, le long des quais. Derrière, entre deux rangs de Silures, Lissem s’efforçait de garder la tête droite, malgré l’épuisement qui la gagnait. Lissem supportait mal la captivité. Elle ne mangeait quasi rien, ne dormait presque plus. Cassandra avait envie de la prendre dans ses bras, de la rassurer. La protéger. Elle la sentait dans son dos, sa petite sœur, si courageuse. Si fragile. Son cœur se serrait un peu plus à chacun de ses pas. Cependant elle ne pouvait pas se permettre de montrer la moindre faiblesse devant Marcus. Elle ne devait surtout pas se retourner.
Le fleuve clapotait à côté d’eux. Le brouillard avançait avec le crépuscule, une brume pestilentielle qui portait jusqu’à eux les relents fétides des ateliers en aval. Silencieusement, les bandits se glissèrent à bord d’un long bateau à une voile. Cassandra se demanda pourquoi il n’était pas gardé. Mais la question, encore une fois, n’avait pas beaucoup d’importance. D’autres Silures avaient dû se débarrasser de l’équipage avant l’arrivée de Marcus.
À bord, il n’y avait pas de cadavre, mais cela ne signifiait rien. Il était facile de faire basculer un corps dans le fleuve. Nerveuse, Cassandra repoussa une longue mèche de cheveux derrière son oreille. Elle avait l’impression d’être à bord d’un vaisseau fantôme. Le navire avait quelque chose d’exotique aussi, avec sa longue coque laquée de rouge, sa voile en forme de trapèze. Sans doute venait-il du Sud, du pays dont le pirate rêvait, là-bas dans l’auberge. Le capitaine pirate avait voulu s’offrir un bon repas, un serveur à la solde du gang avait drogué son vin. Cassandra connaissait trop bien le mode de fonctionnement des Silures.
Marcus pénétra dans la cabine, Cassandra et Lissem à sa suite. Le reste du gang faisait le guet dehors. Malgré le danger, Cassandra ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil autour d’elle. Le sol et les parois étaient recouverts d’épais tapis aux nuances sombres, ornés de fines volutes d’or et d’argent. La fenêtre au fond était ouverte, un filet de brise berçait un rideau arachnéen. Posé à même le sol, un vase sculpté dans une roche couleur de cendre semblait conçu pour rester stable malgré le roulis.
Le coffre que Marcus désirait tant ouvrir était fixé sous la fenêtre. Une vague lueur turquoise en nimbait la serrure. De la magie, comprit Cassandra. Voilà pourquoi Marcus avait tellement besoin de la clé. La serrure était ensorcelée. La magie, autre que celle des Arpenteurs, était interdite à Claren. Cassandra frissonna. Marcus tendit la main vers elle :
– La clé.
Cassandra serra les poings :
– Laisse partir Lissem d’abord.
Au lieu de répondre, le brigand tira son poignard, attrapa Lissem d’un mouvement vif, la serra contre lui, et lui plaqua sa lame contre la gorge. Cassandra voulut hurler. Son cri ne franchit pas ses lèvres. Elle se retrouva glacée d’un coup. Son regard croisa celui de sa sœur, les grands yeux mauves et brillants de Lissem, enfoncés dans son visage amaigri, soulignés de cernes. La peur au fond de ses yeux. Et la confiance aussi. Même ainsi, avec la lame de Marcus tout contre sa peau, Lissem lui faisait confiance. Cassandra se trouva soudain désemparée.
Lissem se retenait de bouger. Sa poitrine seule se soulevait au rythme de sa respiration, sous sa robe trop large et trop usée.
– La clé, gronda Marcus. Pose-la sur le sol. Et pas de coup fourré.
Cassandra déglutit, hocha la tête. Elle obéit. Aussitôt le brigand relâcha sa sœur, la jeta vers elle comme un paquet de loques. Lissem chuta sur le tapis. Cassandra se précipita pour la relever. Quand elle se redressa, Marcus avait récupéré la clé. Il s’agenouillait pour ouvrir le coffre.
Il leur tournait le dos. Une violente bouffée de haine secoua Cassandra. Il était certain de les avoir matées. Qu’elles n’oseraient jamais se révolter contre lui. Et il ne les laisserait jamais partir. Cassandra échangea un regard avec sa sœur, souleva le vase de pierre. Elle était moins forte dans le monde réel que dans le rêve, cependant sa révolte décuplait ses forces. Sans hésiter, elle frappa Marcus à la nuque. Le bandit s’écroula. Le tapis étouffa le bruit. Cassandra se retourna vers sa sœur. Lissem la fixait, ébahie, avec un mélange d’admiration et de surprise. Cassandra refoula un accès de terreur. Si seulement Lissem n’était pas si faible… Elles ne pourraient pas s’enfuir par la porte, trop bien gardée. Cassandra regarda vers la fenêtre ouverte, vers sa sœur.
– Je tiendrai, assura Lissem dans un souffle.
À leurs pieds, Marcus grogna. Il n’allait pas tarder à reprendre connaissance. Rapidement, Cassandra aida Lissem à escalader la fenêtre. L’une après l’autre, les deux filles sautèrent dans le fleuve.
Cassandra soutenant et traînant à moitié Lissem, toutes deux parvinrent à atteindre la rive. Elles s’étaient à peine hissées sur le quai, épuisées, grelottantes, que des cris éclatèrent derrière elles, depuis le navire.
– Elles s’échappent ! Rattrapez-les !
Cassandra saisit Lissem par le poignet. Et elles se mirent à courir.
Elles n’avaient pas encore quitté les quais que déjà Lissem peinait à suivre. Cassandra la sentait ralentir, l’entendait s’essouffler derrière elle. Elle refusait d’y penser. Elle marqua le pas malgré tout. Des braseros éclairaient de leurs lueurs troubles les docks, les caisses et les ballots de toiles, les tonneaux et les sacs de grains entassés en pyramides. Des pas derrière elles. Leurs poursuivants gagnaient du terrain. Des sifflements à leurs oreilles. Des flèches. L’une d’elles se ficha dans un baril de vin juste à côté de Cassandra. D’un coup Lissem s’arrêta, tira sa sœur en arrière. Cassandra se retourna. Lissem écarquillait les yeux, une stupéfaction intense plaquée sur son visage. Une flèche lui traversait la gorge. Comme dans un cauchemar, Cassandra entendit qu’on décochait d’autres flèches. Trois d’entre elles se fichèrent dans le dos de Lissem. Cassandra ne parvenait pas à y croire. Le poignet de sa sœur lui glissa des mains. Lissem s’effondra tandis que Cassandra, figée, était incapable de reprendre sa course. Son monde venait de basculer. Une tache de sang s’élargissait sur la robe sale de Lissem. Cassandra se rendit à peine compte qu’une flèche se plantait dans son épaule. Une autre dans sa hanche. Le monde chancela devant ses yeux. Et tout devint noir.
1.
Cinq ans après
Je m’appelle Cassandra Allyssaë Myriim. Ma mère ne m’a laissé que cela, ces trois noms étranges, quand elle m’a abandonnée sous le porche d’un hospice au bord du fleuve, dans l’un des plus bas quartiers de Claren, la plus vaste et la plus puissante cité du Royaume. Non, ce n’est pas tout à fait vrai. Ma mère m’a laissé en héritage ces cheveux gris dès l’enfance, caractéristiques des Enfants de Poussière, le peuple des vagabonds, méprisés même par les miséreux de Claren. Ces cheveux étranges, si je ne les dissimule pas sous de la teinture, m’interdisent de me fondre dans la foule et m’attirent plus souvent qu’à mon tour des regards de mépris. Ma mère m’avait laissé une sœur aussi, et un don. Ma sœur est morte à cause de mon don, et j’ai juré de ne plus m’en servir. Ma sœur est morte il y a cinq ans. J’ai tenu mon serment depuis.
Je ne suis pas la seule à Claren, à pouvoir m’introduire dans les rêves d’autrui. Ce n’est pas une faculté très répandue, certes, mais ce n’est pas inconnu non plus. Parmi les Arpenteurs, ceux qui partagent ce don, certains parviennent à déformer les songes d’autrui, à plonger les dormeurs dans la folie… Personne, cependant, n’a jamais réussi à rapporter un objet d’un rêve. Personne, à part moi. À ce que j’ai entendu, en tout cas.
Quand on nous a mises à la porte de l’hospice, ma sœur et moi, j’ai voulu utiliser mon don pour nous procurer un abri. De la nourriture. De quoi survivre. Voilà comment nous sommes tombées sur Marcus. Et sur les Silures.
Aujourd’hui j’espère qu’ils me croient morte. J’ai coupé court mes cheveux gris et je les ai teints en brun. J’ai changé de nom. Avant, au temps des Silures, je me faisais appeler Cassandra. Aujourd’hui, je préfère Myri.
J’ai changé de vie. J’ai changé de quartier, même si j’habite toujours non loin du fleuve, dans les faubourgs bas de Claren. Je n’aurais pas les moyens de vivre ailleurs de toute façon.
Laissez-moi vous parler un instant de Claren, ma ville. Le seul coin du monde que j’aie toujours connu. Oh, ça ne prendra pas longtemps. L’organisation locale est assez simple. Claren est bâtie sur une colline, avec à son sommet le Palais de la Jeune Reine, l’Académie des Arpenteurs, et des jardins si beaux qu’ils évoquent, dit-on, un rêve éveillé. Tout autour, les luxueuses demeures des nobles. Ensuite, plus bas sur les pentes, les maisons bourgeoises, avec leurs pigeonniers aux toits de tuiles. Et plus bas encore… vous avez compris, plus on descend de la colline, plus on baisse dans l’aisance. Inutile donc de vous expliquer pourquoi je crèche tout en bas. J’ai parfois mis les pieds dans les moins riches des quartiers bourgeois. Je ne suis jamais montée plus haut. Les jardins du Palais pourraient bien se trouver sur la lune, ils ne me seraient pas plus inaccessibles.
Le fleuve serpente tout en bas de la cité. Il prend sa source sous la colline. Autrefois, à ce qu’on raconte, le fleuve était clair. Le ciel se reflétait dans ses eaux cristallines. Aujourd’hui, cependant, le fleuve a pris des nuances grises et brunes, il charrie surtout les déchets toxiques et les eaux usées des grands ateliers qui se sont construits sur ses rives. Les ondines qui auparavant jouaient dans les roseaux sont mortes, et presque tous les tritons avec elles. Les roseaux eux-mêmes ne sont plus que des tiges noires et gluantes, de vagues souvenirs de leur verdeur d’antan. Des fumées opaques montent jour et nuit des teintureries, des tanneries et des hauts-fourneaux. Quand il n’y a pas de vent, elles s’amassent le long du fleuve, s’étendent telle une pieuvre tentaculaire dans les ruelles et les cours des bas quartiers. Elles pénètrent jusque dans les maisons et vous irritent le nez et la gorge, vous piquent les yeux et la peau. Les plantes elles-mêmes ont du mal à survivre, dans la ville basse. Il n’y a que les cafards et les rats qui prospèrent ici. Et, ces derniers temps, les fantômes.
C’est pour ça qu’aujourd’hui, cinq ans après la mort de Lissem, je redescends vers le fleuve. À cause des fantômes, et de tout ce qu’ils amènent avec eux dans la ville basse. À cause des menaces qui pèsent sur ma nouvelle famille, celle que j’ai réussi à me recréer, à force de persévérance, à force de volonté. Cette famille-là, je ne la laisserai pas mourir.
L’automne apporte toujours plus de brouillard sur Claren. Il y a toujours plus de morts. Il fait frais. Je serre les pans de ma veste d’homme. Elle commence à être trop courte pour moi. Bientôt, je la donnerai aux plus jeunes de la famille. Quand arrêterai-je de grandir ? J’ai dix-huit ans, je devrais avoir bientôt fini ma croissance. Au moins, ma haute taille me protège.
En passant devant l’échoppe d’un barbier, je m’examine discrètement dans un miroir. Tout va bien. Mes cheveux n’ont pas eu le temps de repousser, depuis ma dernière teinture. On ne voit pas encore de racines grises. Un peu rassurée, je me faufile entre les entrepôts des docks, en rasant les murs, jusqu’à mon point de rendez-vous.
Le temps que j’arrive, le ponton disparaît presque dans la brume. Sur la rive, une statue en marque l’accès. Elle a dû être très belle, autrefois. Étrange aussi. Elle ne ressemble à aucune autre de Claren. La pierre, dure et noire, vient d’ailleurs, de ces ports du Sud dont les noms seuls suffisaient à me faire rêver, avant. Armand, le savant de la famille, assure qu’il s’agit de basalte, une roche née de la lave d’un volcan. Je n’ai jamais vu de volcan.
La statue représente une femme au visage fin, presque trop pour une humaine. Sa longue chevelure se confond plus bas que la taille avec les plis de sa longue jupe. Sur son front, il a dû y avoir quelque chose autrefois, des cornes dont il ne reste aujourd’hui que des moignons. Ses traits sont brouillés, la pierre érodée par la pollution et par le passage du temps.
J’ai toujours aimé cette statue, depuis la première fois où je suis tombée dessus, un peu par hasard, un jour où je m’étais enfuie de l’hospice. Après… après Lissem, c’est ici que je suis venue pleurer, contre les plis froids de sa robe de pierre. J’avais l’impression… c’était idiot, mais j’avais l’impression que la fille de pierre m’écoutait, me comprenait, mieux que n’importe quelle amie humaine. De toute façon, à cette époque, je n’avais personne à qui parler, à part cette statue. Et Riog.
Riog est un triton, un des derniers tritons du fleuve, et un de mes rares amis. Le seul, en réalité, qui connaisse mon premier nom, et ma véritable couleur de cheveux. Le seul qui soit au courant, pour Lissem. Le seul qui sache que je suis une Arpenteuse, que j’ai le pouvoir d’entrer dans les rêves. Il y a une raison très simple à cela : c’est lui qui m’a sauvé la vie, il y a cinq ans.
Une tristesse familière me gagne. Le chagrin me noue la gorge, les souvenirs aussi. Pourtant, en même temps, ce lieu me réconforte. Il a quelque chose qui semble hors du temps, hors du monde… Comme si les horreurs de la ville ne pouvaient pas m’atteindre ici. C’est une illusion, bien sûr, mais parfois cela fait du bien de tout oublier, quelques instants. Je m’installe au bout du ponton, comme j’en ai l’habitude. Mes pieds pendent juste au-dessus de l’eau.
Je m’étonne encore, parfois, d’être ici pour sentir la brume, le froid, et le fleuve. L’une des flèches qui m’ont atteinte il y a cinq ans était empoisonnée. Les armes des Silures le sont souvent. Les bandits m’ont crue condamnée. Ils se sont débarrassés de mon corps en le jetant dans le fleuve, tout comme celui de Lissem. Riog m’a sauvée. Riog m’a soignée en se servant de sa magie, celle que la pollution du fleuve ne lui a pas encore enlevée. Il m’a donné également un sifflet de nacre, pour l’appeler en cas de besoin, ou simplement quand j’aurais envie de parler. Riog mène une existence solitaire. Il est, à sa connaissance, le dernier triton survivant de Claren.
Il se cache de tous, ou presque. Il a raison, Somnus seul sait ce que la plupart des Claréniens feraient de lui, s’ils avaient connaissance de son existence. S’ils réussissaient à le capturer… Entre ceux qui le vendraient comme animal de compagnie au plus offrant dans la ville haute, ceux qui le dépèceraient pour enrichir leur cabinet de curiosités, ou pire… Au fond, nos vies ne sont pas si différentes, si ce n’est qu’il court encore davantage de risques que moi. Et qu’il est encore plus seul. Lui aussi, souvent, il a envie de parler.
Je chasse de mon mieux mes idées sombres, je porte le sifflet à mes lèvres. Il émet une sorte de roucoulement. L’eau se ride au pied du ponton et une tête lisse, à la peau luisante bleue, très pâle, apparaît. Riog cligne des yeux, de grands yeux qui étincellent comme des améthystes. À la force des poignets, il se hisse à mes côtés. Il a une silhouette presque humaine, juste un peu plus effilée, un peu plus haute, avec des écailles cristallines qui couvrent entièrement sa nuque et ses épaules, qui descendent le long de ses bras. Ah, et il a bien deux jambes, mais également une longue queue de poisson. Quelques herbes mortes s’y accrochent, qu’il ne prend plus la peine d’enlever.
– Qu’est-ce qui me vaut le plaisir de te voir ?
Sa voix, calme et profonde, semble pleine d’une sagesse sans âge. Je m’ébouriffe les cheveux, un peu mal à l’aise. Ces jours-ci, je ne viens plus voir Riog que pour lui demander des services. Comme mon silence s’éternise, Riog me rappelle :
– Tu peux me parler de tout, tu sais…
– … parce que tu en as vu bien plus que moi au cours de ta longue vie.
Je complète sa phrase avec un sourire, un peu forcé mais un sourire quand même. C’est une sorte de jeu entre nous. Quand il m’a recueillie, au début, je ne parvenais à parler de rien, et surtout pas des Silures, encore moins de Lissem. Il cligne des paupières. Ses yeux d’améthyste brillent d’un éclat irréel. Le souvenir de sa patience, de son soutien, me réconforte et l’encourage. Je prends une profonde inspiration, je fixe la brume et enfin je déclare :
– Les fantômes… Ils sont arrivés chez nous.
Je soupire, j’avoue :
– J’ai peur, Riog. J’ai tellement peur que quelque chose arrive à ma famille… Et je me sens incapable de les protéger.
2.
Le Mal des fantômes
Les premiers spectres sont apparus quelques semaines plus tôt, près des teintureries plus bas sur le fleuve. Les ouvriers qui les ont vus alors ont cru qu’ils déliraient à cause des fumées toxiques des cuves. Ils ont cru que les fantômes n’étaient pas réels. Ensuite les témoins ont été de plus en plus nombreux.
Aujourd’hui, il est certain que les fantômes existent. Cependant personne ne sait d’où ils viennent, ni pourquoi. Ce sont des formes floues, éthérées, qui se confondent presque avec la brume. On les aperçoit sur les quais, au fond des impasses, dans les coursives, près des fontaines et sur les balcons des maisons hautes. Certains se perchent sur les toits de vieilles tuiles moussues, au sommet des pigeonniers décrépits… Ils n’ont pas l’air totalement humains, non plus. Certains ont des bois de cerf, d’autres, de longues oreilles comme les lapins et les lièvres, d’autres, des queues épaisses de renard. D’autres font penser à des arbres et des plantes, avec des bras comme de vieilles branches couvertes de lichens, des chevelures comme des fougères ou du lierre.
Personne ou presque ne s’inquiétait de leur présence, au début. D’abord, parce que les habitants de la ville basse ont assez de soucis au quotidien. Ensuite, parce que les fantômes ne faisaient de mal à personne. Pour être honnête, ils ne faisaient rien. Ils se contentaient de rester immobiles, silencieux, pendant quelques minutes ou pendant plusieurs heures, puis ils disparaissaient comme ils étaient venus. Ils semblaient simplement… attendre… quelque chose, on ignore quoi. Dans les bas quartiers, on s’habituait presque à leur présence. Puis la situation a basculé. Sont arrivés les cauchemars.
Les Claréniens, les gens de ma ville, n’ont jamais eu le sommeil paisible. Forcément, quand vous savez qu’à n’importe quel moment un Arpenteur peut débarquer dans vos rêves, les explorer, voire avec un peu de malchance les manipuler comme de la terre à modeler… ça n’a rien de rassurant. Cependant les Arpenteurs ne sont pas si nombreux, ils sont pour la plupart assez occupés par les intrigues des puissants. Les plus doués, dit-on, partent vers les cours lointaines, où ils font d’excellents espions. On ignore si là-bas ils servent vraiment les seigneurs locaux. En réalité, plus probablement, ils protègent toujours les intérêts de Claren.
Pour résumer, les Arpenteurs ne descendent au bord du fleuve que lorsqu’ils veulent s’amuser à tourmenter quelques miséreux. C’est désagréable, c’est défendu par la loi, mais les Arpenteurs ne sont jamais condamnés bien sûr. Heureusement, cela n’arrive pas si souvent. Il y a assez de fêtes dans les palais pour les tenir loin de nous. La plupart du temps.
C’est pourquoi, quand les premiers cauchemars sont apparus, les gens des taudis y ont tout d’abord vu l’œuvre des Arpenteurs. Oh, c’est à voix basse bien sûr que les gens les ont accusés. Personne n’a envie de se retrouver dans un cachot pour avoir manqué de respect à l’Académie…
Cela a commencé dans les taudis derrière les ateliers, là où sont apparus les premiers fantômes. Les dormeurs se mettaient à hurler et à se débattre dans leur sommeil. À leur réveil, ils ne gardaient aucun souvenir précis de leurs rêves, seulement une impression d’horreur atroce, accompagnée de fortes fièvres. Au fil des nuits, la vie leur devenait insupportable. Ils tentaient par tous les moyens de ne pas dormir, ou de se procurer de la nerfolia, la plante qui bloque les rêves. Même cela ne suffisait pas à combattre les cauchemars.
Si cela s’était produit ailleurs que dans la ville basse, les autorités s’en seraient inquiétées beaucoup plus vite. Au début, c’était juste une nouvelle malédiction parmi toutes celles qui frappaient les bords du fleuve. Au début, moi aussi, je n’y avais pas prêté attention, pas vraiment. J’avais bien d’autres soucis…
Cependant les cauchemars se multipliaient, leurs victimes s’écroulaient d’épuisement en pleine rue, ou bien plongeaient dans la folie. Quand les Arpenteurs descendaient s’amuser chez nous, cela ne durait jamais aussi longtemps. On les aurait repérés, à la longue. Ils n’étaient pas très discrets. Ils étaient mieux nourris que nous. Ils étaient toujours un peu ivres, également, quand ils descendaient dans les bas quartiers. Enfin, très souvent, ils portaient leur cape bleu nuit de l’Académie, couleur de Somnus, dieu des rêves. L’unique dieu de Claren. Cet uniforme les rendait intouchables.
Donc les Arpenteurs, pour une fois, n’étaient pas à la source des cauchemars. Mais alors qui ? Partout les spectres précédaient les mauvais rêves, annonçaient la catastrophe. En étaient-ils responsables ? Bientôt tout le monde se mit à guetter leur apparition. Ils s’avançaient toujours plus loin dans les taudis, en même temps que la pollution des ateliers au bord du fleuve. On a fini par appeler les cauchemars le Mal des fantômes.
Voilà où nous en sommes, aujourd’hui. Tous, dans les bas quartiers, nous dormons mal. Nous scrutons la nuit à la recherche des spectres. Et le pire, quand nous les apercevons, c’est que nous ne pouvons rien faire. Nous n’avons rien pour nous protéger. Nous n’avons pas d’autre endroit où aller. Nous n’avons pas d’argent pour partir.
Dès que j’ai évoqué les fantômes, Riog a compris.
Il s’assoit sur le ponton à côté de moi, me passe un bras autour des épaules. J’appuie ma tête contre son torse. Sa peau est toujours un peu froide, un peu humide, et dessous j’entends battre son cœur, si lent, beaucoup plus lent que celui d’un humain.
– Où sont-ils arrivés ? Les spectres ?
Je renifle, murmure :
– Deux dans la ruelle derrière la maison, il y a trois jours. Et la nuit dernière…
Ma gorge se serre. Je ravale ma salive, me force à reprendre :
– La nuit dernière, on en a vu un dans notre cour, là où Colombe fait pousser ses plantes.
Je ne peux m’empêcher de trembler. Riog me serre plus fort. Il n’a jamais vu Colombe. Il n’a jamais croisé personne de ma famille humaine, ce serait trop risqué. Mais je lui en ai tellement parlé, qu’il a l’impression de les connaître. Il me l’a assuré, souvent, en tout cas. Du coin de l’œil, je vois que ses écailles s’assombrissent d’un coup, signe qu’il est triste, ou en colère, les deux peut-être. Je me redresse, prends sur moi. Je fixe le brouillard, j’assure :
– Je vais trouver quelque chose, pour protéger ma famille. Je vais finir par trouver.
Mais au fond de moi, j’ai du mal à y croire. Dans mon dos, Riog se racle la gorge.
– Je peux… je peux te faire monter sur un navire, si tu le souhaites. Un qui t’emmènerait loin d’ici.
Je secoue la tête :
– Je ne peux pas abandonner ma famille. Et puis, qu’est-ce que je ferais ailleurs ?
Je me retourne vers lui.
– Et toi ? Pourquoi n’es-tu jamais parti ? Il y a peut-être… d’autres tritons encore vivants, plus loin sur le fleuve.
Au tour de Riog de soupirer. Il balaye le brouillard des yeux :
– C’est ma rive, ici. Elle me manquerait, je crois. Tu me manquerais.
Je lui serre la main. Il propose :
– Je vais interroger le fleuve, il peut sans doute m’apprendre quelque chose.
Je remarque :
– Je pensais qu’il ne te parlait plus.
Riog cligne des paupières, plusieurs fois. Ses écailles s’éclaircissent, un bref instant.
– J’ai l’impression, parfois, quand je me concentre… que je perçois des murmures… des bribes… Je vais tenter d’en apprendre plus…
Nous avons bien conscience, tous les deux, que cela a peu de chances d’aboutir. Mais nous avons besoin d’un filet d’espoir. Nous discutons encore un peu, de tout et de rien, tandis que la brume s’épaissit. Jusqu’à ce que je rentre chez moi.
3.
Ma famille rapiécée
Il y a cinq ans, après avoir échappé aux Silures et à la noyade, je me suis réfugiée dans une grande maison vide non loin du fleuve. Un vieux bâtiment abandonné depuis des lustres, suintant l’humidité et la moisissure, et que tout le monde disait maudit. Je m’étais installée à l’étage, sous les combles, après en avoir chassé impitoyablement les souris et les rats. Je voulais me faire discrète, que personne ou presque ne se rende compte de ma présence. Un soir où la pluie noyait la ville, j’ai entendu des pas dans l’escalier. Les marches grinçaient déjà à cette époque, plus qu’aujourd’hui même. Donc personne ne pouvait me surprendre. J’ai tiré mon couteau, je me suis plaquée tout contre la porte. Dès que l’intrus est entré, je l’ai empoigné par-derrière. J’ai voulu lui plaquer mon couteau sur la gorge. Il a été plus rapide, il m’a enfoncé un outil pointu entre les côtes. J’ai reculé, avec un cri. J’ai failli tomber dans l’escalier. Je me suis retenue au dernier moment au cadre de la porte.
L’intruse, car c’était une fille, s’était dégagée. Elle me faisait face, à quelques pas de moi. Dans une main, elle tenait l’arme avec laquelle elle s’était défendue, un plantoir en métal quelque peu rouillé. Avec l’autre bras, elle serrait contre elle un pot de fleurs d’où dépassait une tige verte. Elle avait un joli visage en forme de cœur, avec une expression décidée, des cheveux blonds bouclés trempés, une robe verte en haillons et un tablier aux poches pleines. Elle me fixait avec dureté. Pourtant, je le pressentais, elle ne me voulait pas de mal, pas vraiment. Et la manière dont elle serrait la plante contre elle, dont elle voulait la protéger, ça m’émouvait, malgré moi. Ça m’inspirait confiance. Cependant elle ne disait rien. J’ai redressé les épaules. Il fallait bien que l’une d’entre nous fasse le premier pas…
J’ai demandé :
– Tu es juste venue t’abriter de la pluie ?
Elle a hoché la tête. Puis elle a hésité. Lentement, elle a posé son plantoir sur le sol. D’une des poches de son tablier, elle a tiré une feuille de nerfolia, la plante qui bloque les rêves. Un végétal interdit, et très recherché à Claren. Elle me l’a tendue, comme une offrande. Puis elle m’a lancé un regard interrogateur. À mon tour, j’ai placé mon couteau sur le plancher. J’ai pris la feuille entre mes doigts. Elle était encore veloutée et douce, avec cette couleur caractéristique d’un gris bleuté. J’ai proposé à la fille :
– Je vis ici. Tu peux rester, une nuit. Si tu te fais oublier.
À nouveau, elle a approuvé d’un signe de tête. J’ai relancé :
– Tu t’appelles comment ?
À ce moment, un oiseau a roucoulé, quelque part sous les poutres. La fille l’a désigné d’un doigt. J’ai proposé :
– Pigeon ? Tu t’appelles Pigeon ?
La fille en face a souri, amusée. Voilà, c’est comme ça que j’ai rencontré Colombe. Ma deuxième sœur. Celle qui ne devait rester avec moi qu’une nuit, et qui a créé tout un jardin dans la cour, accroché des bacs à fleurs au balcon avec l’aide d’Elias… Elle m’a appris la langue des signes. C’est autour de Colombe et moi que s’est reconstruite ma famille.
Je ne sais toujours pas, aujourd’hui, d’où est venue Colombe, ou pourquoi elle s’est retrouvée dans ma maison maudite un soir de pluie. On parle de beaucoup de choses, mais on n’évoque jamais notre passé. Elias, au contraire, nous savons très bien d’où il vient. Un matin, Colombe l’a ramené du marché, en même temps que les courses. Il était couvert de bleus et de bosses. Il était apprenti charpentier, à l’époque, et s’était fait battre et renvoyer par son patron, parce qu’il avait osé réclamer ses gages.
Une fois installé, Elias a commencé à récupérer des débris de bois çà et là. Le mot a couru très vite, dans la ville basse, qu’Elias pouvait tout réparer, ou presque. Le vaste rez-de-chaussée vide de la maison est devenu son atelier.
Brune et Lili sont arrivées après. Elias les a trouvées lors d’une de ses livraisons. Elles s’étaient échappées d’un atelier au bord du fleuve. Lili n’arrêtait pas de tousser, les fumées toxiques de l’atelier avaient atteint ses poumons. Elle ne tenait debout que parce que Brune la soutenait. Elles sont si différentes, toutes les deux, Brune avec son long visage sérieux encadré de nattes noires, Lili toute frêle avec ses cheveux clairs toujours ébouriffés. Brune n’a pas quitté Lili d’une semelle, pendant que Colombe la soignait. Aujourd’hui Lili va mieux, mais ses poumons restent faibles. Elle aurait besoin de quitter les bas quartiers, de respirer l’air plus sain de la ville haute. Mais cela, je ne peux pas le lui donner.
Le plus jeune de la bande, Miracle, nous l’avons trouvé nourrisson sur le pas de notre porte, un jour de neige, et c’est un miracle qu’il ait survécu, d’où son nom. Il a deux ans aujourd’hui.
Le plus âgé, Armand, exerce comme écrivain public dans un petit bureau à côté de l’atelier. Sur son temps libre, il apprend à lire aux enfants des taudis. À trente-sept ans, on pourrait croire qu’il nous protège, mais c’est l’inverse en réalité. Comme Miracle, il est arrivé avec l’hiver. L’hiver dernier, Elias l’a découvert, blessé, affamé et en train de mourir de froid sous une porte cochère. Il avait une jambe et un verre de lunettes brisés. Il ne nous a jamais confié toute son histoire, simplement qu’il était précepteur, quelque part dans la ville haute. Nous ignorons comment il s’est retrouvé sous la fameuse porte cochère. Ce que nous savons, par contre, c’est que Miracle l’a tout de suite adopté, dès que nous l’avons ramené dans la famille. Alors nous l’avons accepté.
Armand ne s’est jamais totalement remis de ses blessures. Elias lui a taillé une canne dans une vieille planche de bateau. Une plume sculptée s’enroule autour de la poignée, en référence à son métier. Ses premiers mois parmi nous, Armand les a passés avec Miracle accroché dans un foulard sur sa hanche.
Nous nous sommes créé un refuge, un havre au cœur de la ville basse, au sein de la pollution et des brumes. Quelques brigands du coin ont bien essayé de nous attaquer, au début. Ils se seraient volontiers approprié les plantes que cultive Colombe. Colombe, Elias et moi, nous les en avons vite dissuadés. Elias a appris à construire des pièges. Et je sais me battre.
Je suis prête à lutter pour ma famille. Quand j’y pense, cela me surprend parfois, la rage avec laquelle je suis décidée à les protéger tous. Je ne m’étais jamais attachée à personne, à part Lissem, avant. Après Lissem, je n’étais plus proche que de Riog, et encore, pas tant que ça… C’était pratique, surtout, de me confier à lui, car il vivait à l’écart, et il savait se garder du danger. Il n’était pas aussi fragile qu’un humain, qu’une petite sœur. Je n’avais pas autant à m’inquiéter pour lui. Pour le reste, j’avais l’impression d’avoir un vide dans le cœur, un creux obscur avec à peine un peu de poussière à l’intérieur, soulevée au rythme de ma respiration. Mes journées se résumaient à éviter les Silures, trouver de quoi me nourrir, ainsi que de la nerfolia pour étouffer mes mauvais rêves. Je ne voulais m’attacher à personne, en réalité. Cela faisait trop mal, la perte.
Jusqu’au jour où Colombe est arrivée. Au début, je me disais que je lui permettais de rester à cause de la nerfolia. Je l’ai laissée en planter dans la cour, à côté d’autres petites boutures, des dizaines de plantes minuscules qu’elle avait apportées dans les poches de son tablier… Au fil des jours, les plantes croissaient dans la cour, leurs parfums frais luttaient contre les odeurs nauséabondes qui montaient du fleuve. Ensemble, nous avons réparé le vieux four de la cuisine, en raclant des décennies de suie. Puis Colombe a commencé à faire cuire des petits pains aux herbes, leurs fumets s’insinuant jusqu’au fond de ma soupente. Elle s’est installée très naturellement ainsi. Elle s’est épanouie dans la vieille maison en ruine comme ses plantes dans la cour. Et la maison est devenue vivante, à nouveau.
Aujourd’hui, alors que je rentre au travers de la brume, rien qu’à l’idée de les retrouver tous, une boule d’émotion me monte à la gorge. J’ai hâte d’entendre les coups de rabot d’Elias dans l’atelier, et la voix sérieuse de Brune, les berceuses un peu éraillées que Lili fredonne pour Miracle… Je presse le pas, serre les poings. Je trouverai un moyen de les sauver, je le jure. Ou en dernier recours de partir avec eux. Le brouillard est de plus en plus froid. J’ai l’impression qu’il me colle à la peau. Enfin j’aperçois la haute silhouette massive de notre maison. J’accélère encore. Dans quelques minutes, dans quelques pas, je serai à l’intérieur. Et je pourrai réfléchir.
C’est ce que je crois, en tout cas. Jusqu’à ce que j’aperçoive Colombe, debout sur le seuil. La brume ternit ses boucles blondes. Elle tient les mains serrées devant son vieux tablier, celui qu’elle portait lors de notre première rencontre. Sa robe verte, en dessous, est à peine plus neuve, et largement reprisée. À l’expression sur son visage, son regard grave, ses sourcils froncés, une angoisse sourde m’envahit, je comprends brutalement que les choses ont encore empiré.
4.
Le jardin en péril
Je demande aussitôt :
– Que se passe-t-il ?
– Les plantes, me dit Colombe en quelques gestes. Il faut que tu voies les plantes.
J’ai un nouveau sursaut d’angoisse. Les plantes sont ce qu’elle a de plus précieux. Je vais rentrer dans la maison, quand Colombe me retient par la manche. Je me retourne vers elle.
– Attends. Ne dis rien aux autres. Ils sont déjà assez inquiets comme ça.
Je hoche la tête. Je me force à faire bonne figure, avant de pousser la porte.
On entre directement dans l’atelier. Quand il nous entend, Elias lève la tête, secoue les copeaux de ses cheveux. Il est en train de monter une table, sa haute silhouette pliée en deux pour visser l’un des pieds. Plus loin, Brune et Lili passent une couche de vernis sur une armoire, pour qu’elle résiste à l’humidité d’ici. L’odeur ambrée du vernis se mélange à celle du bois. Elias nous sourit, mais son visage reste fatigué. Le sourire n’atteint pas ses yeux. Je sais qu’il pense aux fantômes. Nous y pensons tous. Il soupire, s’essuie le front.
– Myri, tu as des nouvelles sur ce vieux bateau dont je dois récupérer les planches ?
Je tressaille. Avec tout ce que j’ai en tête, j’ai oublié la commission. Je mens, pour ne pas l’inquiéter :
– Je n’ai pas trouvé le marinier. Je retournerai sur les quais plus tard.
Armand s’extirpe du bureau à côté de l’atelier, sa canne calée sous une épaule, et un Miracle presque endormi sur l’autre. Armand a ses lunettes de travers. Miracle a ses boucles claires tout emmêlées. Il entrouvre vaguement une paupière :
– ’jour, Myri…
Il a une toute petite voix. Je déglutis. Je réponds, d’une voix rassurante :
– Tout va bien, je suis là.
– Il a mal dormi, m’apprend Armand, en masquant mal son inquiétude. Je vais l’emmener faire une sieste.
Le petit garçon proteste vaguement :
– Pas dormir… Voir Myri…
Je recoiffe une de ses boucles :
– Je dois travailler. On jouera à ton réveil.
– Promis ?
– Promis.
– Allez, viens ! conclut Armand.
Et il va grimper l’escalier.
– Je dois discuter avec Myri, annonce Colombe.
Elle m’entraîne vers la cour.
Entre les lambeaux de brume, je distingue les parterres de plantes médicinales et d’herbes aromatiques, les pointes vives des bottes d’aneth, le vert argenté délicat des buissons de sauge, les larges feuilles odorantes de la menthe poivrée, les baies noires et luisantes des sureaux… Dans des pots dans un coin, deux prunelliers aux fruits bleus jaunissent lentement. Le premier, c’est celui que Colombe serrait dans ses bras lors de notre rencontre. Le deuxième, Elias l’a troqué contre des réparations à un bateau venu du Sud. Elias et Colombe changent régulièrement les arbres de place, au cours de la journée, pour qu’ils profitent d’un maximum de soleil. Colombe espère plus ou moins secrètement les planter dans un vrai jardin, avec une meilleure terre qu’ici, et de l’espace pour qu’ils puissent enfin grandir autant qu’ils le souhaitent. Mais nous savons tous que ce projet n’est pas près de se réaliser.
Enfin, encadrant le jardin, des vrilles de nerfolia s’élancent sur des claies de bois montées par Elias. Leurs feuilles bleu-gris se balancent doucement malgré l’absence de vent. Parfois la nerfolia paraît animée d’une vie différente de celle des autres plantes. Ses fleurs blanches en étoile s’épanouissent en toute saison. Sa présence m’inquiète autant qu’elle me rassure.
Au milieu de la brume, à première vue tout paraît normal, du moins autant qu’un jardin avec de la nerfolia peut l’être. Cependant Colombe ne m’aurait pas fait venir en urgence pour rien. Sur un signe d’elle, je m’accroupis, j’examine de plus près les parterres. Le pied des plantes est bruni, desséché. Elles pourrissent par la racine. C’est à peine perceptible. Si Colombe n’avait pas attiré mon attention, je ne l’aurais probablement pas remarqué. Pourtant le verdict est sans appel. Le jardin est en train de mourir. Les plantes s’étiolent, inexorablement. Seuls les troncs maigres des prunelliers sont encore intacts, cependant les feuilles des petits arbres sont percées de trous minuscules. Je demande, d’une voix sourde :
– Que s’est-il passé ?
Colombe secoue la tête, signe lentement :
– Je ne sais pas… La pollution, le fantôme… Je me suis renseignée, des plantes meurent un peu partout dans le quartier…
Je soupire :
– Qu’est-ce qu’on peut faire ?
– Je l’ignore, avoue Colombe.
Elle baisse les yeux, et ses boucles blondes retombent comme un rideau devant ses joues roses. Elle serre les dents, reprend :
– Je vais trouver quelque chose… Je vais chercher du terreau… sauver ce qui peut l’être.
Je pose une main sur son épaule.
– Je vais rester ici cette nuit. Je crois que quelqu’un doit monter la garde.
– Merci.
Alors que le soir descend, je m’installe dans le jardin avec un brasero et des couvertures. La brume est de plus en plus collante et humide. Colombe et moi n’avons toujours rien dit aux autres, sur le pourrissement des plantes. Ils croient que je veille à cause des fantômes.
Alors que j’essaye d’arranger mes couvertures de la manière la plus confortable, Elias passe m’apporter du charbon pour le poêle. L’humidité rend ses cheveux auburn plus sombres, et l’angoisse, forcément, se lit dans son regard brun et doux.
– Je peux veiller avec toi, si tu veux, me rappelle-t-il.
Je repousse l’idée d’un geste, feins une assurance que je n’éprouve pas :
– Non, je préfère que tu sois dedans pour t’occuper des plus jeunes, au cas où. Et puis les fantômes n’attaquent pas les gens, pas directement en tout cas. Tout ira bien.
Il me scrute un instant, pas vraiment dupe. Puis il déclare :
– Au besoin, tu cries.
– Oh, j’appellerai à l’aide, s’il le faut, ne t’en fais pas.
Il me gratifie d’une moue peu convaincue. Mais il ne trouve rien d’autre à dire. Il finit par rentrer.
Peu après, c’est au tour d’Armand de venir pointer son nez, et ses lunettes, dans la cour.
– Tout va bien, Myri ?
Pour l’instant, je suis juste assise dans la cour, j’ai un peu froid parce que j’économise le charbon, mais franchement j’ai connu pire. Je réponds :
– Tout va bien. Tu vas marcher ?
Armand dort très peu, et mal. Alors il a pris l’habitude de marcher de par les ruelles la nuit. Au début, bien sûr, je m’inquiétais pour lui. Très vite cependant, le bruit a couru qu’il était sous notre protection. Ou sans doute sait-il se faire discret. Toujours est-il qu’il est revenu entier, et en bon état, de chacune de ses errances nocturnes. Mais là, il me répond :
– Pas cette nuit. Je vais rester avec Miracle, au cas où…
Il tourne les talons, hésite, puis revient vers moi et sort de sa poche une pâte d’amande. Il en a toujours sur lui, pour Miracle surtout, et pour ses plus jeunes élèves. Je suis sans doute un peu trop âgée pour ce genre de friandise. J’accepte quand même. Je ne refuse pas un peu de soutien.
La nuit s’installe doucement sur la cour. Colombe vient me rejoindre. Elle s’installe très simplement à côté de moi, en s’enroulant dans sa propre couverture.
– C’est mon jardin, disent ses mains et son regard dur.
Je comprends. Je ne vais pas la renvoyer.
La nuit s’allonge. Les bruits de la maison se taisent. Le brouillard fait peu à peu disparaître le monde. Plus rien ne semble exister au-delà du jardin, et du brasero qui ne nous procure pas beaucoup de chaleur. Colombe se pelotonne contre moi. Je crois qu’elle finit par s’endormir. Le rouge orangé du charbon en fusion m’hypnotise. Mes paupières se font lourdes. Le froid m’engourdit. Je cligne des yeux.
Et c’est là qu’elle vient. La tristesse. Une peine profonde m’envahit sans que j’en discerne l’origine. J’ai l’impression que le froid et la brume lentement s’infiltrent jusque dans mes os, dans mes veines, que je ressens au plus profond de moi la mort qui gagne peu à peu le jardin. Lissem. Dans un nouveau frisson je pense à Lissem, son dernier regard s’impose à ma mémoire. Je refoule un sanglot. Je m’ébroue, je tente de me concentrer sur le présent. Je me souviens de l’émotion, de la surprise, de la peine, tout ce maelström d’émotions dans le dernier regard de Lissem. Je me serre contre Colombe. Je me concentre sur Colombe, le jardin, ma famille… Sur ce pour quoi je dois me battre. Ce pour quoi je suis ici. J’essuie d’une main rageuse un début de larme qui perle à mes cils. Quand je redresse la tête, le fantôme apparaît.
5.
La nuit du fantôme
Il prend forme à quelques pas de moi, du côté des sauges et des menthes. Cela se passe si lentement, qu’au début je me demande s’il arrive vraiment, si la brume et la nuit ne sont pas en train de me jouer des tours. La tristesse s’accentue autour de lui. Heureusement, maintenant que je comprends d’où elle vient, il est plus facile de la combattre. Je me relève sans déranger Colombe. Les poings serrés jusqu’à m’en faire mal, je me dirige vers le spectre. Celui-ci demeure immobile.
Il a une silhouette humaine. Mais à la place des cheveux, des branches d’aiguilles vert pâle s’élancent en désordre sur son crâne. Son visage est fin, anguleux, les pommettes trop hautes et trop marquées pour un homme. D’autres épines partent de ses épaules, soulignent ses clavicules. Son corps sinueux est recouvert d’écorce. Il me regarde comme s’il voulait me transmettre un message, cependant ses lèvres crevassées restent closes. Il tend vers moi une main aux ongles qui s’étirent comme des brindilles. Le chagrin et la peine qu’il dégage envahissent le jardin et la brume, s’enroulent autour de moi en volutes invisibles. Je pense très fort au jardin, à Colombe, à ma nouvelle famille… à tout ce qui m’a rendue presque heureuse… tandis que j’effleure ses doigts.
Je me mets à claquer des dents. Je ne sens pas la matière de ses étranges ongles-brindilles, juste un froid glacial, pire que celui de l’automne, qui s’infiltre sous ma peau. D’instinct, je veux retirer ma main. À force de volonté, je me retiens. Le regard du spectre se fait plus implorant. Des lambeaux de brouillard s’accrochent à sa chevelure d’aiguilles. Je m’efforce de respirer lentement, calmement… Enfin, au travers de la souffrance… je perçois… autre chose… quelque chose de très ténu, comme un très lointain souvenir… Je retiens mon souffle. Je veux en savoir davantage. À cet instant, Brune déboule dans la cour. Le fantôme s’efface d’un coup. Brune n’y a même pas fait attention. Essoufflée, en sueur, elle appelle :
– Miracle… Colombe, Myri, venez vite ! Miracle va très mal !
Je rentre dans la maison en coup de vent. Je grimpe quatre à quatre les escaliers jusqu’à sa chambre. Je pousse la porte en douceur mais elle grince quand même.
Une lampe éclaire d’un halo doré le petit lit de Miracle. Assis à son chevet, Armand se retourne à mon entrée, les traits tirés. Lili se tient très droite à ses côtés, sa posture rigide contrastant avec le chaos de ses cheveux. Dans un coin de la pièce, le grand Elias croise et décroise les bras, nerveux.
Miracle est allongé dans son lit, très calme. Trop calme. Je m’agenouille près de lui, les paumes moites. Il a des gouttes de sueur sur le front. Dans mon dos, Lili déclare, d’une petite voix :
– Il a commencé à pleurer et à se débattre, sans ouvrir les yeux. Armand a essayé de le réveiller, mais…
Sa voix se brise, elle part dans une quinte de toux rauque, une toux de vieille femme. Brune prend le relais :
– Et puis il n’a plus bougé. Il ne bouge plus, quoi qu’on fasse. Et il respire à peine…
Armand se lève, en s’appuyant péniblement sur sa canne, déclare :
– Je vais chercher un médecin.
Je hausse les épaules, fataliste. Un médecin ne changera pas grand-chose, à part amputer nos maigres finances. Personne dans Claren n’a réussi à soigner le Mal des fantômes. Mais Armand a besoin de tenter quelque chose. Et quelque part, vu ce que je m’apprête à faire, je suis contente qu’il ne reste pas ici. Il part avec Colombe, parce que c’est elle qui gère notre maigre caisse d’urgence.
Je reste immobile au milieu de la chambre. La lueur dorée de la lampe danse sur le visage creusé de Miracle. Je sais ce que je dois faire. Ce que je vais faire. C’est une certitude absolue, une telle évidence, qu’un instant j’en reste ébranlée. Je n’aurais jamais cru en arriver là. Mais je ne peux pas abandonner Miracle. Ses petites mains serrent la couverture, le grossier tissu de laine plisse entre ses doigts minuscules. J’entends Colombe et Armand qui s’éloignent dans l’escalier. La canne de notre précepteur cogne en rythme sur les marches.
– Myri… s’inquiète Elias. Myri, ça va ?
Je m’ébouriffe rapidement les cheveux, je réponds :
– Oui, je… Je vais rester avec Miracle. Emmène les filles en bas.
Il me considère un instant sans comprendre. Il remarque :
– Il vaudrait mieux qu’on soit ensemble.
Je le fixe droit dans les yeux, mets dans ma voix, dans mon regard, toute la conviction dont je suis capable :
– Vous devez vous reposer. Laissez-moi seule ici, je m’occupe de Miracle.
Si Colombe avait été à la place d’Elias, elle aurait sans doute, sûrement, insisté davantage. Elias, lui, hésite puis décide de me faire confiance. Il quitte la chambre avec les filles.
Une fois seule, j’inspire profondément. Je contemple la nuit par la fenêtre. Je me retourne vers Miracle. Notre petit frère prodige qui a refusé de mourir. Je déteste ce que je m’apprête à faire. Mais il s’agit de Miracle. Je me dois de tout tenter. Je vais m’asseoir dans un coin de la chambre. Je pourrais aussi bien me trouver dans une autre pièce, mon don n’a aucun mal à traverser les murs. Pour aujourd’hui, c’est plus pratique ainsi. Elias en bas monte la garde. Personne ne va nous déranger.
J’appuie la tête contre le mur. Je me force à me détendre, les mains posées sur mes genoux. Je respire lentement, régulièrement. Et je ferme les yeux.
Marcus, au temps des Silures, m’avait demandé comment c’était, d’entrer dans un rêve. Si c’était difficile. Je ne lui avais pas répondu. Je ne voulais pas lui donner plus de prise sur moi. En réalité, c’est facile, quand on possède un don comme le mien. Un jour, il y a quelques années, Riog m’a emmenée me baigner dans une source souterraine, une source chaude, ou plutôt tiède, que les rejets des ateliers n’avaient pas encore polluée. Voilà, c’est à peu près ça, pour moi, entrer dans un rêve. C’est comme entrer dans de l’eau.
Donc je ferme les paupières, je glisse vers un demi-sommeil, je laisse mon instinct me guider vers le rêve de Miracle. Je le vois comme un lac sombre qui clapote au loin. Au moment de m’y plonger, un froid brutal me saisit. Je me raidis, je manque de sortir du songe, sans même y être entrée. Ce n’est pas normal. Ce froid n’est pas normal. Je n’ai jamais ressenti ça. Malgré tout je me force à poursuivre. Ce n’est plus comme de l’eau, c’est comme de la gelée. J’ai l’impression de me frayer un chemin dans un gros bloc de gelée gluante. Puis, d’un coup, la force qui me retenait me relâche, je tombe en avant, sur les mains. Directement dans le rêve.
Je repousse une longue mèche argentée qui me barre le visage. Une mèche de mes cheveux. Je me relève, de plus en plus en plus méfiante. J’ai de longs cheveux d’argent qui luisent dans la pénombre. Ils ne sont pas simplement gris comme avant, non, ils luisent comme du métal. Ça non plus, ce n’est pas habituel. D’habitude, je ne change pas d’apparence, dans les rêves. Heureusement, j’ai gardé les mêmes vêtements que dans le monde réel, des habits d’homme bruns et rapiécés, ajustés par Elias pour ne pas gêner mes mouvements. J’ai gardé, aussi, mon poignard courbe. Cela me rassure, au moins.
Je noue rapidement en chignon mes nouveaux cheveux peu pratiques, tout en observant les lieux. Mon soulagement est de courte durée.
Les paysages dans les rêves évoquent d’ordinaire ceux que les dormeurs connaissent dans la vie. Dans ce cas cependant, je ne crois pas que Miracle ait pu voir un jour un tel endroit.
Je me retrouve au centre d’une nuit épaisse. Il faut quelques secondes pour que mes yeux s’ajustent à l’obscurité. J’aperçois des pierres grises de loin en loin sur le sol noir. La terre est si sombre qu’elle se confond presque avec la nuit. Je m’accroupis auprès des pierres. De plus près, je me rends compte que je me suis trompée. Ce ne sont pas des cailloux. Ce sont des souches. Plus loin, des lueurs percent la pénombre. Je me dirige vers elles, mon couteau à la main.
Les lueurs, ce sont des fantômes. Toute une foule de spectres, debout en cercle, immobiles. Miracle est agenouillé au milieu, son visage rond presque méconnaissable, empli d’une tristesse sans âge. On dirait un masque de cire. Le désespoir que dégagent les spectres est de plus en plus violent à chacun de mes pas. À nouveau, j’ai la sensation de sombrer. Cependant, cette fois, je ne plonge pas dans une eau claire. Je ne lutte plus contre de la gelée. Non, je me noie dans des abysses sombres. Tout au fond résonne la voix de Lissem. Je commence à ralentir. La voix de Lissem m’appelle. Les spectres me semblent de plus en plus inaccessibles. Miracle… Je dois secourir Miracle. Quelque chose en moi se révolte. Je crie. Un hurlement instinctif, presque primal. Mon deuil, et ma peine, s’échappent par ma gorge. Je reprends pied dans le présent. Je ne peux pas laisser mon chagrin m’emporter.
Serrant mon coutelas, je pose un pied entre les spectres. J’appelle :
– Miracle…
Il ne réagit pas. De grosses larmes roulent jusque sur son petit menton.
– Miracle…
Je tends la main vers lui :
– Miracle !…
Lentement, très lentement, il tourne enfin la tête. Il me regarde comme s’il avait du mal à me reconnaître.
– Miracle !…
Je progresse vers lui, ignorant de mon mieux les fantômes. Alors que je vais le rejoindre, le sol remue sous mes pieds. Des êtres sans forme s’extirpent de la matière même de la terre, tentent de m’agripper les chevilles, les bras. Je recule, et les fantômes avec moi. Les êtres sans forme se jettent sur moi. Je les taillade de mon poignard. Ils s’effilochent puis se reforment aussitôt. C’est une lutte sans fin. Cependant je suis plus rapide, plus résistante dans le rêve. Cela au moins ne change pas. Je parviens à me frayer un passage au travers des êtres informes. Mon chignon s’est détaché, mais au lieu de me freiner, mes longs cheveux semblent mus par une volonté propre, ils glissent comme de l’eau entre les serres de mes agresseurs. Je distingue Miracle au travers de la mêlée. Je fais pleuvoir des coups rapides, je force les êtres à se disperser. Je plonge vers Miracle, qui m’a enfin reconnue, qui tend ses bras vers moi. Une des ombres me lacère le bras, déchirant le tissu et la peau en dessous. Je crie de douleur mais ça n’a pas d’importance. J’ai atteint Miracle. Il se pelotonne contre moi. Je lui murmure à l’oreille :
– Réveille-toi, gamin. Réveille-toi…
Un spasme douloureux secoue son petit corps tiède…
Je reprends conscience dans la chambre, en grelottant. J’ai envie de vomir. C’est toujours violent quand le réveil du dormeur nous expulse du rêve. Une aube grise filtre par la fenêtre sale. Luttant contre un haut-le-cœur, je me traîne jusqu’au petit lit de Miracle. Il a ouvert les yeux. Un soulagement incroyable m’envahit. Miracle se redresse avec peine, mais au moins il est à nouveau parmi nous. Je me sens si légère. Je me retiens de crier de joie.
– J’étais… j’étais perdu, murmure-t-il d’un filet de voix. Tu m’as retrouvé…
Je pose un doigt sur mes lèvres :
– Chut… Tu ne dois surtout pas en parler.
Il hoche la tête. Il comprend. Enfin, j’espère qu’il comprend, malgré son jeune âge, il a l’instinct de survie des gens de la ville basse. Ça devra suffire, de toute façon. J’entends des pas dans l’escalier. Je me recoiffe d’une main, par réflexe. C’est bon, j’ai retrouvé mes cheveux courts. Je rajuste ma tunique. Alors seulement, alors que mes émotions retombent, je m’aperçois que j’ai gardé ma blessure au bras. Mes genoux manquent de me lâcher, je dois m’appuyer contre le mur. C’est la première fois que je reviens avec une blessure d’un rêve. Je ne pensais pas que c’était possible.
Je n’ai pas le temps d’y réfléchir. Elias, Lili et Brune déboulent dans la chambre. Il y a une sorte de communication inconsciente dans cette famille, ils ont senti que Miracle allait mieux. En souriant, le grand Elias retient les filles, qui allaient se jeter sur leur petit frère.
– Oh là ! Doucement… Il n’est pas encore entièrement remis.
Miracle suçote son pouce, lève la tête vers elles.
– ’jour Lili. ’jour Rune, déclare-t-il avec un entrain retrouvé.
Elias me lance un regard interrogateur. Je hausse les épaules, je commente simplement :
– On a eu de la chance.
J’espère qu’Elias se contentera de cette explication-là.
6.
Une proposition inattendue
Je laisse Miracle avec Elias et les filles. Sur des jambes encore faibles, je redescends dans la cour. À genoux, Colombe ajoute du terreau dans les parterres. Je la mets au courant :
– Miracle s’est réveillé.
Elle me répond, les doigts bruns d’humus :
– Tant mieux.
Elle soupire, se gratte la joue et y laisse une trace sombre. Je m’assois à côté d’elle, j’ai du mal à tenir debout.
– Comment vont tes plantes ?
Elle me les désigne d’une main lasse. J’observe plus attentivement le parterre. La nouvelle couche de terreau cache en partie, mais pas entièrement, la pourriture qui progresse sur les tiges, dont le vert a jauni dans la nuit. Je demande, au cas où :
– Des traces du fantôme ?
Elle fait non de la tête. Elle tasse son terreau, se redresse en secouant sa robe. Colombe s’essuie les mains sur son tablier, tire un petit ciseau de sa poche, entreprend de couper une branche morte d’un prunellier. Il y a de plus en plus de bois mort sur les petits arbres. Elle rentre la brindille dans la poche de son tablier. Ses boucles blondes sales pendent tels des drapeaux de deuil des deux côtés de son visage.
– Ce n’est pas la faute de la terre, en tout cas, remarque-t-elle. Les prunelliers ne poussent pas dans la même terre. Peut-être quelque chose dans l’air. Peut-être les fantômes.
J’aimerais la réconforter. Mais je suis trop fatiguée, je ne trouve pas les mots. Je murmure, faute de mieux :
– Je suis désolée…
– Je suis désolée de m’être endormie, la nuit dernière, répond-elle.
Je balaye ses remords d’un geste :
– Avec le froid, on s’engourdit plus vite. Je ne sais même pas comment je suis restée éveillée… De toute façon, si on avait été debout, je pense que ça n’aurait rien changé.
Je ne peux pas m’empêcher de bâiller. Colombe redresse la tête, redevient cette fille forte et courageuse que j’ai appris à admirer.
– Tu ne tiens pas debout, me reproche-t-elle.
– Je n’ai pas besoin de tenir debout, je suis assise.
Ce n’est pas une très bonne plaisanterie, certes, mais je fais de mon mieux.
– Tu devrais dormir, insiste Colombe.
Elle a raison. Elle me tend la main, je me relève. Je déclare :
– J’ai besoin de nerfolia.
Je veux bien dormir, mais je ne veux surtout pas rêver.
Je gravis, en traînant les pieds, les marches jusqu’à ma chambre. Je dors toujours juste sous les toits. J’adore ma famille, mais cela me repose parfois, d’être à l’écart du monde. Seule avec mes secrets. Je vais m’enrouler dans mes couvertures, quand quelqu’un tape à la porte. Je vais ouvrir. Colombe se tient sur le seuil, une tasse fumante à la main. Rien que l’odeur familière, âcre et vaguement écœurante, me réconforte. Je referme mes mains autour de la tasse brûlante, laisse la chaleur se diffuser sur mes paumes. J’ai à peine le temps de remercier que Colombe est repartie. J’avale l’infusion un peu trop vite, je me brûle presque la langue. Rapidement, je me couche en chien de fusil. Presque aussitôt je sombre dans un sommeil sans rêves…
Lorsque je me réveille, le crépuscule s’avance déjà sur la ville. Le ciel par la lucarne au-dessus de mon lit se teinte de mauve et de rose. Je suis encore un peu nauséeuse, mais je vais mieux. Je me remets debout avec précaution, tire sur mes vêtements fripés, allume un rogaton de chandelle. Je jure à voix basse. J’ai dormi plus longtemps que prévu. Je m’en veux. S’il s’est passé quelque chose… Je m’ébouriffe les cheveux. Non, s’il y avait eu quelque chose de grave, Colombe m’aurait prévenue.
Je presse le pas malgré tout. J’ouvre la porte de ma soupente… et je manque de tomber sur Armand, assis de l’autre côté, une lanterne à ses pieds. Lorsque j’apparais, il lève les yeux du livre posé sur ses genoux.
– Ah, Myri… je t’attendais.
Je tressaille :
– Miracle ?
Il se veut rassurant :
– Non, Miracle va bien.
Puis aussitôt son regard se voile :
– Il va bien, pour l’instant.
Il range son livre dans une des larges poches de sa veste, se redresse avec une grimace. Il déclare, avec un sérieux inquiétant :
– Myri, je dois te parler.
Je désigne la porte que j’ai laissée ouverte.
– Rentrons, on sera plus tranquilles.
J’ouvre la lucarne de ma soupente. J’ai besoin d’air. Même de l’air frais et humide qui apporte jusqu’à nous la puanteur du fleuve. J’inspire une grande goulée. Notre précepteur poursuit :
– Je ne sais pas comment tu t’y es prise, pour guérir Miracle…
Je l’arrête très vite :
– Je n’ai rien fait. Je l’ai juste appelé, et il s’est réveillé.
Je pose ma bougie sur une vieille malle. J’attrape ma tasse d’infusion vide, la fais tourner entre mes mains pour me donner une contenance. Un peu du parfum de la nerfolia s’attarde au fond sur la faïence. Je conclus :
– J’ai eu de la chance, c’est tout.
Il remarque, simplement :
– Tu n’auras pas toujours de la chance.
Je continue à faire tourner la tasse entre mes mains. Je me sens tellement impuissante. Je lève la tête vers le crépuscule. Je réponds, sans regarder Armand :
– Je sais bien, mais qu’est-ce que tu proposes ?
Il se racle la gorge.
– J’ai gardé des relations… quelques relations, dans la ville haute… Ils ne m’aiment pas assez pour m’aider, mais ils accepteront de s’occuper de Miracle, si je plie assez l’échine.
Je me retourne brusquement. J’ai du mal à croire à ce qu’il vient de dire.
– Tu veux… tu veux envoyer Miracle dans la ville haute ?
Il s’étonne :
– Tu réagis comme si ce n’était pas une chance pour lui.
– Une chance ?! je m’exclame. Envoyer l’un des nôtres, un gamin de deux ans, seul dans ce nid de serpents qu’est la ville haute ?
Je ne suis jamais allée là-bas moi-même, cependant je ne nourris aucune illusion sur les habitants des beaux quartiers. C’étaient eux, le plus souvent, qui commanditaient les pires coups des Silures. Eux qui ferment les yeux, aussi, sur les conditions de travail des ateliers d’où sortent les soieries et les vases qui ornent leurs demeures. Eux qui ont abandonné Armand, en sang, une jambe brisée, en plein hiver sur un pas de porte. Je grince des dents :
– Tu devrais savoir mieux que ça, Armand. Surtout avec ton passé.
– Je ne leur fais pas plus confiance que toi, plaide-t-il. Mais ils ne feront pas de mal à un enfant aussi jeune. De toute façon, aucun médecin ne veut plus venir ici. Crois-moi, j’ai essayé d’en trouver un…
Je réplique :
– Aucun médecin ne sait guérir le Mal des fantômes.
Armand insiste.
– Il n’y a pas de fantômes, dans la ville haute.
Je ricane.
– Pour l’instant. Et encore… on n’en est pas certains. Peut-être que les bourgeois nous mentent.
Armand claudique vers moi.
– Je tiens à Miracle, m’assure-t-il. Je veux tout tenter pour le sauver.
– Moi aussi.
En quelques pas, je rejoins la porte, je l’ouvre en grand. Je me penche dans l’escalier, appelle :
– Elias !
Notre grand gaillard monte les étages quatre à quatre.
– Oui, Myri ?
– Demande à Colombe de préparer de l’infusion, de la nerfolia.
Il hoche la tête, repart à la hâte. Dans mon dos, Armand bougonne :
– Tu n’as pas le droit de prendre toutes les décisions seule, concernant Miracle. C’est trop important.
Je sais qu’il veut bien faire. Il croit bien faire, mais malgré ce qui lui est arrivé, il n’est pas conscient de toute la cruauté du monde. Pas comme moi. Cependant, il a raison sur un point : nous sommes une famille. Je ne peux pas tout commander. Je serre les poings, concède :
– Nous nous réunirons demain matin. Nous en discuterons ensemble. Il est trop tard aujourd’hui.
À l’inflexion de ma voix, il comprend que je ne reviendrai pas là-dessus.
– Très bien, Myri, répond-il simplement. J’espère qu’il n’arrivera rien cette nuit.
Moi aussi, je pense sans oser prononcer les mots à voix haute. Moi aussi.
Je vais chercher l’infusion, et un petit pain au passage, dans la cuisine-laboratoire de Colombe. Tandis que je mâche un gros bout de mie, Colombe fronce les sourcils.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
Elle s’essuie les mains sur son tablier, signe :
– Tu bois trop de nerfolia. Moins d’une journée, depuis ta dernière tasse… Ce n’est pas bon.
Je corrige, même si elle ne va pas aimer :
– Ce n’est pas pour moi. C’est pour Miracle.
Effectivement, elle n’apprécie pas beaucoup. Ses mains se mettent à bouger très vite, presque trop pour que j’arrive à suivre.
– Miracle ! Tu es folle ? Je ne vais pas te laisser donner cette… cette mixture à Miracle…
Je plaide ma cause, de mon mieux :
– S’il te plaît, fais-moi confiance… J’ai sauvé Miracle la nuit dernière. Je sais ce que je fais…
Elle finit par se laisser convaincre, de mauvaise grâce. Je prends la tasse d’infusion, et je remonte voir Miracle.
Il est couché, il sommeille. Lili est assise à son chevet. Elle tousse, se racle la gorge et me rassure à voix basse :
– Il vient juste de s’endormir. Il a fait une sieste, et tout s’est passé normalement.
– Merci. Va te reposer, maintenant. Et préviens les autres que je vais rester avec Miracle cette nuit.
Elle embrasse le petit garçon sur le front et sort de la chambre. Miracle somnole doucement. Je referme la porte. Armand a raison, je ne devrais pas prendre autant de décisions seule. Mais là, tout de suite, je ne vois pas comment faire autrement.
Je m’agenouille près du lit, réveille Miracle en douceur.
– Myri ? dit-il tandis que ses paupières papillonnent. Myri, est-ce que les monstres reviennent ?
Je le prends dans mes bras :
– Chut, mon petit… Chut… Je suis là… je te protégerai des monstres…
Il se pelotonne contre moi, affirme :
– Tu me protégeras.
Je refoule un sanglot. J’aimerais tellement que ce soit aussi simple… Je lui tends la tasse.
– Tiens, bois ça.
Il plisse le nez.
– Ça sent pas bon.
Je rigole.
– Non, ça sent pas bon. En fait, ça sent tellement mauvais que si tu le bois, tu vas faire peur à tous les fantômes. Ils n’oseront plus te faire de mal.
Il me regarde, dubitatif.
– Tu jures ? insiste-t-il.
– Je jure.
Je déteste lui mentir. L’infusion de nerfolia n’empêche pas le Mal des fantômes. Ce serait trop simple, et tout le monde serait au courant, dans les quartiers le long du fleuve. Mais je suis désespérée, je suis épuisée, et si les plantes peuvent aider, même un tout petit peu, à retarder l’issue fatale… Contrairement à ce que croit Armand, je suis prête à tout tenter.
Miracle avale bravement l’infâme mixture, me rend la tasse vide. Je lui caresse le front.
– Rendors-toi.
Il me prend la main, me presse les doigts très fort.
– Tu vas pas partir, Myri ?
– Non, je reste là.
– Toute la nuit ?
– Toute la nuit.
Rassuré, il repose la tête sur son oreiller. Il prend contre lui le vieux bout de couverture qui l’accompagne partout. Il ferme les paupières.
Je me cale dans un coin de la pièce en face du lit.
J’ignore pourquoi ou comment je m’endors. Et je me mets à rêver…
7.
Le premier rêve
Je rêve, pour la première fois depuis des années. Je rêve comme je n’ai jamais rêvé. Je me retrouve dans un lieu que je n’ai jamais vu, pourtant c’est bien mon rêve, mon propre songe. Comment pourrait-il en être autrement ? Il y a des arbres tout autour de moi, certains très droits, et d’autres aux troncs et aux branches grises tordus et noueux, recouverts de lichens et de mousses. Il y a de la mousse et des feuilles tombées au sol, et une lumière dorée, chaude et douce, qui nappe les feuilles et l’écorce. Je suis dans une forêt, je le comprends avec ébahissement. Des forêts, jusque-là, je n’en ai vu que dans des livres, et sur les fresques des vieilles chapelles, et pourtant…
C’est une forêt en automne. Les feuilles mortes craquent sous mes pas, des feuilles offrant une palette incroyable de jaunes, d’oranges et de rouges. Il fait très beau, le soleil monte au-dessus des bois, tandis que des lambeaux de brume s’attardent çà et là entre les arbres, comme un reste d’aube qui hésiterait à partir.
Je progresse lentement, avec précaution, comme si je craignais de déranger, par ma seule présence, autant de beauté, autant de calme. Même les parfums, frais et verts, y sont différents de tous ceux que j’ai connus. J’ai à nouveau des cheveux longs dans ce rêve, blancs comme la brume, lisses et très doux. Je suis vêtue de blanc, d’une tunique à l’ancienne mode, des braies bien ajustées et de hautes bottes immaculées. Je n’ai pas d’arme, à présent, et ça devrait me manquer. Ça devrait m’inquiéter, pourtant même cela ne parvient pas à entamer l’étrange sérénité que la forêt me procure.
Un insecte dont j’ignore le nom se carapate sous l’humus. Un oiseau pépie dans le lointain. À part ça, la forêt semble déserte, et pourtant habitée de milliers de craquements ténus, de frémissements à peine perceptibles. J’avance, je ne sais pas vers où mais ça n’a pas d’importance. Je pourrais marcher des heures sans me lasser.
Le soleil filtre entre les feuilles. Je tends mon visage vers la lumière. Le temps est doux. Je me sens bien. Reposée. En paix comme je ne l’ai jamais été.
Après… j’ignore combien de temps… j’atteins une clairière. C’est là qu’Elle m’attend. C’est la première fois que je la vois. Pourtant, dès que je l’aperçois, je sais que c’est elle qui m’a entraînée dans ce rêve. Elle que je suis venue chercher.
C’est une fille de mon âge, ou à peine plus, en apparence. Mais je me doute, rien qu’à l’aura surnaturelle qui la nimbe, qu’elle est bien davantage. Elle est d’une beauté évidente, avec de longs cheveux noirs, qui coulent jusqu’au bas de son dos, un visage aux traits acérés, à la peau très brune. Des yeux brillants d’onyx. Une longue robe d’ombre. De grands bois de cerf croissent des deux côtés de son front.
Je m’immobilise à l’orée de la clairière. Des feuilles d’un jaune très pâle tourbillonnent autour de l’inconnue, alors qu’elle se dirige vers moi. De plus près, elle est un peu plus petite que moi, si on ne compte pas ses grands bois de cerf, mais elle n’en reste pas moins impressionnante. Davantage peut-être. Je demande, presque malgré moi :
– Qui êtes-vous ?
– Je suis la Première Reine, répond-elle d’une voix étrange, chaude et modulée mais pas entièrement humaine. Je suis l’automne…
Elle pose une main sur un arbre près d’elle, et celui-ci se couvre de baies rouges et luisantes. Elle poursuit :
– Je suis l’hiver, et le printemps.
Sous sa main, les baies se flétrissent et l’écorce se couvre de givre, puis d’un coup se pare de feuilles fraîches et de fleurs. Je suis sous son charme. Je n’ai pas envie d’être sous son charme. Je ne veux surtout pas baisser ma garde, ni devant elle, ni devant personne. C’est trop dangereux. Je recule d’un pas, je demande :
– Pourquoi suis-je ici ?
Je regarde avec suspicion autour de moi, ajoute :
– C’est vous qui m’avez amenée ici, n’est-ce pas ? Où que soit cet ici…
La Reine penche la tête sur le côté, m’examine un instant.
– Tu es à Claren, me dit-elle de sa voix énigmatique. Enfin, dans ce lieu que, dans votre présent, vous appelez Claren.
Bien sûr que je suis toujours à Claren, je me raisonne par-devers moi. Puisque je suis en train de rêver.
Tout ça ne m’apprend pas grand-chose, et je devrais vraiment arrêter d’admirer les yeux de cette fille étrange. Elle n’a pas d’iris, juste d’immenses pupilles noires, j’ai l’impression de m’y perdre. Je répète, et je déteste le tremblement dans mes mots :
– Pourquoi suis-je ici ?
Elle passe une main sur mon bras blessé, sur la plaie que j’ai rapportée du cauchemar de Miracle, que j’ai conservée avec moi jusque dans cette forêt. Des picotements me parcourent la peau. Je clos les paupières un instant, une seconde à peine. Quand je les rouvre, la plaie s’est refermée. La fille étrange se retourne vers moi, et s’exprime, soudain sérieuse :
– Je peux guérir ce monde, Chevalière. Mais pour ça, tu dois me libérer.
– Pourquoi m’appelez-vous Chevalière ? Et pourquoi dois-je…
Je n’ai pas le temps de dire vous libérer ? Quelqu’un me secoue et me tire du rêve.
Je reprends conscience dans le monde réel, brutalement, avec la lumière du matin qui entre par la fenêtre et Elias qui m’agrippe l’épaule. Encore vaseuse, je bafouille :
– Miracle…
– Miracle va bien, me rassure Elias. Non, c’est Armand. Armand a été arrêté.
8.
Arrêtés !
Ça n’a vraiment rien d’original, d’être arrêté par le Guet, pour un habitant des bas quartiers. De mon côté, n’ayant ni les talents de Colombe pour le jardinage, ni ceux d’Elias pour la réparation, j’entreprends parfois des expéditions pas tout à fait légales pour nourrir la famille. Rien de bien immoral. S’il manque quelques sacs de farine dans les entrepôts près du fleuve, qui m’en voudra, après tout ? Bien sûr, il arrive que je doive me défendre, nous défendre, contre des bandes locales qui mettraient bien la main sur nos maigres possessions. Forcément, des bagarres, ça attire l’attention des agents. Donc je passe quelques heures ou une nuit, parfois quelques jours en cellule. Mais jusque-là, je m’en suis toujours sortie.
Par contre Armand n’est jamais pris dans ces histoires, d’habitude. Il est beaucoup trop pacifique. Et surtout, de notre petit groupe, c’est celui qui a l’air le plus respectable. Avec Colombe. Il n’y a donc aucune raison qu’il se fasse arrêter. Encore moins aujourd’hui, alors que nous nous faisons tous du souci pour Miracle. Alors que nous devons tous être doublement prudents. Ou alors Armand a tenté quelque chose, pour aider Miracle ? Quelque chose d’illégal, de dangereux peut-être ?…
Je demande à Elias, en chuchotant pour ne pas réveiller notre plus jeune :
– Que s’est-il passé ?
– On ne sait pas trop. Armand était au marché couvert, avec Colombe, quand le Guet lui est tombé dessus. Ils n’ont pas dit pourquoi ils l’arrêtaient, simplement qu’il devait les suivre. Tu t’en doutes, Armand ne s’est pas défendu. Il a juste crié à Colombe de ne pas s’inquiéter, de rentrer te trouver.
Je me gratte la tête, je comprends de moins en moins ce qui se passe, et je n’aime pas ça.
– On ignore pourquoi ils s’en sont pris à Armand ?
Elias secoue la tête.
– Non. C’est d’Armand qu’on parle, je te rappelle. Il serait incapable de voler une pomme aigre…
En effet. Et ça ne me rassure pas.
Miracle dort toujours. Elias et moi redescendons dans l’atelier. Colombe, Lili et Brune nous y attendent. Lili toussote dans son poing fermé. Ses poumons l’irritent davantage quand elle est tendue.
– Lili, monte voir Miracle, dit Colombe en quelques gestes.
Elle se retourne vers moi, ajoute avec un regard sombre :
– Il ne faut pas laisser Miracle seul.
Elias baisse la tête. Il aurait dû rester là-haut. Heureusement Lili a filé. Je fourrage dans mes cheveux, ça m’aide à réfléchir. Il faut qu’on se reprenne, nous tous. Je décide :
– Je vais au poste. Je vais me renseigner sur ce qui est arrivé à Armand.
– Je t’accompagne, annonce aussitôt Colombe. Je suis plus diplomate que toi.
– Non, il vaut mieux que tu restes ici. Si Miracle…
Je ne parviens pas à finir ma phrase. De toute façon, tout le monde a compris. Je ravale ma salive, conclus :
– S’il arrive quoi que ce soit, essaye… des infusions, n’importe quoi…
Nos regards se croisent. Dans ses yeux myosotis, ses yeux trompeurs de jeune fille sage, je lis qu’elle pense la même chose que moi : ce ne sont pas des tisanes qui sauveront notre plus jeune. Mais ça ne l’empêchera pas d’essayer.
Elias essuie la poussière de bois sur son plastron, déclare à son tour :
– En tout cas, si tu vas voir le Guet, tu ferais mieux de te changer.
Je jette un œil à mes vieux vêtements bruns, dans lesquels j’ai dormi la nuit dernière. Mes braies encore raides de la boue du fleuve. D’accord, je vais faire un effort.
J’ai deux tenues en tout et pour tout. Je monte enfiler la deuxième, un pourpoint gris un peu moins usé, et surtout plus propre que le précédent. Une chemise presque blanche. Je me recoiffe d’une main, et voilà, je suis prête. Colombe me rattrape alors que je passe la porte, me confie un paquet de petits pains aux herbes.
– Pour les gardes, signe-t-elle.
Heureusement, elle, elle pense à tout. J’adresse un dernier salut à la famille, et, mon offrande sous le bras, je me dirige vers le poste du Guet.
À quelques pas du poste, je ralentis. La façade sombre, avec sa porte d’épais bois brun hérissée d’épines, ses fenêtres renforcées de lourds barreaux de fer, ne m’a jamais inspiré confiance, et me rappelle un peu trop de mauvais souvenirs. Alors je me concentre sur ma mission. Je dois sortir Armand d’ici.
Les petits pains de Colombe me permettent d’amadouer les gardes à l’entrée, des nouveaux dans le quartier, ils ne me connaissent pas encore. Je frissonne en passant sous l’arche de la porte. Même par les plus beaux jours de soleil, il fait toujours froid ici. Je lisse nerveusement ma veste. Le sergent assis derrière le bureau à l’accueil, par contre, est un habitué des lieux. À ma vue, sa bouche se tord d’un sourire cynique. Lucian. Forcément il fallait que je tombe sur Lucian. Une carrure de colosse qui commence à s’empâter, des cheveux ras, un teint couperosé par l’abus d’alcool. Et une forte propension à m’enfermer dans une cellule dès qu’il en a l’occasion. Apparemment, rien que de me voir ici, ça illumine sa journée.
– Tiens, un chat errant, raille-t-il. Tu as décidé de nous épargner du travail, tu viens avouer… le dernier méfait que tu as forcément commis ?
Je m’arrête à quelques pas du bureau. Je ne réponds pas à ses provocations, je ne suis pas là pour ça. Je déclare juste :
– Je suis venue prendre des nouvelles d’un ami.
– Les cellules sont par là, me répond Lucian, en désignant le couloir derrière lui, comme si je venais ici pour la première fois. Si ton ami est là, tu peux aller le rejoindre.
De loin, je scrute le couloir et les geôles. Il y a peu de prisonniers, trois mendiants trop vieux pour être Armand, une fille plus âgée que moi, et un gars d’une vingtaine d’années, avec de longs cheveux bouclés gras et sales. Il exsude des captifs la sensation hélas trop commune de désespoir résigné.
Je me retourne vers le sergent.
– Il n’est pas ici. Armand. Mon ami.
– Alors on l’a pas arrêté, réplique Lucian. Peut-être qu’on devrait, remarque bien.
– Vous l’avez arrêté, je rétorque. Il y a à peine une heure de ça, au marché couvert. Un homme mince à l’air fatigué, avec une canne. Et des lunettes.
– Non, répond Lucian, l’air satisfait.
Il ment, bien sûr, mais pourquoi ? Pas seulement pour jouer avec moi. Armand doit s’être retrouvé entraîné dans une affaire pire que je l’imaginais. Il faut que je tente quelque chose. Nouveau coup d’œil vers les cellules. Le gars aux cheveux longs tend l’oreille dans notre direction. Il croit être discret mais il y arrive très mal. Je plonge vers le bureau, tape du poing sur la table.
– Sergent ! je m’exclame. Vous n’avez pas le droit de faire disparaître un homme !
Sa réaction n’a rien de surprenant. Il me saisit le poignet, le serre jusqu’à me faire mal. Et il me fait jeter en cellule. La même cellule que celle du gars aux cheveux longs. Celle où il restait de la place. Tant mieux, c’est ce que j’espérais. Colombe a raison, je n’ai aucun sens de la diplomatie. Cependant, cette fois, j’ai fini exactement où je voulais.
J’attends que le sergent se désintéresse de mon sort, ce qui arrive assez vite, quand des marchands de la halle viennent se plaindre pour une histoire de balance faussée. Mon compagnon de cellule m’observe entre deux mèches de ses longs cheveux sales, il essaye toujours d’être discret. Il semble… plutôt déplacé ici. Un peu comme Armand, quand je l’ai secouru. Davantage qu’Armand, même. Personne ne porte les cheveux aussi longs, dans les bas quartiers. Ça attire l’attention sur vous, et surtout cela offre trop de prise dans les bagarres. Ses vêtements aussi sont de trop bonne qualité, le velours trop luxueux. Par contre, ils sont troués et crasseux comme s’il avait roulé dans les pires fossés de Claren pendant toute une année. Et à l’odeur, on a l’impression que c’est exactement ce qu’il a fait. Il laisse tomber ses cheveux devant son visage comme s’il cherchait à dissimuler quelque chose. Autre chose que son espionnage.
Pour tromper sa vigilance, je regarde ailleurs quelque temps. Deux des vieux mendiants, et la fille, me rappellent quelque chose… Je me recule dans un coin d’ombre. La fille, je la reconnais. Elle faisait partie des Silures.
Bien sûr j’ai changé en cinq ans, et elle venait juste d’entrer dans la bande quand j’ai quitté celle-ci. Malgré tout je préfère prendre le moins de risques possible. Heureusement, la fille ne s’intéresse pas à moi. Quelques heures passent et elle finit même par s’endormir.
Je retourne mon attention vers le gars aux cheveux longs. Il faut que je découvre ce qu’il sait, avant qu’on le transfère ailleurs, ou avant que Colombe et Elias viennent me tirer de là. Je lève la tête, demande, en baissant la voix :
– Tu es là pour quoi ?
Il tressaille, hésite, répond :
– Prison pour dettes.
Bon, au moins je ne suis pas tombée sur le criminel le plus endurci de Claren. Je continue la conversation, pour tisser un lien.
– Dettes de jeu ?
– Même pas…
Il repousse machinalement une mèche de cheveux derrière son oreille, dégageant son regard, de grands yeux d’émeraude. Il a l’air encore plus perdu que je ne croyais. Et surtout, il a une marque sur la tempe, une demi-lune renversée, gravée au fer rouge. Je retiens une exclamation. Ce prisonnier sait entrer dans les rêves, comme moi. C’est lui aussi un Arpenteur.
9.
Le dieu des Songes et l’Arpenteur
Il ne naît des Arpenteurs qu’à Claren. Quand j’étais plus jeune, quand je vivais encore chez les Silures, avec Lissem, je passais mes rares moments libres sur les quais, à interroger les marins qui venaient d’ailleurs. Je leur demandais comment était le monde, plus loin dans leurs contrées. Ils avaient d’autres magies que la nôtre, d’autres dieux que Somnus.
Somnus est aujourd’hui le seul dieu de Claren. La légende raconte qu’il y a des siècles et des siècles, quand la ville n’était encore qu’un village, Somnus est venu parler aux hommes. Personne ne sait vraiment quand ou pourquoi il est apparu. Il était grand, le teint clair, avec selon les légendes des cheveux blonds comme le soleil, blancs comme la neige en hiver, ou sombres et bleus comme la nuit. Tous s’accordent cependant pour dire qu’il portait une chasuble blanche, et une couronne d’étoiles d’un bleu intense sur son front. Il choisit les plus méritants parmi les habitants du village, et leur confia le pouvoir d’entrer dans les rêves. Personne ne sait où il disparut ensuite. Certains contes affirment qu’il dort depuis tout ce temps dans un palais souterrain, enfoui sous la colline de Claren dans des profondeurs inaccessibles aux humains. Et ce seraient ses Songes, son unique grand rêve, qui alimenteraient depuis tous les pouvoirs des Arpenteurs.
Avant, je croyais que c’était une des forces, un des atouts de Claren. À présent, je vois cela surtout comme une malédiction.
D’après certaines légendes, les premiers habitants de Claren auraient eux-mêmes invoqué Somnus, en usant d’antiques rituels, pour lutter contre une menace terrible, une entité plus sombre et plus ancienne, qui se nourrissait de nuit au fin fond des forêts. À cette époque encore, de larges forêts prospéraient tout autour du petit hameau de Claren, là où la ville s’étend aujourd’hui. Pour d’autres, Somnus est apparu pour récompenser les premiers Claréniens de leur courage, ou de leur humilité. Ou encore, il leur a confié des dons d’Arpenteurs pour les armer, bien en amont, pour un combat qui aura lieu loin dans l’avenir. Car parmi les plus grandes lignées d’Arpenteurs, un jour, un champion doit naître. Cette version de la légende, peu de gens y croient encore. Il faudrait bien plus d’un homme pour sauver la ville aujourd’hui. Quoi qu’il en soit, Claren a tant vécu qu’elle oublie lentement son passé. Elle est plus vieille que mon ami triton, pourtant Riog est né il y a plusieurs siècles, bien avant la pollution du fleuve.
Ce qui est certain, en revanche, c’est que très vite le pouvoir a cherché à contrôler les Arpenteurs. C’est pour cela qu’il a instauré l’Académie. Les coupoles de l’Académie dominent la cité depuis le haut de la colline, et le Doyen de l’Académie ne répond qu’à la Jeune Reine.
Les Arpenteurs naissent pour la plupart dans les familles bourgeoises ou nobles, il est rare d’en trouver un dans les bas quartiers. Officiellement, du moins. Les gens d’en haut prétendent que c’est parce que nous en sommes indignes. Je crois plutôt que ceux qui ont ce don, en bas, sont recrutés par les gangs. Ou pour les plus chanceux, ils se cachent, comme moi.
L’Académie apprend aux Arpenteurs, à la fois à développer tout le potentiel de leur don, et à obéir à la Jeune Reine. Ou au Doyen, il n’y a pas vraiment de différence. Parfois, très rarement, un Arpenteur est renvoyé de la colline. Dans ce cas, il est marqué au visage, au fer rouge, pour permettre aux habitants de Claren de se méfier de lui. J’avais entendu parler de ces Renégats. Mais c’était presque une légende urbaine, je n’en avais jamais croisé. Jusqu’à aujourd’hui.
Le Renégat dans ma cellule s’assoit sur le banc douteux en face de moi, bascule la tête en arrière, soupire :
– Loyers impayés… Sans doute la raison la plus idiote de se retrouver ici.
Je hausse les épaules.
– Avoir un toit au-dessus de sa tête, ce n’est pas idiot.
Ce gars doit être l’homme le plus seul de Claren. Je lui tends la main.
– Je m’appelle Myriim. Myri.
Il hésite, à nouveau. Il ne prend pas ma main tendue, mais il répond quand même :
– Lélio.
Je me glisse vers lui, pas trop pour ne pas l’effrayer, assez pour parler plus bas.
– Tu as vu quelque chose, n’est-ce pas ? L’homme que je cherche, celui qu’ont arrêté les gardes au marché couvert…
Il tire sur une de ses longues boucles, sans répondre, regarde n’importe où sauf vers moi. Je continue, sans me presser :
– Tu as besoin d’aide. Il ne fait pas bon être seul dans ce coin. Et je peux t’aider.
Il ricane.
– Comment ? Tu n’es pas vraiment en meilleure position que moi.
Je désigne d’un mouvement vague notre cellule :
– Ça ? Oh, c’est provisoire… Mes amis vont me sortir de là…
À ce moment, les cloches du poste sonnent à toute volée.
– Ce sont tes amis ? demande Lélio.
– Non, je ne crois pas…
Lucian se lève de son bureau en jurant. Les hommes du Guet courent vers la porte, leurs sabres et leurs mousquets à la main. Des exclamations et du brouhaha au-dehors. La fille dans la cellule d’à côté redresse la tête. Quelqu’un crie depuis la rue :
– Les Silures ! Ce sont les Silures !
Je grimace. C’est bien ma chance. La porte d’entrée tremble sous des coups de bélier. Les agents du Guet s’écartent juste avant que les battants craquent et lâchent d’un coup. Des éclats de bois volent dans le poste, des Silures se précipitent par la brèche, armes aux poings. Des gardes tentent de leur bloquer le passage. La mêlée devient confuse. Mieux vaut partir au plus vite. Plus personne ne s’intéresse à nous. Des coups de feu éclatent. Une odeur de poudre me pique les narines. Rapidement, je sors le poinçon que je garde toujours dans ma semelle, je crochète la serrure. Lélio me considère avec des yeux ronds. Je lui tends la main.
– Tu viens ou tu restes ?
Il ne se le fait pas dire deux fois. Pour le coup, il me prend la main. Je l’entraîne vers le fond du poste, vers la sortie de secours. Je suis venue assez souvent ici pour la connaître. Au moment de quitter les lieux, je me retourne. Mon regard croise celui de la fille des Silures, toujours enfermée dans sa cellule. À son expression, je comprends qu’elle m’a reconnue. Je serre les dents. Encore des ennuis à venir. Tant pis. Je dois emmener Lélio loin d’ici. Je force la porte du fond, et nous déboulons dans la rue.
J’entraîne Lélio dans le dédale des ruelles étroites derrière le poste, et plus bas, toujours plus bas vers le fleuve. J’ignore qui a gagné la bataille, du Guet ou des Silures. De toute façon, les deux camps veulent ma peau. Je ne peux pas rentrer chez moi. Alors je descends vers les berges. Je ralentis tandis que le brouillard nous enveloppe. Je sens Lélio hésiter derrière moi. Je lui demande :
– Tu n’es jamais venu dans le coin ?
Il secoue la tête.
– Jamais aussi bas.
Les brumes sont si denses aujourd’hui que c’est quasiment à l’aveugle que je retrouve le chemin de la vieille chapelle, qui tombe lentement en ruine un peu plus loin sur la berge. Lélio manque de trébucher dans une ornière derrière moi. Il se rattrape à mon épaule. La porte de guingois manque de s’effondrer quand je l’ouvre. À l’intérieur, au centre, devant l’autel, un puits ouvert communique avec le fleuve tout proche. Tout autour s’entassent des bouteilles, des lampes, des rogatons de bougies…
Je sors un briquet d’une petite boîte en bois, j’allume quelques-unes des chandelles. Elles éclairent derrière elles, sur les murs, des fresques à demi effacées, représentant des ondines et des dragons d’eau.
– Où sommes-nous ? demande Lélio d’une voix étouffée.
– Dans un ancien lieu de culte. Les gens de Claren priaient les esprits du fleuve et ceux des arbres, autrefois. Avant que la religion de Somnus devienne la seule acceptée ici. J’ai lu ça dans un livre ancien, un que j’ai emprunté à un précepteur.
Je m’assois à côté du puits.
– Tu vis ici ? demande Lélio.
– Non, un ami.
– Et il ne va pas…
– Nous dénoncer ? Non, ce n’est pas son genre. Et personne ne traîne dans les parages à part lui. Nous sommes en sécurité. Pour l’instant.
Mon compagnon d’évasion n’est pas très à l’aise pour autant. Il scrute les fresques, le bric-à-brac autour, gratte nerveusement sa marque au fer rouge.
– Tu crois qu’ils ont existé, autrefois ? interroge-
t-il tout à trac. Les ondines, les tritons, les dragons d’eau…
Je souris. Pour les tritons au moins, j’ai une bonne raison d’en être sûre… Cependant, au lieu de lui répondre, je dis à mon tour :
– Je sais que tu as vu Armand. Mon ami, celui qui a été arrêté.
Lélio sursaute.
– Hein, quoi ? Ah, oui, bien sûr… Enfin, j’ai vu un homme avec une canne. Il avait sa capuche relevée, alors je n’ai pas pu discerner ses traits…
J’insiste :
– La canne, à quoi ressemblait-elle ?
Il réfléchit.
– Je crois… Il y avait une plume sculptée sur la poignée.
Je retiens un cri de triomphe. Il s’agit d’Armand sûrement, la coïncidence serait trop forte sinon… Je demande à Lélio :
– Et ensuite ?
Il tiraille sur ses cheveux longs, sans répondre. Je commence à perdre patience.
– Eh bien ? Que lui est-il arrivé ?
Il soupire, lâche enfin :
– Il a été emmené par d’autres gradés, des officiers supérieurs, vers la ville haute, à ce que j’ai compris.
À mon tour de tressaillir. La ville haute ? À coup sûr, les choses sont plus sérieuses que je ne l’avais cru en premier lieu. Je serre les poings. Je n’avais pas besoin de ça, pas en ce moment, alors que Miracle est menacé, alors que les Silures et le Guet sont à mes trousses… Mais Armand fait partie de la famille, je ne peux pas non plus le laisser tomber. Je cogne le mur, pour me calmer, me retourne vers Lélio.
– Tu viens de la ville haute, n’est-ce pas ?
Il baisse les yeux, gêné. Il gratte du bout de sa botte la boue à demi séchée sur le sol, avoue :
– Je viens de la Cour.
Je retiens une exclamation. De la Cour ? Comment est-il descendu d’aussi haut, jusqu’ici ? À demi dissimulé par ses très longs cheveux, il tente une ébauche de sourire.
– Je me suis assez mal débrouillé…
C’est une manière gentille de dire les choses. Cependant, l’histoire tragique de ce noble Renégat, ce n’est pas ce qui m’intéresse le plus pour le moment. Je lui demande :
– Tu pourrais y retourner ? Dans la ville haute, je veux dire ? Je sais que tu as été banni de l’Académie…
– … Et de la Cour, précise-t-il.
– Et de la Cour, d’accord. Mais pas de tous les beaux quartiers, quand même ?
Il s’assied à son tour, observe un instant ses pieds, admet :
– J’ai encore quelques amis là-bas. Sans doute qu’une ou deux anciennes relations accepteraient de me parler.
– Parfait !
Je ne connais absolument personne là-haut, de mon côté. Je n’ai même jamais posé les pieds hors des bas quartiers. J’ai besoin d’un guide, si je veux retrouver Armand. Et il semble que le destin vienne juste de m’en procurer un.
Ce n’est pas prudent de ressortir maintenant. Autant nous installer là pour la soirée. D’un coffre au fond de la chapelle, je tire des couvertures pas trop humides. Dehors le soir tombe, les brumes se teintent de bleu avant de virer au noir. J’espère que Miracle va bien. J’espère que le fantôme n’est pas revenu hanter notre demeure, que le reste de la famille ne se fait pas trop de souci pour moi.
Épuisé par notre évasion, Lélio s’endort très vite. Je me cale dans un coin de mur. Je ne pense pas que le Guet, ou les Silures, viendront nous chercher ici. Pour la première fois depuis la nuit dernière, j’ai un moment de calme. Je me rappelle alors ma blessure, celle que la Première Reine a soignée dans mon rêve. Mon cœur bat un peu plus vite à ce souvenir, sans que je sache pourquoi. Peut-être parce que c’était l’un des moments les plus étranges de ma vie. Sauf que ce n’était pas vraiment ma vie. C’était juste un rêve. Juste un rêve ? Je remonte ma manche. Malgré moi, je retiens mon souffle. Ma blessure s’est refermée.
Je ne sais pas si j’ai vraiment envie de dormir, sans nerfolia. Je m’installe le plus confortablement possible, contre le coffre au fond de la chapelle. Je ferme les paupières. Les parfums de boue et de limon se mêlent aux relents des brumes polluées. Je m’aperçois, à ma surprise, que j’appréhende moins que la veille l’idée de me passer de ma tisane. De manière fugace glisse dans mon esprit l’image de la forêt et sa lumière d’or, de la Première Reine et de son regard d’onyx. M’attendent-elles, toutes deux, la Reine et sa forêt, de l’autre côté du sommeil ? C’est sur cette question que je finis par m’assoupir…
10.
Le deuxième rêve
Il y a une forêt dans mon rêve. Encore une fois, la même forêt, la même douceur automnale. La même lumière dorée, celle qu’on obtient, lors des très beaux jours, juste avant le crépuscule. Dans le bois de mes songes, ce moment si fugace semble s’étirer presque pour une éternité. Une partie de moi a envie de s’attarder ici, de profiter de ce sentiment de paix que j’éprouve si rarement. Cependant, plus encore, je veux retrouver la fille aux cheveux de nuit, celle qui se fait appeler la Première Reine. J’ai l’intuition qu’elle m’attend. Je scrute les bois autour de moi. Je tends l’oreille. De l’eau murmure tout près. Autant la rejoindre.
J’ai à nouveau de longs cheveux blancs, par contre ma tenue a changé. Je suis toujours vêtue de blanc, mais cette fois je porte un pourpoint de cuir rembourré, avec des protections sur les bras et les jambes. Est-ce que je vais devoir me battre ?
Au détour du chemin, je me retrouve face au fleuve. Il est aussi large que celui qui traverse Claren, et sa forme paraît assez proche, aussi, mais pour le reste… Je n’ai jamais vu une eau aussi claire, aussi pure, sur laquelle le soleil en se reflétant manque un instant de m’éblouir. Je cligne des paupières. Quand mes yeux se sont habitués à la lumière, d’un coup je l’aperçois sur la berge. La Première Reine. Avec ces traits acérés qui ont marqué ma mémoire, ces yeux d’onyx dans lesquels j’ai l’impression de me noyer, et ce sourire en coin qui paraît s’amuser de ma présence en ces lieux, mais sans aucune moquerie de sa part. Plutôt comme si elle avait hâte de me faire participer à ses jeux. À vrai dire, je ne suis pas très sûre de moi. Je suis hors de tout ce que je connais ici. C’est assez déstabilisant.
Une barque se balance sur l’eau derrière elle, en bois blond qui paraît presque blanc, et qui n’a pas l’air d’avoir été taillé par une main humaine. Je n’en connais pas de pareille. Je me demande ce qu’Elias penserait d’une telle embarcation. D’un geste, la Première Reine m’invite à monter. Ce serait malpoli de refuser l’invitation. Et surtout, j’ai envie de la suivre. Je veux découvrir où elle va me mener.
D’un bond fluide, je saute dans la barque. La Première Reine sourit et me suit. Le bas de sa longue robe flotte au-dessus de la barque et de l’eau alentour, comme si le tissu était constitué d’ombre. Nous traversons le fleuve sans parler. Ce silence est plutôt confortable, comme celui qu’on partage avec de vieux amis. Le long du courant voguent des feuilles jaune et or. Nous nous dirigeons vers une île au centre du fleuve. Il y en a une presque pareille dans le fleuve de Claren. Un des rares coins où les gamins des bas quartiers pouvaient marcher dans l’herbe et courir entre les arbres, quand j’étais enfant. C’est devenu une décharge maintenant, à force d’y entasser les rebuts des ateliers. C’est illégal, certes. Mais qui irait protester ?
Dans la forêt du rêve, l’île est encore couverte de buissons aux feuilles écarlates, d’arbres moussus et sans âge, de fleurs pourpres et mauves. La Première Reine ouvre la voie. Des lambeaux d’ombre de sa traîne s’accrochent aux épines des buissons.
Au centre de l’île, plantée sur une souche, entourée d’épaisses ronces brunes, une épée étincelle au soleil. Sa garde est ornée de feuilles d’or.
– Elle est pour toi, me glisse la Reine à l’oreille.
Pour moi ? Je n’en suis pas persuadée, je ne m’en sens vraiment pas digne. Mais je trouve quand même le courage de continuer. Parce qu’après tout ce n’est qu’un rêve. Tout est plus facile dans les rêves.
Je passe un bras entre les ronces. Les épines m’égratignent la main, déchirent mes protections de cuir. Je serre les dents, ignore délibérément la douleur. Les ronces s’enroulent sur mon bras. Je refuse de reculer. J’avance encore la main. Ma peau se teinte de sang. Du sang goutte jusque sur la souche. Je m’obstine malgré tout. Les ronces me compriment le bras à le briser. Mes doigts ensanglantés frôlent les feuilles d’or de la garde. Aussitôt les ronces s’écartent. Je saisis fermement l’épée. Je me retourne vers la Première Reine. Est-ce cela qu’elle attendait de moi ? Comme si elle lisait dans mes pensées, elle répond :
– C’est maintenant que l’épreuve commence.
J’ai peur de comprendre.
Brusquement d’immenses dragons d’eau s’élèvent du fleuve, des quatre côtés de l’île. Deux d’entre eux plongent vers moi. Je roule sur le côté pour éviter le premier, je fiche mon épée dans la gueule du deuxième. Il a beau être composé d’eau, il se tord de douleur sous la poussée de la lame. Je me redresse et abats mon épée sur le long cou du premier dragon. De l’eau gicle tout autour de nous. Le troisième s’abat sur moi. Je suis plus forte, je suis plus rapide dans les rêves. Le dragon tente de me mordre, je le bloque du plat de ma lame. D’un violent moulinet, je repousse mon assaillant. Le quatrième dragon attaque à son tour, toutes griffes dehors. Je tente d’esquiver mais il fait dévier ma lame d’une patte puissante. Ses serres se plantent dans mon épaule. Je hurle, me dégage en y laissant des lambeaux de mon pourpoint de cuir. Le dragon rugit de triomphe. D’un mouvement désespéré, je lui enfonce mon épée dans la gorge. Il explose en une vague d’eau glacée, qui manque de m’emporter. Je me retiens de justesse à un arbre. L’eau me submerge avant de s’en retourner vers le fleuve. Je me relève trempée, en serrant les dents. Mon épaule irradie de souffrance. Heureusement c’est l’épaule gauche, ça ne m’empêche pas de tenir mon épée. De la terre grasse et brune et des morceaux de feuilles jaunes collent au cuir blanc de mes bottes. Le dernier dragon descend en piqué vers l’île. Je le frappe de plein fouet. Ma lame cogne contre ses crocs. Le choc me renvoie en arrière. Je chute sur le dos, dans les feuilles, qui amortissent l’impact.
J’ai beau être plus endurante dans les rêves, la fatigue me gagne. Le dragon semble l’avoir compris. Il se rengorge, prêt à frapper. Le souffle court, je parviens à me mettre à genoux. Je saisis ma lame à deux mains. Le dragon m’attaque à nouveau. Avec un cri, je me penche en avant. Je lui enfonce ma lame dans le ventre. Il éclate en une nouvelle vague alors que je lâche l’épée, que je m’effondre sur le ventre, la tête dans le tapis de feuilles. L’eau passe et me laisse tremblante. Je recrache des morceaux de feuilles. J’ai froid, je suis glacée. Mes doigts raclent le sol par réflexe. Je sens plus que je ne l’entends la Première Reine qui vient vers moi. Elle effleure mon épaule et ma douleur se calme. Le froid et la fatigue refluent. Je suis capable de me lever à nouveau.
La Première Reine se tient à quelques pas derrière moi. Je me retourne et je croise son sourire. Je balaye des yeux le paysage. L’île est intacte à nouveau, la forêt se déploie dans sa splendeur automnale, dans cette lumière dorée irréelle, comme si le combat n’avait jamais eu lieu. Seul l’état de mes vêtements témoigne de la violence de la bataille. Ça, et les traces de sang sur la garde d’or de l’épée, l’arme fabuleuse qui à présent repose sur la souche libérée des ronces.
La Première Reine la désigne d’une main.
– Elle est à toi, maintenant. Tu as remporté l’épreuve.
Je hoche la tête, repousse une mèche de mes longs cheveux blancs. Un peu intimidée, j’ignore pourquoi, je referme mes doigts sur la poignée.
Je n’ai pas l’habitude des épées, j’ai dû en tenir deux ou trois fois dans ma vie. Ça me suffit pour comprendre que celle-ci est particulièrement bien équilibrée. C’est une lame splendide.
– Elle t’appartient, désormais, me confie la Première Reine. Quand tu en auras besoin, elle sera là.
Je ne peux pas m’empêcher de demander :
– Pourquoi ? Pourquoi moi ? Je veux dire, vous ne savez rien de moi. Vous ne connaissez même pas mon nom…
Ses minces lèvres brunes s’étirent en un sourire.
– Allyssaë, me répond-elle. Tu t’appelles Allyssaë.
J’en demeure sans voix.
Chez le peuple de ma mère, ces errants qui viennent du Sud, chacun à sa naissance reçoit trois noms. Ma mère a inscrit les miens, ainsi que ceux de ma sœur, sur des rubans qu’elle a noués autour de nos poignets, lorsqu’elle nous a abandonnées devant l’hospice. Du moins, je suppose que c’est ma mère qui a fait cela, et qu’elle savait lire et écrire, ce qui est peu courant dans nos quartiers.
À part la responsable de l’hospice, ma sœur et moi-même, personne n’a jamais su mes trois noms. Tout le monde m’appelait Cassandra jusqu’à la mort de Lissem. Tout le monde m’appelle Myri ou Myriim aujourd’hui.
Chez les Enfants de Poussière, notre deuxième nom est notre nom secret, connu le plus souvent de nos proches et d’eux seuls. Il ne doit surtout pas être utilisé à la légère. Il représente ce que nous pouvons devenir, ce que nous avons la capacité d’être, si nous accomplissons pleinement notre destin.
Sur l’île dans la lumière d’or, la Première Reine m’appelle Allyssaë, et ses yeux noirs étincellent. Je cherche en vain quoi répondre, je cligne des paupières… Et je me réveille, dans la chapelle en ruine au bord du fleuve, alors que l’aube pointe à peine, dans mes vieux vêtements gris et avec mes cheveux courts. Seul souvenir de la nuit dernière, un minuscule morceau de feuille jaune s’est collé sur le dos de ma main.
11.
L’adieu à la ville basse
Un début d’aube s’infiltre avec des filaments de brume par les fissures de la chapelle. Le jour n’éclaire pas encore assez pour y voir. Riog nous a rejoints durant la nuit. Le fleuve lui a appris que j’étais là, sans doute. Il allume des bougies en cercle sur la margelle du puits. Il fredonne une berceuse hors d’âge, nostalgique et sans paroles. La cire coule en longs pleurs baveux sur les vieilles pierres. Riog se tait en m’entendant me lever. Il tourne vers moi ses grands yeux d’améthyste, ses yeux non humains. Je me demande s’il a connu un jour, il y a plus d’un siècle, une forêt et un fleuve comme ceux de mes rêves. Je n’ose pas le questionner. À la place, je dis simplement :
– Désolée d’avoir envahi ton domaine sans rien te demander. Je ne savais pas où aller.
Il hausse les épaules.
– Ça ne me dérange pas.
Il regarde Lélio qui dort toujours.
– Ton ami a l’air bien plus désarmé que toi.
Je remarque :
– Ce n’est pas mon ami.
Riog fronce les sourcils.
– Alors pourquoi le traînes-tu avec toi ?
Je réfléchis.
– Il ne te dénoncera pas, enfin je ne crois pas. Je ne pense pas qu’il ait assez de rouerie pour ça. Il vient de la ville haute, et j’ai besoin de quelqu’un pour m’orienter là-bas.
Riog tressaille.
– Toi, dans la ville haute ? Qu’est-ce que tu vas y chercher ?
Je m’ébouriffe les cheveux, nerveuse.
– Je ne suis plus en sécurité près du fleuve. J’ai Lucian et le Guet à mes trousses. Et une fille des Silures m’a reconnue, je crois. Avec un peu de malchance, les Silures savent que je suis encore en vie.
Il me prend les mains entre les siennes, fraîches et très lisses, toujours légèrement humides.
– Tu pourrais disparaître quelque temps, ici, dans les bas quartiers. Je te montrerai mes cachettes, aucun humain ne t’y retrouvera.
Je me dégage en douceur.
– Je dois aller dans la ville haute. Armand a été emmené là-bas.
Il soupire.
– Dans ce cas… Vous aurez besoin de ça…
Il va tirer d’un coffre deux capes d’un pourpre délavé, qui sentent le poisson, et un peu la moisissure.
– Dis à ton guide d’attacher ses cheveux, conseille-t-il. Il sera moins repérable ainsi.
– Il vaudrait mieux le réveiller, je remarque. Le jour se lève. De toute façon, il aura du mal à passer inaperçu.
Je me gratte la tête, conclus :
– Ce ne sera déjà pas simple d’atteindre la ville haute. Franchement, j’ignore comment nous allons y réussir.
Riog déclare :
– Pour ça, au moins, je peux être utile. Je peux vous faire passer par les anciens égouts.
Je dresse l’oreille, perplexe.
– Les anciens égouts ? Je les croyais éboulés depuis longtemps.
– Non, il y a encore des passages. Il suffit de les connaître. Et je les connais.
À cet instant, un cri rompt la quiétude de la vieille chapelle. Riog et moi nous nous retournons avec un bel ensemble. Ça y est, Lélio s’est réveillé.
Lélio s’est réveillé, et il tremble de tous ses membres. Il recule sur les fesses jusqu’à un coin de la chapelle, tente d’aller plus loin mais derrière lui il y a le mur. Ses longs cheveux barrent à demi son visage, sans réussir à masquer sa terreur. Il tend les mains devant lui, bredouille :
– Arrière, démon… recule, par l’Étoile…
Sa démonstration serait plus impressionnante s’il n’était pas en même temps en train de se plaquer désespérément contre le mur. Un morceau de mousse boueuse tombe sur son front. Il lâche un nouveau cri. Les écailles de Riog sont en train de s’assombrir. La situation commence à prendre une mauvaise tournure.
– Ton ami devient insultant, remarque Riog d’une voix grondante.
Je lui rappelle :
– Ce n’est toujours pas mon ami.
Le regard vert de Lélio saute très vite entre Riog et moi, comme un papillon désespéré. Il déglutit, bafouille.
– Myri, tu… tu veux me donner à manger à ton monstre ?
Il prend ses cheveux à pleines mains, comme s’il tentait de se cacher derrière. Là, au moment où je m’y attendais le moins, Riog éclate de rire. Sous le coup de la surprise, Lélio en oublie un peu sa peur. Riog se courbe de rire, ses écailles ont pris des reflets arc-en-ciel. Il cligne deux fois des paupières.
– Franchement, Myri, ton ami est très drôle. On m’a accusé de bien des méfaits, autrefois. On a prétendu que je portais le mauvais œil ou autre, mais aucun humain jusqu’ici ne m’a trouvé assez effrayant pour croire… que je pouvais l’avaler.
Il reprend enfin son sérieux, se tourne vers un Lélio pétrifié, explique :
– Je ne mange que des végétaux, des algues, des lentilles d’eau, ce genre de chose… Et mes dents sont plus petites que les vôtres…
Pour le prouver, il adresse à Lélio un sourire. L’Arpenteur Renégat sursaute. Je m’accroupis à sa hauteur.
– Je t’assure, tu n’as rien à craindre. Riog est juste un triton, le dernier triton de Claren.
– Les tritons, ça n’existe pas, s’entête Lélio derrière ses longs cheveux sales.
Riog ricane :
– Et moi, je suis quoi ? Un comédien maquillé ? Une illusion ? Un de tes rêves ? Désolé de te décevoir, mon garçon, mais tu es bel et bien réveillé.
Lélio hésite, se calme enfin. Il repousse ses longs cheveux, observe plus en détail la chapelle, demande à Riog :
– C’est chez toi, ici ?
– C’est l’un des endroits où je me repose, parfois, répond le triton, évasif.
– Merci de nous avoir accueillis.
Riog cligne des paupières.
– Myri est une amie.
J’ajoute, à l’attention de Lélio :
– Personne ne doit savoir que Riog existe.
– Sinon il me jettera un sort ? demande Lélio, toujours un peu incertain.
– Non, répond le triton, je suis pacifiste.
Je précise, avec un gentil sourire :
– Pas moi.
Lélio sourit en retour, pas très à l’aise. Je n’aime menacer personne, mais je n’ai pas le droit de mettre Riog en danger.
Un silence gêné plane un instant sur la chapelle. Puis Riog sort du pain et du fromage, pour Lélio et moi, et une sorte de pâté d’algues pour lui. Le petit-déjeuner détend l’atmosphère. Puis je laisse Lélio avec Riog, pas pour très longtemps. Ce n’est pas prudent, sans doute, mais je veux revoir ma maison, même de loin, avant de partir pour la ville haute. Je dois m’assurer que Miracle va bien.
Enveloppée dans la vieille cape pourpre, dans les premières lueurs de l’aube, je m’arrête de l’autre côté de la rue où se trouve notre maison. En dépit de l’heure matinale, il y a du monde dehors, toute une foule miséreuse qui s’active pour ne pas mourir de faim aujourd’hui. Je lève les yeux vers nos balcons. Au dernier étage, j’aperçois Elias, Miracle entre ses bras. Miracle bien réveillé, et qui sourit. Elias lui parle, je n’entends bien sûr pas ses paroles. Miracle éclate de rire. Elias commence à tourner la tête, dans ma direction. L’instinct ? Rapidement, je baisse ma capuche plus bas sur mon front. Je rebrousse chemin, en me fondant dans la foule. J’ai le cœur qui se serre, l’image de Miracle riant aux blagues d’Elias imprimée sur ma rétine.
Je ne suis pas une héroïne. Dans les mythes, dans les légendes, les héros se battent pour sauver le monde. Je n’ai jamais eu autant d’ambition. Je veux protéger ma famille. C’est pour ça que je vais me rendre dans la ville haute. Parce qu’Armand fait partie de la famille. Mais également parce que j’ai réfléchi, en chemin. Il y a deux nuits, j’ai soigné Miracle du Mal des fantômes en entrant dans… une sorte de cauchemar. Je l’ai soigné grâce à mes dons d’Arpenteuse. Il y a un lien entre le Mal des fantômes et les rêves. J’ai besoin d’en apprendre davantage. De parler aux meilleurs, aux plus doués des Arpenteurs. Je dois entrer dans l’Académie.
Je retrouve Riog et Lélio à la chapelle. Le Renégat semble en assez mauvais état, il est plus pâle encore que la veille, et il n’arrête pas de triturer la même mèche de ses cheveux. Je lui demande :
– Tout va bien ?
Il murmure un assentiment :
– Mmm…
– Ça n’a pas l’air…
Il lâche enfin sa mèche.
– Je n’ai pas franchement envie de retourner dans la ville haute, pas après ce que j’ai enduré là-bas. Mais j’ai encore moins de chances si je reste ici, alors…
Il se frictionne les épaules, ajoute :
– Ah, et j’ai entendu pas mal d’histoires, sur les anciens égouts. C’est bien le dernier endroit que j’envisageais de visiter.
Riog intervient.
– Ce n’est pas aussi affreux qu’on le raconte. Tiens-toi toujours près de moi, garde ton arme à portée de main, et tout ira bien.
Lélio tiraille à nouveau sur sa mèche.
– Je n’ai pas d’arme, répond-il nerveusement. À quoi me servirait une arme ? Je suis un Arpenteur diplômé, pas un soldat…
Un Arpenteur Renégat, je pense par-devers moi, mais je me retiens de parler. Ça n’aidera personne s’il devient encore plus nerveux. Je lui ordonne juste :
– Reste derrière moi.
À son expression très légèrement soulagée, je devine que cet arrangement lui convient.
Au travers de la brume, qui est toujours plus dense près du fleuve, Riog nous emmène jusqu’à une très vieille arche, à demi dissimulée sous des planches branlantes, rongée de champignons et de lichens. Une grille rouillée en protège l’entrée. À première vue, elle paraît fragile, comme si une simple poussée suffisait à la réduire en poussière. Cependant, quand j’essaye de la secouer, elle résiste mieux que je ne m’y attendais. Riog intervient :
– Je m’en charge.
Il frôle la grille d’une main. Une lueur pâle coule le long de ses bras, illumine la nacre de ses écailles, s’enroule autour des barreaux. Loin, très loin dans les profondeurs, résonne le cliquetis d’une serrure qu’on ouvre. La grille s’écarte dans un cri. Lélio m’interroge du regard. Je réponds à sa question silencieuse :
– Oui, en effet. C’est de la magie.
Les Arpenteurs font partie depuis longtemps du paysage de Claren. La magie, elle, y est plus rare. Dans d’autres pays, dit-on, elle est monnaie courante, au point de nourrir des milliers de contes. Ici, seuls quelques très riches nobles, et quelques chefs de la pègre, ont les moyens de s’en servir. Donc on ne s’attend pas à en trouver sur une grille d’égout. Lélio tiraille sur ses boucles, ravale deux ou trois fois sa salive, marmonne quelques mots incompréhensibles. Puis il regarde vers le ciel, ou plutôt vers les brumes, soupire.
– Très bien, de la magie.
Il se retourne vers moi, déclare bravement :
– On y va ?
12.
La voie des égouts
Riog allume une lanterne, la brandit à bout de bras. De l’autre côté de la grille, un escalier poli par les ans s’enfonce dans les ténèbres. Régulier et assez large, il a dû en imposer, il y a des années de cela.
À l’époque où les égouts ont été bâtis, des générations avant ma naissance, ils étaient à la pointe de la technologie d’alors. C’était à l’époque où l’on construisait les premières maisons dans ce qui allait devenir les bas quartiers, car il n’y avait plus de place dans la ville haute. Les bas quartiers s’appelaient, en ce temps-là, la ville nouvelle, ils étaient coquets et aérés. Ils étaient censés offrir une vie meilleure. J’en ai vu des gravures, une fois, dans un vieux livre qu’un clerc avait laissé en paiement à Elias. L’existence aurait dû être douce, ici, au bord du fleuve. J’ignore comment ou pourquoi tout a dégénéré.
En bas, dans les tunnels, l’eau nous monte jusqu’aux chevilles. Elle a traversé mes mauvaises bottes depuis pas mal de temps. Des clapotis se répercutent au loin dans les ténèbres. Des champignons sombres s’accrochent aux hautes voûtes, où des reliquats de sculptures témoignent d’une ambition passée. En tête de notre groupe, Riog éclaire notre chemin. Lélio le suit. Je ferme la marche, je surveille nos arrières, ce qui me convient très bien. Lélio n’en mène pas large, je commence à penser que c’est plus ou moins son état normal.
Le froid humide du sous-sol me gagne peu à peu. Je n’ai pas peur des anciens égouts, pas autant que Lélio. Riog ne nous aurait pas entraînés là-dedans si le risque était trop grand. Mais nous devrons probablement nous battre. Contre quoi, je l’ignore. Riog n’a encore jamais amené d’humains dans les égouts, et ce qui y rôde n’attaque pas les tritons.
J’ai mon poignard à la main, tous mes sens aux aguets. Un des champignons tombe du plafond, touche l’eau avec un plop sonore. Lélio sursaute. Nous continuons notre progression. Un autre champignon se décroche des arches, un troisième… Je fais signe à mes compagnons de s’arrêter. Lélio s’inquiète :
– Qu’est-ce que…
Je lui demande d’un geste de se taire. Des ridules se forment à la surface de l’eau. Quelque chose se dirige vers nous. Les champignons. Ce n’étaient pas des champignons. L’un d’eux me mord à la cheville, s’accroche comme une ventouse au cuir de mes bottes. Lélio pousse un cri. Je m’exclame :
– Des sangsues ! Ce sont des sangsues !
Et sûrement pas des sangsues ordinaires. Lélio manque de tourner de l’œil. Je n’ai pas le temps de m’en occuper. Je plante mon poignard dans la créature collée à ma jambe, je l’arrache en serrant les dents. D’un geste souple, Riog plonge sa lanterne dans l’eau. La lueur surnaturelle se répand dans le liquide, éclaire des dizaines, des centaines de créatures qui nagent vers nous. J’empale rapidement celle qui s’attaque à Lélio. Riog s’agenouille, baisse la tête et murmure quelques mots dans une langue bien plus ancienne que toutes celles des hommes. Des ondes secouent l’eau et les sangsues reculent. Riog redresse la tête :
– Courez !
Je prends Lélio par la main, et je m’élance avec lui dans le souterrain. Riog nous suit de près, je le vérifie lorsque je tourne brièvement la tête. Riog nous rattrape, nous guide dans le labyrinthe complexe des égouts. Il a lâché sa lanterne, heureusement un reliquat de lumière s’attarde sur ses mains.
Nous courons jusqu’à en perdre le souffle, jusqu’à ce qu’une lueur apparaisse au bout du tunnel. Ce n’est pas, cependant, la lueur grise mais claire du jour. C’est le halo spectral des fantômes.
Riog s’arrête net et je l’imite. Lélio manque de s’effondrer sur moi, tousse et se courbe pour reprendre sa respiration. J’observe le halo encore éloigné. Les spectres ont l’air nombreux, même s’il est difficile de tous les discerner à cette distance. Une vraie petite foule. Les premières bouffées de tristesse menacent de m’atteindre. Je me secoue.
– Nous devons passer par là ?
Riog confirme.
– Si nous voulons atteindre la ville haute, il n’y a pas d’autre chemin.
Je lâche un juron. Riog ajoute :
– Nous ferions mieux de nous dépêcher, qui sait ce qui peut nous rattraper ici.
Je suis parfaitement d’accord. Du revers de la main j’essuie la sueur sur mon front.
– Très bien, allons-y.
Lélio me presse l’épaule. Je le rassure tant bien que mal.
– Ne t’inquiète pas. Il suffit d’ignorer la tristesse, et de ne surtout pas s’endormir.
Nous reprenons notre marche. Lélio me tient toujours l’épaule, je ne sais pas s’il en est conscient, ou si c’est juste un réflexe pour se protéger des effluves de chagrin qui émanent des spectres. Comme si ce simple contact allait le sauver.
Malgré nous, malgré les sangsues qui nous poursuivent sûrement encore, nous ralentissons le pas. J’échange un regard avec Riog. Je comprends que, malgré sa nature, il est gagné lui aussi par cette étrange peine. Les souvenirs, les mauvais souvenirs me reviennent par vagues, au fur et à mesure que nous nous approchons des créatures translucides. Leur halo lumineux pulse en rythme, comme un immense cœur qui bat. Je lutte de mon mieux contre les vagues de mémoire. Les mauvais traitements, à l’hospice. Comment on se réfugiait, Lissem et moi, dans les caves pour y échapper quelques instants. Les insultes sur nos cheveux gris. Le bleu sur la joue de Lissem, la première fois qu’un grand l’avait attaquée.
Un pas, encore un pas vers les spectres. Les doigts de Lélio qui broient mon épaule. Le regard d’améthyste troublé de Riog. L’eau des égouts qui clapote contre mes chevilles. La douleur sourde, là où la sangsue m’a mordue jusqu’au sang. Les souvenirs reviennent. Le sentiment d’impuissance, quand je n’arrivais pas à voler de la nourriture, quand la nuit Lissem avait faim. Je traîne la jambe. J’ai le cœur qui se serre. Un début de larme qui me floute la vue. Je l’essuie d’une main rageuse. Je suis assez près maintenant pour discerner les détails de leurs apparences, feuilles, bourgeons, plumes et poils… Les grands yeux cernés de Lissem. La détresse et la confiance mêlées dans les yeux de ma petite sœur.
La culpabilité autant que les pleurs me piquent les yeux. Des baies plus sombres pendent comme des accroche-cœurs contre la tempe d’un des spectres. J’ignore pourquoi je remarque ça. Il y a un deuil plus ancien, bien plus profond que toutes les peines et les chagrins humains, qui sourd des silhouettes immobiles, et il nous frappe de plein fouet alors que nous passons tous les trois au milieu des spectres. Je sens plus que je ne les entends les longs sanglots qui secouent le corps de Lélio, derrière moi. Entre ses dents serrées, Riog fredonne une berceuse, son étrange chanson de triton, cependant elle est beaucoup plus mélancolique à présent. J’ai beau lutter moi-même, des images encore me reviennent. Lissem et moi, fuyant les Silures. La main de Lissem dans la mienne. Lissem…
Je mets difficilement un pied devant l’autre. Pour contrer la tristesse, j’invoque à force de volonté des souvenirs heureux. Ma famille, ma nouvelle famille, dans notre maison des bas quartiers. Colombe chuchotant pour ses plantes, Miracle souriant à Elias, Brune avec des copeaux dans ses nattes, Lili guérissant lentement, après ses années dans les ateliers. Miracle… Je secoue la tête. Miracle plongé dans son sommeil comateux, refusant de se réveiller. Je ne dois surtout pas imaginer ce qui pourrait arriver à Miracle. Je redresse la tête, croise les visages des spectres, l’un d’eux tacheté comme un faon, un autre veiné comme une fougère, un autre encore dévoré de lichens… Je songe à Miracle et au Mal des fantômes, malgré toute ma volonté je ne peux pas m’en empêcher. À côté de moi, Riog hurle à la mort. Je me tourne vers lui et je le vois se tordre et se transformer. Je sais ce qui se passe quand un triton se sent en danger, et se laisse déborder par ses émotions. J’y ai assisté, une fois, peu après notre rencontre. Un soir que des membres d’un gang nous harcelaient sur les quais. Lélio, par contre…
Lélio s’immobilise, tandis que Riog prend sa deuxième forme, celle d’une petite créature marine de la taille d’une murène, aux écailles d’un blanc nacré, avec des branchies, des pattes minuscules, une crête et des yeux globuleux. Il se roule en spirale sur lui-même, ferme les paupières. Le choc me tire de ma transe, me fait réagir, enfin. Je dis à Lélio :
– Ta cape !
Sans attendre sa réponse, je lui arrache la vieille cape pourpre, je la trempe dans l’eau de l’égout et j’enroule Riog à l’intérieur. Riog n’est plus capable de bouger par lui-même, quand il est dans cet état. Et il ne faut surtout pas qu’il se dessèche. C’est à moi de le protéger.
Je prends le paquet de tissu trempé et le triton sous un bras, je tire Lélio de l’autre main. Je ne dois plus me laisser abattre. J’ai mon ami triton à sauver. Et cette pensée, cette mission, me permettent de traverser la foule des spectres. Sur les derniers mètres, leur lumière pulse plus fort, devient presque palpable. Brusquement, une image s’impose à moi. Un éclat de mes rêves. J’ai une armure de cuir blanc déchirée, l’épée à garde d’or à la main. La Première Reine m’appelle Chevalière, m’appelle par mon deuxième nom, avec une lueur d’admiration dans les yeux. Un courage inattendu me submerge. J’accélère tandis que la lueur spectrale et la tristesse refluent.
Quelque chose de mon énergie gagne Lélio, sans doute, car il suit mon rythme sans trop de mal. Nous laissons derrière nous les spectres, et juste au moment où l’obscurité menace de se refermer sur nous, un rai de soleil pointe au fond du tunnel. Le jour, enfin.
Après une ultime course, un nouvel escalier, plus long que celui de l’entrée. Nous allons sûrement émerger plus haut sur la colline. J’humidifie encore une fois la cape autour de Riog, et nous empruntons les marches.
Au sommet de l’escalier, une autre grille rouillée. Par chance, celle-ci est descellée. Je la pousse et dérange au passage des vignes vierges aux feuilles rouge carmin. De l’autre côté, une ruelle déserte, claire et ensoleillée, entre deux façades couvertes de la même plante grimpante. Je lève la tête. Au-dessus de nous, de la vigne et du jasmin, et des toits de tuile rouge, à peine verdis par la mousse. Le ciel est d’un parfait bleu azur. J’inspire profondément. Au-delà des relents d’humidité qui s’attachent forcément à nous, je sens la fraîcheur de l’automne. J’en reste un instant déboussolée. Un vol de colombes dessine des spirales dans l’azur immaculé du ciel. La ville haute. Je suis dans la ville haute, pour la première fois de ma vie.
13.
Dans la ville haute
Je ravale une boule d’appréhension, au moment de faire mes premiers pas dans la ville haute. Je suis impressionnée, j’avoue, plus que je ne l’aurais cru. Rien que dans cette ruelle cossue, je me sens plus sale que jamais, moins sûre de moi. Mes habits m’apparaissent par contraste plus ternes et plus usés. Je tire nerveusement sur ma veste. Je remonte le capuchon de ma cape – le tout d’une main, parce que de l’autre je tiens toujours mon paquet de triton. C’est pour ça que j’ai gardé ma cape, que j’ai emprunté celle de Lélio pour envelopper Riog. Je suis bien consciente qu’ici mon apparence détonne davantage encore que celle de l’Arpenteur Renégat.
Lélio improvise une tresse sur le côté, qui dissimule sa marque sur la tempe. Cette fois, c’est lui qui marche en tête vers la sortie de la ruelle. Ici, il est dans son élément, pas moi. La sente débouche sur une rue animée, baignée de soleil, et dont le brouhaha joyeux parvient jusqu’à nous. Lélio jette un coup d’œil en avant, se retourne.
– C’est bon, annonce-t-il, je vois où en est.
– Pas trop loin d’un coin où je pourrais trouver de l’eau pour Riog, j’espère ? Une fontaine, un lavoir, n’importe quoi…
– Mieux que ça, m’assure Lélio.
Et nous sortons de la ruelle.
Mon cœur bat la chamade, je serre plus fort le triton contre moi. Les couleurs me font tourner la tête, tellement de couleurs vives, et fraîches. Les passants ont des cheveux longs, tous, souples et propres, à peine noués çà et là en une natte lâche ou en un chignon flou. Ils portent des vêtements amples et peu pratiques. Ils donnent l’impression de n’exercer jamais aucun travail salissant, ni pénible. Je me doute que, pour certains d’entre eux, ce n’est qu’une illusion qu’ils entretiennent en redoublant d’efforts. Le long de la rue, des feuilles rouges chutent des arbres en tourbillonnant. J’essaye de prétendre que je suis à ma place, je me retiens de scruter le moindre détail de la scène. Je sens bien, pourtant, que nous faisons tache, même dans la manière dont la plupart des gens, ici, nous ignorent…
Lélio, je m’en rends compte, n’est pas beaucoup plus à l’aise. S’il continue à tirer sur sa tresse, il va finir par la défaire. Ou par s’arracher des cheveux. D’un pas pressé, il nous conduit jusqu’à une élégante maison à colombages, pas la plus grande du quartier, mais clairement l’une des plus accueillantes, avec ses balcons et ses jardinières débordant de fleurs d’automne. Lélio ne m’entraîne pas directement vers la porte principale. Nous contournons la façade, allons cogner à l’entrée de derrière.
– C’est pour la livraison ? demande de l’autre côté une voix chaleureuse.
Sans attendre de réponse, quelqu’un ouvre la porte. Une femme aux cheveux grisonnants relevés en un chignon orné de multiples rubans, à la figure ridée par des milliers de sourires. À la vue du Renégat, elle se pétrifie d’un coup, pâlit. Ses yeux rieurs se mouillent de larmes.
– Lélio, murmure-t-elle, comme si elle craignait en parlant trop fort de le faire disparaître. Lélio, c’est bien toi ?
Lélio renifle, tout ému lui aussi.
– C’est moi, Serena. C’est bien moi.
Impulsivement, la vieille femme le serre dans ses bras, dans un tourbillon de rubans et de jupes de couleur. Lélio est pris de court, il a l’air embarrassé et en même temps il sourit.
– Je vais salir ta robe, remarque-t-il d’un ton gêné.
– Ce n’est pas grave, s’exclame-t-elle en tapotant du bout des doigts les larmes sous ses yeux.
Elle se dégage, reprend une contenance.
– Il faut vous redonner figure humaine, mes petits, décide-t-elle.
Gentiment mais fermement, elle nous pousse à l’intérieur.
Et voilà comment je me retrouve, moins d’une heure plus tard, dans la plus belle chambre que j’aie connue, et de loin, avec un lit trois fois plus grand et bien plus moelleux que mon vieux matelas des bas quartiers, avec des rideaux de velours et une baignoire d’eau chaude, vraiment chaude, derrière un paravent de bois couleur de miel. Sur une chaise à côté m’attend une longue tunique mauve, brodée d’argent. Des collants épais, des bottes en cuir blanches et une veste assortie. Serena a tenu à nous fournir des vêtements neufs, je lui ai demandé, si possible, autre chose qu’une robe. Je n’ai bien sûr jamais rien porté d’aussi luxueux, sauf en rêve. Chez les Enfants de Poussière, le peuple errant de ma mère dont je tiens mes cheveux gris, le mauve porte malheur. Ça ne me gêne pas pour autant d’en porter, au contraire. Je ne crois pas à la malchance. Je ne crois pas au destin.
Un plat d’argent avec de petits gâteaux aux amandes est posé sur une commode, à côté d’un bocal où nage un Riog toujours de taille réduite. Serena n’a pas posé trop de questions à son sujet. Elle a accepté mes explications, comme quoi c’était habituel d’avoir ce genre de compagnon dans les bas quartiers. Propre et vêtue de mes habits neufs, je mords dans une des pâtisseries. Elle fond sur ma langue. Elle a un goût d’épice, de la cannelle je crois, je n’en ai mangé qu’une fois, lors d’une fête des Silures. Et encore, celles de la fête étaient moins riches, moins subtiles. Et les pâtes d’amande d’Armand paraîtraient bien fades en comparaison. Pourtant le petit gâteau a un goût d’incertitude, presque de remords. La vie semble si douce, ici, bien plus facile qu’en bas. Ai-je vraiment eu raison, en refusant de confier Miracle à Armand ? En refusant qu’Armand emmène notre petit dernier dans la ville haute ? Ai-je bien fait de prendre la décision seule ? J’en étais tellement persuadée, alors… Je n’en suis plus aussi certaine aujourd’hui.
Je m’accoude face au bocal de Riog.
– Qu’est-ce que tu en penses ? Est-ce que je me suis trompée ?
Certes, dans son état actuel, il ne peut pas me répondre. Il se contente de me fixer au travers de la paroi du bocal. Il cligne des paupières, deux fois, comme pour m’envoyer un signal. Comme pour m’encourager, malgré tout. Puis il se roule en spirale sur lui-même, et il s’endort. Est-ce que les tritons rêvent ? Je n’ai jamais osé le lui demander…
Je m’étire et je vais ouvrir la fenêtre en vitrail, pour profiter de l’air frais du dehors. Dans la jardinière juste au-dessous de la croisée, des tubéreuses pourpres embaument tandis que l’après-midi se pose sur la ville. J’inspire profondément leur parfum, et forcément je songe à Colombe. Les feuilles rouges des arbres palpitent dans la brise. Colombe adorerait être ici.
Des coups sur la porte, derrière moi, me tirent brusquement de mes pensées. Je fais volte-face.
– C’est moi, Lélio. Je peux entrer ?
Je vais lui ouvrir. Sa nouvelle apparence me laisse un instant bouche bée. Bien sûr, un bain et des vêtements propres, ça vous change n’importe qui. Mais à ce point…
Une fois lavés et séchés, ses longs cheveux châtains se parent de reflets d’or. Son pourpoint, ample aux manches et serré à la taille, met en valeur sa silhouette mince et altière. Le rouge carmin du velours, la même nuance que les feuilles du dehors, avive par contraste le vert émeraude de ses yeux. Il évoque les héros de légendes, ceux des illustrations dans les vieux livres de contes qu’Elias ou Armand dégottaient pour nous chez les chiffonniers des quais. Sa marque d’infamie, que dans la maison il ne prend pas la peine de cacher, ajoute une sorte de charme barbare à son visage aristocratique, à ses traits presque parfaits.
Je me rends compte qu’il garde le silence, autant que moi. Il est surpris lui aussi par ma nouvelle apparence, plus que je ne m’y serais attendue. Je comprends pourquoi quand il lâche enfin :
– Tes cheveux… ça te va bien…
Je déglutis. Je me doute de ce qu’il s’est passé, mais je veux en être sûre. Je demande :
– Tu as un miroir ?
Il m’entraîne dans ce qui semble être un atelier de couture, sans doute celui de la maîtresse de maison. Là, devant un grand miroir en pied, j’ai un choc en découvrant mon reflet. Le savon que m’a donné Serena est plus efficace, de loin, que la mousse de saponaire que j’utilise d’habitude. La teinture brune de mes cheveux est entièrement partie. À cause de toute la crasse que j’ai laissée dans l’eau du bain, je ne m’en étais pas aperçue. Avec mes vêtements clairs et mes yeux gris délavé, j’ai presque l’air d’un fantôme moi-même, un esprit prêt à être emporté par le vent. J’ai l’air plus étrange, aussi, évidemment différente des gens de Claren. Je ne sais pas si j’aime ma nouvelle image.
Quand ils quittent le Sud, les errants aux cheveux gris sont souvent accusés d’être arrogants, imbus d’eux-mêmes, bien plus que leur misère ne le leur autoriserait. C’est vrai qu’ils s’appellent entre eux les seigneurs des routes, les princes de la poussière… J’ai discuté parfois avec eux. Jamais assez longtemps pour surmonter leur méfiance. Jamais assez longtemps pour en apprendre beaucoup à leur sujet. Malgré tout, j’ai bien senti que ce qu’on prenait pour de l’arrogance était d’abord une armure, un bouclier, une façon de se défendre contre la rudesse de leur existence. Contre le mépris et les quolibets des sédentaires. Je ne suis pas vraiment des leurs, je n’ai jamais vécu parmi eux. Je ne connais pas le Sud. Je n’ai jamais franchi les limites de Claren. Je n’ai jamais voyagé, à part dans les rêves. Pourtant, aujourd’hui, dans cette maison étrangère, face à ce miroir encadré de volutes d’argent, il me semble que je suis moi-même couleur de poussière et de vent.
Lélio se tient un pas derrière moi. Je murmure, sans quitter mon reflet des yeux :
– Tu crois… que je devrais les teindre à nouveau ? Mes cheveux, je veux dire. J’aurai du mal à passer inaperçue, ainsi.
Lélio secoue la tête.
– Non. Serena te trouvera un chapeau pour sortir, au besoin. Mais ici, dans cette partie de la ville… cela aide parfois de se faire remarquer.
Je passe doucement une main dans mes cheveux, comme pour les apprivoiser à nouveau. Derrière moi, l’estomac de Lélio grommelle de façon sonore. Il a beau ressembler à un héros de légende, il doit quand même s’alimenter.
– Allons manger, propose-t-il. Nous verrons ensuite comment retrouver ton ami.
14.
Retrouvailles
Nous nous installons pour un déjeuner tardif dans la cuisine de la maison, et non dans la salle à manger que j’ai entraperçue au travers d’une porte. Serena me met tout de suite à l’aise. Un bon feu ronfle dans l’âtre, et la couturière, les manches retroussées, s’active pour réchauffer un ragoût, rompre le pain, sortir des couverts… Je lui demande si je peux l’aider, elle m’embauche aussitôt. Je me retrouve à essuyer la table pleine de farine, à poser les assiettes et les verres. Lélio reste bras ballants dans l’encadrement de la porte, je le houspille gentiment et il sort chercher de l’eau au puits.
En attendant qu’il revienne, je discute avec Serena, qui m’a engagée à la tutoyer. Elle m’apprend qu’elle était couturière autrefois, pour les plus nobles familles de la Cour. Quand il était enfant, Lélio adorait passer du temps dans son atelier. Il l’aidait en douce à couper les tissus, à les ajuster sur les mannequins. Je comprends à demi-mot que Lélio aurait été bien plus heureux s’il avait pu devenir tailleur à son tour, s’il n’avait jamais développé des dons d’Arpenteur. S’il n’était jamais entré à l’Académie.
Lélio revient sur ces entrefaites, avec une cruche d’eau glacée et une bouteille de vin drapée de toiles d’araignées, il a dû aller la chercher à la cave. Nous nous asseyons autour du ragoût fumant. Nous sommes affamés, l’Arpenteur Renégat et moi. Pendant quelques minutes, dans la petite cuisine, on n’entend plus que les craquements de l’âtre et nos bruits de mastication. Une fois notre première faim calmée, Serena nous demande pourquoi nous sommes là, et nous lui racontons notre histoire. Je lui parle d’Armand, bien sûr. Lélio ajoute :
– Cédric, le neveu de Cristabel, il travaille toujours pour le Guet ?
Serena hoche la tête, se retourne vers moi et explique :
– Cristabel est ma plus vieille amie, et Cédric, son fils cadet, est scribe. Il tient les registres de plusieurs postes dans cette partie de la ville. Tous les scribes de la ville haute se connaissent plus ou moins. Dans leur milieu les rumeurs vont vite. L’un d’eux finira bien par apprendre ce qui est arrivé à ton ami. Bonne idée, Lélio, conclut-elle, avec une lueur malicieuse dans le regard.
Lélio lève son verre, avec un sourire. Depuis que je l’ai rencontré, c’est la première fois que je le vois… presque heureux.
– Cet Armand, demande la couturière, quel est son nom de famille ?
Je demeure un instant interdite. Son nom de famille ? Bien sûr, tous les habitants de la ville haute en ont un. Mais pas chez nous. Pas dans les bas quartiers. Maintenant que j’y pense, Armand ne nous a jamais donné son nom de famille. Si ça se trouve, Armand n’est même pas son vrai nom. Je commence à douter, à nouveau. J’ai un mauvais pressentiment, ça doit se voir, car Serena me prend la main.
– Ça va aller, m’assure-t-elle. Nous ferons tout pour retrouver ton ami.
Après le repas, Serena écrit une missive et la scelle de cire rouge. Pendant qu’elle va chercher un messager, je fais les cent pas dans la cuisine. Je sais qu’il faudra du temps pour que le neveu de l’amie de la couturière trouve une piste concernant Armand. Je ne vais pas rester enfermée à attendre. Pas quand l’Académie est si proche, presque à ma portée. Pas quand chaque heure compte pour Miracle. Et que j’ai tellement besoin de réponses. Je demande à Serena, à son retour :
– Tu peux me prêter un chapeau ?
– Je vais te chercher ça.
Elle revient avec un calot de velours assorti à ma tunique, piqué d’une longue plume gris tacheté. Je l’essaye et je parviens sans mal à rentrer tous mes cheveux dessous, ou du moins assez pour que personne ne fasse attention à leur couleur.
Je suis à la porte quand Lélio me rattrape.
– Attends ! Où veux-tu aller ?
Je réponds sur un ton innocent, comme s’il s’agissait de simple curiosité :
– À l’Académie.
Il me tire à l’intérieur.
– Tu ne dois surtout pas aller là-bas.
Je me dégage, le fusille du regard.
– Pourquoi ?
Ses beaux yeux verts se troublent.
– C’est… c’est dangereux…
Je hausse les épaules.
– Je veux simplement voir à quoi elle ressemble. Je ne cherche pas à assassiner le Doyen ou à percer tous les secrets des Arpenteurs…
Lélio déglutit.
– Les Arpenteurs, le Doyen… tu ignores de quoi ces gens sont capables.
Je rétorque :
– Instruis-moi.
Il hésite, tire sur une de ses boucles.
– Ce serait trop long… finit-il par lâcher, mais je me demande si c’est la vraie raison de son silence.
– Je ne ferai rien de risqué.
Il cesse un instant de torturer ses cheveux.
– Je vais t’accompagner. Je connais la ville haute, pas toi.
– Mais on pourrait te reconnaître ?
Serena intervient, nous tend deux loups de velours.
– Prenez ça.
– Bonne idée ! s’exclame Lélio.
Il ajuste son masque, explique devant mon air dubitatif :
– Il y a presque chaque soir des fêtes costumées en haut de la colline, dans les palais ou à la Cour. Nous nous fondrons dans le décor.
Je décide de lui faire confiance. Il a raison sur un point : ici, il est en terrain familier, et pas moi. Il tresse à nouveau ses longs cheveux de manière à cacher sa marque, nous sortons enfin.
Serena m’a promis de nourrir Riog, avec des lentilles d’eau et des algues, jusqu’à ce que je revienne le chercher. Je croise les doigts pour que mon ami triton ne reprenne pas sa première forme pendant mon absence. Ou sinon, j’espère au moins qu’il saura expliquer la situation à Serena, et qu’elle comprendra. Elle ne semble pas avoir trop de préjugés.
Cette nouvelle inquiétude, une de plus, vient se nicher avec les autres sous mon crâne, tandis que Lélio et moi nous mêlons à la foule. Nos vêtements sont un peu plus luxueux que ceux du quartier. Puis, alors que nous grimpons la colline, les passants sont mieux vêtus, la lumière plus chaude. Au détour d’une rue, j’aperçois soudain les coupoles de tuile de l’Académie, derrière des érables presque aussi hauts que les bâtiments eux-mêmes. Des perruches vertes volent en cercles au-dessus des dômes, se perchent dans les arbres en piaillant. J’ai le cœur qui bat un peu plus fort, je l’avoue. Si j’avais révélé mon don aux Arpenteurs officiels, est-ce que je serais entrée là ? Aurais-je étudié sous ces coupoles rouges ? M’auraient-ils interdit d’en sortir, ensuite ? Aurais-je été privée de toute indépendance, n’obéissant plus qu’aux commandements du Doyen ? Ou bien m’auraient-ils fait disparaître ? Selon la rumeur, ils se débarrassent des enfants trop doués des bas quartiers… Je me suis arrêtée sans m’en rendre compte. Un passant me bouscule, Lélio m’attrape par le bras.
– Fais attention, me souffle-t-il à l’oreille.
Je hoche la tête.
– Viens, ajoute-t-il.
Il m’entraîne dans une rue de traverse.
– Si tu veux voir l’Académie de plus près, c’est mieux de passer par là. Il y a trop de gardes du côté de l’entrée principale. Même avec nos masques, nous risquons d’être suspects.
Avec l’assurance que confère une longue habitude, Lélio me guide dans tout un lacis de ruelles, de plus en plus étroites, de plus en plus désertes. Et toujours les coupoles de l’Académie nous surplombent. Au sommet de la plus haute d’entre elles, la statue en argent massif de Somnus, le dieu des rêves, contemple de son regard vide la cité de Claren. La statue porte une couronne d’étoiles en tourmalines bleues aux reflets de nuit. Des perruches sont perchées sur ses épaules, minuscules à cette distance. Je suis Lélio dans un état second. J’ai encore du mal à croire que je me trouve ici, à quelques mètres du mur d’enceinte du haut lieu des Arpenteurs. Ma propre existence, à ce moment, me semble moins réelle qu’un songe.
Bien sûr, je savais que l’Académie existait, j’en avais tellement entendu parler, comme tout le monde à Claren. Pour moi cependant, comme pour tout le peuple des bas quartiers, elle demeurait inaccessible, aussi lointaine qu’un palais de conte, ou de rêve. Et voilà que je me retrouve si proche que je pourrais toucher ses pierres.
Lélio m’a conduite dans une sente derrière les bâtiments. Il est évident que personne ou presque ne s’aventure jamais ici, les lieux sont envahis de jasmin tardif et de lierre. Pourtant, même ici, le mur d’enceinte est orné de fresques aux couleurs encore vives. Elles représentent Somnus apportant leurs dons aux Arpenteurs. On y voit une ville sur une colline, Claren sûrement. Sur cette fresque, Somnus a une seule étoile bleue sur son diadème, une représentation archaïque, assez oubliée du dieu des rêves. Des hommes agenouillés à ses pieds, qui reçoivent de ses mains des étoiles également bleues.
Au fond de la ruelle, tel un cadre de bois vivant, les branches d’un haut pêcher grimpant s’élancent à l’assaut du mur. Je lève la tête. L’arbre monte jusqu’au sommet. J’appuie sur une branche. Elle paraît solide. J’enlève mon chapeau à plume. En quelques mouvements, je me hisse jusqu’au sommet, sans écouter les avertissements de Lélio, qui de toute façon n’ose pas s’exprimer trop fort. J’atteins le haut de l’enceinte. Une perruche verte, sur une branche voisine, me fixe de son œil rond sans pour autant faire mine de bouger. Je me tourne vers l’intérieur. Je retiens mon souffle, submergée par ma propre audace. Pour la première fois, je vois l’intérieur de l’Académie.
Une petite partie de l’Académie, en tout cas. Un jardin raffiné, aux allées de sable gris-blond ratissé avec soin, avec des rosiers blancs et des haies d’ifs noirs. Un petit groupe déambule entre les haies en discutant, je baisse la tête pour ne pas me faire surprendre. Il reste encore quelques feuilles au pêcher, j’espère que ça suffira, et de toute façon les gens de l’Académie n’ont aucune raison de lever la tête vers moi. Je me demande malgré tout si je ne ferais pas mieux de redescendre, quand le groupe entre dans mon champ de vision. J’oublie d’un coup toute prudence. Car l’Arpenteur qui mène les autres, impossible de me tromper, même à cette distance… Il s’agit bien d’Armand.
Armand avec son visage aux traits tirés, toujours aussi fatigués, ses lunettes à monture ronde. Certes, à présent, il est vêtu d’une splendide houppelande claire brodée d’or et ourlée de fourrure. Cependant, à la main, il tient toujours la canne de bois qu’Elias a sculptée pour lui, dans le mât brisé d’une vieille barque. Il s’approche et, juste sous le pommeau, j’aperçois la plume gravée, symbole de sa profession, du moins celle qu’il nous a déclarée. À présent, Armand porte au majeur de sa main gauche, celle qui tient la canne, une bague d’argent ornée d’une tourmaline bleu nuit, et la splendeur du bijou jure presque avec la simplicité du bois poli.
Je retiens une exclamation. Mon pied glisse sur la branche du pêcher. Je manque de tomber, me raccroche de mon mieux à l’arbre. Depuis le jardin, Armand lève les yeux vers moi. La perruche à mes côtés se met à crier à pleine gorge, vite imitée par tous les oiseaux des coupoles. Je descends à la hâte de mon perchoir, manque de me fouler la cheville en atterrissant trop brutalement. Je sens ma blessure se rouvrir, celle que m’a infligée la sangsue dans les anciens égouts. Pas le temps de m’attarder là-dessus.
– Que s’est-il passé ? s’alarme Lélio.
Pas le temps de lui répondre. De l’autre côté du mur d’enceinte, j’entends des gardes beugler des ordres. Je récupère mon calot, l’enfonce sur mes cheveux gris. Nous nous mettons à courir.
15.
En fuite
Nous cavalons dans les ruelles, nous espérons atteindre les boulevards, nous fondre dans la foule. Peine perdue. Bientôt des gardes nous bloquent le passage. Ils envahissent un carrefour à quelques mètres de nous. Ce ne sont pas des agents du Guet ordinaires. Leur surcot arbore les cinq bandes bleu nuit des lansquenets de l’Académie. Nous tournons les talons. Trop tard. De nouveaux gardes se mettent en place à l’autre bout de la rue. Le souffle trop rapide, le cœur battant la chamade, nous balayons du regard ce qui nous reste d’espace libre. Les gardes abaissent leurs mousquets. Celui qui doit être le capitaine ordonne :
– Rendez-vous ! Première sommation !
D’un coup d’épaule, Lélio défonce une porte au hasard, celle qui semble la moins solide. Nous nous engouffrons dans une maison inconnue tandis qu’au-dehors la salve des mousquets éclate, assourdissante.
Lélio repousse la porte dégondée. Nous la bloquons de notre mieux avec des tonneaux et des sacs de grains. Nous sommes arrivés dans une sorte de garde-manger, si l’on en juge par les victuailles entassées là, les jambons et les guirlandes d’ail suspendus au plafond, les cagettes de fruits et légumes empilées aux quatre coins, et les bouteilles de vin sur des claies. Au fond, une autre porte, heureusement entrouverte. Nous l’empruntons, remontons un couloir à la hâte, débouchons dans une cuisine bruyante et animée où dans une chaleur étouffante une armée de cuisiniers et de marmitons plume des faisans, enfourne des miches de pain bien levées, coupe des pastèques vertes, pèle des oranges sanguines, touille des chaudrons immenses de confiture…
Nous bousculons une gamine chargée d’un plateau de fromage. Une matrone en tablier blanc se retourne vers nous, nous menace d’un torchon plein de farine.
– Qu’est-ce que vous fichez là ? Retournez à la fête, laissez-nous travailler…
Lélio bafouille des excuses, m’entraîne hors de la cuisine. Derrière nous, la matrone bougonne quelque chose de peu flatteur sur les nobliaux qui s’incrustent partout, je me rappelle soudain les vêtements que je porte, que nous portons tous les deux, Lélio et moi.
Encore un couloir, un escalier, et nous voilà dans une élégante entrée lambrissée, où embaument des coupes débordant de fleurs fraîches. Le crépuscule descend, des valets en livrée sont occupés à allumer de grands chandeliers d’argent. Des bribes de musique et de rires nous parviennent depuis les étages. L’un des domestiques se retourne dans notre direction, hausse un sourcil.
– Vous vous êtes perdus ?
Lélio affiche un sourire maladroit, vacille un instant sur ses jambes, me prend par la taille et balbutie comme s’il avait trop bu :
– Nous cherchions… un endroit un peu tranquille, ma cavalière et moi…
Je passe un bras autour des épaules de Lélio, je ris comme si je trouvais ses sous-entendus spirituels.
– Vous aurez plus de chances dans les étages, répond le valet, impassible.
– Merci, vous êtes bien aimable, répond mon compagnon, en simulant toujours l’ivresse.
Notre interlocuteur ne prend pas le temps d’épiloguer, il retourne à sa tâche.
Toujours enlacés, Lélio et moi nous montons vers le premier, vers la musique et la fête. Lélio essuie d’une main discrète une trace de farine sur son pourpoint. Je commence à traîner la jambe, à cause de ma blessure. Je baisse furtivement la tête. Sur le cuir blanc de ma botte apparaissent quelques points rouges : du sang.
Lélio me serre davantage la taille, pour me soutenir. Je prends une profonde inspiration et je me redresse. Je me force à sourire, pour donner le change. Alors que nous entrons dans un premier salon, à l’étage, d’en bas nous parviennent les voix des gardes qui parlementent avec les valets. Mon pouls s’accélère. Lélio m’aide à presser imperceptiblement le pas. Nous nous mêlons aux convives, tous masqués, comme nous, qui discutent, rient et trinquent tandis qu’un orchestre joue plus loin dans une autre scène. Personne ne questionne notre présence. Des verres tintent et s’entrechoquent. Nous nous frayons un passage, traversons le salon, puis une salle de bal. Des centaines de bougies parfumées illuminent la fête. Leur odeur entêtante me fait tourner la tête. Des robes turquoise, jaune d’or, violine, émeraude, s’évasent au rythme de la danse. Les joyaux vrais et faux dont sont incrustés les masques étincellent à la lueur des flammes. Au milieu du brouhaha des conversations et de la musique, je n’entends plus les gardes, mais ça m’étonnerait qu’ils aient renoncé à nous poursuivre. La tache rouge sur ma botte blanche s’étend. Lélio s’en aperçoit lui aussi. Le sang en séchant commence à coller à ma peau. Je serre les dents.
Après la salle de bal, encore un autre salon, plus bondé que le précédent si c’est possible. Lélio me dépose sur un canapé à l’écart. Il se penche à mon oreille, sous prétexte de rajuster une mèche de cheveux échappée de mon calot.
– Reste là, je vais te trouver un bandage. Je reviens.
Je hoche la tête. Si je saigne davantage, je vais finir par me faire remarquer. Lélio s’engouffre à nouveau dans la fête, pendant que je replie ma jambe blessée sous le canapé. J’attrape un verre sur le plateau d’un serveur, pour me donner une contenance. Un liquide prune sombre, dans une très belle flûte en cristal. Je le porte à mes lèvres. C’est une sorte de jus de fruits, âpre et peu sucré. Quelques convives masqués s’entretiennent à voix basse non loin de moi.
– Vous avez entendu la nouvelle ? Mandeciel est de retour.
– Mandeciel ? Le Mandeciel ?
Mandeciel… Il me semble avoir déjà entendu ce nom. C’est celui d’un noble, un des puissants de la ville haute, je crois. Mais impossible de me rappeler lequel. Il faut dire que je n’avais jamais cru me retrouver un jour au milieu des nobles, ou même des bourgeois, avant… La conversation s’enfièvre, en tout cas.
– Il paraît que Mandeciel l’aurait trouvé. Dans les bas quartiers, aussi absurde que cela puisse être.
– Quand même pas…
– Si. Son Seigneur des Songes. Il assure qu’il est réel. Qu’il marche incognito parmi nous.
– Le Seigneur des Songes n’existe pas. Comment serait-ce possible ? C’est une lubie de Mandeciel, rien de plus.
Happée par la discussion, je me redresse pour demander mine de rien qui est ce Seigneur des Songes, quand brusquement l’énergie dans la fête change. La musique s’interrompt. Les murmures, eux, gagnent en intensité. Les convives s’écartent. Je me relève pour mieux voir, malgré mon pied blessé. Dans l’espace dégagé au centre du salon, les gardes de l’Académie jettent Lélio à terre.
– Où est ta complice ? crache le capitaine. Parle !
– Je suis venu seul, s’entête Lélio, ses longs cheveux clairs tombant devant son masque.
Le capitaine lui flanque un coup de botte dans les côtes. Lélio garde le silence. En pure perte, car à ce moment un des gardes tend un doigt vers moi.
– Là-bas, je reconnais son costume !
Je pourrais tenter de fuir, encore. Mais je n’irais pas loin maintenant que je suis repérée. Je traîne la jambe jusqu’à Lélio. Je l’aide à se relever. Le capitaine des gardes plisse les yeux, scrute le visage de mon compagnon, comme s’il tentait de l’imaginer sans son loup de velours.
– Nous nous sommes déjà croisés…
– Sans doute, répond Lélio d’une voix blanche.
Sans prévenir, le capitaine lui arrache son masque. Lélio recule. Le capitaine écarquille les yeux, s’exclame :
– Vous !
– Ne prévenez pas Sa Seigneurie ! supplie Lélio en parlant très vite. Je voulais simplement impressionner cette demoiselle, en lui montrant l’Académie. Punissez-moi tout votre soûl, renvoyez mon amie chez elle, mais ne prévenez pas Sa Seigneurie, ça n’en vaut pas la peine…
– Bien sûr que si, rétorque le capitaine avec un rictus.
Il se précipite sur Lélio, saisit une épaisse mèche de ses cheveux, celle qui masquait la marque sur sa tempe. Du tranchant de son poignard, il coupe les longues boucles claires. Elles s’affaissent sur le sol dans un silence de mort. Lélio par réflexe porte une main sur sa tempe. Le choc le fait trembler. Le capitaine se détourne, avec un mépris non dissimulé. Il ordonne à ses hommes :
– Arrêtez-les !
Je prends la main de Lélio. Sous le regard réprobateur des convives, on nous emmène hors de la fête. Le capitaine s’entretient un instant avec le propriétaire de la maison, puis finit par nous enfermer dans une salle d’études au deuxième étage. Il y a une grande carte de Claren accrochée au mur, un tableau d’ardoise auquel font face deux tables d’enfants.
– Ne tentez pas de vous enfuir, prévient le capitaine. J’ai trois hommes devant la porte, cinq sous les fenêtres. Je vous laisse une bougie, mais au premier signe suspect, je la reprends.
– On sera sages, promet Lélio d’une voix grinçante.
Il joue les braves, même s’il peine à maîtriser le tremblement dans ses mains. Dès que le capitaine a quitté la pièce, il s’écroule au sol, le dos appuyé contre un des bureaux d’enfant. Il se gratte la tête, frénétiquement, là où le capitaine lui a déchiqueté les cheveux.
J’hésite, puis je m’accroupis à côté de lui, je lui pose une main sur l’épaule. Je remarque, d’un ton léger :
– Ça ne te va pas si mal, comme coiffure. Tu pourrais lancer une mode.
Il me renvoie un pauvre sourire.
– Il faut qu’on arrête d’être enfermés ensemble, Myri. Ça altère ton jugement.
– À partir de combien d’emprisonnements ça devient une habitude ?
– Je ne sais pas. Il faudrait interroger le capitaine dehors.
Je me relève, balaye la salle des yeux. Je vais récupérer un chiffon à peu près propre. Je le noue autour de ma blessure. Lélio me suit du regard. Je boitille jusqu’à la fenêtre. Le crépuscule s’achève, nimbant les coupoles de l’Académie d’une ultime lueur parme. Miracle va-t-il cauchemarder cette nuit ? Et Armand ?… Qu’est-ce que ça signifie, ce que j’ai vu derrière le mur d’enceinte ? Qui est réellement Armand ? Quel était son dessein, dans les bas quartiers ?
Je tape du poing contre le mur.
– Je suis désolé, s’excuse Lélio. Je suis très doué pour échouer à tout.
Je vais répondre : ce n’est pas toi, parce que dans les bas quartiers, on a l’habitude au moins que la vie ne nous fasse pas de cadeau. Je n’ai pas pu prononcer un mot que la porte de la salle d’études se rouvre. Je m’attendais à tout sauf à ce qui apparaît.
Dans l’encadrement de la porte se tient une très belle femme, bien plus élégante, plus altière encore que toutes les convives de la fête, toutes les passantes des larges avenues. Sa fluide et large robe de soie, aux multiples jupons et nuances, présente toutes les couleurs d’une superbe aube d’hiver. Ses longs cheveux blond cendré dégringolent en ondulations souples jusqu’à sa taille. Des gemmes mauves sont prises dans sa chevelure, comme si elles tenaient naturellement en place. Seules quelques fines rides aux coins de ses yeux et de sa bouche trahissent son âge.
Je jette un œil vers Lélio. Il n’est ni surpris, ni choqué. Plutôt en colère. Et sa rage le pousse à se relever, à déclarer, d’un ton glacial :
– Bonjour, Mère. Que cela soit clair, je ne t’ai pas fait appeler.
Mère ?
La très belle femme demande du bout des lèvres, comme si elle nous accordait une faveur :
– Tu ne me présentes pas ton amie ?
Lélio soupire. Dans son exaspération, il a oublié ses cheveux coupés. Il répond, toujours aussi froid :
– Mère, voici Myriim. Myriim, ma mère, l’Archiduchesse Anthémis Népenthès.
16.
Le palais Népenthès
L’Archiduchesse Népenthès, probablement la quatrième personnalité la plus puissante de Claren, après le Doyen, le Vice-Doyen et bien sûr la Jeune Reine. Elle n’a qu’à claquer des doigts pour qu’on lui apporte sa capeline – velours mauve, doublée de chinchilla –, ses gants de cuir mauve. Elle ne claque pas même des doigts, en réalité, elle n’a pas besoin de ça. Une chaise à porteurs l’attend devant la maison, avec une escorte de ses propres gardes.
– Montez ! nous intime-t-elle.
Nous montons, Lélio et moi d’un côté, elle en face. Elle étale ses jupes sur le siège, tire les rideaux. La chaise s’ébranle. L’Archiduchesse pince les lèvres, remarque sans nous regarder :
– Elle porte ma couleur, Lélio. Pourquoi lui fais-tu porter ma couleur ?
Je suis trop fatiguée pour réagir. Toute cette situation est trop inattendue, trop irréelle. Lélio réplique :
– C’est un cadeau de Serena. Elle devait trouver que le mauve lui seyait au teint.
L’Archiduchesse joue d’une main distraite avec le cordon du rideau.
– Rappelle-moi de couper la pension de Serena.
– Tu ne lui verses pas de pension. Elle vit de ses économies.
– Ah, oui, c’est exact. Quel dommage… On ne devrait jamais perdre un moyen de pression sur ses inférieurs. À propos de pression…
Elle se tourne enfin vers son fils, avec un ennui évident.
– Je n’ai ni le loisir, ni l’envie de te protéger contre l’Académie, j’espère que tu ne comptais pas là-dessus.
Lélio se crispe imperceptiblement.
– Oh, je ne suis pas surpris.
– Ce n’est pas moi qui ai trahi l’Académie, soupire l’Archiduchesse avec lassitude.
Un long silence inconfortable s’étire dans l’espace confiné de la chaise à porteurs. Dehors, la rumeur de la rue également s’est tue, sans doute parce que la nuit devient plus profonde, ou parce que nous approchons des palais. Bientôt la chaise à porteurs s’arrête. L’Archiduchesse se redresse.
– Vous ne descendez pas ici, nous informe-t-elle. Vous passerez par l’entrée de service.
– Mes anciens appartements sont encore libres ? s’enquiert Lélio d’un ton neutre.
– Je crois. Personne n’y est allé depuis… Depuis.
Sur ces mots, elle sort de la chaise à porteurs. Le rideau retombe derrière elle. La chaise s’ébranle à nouveau. Elle s’arrête derrière les écuries, et là, enfin, nous descendons, parmi les odeurs de crottin et les chevaux qui s’endorment. Un vieux palefrenier vient à notre rencontre, donne quelques chandelles et un briquet à Lélio.
– Tenez. Il n’y a plus de lumière, là-haut, chez vous.
Lélio se gratte les cheveux, à l’endroit où ils viennent d’être coupés court.
– Je ne suis pas sûr que ce soit encore chez moi. Mais… merci.
L’émotion soudain lui noue la gorge. Il prend les bougies.
– Viens !
Nous quittons les écuries ensemble, Lélio allume une chandelle, pousse une porte. Pour la première fois de mon existence, j’entre dans un palais de Claren.
L’escalier en colimaçon, derrière la porte, est recouvert d’une épaisse couche de poussière, et festonné de nombreuses toiles d’araignées. Lélio respire profondément avant d’attaquer la montée, tousse à cause de la poussière, se retourne vers moi avec un sourire confus. Il lève plus haut sa bougie. Alors que nous grimpons vers les étages, une souris détale en couinant devant nous.
Au premier, Lélio pousse une autre porte, un peu plus large et plus ouvragée que celle d’en bas. Elle s’ouvre en grinçant, dans un nuage de poussière. Je m’étonne :
– Personne n’a fermé à clé ?
Ma voix, dans le calme irréel de cette aile déserte, résonne trop fort à mes propres oreilles. Lélio répond, un ton plus bas :
– Personne n’oserait dérober quoi que ce soit, ici. Pas après ce qui s’est passé.
Rien qu’à cette mention, son regard vert se voile de tristesse, je me retiens de l’interroger. Il m’invite d’un geste à entrer.
– Bienvenue chez moi, Myriim. Du moins, dans ce que j’ai de plus proche d’un chez-moi.
Je fais un pas dans l’aile interdite, un deuxième… À la lueur tremblotante de la bougie, je discerne de grands miroirs sur les murs, dans des cadres ornés de volutes d’argent. Des chandeliers de cristal au plafond. De loin en loin, des meubles recouverts de draps blancs devenus gris. Je m’attendais à l’impression d’abandon, de deuil qui émane de cette aile. Plus surprenantes sont les plantes qui s’élancent à l’assaut des fenêtres, qui croissent tout autour des portes, et s’enroulent autour des pieds des fauteuils sous leurs suaires. Des plantes vivaces aux feuilles urticantes d’un bleu grisé, et dont les pâles corolles blanches ne s’entrouvrent qu’à la nuit tombée. Leur parfum âcre est très reconnaissable. Je saisis une feuille, en froisse un morceau entre mes doigts, pour exhaler l’odeur familière. De la nerfolia. La plante qui bloque les rêves. Je remarque :
– Je croyais que sa culture était interdite.
Je m’aperçois avec retard que j’ai parlé à haute voix.
– Ma mère est l’Archiduchesse Népenthès, me rappelle Lélio dans mon dos. Et elle nourrit une passion pour le jardinage.
Une pensée saugrenue me traverse. Elle s’entendrait sans doute avec Colombe. Si elle n’était pas Archiduchesse. Je garde cette réflexion pour moi, je demande juste :
– Pourquoi a-t-elle fait cela ?
– Pour éviter que je revienne, à mon avis. Continuons, elle a peut-être épargné une ou deux pièces.
Sa réponse ne me convainc qu’à moitié. L’Archiduchesse escomptait-elle vraiment chasser son fils de chez lui rien qu’en bloquant ses songes ? Qui plus est, la présence seule de la nerfolia ne suffit pas à empêcher de rêver. Il faut l’ingérer, et à assez forte dose, je suis bien placée pour le savoir.
Lélio continue son chemin et je le suis. Rien que cette aile du palais est vaste comme plusieurs fois ma maison non loin du fleuve. Et encore, nous laissons tant de couloirs inexplorés, nous nous contentons de longer tant de pièces… Aussi loin que porte le regard, les nerfolias encadrent les vitres, couronnent les portes et dégringolent des lustres, en un décor aussi somptueux qu’inquiétant. Le pollen iridescent des fleurs se mélange à la poussière au sol. Dans un coin d’une salle, elles s’accrochent comme une écharpe à un vieux mannequin de couture. Ce qui me rappelle quelqu’un.
– Qui est Serena, pour toi ? Pourquoi m’as-tu emmenée chez elle ?
Lélio hésite. Il ramasse un long ruban gradué tombé au sol, le replace avec soin autour du col du mannequin.
– Elle était couturière aux palais, lâche-t-il enfin. La meilleure de tout Claren. Ma mère a souvent tenté de s’attacher ses services pour elle seule, mais Serena tenait à son indépendance. Quand j’étais enfant… Je suis le huitième fils de ma mère, et j’étais le plus décevant, jusqu’à ce que je montre des dons d’Arpenteur. Ils ne me sont venus qu’à l’adolescence. Ma mère s’intéressait peu à moi, mais ce n’était pas plus mal. Elle me laissait plus libre, ainsi. Chaque fois que j’en avais l’occasion, j’allais regarder Serena coudre. Elle m’a pris sous son aile. Elle m’a appris quelques ficelles du métier, sans que personne soit au courant, bien sûr, et encore moins ma mère. Jusqu’au jour où je suis entré à l’Académie. Alors tout a changé.
Sa voix se charge d’amertume, sur ces derniers mots. Je veux dire quelque chose, mais il me coupe dès que j’ouvre la bouche :
– Continuons.
Nous quittons la salle de couture, entrons dans un autre salon, avec un piano ou un clavecin et une harpe encore visibles sous leurs linceuls de drap, désaccordés sûrement. Lélio ralentit le pas. Son teint vire au jaune cireux, c’est évident même à la lueur de la bougie. Brusquement il s’arrête, me confie la chandelle.
– Tiens ça… demande-t-il entre ses dents.
Refoulant un haut-le-cœur, il se dirige vers la porte-fenêtre la plus proche, arrache par poignées les nerfolias qui la bordent, ouvre en grand la vitre et le volet derrière, se précipite sur le balcon.
Il s’accoude à la balustrade, baisse la tête, inspire à profondes goulées, le souffle rauque, les yeux clos. Puis il rouvre les paupières, jure à haute voix. Je le rejoins, regarde en bas à mon tour. Au-dessous de nous s’étend un jardin entièrement envahi par les feuilles gris-bleu et les fleurs nocturnes de la plante des rêves.
– C’était mon jardin, confie Lélio d’une voix rauque. Ma mère l’avait fait aménager pour moi, c’était le seul endroit où elle venait me voir. Rarement, mais quand même…
Il redresse la tête, lève les yeux vers le ciel.
– Je ne supporte pas l’odeur des nerfolias, soupire-t-il. Je ne l’ai jamais supportée. C’est pour ça…
D’un geste vague, il désigne les salles envahies de fleurs. Je demande, un peu inquiète :
– On n’est pas obligés de rester ici, cette nuit ?
Il inspire, fixe les étoiles, déclare :
– Il y a peut-être un endroit où elles ne sont pas entrées…
Nous retournons à l’intérieur. Cette fois, c’est moi qui soutiens Lélio. J’ignore de mon mieux ma cheville qui fatigue. Nous montons un escalier, un autre, encore un… Nous grimpons jusqu’au sommet d’une tourelle. Partout les fleurs nous entourent, nous oppressent. Lélio se retient de vomir. Une nouvelle porte. Celle-ci est fermée à double tour, à la différence des autres. Lélio sort de sous son col une petite clé enfilée sur un lien de cuir.
Quand il l’introduit dans la serrure, celle-ci se nimbe d’un halo bleu pâle. De la magie.
– Je l’ai achetée à un marchand du Sud. Je voulais… qu’il y ait au moins un coin dans cette aile où ma mère ait du mal à entrer. Apparemment, elle ne s’est même pas donné la peine de forcer la porte. Cela aurait requis un peu d’efforts, mais pas tant que cela. Je ne sais pas si je dois être déçu ou soulagé, conclut-il en poussant le battant.
Nouveau nuage de poussière. Nous passons le seuil en éternuant. Lélio referme la porte rapidement. Enfin, de l’autre côté, il n’y a plus de plantes. Il y a bien sûr de la poussière sur le parquet et sur les meubles, mais pas de draps. Lélio récupère un chandelier, souffle dessus puis l’essuie avec l’une des larges manches de son habit. Il allume de nouvelles bougies.
La tourelle n’abrite que trois pièces, Lélio m’en fait faire rapidement la visite : un salon, par lequel nous sommes entrés, une chambre, et un observatoire. C’est la première fois que je vois un télescope en vrai. Je ne peux m’empêcher de faire courir mes doigts sur le cuivre grisé.
– Tu t’intéressais à l’astronomie ?
Lélio secoue la poussière de ses manches, comme pour me faire croire que tout cela ne l’atteint pas, pas vraiment.
– Je jouais de la musique, aussi, de la harpe. Et j’aimais les costumes. C’était avant… en bas.
Et avant l’Académie, bien sûr.
Il gratte ses cheveux coupés, ajoute :
– Je ne devrais pas t’ennuyer avec mes soucis de petit noble. Tu as sûrement vécu pire.
Je m’efforce de ne penser ni à Lissem, ni aux Silures, ni aux fantômes… Ni à Miracle comateux, ni à Lili rendue malade par les fumées des ateliers. La richesse du palais ducal, évidente même ici, dans cette aile abandonnée, rend toutes nos souffrances d’autant plus injustes, d’autant plus absurdes. Je me demande soudain lesquels, des tentures, des tissus de velours, des multiples bibelots que j’ai aperçus aujourd’hui, sortent de ces mêmes ateliers où Lili a perdu une part de ses poumons, de ces cuves et de ces fourneaux qui empoisonnent le fleuve, la terre et l’air autour. Certes, la ville haute est très belle, et du peu que j’en ai vu, les palais ont l’air splendides. Mais cela en vaut-il vraiment le prix ?
Lélio s’essuie les yeux rapidement, renifle et murmure quelque chose à propos de la poussière. Pour changer de sujet, je demande :
– Pourquoi es-tu allé à l’Académie ?
– Pas pu l’éviter.
– Oui, enfin, tu aurais pu… je ne sais pas… cacher ton don.
Si j’ai pu le faire au milieu des pires quartiers de Claren, et avec l’un des plus cruels gangs du fleuve à ma recherche, ça n’aurait pas dû être trop difficile pour Lélio… Je le suppose du moins. Lélio se racle la gorge.
– Edgard, le meilleur ami de ma mère… Edgard Mandeciel, le Vice-Doyen de l’Académie…
Mandeciel. Je tressaille. C’est le nom que j’ai entendu plus tôt dans la soirée, à la fête. Celui du noble qui revenait des bas quartiers. Qui cherchait un Seigneur des Songes. Cela signifie-t-il… que le Vice-Doyen en personne s’est aventuré au bord du fleuve, du côté de nos taudis ? Ça paraît tout bonnement incroyable… Et qu’est-ce qu’un Seigneur des Songes ?
Tout à ses pensées, Lélio ne perçoit pas mon trouble. Il gratte fébrilement son crâne, là où ses cheveux ont été coupés. Il poursuit :
– Edgard Mandeciel est bien plus qu’un simple Arpenteur. C’est un Recruteur. Il perçoit les dons des autres autour de lui. J’étais… assez inconséquent, il y a quelques années. J’aimais entrer dans les songes des invités endormis lors de mes fêtes. Ça ne surprenait pas grand monde, vu l’état dans lequel nous étions tous. Edgard s’en est aperçu. Sans plus attendre, j’ai été envoyé à l’Académie.
Je ne sais pas quoi répondre. Nous retournons dans le salon. J’enlève mon calot, Lélio ouvre les fenêtres. Il n’y a pas assez de brise pour déranger la poussière. Depuis le haut de la tourelle, nous profitons d’une vue exceptionnelle sur la cité, depuis les lueurs des palais en passant par les larges avenues de la ville haute, et jusqu’au pied de la colline, jusqu’aux bas quartiers qui se perdent dans la brume. J’ai froid. Ma famille me manque. Trop de questions se bousculent sous mon crâne. Sans transition, je demande :
– Qu’est-ce qu’un Seigneur des Songes ?
Certaines versions de la légende de Somnus, de celles que j’ai entendues dans les bas quartiers, parlent d’un champion du dieu des rêves, qui doit venir un jour livrer un ultime combat. Le fameux Seigneur des Songes serait-il ce héros-là ? Et pourquoi le Vice-Doyen le cherchait-il dans la ville basse ? En tout cas, en entendant ce nom, Lélio tressaille.
– Qui t’en a parlé ?
– Des gens masqués, dans la fête…
Lélio se place à côté de moi pour contempler la cité. Je me demande quelle vision on développe du monde, quand on a grandi comme lui devant ce somptueux panorama de lumières. D’ici, toute la misère, toute la souffrance au bord du fleuve, se perdent en une masse vague et lointaine. On pourrait presque se convaincre qu’elles n’existent plus.
– Le Seigneur des Songes, répond Lélio, c’est une lubie personnelle d’Edgard. Le Vice-Doyen. Il a toujours aimé fouiller dans les archives de l’Académie, pendant des journées entières. Je suppose que c’est là qu’il a découvert un texte à son propos. Certains Arpenteurs…
Il tiraille sur une de ses boucles, reprend :
– Certains Arpenteurs développent des dons particuliers. Comme Edgard, le Recruteur. Mais un Seigneur des Songes… D’aussi loin que remonte la mémoire de l’Académie, cela ne s’est jamais vu…
Je commence à être lassée des énigmes, des couches successives de mystères dont semble composée chaque conversation ici. Je relance :
– Et donc, ce Seigneur des Songes, de quoi serait-il capable ?
– Oh, répond Lélio sur le ton de la plaisanterie, juste l’impossible… Il serait capable de matérialiser les objets dans les rêves, et de les ramener dans le monde réel avec lui.
Je tremble carrément, et cette fois ce n’est plus à cause du froid, ni de la nuit. Le Seigneur des Songes, pour Lélio, ce n’est qu’un sujet de plaisanterie en effet, une lubie du Vice-Doyen. Le Vice-Doyen, c’est-à-dire la troisième personne la plus puissante de Claren. Qui cherche un Arpenteur capable de rapporter des objets des rêves. Qui me cherche, moi. J’ai l’impression que la ville se met à tanguer. Je m’accroche à la balustrade.
– Ça ne va pas ? demande Lélio.
Je détourne la conversation :
– Qu’est-ce qui va se passer, maintenant ?
Il hausse les épaules.
– Je passerai très probablement devant les Sages de l’Académie, demain. Avec un peu de chance, et si je parviens à détourner leur attention, tu passeras entre les gouttes.
– Et toi ?
– Oh, moi…
Il élude la question d’un geste. Presque malgré moi, j’insiste :
– Je ne comprends pas. Rien ne nous empêche de quitter le palais, non ? Ta mère n’a pas posté de gardes, ou… de plantes bizarres, ou de pièges pour nous empêcher de sortir ? Rien ne t’oblige à attendre le verdict de l’Académie, à t’y soumettre. Tu pourrais aller te perdre dans les bas quartiers…
Il lâche un rire triste.
– Pour ce que ça m’a réussi, la première fois…
Il en faut plus pour me décourager. Je persiste :
– Tu pourrais quitter Claren, te créer une autre vie, ailleurs. Dans une ville, un pays qui n’aurait même jamais entendu parler des Arpenteurs.
Il me regarde comme si je m’exprimais dans une langue étrangère.
– Quitter Claren ? Personne ne quitte Claren. Je ferais quoi pour survivre ?
Son fatalisme me donne envie de le secouer, violemment. Je me retiens, mais je m’exclame :
– De la musique, du vol à l’arraché, n’importe quoi !
Il baisse la tête, vaincu.
– J’ai tenté de survivre seul, naguère. Disons que ce n’était pas très convaincant. C’est lâche, sûrement, mais je préfère rester ici. Au milieu de ce que je connais. Où est la place d’un Arpenteur, après tout ?
Pour le coup, je le prends par l’épaule, je le force à se retourner vers moi.
– Tu peux être autre chose qu’un Arpenteur !
Il relève les yeux. Ses iris verts humides étincellent.
– Tu es la première… la première à me dire que je peux être autre chose…
Il tiraille une de ses longues mèches de cheveux, pose une main sur la mienne. Il se penche pour m’embrasser, mais, dès que je le comprends, je me dégage, en douceur. Il se détourne, gratte frénétiquement ses cheveux courts.
– Je suis désolé, j’ai cru… Nous devrions dormir… je te laisse la chambre…
– Non, je vais dépoussiérer un canapé.
Lélio quitte le salon à la hâte, s’enferme dans la chambre. Notre discussion n’a pas fini comme je l’aurais cru. Un instant, j’hésite sur ce que je dois faire. Je secoue des coussins. Sous l’un d’eux, je trouve une vieille poupée de tissu, vêtue d’un petit pourpoint cousu sans doute par une main d’enfant. Lélio, autrefois. Lélio qui aurait pu être quelqu’un d’autre. Autre qu’un Renégat. Autre qu’un Arpenteur. Encore une occasion manquée.
Avec un soupir, je m’écroule sur le canapé. Il y a tant de nerfolia, si proche. Ce serait si simple d’aller en cueillir quelques feuilles, de les mâcher pour me garantir un sommeil sans rêve. J’ai nettoyé mon lit improvisé du mieux que j’ai pu, pourtant il reste imprégné de poussière. Ce n’est pas grave, j’ai dormi dans de pires endroits. Ma cheville blessée m’élance toujours, mais j’ai connu plus déplaisant. Je devrais dormir. Une journée difficile m’attend demain. J’ignore encore de quoi elle sera faite, je sais seulement que je vais affronter des adversaires auxquels ma vie en bas ne m’a jamais préparée.
Cependant, dans ce combat inégal, j’ai une nouvelle carte à jouer. Je suis… j’ai encore du mal à m’en rendre compte. Je serre contre moi la poupée de tissu. Je suis ce que Mandeciel, le Vice-Doyen, cherche depuis des années. Cela m’arrive rarement, presque jamais si je suis honnête, mais cette fois j’ai quelque chose à négocier. C’est sur cette pensée que je m’endors.
17.
Le troisième rêve
Je reviens dans la forêt de mon rêve. Un fleuve traverse cette forêt, l’eau est d’un vert profond, sous un ciel gris et clair. Sur les berges, c’est toujours l’automne, mais les feuilles sont presque toutes tombées. La forêt demeure verte néanmoins, presque autant que le fleuve, avec l’herbe encore drue le long de la rive, les orties et les buissons de ronces, la mousse qui recouvre les troncs. À nouveau, j’ai de longs cheveux d’un blanc immaculé. À nouveau, je suis vêtue de blanc, mais cette fois je porte une armure. Je n’ai pas d’arme. Où est l’épée que m’avait offerte la Première Reine ? La Reine elle-même, où se trouve-t-elle ?
Je ne saurais expliquer comment, ou pourquoi, mais je ressens presque physiquement son absence. La forêt est plus silencieuse que dans mes précédents rêves, plus sombre aussi. Malgré mon appréhension, je progresse le long du rivage. La boue macule mes bottes blanches.
Les ronces se multiplient devant moi, de plus en plus épaisses, de plus en plus emmêlées, les épines acérées comme autant de poignards. Je comprends mieux l’utilité de l’armure. J’escalade les sarments des ronces, elles éraflent à peine mes gants de métal. Des insectes s’enfuient devant moi entre les branches. Je noue en chignon mes longs cheveux clairs, qui n’arrêtent pas de me gêner lors de mon parcours. Le ciel se couvre davantage, mais le temps reste doux. Le fleuve à mes côtés devient houleux, le courant plus violent. Son grondement m’emplit les oreilles. Des gouttelettes giclent jusqu’à moi.
Enfin j’aperçois, au loin, une île au centre des flots. De chaque côté, des passages de grosses pierres permettent d’y accéder. À condition de ne pas tomber dans le fleuve.
La Première Reine se tient au centre de l’île, au milieu d’un cercle de ronces. Je m’aventure sur le gué de pierres. Leur surface humide glisse sous mes pieds. Plusieurs fois, je manque de perdre l’équilibre, je me rattrape avec peine. Mon chignon recommence à se détacher, je regrette vraiment mes cheveux courts. La Première Reine m’observe sans rien dire, son visage plus indéchiffrable encore que de coutume.
En sueur, trempée sous mon armure, je pose enfin le pied sur l’île. Le roncier frémit autour de la Première Reine, il se met à croître à une vitesse irréelle. La terre tremble et se fissure alors qu’il devient une tour de ronces. Sombre et inquiétante, elle se dresse contre le plomb des nuages comme si elle s’apprêtait à les cisailler. Je lève la tête. À présent la Première Reine, enfermée au dernier étage de la tour, me fixe au travers d’une fenêtre étroite. Elle se trouve trop haut, bien trop haut pour que je l’entende, pourtant sa voix résonne sous mon crâne :
– Viens me chercher.
Bravement, je continue vers la tour de ronces. Je vais me hisser sur les premiers mètres quand je perçois des chuintements derrière moi. Je fais volte-face. Sur les bords de l’îlot, la vase bouge et s’étire en longues silhouettes vaguement humaines. Ces êtres de limon m’encerclent, certains arrachent au sol des sarments de ronce, qu’ils brandissent en guise de massue. Ils ouvrent de larges bouches sans dents, desquelles, au lieu de salive, dégoulinent des filaments de vase. Ils se jettent sur moi.
D’instinct, je pense à mon épée, à l’épée à la garde d’or, et voilà qu’elle apparaît dans ma main. Je me lance en avant. D’une fente, je scinde en deux un premier être de vase. Ses morceaux retombent au sol avec un sploch liquide, un son absorbé à nouveau par l’herbe et les mousses. Du tranchant de ma lame, j’en repousse deux autres. Un quatrième, dans mon dos, abat sa masse sur moi. Je le vois du coin de l’œil. J’esquive, pas assez vite. Le bois des ronces frappe mon épaule. Les plaques de mon armure résistent sous le choc. Les vibrations cependant se répercutent jusqu’au bout de mon bras. Je desserre un instant les doigts sur la garde de mon épée. Un autre être me saisit le poignet, le tord et tente de me faire lâcher mon arme. Je lui flanque un coup de poing de ma main libre. Mon poing ganté s’enfonce dans la boue de sa figure, qui m’éclabousse en éclatant. D’un coup de pied, je renvoie encore un autre être à la vase dont il est issu. Je recule d’un pas, j’essuie la boue sur mon visage. Je relève mon épée. Je m’assure de mon appui sur mes jambes, tandis qu’en face les êtres de vase se regroupent pour un deuxième assaut. La voix de la Première Reine résonne :
– Viens me chercher, Allyssaë.
Je me réveille en sursaut.
18.
Mandeciel
Je mets un instant à me rappeler où je suis. Je me retourne dans le canapé et je tousse à cause de la poussière.
– Ouvrez ! beugle une voix derrière la porte. Ouvrez, au nom de l’Académie !
Par réflexe, je saisis mon poignard. Lélio déboule hors de sa chambre, avec son pourpoint en désordre et ses longs cheveux emmêlés. Il jette un coup d’œil vers moi, aperçoit ma lame.
– C’est bon, m’assure-t-il à voix basse. Ce ne sera pas nécessaire.
Les coups redoublent à la porte.
– J’arrive ! clame-t-il à voix haute.
Il rajuste ses vêtements, va ouvrir. Aussitôt l’un des gardes lui attrape les poignets, les lui serre dans le dos. Lélio esquisse un sourire qui ressemble à une grimace.
– Si je souhaitais m’enfuir, franchement, vous ne croyez pas que je l’aurais déjà fait ?
Je m’élance à leur suite.
– Attendez ! Qu’allez-vous lui faire ?
Lélio se retourne vers moi.
– Ça va aller, Myri, tente-t-il pendant qu’ils l’emportent. Ça va aller…
Je reste bras ballants dans le salon. La transition a été rude, entre mon rêve et mon réveil. Je n’ai pas encore recouvré tous mes esprits. Je me recoiffe d’une main. J’avise un miroir au-dessus d’un guéridon. J’ai une trace de boue sur le menton. Une trace très légère, cependant il n’y a de boue nulle part dans les appartements de Lélio, seulement de la poussière. Je l’essuie rapidement, quand la porte s’ouvre à nouveau.
Un valet à l’air vaguement désapprobateur entre sans frapper, pose une longue tunique turquoise et des collants assortis sur le canapé que j’ai nettoyé la veille. Je demande :
– Qu’est-ce que c’est ?
– Sa Seigneurie vous ordonne de ne plus porter ses couleurs.
C’est donc un cadeau de l’Archiduchesse. Elle me l’a envoyé pour m’humilier, probablement. Je m’en moque, cela m’arrange. Pour ce que je veux tenter aujourd’hui, mieux vaut des vêtements propres. Je me change dès que le valet est reparti. Ma blessure à la cheville s’est refermée pendant la nuit. Par contre, ma botte est toujours pleine de sang. Je dégotte un foulard de soie bleu-vert derrière un meuble, je le noue par-dessus le cuir. Je n’ai rien pour cacher mes cheveux gris. Ma chevelure de Fille de Poussière, comme sûrement personne n’en arbore dans la ville haute. Rien pour les teindre. Cependant, comme Lélio l’avait remarqué, ce n’est pas toujours un désavantage de se faire remarquer.
Je descends à l’écurie sans que personne tente de m’arrêter. C’est presque vexant. Mais au moins c’est pratique. En bas, le vieux palefrenier, le seul à s’être montré amical avec Lélio la veille, me donne un morceau de fromage et du pain. J’en profite pour lui demander le chemin de l’Académie. Puis je sors sur les boulevards inondés de soleil. Aujourd’hui il fait très beau.
Hier encore, je me réveillais dans une chapelle en ruine, dans les brumes de pollution au bord du fleuve. Je n’avais jamais rien connu d’autre que les bas quartiers. Je n’avais jamais porté d’habit sans trou ailleurs que dans des rêves. Et voilà qu’aujourd’hui, au sortir d’un palais ducal, vêtue de soie et de velours, je me dirige vers l’Académie pour négocier avec le Vice-Doyen en personne, le fameux Edgard Mandeciel. Rien qu’à cette pensée, j’ai le pouls qui bat plus vite. J’ai le trac comme un barde qui s’apprête à entrer sur scène devant une assemblée de brigands ivres. Je suis une Chevalière dans mes rêves. Je me raccroche à cette pensée, alors que les coupoles de tuile rouge apparaissent dans mon champ de vision, surplombées par la statue de Somnus. Je suis une Chevalière dans mes rêves, et je me bats pour la Première Reine. Aurai-je assez de courage, assez de force ici ?
Crânement, je me présente devant la porte principale. Sur chaque battant est sculpté un visage aux yeux fermés. Je déclare aux gardes :
– Je viens voir le Vice-Doyen.
– Sa Grâce ne reçoit pas sans rendez-vous, réplique le chef des gardes d’un ton mécanique.
Je rétorque, en copiant de mon mieux la morgue des aristocrates :
– Je viens lui livrer le Seigneur des Songes.
– Et vous vous imaginez qu’il suffit de lâcher ce nom, comme un laissez-passer, pour obtenir une audience ?
– Je suis venue avec plus qu’un nom. Ce que je sais sur le Seigneur des Songes… seul quelqu’un qui l’a croisé pourrait le connaître…
– Ah oui ? Et de quoi s’agit-il, je vous prie ?
– Que les objets qu’il rapporte ne tiennent qu’un temps limité hors des rêves…
Mandeciel est-il au courant de ce détail ? Je n’ai aucun moyen d’en être sûre, j’espère au moins l’intriguer assez pour qu’il accepte de me rencontrer.
– Mais encore ? insiste le chef des gardes.
Je ricane.
– Cela suffira, pour l’instant. Le reste regarde sa Grâce, et lui seul.
– Comment une errante en saurait-elle autant sur le Seigneur des Songes ? reprend-il, en référence évidente à mes cheveux gris.
Je lui renvoie sa question à la figure.
– Pourquoi une errante se présenterait-elle aux portes de l’Académie, si elle n’avait rien à offrir ? Si ma proposition n’intéresse pas Sa Grâce, je trouverai d’autres interlocuteurs…
Les rivalités sont monnaie courante dans les bas quartiers, entre bandes rivales, entre logeurs, entre maîtres d’atelier… Je ne vois pas pourquoi il en serait autrement ici. Effectivement, je dois avoir frappé juste, car le chef des gardes fonce les sourcils, puis déclare, de mauvais gré :
– Je vais transmettre votre message. Quel est votre nom ?
Je me souviens que les gens d’ici ont deux noms. Je réponds :
– Cassandra Myriim.
– Ne bougez pas.
Le chef des gardes s’entretient rapidement avec ses subordonnés. L’un d’eux entre dans l’Académie. J’attends, impassible. Les perruches vertes caquettent sur les coupoles, et dans les érables aux feuilles rouges. Une foule élégante se presse sur le boulevard. Le messager revient, plus vite que je n’aurais cru.
– Vous vous appelez bien Myriim ?
– Oui.
– Parfait, veuillez me suivre.
C’est ainsi que j’entre dans l’Académie par la grande porte. À la suite du messager, je traverse des cloîtres et des jardins soigneusement entretenus, aux haies symétriques et aux parfaits buissons de roses d’automne. Je remonte de longs couloirs de bois rouge et de pierre claire. Sur les murs, des fresques et des tapisseries narrent le mythe de Somnus. Par des portes entrouvertes, j’aperçois de vastes bibliothèques où règne un silence studieux, des amphithéâtres vides qui attendent l’arrivée des élèves…
Le messager me laisse dans un bureau surplombant le recoin de jardin que j’ai espionné l’autre jour – hier. C’était hier seulement que je jetais un premier coup d’œil au-delà du mur d’enceinte de l’Académie. Tout autour de moi change si vite… Dans cette pièce, plus encore qu’ailleurs, les étagères croulent sous les livres, de gros ouvrages, très anciens pour la plupart, classés selon un ordre que seul leur propriétaire peut comprendre. On se croirait plus dans l’antre d’un érudit solitaire que chez l’un des hommes les plus puissants du Royaume. Je cherche à déchiffrer les titres quand résonne, de l’autre côté de la porte, un pas traînant accompagné d’un cognement de canne. Un pas que je reconnaîtrais entre mille. La dernière fois que je l’ai entendu, c’était dans les bas quartiers, dans notre vieille maison pas loin du fleuve. Presque dans un autre monde, dans une autre vie.
Je me retourne, très droite. La porte s’ouvre et il entre dans la pièce, dans sa houppelande brodée d’or, sa bague couleur de nuit à un doigt, et la canne sculptée par Elias à la main. Il rajuste ses lunettes :
– Bonjour Myri. Tu m’attendais, je crois ?
Je réplique, glaciale :
– Comment dois-je t’appeler ?
J’aurais dû m’en douter. C’est sans doute pour cela que je m’en veux autant. J’aurais dû le déduire de la conversation à la fête, de ma discussion avec Lélio. Surtout après ce que j’avais vu dans l’Académie, lorsque j’avais regardé au-dessus du mur. Le Vice-Doyen est tout juste revenu des bas quartiers, où il cherchait son Seigneur des Songes. Je ne suis pas la seule à avoir un troisième nom. Le Vice-Doyen de l’Académie s’en est arrogé un aussi. Edgard Mandeciel. Armand.
– La formule officielle serait « Votre Grâce », répond-il avec un sourire.
– En public, peut-être. Mais pas ici, entre nous.
La situation l’amuse. Pas moi. Il s’est joué de nous. Il a abusé de ma protection, de celle de la famille, alors qu’il n’a jamais été démuni, jamais vraiment. Il est le Vice-Doyen. Pendant tout ce temps où nous l’avons aidé à se nourrir, où nous lui avons donné un toit pour la nuit… il lui suffisait de gravir la colline pour retrouver sa place au sommet de Claren, et le confort douillet de son Académie.
– Que fais-tu ici, Myri ? me demande-t-il, et son inquiétude pour moi paraît sincère. Je pensais que tu avais été arrêtée.
Je ne me laisse pas attendrir.
– Je pensais que tu avais été arrêté, toi aussi.
Il boitille jusqu’à un fauteuil, répond avec une moue :
– Le Doyen a voulu m’exfiltrer des bas quartiers. Il jugeait la situation trop risquée, à cause du Mal des fantômes. L’arrestation, c’était… son idée pour ne pas griller ma couverture.
Je devine qu’Armand est en désaccord, pour le moins, avec cette décision de son supérieur. Je m’en doutais, il n’y a pas plus d’unité réelle dans la ville haute que dans nos brumes des bords du fleuve. Je garde cette information en tête, cela peut me servir plus tard.
J’ai tellement de questions, certaines que je brûle d’envie de lui poser, d’autres que je dois taire absolument, pour me protéger, par prudence… Certaines choses prennent un sens nouveau. Les insomnies d’Armand, ses longues marches nocturnes. J’ai une pensée glaçante, soudain : est-ce qu’il sait pour moi ? Est-ce qu’il se doute que je suis… Mais non, c’est impossible. Sinon il ne m’aurait pas accueillie ainsi…
Il se méprend sur les raisons de mon silence, déclare :
– Ça doit te sembler inimaginable, qu’un Arpenteur de mon rang descende au bord du fleuve. Mais si tu l’avais cherché toute ta vie, toi aussi, ce pouvoir de légende… Si tu avais consacré toute ton existence à l’étude des rêves… tu comprendrais, toi aussi.
Une lueur fiévreuse s’allume dans son regard. Son visage n’a pas changé, pourtant j’ai de plus en plus de mal à le reconnaître. Que reste-t-il de notre précepteur si chaleureux, si calme, dans ce noble dévoré par son ambition ?
Il se rapproche de moi, sa canne cognant le sol. Tout mon instinct me hurle de fuir. Je me retiens.
– Mais tu l’as rencontré, n’est-ce pas ? reprend-il. Tu l’as rencontré, ou tu as entendu parler de lui ? C’est pour ça que tu es venue jusqu’ici.
Il me prend le poignet. Sa main est moite et tiède. Je réprime un frisson de dégoût. Il ne s’en rend même pas compte, continue :
– J’étais si proche, Myri… Je l’ai senti. La nuit qui a précédé mon départ. J’ai senti le Seigneur des Songes entrer dans un rêve. C’était la première nuit où je percevais sa trace d’ailleurs, j’avais presque fini par abandonner, par croire que je m’étais trompé, que les autres avaient raison. Qu’un Seigneur des Songes ne pouvait exister, ou du moins, pas dans les bas quartiers…
Je déglutis. Cette nuit-là, c’est la nuit où j’ai sauvé Miracle. Où j’ai rompu mon serment. Je me dégage brusquement, je rétorque :
– Je suis venue pour Lélio. Pour obtenir son pardon.
Armand demeure un instant interdit. Il cligne des paupières, plusieurs fois, derrière ses lunettes.
– Lélio ? répète-t-il. Le plus jeune Népenthès ? Mais pourquoi ?
Je réplique :
– Parce qu’il m’a aidée, et que je suis loyale. Et je veux également sortir ma famille des taudis.
Armand prête à peine attention à mes paroles. Revenant à son sujet favori, il demande :
– Mais tu l’as vu, vraiment vu, le Seigneur des Songes ? À quoi ressemble-t-il ? Est-ce que cela se voit sur lui, sur son visage… ?
Il ne lâchera pas son idée, pas avant d’avoir un os à ronger. J’improvise :
– Je l’ai rencontré une fois, avant de vivre avec ma famille. Quand je traînais dans le milieu des gangs. J’ignore son nom mais je connais son visage. Même s’il a vieilli, je pourrais le reconnaître.
Armand marmotte :
– Parfait, parfait… Dans quel coin des bas quartiers vivait-il ? Comment se servait-il de son don ?
Je garde le silence. Sa main se crispe sur sa canne.
– Myri… lâche-t-il, exaspéré.
Je campe sur mes positions.
– Toute information a un prix.
Il tressaille, recule vers son bureau.
– Je te croyais différente des autres. De toute cette engeance qui grouille au bord du fleuve, et pour laquelle tout n’est que marchandage…
Vu comme il m’a menti, cette pique ne devrait pas me faire de mal. Elle m’atteint malgré tout. Encore une fois, je n’en laisse rien paraître. Je préfère qu’il me croie dure, impitoyable.
– Tu as raison, je ne suis pas différente. Tu veux ton Seigneur des Songes ? Sauve Lélio d’abord.
Il hésite, prend son temps pour me répondre.
– Ce que tu me demandes là, je ne suis pas certain de pouvoir l’obtenir. Lélio s’est mis lui-même dans… une situation délicate, en revenant ici.
– Oui, pour m’aider. Pour m’aider à te retrouver, en tout cas c’était le plan. Tu apprécieras l’ironie.
– Je ferai mon possible, promet Armand.
Mandeciel, je me rappelle. Armand n’était qu’un leurre. Armand n’a jamais existé. Je réponds :
– Je verrai ce que cela mérite. Quand tu auras fait ton possible.
D’un ton peiné, il remarque :
– Tu me faisais confiance, avant. Je regrette que cela ait changé.
Je ricane.
– Tu ne te demandes pas pourquoi ? Nous t’avons recueilli et tu n’as fait que nous mentir. Tu t’es servi de notre famille, et tu nous as quittés au moment où nous avions le plus besoin d’aide. Et le pire… tu veux savoir le pire ?
Je dois m’arrêter un instant. Je tente de maîtriser, mais en vain, la peine et l’amertume dans ma voix :
– Le pire, c’est que j’ai cru que tu tenais à nous.
Il fait passer sa canne d’une main à l’autre, soudain gêné. Pourquoi l’a-t-il gardé ici, ce bout de bois des bords du fleuve, alors qu’il aurait certainement pu s’en offrir une plus chère, plus somptueuse ?
– Je tiens à vous, assure-t-il. Ce n’était pas prévu. Je voulais juste une couverture. Je ne devais pas m’attacher à quelqu’un. Mais c’est arrivé. Là-bas, vous êtes devenus… ma famille.
– Alors pourquoi nous as-tu abandonnés ?
– Ce n’était pas mon choix, Myri, plaide-t-il. Je sais que cela leur a fait mal, quand ils ont appris que tu as été arrêtée.
Je ne comprends pas :
– Comment peux-tu le savoir, ce que ça leur a fait ?
– Viens, suis-moi…
Nous ressortons du bureau. Il m’emmène plus loin dans l’Académie. Sur notre passage, les Arpenteurs saluent avec respect. Certains, aussi, me dévisagent avec une curiosité mal dissimulée. Quelqu’un murmure quelque chose sur une errante, sur mes cheveux de poussière, et ce n’est clairement pas flatteur. En réaction, je redresse un peu plus la tête. Nous quittons les bibliothèques, les jardins et les cloîtres. Nous nous retrouvons dans les cuisines et les écuries, parmi les gâte-sauce, les domestiques et les charretiers. Là également, Armand reçoit des saluts respectueux, pas vraiment surpris. Bien qu’il soit Vice-Doyen, il semble avoir l’habitude de venir ici. Et au fond de l’écurie… J’ai du mal à en croire mes yeux… C’est la première fois de ma vie, je crois, que je souris aussi grand.
Une charrette chargée de plantes en pots, encadrée d’un côté par Lili et ses cheveux en bataille, et de l’autre par Brune et ses nattes sérieuses. Derrière, Colombe porte un prunellier sur chaque bras, et comme d’habitude elle a de la terre sur ses mains et un peu sur ses joues. Derrière encore, Miracle dégringole des bras d’Elias, se précipite vers Armand.
– Man-Man !…
Là, pour le coup, les palefreniers écarquillent les yeux, à la vue du Vice-Doyen lâchant sa canne pour soulever un gamin rieur en haillons. Les autres me regardent en silence. Colombe pose ses prunelliers. Enfin Elias lâche :
– Myri, tes cheveux…
Je tressaille, tire une mèche entre mes doigts.
– C’est une longue histoire…
– Ça te va bien, signe Colombe.
Les autres approuvent, et leur acceptation tranquille m’émeut plus que je n’aurais cru. Miracle se cale sur l’épaule du Vice-Doyen, son pouce dans la bouche comme s’il n’avait aucun souci au monde. Nous sommes à nouveau ensemble. Nous sommes à nouveau une famille.
19.
Ma famille réunie
– C’est ici notre maison maintenant, Man-Man ? demande Miracle en observant autour de lui.
Elias, lui, jette à Armand un coup d’œil suspicieux. Il n’est pas plus convaincu que moi de la bonne foi de notre ex-précepteur.
– En effet, lâche-t-il d’un ton grinçant, dis-nous donc où nous allons vivre, Armand. Enfin, je suppose que ce n’est même pas ton vrai nom.
– Vous pouvez continuer à m’appeler Armand, répond-il avec une amabilité désarmante, et sous le regard choqué des palefreniers autour de nous. Et non, vous n’allez pas dormir ici, de toute évidence.
Colombe pose son deuxième prunellier sur la charrette, demande, le visage dur :
– Où sommes-nous ?
Je réponds à la place d’Armand :
– Dans l’Académie.
Lili lâche un sifflement.
– La vraie Académie des Arpenteurs ?
Brune croise les bras, butée.
– Moi, je préférerais être ailleurs.
Moi aussi, je pense par-devers moi. Armand assure :
– Je vous ai trouvé un logement. Dans le palais Népenthès, dans l’aile de Lélio.
Je demande :
– Tu es sûr qu’on sera bien accueillis ?
Elias demande presque en même temps :
– Qui est Lélio ?
Je réponds :
– Un ami, je vous expliquerai…
Armand intervient.
– L’Archiduchesse est une amie.
Au tour de ma famille d’écarquiller les yeux.
– Myriim va vous guider jusque là-bas, ajoute-t-il. Moi, j’ai encore… quelques affaires à régler ici. Je vous rejoindrai dès que possible.
Ses yeux s’assombrissent derrière ses verres, ses lunettes neuves à monture d’or. Pense-t-il à notre marché ? Va-t-il tenter de sauver Lélio ?
Je retourne avec ma famille au palais Népenthès. Nous sommes accompagnés par une escorte aux couleurs de l’Académie, pour nous protéger ou nous empêcher de nous enfuir, les deux sans doute. Forcément, avec un tel cortège, nous attirons pas mal d’attention. Les passants ralentissent et s’arrêtent sur notre passage. Lili détourne la tête et tousse dans son poing. Brune se tient très droite et fixe un point imaginaire loin devant elle. Colombe, qui conduit la charrette, ignore les badauds de son mieux. À l’arrière du véhicule, Elias se concentre sur Miracle, endormi en boule sur ses genoux.
À l’approche du palais Népenthès, nos gardes excédés dispersent la foule, et c’est dans une relative solitude que nous pénétrons dans l’enceinte. Les jardins sont déserts, pas un terrassier ni un domestique en vue. L’Archiduchesse leur a probablement donné l’ordre de nous éviter. Du peu que j’ai observé d’elle, elle ne doit pas être enchantée de nous recevoir. Le Vice-Doyen s’est montré persuasif, certainement.
Nous passons par les écuries, comme lors de mon entrée avec Lélio. Le vieux palefrenier me tend les clés, balaye des yeux notre petit groupe, remarque :
– Je suis désolé, ce n’est vraiment pas en état de vous recevoir, là-haut…
– Ça ira, lui assure Elias avec chaleur. Nous allons nous débrouiller.
J’ouvre la porte de la tour et, ma famille à ma suite, je monte les escaliers. Les gardes de l’Académie nous observent depuis le seuil, sans bouger. Craignent-ils qu’on tente de s’enfuir, s’ils nous laissent seuls ici ? Nous n’avons aucun autre endroit où aller.
Nous montons les marches en silence. Lili tousse plus que d’habitude, à cause de la poussière. Brune la soutient, une main sur l’épaule. Puis j’ouvre la porte ouvragée du premier étage, j’éclaire pour la première fois l’aile envahie de fleurs, la salle de bal plus vaste à elle seule que le rez-de-chaussée de notre maison, les miroirs où se reflète à l’infini la lueur de ma lampe, et les rais de lumière qui filtrent entre les volets fermés et les vrilles des plantes… Les deux filles ne peuvent retenir un cri d’admiration.
Lili pose un pied prudent sur le parquet poussiéreux, juste à côté des empreintes que Lélio et moi avons laissées la veille. Elle observe un instant les lieux, puis s’élance dans une course folle jusqu’au milieu de la pièce. Elle tournoie sur elle-même, en faisant virevolter ses jupes. Elle éclate d’un grand rire qui se change en quinte de toux. Elle doit s’interrompre, se plie en deux et tousse à s’en arracher la gorge. Brune se précipite vers elle. Brusquement Lili se redresse, le nez rouge et les yeux en pleurs, mais le visage fendu d’un sourire éclatant. À nouveau, elle esquisse un pas de danse.
– Regarde, Brune… aujourd’hui, nous sommes des princesses !
Sur l’épaule d’Elias, Miracle entrouvre un œil.
– Ça y est ? demande-t-il. C’est la maison ?
– C’est la maison, le rassure Elias, même s’il n’y croit pas vraiment.
Lili tousse et crache de plus belle, soulevant des poussières autour d’elle.
– Il faut aérer ici, décide Colombe.
Sans nous attendre, elle retrousse ses manches. Elias enlève le drap qui recouvre l’un des fauteuils, dépose Miracle au creux du velours couleur vieil or. Miracle sort un petit jouet de bois de sa poche et commence à le faire courir sur les franges de l’accoudoir.
Tous les autres, ensemble, nous partons à l’assaut des fenêtres. Nous arrachons les nerfolias, nous ouvrons en grand les volets qui grincent, en forçant sur les gonds pleins de rouille. Bientôt le mot se répand que cette part du palais reprend vie. Des apprentis des cuisines nous apportent des provisions, des lingères montent du savon et des brosses, des laquais nous rejoignent avec des balais…
Colombe redescend récupérer ses outils dans la charrette, son plantoir, son râteau, sa pelle et sa bêche. Elle prend Lili avec elle pour s’occuper du jardin. De mon côté, j’hésite à ressortir du palais pour aller chercher Riog. La présence des gardes m’en dissuade. Il y a trop de gens qui ont vu mon ami triton. Je n’ai pas envie en plus de lui amener des hommes d’armes. Je remplace ma tunique de velours, raffinée mais peu pratique, par une grande chemise blanche trop large, et je me mets à lessiver les parquets. Nous ignorons pour combien de temps nous sommes ici, notre vie à tous n’a jamais été aussi incertaine… Mais au moins je veux que ma famille profite de son séjour au Palais, autant que possible.
À la fin de l’après-midi, je suis grise de poussière, gluante de sueur et d’eau savonneuse. Tous mes muscles me font mal, et pour faire une pause je descends voir Colombe et Lili au jardin. À elles deux, elles ont bien dégagé les plates-bandes. Elles ont même réussi à retrouver quelques pousses d’autres fleurs que la nerfolia avait presque étouffées.
Au milieu des allées s’entassent les longues tiges bleu-gris de la nerfolia arrachée. Leur parfum si particulier emplit l’air, me rappelle comme si j’en avais besoin le pacte que j’ai proposé à Armand. À Mandeciel. Les deux prunelliers de Colombe sont posés dans leurs pots au pied d’une statue. Cela m’étonne un peu, qu’elle ne les ait pas encore plantés. Même si nous ne restons pas ici, elle ne trouvera pas de meilleur jardin pour les accueillir. Sans doute y avait-il trop de travail aujourd’hui. Le changement dans le jardin est impressionnant. Je remarque :
– Vous avez bien travaillé…
– N’est-ce pas ? s’exclame Lili avec fierté.
Elle a les joues plus roses. Je lui souris.
– Tu peux rentrer à l’intérieur, maintenant. Enfin, dans la salle de bal, en tout cas. Il n’y a quasiment plus de poussière. Il y a à manger, et à boire. Ah, et une des lingères a apporté des robes pour Brune et toi.
Le visage de Lili s’éclaire encore davantage. Soudain elle fronce les sourcils.
– Pourquoi tous ces gens ici sont aussi gentils avec nous ?
– Parce qu’ils n’aiment pas l’Archiduchesse, et l’Archiduchesse ne nous aime pas.
Elle s’essuie rapidement les mains sur son tablier, demande à Colombe :
– Je peux y aller ?
– Vas-y.
Elle part à fond de train.
– Je ne l’ai jamais vue aussi bien, remarque Colombe.
Je soupire.
– Ce serait bien de pouvoir rester ici quelque temps. Mieux qu’en bas, en tout cas. Au moins nous sommes à l’abri de la pollution.
L’expression de Colombe s’assombrit. Elle s’essuie la joue, laissant comme à son habitude une trace terreuse sur sa joue. Je m’inquiète :
– Qu’est-ce qu’il y a ?
Je frémis légèrement. Le froid de l’automne me rattrape, maintenant que je ne bouge plus. J’aurais dû prendre une veste pour sortir. La lumière du couchant nappe d’or le palais Népenthès, se reflète sur toutes les fenêtres de l’aile de Lélio, les fait ressembler un instant à des facettes de pierre précieuse. Colombe me désigne d’un geste le tas de nerfolia dans l’allée, qui paraît plus sombre par contraste.
– Regarde.
Elle s’accroupit, prend entre ses doigts une racine. Je m’agenouille à côté d’elle. Le froid m’enveloppe à nouveau. Je comprends pourquoi Colombe n’a pas planté ses arbres.
C’est à peine perceptible, mais c’est bien là, sur les radicelles. La même pourriture que dans les bas quartiers. Je remarque, à voix basse, comme si j’avais peur que les autres dans les étages m’entendent :
– Il n’y a pas de fantômes, ici. Comment est-ce possible ?
Colombe hésite, observe le jardin pour vérifier que nous sommes seules.
– Je ne pense pas que les fantômes s’arrêtent aux bas quartiers. Ni qu’ils soient forcément responsables de ce qui arrive aux plantes.
J’ai l’habitude d’écouter les raisonnements de Colombe. Elle tire souvent de meilleures conclusions que moi.
– À ton avis, que se passe-t-il ?
Elle se redresse.
– Je crois que les hommes sont allés trop loin. La pollution de la ville basse… celle des ateliers, de l’air et du fleuve… Elle est en train de pourrir cette terre, cette cité. Elle remonte vers la ville haute. Elle est déjà ici.
Elle lève la tête vers les étages.
– Ne leur dis pas ce soir. Laisse-les être heureux, juste ce soir.
Je hoche la tête.
– Viens.
Colombe me prend la main, et nous rentrons.
Alors que nous montons l’escalier, nous entendons de la musique qui s’échappe du premier étage. Colombe sourit, presse le pas. Je dois presque courir pour la suivre. Guidées par la musique, nous nous dirigeons vers la plus grande des salles de bal, où s’allument des centaines de chandelles, comme un écho à la lueur dorée du crépuscule. Je me fige un instant, éblouie. Des musiciens sont venus accorder la harpe et le piano. Un bal s’improvise, avec tous ceux qui nous ont aidés aujourd’hui. Lili en robe rose, des rubans dans ses cheveux en désordre, danse à en perdre le souffle, tandis qu’Elias bat la mesure. Plus loin, dans un coin plus tranquille, Brune en robe mauve joue très sérieusement aux cartes avec les valets d’écurie. Miracle a récupéré, j’ignore comment, la poupée de tissu de Lélio. Il lui donne à manger des morceaux de tarte aux prunes.
L’un des danseurs, un des palefreniers je crois, s’incline devant Colombe. Elle lui rend son salut. Ils s’élancent sur la piste de danse. Colombe saute et virevolte, légère, si insouciante en apparence. Je me frictionne les épaules. Je l’envie soudain. J’aimerais tellement être comme elle, pouvoir danser et sourire comme elle. Mais je n’y arrive pas. Je ne réussis pas à oublier… toutes les menaces qui nous entourent, tous les secrets que je dois encore préserver. J’ai beau être entourée de musique, de gens que j’aime et de lumière, je me sens comme plongée dans l’ombre. Loin, si loin d’eux en réalité…
J’ai besoin de respirer. Je sors sur un balcon. J’inspire profondément. D’ici, j’aperçois la statue de Somnus, au-dessus de l’Académie. La brume qui s’accumule sur les bas quartiers.
– Tout paraît si petit, vu d’ici, soupire Elias. C’est à ce moment seulement que je me rends compte qu’il m’a rejoint.
Je le regarde. Il hausse les épaules, avec un petit sourire.
– Je ne dois pas être le premier à penser ça, ici…
Ses cheveux auburn flambent dans la lumière du couchant. Je réponds :
– Je ne sais pas. La plupart des gens qui vivent ici ont l’habitude de cette vue.
Je déroule nerveusement les manches de ma chemise sale. Je demande, sans quitter la ville des yeux :
– Ça ne vous dérange vraiment pas que… Enfin, ça… ?
J’ébouriffe mes cheveux gris.
– Que tu sois une Fille de Poussière ? répond Elias de sa voix chaude et calme, cette voix qui a si souvent apaisé les mauvais rêves des plus jeunes. Non, pourquoi ça devrait ? Ça explique certaines choses, en fait.
Je le scrute, mi-rassurée, mi-curieuse.
– Comme quoi ?
– Ton côté secret, solitaire. Ça ne devait pas être facile tous les jours, de nous cacher un secret comme ça.
Je me gratte l’épaule, pour masquer ma gêne. S’il savait seulement…
– Ce… ce n’est pas que je n’aie pas confiance en vous tous.
– Je sais.
Elias me tend la main.
– Viens danser ! Nous ne savons pas de quoi demain sera fait, nous sommes sûrs seulement que ce ne sera pas facile. Mais ce soir, au moins, nous pouvons danser.
Le soleil disparaît derrière les coupoles de l’Académie, dans un dernier rai rouge. Il nimbe de lumière la main tendue d’Elias, son sourire si sincère. Je me surprends à répondre :
– Invite Colombe à danser.
Il me regarde sans comprendre. Je murmure :
– J’ai besoin de réfléchir.
Je quitte le balcon à grandes enjambées. Je lâche quelques excuses aux gens que je croise dans la fête. Je grimpe au sommet de la tourelle, dont heureusement nul n’a refermé la porte à clé.
Il n’y a personne là-haut. Je n’allume pas les rogatons de bougies de la veille que leur propre cire colle aux chandeliers. La fin du crépuscule mauve, qui entre par les fenêtres, ainsi que la lune qui monte sur Claren suffisent à m’éclairer. Je récupère une couverture dans la chambre, les soirées sont de plus en plus fraîches. Je m’allonge sur le canapé, à nouveau. En fait, il n’y a qu’une seule personne que j’ai envie de voir ce soir. Et je ne sais même pas si je pourrai la revoir cette nuit. Mais je peux au moins essayer. Je ferme les yeux. Je m’efforce de respirer lentement, calmement. Je parviens sans trop de mal à m’endormir.
20.
Le quatrième rêve
Je cligne des yeux dans mon rêve. Je ne suis plus dans la forêt, plus vraiment. Ou plus précisément, je me retrouve au cœur de la forêt, au dernier étage de la tour de ronces. C’est la nuit ici aussi. Un rayon de lune descend par la fenêtre. Des myriades de champignons phosphorescents illuminent la pièce ronde. Comme unique meuble, un trône de bois sombre, au fond, sur une estrade de pierre grise. Çà et là, du lichen bleu très pâle croît sur les sarments de ronce.
La Première Reine se tient debout devant le trône. Des lucioles pâles se mêlent à la longue traîne de sa robe. Des toiles d’araignées luminescentes, ornées de perles de rosée, s’accrochent comme un voile de délicate dentelle aux bois de cerf qui ornent son front. Je jette un coup d’œil à ma tenue. Cette fois, je ne porte pas d’épée, ni d’armure, seulement un pourpoint, toujours blanc, coupé selon une mode oubliée depuis longtemps. La Première Reine me sourit, descend vers moi d’un pas aérien. Je demande :
– Comment est-ce possible ? Comment ai-je réussi à entrer dans la tour ?
– C’est un rêve, me répond-elle, très sérieusement. Tout est possible dans les rêves.
Elle me tend la main tandis qu’au loin, quelque part, dehors dans la forêt, un air de flûte s’élève. Une mélodie très ancienne qui me rappelle, un peu, les berceuses de Riog le triton.
– Tu veux danser ? me dit-elle.
Sans hésiter je prends sa main.
Nous commençons à tournoyer au rythme lent de la flûte, dont les notes semblent emplir l’ensemble de la tour. Les jupes de la Première Reine frôlent le cuir de mes bottes. Sa main sur la mienne est ferme et légère à la fois, si lisse contre la corne rugueuse de ma paume et de mes doigts. Son regard plonge dans le mien, comme s’il contemplait jusqu’au fond de mon âme. J’ai envie de reprendre un peu de distance, c’est trop intense, trop fort, et en même temps, je voudrais me rapprocher davantage d’elle.
Au fur et à mesure que nous dansons, les lichens pâles s’élancent à l’assaut des ronces, enroulent dans leur dentelle végétale les épines acérées. Les lucioles se démultiplient sur la robe de la Première Reine, nappent ses longs jupons de lumière, se tissent à la nuit de son corsage. La nuit, comme une encre libre, s’étale sur mes vêtements clairs, en volutes mouvantes, vivantes. Nos longues chevelures se tressent ensemble. Quand nous nous embrassons enfin, toutes les lucioles de sa robe s’envolent en même temps…
… et c’est là que je me réveille, avec sur mes lèvres un souvenir des siennes, un goût de mousse et de sous-bois. J’essaye malgré tout de me rendormir, je me tourne et me retourne sur le canapé sans me soucier de ce qui reste de poussière. En vain. Le rêve m’échappe, plus je tente de le rejoindre et plus il s’enfuit… Je finis par abandonner. Je me lève.
Il fait encore nuit. Le silence règne sur les appartements baignés de lune. Je redescends de la tourelle à pas de velours. Dans la salle de bal, la fête s’est achevée. Les bougies sont éteintes. Une partie des invités s’est endormie là, enroulée dans des couvertures. Miracle sommeille toujours sur son fauteuil, de ce sommeil paisible que j’ai appris à différencier du Mal des fantômes. Peut-être qu’Elias a raison. Je devrais profiter de ce répit, cette nuit au moins. Me réjouir de savoir ma famille en sécurité, pour un temps. Je bâille, je m’étire, je me rends sur le balcon. Et là, tout mon calme s’efface d’un coup. Le froid de la nuit me rattrape. Je jure entre mes dents, m’ébouriffe les cheveux. Je baisse les yeux à nouveau, je dois m’assurer que j’ai bien vu, que ce n’est pas un cauchemar.
En bas, dans le jardin, au milieu des parterres retournés par Lili et Colombe, un unique spectre tourne vers moi son regard triste. Sur sa peau, tel un étrange costume, s’étendent des lichens semblables à ceux de mon rêve.
Je ne parviens pas à me rendormir. Je m’assois en tailleur sur le balcon. Avec l’aube, le fantôme finit par disparaître. Avant que la famille ne se réveille, je décide d’aller chercher Riog. Serena m’a promis qu’elle veillerait sur lui, pendant mon absence, mais j’ai hâte de le revoir. Est-ce qu’il est toujours dans son bocal ? Quoi qu’il en soit, il se trouve dans cette situation à cause de moi. Je suis responsable de lui.
21.
Le matin dans la ville haute
Il y a déjà du monde sur les boulevards, alors que l’aube se lève à peine, cependant la foule est différente de la veille au crépuscule. À cette heure, ce sont surtout des domestiques, des portefaix et des petites mains qui se hâtent sur les larges pavés polis, les bras chargés de courses, de linge, de balais… Quelques rares fêtards prennent le frais sur le pas des riches demeures, certains portent encore leurs masques, d’autres arborent des cernes sous les yeux, plus profonds parfois que les miens. Alors que je descends du quartier des palais vers celui des maisons bourgeoises, je traverse un marché ouvert dont les commerçants montent les tréteaux.
Les marchands parlent bas entre eux. Beaucoup ont l’air tendu, fébrile. Même moi qui suis une étrangère ici, je me doute que cette ambiance est inhabituelle. Je tends l’oreille.
– Est-ce que nous serons encore livrés, au moins ? s’inquiète l’un d’eux.
– Qui contrôlera la qualité, si ne nous pouvons plus nous rendre dans les quartiers du fleuve ?
– Nous pourrons toujours nous rendre là-bas, croit savoir un troisième. Ce sont eux qui ne pourront plus venir ici.
Je m’incruste dans la conversation, le plus subtilement possible. Je m’informe sur un ton détaché, comme si cela ne présentait qu’un intérêt très modéré :
– Qui ne pourra plus sortir ?
Les trois hommes interrompent abruptement leur discussion, tiquent visiblement en apercevant mes cheveux gris, se rassurent à la vue de mon luxueux pourpoint.
– Les miséreux, lâche l’un d’eux du bout des lèvres. Les gens d’en bas. La Jeune Reine va faire fermer les quartiers du fleuve, pour éviter que les fantômes ne se répandent jusqu’ici.
– C’était la seule décision à prendre, approuve le deuxième marchand.
– De toute façon, renchérit le troisième, les miséreux ne montent jamais ici.
– C’est égal, reprend le premier. Ce sont tous des nids à infections, des mendiants et des criminels. Nous aurions dû leur interdire de grimper plus haut que leurs taudis depuis des années.
– Au fond, assure le troisième, ils aiment leur mode de vie. Quand bien même la richesse leur tomberait demain du ciel, ils ne parviendraient jamais à acquérir l’hygiène, l’éducation, la moralité nécessaires pour vivre au milieu de nous.
Le deuxième marchand, lui, reste en boucle sur sa première angoisse :
– Mais nos livraisons ? Qui garantira nos livraisons ?
Je décroche du groupe, sans que les marchands s’en soucient vraiment. Je relève le col de ma veste. Je remarque que le jour vire au gris. L’automne avance, et j’ai envie de crier… de hurler que les fantômes sont déjà là, que s’en prendre aux plus pauvres, aux plus touchés de Claren, ne soulagera que la conscience des puissants. Mais au mieux, personne ne m’écouterait, au pire je me ferais arrêter. Alors je continue ma route, et le vent plus frais emmêle mes cheveux gris, ma différence que je n’ai plus envie de cacher. Advienne que pourra.
Sans que j’en prenne consciemment la décision, j’incurve ma trajectoire. Je descends vers les entrées de la ville haute. Des bataillons de soldats suivent le même chemin, mousquet à l’épaule. De l’autre côté du trottoir, un homme m’interpelle :
– Eh, toi !
Je poursuis ma route comme si je n’avais rien entendu. Derrière moi, l’autre insiste :
– Oui, toi, la tête de poussière… Qu’est-ce que tu fais ici ?
Je presse le pas.
– Officier ! crie-t-il derrière moi. Officier, elle s’échappe !
Je n’attends pas de savoir si un soldat l’écoute. Il y a trop de soldats dans le coin. Certes je n’ai rien fait de mal, mais j’ai compris depuis longtemps que ça ne suffit pas toujours, quand on n’est pas né au bon endroit, sous la bonne étoile. Pour certains, même ma riche tenue n’est pas un laissez-passer. Presque en courant, je tourne dans une rue à gauche, une ruelle à droite. Au petit trot, je me perds dans les quartiers bourgeois. Je me perds véritablement, je me retrouve sur une petite place ronde, avec au centre une fontaine asséchée, autour de laquelle croît du chèvrefeuille tardif. Les fleurs jaune pâle se détachent sur le gris du ciel. Une statue surplombe la fontaine. On dirait une statue de Somnus, avec l’étoile à six branches des rêves, peinte en bleu sombre sur son front. Sauf que c’est une statue de femme.
Je tends l’oreille. Personne ne me poursuit. Je lève les yeux vers les fenêtres, personne ne me regarde. Je reprends mon souffle quelques minutes, dans le parfum du chèvrefeuille. Je rajuste mon pourpoint et je repars.
Je sais que je ne devrais pas continuer ma descente vers la ville basse, cependant c’est plus fort que moi. C’est plus que la curiosité qui me pousse. C’est une colère qui bouillonne au fond de mes tripes, une rage silencieuse qui me dévore le ventre. J’ignore contre qui exactement, contre ces soldats qui vont enfermer mes frères et sœurs de misère, contre les puissants qui leur ont donné ces ordres, contre ces négociants qui nous méprisaient au marché tout à l’heure, contre les patrons d’atelier qui brisent les corps et corrompent la terre, l’air et le fleuve.
Au détour d’une ruelle, brutalement, je tombe sur un des barrages. Un entassement de gros tronçons de bois barre un croisement. Les coupes sont grossières, pleines d’ébarbures. Sous la surveillance des soldats en armes, des ouvriers fixent des étais pour retenir la construction. Au vu de leurs habits en loques, je devine que les ouvriers, eux, retourneront vite du mauvais côté de la barrière. Des badauds les observent comme au spectacle. Je grimpe sur une carriole, le cœur battant. De mon perchoir, j’aperçois l’autre côté de la barrière. Des passants plus pauvres sont massés à quelque distance. De l’autre côté de la barrière, les soldats pointent leurs armes vers les miséreux.
Le visage dur, les mâchoires serrées, je laisse cette image s’imprimer dans ma mémoire. J’ai assisté à des scènes plus cruelles, plus sanglantes. J’en ai vécu. Cependant, dans ce qu’elle symbolise, l’image de ce barrage m’atteint comme un poing en pleine poitrine. Les coups de marteau évoquent ceux qui plantent des clous dans un cercueil.
Quand je descends, j’ai les jambes qui flageolent. Heureusement personne ne me prête attention.
Par chance plus que par sens de l’orientation, je retrouve la maison de la couturière. Je vais frapper à la porte de derrière. Dès qu’elle ouvre, Serena comprend à mon air défait que quelque chose s’est mal passé. Elle me fait entrer très vite, me sert un bol d’une infusion rose pourpre, une fleur que Colombe n’a pas encore cultivée. Je bois une gorgée et je m’apaise un peu.
– Merci, et merci de t’être occupée de Riog. Comment va-t-il ?
– Il n’a pas bougé, répond-elle tout en me présentant une assiette de gâteaux au miel. Je l’ai nourri comme tu m’as dit. Tiens, mange, toi aussi, ça ira mieux après.
C’est offert avec tellement de gentillesse, que je ne peux refuser. Je lui demande entre deux bouchées :
– Et Lélio ? Vous savez où se trouve Lélio ?
Serena cesse un instant de s’activer dans la cuisine. Son regard se voile.
– L’Archiduchesse ne t’a pas mise au courant ?
Mes mains se crispent sur le gâteau.
– Au courant de quoi ?
– Lélio est passé devant le tribunal de ses pairs hier soir. Il a été condamné sur-le-champ. Et la sentence va être exécutée aujourd’hui.
Je serre les poings, écrase un reste de gâteau au miel. Je jure.
– Quelle sentence ?
La couturière secoue la tête.
– Ça, je l’ignore… Mais c’est un Népenthès, ça ne devrait pas être trop drastique…
Il ne devait pas être jugé d’ici plusieurs jours, je pense par-devers moi. Je ne fais plus confiance à cette ville haute, à ses règles trop fluctuantes. Dans un accès de nervosité, je me relève, je balaye d’une main nerveuse les miettes sur la table. À nouveau, je demande :
– Où est-il ?
– À l’Académie, bien sûr.
– Je vais le chercher. Tu peux garder Riog encore un jour ou deux ?
Je me dirige vers la porte. Serena me rappelle :
– Attends !
Je me retourne, impatiente. Mon instinct, aiguisé par des années de survie dans les bas-fonds, m’assure mieux que n’importe quel discours de l’urgence de la menace. Lélio est revenu ici pour moi, me rappelle la voix sans merci de ma conscience. Je dis :
– Je suis pressée…
– Ça ne te servira à rien de courir jusqu’à l’Académie, m’assure la couturière. Au mieux, on ne te laissera pas entrer, au pire tu finiras en cellule.
Je me doute qu’elle n’a pas tort, cependant je ne peux pas rester les bras ballants. Je dois tenter quelque chose. Je déclare, décidée à tenter le tout pour le tout :
– Je me débrouillerai… Et si… si je ne reviens pas, est-ce que tu pourras porter Riog au palais Népenthès ? À Elias ou Colombe, là-bas ?
– Attends, juste une minute, insiste-t-elle. Accorde-moi au moins ça.
– D’accord.
Serena s’éclipse, d’un pas hâtif, revient avec une capeline entre ses bras, en velours moiré bleu-vert.
– Tiens, mets ça, tu auras plus de chances.
J’hésite à accepter. La cape est encore plus belle que la tenue qu’elle m’a prêtée avant-hier. Le tissu est si doux et si fluide que je crains qu’il ne s’érafle sur la corne de mes mains. D’autorité, Serena me pose la cape sur les épaules, relève le capuchon. J’en éprouve un léger malaise. Je ne veux plus me cacher, plus dissimuler mes cheveux gris. Mais si je veux garder un espoir d’aider Lélio, je ne dois pas me faire arrêter sur le trajet de l’Académie. Je garde donc la capuche, je remercie la couturière, et je repars dans la ville hostile. Dehors, il commence à pleuvoir.
22.
Pour Lélio
Armand. Je pense à Armand, alors que je remonte à grandes enjambées vers le fief des Arpenteurs. Armand a secouru ma famille, et c’est un ami des Népenthès. J’ignore comment ou pourquoi il a pu laisser condamner Lélio, il n’est sans doute même pas au courant… J’ai bien senti qu’il y avait des tensions, des rivalités jusqu’au sein de l’Académie. Peut-être que le Doyen a voulu punir Lélio, et s’en prendre à Armand à travers lui… Peut-être… L’une après l’autre, les gouttes de pluie assombrissent le velours de ma cape. Mes réflexions tournent en rond. Je ne connais pas assez la ville haute, ses jeux de pouvoir et ses intrigues. Cette fois, je me fais refouler à la porte de l’Académie. À cause de la situation en ville, du bouclage des bas quartiers, les gardes ont reçu l’ordre de ne laisser entrer personne, pas même une amie du Vice-Doyen.
Je ne m’avoue pas vaincue pour autant. Je contourne l’Académie, comme Lélio me l’a montré. Je grimpe au pêcher qui s’accroche au mur d’enceinte, je jette un coup d’œil de l’autre côté, m’étonnant au passage que personne n’ait renforcé la sécurité. Cela m’arrange.
Je repousse mon capuchon, je me dirige vers le cloître. Ici, je veux qu’on me reconnaisse, qu’on me voie comme l’amie étrange d’Armand. Car alors seulement je pourrai obtenir des réponses. Mandeciel, je me le rappelle. Il s’appelle Edgard Mandeciel. Et il nous a menti. Au détour d’un couloir, je croise un Arpenteur. Je l’arrête, je déclare, d’un ton plus hautain que d’habitude :
– Je cherche Mandeciel. On m’a dit qu’il assistait au châtiment du Renégat.
La surprise passée, l’Arpenteur répond :
– Ah, oui, c’est vrai… Dans la cour de la Lune, j’espère qu’ils auront fini avant que la pluie redouble…
Je fais de mon mieux pour ne pas montrer mon angoisse. L’Arpenteur m’indique le chemin de la cour. Je presse le pas. Je m’efforce de ne pas courir, pour ne pas attirer de soupçons. Cependant mon cœur bat plus vite. Il cogne si fort dans ma poitrine, que je m’étonne presque que les Arpenteurs, et les serviteurs de l’Académie, ne l’entendent pas sur mon passage.
Je longe une colonnade, je me retrouve enfin dans la cour. Des Arpenteurs se sont massés là malgré le crachin. La pluie coule le long des hallebardes des gardes. Je serre ma cape contre moi. Au fond de la cour, sous une statue de Somnus, encore une, une estrade a été dressée. Je ravale ma salive. Lélio est à genoux sur l’estrade, les mains liées dans le dos, la tête posée sur un billot. Le côté de ses cheveux qui a été coupé la veille est maintenant entièrement rasé, ce qui rend sa marque plus visible. De l’autre côté, l’averse détrempe ses boucles et les rend plus sombres. Ses yeux fixes sont aussi dépourvus d’expression que ceux de la statue de pierre qui le surplombe. À gauche de l’estrade, sous un auvent de toile, un bourreau fait chauffer quelque chose sur un brasero. Parfois, par une déchirure de l’auvent, une goutte tombe sur les charbons, s’éteint avec un sifflement. À chaque fois, l’un des gardes sursaute. À droite de l’estrade se tient Armand, son capuchon relevé, son visage dur et pâle. Il s’appuie toujours sur la canne que lui a sculptée Elias. Des feuilles rouge sang des érables tombent en tourbillonnant sur la scène.
Je serre les poings. Il y a trop de monde, je n’arriverai jamais à sortir Lélio de là à temps. Malgré tout j’essaye de me frayer un chemin parmi le public. En face, le bourreau retire le fer rougi des flammes, l’applique en plein milieu de la joue de Lélio. Lélio hurle, son cri se mêle au grésillement du fer. L’odeur de chair brûlée se mélange à la pluie. Mon regard croise celui d’Armand. Un instant, sur son visage, je lis… de la culpabilité ? Puis il se détourne. Il déroule un parchemin et prononce la sentence.
– Lélio Népenthès, vous êtes condamné par notre Académie à porter toujours de manière visible vos marques, à ne plus jamais user de votre don, et à l’exil dans la ville basse. C’est la deuxième fois que vous enfreignez les lois de notre cité et de notre ordre. À la prochaine infraction, vous serez condamné à mort.
À côté de lui, Lélio geint doucement. Autour de la brûlure, son visage est livide, cadavérique même. Je ne sais pas s’il est en état d’entendre ce que débite Armand.
Ignorant les murmures de reproche des spectateurs, je me hisse sur l’estrade. Je m’agenouille près de Lélio, qui s’est mis à trembler comme une feuille. Je tire mon couteau de ma botte, tranche ses liens et l’aide à se redresser. Il manque, par deux fois, de glisser sur les planches humides de l’estrade. Je lui chuchote :
– Accroche-toi, je t’emmène en sécurité.
Il doit comprendre quelque chose, car il serre mon épaule d’une main.
Lorsque nous dépassons Armand, je le fusille du regard.
– Ce n’était pas ma faute, assure-t-il à voix basse. Le Doyen…
J’aimerais tellement croire que c’est le Doyen qui a décidé de tout, cette fois. Qu’il a forcé la main d’Armand. Mais je me souviens de la culpabilité sur le visage de celui-ci, de cette émotion qu’il a essayé de masquer pendant le supplice. Je ne lui fais plus confiance.
Alors que je vais descendre de l’estrade, un officier s’interpose.
– Où l’emmenez-vous ? Il doit quitter la ville haute !
Je réplique, sur un ton d’autorité :
– La ville basse est fermée à cause du Mal des fantômes. Personne ne doit y entrer ou en sortir pour l’instant.
Ce n’est pas entièrement exact, sans doute. Il n’est probablement pas interdit d’entrer dans la ville basse. Mais avec un peu de chance, l’officier n’est pas au courant, ou pas assez certain d’avoir compris les ordres. En effet, il nous laisse partir, demande juste :
– Où allez-vous ?
– Au palais Népenthès. Vous n’aurez pas de problèmes pour nous trouver.
Les rangs du public s’ouvrent devant nous comme si la disgrâce de Lélio était contagieuse. Avant de quitter l’Académie, je lui mets ma cape sur les épaules, je relève le capuchon pour dissimuler ses marques. Il a assez enduré le regard des autres aujourd’hui.
Avec mon aide, il parvient à se traîner jusqu’en haut de sa tourelle. Je ne suis pas certaine qu’il remarque les changements dans ses appartements. Il s’écroule sur un fauteuil près du lit. Un silence plane entre nous. Puis, d’une voix rauque, il lâche :
– Merci.
Je ne sais pas quoi répondre. Il y a tellement de choses que je ne maîtrise pas, ici, dans ces palais et ces jardins plus beaux que tous ceux que j’ai vus en rêve. Lélio savait-il qu’il allait être condamné sans procès ? A-t-il essayé de me protéger ? Ou bien a-t-il été surpris, comme moi, par la rapidité de la sentence ?
Derrière nous, quelqu’un se racle la gorge. C’est Elias, qui vient nous apporter une des crèmes cicatrisantes que prépare Colombe. Aussitôt Lélio tire son capuchon plus bas sur son visage, pour ne surtout pas être vu. Elias grimace.
– Je viens juste aider. C’est un médicament, pour votre brûlure.
Lélio répond, d’une voix gênée :
– Vous pouvez le laisser sur le lit.
Elias se retient de jeter la crème. Il la dépose sur les couvertures et ressort sans dire un mot.
Je m’élance derrière lui, le rattrape alors qu’il descend l’escalier. Je lui demande :
– Qu’est-ce qu’il y a ?
Il réplique, plus cassant que d’ordinaire :
– Ce noble… ce petit aristocrate trop couvé… Il n’a même pas eu la politesse de me regarder. Alors qu’il va s’en tirer avec une cicatrice à la joue, ce n’est pas la fin du monde.
– C’est ce que ça représente…
– Colombe n’a plus de langue, et Lili ne respirera jamais comme avant. Et encore, par rapport à beaucoup de gens par chez nous, elles ont eu de la chance, tu le sais aussi bien que moi. Alors désolé, je ne vais pas m’apitoyer sur les petites misères de Lélio.
Je lui rappelle à mon tour :
– Il s’est mis en danger pour nous. Ça me paraît normal de lui rendre la pareille.
Elias hésite, le regard sombre.
– C’est bon, admet-il. Nous allons aider le petit noble. Mais nous ne sommes pas obligés de l’aimer.
Je soupire, soulagée. Nous avons assez d’ennemis sans nous entre-déchirer.
– Et Armand ? demande soudain Elias. Tu as réussi à lui parler ?
À mon tour de grimacer :
– Je ne suis plus certaine qu’Armand soit de notre côté…
Elias s’adosse contre le mur, baisse les épaules.
– Nous aurions bien besoin d’alliés, pourtant, dans cette histoire de fantômes.
J’ai réfléchi à ce sujet, pendant que je ramenais Lélio de l’Académie. J’ai une idée. Un plan, qui, quelques jours plus tôt, m’aurait paru beaucoup trop ambitieux, absolument impossible. Je me pose beaucoup moins de limites aujourd’hui. Malgré tout, je baisse la voix. Je n’ai pas envie que des oreilles indiscrètes m’entendent.
– Je vais m’adresser plus haut.
– Plus haut ? répète Elias sans comprendre.
Je m’ébouriffe les cheveux d’une main, je précise :
– Armand est le Vice-Doyen. J’irai m’adresser au Doyen lui-même.
Elias hoquette.
– Tu es folle ? Le Doyen, mais comment…
Je me contente d’annoncer :
– J’ai une piste.
Et je descends l’escalier sans attendre.
23.
L’autre légende de Somnus
La nuit enveloppe Claren. La nuit autour des palais, dans laquelle s’échappent des rires, des musiques, les murmures joyeux des fêtes et des bals. Il fait plus froid qu’hier. À cause du grésil, on croise moins de gens masqués allant à pied, plus de chaises à porteurs et de calèches. Ceci mis à part, les fêtes continuent, avec plus de lumières, plus de magnificence que jamais, comme pour reléguer plus loin dans les ténèbres la misère de la ville basse, et les fantômes qui nous menacent. Pour les fantômes, je doute que cela réussisse.
Je porte un pourpoint plus sophistiqué encore que la veille, le plus extravagant que nous ayons pu trouver dans les armoires de Lélio. Il est de toutes les couleurs du coucher de soleil, serré à la taille par une ceinture large comme un corset. Ses amples manches sont rebrodées d’or et d’argent, et ornées de tant de perles fines que c’est un miracle que le tissu n’ait pas craqué. Un costume assez excentrique pour transcender les modes, m’a assuré Lélio. Personne ne remarquera qu’il a plus d’un an. Moi qui viens d’un quartier où l’on garde ses habits jusqu’à ce qu’ils tombent en loques, et souvent au-delà, je me suis retenue de l’entraîner dans une discussion là-dessus. Encore une fois, nous manquions de temps. J’ai un masque argenté sur le visage, une cape fourrée qui cache mes cheveux gris et me protège du grésil.
J’ai mémorisé le plan du palais qu’a tracé Lélio. Je ne lui ai pas expliqué ce que j’avais en tête. Comme il était sous le choc, il n’a pas posé de question. Elias et Colombe par contre m’ont reproché une fois de plus d’agir sans les consulter. Ils n’ont pas tort, bien sûr, mais j’ai toujours peur de les mettre en danger si je leur parle de mon don.
Peut-être qu’après cette nuit je pourrai tout leur dire, j’y pense tandis que je grimpe vers le Palais principal, le plus grand de Claren, tout au sommet de la colline. Le Palais de la Jeune Reine. Les immenses serres qui l’encadrent sont illuminées cette nuit. Colombe adorerait entrer dans les serres. Peut-être qu’après cette nuit ça deviendra possible. Tant de choses risquent de changer cette nuit. En bien, en mal, impossible de le prédire.
Il y a une porte dérobée, quasi invisible, sur un côté des serres. Elle était censée servir aux jardiniers, à l’origine. À présent, elle est surtout utilisée pour les intrigues du palais. Lélio en gardait une clé cachée dans un vase de porcelaine. J’ignore pourquoi il avait cette clé, comment il est au courant pour la porte. Je ne peux m’empêcher de me demander pourquoi exactement Lélio a reçu sa première marque, quelle était la raison de son premier exil. Il a fallu quelque chose de particulièrement grave pour qu’un des fils de l’Archiduchesse Népenthès subisse un tel châtiment.
La porte grince à peine quand je la pousse. Je ne suis donc pas la seule à passer par ici. Dès que je pénètre dans la serre, la chaleur me rattrape. Les parfums des orchidées, des fleurs venues de beaucoup plus loin que Claren, de ces terres du Sud d’où serait issu, dit-on, le peuple de ma mère. Dans des globes de verre, des flammèches bleu-vert, sans doute des flammes au gaz, font planer sur l’ensemble une aura irréelle. J’évite de mon mieux les aristocrates qui malgré l’heure tardive s’attardent ici. Suivant les instructions de Lélio, je me dirige vers le fond des serres, là où elles sont accolées à la tour du Doyen. Je m’installe sur un banc de marbre, derrière un buisson, le dos contre la tour. Je n’ai plus qu’à attendre.
Personne ne vient me déranger dans ce coin reculé. Je sors de sous ma cape un mince volume relié de cuir, fermé par un cadenas. Un livre que j’ai emprunté dans la bibliothèque de Lélio, sans lui demander son autorisation. Un livre sur le Seigneur des Songes. Je pense qu’il est temps de me renseigner davantage sur… sur ce que je suis, après tout. J’enlève l’une des broches fixées dans ma cape, je me sers de l’épingle pour ouvrir le cadenas. Il cède avec un cliquetis discret. Je prends une légère inspiration, j’ouvre le livre.
Sur la première double page, une gravure en noir et blanc, une illustration qui paraît presque bouger à la lueur des flammèches de gaz. Elle représente une forêt. Des troncs d’arbres torves, couverts de lichens et de mousses, entre lesquels filtrent des rais de soleil. Elle me rappelle soudain la forêt de mes rêves, sans doute parce que c’est la seule que j’ai jamais vue. Je tourne la page. L’impression du livre est assez ancienne, les lettres presque effacées par endroits. Je me place sous une lampe pour mieux les distinguer. Je commence à lire.
C’est une version de la légende de Somnus et des Arpenteurs, présentée ici comme un conte de fées. Une version de plus, parmi toutes celles qui se racontent dans Claren. Cependant, celle-là, je ne l’ai jamais entendue.
Il y a des siècles et des siècles, dit-elle, les hommes habitaient à l’orée d’une vaste forêt ensorcelée. Au cœur de celle-ci vivait une sorcière sombre, au sommet d’une tour de ronces. Elle avait la peau couleur de nuit, des yeux noirs d’onyx, et sur le front des bois de cerf. Malheur aux bûcherons, aux chasseurs qui s’égaraient alors dans les bois. Car ils étaient nombreux à disparaître, sans laisser de traces, avalés par les charmes étranges du sous-bois. Puis, un jour, Somnus s’est présenté au village. Nul ne sait d’où il arrivait, certains assurent qu’il était sorti des rêves des hommes, que les rêves l’avaient invoqué. Il était radieux comme le soleil. Au centre de son front étincelait une gemme bleue en forme d’étoile, d’un bleu profond. Somnus confia aux plus alertes des villageois des dons d’Arpenteur. Puis il choisit le plus pur, le plus courageux d’entre eux, et il en fit le Seigneur des Songes, capable de rapporter dans notre monde des objets aperçus dans les rêves. Fort de ce nouveau pouvoir, le Seigneur des Songes s’infiltra dans les rêves de la Sorcière, y déroba la clé de sa tour de ronces, ainsi que l’Épée de la Forêt, qui seule était capable de la vaincre. Ainsi armé, le Seigneur des Songes triompha de la sorcière, et les hommes purent sans crainte entrer dans la forêt. Somnus quitta ce monde, son devoir accompli.
Cependant, certains assurent que la sorcière ne serait pas entièrement morte, qu’une infime partie d’elle subsisterait encore, loin, très loin, au fond d’un cauchemar. Un jour, la sorcière tenterait de revenir en ce monde. Alors un nouveau Seigneur des Songes apparaîtrait pour la combattre…
Le livre s’arrête ici. À la fin de ma lecture, quand je relève la tête, je m’aperçois que les lampes de la serre sont en train de s’éteindre. Absorbée par le récit, je n’ai pas vu le temps passer. L’histoire de Somnus ressemble plus ou moins à la version officielle, celle du dieu à l’étoile sur le front, et qui est venu apporter les dons d’Arpenteur aux hommes, mais le reste… Le Seigneur des Songes, la sorcière dans la tour de ronces, la forêt maudite… c’est la première fois que j’en entends parler. Certes, j’ai lu çà et là qu’une forêt s’élevait autrefois là où est construite Claren. La ville a beau paraître éternelle, je me doute bien qu’elle n’a pas toujours existé, pas toujours été aussi vaste. On trouve encore quelques images d’arbres et de futaies sur des fresques dans de vieilles églises de la ville basse, des chapelles comme celle où s’abrite Riog, qui datent d’avant que les cultes soient tous interdits à l’exception de celui de Somnus. Cependant je n’ai jamais entendu parler de malédiction.
Je referme rapidement l’ouvrage, le range dans la poche intérieure de ma cape. Forcément, ce que je viens de lire fait écho à mes propres rêves. La sorcière de ce conte ressemble d’évidence à la Première Reine. Dans ce livre, elle est présentée comme maléfique, comme une menace pour les humains, et pourtant… Pourtant j’ai du mal à y croire.
Je me gratte la tête. Plus j’en apprends, et plus la vérité semble m’échapper, s’envoler loin de moi, telle la poussière emportée par le vent sur les routes.
Les lampes de la serre faiblissent jusqu’à n’être plus que d’infimes points lumineux dans la pénombre. Dehors le silence a gagné le Palais, ou tout au moins la tour du Doyen. Avec un peu de chance, celui-ci doit dormir. Je me secoue. Je réfléchirai à la forêt plus tard. L’heure est venue pour moi de rendre visite à l’homme le plus puissant de Claren. Si j’échoue cette nuit, mon dernier espoir sera de m’adresser à l’inaccessible Jeune Reine, qui n’a plus accordé d’audience depuis des années.
24.
Le Doyen de Claren
Je vais m’asseoir sur l’herbe au pied de la tour, mon dos contre ses pierres. Je glisse vers un demi-sommeil, mais je ne m’endors pas. Je cherche, parmi tous les rêves, tous les songes de tous les dormeurs de la tour, celui du Doyen. Je me doute qu’il doit être protégé. Cela m’aide à le trouver.
D’habitude, entrer dans les rêves, pour moi, c’était comme plonger dans de l’eau. Eh bien, celui du Doyen ressemble à de la gelée, comme le cauchemar de Miracle. Un gigantesque bloc de gelée opaque, qui obstrue ce qui dans le monde des rêves tient lieu d’horizon. Lorsque je tente de la traverser, la matière résiste. Je sens sa force comme une onde qui résonne jusque dans mon cerveau. J’avance malgré tout. Je concentre toute ma volonté, tout mon don, dans mes mains tendues. L’onde me vrille le crâne, de plus en plus intense. Des pleurs coulent le long de mes joues, sans que j’arrive à les contenir. J’avance. J’avance et au-delà de la douleur, j’essaye de nouer un contact avec le rêve autour de moi, de parler en quelque sorte avec lui. J’encourage lentement la matière à devenir plus souple, plus fluide. Pendant de longues et pénibles secondes, rien ne bouge. Suis-je tombée dans un piège ? L’angoisse me noue la gorge. Je continue malgré tout.
Peu à peu la gelée cède, s’efface devant moi. Est-ce parce que je suis une Seigneur des Songes ? Grelottante, épuisée, je me retrouve enfin dans le rêve du Doyen. C’est un palais somptueux, sans doute assez semblable à celui qu’il habite dans le monde réel, peut-être un peu plus beau, un peu plus éblouissant. Un jour d’une clarté irréelle étale des couleurs sur le sol en filtrant au travers des fenêtres en vitrail. Je me frictionne les épaules. Peu à peu les ondes cessent de résonner sous mon crâne. Je capte mon reflet dans un miroir. Dans ce rêve, je n’ai pas de longs cheveux ni de tenue éblouissante. Je porte la même tenue que dans le monde réel, sans le masque d’argent. Cela convient bien à la mission que je me suis donnée. Je veux que le Doyen se souvienne de moi. Je veux qu’il se rappelle mon visage.
Dans le miroir, j’ai l’air plus fatiguée, plus pâle que d’habitude. Par contraste, les couleurs chamarrées du pourpoint font paraître ma peau presque blafarde. Je me recoiffe d’une main, me tiens plus droite. Je reprends mon chemin.
Je m’aventure d’un pas prudent sur le sol en marbre d’une grande salle ronde. Le sol est poli comme un miroir. Soudain des hommes en armes se matérialisent tout autour de moi. Ils sont sept, quatre avec des sabres et trois avec des hallebardes. Je ne devrais pas m’inquiéter, je peux vaincre n’importe qui dans les rêves. N’importe qui, sauf un autre Arpenteur. Et ces hommes ne font pas simplement partie du songe du Doyen. Ce sont des Arpenteurs, eux aussi, tout mon instinct me l’assure. Sûrement la garde personnelle du Doyen, qui le suit jusque dans son sommeil. Ils portent un uniforme différent des autres gardes, ils ont des casaques de cuir bleu avec, au centre, une grande étoile d’argent. Leurs bottes sont bleues elles aussi, avec un liseré couleur de lune. Des gants bleu et argent complètent la tenue. Ils sont sept et je suis seule. Ils ont des sabres et des hallebardes, et j’ai un couteau dans ma botte. Je tente la diplomatie.
– Je suis venue voir le Doyen. Je ne lui veux aucun mal.
– Comment as-tu passé la barrière ? me demande le chef des gardes. Qui t’a aidée ?
– Personne…
– Tu mens. Il a fallu la force de trois des nôtres, combinée à celle du Doyen, pour élever ces défenses. Tu mens, Fille de Poussière.
Sans plus de politesse, il abaisse sa hallebarde et s’élance vers moi. Je suis vraiment rapide dans mes rêves. Lui aussi, mais je parviens à l’éviter, de justesse. Sa lame déchire l’une de mes trop larges manches, des perles roulent sur le sol. Mon couteau est apparu dans ma main. Je le lance vers un des vitraux en rosace au-dessus de nous, avec cette force surhumaine qui court dans mes veines en songe. La rosace se brise en milliers d’éclats de verre. Par réflexe, les Arpenteurs s’écartent pour les éviter. Je bondis au-dessus d’eux, je cours jusqu’à la porte au fond de la salle. Une sorte de sixième sens me guide souvent dans les rêves. La porte est fermée à clé mais mon poinçon se matérialise à son tour entre mes doigts. Je crochète la serrure à la hâte. Je referme la porte derrière moi, juste au moment où les Arpenteurs vont me rattraper. La pointe d’une hallebarde transperce le bois du battant. Je renverse une armoire devant la porte, ça les retardera toujours un peu. Je reprends ma course. Une autre porte, un escalier. Un large escalier en colimaçon lui aussi en marbre, recouvert d’un épais tapis de velours. Sa rampe ouvragée est ornée de feuilles d’acanthe en or pur. Il est illuminé par de splendides chandeliers de cristal. Ma manche déchirée bat contre mes côtes telle une aile brisée.
Les Arpenteurs, plus bas, ont réussi à passer ma barricade. Ils me talonnent à nouveau. Maintenant, je rapporte dans le monde réel les blessures de mes rêves. Je ne peux leur permettre de m’arrêter. Je découpe d’un coup de couteau le tapis de velours, l’arrache d’un geste sec. Plus bas les Arpenteurs désarçonnés basculent et dégringolent presque d’un étage. Je reprends ma montée. J’arrache la ceinture-corset qui me gêne pour respirer. Je crochète une nouvelle porte, une porte de bois blanc sur laquelle est peint un érable d’or. Enfin je pénètre dans le bureau du Doyen.
Là le tapis est plus épais encore que dans l’escalier. Il m’arrive presque jusqu’aux chevilles, j’ai l’impression de m’y enfoncer. La lumière entre ici par deux larges fenêtres rondes, toujours en vitrail. L’une représente un immense soleil, l’autre le dieu Somnus. Une forme archaïque de Somnus, avec l’étoile bleue implantée directement au milieu de son front. Entre les fenêtres s’étendent d’immenses bibliothèques, et sur les étagères devant les livres, toute une forêt d’arbres minuscules en cristal et en porcelaine, certains avec des branches peintes d’or et d’argent, d’autres avec de délicates feuilles de jade.
Au centre de cette forêt immobile, debout devant un pupitre de bois clair, le Doyen m’observe sans ciller. Il est plus âgé qu’Armand, plus large d’épaules et plus grand aussi. Son visage carré, volontaire, est parcheminé de rides. Ses cheveux noirs striés de gris tombent assez bas sur son cou. Il est vêtu entièrement de bleu nuit, de la couleur de Somnus. Il est le seul dans Claren à avoir droit à cet honneur. Il porte un unique bijou, un pendentif avec un lourd cabochon de tourmaline.
Il hausse un sourcil à ma vue, mais se révèle moins décontenancé que je ne l’aurais cru. Ou sans doute a-t-il appris à ne jamais se montrer surpris, jamais vraiment. Il croise les mains dans son dos, remarque :
– Une Arpenteuse ignorée de l’Académie, et Fille de Poussière de surcroît. Assez puissante pour se frayer un chemin jusqu’ici, au cœur de mon propre rêve. Dis-moi, puisque tu nous as échappé si longtemps, pourquoi dévoiler ton existence maintenant ?
Mes poursuivants choisissent ce moment pour débouler dans le bureau à leur tour. Le Doyen les arrête d’un geste.
– Laissez libre cette jeune fille. Pour l’instant…
Il me jauge de haut en bas. Je ne flanche pas non plus sous son regard.
– D’où viens-tu, vagabonde ? Pourquoi es-tu ici ?
Je choisis de rester énigmatique.
– C’est ici que le vent m’amène. Pour le reste… Je viendrai demain vous demander audience, dans le monde réel. Si vous acceptez de me recevoir, je vous dirai tout.
– Nous changeons d’apparence, parfois, dans nos rêves. Qu’est-ce qui m’assurera que c’est toi ?
– J’aurai une fleur interdite avec moi.
Je salue à la fin de cette phrase, un salut de théâtre que j’ai appris petite en assistant à un spectacle de baladins.
– À demain, Votre Grâce.
Je tourne les talons. Je frôle une étagère en quittant la pièce. Les Arpenteurs me cèdent le passage. Je descends l’escalier où le somptueux tapis a repris sa place. Nous sommes dans un rêve, après tout. Entre mes doigts, je serre le chêne miniature que j’ai dérobé, sans être vue, sur la bibliothèque du Doyen.
C’est avec ce chêne dans ma main que je rouvre les yeux, dans la nuit quasi complète des serres, avec mon pourpoint à nouveau intact. Je m’ébroue rapidement.
Alors que je quitte les serres, apparaissent autour de moi les premiers fantômes. Je m’emmitoufle davantage dans ma cape d’emprunt. Je rentre d’un pas pressé au palais Népenthès. La pluie de plus en plus froide a chassé les fêtards des rues. Cette nuit-là, presque personne à part moi n’a vu les premiers spectres dans la ville haute. Cela changera bientôt.
Une fois rentrée, je dors d’un sommeil sans rêves. Ou peut-être que je ne me souviens pas de mes rêves, parce que je suis trop épuisée.
25.
La pluie et après
Le lendemain matin, je suis réveillée par la pluie qui cogne contre la fenêtre, et par Brune qui tape à la porte.
– Myri ! Myri, réveille-toi ! On a besoin de toi !
J’émerge en comptant mes courbatures. J’ai encore dormi sur le canapé de la tourelle de Lélio. Je dois sûrement pouvoir trouver plus confortable, pour les prochaines nuits. Après tout, nous sommes dans un palais.
– Myri !! crie Brune de l’autre côté de la porte, et soudain je perçois l’urgence dans sa voix.
Par l’huis entrouvert de la chambre, j’aperçois Lélio enroulé dans son couvre-lit, qui grogne sans ouvrir l’œil. Je lui enjoins :
– Rendors-toi, je m’occupe de tout.
J’ai dormi avec mes collants, ma chemise et mes bottes. J’attrape une veste et je l’enfile en sortant. De l’autre côté, Brune est blafarde. J’ai l’impression qu’elle a de nouveaux trous, ou de nouvelles taches, sur sa vieille robe des taudis. Elle porte une cape détrempée, elle aussi trouée et tachée. Je demande :
– Que se passe-t-il ?
– La pluie… Il y a quelque chose dans la pluie… Viens !
Nous descendons les escaliers à la hâte. Nous traversons au pas de course les grandes salles vides et froides, dont la pluie bat obstinément les vitres. Au rez-de-chaussée, nous retrouvons Colombe, Lili et Elias, tous les trois encapuchonnés. Ils emportent dans le jardin les draps blancs qui quelques jours plus tôt recouvraient les meubles.
– Il faut en mettre plusieurs épaisseurs, avertit le grand Elias. Une seule, ça ne suffira pas !
Je ne comprends rien à ce qui se passe. Les prunelliers de Colombe ont été rentrés à l’intérieur. Recroquevillé dans un fauteuil contre le mur du fond, Miracle serre très fort la poupée de Lélio.
– Man-Man, appelle-t-il d’une voix suppliante. Où est Man-Man ?
Je jure entre mes dents. Je refoule une bouffée de colère. J’en veux à Armand, à Mandeciel, pour tout ce qu’il a fait croire à ce gamin. Une odeur acide monte du dehors, avec en fond des relents d’œuf pourri. Les gouttes de pluie sur les vitres laissent des traces jaunâtres. Les capuches d’Elias, de Lili et de Colombe, leurs capes, sont elles aussi constellées de petites taches et de trous. La pluie… Il y a quelque chose d’anormal dans la pluie…
– Venez nous aider ! crie Elias.
L’adrénaline me ranime d’un coup. Je remonte ma capuche. J’attrape un drap avec Brune. Nous sortons l’étaler sur les parterres. Nous avons à peine mis un pied dehors, que les gouttes commencent à ronger le tissu des capes et du drap. Heureusement Colombe a enlevé la veille le tas de nerfolias arrachées. Pendant ce qui semble une éternité, dans l’odeur écœurante de cette étrange averse, nous étendons des draps sur les pousses. J’ignore si ça sert à quelque chose. Je croise de temps à autre le regard buté de Colombe sous sa capuche. Même si cela ne sert à rien, nous ferons notre possible. La pluie coule sur nos mains, dans nos cous, les couvrant de petites cloques.
Nous finissons par rentrer, nous n’avons plus de draps. Nous jetons nos capes, nos bottes, nos vestes dans un coin de la salle. Colombe referme la vitre. Nous claquons des dents. Elias allume un poêle, je vais chercher des couvertures, Brune et Lili vont récupérer de quoi manger. Nous nous installons tous autour du poêle, Miracle avec nous. Il tient toujours la poupée, sa poupée. Il nous explique avec beaucoup de sérieux :
– Je l’aime parce qu’elle est triste. Je vais la rendre heureuse.
Il lève la tête vers Elias.
– Dis, Lias, quand Man-Man reviendra ?
– Bientôt, assure le grand gaillard de sa voix tranquille.
Je crispe les doigts sur les couvertures. J’ai une envie soudaine de traîner Armand, ou Mandeciel, tout Vice-Doyen qu’il soit, dehors sous cette pluie acide. Je gratte les petites cloques sur mes mains. Nous nous serrons tous les uns contre les autres, dans le halo chaleureux du poêle. Nous nous soutenons les uns les autres, en attendant que la pluie cesse. En espérant que nous ne retrouverons pas le monde en trop mauvais état, après.
La pluie cesse vers midi. Avec précaution, nous retournons dans le jardin. Nous enlevons les draps dont certains ont été rongés jusqu’à la trame. Dessous, la terre est dure et grise, les pousses des plantes presque entièrement brûlées. Colombe serre les dents, nous distribue rapidement les tâches :
– Brune, Elias, allez chercher de l’eau, la plus claire possible. Lili, apporte-moi ma bêche. Myri, va réveiller le prince là-haut dans sa tourelle. Demande-lui où on peut trouver du terreau.
Je remarque :
– Lélio ne doit même pas savoir ce qu’est du terreau.
– Je m’en moque, réplique Colombe. Il doit bien connaître quelqu’un qui connaît quelqu’un qui sait ce qu’est du terreau.
Elle vibre carrément de colère. Elias lui pose une main sur l’épaule, tente de l’apaiser.
– Colombe… Tu es sûre que ça en vaut la peine ?
Elle se retourne brusquement vers lui. Ses mains bougent si vite que j’ai du mal à suivre.
– On ignore si les plantes sont mortes. Elles peuvent encore nous surprendre. Elles peuvent encore revivre. Elles sont tenaces, elles méritent une chance. Toutes les plantes le méritent.
La pluie a rongé quelques-unes de ses boucles blondes, que sa capuche protégeait mal. Je ne l’ai jamais vue aussi décidée, aussi dure. Même Elias recule d’un pas, l’air perdu. Je propose, pour détendre l’atmosphère :
– Je vais secouer Lélio. Et trouver des sacs de terreau, ça fera du bien à Lélio de porter quelque chose, ça le distraira.
– Tu as une drôle d’idée des distractions, Myriim, remarque une voix pâteuse derrière moi.
Je me retourne vers Lélio. Il a encore les cheveux emmêlés, mais il est un peu moins pâle que la veille. Il s’est habillé à la hâte d’un pourpoint jaune vif, un velours lumineux qui tranche sur le gris du ciel et le paysage dévasté. Il se gratte le côté rasé de son crâne.
– Que s’est-il passé ?
Je réponds :
– La pluie…
Je sens qu’il va m’interroger davantage. À ce moment une trompette résonne au loin dans les couloirs, du côté d’une des portes d’entrée. Lélio jure à voix haute, rajuste rapidement sa veste.
– Ma mère, explique-t-il. Enfin, un des hérauts de ma mère. Elle ne se déplacerait pas en personne bien sûr. Elle ne le fait pas pour mes frères, alors pour moi…
La trompette sonne à nouveau.
– Ça va, crie Lélio, on arrive !
Colombe et moi l’accompagnons jusqu’à la porte. Elle s’ouvre sur le héraut en livrée mauve, une trompe avec galon d’argent à la main.
– L’Archiduchesse vous attend dans son salon d’hiver, débite-t-il d’une voix monocorde.
Lélio grimace.
– Certainement pas ! Ma mère n’a pas daigné ne serait-ce que m’accorder quelques piécettes depuis…
Il désigne d’une main la première, la plus ancienne de ses marques, et poursuit :
– Aujourd’hui, je me moque que ma très chère mère veuille m’agonir de reproches, ou se montrer charitable. Je n’irai pas la voir.
Le héraut impassible laisse Lélio terminer sa tirade. Puis il précise :
– L’Archiduchesse requiert la présence de votre jardinière dans ses serres. Avec une interprète. Mais vous n’êtes pas invité, ajoute-t-il à l’attention de Lélio. Elle a été très précise sur ce point.
Son mépris atteint Lélio comme une gifle. Lélio se raidit.
Le héraut ajoute, pour faire bonne mesure :
– Sa Seigneurie n’aime pas attendre.
Colombe rétorque :
– Nous devons en discuter.
Je traduis à l’attention du héraut. Il semble plus choqué que déçu. Il a visiblement l’habitude d’être suivi sans discuter.
Nous sommes bien conscientes, Colombe et moi, que nous jouons un jeu dangereux, à faire attendre ne serait-ce qu’un peu la Duchesse. Nous sommes dans son palais, à sa merci. Nous n’avons aucun autre endroit où aller. Notre ancienne maison est désormais inaccessible, et je ne suis pas sûre que Serena accueillerait notre famille entière. De plus, nous ignorons à quel point l’influence d’Armand nous protège, ici.
Nous en discutons très vite, à l’écart du héraut. Nous tombons d’accord tous les trois, ni Colombe ni moi ne sommes en position de refuser la requête. Lélio essaye de rester optimiste :
– Avec un peu de chance, elle veut juste parler de jardinage. Ma mère… aime beaucoup ses jardins…
Même lui n’a pas l’air convaincu. Malgré tout, il prend sur lui, redresse les épaules.
– Au moins, n’y allez pas la mine basse. Vous me faites confiance ?
Colombe hoche la tête. Je finis par dire oui.
Lélio prend un air froid et digne, se retourne vers le héraut.
– Elles viendront dans une heure.
Le héraut tente de protester. Lélio l’en dissuade d’un regard. Il ressemble beaucoup plus à sa mère soudain. Il referme la porte devant l’envoyé de l’Archiduchesse. Puis il nous adresse un demi-sourire. Il se retourne vers Colombe.
– Plus qu’une chose à régler, et pour ça nous avons peu de temps.
– Quoi ?
Lélio comprend sans que je lui traduise, répond :
– Nous devons te trouver une robe.
Lélio a des robes dans ses armoires, quelques-unes cachées derrière ses pourpoints. Pour Colombe, il en choisit une en soie vert émeraude, à la jupe brodée de fougères d’argent. Il tire un nécessaire de couture de sous son lit, souffle sur la poussière qui le nappe. D’une main experte, il ajuste le vêtement pour notre jardinière. Ses mains semblent voler sur le tissu, ses coutures invisibles paraissent un tour de magie. Il tire un ruban de sa trousse, s’en sert pour remonter les manches. Il corrige d’un pli la forme du corsage. Nous avons moins d’une heure, mais la robe sera prête à temps. Lélio a les yeux qui étincellent pour la première fois depuis son supplice. Quand il a terminé, Colombe a l’apparence d’une princesse, d’une fée des plantes dans un jardin de conte. Lélio lui prend la main, frôle du pouce les cals que lui ont donnés des années de labeur.
– Je pourrais demander à un de nos jardiniers de t’aider, ici, propose-t-il. De bêcher et gratter la terre à ta place.
Rapidement, Colombe répond par signes. Je traduis :
– Elle préfère faire le travail elle-même. Elle aime le contact avec les plantes, avec la terre. Les plantes sentent quand on prend soin d’elles, et s’en souviennent, longtemps après.
Lélio n’ajoute rien, se concentre sur les jupons bouffants de la robe comme si son avenir en dépendait. Je suis prête de mon côté, je porte un autre sublime pourpoint de la collection de Lélio, d’une nuance d’eau profonde. J’en profite pour observer à la dérobée le chêne miniature, que j’ai rapporté du rêve du Doyen. J’ignore combien de temps il mettra à disparaître, mais pour l’instant il est encore là, bien concret. Un rai de soleil par la fenêtre met en valeur le blanc de la porcelaine, l’or de sa peinture. Lélio ajoute une cape courte en zibeline sur les épaules de Colombe. Puis il recule pour examiner gravement son œuvre. Colombe se tient très droite et un peu raide. Elle se tourne vers le miroir, examine son reflet. Enfin Lélio pousse un soupir satisfait :
– Vous pouvez y aller.
Par réflexe, il porte une main à sa tempe, comme pour repousser une mèche de cheveux. De ce côté de son crâne cependant, ils ont été rasés. Sa main retombe, son regard se voile. Dans le miroir, Colombe aperçoit le reflet de sa peine. Elle revient vers lui, lui prend la main. Le contact de ses doigts rugueux semble apaiser le Renégat, comme il guérit et aide à croître les plantes, même au fond des pires brouillards de Claren.
Puis elle signe :
– Merci.
En descendant l’escalier, nous croisons Elias avec Miracle. Le petit garçon écarquille les yeux en voyant Colombe en princesse. Elias lui-même reste un instant interdit. Puis son esprit pratique prend le dessus, il demande :
– Que se passe-t-il ?
Colombe lui explique rapidement la situation. Évidemment, il insiste pour nous accompagner, mais finit par admettre que quelqu’un doit s’occuper des plus jeunes en notre absence. En bas, je songe avec amertume, c’était Armand qui s’en chargeait.
Colombe en profite pour récupérer sa bêche, la charge sur son épaule. Après tout, l’Archiduchesse a demandé à voir une jardinière. Et elle a l’air davantage elle-même avec un de ses outils.
26.
Une entrevue avec l’Archiduchesse
Un labyrinthe d’escaliers et de couloirs nous conduit dans les appartements de l’Archiduchesse. Ceux-ci se révèlent plus élégants, plus lumineux encore que ceux de son fils. Les plafonds plus hauts que les clochers des églises sont peints de ciels très clairs, en trompe-l’œil. Les fenêtres sont immenses et très fines, pourtant il fait bon dans les vastes salles, grâce à de nombreux poêles généreusement garnis. Il y aurait là de quoi chauffer tout un quartier près du fleuve. Pourtant les lieux sont quasi vides. Quelques domestiques longent en silence les murs, se fondant presque dans le décor. Les fenêtres ont déjà été nettoyées de la pluie.
Après les salles d’apparat, nous passons par des boudoirs de moindres proportions, mais entièrement tapissés de nacre, sans doute ramenée de l’océan du Sud par les navires sur le fleuve. Colombe garde un visage impassible. Elle ne se laisse pas impressionner par cet étalage de richesses, pas plus que moi. Elle fait bouffer encore plus ses jupes de soie, d’un air blasé, comme Lélio le lui a appris. Si la situation n’était pas si sérieuse, ça me ferait sourire. Après les boudoirs nacrés, encore un couloir, et nous entrons dans les serres. Le héraut nous fait signe de continuer tout droit, puis s’efface avec une révérence.
Nous traversons un pont de cèdre au-dessus d’une mare artificielle, où s’épanouissent des nymphéas hors saison. Nous suivons un lacis de sentiers recouverts d’une sorte d’albâtre finement pilé, jusqu’au cœur du jardin, un véritable labyrinthe de tiges vertes à longues feuilles serrées, qui s’élèvent jusqu’au toit de verre.
– Des bambous, me confie Colombe en quelques signes. Ils viennent de très loin, à l’est.
Pour la première fois depuis notre arrivée dans la ville haute, je lis de l’admiration dans ses yeux.
Elle examine les bambous avec une douceur respectueuse, pose sa bêche, suit du bout des doigts la courbe d’une feuille. Je remarque :
– Nous pourrons en chercher pour ton jardin, plus tard, quand… les choses se seront apaisées…
Colombe soupire.
– Où est mon jardin, Myri ?
Je ne trouve rien à répondre. Je lève les yeux vers le plafond de verre. À première vue, ici tout paraît aussi luxueux, aussi préservé que d’ordinaire. Une bulle hors de tout ce qui menace Claren. Pourtant, en y regardant mieux, on distingue les coulures jaunâtres que la pluie a laissées au-dehors, sur les toits translucides que personne n’a encore eu le temps de lessiver. Certes, le jardin intérieur paraît intact, contrairement à ceux du dehors. Mais à quel prix ? Et pour combien de temps ? Colombe fronce les sourcils, s’accroupit auprès des bambous, sans lâcher sa bêche. Ses splendides jupes de soie s’étalent autour d’elle en corolle émeraude. Du bout de l’ongle, elle gratte la terre au pied des plantes, me désigne quelque chose. Je me penche à mon tour. Je tressaille. Le pied des bambous est cerclé d’un infime mais bien réel cercle de pourriture. La sérénité du lieu n’est qu’une illusion. Toutes les dorures et les nacres du Royaume ne parviendraient pas à protéger ces lieux du mal qui ronge Claren.
– Ici aussi, le jardin se meurt, lâche une voix aristocratique dans notre dos.
Nous nous redressons très vite. Nous avons manqué l’entrée de l’Archiduchesse. De sa part, c’était sûrement calculé, pour nous déstabiliser sans doute. L’Archiduchesse Anthémis Népenthès réussit à être plus impressionnante encore que lors de notre première rencontre. Sa robe est différente, bien sûr. Celle-ci est brodée de larges nénuphars sur les jupes, et des oiseaux de cristal s’envolent sur le corsage. À son cou, elle porte un pendentif étrange, une pierre d’un gris nébuleux, prise dans des entrelacs d’argent. Ses longs cheveux dorés cascadent en vagues sur ses épaules.
L’Archiduchesse nous jauge de la tête aux pieds, d’abord moi, puis Colombe. Elle plisse les lèvres. Colombe réagit plus vite que moi, improvise une révérence. Elle me donne un coup de coude et je hoche la tête. L’Archiduchesse se décrispe à peine, m’ignore et dit à Colombe :
– Vous avez dû voir cela aussi, dans vos quartiers. Ce qui ronge mes bambous.
Colombe hoche la tête.
– Ce n’est pas vous qui avez apporté cela, au moins ?
Colombe ricane, répond :
– Comment ?
Je traduis. L’Archiduchesse soupire.
– Je suis déçue, lâche-t-elle à l’attention de Colombe. Je croyais que, puisque vous étiez, enfin… muette… vous seriez moins insolente. Au fond, nous aurions dû vous enfermer dans vos taudis beaucoup plus tôt.
Colombe ne flanche pas sous l’insulte, demande simplement :
– Pourquoi sommes-nous ici ?
L’Archiduchesse saisit une feuille morte d’un des bambous.
– Vous savez quelque chose, en bas, sur cette maladie des plantes ? Cela a un rapport avec les fantômes ?… Non, cela ne se peut pas… Ici il n’y a pas de fantôme…
L’Archiduchesse effrite la feuille morte entre ses doigts. Ses ongles longs ont la même couleur que la nacre. Les oiseaux de cristal sur son corsage frémissent doucement. Je ne dis rien. Forcément, je pense au fantôme dans le jardin l’autre nuit.
– Je n’ai pas de secret, répond Colombe. La Nature se meurt partout, à Claren. Et tant que nous polluerons les eaux, et la terre… nos jardins ne pourront pas guérir.
Je traduis. Le regard de l’aristocrate étincelle d’une rage froide.
– C’est tout ce que vous avez à m’offrir, gratte-fumier ? Une leçon de morale ?
– Je suis désolée, répond Colombe sans baisser les yeux.
Elle ramasse sa bêche, reste très droite devant l’Archiduchesse. Celle-ci la jauge de haut en bas, encore une fois, finit par conclure :
– Vous ne m’êtes pas utile.
Elle se tourne vers moi, pour la première fois, m’ordonne :
– Marchez avec moi.
Elle part sans attendre. Je la suis.
J’ignore si elle espérait vraiment apprendre quelque chose de Colombe, ou si ce n’était qu’un prétexte pour que je vienne sans trop me méfier. Quand j’étais un membre des Silures, le bruit courait dans les taudis que personne ne pouvait deviner vraiment les intentions de l’Archiduchesse. Qu’elle aimait perdre ses interlocuteurs dans des entrelacs de manipulations et d’intrigues bien plus nombreux encore que ses jupes de soie.
Alors que nous avançons entre les bambous, elle remarque, d’une voix lasse :
– J’aimerais savoir comment vous vous y êtes prise, Fille de Poussière, d’abord pour que mon dernier fils revienne risquer sa tête et ma réputation ici, et ensuite pour qu’Edgard intercède en votre faveur…
Elle s’arrête, lève une main délicate.
– Non, attendez… Ne répondez pas tout de suite. Pour Edgard, j’ai une explication. Il était seul, menant une mission éprouvante, dans les remugles infects de vos baraquements… Dans la crasse, la paresse et la stupidité des berges du fleuve… Il s’est entiché de votre petite bande comme on s’attache à des animaux abandonnés. Mais Lélio…
Elle volte brusquement vers moi, dans un grand bruissement de jupes. Elle me prend le menton entre ses doigts. Ses longs ongles nacrés me râpent les joues.
– Comment as-tu fait, vagabonde, pour séduire Lélio ?
Sous le choc, je me dégage sans réfléchir. Je m’exclame :
– Parce que vous pensez que je veux… séduire votre fils ? Vous imaginez tous, vous les nobles, que nous voulons être comme vous. Vous nous regardez de haut, depuis le sommet de la colline, depuis les balcons de vos palais… Mais dans mon cas, au moins, vous avez tort. Bien sûr j’aimerais que ma famille soit à l’abri, j’aimerais…
J’aimerais ne plus avoir peur pour eux, ne plus avoir peur pour Miracle. J’aimerais avoir toujours ma sœur. Ces dernières pensées se bousculent dans ma tête, sans que je les lâche à voix haute. À quelques pas de moi l’Archiduchesse est livide. Son visage choqué ressemble à un masque de cire. Je sais que je n’aurais jamais dû lui tenir tête. Je n’aurais jamais dû répliquer. Elle est bien trop puissante. Elle a trop de prise sur nous. Pourtant, c’est plus fort que moi, les mots se bousculent encore à mes lèvres. Je serre les poings, tente de les refouler. Peine perdue. J’ai gardé trop de secrets, trop de deuils, trop de doutes enfouis en moi, trop longtemps. Aujourd’hui je ne parviens plus à me taire. Je m’exclame comme on saute d’une falaise :
– Je souhaite beaucoup de choses, mais je ne voudrais jamais devenir comme vous.
La claque qu’elle m’assène m’atteint avec plus de force que je ne l’aurais pensé. Je recule dans une sorte de niche, au fond de la bambouseraie. Les hautes tiges des plantes m’enserrent tels de hauts murs verts, étouffants. J’ai une lèvre ouverte, éraflée par l’un des ongles de l’aristocrate. J’ai un goût de sang et de sel sur la langue. Je crache. L’Archiduchesse saisit son pendentif entre ses doigts, l’arrache de sa chaîne d’un coup sec, souffle dessus. La pierre nébuleuse se nimbe d’un halo gris. De la magie. De la magie interdite, bien sûr, mais après tout je suis en présence de l’Archiduchesse Népenthès, la femme la plus puissante de Claren après la Jeune Reine. Elle a bien fait pousser des fleurs défendues dans toute une aile de son palais, au vu et au su de chacun. Les règles ne s’appliquent pas aux nobles qui les décrètent. Les fils d’argent autour de la pierre se défont et se changent en poussière. Un vent surnaturel se lève et bouscule les murs de bambou. J’aperçois Colombe qui court. Je lui crie de s’enfuir, peine perdue. Elle se précipite vers moi, me prend la main.
À nos pieds, le sable se soulève, dévoilant un glyphe gris de cendres. Les cendres s’envolent, nous enveloppent, et nous ne voyons plus rien qu’un nuage gris.
Quand le vent retombe, que nous distinguons à nouveau l’espace autour de nous, nous ne sommes plus au palais, mais sur une petite place ronde, quelque part dans l’un des recoins les plus glauques des bas quartiers, dans la brume polluée qui monte du fleuve, qui m’agresse à nouveau les sinus. Nous toussons, crachons de la poussière grise, secouons les cendres de nos vêtements. Je me tourne vers Colombe.
– Tu vas bien ?
Elle hoche la tête. Elle resserre sa prise autour de sa bêche. Des silhouettes menaçantes s’extirpent de la brume, trois femmes et deux hommes. Ils ont des épées à la main. De mon côté, j’ai un poignard dans ma botte mais pas le temps de le sortir, pas sans que les autres le remarquent. Je cherche des yeux l’échappatoire la plus proche. Je dis par signe à Colombe :
– La ruelle, derrière.
Elle hoche la tête. Elle aussi l’a remarquée. Les truands se jettent sur nous. Colombe assomme le plus proche d’un ample mouvement de sa bêche, donne un coup violent dans la mâchoire du deuxième, de la tête métallique de son outil. L’homme titube et recule. Pendant ce temps je me baisse pour tirer mon poignard. L’une des femmes se précipite vers moi. Je lui plante ma lame dans la jambe, juste sous le genou. Elle s’affale en criant. Je récupère mon poignard et la pousse au sol. Une autre brigande va me frapper. Colombe bloque son épée avec le manche de sa bêche. La troisième se lance à l’assaut. J’évite sa lame mais dans le mouvement ma cheville cogne contre un pavé descellé. Ma blessure, celle dont j’ai écopée dans les égouts, se rouvre sous le choc. Je chancelle. La brigande tente d’en profiter, revient à la charge. Je roule au sol, me redresse et la frappe dans les côtes. Pendant ce temps Colombe s’est débarrassée de son adversaire. Celle que j’ai atteinte à la jambe siffle pour appeler des renforts. Colombe et moi, nous nous mettons à courir.
Nous remontons la ruelle. Ma cheville blessée me ralentit, Colombe a pris un peu d’avance. Sa robe de soie verte jure sur le décor des lieux, la change en apparition fantastique. J’aperçois quelqu’un qui tend un bâton au sol devant elle, depuis une sente obscure sur notre gauche. De quoi la faire trébucher. J’accélère, je tire Colombe hors du danger. Quelqu’un dans l’ombre m’agrippe, me plaque contre la nuque un canon de pistolet. Je suis glacée d’un coup. D’instinct je crie à Colombe :
– Fuis !
Elle part en laissant tomber sa bêche.
– Rattrapez-la ! hurle celui qui me retient. Rattrapez-la !
D’autres silhouettes s’extirpent des coins obscurs, s’élancent à la poursuite de mon amie.
L’homme me glisse à l’oreille :
– Et toi, surtout, tu ne bouges pas.
Je déglutis. Cette voix, soudain, je la reconnais. C’est celle du chef des Silures. Je suis prisonnière de Marcus. Je déglutis. Mes ennuis ne font que commencer.
27.
En Enfer
Marcus me prend mon poignard, m’attache les mains dans le dos, me donne un coup d’épaule et je me mets à marcher, ou à boitiller plutôt. Les Silures m’emmènent jusqu’à un entrepôt tout proche, qui empeste le poisson faisandé. Il est vide à l’exception de quelques caisses et de tonneaux qui ont l’air vides eux aussi. Un trou dans le toit crée un cercle de lumière au centre de l’espace.
Marcus va s’installer sur un trône composé de barriques, et les autres Silures me poussent dans la lumière. Je manque de trébucher, je me redresse, je fixe Marcus droit dans les yeux. Il a visiblement vieilli, depuis notre dernière rencontre. Il a les traits tirés, de nouvelles rides et des cheveux grisonnants. Ses épaules se sont affaissées. Le col ouvert de sa chemise laisse voir le sigil, le médaillon d’argent qui symbolise son rang chez les Silures. S’il le perd, il perd son pouvoir. Il le dissimulait mieux, avant.
Sur son bras droit, l’étoile bleue du Serment, celle qu’il n’a jamais pu effacer, a coulé et laisse maintenant de longues traces couleur de nuit sur sa peau. Il avait promis de nous libérer, Lissem et moi. Mais Lissem est morte et je me suis enfuie. Je serre les poings. Le bleu de l’étoile va continuer à dégouliner, il va bientôt lui être impossible de le dissimuler aux yeux du monde. Il sera marqué à vie comme parjure. Ce qui explique pourquoi il m’en veut.
Une vague de haine me submerge, balayée par un élan de culpabilité plus ravageur encore. Car c’est moi qui nous ai placées, Lissem et moi, sous la coupe de ces truands. À la fin, quoi qu’on en dise, c’est moi qui l’ai condamnée. Je secoue la tête. Je me tiens la plus droite possible, malgré ma blessure à la cheville. Je n’ai pas le droit de flancher maintenant.
Marcus me détaille de la tête aux pieds. Ses yeux s’attardent sur le velours de mon pourpoint, sur les broderies d’argent aux manches… À ses côtés, une fille au regard perçant, celle que j’ai vue en cellule, au poste du Guet, il y a quelques jours. Quelques jours seulement, et cela me semble une autre vie. Elle se penche vers Marcus, remarque :
– Je t’avais bien dit qu’elle était vivante.
Marcus grommelle, avec une moue :
– Tu avais raison, Aloïse.
Il se retourne vers moi, avec un mauvais sourire.
– Tu as pris du galon, Cassandra…
Je mets un instant à réagir. Il y a si longtemps qu’on ne m’a plus appelée par mon premier nom…
– Que me veux-tu, Marcus ? Que je revienne te servir ? Pas pour tout l’or de Claren. Que je te libère de ta promesse ? Nous savons tous les deux que c’est impossible, pas après ce qui est arrivé à… Lissem.
Sur ces deux dernières syllabes ma voix se brise. Il y a des années aussi, tellement d’années que je n’ai plus prononcé son nom. Je ne dois pas laisser ma peine transparaître, pas ici. Je fais de mon mieux. En face, Marcus ricane.
– Oh, je ne nourris aucune illusion là-dessus ! Non, vois-tu, si tu es ici, c’est parce qu’on m’a engagé pour m’occuper de toi. On ne m’a pas dit ton nom, on m’a simplement parlé d’une fille aux cheveux gris, qui apparaîtrait par magie sur la place. Franchement, j’aurais su que c’était toi, je n’aurais même pas négocié le prix.
Je n’ai aucun doute sur leur commanditaire. L’Archiduchesse. Elle n’a pas supporté qu’une Fille de Poussière puisse être amie avec un de ses fils, s’installer dans une aile de son palais. Mais qu’a-t-elle prévu pour moi, ensuite ? Autant m’en enquérir sans attendre. La tête droite, je déclare :
– Que vas-tu faire de moi, maintenant ?
Son regard luit d’une satisfaction cruelle. Il se cale au fond de son trône, répond, d’une voix traînante :
– Je n’étais même pas censé t’amener ici, en fait. Cependant je veux que tu saches… tout ce qui va t’arriver à présent, c’est aussi ma vengeance. Je n’agis plus simplement sur ordre. Je serai satisfait que tu souffres, et que tu meures à cause de moi.
Avant que j’aie pu répliquer, je reçois un coup sur la nuque, et tout devient noir.
Je reprends conscience dans une puanteur abjecte. Je n’ai pas encore ouvert les yeux que je manque de vomir. Ou peut-être est-ce l’odeur qui me ranime. Je n’ai jamais rien senti d’aussi répugnant, et pourtant j’ai grandi au bord du fleuve. Je force mon estomac à se calmer. Une main me prend l’épaule, me secoue sans beaucoup de forces. Une voix cassée, usée, me presse :
– Relève-toi ! Il faut que tu te relèves, les contremaîtres arrivent !
Je relève péniblement les paupières, demande :
– Sinon quoi ?
Je réussis à m’asseoir, malgré ma tête qui résonne et ma cheville qui brûle. Le sol est humide et gluant. La lumière est si faible ici, qu’il faut un instant à mes yeux pour s’y habituer. La seule lumière provient d’une grande grille au fond, à demi masquée par la brume. Je suis dans une très grande salle en entresol.
Une cascade d’eau putride coule depuis un large tuyau en hauteur, traverse toute la pièce dans une large rigole, pour finir par s’écouler par la grille, probablement dans le fleuve. Accroupis au bord de la rigole, des êtres humains ou ce qu’il en reste, des corps maigres et tordus, leurs peaux grisâtres et pustuleuses. Ils fouillent dans la rigole, en retirent des immondices à mains nues. Des lambeaux de brume plus épais encore que sur le fleuve flottent autour d’eux. L’horreur monte en moi quand je comprends où je suis. Dans les fosses. Des centres de recyclage dans une courbe du fleuve, en aval des quais principaux, et où l’on envoie les déchets des pires ateliers. Personne n’échoue ici de son plein gré. Même les plus désespérés des rives préfèrent mendier ou voler. Ici finissent ceux qu’on a vendus pour régler leurs dettes, ceux qui sont tombés aux mains des gangs, ainsi que des condamnés plus malchanceux que d’autres. Ici, l’eau croupie et les vapeurs toxiques vous brûlent la peau et vous atrophient les poumons plus rapidement encore que dans les industries en amont. Ici les damnés de Claren vieillissent de dix ans en six mois, meurent d’empoisonnement, d’épuisement, de mauvais traitements et de malnutrition. C’est, de très loin, la plus affreuse concentration de détresse d’une ville qui pourtant n’est pas avare en misère.
Personne n’est jamais ressorti vivant des fosses, pourtant le moindre gamin des bas quartiers en a entendu parler. Comme un cauchemar insidieux, comme un brouillard glissant, l’aura des grandes fosses sombres s’infiltre jusque dans le plus reculé des taudis, effraie jusqu’aux plus hautes soupentes. Voilà où je suis. Je n’ai même pas le temps d’appréhender cette nouvelle réalité qu’un brouhaha confus me fait dresser la tête. Des hommes se profilent au travers de la brume. Des colosses sanglés de cuir brun, avec des fouets et des chiens. Les molosses aboient et grondent, tirent sur leurs entraves et font claquer leurs mâchoires tantôt dans le vide, tantôt dans la chair d’un malheureux. Les contremaîtres distribuent généreusement des coups de fouet, font claquer leurs lanières sur de pauvres hères exténués.
– Relève-toi, allez, m’implore à voix basse mon compagnon d’infortune. Ils font déchiqueter par leurs chiens ceux qui ne peuvent plus travailler…
Je serre les dents, me force à me relever, malgré le souvenir du coup qui résonne encore dans mon crâne, malgré la douleur à ma cheville. J’aimerais prendre le temps de la bander, avec n’importe quoi, une manche déchirée à ma chemise par exemple, mais les contremaîtres sont tout près, je préfère attirer le moins possible leur attention. Avec l’aide de mon sauveur inconnu, je réussis à boitiller jusqu’à la rigole, qui déborde sur le sol détrempé. Même sale et déchiré, mon pourpoint détonne au milieu des haillons des autres, pourtant personne ne semble le remarquer. Il doit parfois débarquer des condamnés bien vêtus ici. Je retrousse mes manches. Mon guide dans cet enfer m’explique ce que je dois faire, repêcher les plus gros détritus dans le courant, les mettre en tas derrière moi. Je tousse, encore une fois. La tête me tourne, les exhalaisons fétides sont plus fortes au bord de ce liquide épais et répugnant qui n’a plus qu’un lointain rapport avec de l’eau. J’ai du mal à respirer, je tousse, encore, une toux plus rauque. L’air vicié m’irrite les bronches. Je me racle la gorge et crache dans la rigole. J’entends les chiens qui se rapprochent. Par un effort de volonté, je plonge les mains dans le flot.
Hier soir, je m’endormais dans les grandes serres du Palais royal, au milieu des parfums d’orchidées. Avant-hier soir, ma famille improvisait une fête dans les splendides appartements de Lélio Népenthès, et j’avais refusé de danser. J’avais oublié, un instant, à quel point le bonheur est rare, à quel point nos refuges sont précaires. Si je m’en étais souvenue, est-ce que j’aurais accepté la main tendue d’Elias ? Est-ce que je serais allée danser ?
Avant-hier, dans la nuit, je rêvais de la forêt, et je valsais avec la Première Reine. J’embrassais la Première Reine, au cœur de la tour de ronces. Est-ce qu’on rêve là où je suis en ce moment ?
J’effectue ma tâche en automate, je retire du flot tout un amas de rebuts dont les textures pourrissantes, les relents putrides, parviennent encore à me donner la nausée. Les vapeurs empoisonnées m’abrutissent, asphyxient mes pensées. La douleur dans ma cheville s’est changée en une pulsation sourde. La plaie s’est sûrement infectée mais qu’y puis-je ? Le temps s’étire et chaque seconde semble durer des heures. Le liquide clapote contre mes genoux. J’ai faim, je suis affamée. Il est largement bien plus de midi mais personne ne fait mine de nous nourrir, et aucun de mes compagnons de misère ne semble attendre de repas. Personne ne parle. Parfois, au passage d’un contremaître, un claquement de fouet, un hurlement de souffrance déchire la ouate des brumes. La lumière baisse au-dehors. Je songe à Colombe s’échappant dans la ruelle, à l’arbre miniature que j’ai rapporté du rêve du Doyen… A-t-il fini par disparaître ? Colombe a-t-elle réussi à s’enfuir, et à rejoindre la famille malgré les barrages ?
Les contremaîtres apportent des lampes qui éclairent peu, à peine assez pour que nous continuions notre tâche, longtemps après que la nuit est tombée. Un éclat de métal, dans une boule de quelque chose qui ressemble à du fil de cuivre, me cisaille la main. Je me mords la lèvre pour ne pas crier. Le sang coule, j’appuie rapidement ma paume contre le tissu de mon pourpoint, pour éponger le plus gros. Puis je me remets au travail.
Il est minuit passé, sans doute, peut-être, quand on nous permet de nous arrêter, enfin. Avec l’humidité ambiante, mon corps n’est plus qu’une grande courbature. J’ai du mal à le déplier, du mal à me remettre debout. Malgré tout, je parviens à me traîner jusqu’à un recoin un peu plus sec. Mes mains, mes poignets, mes avant-bras sont irrités et rougis d’avoir mariné trop longtemps dans l’eau souillée. J’attrape avidement une tranche de pain molle que me tend un contremaître. Je mords dedans sans me préoccuper des étoiles bleues que forment les moisissures, à la surface de la mie. À la dernière bouchée, mon extrême fatigue a raison de moi. Je n’ai pas l’impression de m’endormir, plutôt de plonger dans le néant.
Et pourtant, malgré tout, je rêve.
28.
Le cinquième rêve
Il fait frais aussi dans mon rêve. L’automne s’avance sur la forêt. Je me retrouve sur la première île au milieu du fleuve, celle où, dans un autre songe, j’avais gagné mon épée. Mais à présent, il n’y a plus de feuilles dorées aux arbres. Le ciel est d’un gris très clair, doux comme un duvet de tourterelle. Du givre recouvre la terre, les ronces, et la souche sur laquelle, dans l’autre rêve, m’avait attendue la lame fabuleuse à la garde ornée d’or.
La souche est vide aujourd’hui. J’ai toujours de longs cheveux blancs en songe, et cette fois je porte une épaisse tunique de laine immaculée, de hautes bottes de cuir blanc. Mon pouls bat plus vite quand Elle apparaît de l’autre côté de la souche, la Première Reine et son regard d’onyx, ses pommettes ciselées et ses hauts bois de cerf, dans sa robe d’ombre et de nuit. Elle me considère avec une émotion qui ressemble à de la tristesse. Mon cœur se serre. Je bafouille :
– Je suis désolée, ma Reine, je n’ai pas réussi… à sauver Miracle, à sauver la ville… à vous sauver, vous. Je ne suis pas…
Je ravale une boule de culpabilité, me force à poursuivre :
– Je ne suis pas votre Chevalière. Je ne suis pas celle que vous espériez.
À ce moment, ma cheville se rappelle à moi, dans un élan de douleur. Je chancelle.
– Assieds-toi, me propose la Première Reine, en me désignant d’un geste la souche.
Je claudique jusqu’à celle-ci. Le givre crisse sous mes pas. Je m’installe avec une grimace. Je pose une main sur ma cuisse, la laine de ma tunique en dessous se teinte d’écarlate. Ma coupure à la paume s’est rouverte elle aussi. Je lâche un soupir de souffrance, je bascule la tête vers le ciel, quand, tout à coup, la Première Reine se pose gracieusement sur la souche à côté de moi. Elle est si proche, je m’en sens si peu digne, que je n’ose plus bouger, je respire à peine. Elle me prend le poignet. Ses fins doigts sombres effleurent l’entaille rouge qui sous leur action se referme. Les rougeurs sur ma peau s’effacent à son contact. Ma main est à nouveau intacte. Je n’en reviens toujours pas, de ce qu’Elle accomplit pour moi. S’il n’y avait pas la tache sur ma tunique, je jurerais presque que toute cette scène n’a pas eu lieu. Je baisse la tête, je n’ose pas la regarder, je chuchote :
– Merci.
D’un ton décidé, elle déclare :
– Ta cheville, maintenant.
– Qu’est-ce que… ?
– Donne-moi ta jambe, je vais soigner ta cheville, aussi.
Je suis perdue.
– Mais pourquoi ?
– Parce que tu es blessée, répond-elle avec une logique évidente.
– Non, je veux dire, pourquoi m’aidez-vous ? Je n’ai rien accompli…
– Tu es ma Chevalière, répond-elle. C’est mon rôle de prendre soin de toi. Donne ta jambe, que je t’enlève ta botte.
Là je suis sûre que je rougis. Je lui assure :
– Je peux enlever ma botte toute seule.
En effet j’y arrive, au prix d’un nouvel éclair de souffrance et de pas mal de grincements de dents. Quand j’ai terminé, je repousse une longue mèche de mes cheveux blancs, qui s’obstine à retomber devant ma figure. Je plie la jambe, pose ma cheville sur mon autre genou, pour que la Première Reine puisse la guérir. Quand elle se penche vers moi, ses bois frôlent ma joue, tièdes et rassurants, plus doux que le plus fin velours des placards de Lélio. J’inspire une profonde bouffée, je me grise de leur parfum de soleil d’automne, de terre et de sous-bois. Quand ma plaie se referme, un soulagement inconnu me parcourt le corps. Cette fois, quand elle se redresse, je me permets de la contempler.
Le vent qui ride le fleuve fait voleter mes longs cheveux blancs, ses longs cheveux noirs. Je me perds un instant dans l’obscurité si vivante de ses yeux. Je me souviens que je l’ai embrassée, sur une autre île, une autre nuit. Je n’ai jamais été amoureuse, avant. J’ignore si c’est ce que je ressens pour elle. Peut-on vraiment aimer quelqu’un qu’on n’a croisé qu’en rêve ? Je sais seulement que je suis prête à risquer ma peau pour la sauver, elle. Je repense au livre que j’ai lu l’autre nuit, dans la bibliothèque de Lélio. Je dois lui dire :
– Est-ce que c’est vrai, qu’un Seigneur des Songes t’a tuée, il y a longtemps ? Le premier Seigneur des Songes ?
– Pas tout à fait tuée, mais presque, oui. C’est à cause de lui que je suis prisonnière.
Elle incline légèrement la tête, me considère un instant avec curiosité, ajoute :
– Pourquoi me demandes-tu cela ?
Je déglutis.
– Parce que je suis… moi aussi…
Elle pose sa main sur la mienne, vient encore à ma rescousse.
– Je sais, dit-elle. Tu es une Seigneur des Songes. Et tu es ma Chevalière. Tu vas venir me libérer.
C’est absurde, cette confiance qu’elle a en moi, j’aimerais tellement en être digne… Je m’exclame :
– Mais comment ? Je suis enfermée au plus bas de Claren, ma famille ignore où je suis, et je n’ai même pas d’arme.
– Bien sûr que si, tu as une arme, rectifie-t-elle. Je t’ai donné une épée.
Je comprends alors pourquoi je suis ici, sur cette île. Je m’écarte de la Reine sombre, juste assez pour dégager un espace sur la souche. J’appelle l’épée en pensée et elle se matérialise devant moi, fichée dans le bois. La Première Reine m’encourage du regard. Je me relève en même temps qu’elle, tire l’épée de sa gangue. Pendant quelques secondes, je dois reprendre ma respiration. Je m’émerveille comme la dernière fois de l’équilibre parfait de la lame, de la sensation de l’épée dans ma main. En face, la Première Reine me sourit. Je lui promets :
– Je viendrai vous libérer. J’échouerai autant qu’il le faudra, je me relèverai autant qu’il le faudra, mais je vous le jure, je viendrai vous libérer.
Quand je prononce ces mots, enfin, j’y crois. Cette fois, je vais ramener l’épée de mon rêve. Je rends son sourire à ma Reine. Puis je cligne des paupières, et je me réveille dans la salle de recyclage, au milieu des vapeurs toxiques, dans mon pourpoint déchiré et sale. Cependant mes blessures se sont refermées, et j’ai mon épée à la main.
29.
Hors des fosses
Les fosses sont plongées dans les ténèbres, cependant mon épée s’illumine d’un doux halo doré. De la magie. Forcément, cette arme est capable de magie. C’est utile pour y voir plus clair, cependant cela attire aussitôt l’attention des contremaîtres, qui patrouillent avec des lanternes et leurs chiens. Trois ou quatre groupes se tournent vers moi.
– Hé, toi, là-bas !
Je me mets en position de garde. Ils lâchent leurs chiens et courent vers moi juste derrière leur meute. De la bave écume aux babines des dogues. Je les menace d’un large moulinet, la nuit autour de moi étincelle, les bêtes qui, à l’instant, étaient prêtes à me déchiqueter aplatissent les oreilles, détalent avec des jappements plaintifs. Leurs maîtres s’arrêtent, interdits. L’un d’eux lâche une bordée de jurons. Un autre siffle avec deux doigts, pour appeler des renforts. Ils sont une douzaine, d’autres arrivent et je suis seule. Même avec une lame ensorcelée, je ne suis pas certaine de vaincre. Un autre contremaître, le plus proche, fait claquer son fouet, et la lame s’enroule autour de mes jambes. Je m’agenouille aussitôt, saisis la lanière de cuir au lieu de me libérer, la tire vers moi. La surprise, plus que ma force réelle, déséquilibre le contremaître. Il bascule et je lui enfonce mon épée dans le ventre. Il hurle, je le repousse et je tranche le fouet. L’aura de ma lame se teinte d’écarlate. Je cherche des yeux une porte dans l’obscurité, En vain. La salle est trop vaste, trop profonde.
– Rassemblez-vous ! beugle l’un des contremaîtres. Sonnez l’alarme ! Rattrapez-la !
Je dois m’échapper, et vite. Je tourne la tête. Bien sûr que si, je connais une sortie. La grille qui donne sur le fleuve. Je m’élance vers elle. J’entends un tir de pistolet derrière moi. Une balle me frôle l’épaule, râpe le tissu de mon pourpoint mais par chance m’épargne la peau. L’épée dans ma main semble vibrer d’une énergie incroyable. La grille est fermée par un cadenas que je fais sauter d’un coup de lame. Du pied, je repousse les barreaux, plonge vers le fleuve en contrebas tandis que derrière moi éclatent de nouveaux tirs de pistolet.
Je lâche ma lame en m’abîmant dans le flot. Elle disparaît vers le fond tandis que je remonte en longues brasses vers la surface. Je nage loin de mes geôliers. Une cloche résonne dans mon dos. La nouvelle de ma fuite se propage déjà.
Peu de navires heureusement circulent à cette heure nocturne. Je nage au milieu du fleuve, sans oser encore regagner les berges noyées de brume. J’ai peur qu’elles grouillent de gardes, d’agents du Guet… J’imagine des dangers partout, davantage que d’habitude, un effet de ces derniers jours. Mes muscles durement sollicités se fatiguent. J’ai présumé de mes forces, je m’en rends compte trop tard. Je secoue la tête, envoyant gicler de l’eau autour de moi, dans une tentative désespérée de rester à flot. Quelqu’un me saisit sous les bras. Je tourne la tête.
– Riog… Qu’est-ce que…
Le triton cligne des paupières. Je me raccroche à lui. Avec lui, progresser au fil du fleuve devient facile. Bientôt, nous atteignons les quais, juste à l’endroit où le fleuve s’enfonce sous la colline. Riog nous fait remonter sur la berge, entre deux navires aux voiles affalées. Dans la brume, les lieux ont l’air déserts. De toute façon, aucun contremaître, aucun agent du Guet ne pourra croire que j’ai nagé aussi loin… J’essore mon pourpoint, demande à Riog :
– Comment tu as fait pour me retrouver ?
Il s’installe en tailleur sur une caisse, scrute les alentours, puis commence :
– Grâce à Colombe.
Je m’exclame, presque malgré moi :
– Tu as rencontré Colombe ?
Il sourit. Ses écailles s’éclaircissent encore davantage.
– Colombe, et toute ta famille, m’apprend-il. Serena m’a emmené au palais, dans mon bocal, et j’ai repris cette forme juste après ton départ. Bon, au début toute ta famille était… assez surprise. L’une des filles, Brune, a même tenté de m’attaquer. Heureusement Lélio est intervenu. Il a réussi à expliquer qui j’étais. Il avait… beaucoup plus d’assurance que la dernière fois, je dois le reconnaître. Et un peu moins de cheveux.
La tête me tourne. Riog a révélé son secret à ma famille entière. Cela s’est moins mal passé que je n’aurais pu le craindre. Et il ne paraît pas vraiment triste. Mais ça n’explique toujours pas sa présence ici. Et Colombe…
– Colombe était rentrée, n’est-ce pas ? Là-bas, au palais ? Mais comment a-t-elle pu franchir les barrages ?
Riog sourit à nouveau.
– Elle s’est fait beaucoup d’amis, dans la ville basse, avec ses petits pains et ses tisanes. Elle a promis à un sergent qu’elle lui donnerait sa robe, pour sa femme, s’il lui permettait de filer dans la ville haute.
Cela ne m’étonne pas de Colombe. Elle a toujours eu un don pour se lier avec les autres. Je m’étonne par moments que nous soyons devenues si proches, elle, si empathique et chaleureuse, et moi, si solitaire. Riog poursuit :
– Nous avons établi un plan tous ensemble. Nous avons convenu que j’irais te chercher. Il y a des patrouilles même dans les égouts, maintenant, mais sous mon autre forme je peux passer.
La reconnaissance me réchauffe mieux que mes efforts peu utiles pour sécher mon pauvre pourpoint. Colombe est en vie, et la famille a envoyé Riog à ma rescousse. Peut-être qu’Elias avait raison, je devrais moins agir seule…
Je relève la tête vers la colline. Le fleuve de mes rêves ressemble dans son tracé à celui de Claren, sauf sur ce point. Dans mes songes, il n’y a pas de colline. Le flot ne surgit pas de sous la terre et la roche. Je demande à Riog, pendant que je secoue mes cheveux trempés :
– Il t’est arrivé de nager là-dessous ? Sous la colline, je veux dire.
Riog hésite. Un reflet plus sombre glisse sur ses écailles.
– Je… je ne vais pas là-dessous. Il y a… j’ignore ce qu’il a exactement, mais… Les anciens nous mettaient en garde, les plus vieux tritons. Quand il y avait encore d’autres tritons que moi à Claren. Ils parlaient d’un royaume mort. Ils disaient qu’il n’y avait plus que cela, sous la colline. Le deuil, la peine… et la mort… Et puis je n’ai plus eu d’autres tritons à qui parler.
Une nostalgie amère vient ternir l’éclat des grands yeux d’améthyste. Je me mords la lèvre. Je m’en veux d’avoir attristé Riog, alors même qu’il vient de me sauver la vie. Pourtant je ne peux m’empêcher d’être fascinée par la tache d’ombre, là-bas, dans les brumes, ce monde souterrain inconnu où notre fleuve prend sa source, où j’ai l’impression parfois que toute l’histoire de Claren a commencé. Je n’ai jamais connu que Claren, et pourtant j’ignore tant de choses d’elle, encore…
– Tout va bien, Myri ? s’inquiète Riog.
Je reviens au moment présent.
– Ça va, j’ai juste froid. Ça ne t’inquiète pas trop, que toute ma famille connaisse ton existence ?
Il cligne des paupières, choisit ses mots avec soin.
– Non. Je l’aurais pensé, mais… cela m’a fait du bien de discuter avec eux ce soir. Cela valait largement les risques. Je crois… Je crois que j’ai été seul trop longtemps.
Il se relève, ajoute :
– Maintenant, il faut te faire passer dans la ville haute.
Je me surprends à dire :
– Pas tout de suite.
Riog écarquille les yeux. J’ébouriffe mes cheveux trempés. Elias a raison, je ne devrais pas agir seule. Cependant il me reste une affaire à régler, ici, dans la ville basse. Les Silures savent que je suis en vie. Bientôt, ils seront au courant de ma fuite. Et Marcus voudra se venger. S’il ne réussit pas à m’atteindre, il s’en prendra à ma famille. Et ça, je ne peux pas l’accepter.
Riog m’observe, la tête légèrement penchée. Il comprend que je ne lui en dirai pas davantage.
– Je vais retourner dans le fleuve, dit-il enfin. Mais tant que tu restes dans la ville basse, si tu as besoin de moi, n’hésite pas à m’appeler. Je t’entendrai.
Je hoche la tête.
– Merci, Riog. C’est la deuxième fois que tu me sauves la vie.
Il m’adresse un sourire gêné, plonge dans les flots. Un geste de la main, encore, et il disparaît vers les profondeurs.
Je jette un dernier regard vers la colline, puis vers la surface désormais immobile de l’eau. Riog est en sécurité. Je prends une profonde inspiration, je m’éloigne vers le quartier général des Silures dans mon pourpoint humide et glacé. Sur mon parcours, de loin en loin, apparaissent les premiers fantômes.
30.
Le rêve du Silure
Toute la ville basse connaît le quartier général des Silures. Les autres bandes n’osent pas l’attaquer, et le Guet demeure prudemment à l’écart. Situé près des quais commerçants, c’est un grand bâtiment dont le crépi s’écaille, avec des poissons-chats à la peinture ocre des deux côtés de la porte d’entrée. Celle-ci est toujours bien gardée. Cependant, quand nous vivions au sein des Silures, Lissem et moi, la sécurité à l’arrière était plus relâchée. Les Silures comptent, avec raison, sur leur réputation pour maintenir les gêneurs à l’écart.
D’habitude, on se presse encore sur les quais, même à cette heure avancée de la nuit. À présent, les spectres sont si nombreux qu’ils ont fait fuir jusqu’au plus acharné des négociants nocturnes. Seules quelques tavernes sont encore éclairées, mais beaucoup moins bruyantes que d’ordinaire. Pourtant, chez les Silures, des brigands rient, chantent et s’interpellent. J’espère que Marcus dort, lui.
Je me faufile dans les ruelles par-derrière. Je dérange quelques chats errants au passage. Les sentes empestent, mais pas autant que les fosses, c’est toujours ça. Comme je le faisais très souvent, quand j’étais avec les Silures, je m’assois à même le sol, le dos contre le mur. Les pavés et le crépi sont froids et humides. J’en fais abstraction. Je ferme les yeux, je me laisse glisser dans un demi-sommeil et je cherche… je cherche le rêve de Marcus…
Je parviens assez facilement à le trouver. J’avais peur qu’il soit protégé, mais non, le chef des Silures est sans doute trop confiant pour cela. Je plonge dedans comme dans de l’eau.
… Je reste bouche bée, face à ce que je découvre. Je ne m’attendais pas à cela, au point que je crains un instant de m’être trompée. Mais non, j’aperçois Marcus au loin. Il s’imagine plus jeune, plus fringant dans ses rêves. Cela n’a rien d’étonnant. Mais le décor… Je ne connais rien de tel à Claren.
Nous sommes sur le pont d’un navire, un des plus beaux parmi tous ceux qui mouillent à Claren. Simplement nous ne sommes plus à Claren. Le vent gonfle les voiles rouges. Des oiseaux s’élancent dans le ciel d’un bleu d’azur. Le fleuve ici est bien plus large encore que dans ma cité, et sur les deux rives s’élèvent de hautes falaises claires, surplombées d’un côté par des arbres et des broussailles, de l’autre par une ville construite tout entière en bois blond. Malgré moi, je lâche :
– Où sommes…
Marcus se retourne vers moi, plisse les yeux à cause de la lumière, j’ai le soleil dans mon dos.
– Cassandra ? demande Marcus. Je ne me trompe pas, tu es entrée dans mon rêve ?
Il fait encore un pas, ajoute :
– Comment t’es-tu échappée des fosses ?
Je hausse les épaules.
– J’ai un peu plus de ressources que tu ne le crois…
Je regarde autour de nous.
– Où sommes-nous ? Pas à Claren, en tout cas…
Marcus hésite.
– Tu n’as jamais imaginé… où repartent tous les navires, tous les vaisseaux qui jettent l’ancre à Claren ?
Si, bien sûr. Tant de fois, quand j’étais enfant, et même après encore. Mais je ne vais certainement pas le lui apprendre. Je ne veux pas lui donner plus de prise sur moi. Je le laisse parler. Peut-être parce que nous sommes dans son rêve, dans un endroit qui lui tient à cœur, les mots lui viennent facilement aux lèvres.
– J’ai acheté à prix d’or un tableau représentant ces falaises, à un capitaine qui venait de là-bas. Un tableau ensorcelé. De près, on peut voir l’eau se rider, on sent le parfum des bois sur la rive, le vent et la lumière sur sa peau. C’est ça qui me permet de me le représenter aussi bien. J’ai gardé cette toile pendant des mois dans ma chambre, jusqu’à cette tentative de cambriolage, de la part des Ravageurs, je ne sais pas si tu t’en souviens…
– Je m’en souviens.
Marcus lève la tête vers le ciel d’azur, respire profondément, reprend :
– Bref… après ça, je l’ai mise en sécurité, dans un de mes coffres. Je n’ose quasiment plus aller la voir, de peur que quelqu’un me suive. Heureusement je l’ai gardée dans ma mémoire, cette part du fleuve, et cette vue, là-bas, sur cette ville dont je n’arpenterai jamais les rues. Dont je ne connais même pas le nom.
Il soupire. Ses épaules s’affaissent à nouveau. Il porte une veste sans manches dans le rêve, une sorte de long gilet de damas à la mode des marchands du Sud, et sur son bras il n’arbore aucune marque bleue. Il reporte son attention sur moi :
– Mais tu n’es pas venue me parler de géographie, je suppose ?
Je le fixe sans ciller.
– Je suis venue te prendre le sigil.
En réaction il éclate de rire :
– Tu ne manques pas d’audace, Fille de Poussière !
Le sigil est le symbole de pouvoir chez les Silures. C’est un ancien sceau d’argent monté en pendentif, qui a sans doute renfermé quelque chose de magique, il y a des siècles et des siècles, quand la magie était encore admise à Claren. Il ne quitte jamais le cou du chef. Si celui-ci se le fait voler, le nouveau propriétaire prend sa place à la tête de la bande. Car le chef des Silures doit être capable de protéger ce qui lui appartient.
Marcus porte sûrement le médaillon dans son rêve, comme dans la vie il ne s’en sépare jamais. Ce qui ne semble pas le perturber pour autant. Sans rien perdre de son assurance, il remarque :
– Si tu rapportes le médaillon de mon rêve, ce sera une réplique, pas l’original.
J’avais prévu l’argument, je rétorque :
– Cela, tes hommes pourront le mettre en doute.
Il réplique aussitôt :
– La plupart te connaissant, savent de quoi tu es capable.
Je lui tiens tête.
– La moitié de tes hommes au moins te haïssent, et un bon tiers voudrait te voir mort. Ils te suivent parce qu’ils te craignent. S’ils voient la moindre opportunité de te renverser, ils sauteront sur l’occasion, fais-moi confiance.
– Il faudra un duel pour nous départager, dans ce cas, rétorque Marcus avec morgue. Un combat que je suis certain de gagner.
Je me permets un sourire. Je lance, d’un ton de défi :
– Ah, tu en es certain ? Vraiment ?
Une épée courte apparaît dans ma main, un sabre dans la sienne. Nous nous jetons l’un contre l’autre. Dans le monde réel, Marcus aurait probablement l’avantage sur moi. Il est mieux entraîné, plus musclé, plus adroit, meilleur bretteur. Cependant je suis plus rapide, je suis plus forte dans les rêves. Nos lames s’entrechoquent. D’un moulinet puissant je fais sauter son sabre de ses mains. Je le force à reculer, je le renverse. Je le plaque contre le pont, un genou sur son torse, ma lame contre sa gorge. De ma main libre, j’arrache le pendentif à son cou. Je suis à peine essoufflée. Je me penche davantage, murmure à son oreille :
– Ne cherche jamais à me revoir. Oublie que je suis encore vivante.
Je guette un assentiment dans son regard. Puis je me relève, m’éloigne de quelques pas. Avec un peu plus de difficultés, Marcus se remet debout. Tout s’est passé si vite qu’il a encore du mal à saisir ce qui vient de lui arriver. Il me jette un regard mauvais, grogne :
– Tu vas prendre le contrôle des Silures maintenant ? Par l’Étoile !… Avec tes dons, tu pourrais régner sur toutes les bandes de la ville basse !
Je fais tourner d’un air pensif le pendentif au bout de sa chaîne.
– Oublie-moi, Marcus. C’est tout ce que je souhaite. Je n’ai jamais voulu le pouvoir. Par contre je n’hésiterai pas à faire de ton existence un enfer, s’il le faut, pour me protéger.
Je reprends conscience dans le froid, en bas dans la ruelle. Je frissonne, je me relève en m’appuyant contre le mur. Le pendentif étincelle dans ma main. Je le balance dans un égout. Je n’ai jamais voulu le pouvoir. Je n’ai même plus envie de vengeance. Je n’ai jamais été aussi lasse, aussi fatiguée… Quand bien même je chercherais une rétribution quelconque, qu’est-ce que cela m’apporterait, de prendre la tête des Silures ? De me perdre dans les guerres de bandes et les affaires louches du port ? Cela ne rendra pas la Justice. Cela ne me ramènera pas Lissem. D’un pas traînant, je regagne les quais. Les grands navires immobiles attendent que leurs équipages viennent les ranimer. Certains d’entre eux partiront-ils vers cette plage gorgée de soleil, cette cité d’or et de turquoise dont Marcus rêvait ? Est-ce qu’il existe encore, quelque part, loin d’ici, des forêts comme celle de mes rêves ? Quand j’étais enfant, mon cœur battait plus fort quand je voyais les grands bateaux lever l’ancre. C’était il y a longtemps. La brume s’élève sur le fleuve.
Je remonte vers la ville haute. Je n’ai aucun plan pour passer les barrages. J’improviserai. Les spectres sont de plus en plus nombreux.
Les fantômes me font comme une haie d’honneur, alors que je gravis les escaliers usés et crasseux des bas quartiers. À présent je reconnais ma forêt, la forêt de mes rêves, à travers eux. Sur leurs formes éthérées, ce que je vois, c’est l’écorce des arbres centenaires, et les roseaux du bord du fleuve, le lichen qui grimpe à l’assaut des chênes, les plumes ébouriffées des oiseaux du sous-bois. Je sens leur tristesse, toujours, comme avant. Cependant elle ne m’atteint plus, ou pas de la même façon. Au lieu de ranimer mes pires souvenirs, elle me donne envie de les réconforter, de les soutenir. Eux aussi veulent m’aider, je le perçois maintenant. J’ai l’impression qu’ils sont là pour moi, même. Les trafiquants nocturnes s’écartent à leur vue. Je me redresse, je recoiffe d’une main mes cheveux en bataille. Un sanglot unique, une larme de compassion, dévale le long de ma joue, jusqu’au coin de mes lèvres qui commencent à gercer.
Les spectres sont de plus en plus nombreux. Bientôt leur foule est si compacte que même un chat errant ne pourrait se glisser entre eux. Quelques marches plus haut s’élève un premier barrage. Les maisons alentour ont été vidées de leurs habitants, on y a installé des gardes pour mieux surveiller, c’est ce que j’ai entendu avant-hier matin au marché. On ne s’est pas préoccupé de reloger les expulsés.
La ville basse est bouclée. Je ne devrais pas pouvoir traverser, pas cette nuit. Cependant les fantômes ont pris position dans le poste de guet. Les gardes ne s’intéressent même pas à mon passage. L’un d’eux pleure en silence, le regard vide, appuyé sur sa hallebarde. Deux autres sont prostrés, assis sur le sol, leurs genoux entre les bras. J’ignore où se trouve le reste de la garnison, qu’importe. Je pousse la barrière. Voilà, je suis dans la ville haute.
Alors que j’avance dans les rues bien pavées, peu à peu les spectres s’effacent, comme s’ils comprenaient que je ne veux surtout pas me faire remarquer. Ou plutôt à cause de l’aube, qui pointe déjà au loin ? J’attire quelques regards, malgré tout, quand j’atteins le quartier de l’Académie et des palais, cela est dû à l’état de mon pourpoint, et à mes cheveux gris.
31.
Armand
Je rentre au palais Népenthès. L’Archiduchesse est déjà au courant, sûrement, pour mon évasion des fosses. Mais avec un peu de chance, elle ne s’imagine pas que je vais oser revenir dans son domaine. Et quand bien même elle m’attendrait là-bas, est-elle désespérée ou haineuse au point de s’en prendre à moi dès mon retour ?
J’espère que non, mais au fond de moi je m’en moque. Je suis trop épuisée, j’ai vécu trop de choses, ces derniers jours, pour avoir encore les ressources pour m’inquiéter. J’ai l’impression de flotter au milieu des larges avenues, au-delà de l’angoisse, de la fatigue, de la peine…
Dans l’aube grise, devant les hautes grilles ouvragées du palais Népenthès, un carrosse s’est arrêté. C’est un véhicule de l’Académie, les fenêtres tendues de velours bleu nuit, des étoiles bleues dans des cadres d’argent sur les portes. Des gardes en uniforme à bandes bleues l’accompagnent. Des soldats de l’Académie. À mon approche, une main écarte le rideau. Le visage d’Armand apparaît dans l’embrasure. Je me raidis. Le Vice-Doyen entrouvre la fenêtre, prévient le cocher :
– Je descends ici.
L’expression du cocher trahit un instant sa surprise, avant qu’il reprenne une figure impassible.
– Bien, Votre Grâce.
Un garde se précipite pour lui ouvrir la portière. Armand s’extirpe du carrosse. Par réflexe je m’élance pour l’aider. Il prend ma main.
– Merci, Myri.
Dès qu’il est descendu, je recule. Il hausse un sourcil, remarque :
– Que t’est-il arrivé ?
Je grimace.
– Ta très chère amie l’Archiduchesse a jugé bon de m’envoyer visiter les fosses.
Il se pince le nez, soupire.
– Anthémis, Anthémis… Toujours aussi retorse, à ce que je vois. Heureusement, tu t’en es bien sortie.
Je suis vivante, cela semble lui suffire. Très bien. Je repousse d’un geste de dédain les lambeaux déchirés d’une de mes manches.
– Je vais rentrer rassurer ma famille. Nous n’avons plus rien à nous dire. Il était inutile de descendre de ton carrosse.
L’arrivée du Vice-Doyen devait être annoncée, car des laquais en livrée mauve, la couleur de l’Archiduchesse, viennent nous ouvrir les grilles. Je m’ébouriffe les cheveux. Le vent soulève des poussières sur l’allée.
– Adieu, Armand.
Je reprends ma marche. Armand me rappelle :
– Attends ! Myri !
Je m’arrête. Il propose :
– Nous pouvons au moins remonter l’allée ensemble. En souvenir.
Je mets quelques secondes à répondre, pour la forme. Je peux difficilement refuser cela au deuxième homme le plus puissant de Claren.
– Très bien.
Il sourit, fait signe à ses hommes de s’éloigner. Il assure sa prise sur sa canne, et nous avançons ensemble sur l’allée trop vaste. Les jardins autour de nous ont noirci, comme brûlés par la pluie de la veille.
Je cale mon pas sur celui d’Armand.
– Je suis désolé, pour Lélio, dit-il.
Je ne réponds pas. Il laisse passer mon silence, reprend :
– Enfin, il est en sécurité, maintenant. Bien sûr il ne pourra pas se terrer dans son palais éternellement. Je l’aiderai. Je l’aime bien malgré tout.
Je réponds, sur un ton très calme :
– Non, merci. Je crois qu’il a assez profité de ton aide. Nous allons chercher d’autres soutiens.
– À qui pensez-vous ? demande Armand sur le ton de la conversation.
Je lâche un rire sans joie.
– Je ne vais pas te dévoiler mes cartes.
Il s’arrête, se retourne vers moi.
– Tout a dégénéré si vite… comment cela a-t-il pu se produire ?
Je reste un instant interdite. A-t-il déjà oublié qu’il nous a menti, trahis ? Je scrute son visage, à la recherche d’un remords… Un regret… En vain. Il ne semble pas se rendre compte de tout ce qu’il nous a fait subir. Il poursuit, sur un ton patelin, comme s’il m’accordait une faveur :
– Mais je ne suis pas venu pour me disputer. Je suis venu voir Miracle. J’ai des cadeaux pour lui. Un valet va les apporter.
Je réplique, sèchement :
– Et après, quoi ? Tu vas repartir ? Tu vas le laisser, sans explication, pour réapparaître quand cela t’arrange, dans trois jours, dans six mois…
Armand se renferme, blessé.
– Tu es injuste, Myri. Est-ce que je n’ai pas tout mis en œuvre pour vous aider ? Si vous êtes ici, en sécurité, et pas enfermés dans les bas-fonds, c’est grâce à mon influence.
Il ne réussit plus à m’attendrir. Quelque chose s’est brisé lorsque je l’ai vu assister impassible au supplice de Lélio. Et il n’a rien dit qui le répare depuis. Je lui rappelle :
– Tu as sorti une famille de la ville basse. Tu as laissé enfermer les autres.
– Je tiens à vous, tous, se défend-il. Je tiens à Miracle.
– Pourquoi ? Parce que tu t’es retrouvé chez nous par hasard, après qu’on t’a brisé la jambe ? Je ne sais même plus si ta blessure était réelle, ou…
– Elle l’était, m’assure-t-il. Je marchais normalement, avant d’entrer dans les bas quartiers. Je tournais non loin de chez vous, je n’ai pas fait attention. Des maraudeurs me sont tombés dessus.
Il se fend d’un léger sourire :
– J’ai beau être l’un des hommes les plus puissants de Claren, Elias m’a vraiment sauvé la vie, ce jour-là.
– Et tu l’as remercié en l’abreuvant de mensonges.
– Comprends-moi, Myri, plaide-t-il. Je ne pouvais pas faire autrement…
Je suis trop fatiguée, j’ai traversé trop d’épreuves pour le comprendre… Je recentre la discussion :
– Pourquoi traînais-tu dans notre quartier, justement ?
– Parce que je croyais avoir senti… un rêve, un très grand rêve. Et puis je l’ai perdu. Je l’ai cherché, presque toutes les nuits, je suis entré dans des centaines, des milliers de songes autour de chez vous. De chez nous. En vain.
Est-ce qu’une nuit j’ai baissé ma garde ? Est-ce que j’avais pris moins de nerfolia que d’habitude ? Il est trop tard pour penser à cela maintenant. Armand ne m’a pas repérée, au final. Seul cela compte. Avec amertume, je remarque :
– C’est pour ça que tu es resté, alors. Parce que c’était pratique. En fait nous avons fait partie de ta couverture.
Il soupire.
– Ça paraît si laid, quand tu le décris ainsi. Je te l’ai dit, je me suis attaché à vous. Et Miracle…
Il s’arrête, se pince le nez. Miracle. C’est la chose encore que je garde malgré moi au crédit d’Armand. Tout ce qu’il a fait pour prendre soin de Miracle, pour le faire rire, l’éduquer, le réconforter… Il me revient en mémoire les grands sourires du petit garçon, ses bras tendus vers Man-Man. La confiance absolue de Miracle. Cela peut-il suffire à racheter Armand ?
Celui-ci reprend sa marche.
– Une de mes élèves, une des plus prometteuses de l’Académie, a eu un fils, un bâtard, avec un palefrenier de son père, il y a un peu plus de deux ans. Cela a bien sûr provoqué un véritable scandale. Elle s’est retirée chez les Sœurs du Silence, là où vont finir les Reines, dans les montagnes loin d’ici. J’ai fait rechercher son fils. Elle m’avait dit qu’elle l’avait envoyé chez de lointains parents, à la campagne. Je n’ai trouvé aucune trace de lui là-bas. Alors, quand je suis descendu dans les bas quartiers, quand j’ai entendu parler de Miracle…
Je complète, soudain glacée :
– … tu as pensé qu’il pouvait s’agir de lui.
– Voilà.
Il raffermit sa prise sur sa canne, se remet à marcher. Il ajoute :
– Mon élève, celle qui est partie… Elle était très douée. Son fils doit l’être aussi.
Le vent forcit. Les lambeaux de mes manches se soulèvent et s’enroulent sur eux-mêmes comme des oriflammes. Ce matin l’automne a déjà un goût d’hiver. Je remarque :
– Les dons des Arpenteurs ne sont pas héréditaires, tout le monde sait cela.
Armand renifle :
– Oh, Myri, ne joue pas les ingénues… Certes, il arrive qu’un enfant avec quelques traces du don naisse chez vous, au bord du fleuve. Mais la plupart des élus se recrutent ici, dans les palais, ou dans la ville haute. Après tout, il y a bien une raison pour laquelle vous êtes en bas.
Je tressaille, comme s’il venait de me gifler. Des images du passé me reviennent, Armand apprenant à lire aux gamins du quartier, écoutant patiemment les plus anciens pour lesquels il écrivait des missives… Comment il souriait, discutait, tenait bon avec nous. Pendant tout ce temps… il pensait cela de nous ? Pendant tout ce temps, il ne s’intéressait à Miracle que parce qu’il le croyait fils d’une noble ? Que valait vraiment cet attachement ?
Je n’ignore certes pas les préjugés de la ville haute. J’ai déjà entendu les dames patronnesses qui venaient faire la charité dans les églises nous assurer que c’était notre paresse, notre manque de volonté à tous, qui étaient responsables de notre misère. Mais ces mots dans la bouche d’Armand… Ils me font mal, malgré tout. Armand… Je me corrige. Mandeciel. Il s’appelle Mandeciel. Il est Vice-Doyen de l’Académie de Claren. Armand n’était qu’un rôle pour lui, une couverture. Armand n’a jamais existé.
Je serre les poings. Je me retiens de lui dire… qu’il y a toujours eu des enfants doués dans les bas quartiers, qu’il y en a encore. Simplement ils sont récupérés très jeunes par des bandes, comme moi par les Silures, ou, pour les plus chanceux, ils parviennent à se cacher, à dissimuler qui ils sont. Je ne dis rien de tout cela à Mandeciel, à quoi bon ?
Il reprend :
– J’avoue, je me suis demandé longtemps si Miracle n’était pas le Seigneur des Songes. J’ai sondé ses rêves, mais ils ne m’ont rien dit de précis, il est si jeune… Et si ce que tu m’as dit est vrai, sur le Seigneur des Songes…
À mon tour de marquer le pas. Je me carre devant lui, le fixe droit dans les yeux.
– Je sais qui est le Seigneur des Songes. Et ce n’est pas Miracle. Je jure sur tout ce qui me reste en ce monde que c’est la vérité.
Il garde le silence en réponse, m’observe avec une attention qui me met mal à l’aise.
– Très bien, finit-il par répondre.
Profitant de sa relative bonne volonté, je demande :
– Pourquoi cherches-tu le Seigneur des Songes ? Pourquoi tiens-tu tant à le retrouver ?
La poussière tourbillonne entre nous. Mandeciel remonte ses lunettes, lâche dans un nouveau soupir :
– La place du Seigneur des Songes l’attend, parmi nous, à l’Académie. Avec un don tel que le sien, notre influence ne connaîtrait plus de frontières…
– C’est le pouvoir qui t’intéresse, alors ?
Il secoue la tête.
– Tu ne peux pas comprendre, Myri, parce que tu n’es pas des nôtres. Si tu étais une Arpenteuse, tu comprendrais.
Il y a des moments, rares, mais ils existent, où le fait d’avoir un secret me rend plus forte. Plus dure, aussi, mais cela m’aide aujourd’hui à demeurer imperturbable. Je tiens tête à Mandeciel, au Vice-Doyen de l’Académie. Moi, la Fille de Poussière, je me plante face à lui et je déclare, très froide :
– Miracle n’est pas fils de noble. Et il n’est pas le Seigneur des Songes. Quand tu auras fait la paix avec ça, tu pourras revenir le voir. Je préfère que tu te tiennes loin de lui, en attendant.
Il l’accepte assez facilement, plus que je ne l’aurais cru. Cela me soulage et me déçoit en même temps, cette facilité avec laquelle il se détache de nous, de Miracle. J’ai malgré tout un pincement au cœur. Je lui dis, pour finir sur une note moins cruelle, en souvenir :
– Bon retour à l’Académie, Armand. Merci d’être venu.
D’un geste, Mandeciel rappelle ses gardes. Je repars dans la poussière. J’ai l’impression d’être portée par le vent.
32.
Une invitation au bal
Je rentre sans faire de bruit dans notre partie du palais. J’ignore si ma famille dort encore. Je n’ai pas envie de les réveiller. Trop de pensées s’entrechoquent sous mon crâne. Notre survie, ici, n’a jamais été aussi précaire. L’Archiduchesse est clairement notre ennemie, la moitié de la ville haute veut prendre les gens des bords du fleuve comme boucs émissaires, et Mandeciel ne nous protègera plus. J’espère qu’il me reste encore le petit chêne de porcelaine rapporté du rêve du Doyen. C’est mon ultime espoir à présent, sceller un pacte avec le Doyen de Claren. Ou, si cela échoue, avec la Jeune Reine en personne. Tout est silencieux alors que je monte l’escalier. Je frissonne, presque effrayée soudain par mes propres projets, par mon audace. Il y a quelques jours à peine, je descendais en loques vers les bords du fleuve pour me confier à Riog, je dissimulais le gris de mes cheveux… Et désormais j’envisage très sérieusement de négocier avec les personnes les plus puissantes de Claren, après m’être fait des ennemis presque aussi haut placés qu’eux. J’en ai presque le vertige. Alors je décide d’avancer, un pas après l’autre.
Les premières pièces sont désertes. Tout est calme. Je suis hors de danger, pour l’instant. La fatigue me rattrape. Je ralentis le pas. Je m’arrête sur le seuil de la salle de bal. Mon cœur se gonfle d’émotion. Toute ma famille est endormie là. Elias sur un canapé, Miracle dans ses bras, Colombe lovée dans un fauteuil de velours, Brune et Lili enroulées dans des couvertures sur un matelas à même le sol. Un peu plus loin, dans ce qui ressemble à un rideau détaché, j’ai la surprise d’apercevoir Lélio, enfin descendu de sa tourelle. Ils ont dû veiller toute la nuit. Du charbon rougeoie encore doucement dans le poêle. Il fait bon ici. Je referme la large porte tout en douceur. Elle grince quand même. Lili est la première à ouvrir les yeux. Elle tousse et sourit en même temps.
– Myri ! s’exclame-t-elle. Myri est revenue !
Tous les dormeurs se réveillent, et se jettent ensemble dans mes bras. Seul Lélio hésite à approcher. Je le vois qui tiraille sur les pans de sa veste. Il va tourner les talons. Elias se détache de notre groupe, le rappelle :
– Lélio ! Tu restes avec nous pour le petit-déjeuner ?
Après le petit-déjeuner, je grimpe dans la tourelle. À chaque marche que je gravis, mes pieds pèsent de plus en plus. Le petit chêne de porcelaine est toujours là, et je pousse un soupir de soulagement à sa vue. Je n’ose même pas le toucher, par superstition. Je me retourne vers Lélio, qui est quelques pas derrière moi.
– Où peut-on trouver le Doyen, aujourd’hui ?
– Tu n’as pas réussi à lui parler, l’autre nuit ? demande Lélio. Tu ne m’as toujours pas dit ce qui s’est passé…
Je bâille à m’en décrocher la mâchoire.
– C’est une longue histoire, et je n’ai pas assez d’énergie pour la raconter. L’important, c’est que le Doyen m’attend, plus ou moins. Enfin il sait que je vais venir le voir, avec une fleur interdite, une nerfolia sur mon costume.
Il grimace, désigne sa joue marquée d’une main.
– Je ne suis pas le plus doué pour naviguer dans les hautes sphères de la cour, d’évidence, sinon je n’aurais pas cette figure. Mais le Doyen donne un bal ce soir. Avec un peu de chance… beaucoup de chance… nous réussirons à te faire entrer.
Il efface d’un geste un pli sur sa veste de velours, ajoute :
– Tu devrais dormir. Tu tiens à peine sur tes jambes. Laisse-nous nous occuper du reste…
– Tu crois que ta mère nous aura mis dehors, ou m’aura fait emprisonner, mettons, avant midi ?
Il réplique, sur un ton plus léger :
– Oh, elle attendra au moins jusqu’à ce soir. Il faut préserver les apparences.
Je m’écroule sur le canapé. J’entends vaguement que Lélio dit quelque chose comme :
– Tu peux prendre le lit, si tu veux…
Je suis déjà trop endormie pour répondre. Je suis trop épuisée pour rêver.
La trompette d’un héraut, encore un, me tire brutalement de mon sommeil. Je grommelle et cherche mon poignard dans ma botte, avant de me rappeler que les Silures m’en ont dépossédé. Mon pourpoint dégage une odeur infecte, la fatigue m’empêchait de m’en rendre compte. J’enlève au moins ma veste. Quelqu’un monte les escaliers quatre à quatre. C’est Lélio. Il entre dans la tourelle à bout de souffle. Il tient d’une main une enveloppe de papier à volutes d’or, qu’il me présente à bout de bras.
– C’était un envoyé du Doyen, m’apprend-il entre deux respirations. La Jeune Reine donne un bal, ce soir, au Palais royal. Et tu es invitée.
J’ai besoin de quelques secondes pour digérer l’information. Je récupère l’enveloppe, j’en sors la carte avec appréhension. Je lis plusieurs fois les mots calligraphiés à l’encre d’or, sans parvenir à les imprimer dans ma mémoire :
Cassandra Myriim
est officiellement attendue ce soir
au bal que donne la Jeune Reine.
Suit une date, celle d’aujourd’hui.
Je fixe le papier comme s’il s’agissait d’un de ces artefacts étranges qu’autrefois je rapportais des songes, comme si d’un instant à l’autre il allait disparaître.
– Mais comment…
– J’ai cru comprendre que tu avais parlé au Doyen. Il t’a sûrement fait chercher, même s’il ne connaît pas ton nom. Surtout s’il ne connaît pas ton nom. Il aime avoir le contrôle. Et dans la ville haute, il n’y a pas beaucoup de filles aux cheveux gris…
Pour une fois que ma chevelure me sert… Je m’étire :
– Tu as encore un pourpoint à me prêter ?
Il sourit.
– Toujours.
Je prends un bain, quand même, avant de me préparer pour le bal. Puis Lélio choisit pour moi un pourpoint de velours gris bleuté, de la couleur des feuilles de nerfolia, et des bottes de cuir rouge sang. Il ajoute un masque écarlate, qui par contraste met en valeur mes cheveux gris. Lélio a compris exactement de quelle tenue j’avais besoin, alors que je ne le savais pas moi-même. En l’observant tandis qu’il exécute quelques rapides retouches, je me demande s’il n’a pas cousu une partie de sa somptueuse garde-robe lui-même. Il semble heureux au milieu des fils et des tissus comme nulle part ailleurs. S’il n’avait pas eu de don d’Arpenteur, est-ce qu’il aurait eu une autre vie ? Est-ce que son don l’a maudit, comme moi ?
Je suis quasi prête lorsque Colombe nous rejoint. Elle m’apporte une branche de nerfolia, qu’elle a prise parmi celles qu’elle avait mises à sécher dans l’atelier. Lélio me donne une broche de rubis, pour l’attacher à mon pourpoint. Je n’ai jamais arboré un bijou aussi précieux. Je n’ai jamais vraiment eu de bijou, en réalité. Le rubis étincelle un instant comme un petit cœur sanglant. Les feuilles bleu-gris, les fleurs blanches de la plante des rêves paraissent plus délicates encore, présentées ainsi.
Colombe s’écarte d’un pas, me considère d’un œil critique. Je demande :
– Alors, ton verdict ? Tu crois qu’on me laissera entrer ?
Elle répond, sourcils froncés :
– Ce n’est pas pour ta tenue que je m’inquiète. Tu ne devrais pas y aller seule.
– L’invitation est pour une personne. Je ne crois pas pouvoir introduire un invité imprévu.
Colombe ne se déride pas pour autant.
– Tu prends trop de risques, Myri.
– Je ne peux pas faire autrement. Avec un peu de chance, si je réussis mon coup ce soir, nous serons protégés par les gens les plus puissants de Claren. Notre famille sera enfin en sécurité.
– J’ai l’impression que tu te sacrifies pour nous, insiste Colombe. Je n’aime pas ça.
– Je fais ce que j’ai à faire. Je…
Je la regarde bien en face. Je me souviens de la première fois où je l’ai rencontrée, cette fille trempée qui s’était réfugiée dans ma maison qu’on disait maudite. Je me souviens de la résolution implacable sur son visage, la même qu’elle montre aujourd’hui. Je me souviens de la patience avec laquelle elle m’a tirée peu à peu, par petits pas minuscules, de ma solitude, de mes ténèbres. Une boule d’émotion me monte dans la gorge. Je déglutis. J’ai beau me montrer confiante en apparence, au fond de moi je suis bien consciente que je pourrais ne pas revenir. Que la Cour, là-haut, pourrait me broyer aussi sûrement que les bourreaux des fosses. C’est peut-être la dernière fois que je parle à Colombe. Les mots se pressent à mes lèvres, pour une fois je ne les retiens pas :
– J’ai eu une sœur autrefois. Elle était ma seule famille. Elle s’appelait… Elle s’appelait Lissem. Elle est morte peu avant notre rencontre, et j’ai cru… J’ai cru que plus jamais je ne m’attacherais à personne. Elle me manque, bien sûr, Lissem. Elle me manque tous les jours. Mais avec toi… J’ai trouvé une deuxième sœur. J’ai retrouvé une famille.
Ses grands yeux bleus, face à moi, débordent d’émotion. J’essuie rageusement, du dos de la main, une larme qui menace de mouiller mon masque. Je conclus, la gorge sèche :
– Protège notre famille, Colombe, ici, pendant que je serai là-bas.
Elle hoche la tête, simplement. Puis elle dit :
– Tu me parleras d’elle. De Lissem. Quand tu seras de retour.
Je renifle. J’ai toujours envie de pleurer, et en même temps j’ai l’impression qu’on vient de m’enlever un poids de la poitrine.
– Je ferai tout pour revenir. Je vous le promets.
Avant de quitter la tour, je glisse un nouveau poignard dans ma botte. Et j’emporte dans ma poche le petit arbre de porcelaine.
La famille s’est réunie dans la salle de bal pour me dire au revoir. Malgré la gravité de l’heure, Lili s’extasie devant mon costume. Brune se renferme et garde le silence. Miracle me demande si je reviendrai bientôt.
– Bientôt, je lui assure. Colombe et Elias prendront bien soin de toi en attendant.
Le grand Elias s’avance à son tour. Il sort quelque chose de sa poche. C’est un petit oiseau de bois poli.
– Tiens, prends ça. Pour te souvenir, quand tu seras au bal, que nous, même à distance, nous sommes toujours avec toi.
Je quitte le palais Népenthès. Je grimpe la colline, plus haut, toujours plus haut, au milieu des carrosses, vers le Palais royal étincelant d’or et de lumière.
Je présente mon invitation aux portes du Palais royal. Les gardes appellent un officier supérieur, qui lui-même envoie chercher un autre officier, qui lui-même… Après un défilé de gradés tous plus hautains les uns que les autres, un Arpenteur se présente enfin, un peu essoufflé. Il échange quelques mots avec les autres, trop bas pour que je puisse entendre. Enfin il se tourne vers moi :
– Suivez-moi. On vous attend.
Je lui emboîte le pas.
Le Palais royal est plus somptueux que celui de l’Archiduchesse. Je passe sous des arches délicates illuminées de milliers de suspensions de cristal, je monte des escaliers d’apparat aussi larges que des avenues, aux rampes tressées de milliers de lys. Fraîchement coupés pour l’occasion, ils vont embaumer toute la nuit et faner au matin. De la musique glisse vers nous depuis les hauteurs. Un brouhaha de conversations mondaines nous enveloppe, et des froissements de soie et de velours. La fête est bien plus vaste, bien plus fastueuse que celle dans laquelle nous avions tenté de nous fondre, Lélio et moi, lors de mon premier soir dans la ville haute. Cette nuit, cependant, elle me laisse comme un goût amer dans la bouche. Pourtant je n’ai pas touché au buffet, ni aux carafes aux reflets de gemme, ni aux pyramides de fruits hors saison pris dans une gangue de glace qui fond lentement…
Quelques convives se retournent vers moi, moins que je ne l’aurais cru. Ils jettent un regard réprobateur à mes cheveux gris, à la fleur de nerfolia accrochée à ma veste. Puis ils reprennent le cours de leur conversation. Les nobles ne s’occupent que d’eux-mêmes. Je provoque à peine plus de remous ici qu’un galet jeté dans le fleuve. Pourtant mes sensations dissonantes s’accentuent alors que nous gagnons l’épicentre du bal. J’ai l’impression, même si c’est impossible, que la puanteur de la fosse s’accroche encore à moi, qu’elle me colle aux cheveux, à la peau…
Par intermittence, au milieu des lumières presque trop éclatantes, trop fortes du bal, il me semble apercevoir comme des taches de ténèbres, et les corps déformés des damnés du bord du fleuve, leurs faciès creusés comme des masques de cire s’invitant entre les loups colorés et les sourires maquillés des danseurs. Je secoue la tête. Je dois me reprendre. Ici non plus, je ne peux pas me permettre la moindre faiblesse. Un simple faux pas, une maladresse, et cette foule rieuse pourrait me dévorer aussi bien que les molosses des contremaîtres, dans les bas-fonds de la cité.
Je redresse les épaules, alors que nous pénétrons enfin dans la salle du trône. Ici, sans aucune surprise, le bal se révèle plus éclatant encore. D’immenses miroirs aux murs réfléchissent sans fin les lumières des lustres en cristal, tandis que, tirés devant les hautes baies vitrées, des rideaux tissés d’or tiennent à distance la nuit.
Au fond, au-delà des danseurs, j’aperçois la Jeune Reine assise sur son trône, sur une estrade de velours d’un blanc de neige. Elle porte une de ces longues robes à jupes amples et aux multiples jupons, à la dernière mode, toute de soie blanche et de dentelles. Ses longs cheveux aux reflets de soleil coulent en longues boucles bien plus bas que sa taille. Comme unique bijou, elle porte au front, incrustée dans la porcelaine de son masque, une étoile de tourmaline bleue.
33.
La souveraine de Claren
Je m’y étais attendue, forcément, à voir ici la Jeune Reine. Je n’ai aucune affection particulière pour elle, ni, en règle générale, pour les dirigeants de Claren. Cependant il court tant d’histoires sur elle… Selon la loi, chaque Reine siège pendant quinze ans sur le trône. Puis elle disparaît. On raconte que les anciennes souveraines se retirent dans un couvent isolé, chez les Sœurs du Silence, quelque part dans les montagnes de l’Est.
J’ai pu situer ces montagnes, un jour, sur une vieille carte récupérée par Armand chez un bouquiniste. J’ai tenté d’imaginer les pics acérés déchirant les nuages, les oiseaux de proie criant dans les tempêtes de neige, bien plus haut que le sommet de notre colline… J’ai pensé, à l’époque, que ce devait être exaltant et terrible de vivre là-bas. Qu’iraient y chercher celles qui régnaient sur Claren ?
Quoi qu’il en soit, après chaque départ, le Doyen nomme une nouvelle Reine. Nulle ne sait d’où elle vient. Elle abandonne son nom et son identité en montant sur le trône. Elle n’apparaît jamais en public que sous un masque. À cause de cela, quelques rumeurs dans les bas quartiers susurrent qu’elle serait éternelle. Une seule et même Reine, à jamais jeune, à jamais inaccessible sous ses masques, dirigeant l’Académie et la ville depuis les hauteurs du palais. Je n’y ai jamais cru. La précédente Reine était brune, celle-ci est blonde. Certes, diront les rumeurs, une couleur de cheveux, ça se change. Je suis bien placée pour le savoir. Cependant, une Reine éternelle, d’où viendrait-elle ? Comment et pourquoi serait-elle venue ici, à Claren ?
Un voile sur le masque de la jeune Reine empêche de voir ses yeux. J’ai les mains moites, je remercie intérieurement Lélio de m’avoir poussée à prendre des gants. Je ne me suis jamais retrouvée aussi proche du véritable pouvoir dans Claren. Pour être honnête, il y a une semaine, je n’aurais jamais imaginé cela.
Le Doyen se tient à côté de la Jeune Reine, toujours vêtu de bleu nuit, toujours avec son pendentif de tourmaline. Il paraît un peu plus âgé, plus tassé que dans son propre rêve, la peau plus ridée, les cheveux un peu gras. Il demeure impressionnant néanmoins. Il est l’un des rares à ne pas porter de masque. Son regard arbore presque la même nuance de bleu que le cabochon de son pendentif.
Tout en suivant mon guide au travers de la foule, je cherche discrètement Armand des yeux. Il ne se tient pas sur l’estrade à côté du Doyen, cependant il doit bien se trouver là, quelque part. je n’aperçois sa canne nulle part. Je ne suis pas naïve, je ne pense pas que le Doyen ou même la Jeune Reine soient plus dignes de confiance que l’ancien précepteur de ma famille. Mais eux au moins ne m’ont pas encore trahie.
Alors que j’avance vers le trône, cette fois les courtisans s’écartent devant nous. Le mot a dû circuler, enfin, qu’une Fille de Poussière a rendez-vous avec le Doyen. Leurs chuchotis me suivent en une traîne sonore. Je devrais être impressionnée, sans doute, de voir la fine fleur de l’aristocratie clarénienne me céder ainsi le passage. Mais j’ai marché entre les fantômes. Il en faut plus désormais pour me troubler.
Je m’arrête à quelques pas du trône, exécute de mon mieux une révérence que Lélio m’a apprise à la hâte. La Jeune Reine hoche presque imperceptiblement la tête. Autour de nous, même la musique s’est tue.
– Enlevez votre masque, ordonne le Doyen. Que je voie votre visage.
J’obéis. Pendant quelques minutes, l’homme le plus puissant de Claren scrute minutieusement mes traits, comme pour s’assurer que je suis bien celle qu’il a croisée dans son rêve. Visiblement satisfait, il lâche avec condescendance :
– Je vous attendais plus tôt.
Je réponds sans ciller :
– Je comptais venir plus tôt, j’ai eu un imprévu. J’ai été retenue, dans les fosses.
Légers murmures dans l’assistance. Le Doyen me toise depuis le haut de l’estrade, réplique :
– C’est ridicule ! Personne ne s’échappe jamais des fosses.
Je soutiens son regard.
– Vous êtes mal informé.
Nouveaux murmures, plus insistants. Sur son trône, la Jeune Reine ne réagit pas. Le Doyen, je le devine, soupèse soigneusement ses prochains mots. L’ai-je intrigué assez pour qu’il m’accorde une audience, ou va-t-il me renvoyer dans les fosses, en veillant cette fois à ce que je ne fuie pas aussi facilement ? Je retiens mon souffle. Enfin il lâche :
– Comment vous nommez-vous, Fille de Poussière ?
J’adopte un ton cérémoniel et poli.
– Cassandra Myriim, Votre Grâce.
– Et que demandez-vous ?
– Une entrevue. Quelques minutes de votre temps, voilà tout.
Sa morgue est revenue, ou plutôt elle ne l’a jamais quitté. Il rétorque :
– Mon temps est précieux. Pourquoi vous en accorderais-je ?
Je serre les poings. Je vais jouer mon va-tout. Avec un peu de chance, personne d’autre que le Doyen et moi, dans cette pièce, ne comprendra ce qu’il signifie. Je ravale ma salive, j’avance jusqu’au pied de l’estrade. L’Arpenteur qui me sert d’escorte veut me tirer en arrière. Le Doyen l’en empêche d’un geste. Je sors le chêne en porcelaine de ma poche. Je le tends au Doyen. Ma voix tremble mais à peine :
– Vous le reconnaissez, n’est-ce pas ?
Il se raidit.
– Où avez-vous trouvé cela ?
Je réponds, volontairement énigmatique :
– Je ne suis jamais entrée au Palais avant ce bal, Votre Grâce.
Lui doit comprendre ce que cela signifie. Je n’ai pas pu voler cette miniature au Palais. Pas dans le monde réel. Effectivement, il tressaille, fait signe à mon escorte, lui donne quelques ordres à l’oreille. L’Arpenteur opine et s’en va d’un pas hâtif, probablement pour vérifier que le petit chêne est toujours présent dans ce monde sur les étagères de la bibliothèque. Pour s’assurer que je ne suis pas une simple cambrioleuse, mais bien… ce que je prétends être…
Le Doyen me dit simplement :
– Venez.
Je sursaute. Je ne m’attendais pas à ça. Le Doyen descend de l’estrade, je le suis tandis que la musique reprend.
Le Doyen m’entraîne dans un salon à l’écart, tendu de velours bleu-vert. Un liquide aux reflets de sang, probablement du vin, luit dans une carafe de cristal sur une étagère. Le Doyen se sert un verre, sans m’en proposer un. Il reprend le chêne miniature qu’il a posé sur la table, le fait tourner entre ses doigts.
– Mon assistant va trouver le même dans mon bureau, n’est-ce pas ?
Je réponds avec un détachement de façade :
– Oui. Mais celui que vous tenez va bientôt disparaître. Les objets que je rapporte des rêves ne durent jamais très longtemps.
Le Doyen prononce, d’une voix lente :
– Intéressant…
Il repose le petit chêne, sirote une gorgée de vin. J’attends, à l’autre bout du salon, sans laisser ma nervosité transparaître. Il lâche enfin :
– Donc vous êtes… ce que Mandeciel cherchait. Un Seigneur des Songes. Pourquoi est-ce moi que vous êtes venue voir, d’ailleurs, et pas ce cher Edgard ?
Je réponds, très directe :
– Parce qu’il m’a menti. Et parce qu’il n’a pas protégé Lélio Népenthès.
– C’est vrai, remarque le Doyen. Vous êtes hébergée au palais Népenthès.
Je réplique :
– Lélio m’a aidée. Je n’oublie pas ceux qui m’aident.
Le Doyen termine son verre sans se presser.
– Et pourquoi êtes-vous venue me voir, Seigneur des Songes ?
– Parce que le Mal des fantômes ne s’arrêtera pas à la ville basse. Parce qu’il y a un lien entre les spectres, la malédiction et les rêves. Seule, cependant, je ne peux pas le découvrir. Je n’ai pas assez de ressources, pas assez de connaissances. J’ai besoin d’alliés.
Le Doyen réfléchit un instant, puis déclare :
– Il se trouve que moi-même, je pourrais trouver une utilité à vos dons. Venez, suivez-moi.
Cette fois, je demande :
– Et maintenant, où allons-nous ?
Le Doyen affiche un sourire ironique, sa première émotion véritable depuis notre rencontre ?
– Vous voulez vous rendre utile, Seigneur des Songes. Très bien, je vous invite à rencontrer la Jeune Reine.
– Mais je croyais que la Jeune Reine…
– Venez, et vous comprendrez tout.
Il repousse un pan de velours bleu-vert, ouvre un passage secret derrière une bibliothèque. Il attrape un chandelier sur une table, et me précède dans un escalier étroit.
Nous grimpons jusqu’à ce que la chandelle ait réduit de moitié, puis le Doyen ouvre un nouveau passage, celui-ci dissimulé derrière un miroir. De l’autre côté, un miroir encore, qui reflète une grande chambre claire, avec au centre un large lit blanc. Une jeune femme est étendue sur ce lit, les paupières closes, la tête posée sur d’épais oreillers, et son ample robe blanche déployée en corolle autour d’elle. Des rideaux arachnéens de dentelle fine dissimulent ses traits, pourtant une fascination étrange me retient. Je murmure, très bas, craignant de la déranger :
– Ce n’est pas possible, ce n’est pas…
– Si, me confirme le Doyen. C’est bien elle. C’est la Jeune Reine.
– Mais alors, en bas, dans le bal…
– Une comédienne qui lui ressemble, que nous avons engagée il y a un peu moins de deux mois, quand la Jeune Reine ne s’est plus réveillée. Quand les premiers fantômes sont apparus. Elle ne souffre pas. Du moins je l’espère. Elle n’a jamais eu besoin de boire, ni de se nourrir, de toute façon…
Je secoue la tête.
– Je ne comprends pas…
Je détache mon regard de la Reine endormie, observe la chambre autour d’elle. Sur une coiffeuse, sur des têtes de mannequins sont posées des perruques diverses, de longs cheveux blonds, bruns, roux, châtains, bouclés, tressés, relevés… Je me souviens de ce que raconte la légende. La Jeune Reine est éternelle. Sans jamais vieillir, elle traverse les siècles depuis bien avant la fondation de Claren.
Presque malgré moi, je demande :
– Elle est vraiment…
– Immortelle ? Oui, répond le Doyen. Les Doyens passent et elle demeure. Elle est la source de nos dons, l’origine de nos pouvoirs. C’est elle qui a formé les premiers d’entre nous, il y a des siècles, à l’époque où Claren était à peine un village, un hameau qui n’avait pas même de nom.
Je me rappelle la statue sur la place de la ville haute, celle où Somnus était représenté en femme. Somnus était une femme. Somnus et la Jeune Reine ne font qu’un, ou plutôt une. Je me retourne vers le Doyen.
– Mais pourquoi ? Pourquoi inventer cette fable, ce dieu lointain, alors qu’elle était ici, à Claren, depuis tout ce temps ?
– Parce qu’un dieu, ou une déesse, ne peut pas marcher au milieu de ses fidèles, pas pendant autant de siècles, pas sans perdre de son mystère. De son aura.
Mon regard revient vers la silhouette en robe blanche, sur l’épaisse courtepointe en satin matelassé. Elle est menue, petite presque, pourtant même endormie elle dégage quelque chose d’impressionnant. Je veux en savoir plus, je demande :
– Et maintenant ? Pourquoi ne se réveille-t-elle pas ?
– Nous l’ignorons, avoue le Doyen. Aucun de nous n’a pu avoir accès à ses rêves. Nous ne sommes pas assez puissants. Toi, tu en seras peut-être capable.
– Parce que je suis le Seigneur des Songes ?
– Parce que tu as traversé mes défenses, et pour être honnête je ne croyais pas cela possible. Tu es douée, Fille de Poussière.
Je n’apprécie ni son tutoiement soudain, ni cette manie qu’il a de m’appeler Fille de Poussière, alors même qu’il connaît mon nom. Je n’en dis rien, pour l’instant. Je me concentre sur la Jeune Reine, sur les énigmes qu’elle pose.
– Tu peux l’approcher, m’assure le Doyen.
Je m’en veux d’avoir attendu son autorisation. Retenant mon souffle, je m’avance jusqu’au lit. J’écarte d’une main mal assurée le rideau de dentelles. C’est alors que je la vois, pour la première fois, elle, la souveraine de Claren.
34.
Le rêve de la Jeune Reine
Elle paraît si tranquille, si calme dans son sommeil, à la fois jolie comme une image, comme ces poupées de porcelaine que je ne pourrai jamais offrir aux enfants de ma famille, et pas tout à fait humaine, avec en guise de cheveux un court duvet de plumes et, au milieu du front, incrustée dans sa chair, une gemme d’un bleu intense, plus nocturne et plus translucide que celui des tourmalines. Au plus profond de la gemme, une lueur plus forte pulse au rythme des battements du cœur de la Jeune Reine.
Toutes les représentations de Somnus que j’ai pu voir, toutes celles dont j’ai entendu parler me reviennent en mémoire, la statue de Somnus en femme, la couronne avec une ou plusieurs étoiles… Et si ces images représentaient toutes des visions déformées, modifiées par des siècles et des siècles, par des générations d’artistes et de conteurs, de cette fille à jamais jeune avec au front un joyau bleu ?
Des deux côtés du lit, des panneaux de miroirs semblent recouvrir une décoration plus ancienne. J’ai du mal à reconnaître mon reflet, avec ces cheveux gris que je n’ai pas encore l’habitude de laisser sans teinture, ce rouge si vif sur ma tenue et ces vêtements de cour. Avec, aussi, cette assurance nouvelle dans ma posture, sur mon visage. Mon reflet me rappelle la fleur de nerfolia épinglée à ma veste. Je l’enlève et la jette au loin. Je veux que rien ne m’empêche d’entrer dans les rêves de la Jeune Reine. Là où je pourrai lui parler enfin. Je m’assois au bord du lit. Mes mains s’enfoncent dans le satin matelassé. Je lève la tête vers le Doyen.
– Partez.
Il hausse un sourcil, interloqué. Je durcis le ton :
– Partez ! Laissez-moi seule avec elle. Sinon je n’arriverai à rien.
Il hésite. J’insiste :
– Vous voulez que j’entre dans ses rêves, oui ou non ? Et sachant qui elle est, qui je suis, vous croyez vraiment que je lui ferais du mal ?
J’ajoute, pour faire bonne mesure :
– Postez des gardes derrière la porte, si ça vous rassure. Et même dans le passage secret. Mais ici, dans cette chambre, j’ai besoin de solitude.
Il se décide enfin. Il doit être vraiment désespéré, sous ses grands airs hautains, ou alors il a un moyen de m’espionner de derrière les portes, car il accède à ma demande, plus facilement que je ne l’aurais cru.
– Très bien, je vais me retirer.
– Merci, Votre Grâce.
Il sort par la porte principale. Je l’entends tourner la clé dans la serrure. Je serais bien en peine d’ouvrir le passage secret. Me voilà enfermée dans la chambre, mais pour une fois je n’ai plus envie de m’enfuir. Car j’ai là une chance de trouver ce qui m’a toujours manqué en ce monde. Des réponses.
Je me laisse glisser au bas du lit. Je m’installe en tailleur sur le tapis d’épaisse laine grège, j’appuie le dos contre un des montants. Je prends une profonde inspiration, je ferme les yeux. Je m’assouplis, je fais le vide dans mon esprit, jusqu’à ce que je perçoive la respiration douce et régulière de la Jeune Reine près de moi. Plus rien n’existe alors, que la souveraine endormie et moi. Je me laisse prendre par cette torpeur familière qui ressemble tant au sommeil…
J’entre dans le rêve comme on remonte à la surface de l’eau froide d’un lac gelé. J’ai l’impression de devoir percer une croûte de glace, heureusement assez fine, pour émerger à la surface. Je me frictionne les épaules, cligne des paupières un instant, éblouie par la blancheur du décor autour de moi. La forêt que j’ai connue en automne s’est couverte à présent de givre et de neige. Des guirlandes de cristaux de glace ornent les branches grises des vieux chênes. Je ne m’attendais pas à retrouver la forêt de mes songes dans le rêve de la Jeune Reine, pourtant, j’en suis persuadée, c’est bien elle et pas une autre. Çà et là, des buissons de ronces pointent leurs épines sous le manteau opalin. Je repousse d’une main une longue mèche de mes cheveux blancs. J’ai les cheveux longs à nouveau, mais toujours mes habits de cour, trop légers pour cette saison. Le froid et l’humidité pénètrent sous le cuir écarlate. La neige scintille sous le faible soleil d’hiver. Parée de froidure et de silence, la forêt présente une beauté irréelle.
Quelques empreintes de sabots de biche, de pattes de renard et d’oiseaux, dessinent comme un chemin sur la neige. Je le suis en claquant des dents. Je débouche dans une clairière ronde, au centre de laquelle s’élève une tourelle de glace translucide, abritant une chambre presque jumelle de celle que je viens de quitter. Une jumelle sauvage, avec, au sol, des tapis de lichen et non plus de laine. Comme rideaux de lit, des toiles de soies d’araignée en lieu et place des dentelles. Deux portraits de femmes encadrent le lit, là où dans l’autre chambre se tenaient les miroirs. Sur l’un est représentée la Première Reine, sur fond de forêt d’automne, des arbres aux feuilles pourpres et or. Sur l’autre, la Jeune Reine sur fond de neige, tenant à la main une boule de gui. Les tableaux créent un lien évident entre les deux femmes, malgré tout ce qui les oppose.
La Jeune Reine est à genoux sur le lit, comme si elle venait à peine de se réveiller. Peut-elle dormir dans son propre rêve ? Ses cheveux de plumes sont un peu plus ébouriffés encore que dans le monde réel. Ses yeux rouge sombre offrent un contraste saisissant avec la pierre bleue dans son front.
– Bonjour, Dame des Songes, me salue-t-elle. Il y a longtemps que je t’attendais.
Je m’étonne :
– Dame des Songes ?
– Cela convient mieux que Seigneur des Songes, dans ton cas, tu ne trouves pas ? répond-elle avec un brin de malice. Cette manie qu’ont les hommes, parfois, de ramener la couverture à eux. Comme si Somnus ne pouvait être qu’un dieu, d’ailleurs, pas une déesse… Parlant de couverture…
Elle se lève avec une grâce juvénile, récupère son dessus-de-lit en fourrure.
– Tiens, mets ça sur tes épaules. Tu claques si fort des dents qu’on doit t’entendre jusque dans le monde réel.
Je m’enveloppe dans la fourrure, reconnaissante. Mes frissons se calment un peu. Je m’approche des deux tableaux, de celui de la Première Reine, d’abord. Malgré moi, je tends la main vers elle, mes doigts gantés de rouge s’arrêtent à quelques millimètres à peine de son visage. La buée qui s’échappe de mes lèvres, à cause du froid, semble un instant embrasser les siennes.
– Tu connais déjà ma sœur, je suppose ? dit la Jeune Reine.
Sans la regarder je la sens sourire. Je me retourne vers elle.
– Votre… sœur ?
Je suis surprise, certes. Cependant la ressemblance m’apparaît plus clairement, au fur et à mesure que j’interagis avec la Jeune Reine. Pas tant dans les traits du visage que dans les expressions. La façon de sourire. Comme si la Jeune Reine était une version plus légère, plus mutine de la Première. Elle s’avance vers le tableau à son tour, son regard se teinte de nostalgie :
– Nous vivions ici, sur cette terre que tu appelles Claren, du nom que les humains lui ont donné. Ma sœur régnait sur la forêt. Elle en était la protectrice, la gardienne. Moi, je régnais sur les rêves. Tant de créatures vivaient sous ces arbres alors. Des dryades aux longs cheveux de feuilles, des tritons et des ondines sur les rives du fleuve, des farfadets dans les buissons de ronces, des gnomes dans leurs tanières sous la terre, des sylphides souples comme le vent… Tout cela a disparu, bien sûr, et depuis si longtemps…
Elle frémit et une unique larme rouge, couleur de sang, dévale le long de sa joue. J’aimerais l’aider, pourtant je reste interdite. Elle s’essuie la joue très vite d’un revers de la main, renifle, reprend :
– Parfois une caravane, des Gens de Poussière souvent, traversait les bois. Ils étaient respectueux de la forêt et de ses habitants. Ils ne chassaient pas plus que ce dont ils avaient besoin pour se nourrir. Ils ne cueillaient que les plantes qui leur étaient utiles. Ils laissaient des fils de soie en offrandes sur les autels des sylphides, des copeaux de métal devant les trous des gnomes. Puis d’autres humains sont venus. Eux se sont installés à la lisière de la forêt, en bordure du fleuve. Pendant plus d’un siècle, encore, ils ont vécu en harmonie avec la forêt. Ils accordaient beaucoup d’importance à leurs rêves, et j’ai cru trouver en eux des âmes sœurs. J’ai partagé mon don avec eux, je leur ai permis de voyager dans les songes. À leur tour, sans le chercher, ils ont transmis ce don autour d’eux.
Les mots de la Jeune Reine m’emportent loin, très loin, dans ce passé d’un hameau qui sans doute ne s’appelait même pas encore Claren, des temps immémoriaux pour moi et qui pour elle paraissent si proches encore, si vivants… Il me semble presque que je pourrais les apercevoir au détour d’un chemin, ces caravanes des Gens de Poussière. Que les gnomes creusent la terre non loin sous la neige, et que les sylphides jouent à quelques pas de nous dans les branches scintillantes de givre. L’histoire agit comme un sortilège. La Jeune Reine poursuit :
– Ma sœur était souvent absente. Il lui arrivait de me laisser seule durant des semaines, parce qu’elle s’occupait de sa forêt. Je suis allée chercher des amis parmi les humains. Si certains me regardaient bizarrement, à cause de mes cheveux de plume, de mes yeux rouges ou de ma pierre au front, ils restaient malgré tout discrets. Et moi, je faisais de mon mieux pour les ignorer. Ce que je ne voulais pas voir surtout, c’est que certains humains devenaient de plus en plus conquérants, plus avides. Il leur fallait sans cesse chasser davantage, défricher plus de terrains, abattre plus d’arbres. Ma sœur défendait sa forêt, veillait à maintenir un équilibre. C’était de plus en plus difficile, elle était de moins en moins présente dans ma vie. Je me sentais de plus en plus seule.
La Jeune Reine s’interrompt un instant, se détourne des deux tableaux, comme si les souvenirs qu’ils évoquaient devenaient trop lourds à porter. Sa voix devient plus rauque, plus sourde.
– C’est pour cela sans doute, pour être acceptée, pour être aimée totalement par quelqu’un, que j’ai confié à un homme le plus grand pouvoir des rêves. Un pouvoir que moi-même je ne pourrais jamais utiliser, seulement transmettre. C’est ainsi que j’ai créé le Seigneur des Songes. Il s’est servi de ce pouvoir pour pénétrer dans la tour d’épines où s’était réfugiée ma sœur. Quand je me suis rendu compte de sa traîtrise, il était trop tard. J’ai trouvé ma sœur agonisante au sommet de la tour, frappée en plein cœur avec l’épée protectrice de la forêt. J’étais perdue, désemparée… J’ai fait ce que j’ai pu, j’en ai appelé au royaume des Songes. J’ignore comment, j’ai pu enfermer ce qui restait de l’esprit de ma sœur dans un grand rêve. Son rêve.
Je perçois la peine qui émane de la Jeune Reine, cette douleur comme un écho à la mienne. Elle aussi a perdu sa sœur, par sa faute. Elle aussi l’a condamnée. Et cela crée un lien étrange et cruel entre nous, au-delà de nos différences, moi si humaine et elle si évidemment surnaturelle. Cependant sa sœur à elle n’est pas vraiment morte. Sa sœur vit encore, dans un rêve, et pendant quelques secondes, je l’avoue, je ne suis pas héroïque, je la jalouse pour cela. Puis cela passe, et à nouveau je ne ressens plus que nos deux deuils.
La Jeune Reine baisse la tête, poursuit :
– J’ai récupéré l’épée. Bien qu’elle soit trop lourde pour moi, je l’ai traînée jusqu’au village. Je voulais… Je ne sais pas, affronter les humains, leur demander des comptes, même s’ils étaient bien plus nombreux que moi… J’ai été accueillie avec des vivats. Le Seigneur des Songes leur avait raconté à tous que je l’avais aidé à vaincre la sorcière. Il m’a proposé un marché : les humains feraient de moi leur Reine et, en échange, je ne parlerais jamais de ce qui s’était réellement passé. Après un premier accès de rage, j’ai compris que si je voulais conserver le rêve de ma sœur, l’espoir de la ramener un jour, je devais vivre. J’ai accepté le marché. J’ai dissimulé mes cheveux de plume sous des perruques, mon visage et mes yeux sous un masque, et au fil des générations les humains ont oublié qui j’étais. Sauf les Doyens, les successeurs du Seigneur des Songes. Les dépositaires et gardiens du secret. Cependant même eux finirent par perdre de vue l’histoire des origines. Comme aucun d’eux ne possédait le don particulier du Seigneur, ils ont fini par se persuader que ce pouvoir n’avait jamais existé.
Là je ne peux m’empêcher d’intervenir.
– Mais pourquoi ?…
La Jeune Reine soupire.
– Les humains ont parfois peu de mémoire.
– Non, je veux dire, pourquoi les Doyens ne sont-ils pas eux-mêmes des Seigneurs des Songes ? Pourquoi n’y en a-t-il pas eu d’autre ? D’autres Seigneurs des Songes que moi ?
– Oh, répond-elle sur le ton de l’évidence, c’est très simple. Ce don précis, les humains ne peuvent se le transmettre. Moi seule peux l’accorder, à qui je choisis.
La tête me tourne. Trop de révélations, trop de nouvelles questions s’entrechoquent dans mon esprit. Je m’assois au bord du lit, fourrage dans mes cheveux. Le froid du sol de glace traverse mes semelles. Je remonte mes pieds sur le lit, m’installe en tailleur sur les draps. Je replace la couverture qui a glissé sur mes épaules. Les derniers mots de la Jeune Reine résonnent en écho sous mon crâne : moi seule peux l’accorder, à qui je choisis.
Je relève la tête, fixe la Reine éternelle, au visage de poupée étrange, qui a complètement bouleversé ma vie. D’une voix changée, je demande :
– C’est toi qui m’as donné ce pouvoir ? Sans toi, sans ta volonté, je n’aurais jamais été la Dame des Songes ?
Son silence est un aveu. Ça, et le chagrin dans ses grands yeux carmin. Je devrais la haïr. C’est à cause d’elle que j’ai ce don, cette malédiction qui m’a valu de perdre Lissem. Sans ce don, sans l’intervention de cette magicienne, à quoi aurait ressemblé mon existence ? Ma sœur à mes côtés, ma sœur continuant de grandir, ma sœur vivante… Elle et moi ensemble, et moi sans cette culpabilité qui me ronge depuis… Les possibilités sont vertigineuses, les regrets également. Je les refoule sans pitié, tandis que le froid gèle les larmes sur mes joues.
Je fixe la Jeune Reine, le regard dur. J’aimerais tellement la haïr, à ce moment précis, mais je n’y parviens pas. Peut-être parce qu’elle aussi a perdu sa sœur, et qu’elle porte le poids d’une culpabilité encore plus accablante que la mienne. Car elle a armé celui qui a causé son deuil. Je la plains presque malgré moi. La tristesse infinie dans ses iris rouges est un reflet de la mienne. La compassion l’emporte, ou sans doute n’ai-je plus assez de force, plus assez d’énergie pour la rancœur et la haine. Je lui demande simplement :
– Pourquoi moi ? Parmi la foule des Arpenteurs que compte Claren, pourquoi m’avoir choisie, moi ?
35.
Le cœur végétal
Il se met à neiger sur la forêt, des flocons doux comme des plumes, qui se collent sur la structure en glace de la tourelle, nous isolent peu à peu du monde extérieur. La Jeune Reine tarde à répondre, et j’insiste :
– Pourquoi ?
– Parce que j’ai aperçu ce que tu caches dans les abîmes de tes rêves, ce que tu n’oses pas même t’avouer. Tu rêves de partir. Au plus profond de toi, tu souhaites quitter Claren. T’en aller, loin, parcourir à jamais les routes… Tu ne désires pas le pouvoir, et c’est pour ça que je t’ai choisie.
Je ne trouve rien à répondre. Je fixe toujours le visage de la Jeune Reine, ses yeux incarnats chargés de tant de connaissances incongrues sur sa figure lisse de poupée parfaite. La pierre bleue à son front étincelle. Sa lueur s’étend sous sa peau. Je me défends, j’ignore contre quoi. Contre ses affirmations, contre moi-même. Je m’exclame :
– Personne ne quitte Claren !
La Jeune Reine hausse les épaules, peu impressionnée.
– C’est ton choix, après tout, de te mentir à toi-même.
Elle se détourne, marche jusqu’aux parois de glace, contemple la neige qui tombe au-dehors.
– J’ai toujours aimé l’hiver, prononce-t-elle d’une voix lente. Les longues nuits sont propices aux rêves. Pendant que sous la glace, sous la neige, les plantes se préparent au printemps.
– C’est pour ça que c’est l’hiver, ici, dans ton rêve ?
– Entre autres, oui. C’est… calme. Paisible. Mais aussi… j’attendais qu’il croisse, assez pour pouvoir te le confier.
– Il ?
Elle va ouvrir un compartiment secret, juste sous le tableau qui représente sa sœur. Elle en tire quelque chose d’assez petit, qu’elle me présente entre ses mains en coupe, tel un oisillon délicat. Maintenant c’est elle qui retient son souffle. Elle que l’émotion submerge.
Sur ses paumes repose une sorte de racine, d’où s’échappent deux pousses vert tendre. L’ensemble épouse, avec beaucoup d’imagination, la forme d’un cœur. Je ne suis pas certaine que Colombe elle-même sache nommer ce végétal.
– Qu’est-ce que c’est ?
La Jeune Reine prend une légère inspiration, explique posément :
– Un nouveau cœur, pour ma sœur. Pour remplacer celui qu’a transpercé le Seigneur des Songes, il y a des siècles. Je te le confie pour que tu l’emmènes hors du rêve, que tu le rapportes dans ce qui reste de la tour de ronces, au centre de l’ancienne forêt.
Je n’ose pas encore prendre le cœur. La responsabilité que représente une si petite plante me paraît écrasante. Un flot de nouvelles inquiétudes m’assaille. Et si j’écrasais le cœur sans le vouloir ? Et si je ne méritais pas la confiance de la Jeune Reine ? Et si le cœur disparaissait quelques heures après que je l’aurai rapporté dans le monde réel ? C’est la première crainte que j’exprime à voix haute :
– J’ignore combien de temps les objets durent vraiment, quand je les emporte hors du rêve.
– Ce n’est pas un souci. Ce cœur tiendra jusqu’à ce qu’il ait accompli son œuvre.
J’aimerais avoir sa confiance. Je ne l’ai pas. Je précise :
– Et je n’ai encore jamais rapporté quelque chose de vivant.
– Tu y arriveras, m’assure la Jeune Reine.
– Comment peux-tu en être certaine ?
– Ton don est de plus en plus puissant, tu as dû le remarquer.
Je me rappelle le petit chêne en porcelaine. Il ne s’était toujours pas effacé quand nous avons quitté le bureau. Peut-être que la Jeune Reine a raison. Mais comment est-ce possible ? Comme si elle avait suivi mes pensées, elle explique :
– Mes songes nourrissent les dons des Arpenteurs. Plus je rêve, et plus ils se renforcent. C’est pour cela que je ne me réveille plus, depuis deux mois. Pour que tu deviennes plus forte.
– Alors… ça n’a rien à voir avec les fantômes ?
– Non. Les fantômes… les fantômes ne sont qu’une conséquence, que les humains confondent avec une cause. Si la tristesse et la peine des spectres se communiquent aux humains, les plongent dans des cauchemars sans fin, ce n’est pas intentionnel.
Elle redresse les épaules, se tient plus droite, plus volontaire. Elle reprend :
– J’en sais très peu sur les fantômes, si ce n’est que la pollution les amène, la façon dont les activités humaines empoisonnent l’air, la terre et l’eau de Claren. Est-ce qu’ils tentent de la fuir, ou de nous mettre en garde ? Les deux, peut-être… Une chose est certaine, en tout cas, ils sont signe que le temps presse. Le cœur végétal est prêt, la Dame des Songes marche parmi nous, tout s’aligne pour que le dernier acte commence. Tu n’as plus le loisir de douter de toi, Allyssaë.
Allyssaë. Elle m’a appelée Allyssaë, comme la Première Reine.
La Première Reine. Ma Reine. Je me souviens de la forêt d’automne où je l’ai rencontrée. Je me souviens du sous-bois doré, de ses parfums verts et de son calme, de l’eau claire giclant sur les rocs au milieu du fleuve, du soleil caressant les mousses. Une nostalgie intense m’envahit, celle d’un monde que je n’ai vu qu’en songes, mais qui a pris pour moi bien plus d’importance que tant de lieux de ma réalité…
Je me souviens du sourire de la Première Reine et de tous ces moments où il m’a atteinte en plein cœur. De son regard de nuit dans lequel je voudrais tellement me perdre à nouveau et me retrouver. Je sais, avec une certitude absolue, qu’elle m’attend là-bas, dans la réalité, prisonnière de sa tour de ronces. Je ferai l’impossible pour la sauver.
– Cette forêt, où se situe-t-elle, dans le monde réel ? Comment puis-je m’y rendre ? Je n’ai jamais mis un pied hors de Claren…
La Jeune Reine pose le cœur végétal dans ma paume, replie mes doigts dessus. Le jeune bois de la racine est tiède contre ma peau, les pousses plus fraîches. Je sens comme une pulsation, très faible, à l’intérieur. À mon tour, l’émotion me noue la gorge. Je tiens dans ma main la vie de cette femme au regard d’onyx, au sourire ironique, aux longs bois de cerf plus doux que du velours… Je ferai tout pour en être digne.
La Jeune Reine me répond :
– Tu sais où est la forêt. Tu n’as plus qu’à la découvrir.
– Je ne comprends pas… Nous n’avons pas vraiment le temps pour ce genre d’énigme.
Une pénombre bleutée gagne la tour de glace, à cause de la gangue de neige qui se construit autour de nous
– Tu trouveras, affirme la Jeune Reine. J’ai confiance. Et maintenant, tu dois te réveiller.
Elle s’éloigne, je tente de la retenir, en vain. Une voix répète en boucle sous mon crâne :
– Tu dois te réveiller… te réveiller…
La voix change, se transforme. Ce n’est plus celle de la Jeune Reine, mais de Lélio.
– Réveille-toi, Myri !
Je reprends conscience alors que Lélio me secoue l’épaule. Je vérifie aussitôt que j’ai bien ramené le cœur, puis je le glisse dans la poche intérieure de mon pourpoint. Encore sonnée par ce que je viens de vivre, je bafouille :
– Lélio… comment es-tu entré ?
– Le Doyen m’a laissé passer. Je lui ai promis de ne pas te réveiller.
Je remarque, avec une grimace :
– Eh bien, c’est loupé…
– Je n’ai pas réfléchi, avoue-t-il. Et puis tu m’en aurais voulu, je pense, si je ne l’avais pas fait.
Je cligne des paupières. Je lis enfin l’angoisse sur son visage. Je reprends mes esprits d’un coup.
– Lélio, que se passe-t-il ?
– Les fantômes. Les fantômes sont partout dans la ville haute. Les gens paniquent. Et certains ont trouvé un bouc émissaire.
Ses traits se durcissent. Je déglutis. J’appréhende ce qu’il va me dire. Sans me lâcher l’épaule, il m’apprend :
– Ils disent que c’est ta famille qui les a attirés ici. Myri, la foule se rassemble aux portes de mon palais…
Mon sang se glace d’un coup. Ma famille. La ville haute menace ma famille. Des bruits nouveaux montent du dehors. Je me précipite vers la fenêtre, l’ouvre en grand sur le froid de la nuit. Dans les cours et les jardins en contrebas, les frêles lueurs des fantômes s’allument un peu partout telles d’incongrues étoiles tombées du ciel. On entend des cris, des cavalcades, même depuis mon poste d’observation élevé. Des cloches sonnent l’alarme au loin. Les spectres sont entrés dans la ville haute, elle qui se croyait intouchable, et ma famille risque d’en payer le prix. Je frissonne, referme la fenêtre. Quand je me retourne, le Doyen est entré dans la chambre.
– J’ai fait envoyer des gardes de l’Académie au palais Népenthès. Ils devraient tenir la foule à distance. Et je vois que Lélio a osé vous réveiller.
Son visage s’est durci et Lélio baisse la tête. J’interviens :
– J’étais en train de quitter le rêve. Lélio n’a rien interrompu.
– Alors ? insiste le Doyen d’un ton sec. Tu as parlé à notre Reine ?
Je tarde à lui répondre, occupée que je suis à imaginer ma famille, le grand Elias, le petit Miracle, Colombe et les filles, seuls dans leur aile déserte du palais Népenthès, avec la foule qui hurle au-dehors, qui les accuse d’être responsables d’un mal qui nous menace tous, et dans lequel ils ne sont pour rien. Je glisse une main dans ma poche, celle où j’ai rangé l’oiseau d’Elias. Je caresse le bois sculpté si lisse sous le cuir de mes gants.
– Cassandra ! lâche le Doyen.
Je tressaille. Je réponds très vite :
– La Jeune Reine… oui, je lui ai parlé, dans son rêve. Je dois aller dans une forêt, une forêt très ancienne, qui s’étendait autrefois en bordure de Claren…
Je réfléchis, je pense à ce que m’a dit la Jeune Reine, aux humains qui voulaient défricher la forêt, à mes rêves où les arbres existent encore, où le fleuve est si semblable à celui de Claren, si ce n’est qu’il ne traverse pas de colline… Tu es toujours à Claren, m’a dit la Première Reine, lors de notre toute première rencontre. Je pense aux hommes qui oublient leur passé, qui ont tenu à l’oublier sans doute… Je poursuis mon raisonnement, à haute voix :
– En réalité, si j’ai bien compris, il y avait une forêt autrefois, là où s’est construite Claren. Mais ses arbres ont été abattus pour laisser place à la ville, sa mémoire a été effacée. En son centre se dressait une tour de ronces, ce qu’il en reste devrait se trouver… en bas, sous la colline, en dessous du Palais royal lui-même. La colline n’existait pas, à l’origine. Elle a été bâtie par des mains humaines, j’ignore si c’était pour dissimuler ce qui restait de la forêt ou pour le conserver comme une relique, si c’est une prison ou un tombeau. Mais c’est là que je dois me rendre, au plus profond de la cité.
Un long silence suit ma tirade. Lélio me fixe avec des yeux ronds.
– Myri, je ne comprends pas…
Sans s’intéresser à lui, le Doyen remarque :
– J’ai entendu Edgard l’évoquer, cette forêt dont tu parles. Il était certain qu’il y avait eu des arbres autrefois, à la place de la ville, et qu’ils s’étendaient à perte de vue. Il n’en subsisterait plus qu’un petit bois, à peine plus qu’un bosquet, à des centaines de pieds sous terre, à la verticale parfaite en effet du Palais où nous sommes. Un escalier y mènerait directement depuis le Palais, les marches dateraient de la fondation de Claren.
Le Doyen arpente la chambre de long en large, jette de temps à autre un coup d’œil vers la Jeune Reine toujours endormie.
– Il semblerait que cette forêt ait un lien avec le Seigneur des Songes… avec toi.
Lélio fait de son mieux pour masquer son incompréhension à peu près complète de ce qui se déroule. Par chance, le Doyen continue de l’ignorer :
– En tout cas, c’est en poursuivant ses recherches sur le Seigneur des Songes qu’Edgard est tombé sur l’histoire de la forêt. Mais il ne m’en a pas dit davantage, ou alors il n’en savait pas davantage, ce qui revient au même. Je confesse qu’à l’époque, je ne prenais pas ses études très au sérieux.
Il cesse enfin de déambuler, se carre en face de moi.
– Pourquoi dois-tu retrouver la forêt, Cassandra ? Que dois-tu faire là-bas ?
Je ne fais guère plus confiance au Doyen qu’à Armand. Je botte en touche.
– Je n’en ai aucune idée. La Jeune Reine m’a juste dit que j’obtiendrai des réponses là-bas. Elle aime bien s’exprimer par énigmes.
Le Doyen grimace.
– Là tu ne m’apprends rien. Je vais envoyer quérir Edgard. Avec un peu de chance, il parviendra à localiser l’escalier.
Il va sortir. Je m’exclame :
– Non.
Il se retourne vers moi, hausse un sourcil. Je m’explique :
– Je préfère qu’on laisse Ar… Mandeciel en dehors de ça, pour l’instant.
Cela a toujours un goût amer, de l’appeler Mandeciel. Dans ma tête, quand j’y pense, il est toujours Armand. J’ajoute, pour convaincre le Doyen :
– Mandeciel a ses propres motivations dans cette affaire. Et tant qu’elles ne seront pas plus claires… mieux vaut nous débrouiller par nos propres moyens, c’est plus prudent.
Le Doyen paraît toujours dubitatif.
– Mais comment feras-tu, sans lui, pour atteindre la forêt ? Tu as vu la foule dehors, je crois, nous n’avons plus beaucoup de temps.
– Je remonterai le fleuve. J’ai simplement besoin d’un laissez-passer pour entrer dans la ville basse, et d’assez d’argent pour louer une barge. Je me débrouillerai avec ça.
Je le vois hésiter. Armand et lui ne s’apprécient pas vraiment, j’en suis convaincue. D’un autre côté, j’ai beau être la Dame des Songes, je doute d’avoir plus de valeur à ses yeux que n’importe quelle autre Fille de Poussière. J’avance un ultime argument :
– Je suis orpheline, et grise de naissance, j’ai grandi dans les bas quartiers près du fleuve. Faites-moi confiance, Votre Grâce, j’ai survécu à bien pire que cette nuit.
De nouveaux cris montent du dehors, et même, maintenant, de l’intérieur du Palais. J’ignore si c’est ma déclaration ou la proximité du danger qui finit par arracher son accord.
– Très bien, accepte-t-il. Je vais te fournir un uniforme de garde de l’Académie, c’est le plus sûr pour ne pas te faire arrêter.
– Je l’accompagne ! déclare tout à trac Lélio, qu’on avait presque oublié.
Le Doyen tressaille, puis le considère plus sérieusement. Je remarque :
– Lélio connaît mieux que moi les rues de la ville haute. Il pourra m’être utile.
Le Doyen cogite encore une minute, les mains dans le dos comme à son habitude. Enfin il décide :
– Deux uniformes. J’envoie mes hommes en chercher.
36.
Le secret de Lélio
C’est ainsi que nous nous retrouvons, Lélio et moi, en uniformes du bleu de Somnus. Nous empruntons une sortie de service, derrière les cuisines du Palais. Les capuches dissimulent mes cheveux et les marques de mon compagnon. J’avais raison, Lélio se révèle un allié précieux, qui m’entraîne par les sentes les moins fréquentées, et nous permet d’éviter le plus gros des émeutes. Alors que nous descendons, la ville se vide à nouveau. Autour de nous, il n’y a plus que des fantômes. Cependant leur tristesse nous atteint moins, maintenant.
Nous traversons un poste de garde déserté, encore, pour rejoindre la ville basse. La brume nous rattrape et l’aube se lève, les fantômes s’effacent alors que nous arrivons au bord du fleuve, sur le bout de quai reculé où j’ai dit au revoir à Riog, quelques heures avant, à peine. J’ai l’impression que la nuit s’est étirée sur plusieurs jours. Comme il n’y a personne autour de nous, et que de toute façon nous sommes dans les bas quartiers, Lélio repousse sa capuche, commence à gratter ses marques puis suspend son geste. Sa seconde lune au fer rouge est encore épaisse et enflée, même si la crème de Colombe a apaisé la brûlure.
– Et maintenant, demande-t-il, qu’est-ce qu’on fait ? Parce que je ne vois pas grand monde à qui louer une barge, ici.
– On va en « emprunter » une, on remboursera le propriétaire au retour, si on le trouve. Et si on revient vivants. Mais avant…
Je sors le sifflet de nacre que je porte autour de mon cou, lance un trille dans le brouillard.
– J’appelle Riog. Il aura peut-être un conseil utile, il connaît le fleuve mieux que nous.
Riog met parfois un peu de temps à arriver. Je m’assois sur un rouleau de cordes pour l’attendre. Lélio m’imite. Je sors d’une poche un sachet de pâtisseries à peine écrasées, ces uniformes ont des poches profondes. Les gâteaux sont des sablés aux amandes avec au centre une gelée tremblotante de citron jaune. Je tends le sachet à Lélio.
– Tiens, sers-toi.
Il en prend un, surtout par politesse. Je me mets à dévorer ce qui reste.
– Tu n’en veux pas davantage, tu es sûr ?
Il secoue la tête, remarque :
– Je me demande comment tu arrives à manger dans un moment pareil.
Je hausse les épaules.
– L’habitude…
J’ai toujours mangé quand je pouvais, dès que je pouvais, ignorant souvent quand mon prochain repas, mon prochain répit, viendraient. Lélio, lui, picore machinalement des miettes de son biscuit. Enfin, après un silence, il se lance :
– Myri, je ne t’ai jamais rien demandé, depuis que nous avons fui ma cellule… Et tu n’as pas de compte à me rendre, mais puisque nous allons… j’ignore où nous allons, en vérité, enfin je n’ai pas compris la moitié de ce qu’a raconté le Doyen. Et cette histoire de Seigneur des Songes… qu’est-ce que ça vient faire là ?
Je réponds très vite, je ne me laisse pas le temps d’hésiter :
– C’est moi. Je suis ce qu’Armand recherche. Je suis le Seigneur, ou plutôt la Dame des Songes.
Lélio manque de s’étrangler avec ses miettes de gâteau, tousse, crache, écarquille les yeux.
– C’est toi qui… tu veux dire… Tu es une Arpenteuse, et pas seulement… Tu peux… Tu peux vraiment rapporter des objets des rêves ?
Je hoche la tête, je m’ébouriffe les cheveux d’une main.
– Tu m’en veux, de ne t’avoir rien dit ?
Il tiraille sur une de ses longues boucles, une de celles qui lui restent. Nous passons tous les deux notre nervosité sur nos coiffures. Il répond :
– Non. Non, ce ne doit pas être facile de vivre avec un don pareil… J’aurais… tellement de questions à te poser. Mais ce n’est pas le moment, je suppose ?
Je ne peux que l’approuver.
– C’est-à-dire… on a quand même une ville à sauver…
Il finit de réduire en miettes son gâteau, lève les yeux vers le ciel.
– Toi aussi, tu te demandes parfois ce qu’aurait été ta vie, sans ce don ? Ou plutôt, tu essayes de ne pas y penser, mais tu ne peux pas t’en empêcher ?
Je redresse la tête.
– Oui. Et les regrets qui te rongent, chaque jour depuis… depuis trop longtemps, ça t’est familier également, n’est-ce pas ?
Il avoue :
– Un peu trop.
Nous échangeons un regard, et quelque chose passe entre nous, au travers de la brume. De l’empathie, de la reconnaissance. Nous nous comprenons. Il me comprend, comme personne dans ma famille n’a jamais pu le faire, et cela fait tellement de bien. Je lui raconte tout, tout ce que je suis, mon passé, mes rêves de la Première Reine, ce que la Jeune Reine m’a donné. Je lui confie ce que j’ai caché au Doyen, parce qu’avant d’entrer sous la colline, sous Claren, j’ai besoin pour une fois de faire confiance à quelqu’un.
Lélio m’offre son histoire en retour, sa propre descente aux enfers, ses propres épreuves. Pourquoi il a reçu sa première marque d’infamie. Nous déroulons dans le brouillard le fil de nos existences, là où aucune âme ne viendra nous entendre.
– Mon don n’est pas exceptionnel comme le tien, loin de là, me raconte-t-il. Je suis presque un Arpenteur ordinaire, et pas l’un des plus puissants, à une différence près. Je suis capable, d’un simple toucher, de plonger n’importe qui dans le sommeil paradoxal, celui où les rêves sont les plus intenses. Dès mon adolescence, Edgard s’est servi de mon don. Il m’ordonnait d’endormir des dignitaires étrangers pendant des fêtes, des Arpenteurs dans l’Académie qui auraient pu contester son autorité, des nobles trop ambitieux de la ville haute… Puis il entrait dans leurs rêves sans qu’ils aient pu préparer leurs défenses. Il les prenait au dépourvu, ou bien il envoyait ses agents pour le faire. Il appelait ça « me prendre sous son aile ». Souvent, aussi, lors des bals ou de soirées dans les tavernes, mes amis me poussaient à endormir des inconnus autour de nous, des serveurs, des baladins. Une fois, un cuisinier a piqué du nez sur sa broche, il a eu le visage brûlé. Ça ne nous a pas arrêtés. Je n’étais pas trop à l’aise avec ça, mais je voulais me faire accepter au sein de l’Académie. Je voulais trouver ma place. Ah, et pour oublier ma gêne, je buvais, beaucoup, ce qui n’arrangeait rien.
Lélio enroule et déroule une mèche de cheveux entre deux doigts. L’eau clapote doucement dans la brume. Lélio ravale sa salive, reprend sans me regarder :
– Un soir, à un bal chez ma mère, j’ai endormi une domestique, alors qu’elle apportait des verres. Elle s’est étalée sur le sol en marbre, en fracassant les flûtes de cristal. Du vin a giclé sur les vêtements des convives. Quand on a essayé de la réveiller, elle a hurlé dans ses cauchemars. Ma mère l’a renvoyée, après l’avoir fait fouetter jusqu’au sang. Je me suis dénoncé. Ça n’a rien changé. La fille n’a plus trouvé d’emploi dans la ville haute, bien sûr, après ça. Il me semble l’avoir recroisée, une fois, à la bordure de la ville basse, le corps brisé, quasi méconnaissable sous ses haillons. Je n’étais pas encore tombé en disgrâce, ce jour-là, et j’avais une bourse bien garnie à ma ceinture. Elle mendiait et je n’ai pas osé lui donner d’argent, j’ai craint… j’ignore ce que j’ai craint, qu’elle me reconnaisse sans doute. Mais qu’aurait-elle pu faire ? Après cela, je n’ai plus… je n’ai plus été capable d’obéir aux ordres. Je n’ai plus endormi personne, et Edgard m’a fait punir pour cela.
Il désigne d’une main la première marque en forme de lune, la plus ancienne, sur sa tempe. Puis il bascule la tête vers le ciel, prend une profonde inspiration.
– Tu sais ce que j’aurais aimé faire, si je n’avais pas été Arpenteur, si je n’avais pas été noble… J’aurais aimé coudre des costumes.
Encore une fois, il repousse d’une main ses longues boucles, se retourne vers moi.
– Et toi, qu’aurais-tu voulu faire, si tu n’avais pas eu ton don ?
J’aurais dû m’attendre à la question, pourtant je ne parviens pas à répondre. Ce que m’a dit la Jeune Reine me revient soudain en mémoire. Est-ce que je souhaite vraiment partir, au fond de moi ? Voir au-delà de Claren ? Était-ce pour cela que j’interrogeais les songes des marins qui venaient d’ailleurs, que je traînais autrefois près des campements des Enfants de Poussière ?
Avant que j’aie pu trancher, Riog pointe la tête hors de l’eau.
37.
Sous la colline
J’explique rapidement à Riog ce dont il retourne. Il cligne plusieurs fois de ses yeux d’améthyste, demande juste :
– Tu n’as pas d’autre choix que d’aller là-bas ?
Je soupire.
– Je ne crois pas. L’alternative serait de faire confiance à Armand, alors…
Je laisse cette phrase en suspens. Riog respire quelques secondes l’air pollué, décide :
– Je viens avec vous.
Je m’exclame :
– Certainement pas ! Pas après ce que tu m’as raconté sur cet endroit. Le royaume mort… la crainte qu’il t’inspire… Je ne vais pas te forcer à aller là-bas.
– Tu ne me forces à rien, réplique-t-il avec entêtement. J’ignore ce qu’il y a exactement sous la colline, je sais simplement que sur le fleuve, je pourrai t’apporter mon aide.
Il se hisse sur le quai, prend mes mains dans les siennes.
– Je ne veux pas te perdre, Myri. Sans toi, je serais vraiment seul.
Sur ces mots, il nous aide à décrocher une barque. Nous nous élançons sur le fleuve.
Il n’y a ni grille ni barreau là où le flot surgit de sous la colline, seulement un rideau de lierre à moitié pourri. De l’autre côté, le tunnel est assez haut pour qu’on puisse naviguer sans baisser la tête. Un fort parfum d’humus et de champignons flotte dans l’atmosphère. Des gouttes tombent au loin, bien plus loin dans les ténèbres. L’eau clapote contre la barque et contre les parois du souterrain. À part ça, il n’y a aucun bruit. Bientôt Lélio allume une chandelle. Un souffle de vent l’éteint aussitôt. Lélio tente de la rallumer, deux fois, trois fois, en vain. Il jure et ses mots se répercutent loin en écho.
– Je m’en charge, déclare Riog, en parlant de la lumière.
Il se glisse hors de la barque, plonge dans l’eau sombre. Il ferme les paupières, étend les mains, se concentre. Des filaments phosphorescents s’étirent autour de lui, éclairent enfin le tunnel. Riog se retourne vers moi, avec un sourire.
– Tu vois, je t’avais dit que je pouvais t’aider.
L’aura bleutée de la magie nous accompagne alors que nous remontons le fleuve. Quelque chose ici nous glace lentement, ce n’est pas un froid ordinaire. C’est la présence de la mort qui rôde sous la terre, de ce royaume défunt qu’évoquaient les tritons, autrefois, quand ils n’avaient pas encore disparu de Claren. C’est une peine semblable à celle qu’exsudent les fantômes, un chagrin si ancien, si profondément enraciné dans le sol même de la ville, que je m’étonne de ne pas l’avoir éprouvé avant.
À côté de moi, Lélio se frictionne les épaules.
– Vous la sentez, vous aussi ? La tristesse… et… autre chose aussi.
Lélio nous interroge du regard, d’abord Riog, puis moi. Alors je lui raconte, et ma voix résonne sous la voûte.
– Il y avait une forêt, autrefois, ici, au bord du fleuve, une forêt merveilleuse que j’ai arpentée en rêve. Peut-être que les humains auraient pu se développer en harmonie avec elle, s’ils avaient essayé, s’ils n’avaient pas voulu la dominer, la détruire. À présent, c’est la peine millénaire de cette forêt morte qui remonte à la surface, ranimée sûrement par la pollution du fleuve, par l’avidité des puissants de Claren. C’est cette grande douleur qui est à l’origine du Mal des fantômes, j’en suis certaine. Comme je suis persuadée, aussi, que les spectres de la forêt n’ont jamais voulu faire de mal aux humains de Claren. Mais leur souffrance a débordé, leur a échappé, elle était trop forte, trop intense…
Je me tais, avant que ma propre émotion ne me submerge. Je me retourne vers Riog. Il opine, les yeux plus brillants que d’habitude. Ses écailles ont pris une teinte douce-amère, un bleu-gris de lac dans la brume. J’inspire l’air humide aux relents de racines et de terre. Je me doute que mon ami triton a connu la forêt également, autrefois. À quel point s’en souvient-il aujourd’hui ? Comme s’il avait lu dans mes pensées, il répond :
– J’ai quelques images qui me restent encore. Le souvenir du soleil et de la pluie sur les frondaisons. Le craquant du givre sur les fougères. Et des parfums, des bruissements de vent et d’animaux dans les branches… mais c’était il y a si longtemps…
Sa voix d’ordinaire si posée, si calme, tremble un peu et se brise sur les derniers mots. Il se détourne alors que ses écailles s’assombrissent. Je lui pose une main sur l’épaule. J’aimerais tellement pouvoir faire davantage, pouvoir le réconforter.
Nous devons ramener la Première Reine. Elle parviendra à guérir les anciennes plaies de la forêt. Je l’espère, du moins. Je n’ai pas d’autre plan. Pour lutter contre l’abattement qui commence à m’atteindre à l’idée que nous pourrions échouer, je frôle du bout des doigts le petit cœur de bois bien vivant, au chaud dans la poche de mon uniforme d’emprunt. Je repense à ce que m’a révélé le Doyen, sur les recherches d’Armand. Il subsisterait un bosquet, une clairière… quelque chose qui pousse encore, qui tient encore, quelque part au sein de toutes ces ténèbres.
Je scrute avec anxiété la pénombre. Lélio, à mes côtés, est aussi tendu que moi. La lueur bleutée, féérique, coule sur les écailles de Riog, nous enveloppe et nous protège, malgré tout, des cauchemars qui se terreraient dans les ombres.
J’ignore depuis combien de temps nous naviguons, quand enfin le souterrain s’élargit. Devant nous, j’aperçois ce qui était autrefois une île, il y a des siècles de cela. Aujourd’hui, c’est une langue de terre reliée à la rive par l’envasement. Plus loin sur la berge, je crois discerner les marches d’un escalier qui monte dans la nuit souterraine. Celui dont le Doyen m’a parlé. Cependant ce n’est pas cela qui capte mon attention, pas vraiment.
Car sur la langue de terre pointent des souches fossilisées grises, sur un sol de vase sombre. Ce paysage, je l’ai déjà vu, dans un songe. Celui qui a failli emporter Miracle. Celui qui m’a fait renoncer à mon vœu, le premier rêve dans lequel je sois entrée depuis plus de cinq ans. Le premier cauchemar. Un instant, quand nous abordons, je crains que des êtres de glaise ne s’extirpent du sol. Cependant, alors que nous faisons nos premiers pas sur la vase, rien de nouveau ne vient troubler la tranquillité de la caverne. Aucun de nous n’ose parler, rompre ce silence chargé de tant de souvenirs, tant de deuils. Notre démarche se fait plus lente, respectueuse comme dans un mausolée. Un tombeau.
Il n’y a plus rien de vivant, ici, sous terre. Pas de clairière préservée, pas de havre encore vert. Il n’y a plus que des souches inertes depuis des siècles, entourant un cercle charbonneux d’épines mortes, les vestiges de la tour de ronces, là où j’ai dansé avec la Première Reine, il y a quelques nuits, il y a si longtemps. Mes rêves, je m’en rends compte à présent, m’ont emmenée dans le passé du monde, à une époque où la forêt, où la tour, s’élevaient encore libres et fortes sous le ciel. Je refoule une larme qui menace de perler à mes paupières. Je pense à la Première Reine, à cette unique valse que nous avons partagée, à son sourire acéré et son regard qui lisait jusqu’au plus profond de mon âme, à sa voix rauque et sa grâce fluide. Je marque un arrêt avant de pénétrer dans ce qui subsiste de la tour.
Lélio et Riog s’immobilisent un pas derrière moi. C’est toujours la lueur du triton qui nous éclaire. Je prends une profonde inspiration, rajuste par réflexe ma veste d’uniforme. Et c’est d’un pas tremblant que je franchis le seuil, escortée de mes deux amis. Je presse rapidement la main de Lélio.
– Où sommes-nous ? demande-t-il dans un murmure.
Je réponds dans un souffle :
– Au cœur de la forêt. Ce qui était autrefois la forêt.
L’émotion me noue la gorge. J’ai du mal à parler. Lélio comprend, n’insiste pas davantage. Il serre ma main un peu plus fort. J’échange un regard rapide avec Riog. J’ai l’impression que seule leur présence, à tous les deux, me relie au monde des vivants.
Nous nous retrouvons dans une vaste pièce circulaire, entièrement vide à l’exception d’une sorte d’autel ou de châsse en son centre. Le sol est recouvert d’une croûte de poussière grise, comme une croûte de cendre, qui craque légèrement sous nos pieds. Presque malgré moi, je me revois en train de valser dans cette même tour, je me rappelle le lichen s’élançant à l’assaut des ronces, la Première Reine me prenant les mains et nos costumes de bal s’échangeant leurs couleurs. J’avais de longs cheveux blancs alors, ils étaient certainement plus propres que ne le sont mes mèches grises à présent. Je me souviens encore que c’est ici, quelques étages plus haut à peine, que j’ai embrassé ma Reine, dans le passé ou dans un rêve. Les étages se sont écroulés depuis longtemps, pourtant le souvenir demeure. Une nostalgie douce-amère emplit les ruines autour de moi. Il me semble que je n’aurais qu’à tendre l’oreille pour entendre la flûte au-dehors, la musique qui s’était élevée pour nous depuis la forêt, cette nuit-là. Une larme dévale ma joue, je n’essaye même plus de l’effacer. Elle termine sa course en déposant un goût salé au coin de mes lèvres. J’atteins enfin la châsse. Je m’immobilise. J’ai l’impression que je me pétrifie comme les souches grises au-dehors. Car ce n’est pas un autel devant moi. C’est un cercueil.
Dans un cercueil aux parois de verre, ornées de noires volutes en fer forgé, un squelette aux mains jointes repose, avec encore quelques longs cheveux de jais accrochés à l’os de son crâne. Les derniers lambeaux d’une longue robe d’encre achèvent de se déliter autour de ses tibias blanchis. On lui a scié ses grands bois de cerf, puis on les a entrecroisés sur son torse. Son front n’arbore plus que deux pauvres tronçons osseux, comme des cornes atrophiées. C’est grâce aux bois que je la reconnais surtout, à ça et à la tristesse qui soudain me submerge, qui m’oppresse et m’empêche presque de respirer. Je dois reprendre mon souffle, maîtriser le tremblement de mes mains. Je demande à Lélio et Riog, d’une voix rendue plus sourde par l’urgence :
– Aidez-moi. Il faut ouvrir ce cercueil.
Ils me font confiance, m’aident sans poser de question. Ensemble, nous faisons basculer le couvercle, qui se brise en tombant. Sans m’en préoccuper, je repousse les bois de cerf qui bloquent l’accès au corps de ma Reine. Je sors de ma poche le cœur végétal. Il semble se gonfler dans ma paume, comme s’il se gorgeait de sève, et les pointes vertes luisent presque dans la pénombre. Je prends une dernière inspiration. Je vais placer le cœur dans le corps de ma Reine…
38.
Le combat des Arpenteurs
Un tir de pistolet, derrière moi. Je suspends mon geste. Je me retourne. L’étonnement me cloue au sol. Armand vient d’entrer dans la tour de ronces. D’une main, il tient fermement la canne que lui a sculptée Elias et, de l’autre, il pointe un pistolet sur la tempe de Lili. La gamine n’en mène pas large. Le canon du pistolet luit dangereusement contre ses cheveux en broussaille. Elle tremble comme une feuille, de la morve lui coule du nez, elle ne cesse de renifler, on sent qu’elle se retient de crier. Derrière eux, des Arpenteurs en toge bleue mettent en joue Elias, Brune et Colombe.
– Donne-moi ce cœur, Myri ! ordonne Armand d’un ton sec.
Sous le choc, je mets du temps pour réagir. Je ne veux pas croire, même s’il nous a beaucoup menti, qu’il irait jusqu’à blesser Lili. Pas lui, pas notre précepteur. Il lui racontait des histoires quand ses crises de toux l’empêchaient de dormir, il a cultivé son goût pour les mathématiques, pour les sciences… Et pourtant… Pourtant son visage dur, son regard froid laissent planer peu de doutes quant à sa résolution. Je tends les mains vers lui, le cœur bien visible sur ma paume, en signe d’apaisement. Les Arpenteurs nous encerclent. Ils ont dû descendre par l’escalier depuis le Palais. Armand a battu le rappel des troupes de l’Académie, à ce que je constate. Il y en a probablement d’autres qui nous attendent dehors. Je déglutis :
– Armand… tu ne veux pas vraiment… lui faire du mal, n’est-ce pas ?
Il réplique, sans changer d’attitude :
– Tu ne sais pas ce que tu t’apprêtes à réveiller, Fille de Poussière ! Un pouvoir si grand, si absolu, qu’il balayera les palais des hommes, mettra à bas le gouvernement de Claren, et même les Arpenteurs devront s’incliner face à lui.
– Je ne sais pas si ça serait une grande perte, remarque Lélio d’une voix acide.
Visiblement, lui n’a pas compris que j’essayais de calmer le jeu.
– Petit ingrat ! rétorque Armand. Quand je pense à ce que ta naissance t’a permis d’avoir… à tout ce que j’ai fait pour toi…
– Vous m’avez manipulé !
– Tu n’as rien refusé, à l’époque.
– Je ne connaissais rien de mieux !
Des années de regrets, de remords, percent sous les mots de Lélio, au milieu de cette tour morte, où l’avenir de la ville tout entière se joue entre nous. Le cœur végétal palpite dans ma paume ouverte, comme pris lui aussi dans le maelström des émotions humaines.
– Je te faisais confiance ! hurle Lélio dans ce paysage de cendre. Tu étais mon ami, presque mon père. Et tu m’as trahi.
Armand met brutalement un terme à cette algarade.
– Il n’est pas question de toi ici, mais de l’avenir de la ville.
Il appuie plus violemment son arme sur la tempe de Lili. Celle-ci émet un aïe ! pitoyable, ferme très fort les paupières, comme si cela pouvait effacer la réalité. Brune se débat, tente d’échapper au garde qui la retient. Celui-ci l’assomme avec la crosse de son pistolet.
– Brune ! s’écrie Elias.
– Le cœur, vite ! me presse Armand. Donne-moi le cœur.
Je tente encore d’argumenter :
– Laisse partir Lili, tu lui fais tellement peur. Après nous pourrons discuter.
Armand ne m’écoute que d’une oreille. De la sueur perle sur son front haut. Sa respiration embue les verres de ses lunettes. Il s’emporte :
– Tu ne saisis toujours pas l’ampleur de ce qui se passe ? J’aime bien Lili, vraiment, je me suis attaché à elle, comme à vous tous. Mais ce qui se joue ici est bien plus important qu’elle… Ne te méprends pas, Myri, il y a des sacrifices que je suis prêt à faire…
La tension dans la tour monte encore d’un cran. L’air entre nous semble vibrer sous l’effet de sa colère. Lili manque de défaillir. Colombe derrière elle est furibonde, Elias pâle comme un linge. J’ai beau chercher, je ne vois pas d’issue. À contrecœur, j’avance d’un pas vers Armand.
Je vais me rendre, abandonner ma Reine pour sauver Lili, parce que je ne peux pas envisager de sacrifier une gamine, pour quelque raison que ce soit… quand soudain une voix de stentor résonne depuis le seuil de la tour :
– Mandeciel, par Somnus ! Que signifie tout cela ?
À nouveau je m’immobilise. Dans un silence pesant, flanqué de sa garde personnelle, le Doyen de Claren fait son entrée. Les étoiles d’argent étincellent sur les uniformes de ses soldats d’élite. Sur son torse, le cabochon de tourmaline luit d’un feu sombre à la lueur des torches.
Armand abaisse son pistolet. Lili s’effondre, secouée d’une longue crise d’éternuements. Lélio se précipite vers elle, la serre dans ses bras avant que personne puisse l’en empêcher. À genoux sur le sol, la croûte de cendre teignant de gris son uniforme, l’Arpenteur Renégat lance un regard assassin à son ancien mentor.
Sans prêter attention ni à Lélio, ni à sa protégée, le Doyen remarque :
– Vous étiez censé m’attendre, Edgard. Vous prenez trop d’initiatives. Contesteriez-vous mon autorité ?
Armand baisse la tête, hésite puis rengaine son arme.
– Non. Bien sûr que non.
– Je préfère ça.
Le Doyen croise les mains dans son dos, se retourne vers moi.
– Cassandra, confiez-moi… ce que voulait Mandeciel, quoi que ce soit. Le temps que nous trouvions tous un compromis, sans violence inutile.
Il fronce les sourcils, ajoute :
– Il me semble que vous aussi, vous n’avez pas été sincère avec moi.
Je suis presque tentée de le croire, de croire qu’il veut vraiment arranger les choses.
– Confie-moi le cœur, insiste-t-il.
Je vais m’exécuter, faute de mieux, quand je capte une lueur dans son regard. Une crispation au coin de ses lèvres. Une évidence me frappe : la deuxième fois qu’il a parlé de l’objet, il a dit clairement le cœur. Comment a-t-il su qu’il s’agissait d’un cœur ? Une phrase de la Jeune Reine me revient en mémoire, sur l’avidité des humains. Est-ce que le Doyen veut s’approprier le cœur ?
Lentement, je referme le poing sur la petite racine palpitante.
– Non.
Je recule vers le cercueil de ma Reine, le regard toujours braqué vers le Doyen. Je lui prête tant d’attention, en réalité, que je ne vois pas, ou trop tard, l’un de ses gardes qui s’élance vers moi. L’homme me prend le poignet par surprise, le tord, et ma main s’ouvre malgré moi. Il s’empare du cœur végétal et me projette contre le cercueil. Celui-ci grince et tangue, et manque de se renverser. Je m’affale sur les ossements de ma Reine, tandis que le Doyen récupère le cœur.
Je me redresse à la hâte, repousse d’une main mes cheveux gris. Je l’accuse :
– Vous saviez, n’est-ce pas ? Vous étiez au courant pour le cœur…
– Disons que je m’en doutais, avoue-t-il avec un sourire satisfait. Edgard n’est pas le seul à avoir fait des recherches. Ou plutôt, je suivais ses avancées de plus près qu’il ne se l’imaginait.
Il fait tourner le cœur entre ses doigts, l’observe avec attention.
– Tant de pouvoir, murmure-t-il, contenu dans une si petite enveloppe. Le pouvoir de contrôler l’ancienne forêt, Dame des Songes. Et il est enfin à moi.
Je veux me jeter sur lui mais ses gardes m’en empêchent. Tandis que je me débats, le Doyen plaque le cœur sur son front. Des racines s’échappent de la coquille d’écorce, s’infiltrent sous la peau du Doyen, s’implantent profondément dans sa chair. Les feuilles s’épanouissent et s’incrustent à la racine de ses cheveux. Ses yeux se teintent d’une irréelle nuance de vert. Ses épaules s’élargissent. D’une voix changée, presque enrouée, il commande à ses hommes :
– Lâchez-la.
Ils me rejettent violemment contre le cercueil, contre les os de la Première Reine que j’ai perdu tout espoir de ramener à la vie. Je serais dévastée si je ne nourrissais pas autant de rage. Je crispe les doigts sur le bord de la tombe. Les lambeaux de la jupe noire m’effleurent les phalanges. En face, le Doyen me tend la main.
– Allie-toi à moi, Dame des Songes. Ensemble, nous pourrons régner sur le réel et sur les rêves. Ensemble, nous façonnerons un nouveau Claren.
Je crache :
– Jamais.
À son tour, Armand se révolte. Il se retourne contre le Doyen.
– Tu as relâché des forces bien au-delà de ton entendement… C’est une trahison. Arpenteurs, arrêtez-le !
Les Arpenteurs d’Armand voltent vers les gardes du Doyen. Le sourire de celui-ci se transforme en un rictus grotesque. Il serre les poings. De la sève vert sombre paraît courir dans ses veines. Comme répondant à son appel, à ses pieds le sol gris se craquelle. À une vitesse inouïe, les lézardes s’étirent jusqu’aux parois de la tour. Depuis les crevasses émergent avec un chuintement des êtres aux formes vaguement humaines. Des monstres de glaise qui glissent et s’étirent vers les humains. Je reconnais ces créatures. Je les ai combattues dans la forêt, en rêve, et je les ai vues dans le cauchemar de Miracle.
Avec une rapidité inattendue, les êtres de glaise se jettent à l’assaut des humains, attaquent sans distinction gardes bleus et soldats à l’Étoile. Armand tire vers l’un des monstres, que la balle traverse sans même le ralentir. Les gardes cisaillent à grands coups de sabre les êtres qui se délitent et se reforment aussitôt. Dans leurs mains qui se changent en lanières, les êtres de glaise enserrent les gorges de leurs ennemis, leur brisent bras et jambes comme autant de fétus de paille.
– Une arme ! crie Elias. Donnez-moi une arme !
Un des Arpenteurs lui lance un pistolet. Colombe ramasse la lame d’un mort, se place devant Lélio et Lili. Riog entoure de ses bras Brune toujours inconsciente, crache comme un chat en direction des monstres. Sur son dos se dresse une nageoire dorsale rouge sang, que je n’avais jamais vue. Armand et ses hommes tentent d’atteindre le Doyen. Celui-ci s’avère intouchable, protégé par une véritable muraille d’êtres de glaise. Ces monstres sont de plus en plus nombreux, comme si la violence à l’œuvre en drainait sans cesse de nouveaux hors des entrailles de Claren, de la terre morte et de la forêt sacrifiée. Je tire mon poignard de ma botte tout en ayant conscience de l’inanité de mon geste. Un simple couteau contre une armée surnaturelle. Plus loin Elias a lâché son pistolet, après avoir tiré son unique balle. Il balance un coup de pied vers une des créatures, l’atteint dans l’estomac, sa cheville se retrouve emprisonnée dans une gangue de glaise. Déséquilibré, il s’effondre sur le sol de cendre. Le gris de la poussière éteint les reflets auburn de sa chevelure.
Trois autres monstres entourent Colombe. Elle pointe son sabre vers eux. Un premier plonge vers elle, elle tranche sa tête qui aussitôt se reforme. Derrière elle, Lélio se redresse. Lélio… Lélio possède ce don particulier, celui d’envoyer n’importe qui dans un rêve… Je cours vers lui, je plonge au sol pour éviter l’une des créatures. J’étire le bras vers Lélio. Je lui crie :
– Prends ma main !
J’espère qu’il comprend. Ses doigts touchent les miens. Je bascule aussitôt dans le sommeil.
39.
Mon ultime rêve
Je rêve de la tour de ronces, telle qu’elle était il y a des siècles. J’ai à nouveau de longs cheveux blancs, couleur de neige. Je porte un corsage de cuir blanc rebrodé d’argent, de motifs qui évoquent des fougères. Une tunique blanche, mes hautes bottes de même couleur. La Première Reine se tient face à moi, entière et bien vivante, ses amples jupes d’ombre déployées autour d’elle, ses hauts bois de cerf encore fièrement plantés dans son front. Elle me sourit, de ce demi-sourire qui avant me réchauffait tout entière, et qui à présent me fend le cœur, parce que j’ai ouvert son cercueil, parce que j’ai contemplé ses ossements, tout ce qui dans mon époque reste d’elle, et parce que je ne la ramènerai jamais à la vie.
Sur une impulsion, je mets un genou à terre. Je baisse la tête. Quelques mèches de mes longs cheveux glissent devant mon visage. La gorge nouée, les yeux rivés au sol, je déclare :
– J’ai échoué, ma Reine. Je ne méritais pas d’être votre Chevalière. Je suis… tellement désolée.
Elle s’approche de moi, l’ourlet d’ombre de sa jupe flotte en un halo flou juste au-dessus des dalles de grès qui, dans le passé, pavent encore le rez-de-chaussée de la tour.
– Relève-toi, dit-elle doucement.
Je crains d’avoir mal entendu.
– Relève-toi, Allyssaë.
Mon troisième nom coule comme une eau bienfaisante de ses lèvres, fait éclore en moi un faible mais bien réel espoir. Elle me prend la main, me remet debout. Enfin j’ose la regarder. Comme la première fois, comme à chacune de nos rencontres, je me perds dans l’onyx de ses yeux. En même temps, j’ai l’impression de me retrouver, de savoir enfin qui je suis, vraiment. Elle recoiffe du bout des doigts une de mes longues mèches blanches, la cale derrière mon oreille.
– Tu n’as pas échoué, Allyssaë, me confie-t-elle dans un murmure. Tu n’es pas vaincue. Pas tant que tu peux encore te battre. Pas tant que tu es en vie.
J’aimerais en être aussi convaincue qu’elle. J’aimerais avoir autant confiance en moi qu’elle. Rien qu’à mon expression, elle doit deviner mes doutes, car elle ajoute, une main sur mon épaule :
– Tu es toujours ma Chevalière.
Je ravale ma salive, je contiens de mon mieux une émotion trop intense. Je parviens, j’ignore comment, à maîtriser le trouble dans ma voix.
– Alors j’aurai besoin de mon épée, ma Reine.
Elle sourit à nouveau, avec une touche d’amusement qui, chez n’importe qui d’autre, dans ces circonstances, paraîtrait déplacée.
– Tu auras besoin de plus que ton épée, cette fois.
– De quoi, alors ?
Elle se penche à mon oreille, murmure :
– Tu vas avoir besoin de moi. Ramène-moi avec toi, Dame des Songes.
Son souffle contre ma tempe m’arrache un frisson. Sans me laisser le temps de la questionner, elle m’embrasse. Nous nous enlaçons au sein de cette tour du passé, avec la ferveur d’une première étreinte, celle d’un dernier adieu. Les ronces croissent et se déploient autour de nous. Mon corsage de cuir se transforme en armure, l’épée à la garde d’or se matérialise à ma ceinture. Je ferme les yeux comme pour mieux graver dans ma mémoire le souvenir de son corps contre le mien, de ses lèvres s’entrouvrant sous les miennes. J’ai l’impression alors que les ronces de la tour s’implantent dans ma chair, prêtes à me déchirer, tant la perdre sera douloureux.
Quand nous nous relâchons, nous sommes revenues dans le présent, mon présent, dans la forêt morte et la tour délabrée. Colombe, Lili, Riog et Lélio découvrent ébahis mes longs cheveux immaculés, mon armure, la Reine à mes côtés. Je tire mon épée et renvoie en deux passes parfaites les créatures les plus proches à la glaise dont elles sont issues. Ma Reine étend les mains, se concentre, les paupières closes. À mi-voix, elle prononce une incantation d’un autre âge, des mots étranges et rauques bien antérieurs aux langues humaines. Les êtres de glaise refluent, comme si la terre les rappelait à elle. La silhouette altière de ma Reine vibre sous l’effort tandis que les failles du sol ravalent les créatures.
– Non ! hurle le Doyen au désespoir.
Il se précipite vers elle, ses mains sont devenues des serres de bois dures et sèches. Je m’interpose entre eux. D’un coup de griffe, il arrache la plaque qui protège mon épaule, déchire la peau en dessous. Je crie, de rage autant que de douleur. La plante sur son front étincelle, irradie d’un vert presque aveuglant. Tenant mon épée à deux mains, je lui enfonce ma lame entre les côtes. Il recule et se dégage avec un grognement. Il ne semble même pas affaibli. La douleur pulse dans mon épaule, descend dans mon torse et le long de mon bras. J’entends la voix de ma Reine, qui paraît venir de très loin :
– Le cœur, Allyssaë. Vise le cœur.
Je sais bien de quel cœur elle parle. Je sais quoi faire pour le vaincre mais je ne peux m’y résoudre. Parce que, sans le cœur, ma Reine disparaîtra, comme tout ce que je rapporte de mes rêves. Si je frappe le cœur, je perdrai toute chance de la sauver.
Le Doyen profite de mon hésitation, agrippe mes longs cheveux et me tire vers lui. Je me détourne pour lui échapper. Mes cheveux surnaturels glissent comme du sable entre ses doigts. Il ne parvient plus à me retenir. Il me cogne dans le dos, enfonçant le métal de mon armure et m’envoyant rouler dans la poussière. Je hoquette, j’aspire de la cendre qui m’irrite les poumons. Je crache. Ma salive est grise. Je me redresse sur les avant-bras en toussant. Au signal de souffrance que m’envoient mes côtes, je comprends que plusieurs sont brisées. Je me remets debout tant bien que mal, le souffle court, la gorge en feu. Le Doyen revient à la charge, balance son poing vers moi. Je pare le coup avec mon épée, et dans le même mouvement je transperce de mon poignard la plante à son front. Mon simple poignard, que j’ai sorti de ma botte au moment où je me relevais.
Le Doyen s’écroule lourdement à mes pieds, tandis que le cœur végétal sèche et s’atrophie sur son front. Je lâche mes armes qui cognent contre lui. Je me tiens courbée, la respiration difficile. Mon armure défoncée m’opprime la poitrine. J’essaye de l’enlever. Mes doigts sont trop faibles pour desserrer les sangles. J’appelle, en forçant sur ma gorge :
– Lélio…
Il accourt, m’aide à enlever ma carapace, utilise l’écharpe d’un Arpenteur pour panser ma blessure à l’épaule. Je m’agenouille avec un ahanement, ramasse la racine atrophiée. À la périphérie de mon champ de vision, Colombe recoiffe doucement Lili. Toujours protégée par Riog, Brune cligne des paupières. Elias secoue la cendre dans ses cheveux. Armand se tient en retrait. Un verre de ses lunettes s’est brisé. La racine noirâtre est rêche sur ma paume. Ma Reine me tend la main. Je me relève sans son aide. J’ai peur de la regarder. Comme si la voir ici, dans le monde réel, allait l’effacer. Je lui demande :
– Est-ce qu’il aurait fini par disparaître lui aussi ? Le cœur végétal, si je ne l’avais pas transpercé ?
– Non, répond-elle. Je ne crois pas, en tout cas. Car ma sœur l’a fait croître pour un but particulier, il n’a aucun équivalent dans le monde réel. Il était fait pour survivre, au moins assez longtemps pour me ressusciter.
– Ta sœur, la Jeune Reine, elle pourra…
J’appréhende la réponse. Je dois malgré tout poser la question. Je lâche la racine morte, je prends les mains de ma Reine entre les miennes. Nos doigts s’entremêlent tandis que ses longs cheveux noirs flottent en un halo de nuit.
– Est-ce qu’elle pourra en créer un nouveau ?
Ma Reine a un sourire triste, et la ronce vivace me lacère le cœur.
– Il faudrait des siècles pour cela, admet-elle. Et nous manquons de temps.
Je ne comprends pas, ou plutôt j’ai peur de comprendre. Elle parle, de sa voix chaude et modulée, sa voix pas vraiment humaine :
– Il faut que la forêt renaisse, pour la survie de la ville elle-même. La douleur de la forêt morte, de la terre et du fleuve pollués, remonte à la surface, menace de détruire Claren. Il faut trouver un nouvel équilibre. Je peux y participer, mais je ne peux réussir seule, pas maintenant que je n’ai plus le cœur.
Ses mains sont tièdes dans les miennes. Elle est si proche et pourtant je la sens s’éloigner de moi.
– Que dois-je faire, ma Reine ?
– Enterre mes os dans la clairière. Puis prends soin de ce qui va renaître. Les arbres auront besoin de toi.
Une humidité traîtresse fait briller davantage ses yeux d’onyx. Un à un, les fantômes se manifestent dans ce qui subsiste de la vieille tour, comme pour nous saluer. Leur aura est triste encore, mais presque apaisée. Les humains survivants se tiennent immobiles. Riog cligne plusieurs fois des paupières. Un léger vent soulève mes longs cheveux d’un blanc de neige, les tresse avec ceux de ma Reine, une dernière fois. Je ferme les paupières et je l’embrasse, tandis que ses mains perdent de leur matière. C’est ainsi qu’elle disparaît.
Plus tard, Colombe et Lélio m’aident à creuser une tombe, dehors, entre les souches pétrifiées. Mon épaule me tiraille, mes côtes crient de douleur, cependant je tiens bon, je serre les dents. C’est le dernier hommage que je peux rendre à ma Reine. Je ne veux pas me dérober.
Elias a pris Lili et Brune par la main. Lili renifle et Brune nous fixe d’un air solennel, trop sérieuse pour son jeune âge. Riog se tient à leurs côtés, ses écailles claires et opaques, couleur d’un jour d’hiver, comme un écho à ce froid qui envahit mon cœur. Armand s’est assis à l’écart, contre un des tronçons d’arbre, le regard vide. Ses propres Arpenteurs se sont détournés de lui. Il a perdu sa superbe. Il paraît beaucoup plus vulnérable soudain, plus vieux et plus fatigué. Les soldats d’élite du Doyen, très raides dans leurs casaques aux étoiles d’argent, nous font une sorte de haie d’honneur.
C’est ainsi que nous enterrons la Première Reine. Puis je me couche en chien de fusil auprès de la motte de terre, sous laquelle repose tout ce qu’il reste d’elle.
Je dors d’un sommeil sans rêve.
À mon réveil, Lélio me tend une gourde d’eau, une tranche de pain. Je m’assois en grimaçant, à cause de toutes mes plaies et bosses. Je n’ai pas très faim, mais l’appétit me revient lorsque je commence à manger. Mes amis ont allumé des bougies tout autour de moi, pour éclairer la caverne. Je secoue la cendre de mes longs cheveux blancs – car j’ai encore de longs cheveux blancs. Je pensais qu’ils disparaîtraient plus vite, après mon rêve. L’épée à la garde d’or s’est effacée depuis longtemps. J’émerge lentement de mon état cotonneux du réveil. Agenouillée près de moi, Colombe me sourit.
– Regarde, me dit-elle.
Au pied d’une des souches grises, de nouvelles tiges déploient timidement leurs premières feuilles. Les petites pousses vertes se détachent avec une vigueur insolente sur le fond sombre de la caverne, comme un rai d’espoir à la fin de la nuit.
Épilogue
Après, tout s’est passé très vite. Les jours suivants, des centaines, des milliers d’arbres ont poussé avec un élan surnaturel dans la ville haute, sur le sommet de la colline. Les troncs, les branches et les ronces ont brisé les enceintes des palais, fendu les toits et les coupoles, ouvert de profondes lézardes dans les parquets des salles de bal et dans le marbre des escaliers. Dans le chaos général, la Jeune Reine m’a proclamée Régente. Elle m’a présentée à tous comme la Dame des Songes.
Nous avons fait fermer les anciens ateliers au bord du fleuve. Nous avons libéré les forçats des fosses. Nous avons puisé dans les immenses fortunes des nobles pour nettoyer la ville basse, pour créer de nouveaux ateliers, moins polluants, plus humains. Pour mieux loger les miséreux, et les nourrir alors que l’hiver s’avançait. Évidemment, au départ, les aristocrates ont protesté. Mais face à la situation irréelle, face à la forêt qui chaque jour envahissait davantage leurs somptueuses demeures, face aussi aux gens des taudis qui se rebellaient, la plupart ont fini par céder. Certains ont choisi de fuir Claren, emportant quelques coffres d’or avec eux. D’autres ont multiplié les tentatives d’assassinat à mon encontre, ont comploté en vain pour rétablir l’ancien régime. Ils intriguent sûrement encore. Ils n’ont toujours pas réussi. D’autres enfin, plus rares, se sont joints à nous et nous ont proposé leur aide, dans l’espoir surtout de conserver une once de leur ancien prestige. L’Archiduchesse Népenthès, à la surprise générale, a fait partie de ceux-là. Sans doute avait-elle compris avant ses pairs que le monde était en train de changer. Je suis bien consciente qu’elle a voulu nous faire tuer, Colombe et moi, et cela reste suspendu entre nous, à chacune de nos rencontres. Cependant je la supporte, comme elle est obligée désormais de nous supporter. Cela permet de conserver un peu plus de paix à Claren. Nous avons tous besoin de paix.
Dans les bas quartiers, la bande des Silures s’est désagrégée peu après ma nomination au Palais. J’ignore ce qu’est devenu Marcus, s’il s’est finalement embarqué sur un de ces navires qui le faisaient rêver. Longtemps, je l’ai haï plus que n’importe qui à Claren. Aujourd’hui, quand parfois je repense à lui, à mon passé dans le gang, je m’étonne de ne plus ressentir que de la tristesse. Peut-être n’y a-t-il plus de place en moi pour la vengeance. Comme ma ville, au fond, je commence à m’apaiser.
Armand nous a apporté le soutien de l’Académie, et nous l’avons accepté. Je ne lui fais toujours pas confiance, je n’ai pas oublié ses trahisons. Mais au fond je crois qu’il n’a jamais cherché le pouvoir pour lui-même. À sa façon tordue, il n’a souhaité que le plus grand rayonnement de son Académie. Je ne sais pas si cela excuse ses actes. Je suis toujours quelque peu mal à l’aise en sa présence. Ça ne nous empêche pas d’avancer.
Il n’a jamais cherché à revoir Miracle. Celui-ci grandit toujours avec nous, au sein de notre famille. Il nous demande encore, certains jours, où est Armand. Je sais que celui-ci lui manque. Notre vie n’est pas parfaite. J’espère qu’avec le temps, d’une manière ou d’une autre, les choses finiront par s’arranger.
Dès la fin de l’automne, nous avons commencé à assainir le fleuve. Comme surgis de nulle part, les animaux sauvages sont revenus sous les arbres. Avec les jardiniers des palais, Colombe a créé un corps de gardes forestiers, pour prendre soin de nos bois. Elias et Serena ont participé à la mise en place des nouveaux ateliers. Ils y transmettent aujourd’hui encore leur savoir à des apprentis issus pour beaucoup de la ville basse. Lili et Brune vont à l’école dans la ville haute, pas loin du palais Népenthès où nous habitons toujours. Lili se passionne pour les sciences et Brune pour les langues étrangères. Lélio a offert à Lili un télescope semblable au sien. Riog est retourné dans le fleuve, et veille toujours sur ses flots. Lélio est resté à mes côtés, pour m’aider à louvoyer dans les eaux troubles de la politique clarénienne. L’une après l’autre, un peu partout dans la cité, les victimes du Mal des fantômes se sont réveillées.
Nous tentons de trouver un nouvel équilibre dans Claren. C’est un long travail, parfois ingrat, souvent épuisant. Nos progrès sont toujours fragiles. Mais la forêt croît et prospère, et dans leur ensemble les humains eux aussi vont mieux.
Il y a plus d’un an à présent que nous avons enterré ma Reine. L’hiver s’en vient. Au matin le givre blanchit la forêt. Malgré le froid, j’ai laissé ouverte la fenêtre de la tour de Lélio. Son aile du palais Népenthès a été relativement épargnée par les plantes, et nous nous sommes installés là, lui et moi. Nous tenons nos réunions au premier étage, dans les anciennes salles de bal. Depuis la fenêtre haute, je regarde les derniers oiseaux migrateurs qui s’envolent vers le sud. Le vent fait claquer comme une oriflamme mes longs cheveux blancs. Ils ne sont jamais redevenus comme avant. Je ne redeviendrai jamais comme avant. Je suis la Dame des Songes. Depuis quelques mois, la Jeune Reine s’est retirée de la scène publique. On parle de moi pour lui succéder. Elle avait raison, tous ces honneurs me pèsent plus qu’autre chose. Je n’ai jamais désiré être reine.
Assis en tailleur sur le lit derrière moi, Lélio finit de coudre une robe pour Lili. La gamine aux cheveux en bataille aime toujours autant les vêtements de princesse. La couture demeure la seule vraie passion de l’ancien Renégat. C’est sa manière de s’évader, entre deux réunions et des piles de dossiers. Il continue de raser un côté de son crâne, toujours le même, pour rendre plus visibles ses deux marques en forme de lune. Il ne veut plus les cacher, au contraire. À présent, il les arbore avec fierté. Elles le rendent reconnaissable partout dans la cité. Elles ont contribué à construire sa célébrité, même s’il se moque d’être célèbre. Un petit cerf en bois, un jouet de Miracle, fabriqué par Elias, repose sur le flanc en travers du tapis.
Mon cœur se gonfle d’émotion alors que je contemple le vol des oiseaux migrateurs. Comme eux, j’aimerais tant m’en aller, quitter Claren, me lancer sur les routes dans la poussière et le vent. Cette envie d’horizon a toujours été enracinée en moi, je pense, cependant c’est ma conversation avec la Jeune Reine qui l’a fait éclore et croître. Je ne peux plus l’ignorer maintenant.
Où que j’aille, je sais que j’emmènerai un peu de Claren avec moi. C’est ici que je suis née, ou pas loin en tout cas. C’est ici que j’ai grandi surtout, que j’ai découvert mon lien si particulier avec les rêves. C’est ici que Lissem est morte, ici que j’ai perdu ma première famille. Les ruelles au bord du fleuve seront toujours hantées par sa présence. Il existe d’autres fantômes que ceux que l’on peut voir.
Il y a tellement de choses qui m’attachent encore à Claren, trop, sans doute. C’est aussi pour ça que je veux partir. Pas pour oublier ou renier mon passé, au contraire, mais pour me créer une vie qui m’appartienne vraiment, avec mes ombres, avec ma liberté.
Je n’ai encore parlé de ce désir à personne, sauf à Lélio, et à la Première Reine. Je la rencontre encore certaines nuits dans mes rêves, dans l’ancienne forêt où règne désormais un automne éternel. Nos retrouvailles ont une saveur douce-amère, notre bonheur se teinte de cette mélancolie propre à ce qui n’existe qu’en songe.
Ma Reine m’encourage à partir, même si nous ne nous reverrons plus une fois que j’aurai quitté Claren. Elle fait partie de ce lieu, de cette terre. C’est ici que quelque chose d’elle, de très ténu, survit encore. Une émotion, une pensée, un souvenir… Juste assez pour m’insuffler des rêves.
– C’est pour le mieux, m’assure-t-elle cependant, quand nous abordons le sujet de mon départ. C’est mieux pour toi que tu te détaches de moi, que tu rencontres quelqu’un d’autre, que tu tombes amoureuse d’une femme réelle.
Elle a raison, sûrement, et je finirai sans doute par l’admettre un jour. Pour l’instant, je ne suis pas prête à cela.
Je partirai malgré tout. Hors de Claren, je n’aurai plus aucun pouvoir sur les rêves. Oubliée la Dame des Songes, je ne serai plus qu’une Fille de Poussière parmi d’autres, plus solitaire que les autres… Cela m’effraye et m’attire à la fois. La question ouvre des perspectives vertigineuses : qui serai-je sans ce don qui jusqu’ici a façonné ma vie ? Cela, j’ai hâte de le découvrir. De me découvrir, au-delà de l’enceinte de ma ville, de tout ce que j’ai toujours connu.
Certains jours, Lélio et moi parvenons à échapper à nos obligations pour aller marcher sur les quais. Là, Lélio négocie sec, auprès de marchands venus d’ailleurs, des tissus dont les couleurs n’ont pas d’égales à Claren. Souvent Brune nous accompagne, pour discuter avec les matelots dans toutes leurs langues. Lélio aussi est tenté de partir, de se réinventer loin, dans un pays où personne ne le connaîtrait, personne ne saurait ce que signifient ses marques. Un endroit où il ne serait ni un Renégat ni un héros, et où il ouvrirait un atelier de tailleur.
Le vent fraîchit encore. Je remonte mon col. Un flocon duveteux vient se poser sur le dos de ma main. Le début des premières neiges. Dans le ciel d’un gris très doux, un gris de poussière, les derniers oiseaux ont disparu. Je referme la fenêtre, me tourne vers Lélio. Il lève la tête de son ouvrage. Nos regards se croisent. Nous n’avons pas besoin de nous parler pour nous comprendre. Avec un peu de chance, nous partirons au printemps.
FIN
L’autrice
Estelle Faye a été comédienne, a dirigé une troupe de théâtre et est diplômée d’une école de cinéma (la FEMIS) en scénario. Aujourd’hui, elle se consacre avant tout à l’écriture. Elle est autrice de romans et nouvelles, en adulte et jeunesse, dans divers genres de l’Imaginaire.
Elle a reçu dix-huit prix littéraires, dont trois prix Imaginales (deux en jeunesse et un en nouvelle), deux prix Elbakin (un en roman français et un en jeunesse), un prix ActuSF de l’Uchronie, deux prix Rosny aîné (en roman et nouvelle), un prix Bob Morane...
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