Catherine Dufour

L’Arithmétique terrible de la misère

Le Bélial’ vous propose volontairement des fichiers dépourvus de dispositifs de gestion des droits numériques (DRM) et autres moyens techniques visant la limitation de l’utilisation et de la copie de ces fichiers.

Si vous avez acheté ce fichier, nous vous en remercions. Vous pouvez, comme vous le feriez avec un véritable livre, le transmettre à vos proches si vous souhaitez le leur faire découvrir. Afin que nous puissions continuer à distribuer nos livres numériques sans DRM, nous vous prions de ne pas le diffuser plus largement, via le web ou les réseaux peer-to-peer.

Si vous avez acquis ce fichier d’une autre manière, nous vous demandons de ne pas le diffuser. Notez que, si vous souhaitez soutenir l’auteur et les éditions du Bélial’, vous pouvez acheter légalement ce fichier sur notre plateforme e.belial.fr ou chez votre libraire numérique préféré.

© 2020, le Bélial’

Merci à Raphaël Gaudin pour sa relecture acérée

Et à Laure Afchain pour la mise en page intérieure

Illustration de couverture © 2019, Caza

ISBN : 978-2-38163-010-6

Parution : septembre 2020

Version : 1.0 – 06/08/2020

• Glamourissime ! 20 mai 2040 (Libération, 2018, sous le titre « Sens dessus dessous »)

• L’Arithmétique de la misère (Visions solidaires pour demain n°1, Fondation Cognacq-Jay, 2017, sous le titre « Bootz change de mode »)

• Oreille amère (inaglobal.fr, 2016)

• Une fatwa de mousse de tramway (Retour sur l’horizon, Denoël, 2009)

• WeSiP (Surveillances, Publie.net, 2016)

• La Mer monte dans la gamelle du chat (Libération, 2015)

• Tate Moon (in catalogue de l’exposition TH.2058, Dominique Gonzalez-Foerster , Tate Modern, Londres, 2008 - version anglaise alors inédite en français)

• Sans retour et sans nous (Dimensions technoscience @venir, Rivière blanche, 2018)

• Bobbidi-Boo (Automatic writing 2.0, anthologie numérique dans le cadre du 19e Internationales Literaturfestival de Berlin, 2019 - version allemande sous le titre « Babbidi-Bu » alors inédite en français)

• Sensations en sous-sol (Quinzaine littéraire, numéro spécial été, 1er août 2012)

• Pâles mâles (Au bal des actifs − Demain le travail, La Volte, 2017)

• Enemy Isinme (Monde diplomatique, 2013, sous le titre « L’Ennemi est en moi »)

• En noir et blanc et en silence (2e édition du Goût de l’immortalité, Mnémos, 2008)

• Un temps chaud et lourd comme une paire de seins (Utopiales09, ActuSF, 2009)

• La Tête raclant la lune (Bifrost n°70, Le Bélial’, 2013)

• La Vie sexuelle d’Alfred de M. (disponible, avec des illustrations, sur le site de l’autrice)

• Coucou les filles ! (inédit)

Un mot de l’éditeur

EN SEPTEMBRE 2008 paraissait au Bélial’ L’Accroissement mathématique du plaisir, vingt nouvelles, dont un Grand Prix de l’Imaginaire (« L’Immaculée conception »), « un joli florilège, […] du conte noir et cruel au récit futuriste, de l’hommage respectueux à l’hénaurme  », pour reprendre les mots de Richard Comballot en ouverture de l’ouvrage. Douze années plus tard, toujours en septembre, voici donc le deuxième recueil de Catherine Dufour. Plus orienté SF, exception faite des deux derniers récits du sommaire (dont le terrifiant « Coucou les filles ! »), L’Arithmétique terrible de la misère ne confirme rien – notre autrice n’a plus à confirmer quoi que ce soit depuis bien longtemps. Il s’impose plutôt comme un état des lieux de l’œuvre de Catherine, engagée, impliquée, axée sur le proche futur et ses enjeux. Une SF de combat, souvent, une SF de débat, toujours. Catherine Dufour est un des pôles magnétiques de la fiction spéculative francophone contemporaine. Une fois encore, en voici l’illustration.

O. G.

Préface

« La quoi ?

– La potasse.

– J’avais bien entendu.  »

Avec Catherine Dufour, tout part de la coupe de cheveux. C’est normal, c’est une fille. La sienne est courte. Blonde ou blanche. Sobre, sans frime. Têtue.

Et son style ondule bien rarement comme dans les pubs L’Oréal, avec de grands mouvements souples et chatoyants qui sentent le shampoing double-or à effet mouillé. C’est de l’herbe drue, qui pousse, qui hache les plaques d’asphalte lisses. C’est nerveux au meilleur du terme, ça rabat la syntaxe en quatre plis nets. Ça te ramasse la chevelure complexe et trop longue du réel en une tignasse à épis, où l’on fourre craintivement la main pour en sentir le relief et la force.

« Le gamin s’appelait Dan. Il avait dix-sept ans. Il avait été victime d’un viol au poing américain. Ses intestins s’étaient déversés dans son bas ventre et son anus était fendu jusqu’au coccyx. Pour la première fois de sa carrière, Ulalee a fait usage de son sac à vomi.

L’enquête a été vite bouclée. Dan fuguait. Dan se défonçait. Dan n’avait pas vu la réalité en face ni mis un pied hors de son skate depuis ses quinze ans. Dan avait des parents riches et négligents. Dan était en révolte. Dan avait fait la mauvaise rencontre au mauvais âge. Dan était un archétype.

Dan était de ceux dont on ne pince jamais le meurtrier parce qu’il y a trop de Dan et pas assez de flics.  »

Amoureux des circonvolutions et de l’amphigouri, circulez ! Ici ça charcle et ça strie. Au mieux, ça « racle la lune avec sa tête ». Ce qui n’exclut pas une tendresse possible, bien sûr – mais après. De temps à autre. Par intermittence du spectacle.

Allez, un peu de douceur : «  Elle a appris que les leaders étaient souvent de grosses femmes muettes aux paupières lourdes, capables d’écraser une adversaire sous une seule cuisse.  »

L’humour humain est la main d’un amour

On pourrait s’arrêter là : aux jets d’acide, aux coups de griffe, ne retenir de son prénom que le Cat en oubliant volontiers tout ce qu’un chat, précisément, peut déployer de chaleur et de bienveillance vis-à-vis de l’humaine espèce. Caustique et cynique, Cat Dufour, et basta ? Ce serait rater ce qui fait pour moi sa singularité, son art à elle du combat par les mots qui jamais ne se défile face au réel, plutôt va chercher, par le truchement de la SF, par l’imaginaire qu’elle mobilise en oblique et plus encore par l’humour, de quoi agresser sa violence «  au poing américain » et la retourner, cette violence, les doigts enfin relâchés, pour en montrer la paume encore sensible, la main encore tendue vers l’autre, qui peut encore oser la caresse.

« Voilà ton billet. Aller simple. Car il y a un temps pour tout, Stac. Un temps pour rire et un temps pour pleurer, un temps pour aimer et un temps pour mourir, un temps pour les limous et un temps pour les chaussons en béton alors je serais toi, je ne tarderais pas trop.  »

Dans la brièveté brillante de ses formules opère comme une conjuration expresse du mal. Une envie, face à la souffrance brutale, d’en finir avec le dolorisme, d’empaqueter ça d’un tournemain sous un sac transparent et de nous l’exhiber quelques secondes avant de le jeter dans une grande benne et dans un sourire grinçant – et plein d’amour pourtant. Catherine Dufour ne fuit pas face au mâl. Elle ne pleurniche pas sous les coups du Kapitâl. Elle va le chercher par les couilles et s’y confronte, pour en dire l’horreur banale et la possibilité d’y échapper.

Seule une auteure disposant d’un empan d’empathie aussi large face à homo sapiens, par conséquent toujours menacée de succomber au pathos induit, peut activer ce double mouvement de judo qui prend la réalité telle qu’elle est, s’en protège d’un geste lucide et clinique, puis la soulève et la bascule d’un ippon fulgurant afin de l’expédier au loin, là où elle ne pourra plus poser, au moins un temps, son emprise ou son empreinte sur nos corps et nos vies.

« Juste par curiosité : le paiement d’avance, tu l’as sniffé ou tu l’a baisé ?

– F’ai roulé afec. »

Les punchlines savoureuses, virtuoses ou drolatiques, qui cadencent ses short stories n’ont à mon sens rien à voir avec une séduction facile ou un clin d’œil pour lecteur complice. C’est un humour de combat, qui aère et sauve, aussi sec et froid qu’une promenade écourtée au bord du Lac Baïkal. C’est un humour qui nous dit que même au fond de l’Atroce, il reste un salto possible pour sortir du trou, que le mâl n’aura pas le dernier mot parce qu’il ne peut épuiser la part d’amour qui nous lie aux autres, la part de vivant qui crache sur notre morbidité active, ou encore cette envie d’être ensemble qui nous hisse et nous construit tout autant que la connerie et la cruauté nous détruisent.

« Dans ce cirque blanchâtre, Ulalee a compris que la répression seule ne suffisait pas. Pour une flic, l’unique façon de savoir si la garce en face était une sociopathe qu’il fallait boucler à Seola ou une pauvre fille qui avait seulement besoin d’un quart d’heure de respect, c’était de s’intéresser à elle avant. Il n’y avait pas d’autre issue. S’intéresser aux gens ou flanquer le feu au quartier. Ulalee a compris qu’on ne pouvait pas régler tous les problèmes en les détruisant. »

L’humour de Catherine Dufour ne peut se résumer à une politesse du désespoir. Sa tonalité est même inverse : par sa petite musique Bobbidi-Boo, par ses images concassantes, par ses courts-circuits métaphoriques tellement vifs qu’ils empêchent l’esprit de les anticiper, l’obligeant ainsi à décharger la tension cumulée par le rire, l’ironie qu’elle arme vaut carreau d’arbalète. Elle fait des trous bienvenus dans le premier degré qui nous plombe.

« Et il y avait l’autre rôle – sirène. Quatre heures à flotter dans un aquarium avec de la pâte d’oxygène sur le nez. Bien sûr, il fallait déduire le prix des extensions blond cendré – amorti si elle cochait l’option “autopalpation spontanée des seins”. Ça m’économisera une mammo. »

Elle déjoue aussi ce nihilisme trop facile et trop bête qui voudrait nous faire croire que la vérité de l’humain se tient dans le pire de ce qu’il peut faire. On peut penser après Auschwitz comme on peut survivre à un viol, surmonter l’enfer d’une dépression longue ou stopper un écocide. Et le premier pas pour ça, une fois la réalité crue regardée en face et décrite en face, c’est encore et déjà le rire, même intérieur, c’est encore et déjà cet humour qui affronte et décale en même temps, qui empoigne et déboîte à la fois, comme on saisirait l’épaule d’un violeur avec tendresse pour mieux la lui luxer du même geste, dans un sourire croustillant.

« Oups ! L’interrompit l’avocat en levant une main. Avec la dérégulation des marchés industriels, le coup de l’appel d’offres encadré par le ministère de l’environnement, ça ne marche plus tellement devant les tribunaux. Par contre, si Herp n’a pas fait une batterie de tests sur ton sas avant de le poser, il l’a profond, en effet.

– Profond jusqu’où ?

– Jusqu’à la prochaine dérégulation.  »

Tâter de la SF tour à tour bien dure… et demi-molle

Si les thèmes et les enjeux de ce recueil font parfois signe vers le space opera, la robotique déglinguée, le nucléaire ou l’abîme du clonage – la hard science, donc – ils relèvent à mon sens pleinement d’une soft science-fiction pétrie d’histoire, de sociologie et de psychologie, et, surtout, de politique. D’une micropolitique même, prise au ras de nos vies quotidiennes et au rez-de-chaussée de l’âme, une micropolitique centrée sur les subjectivités infimes d’anti-héroïnes multiples et de proto-héros avortés – pales mâles roulés dans la lâcheté, anesthésiés dans l’aboulie de l’adolescence ou hissés au statut presque enviable de victimes sodomisées par des pénis reptiliens.

Et là est sans doute l’autre spécificité de Catherine Dufour, sa classe ma foi assez classieuse, celle de se trouver et de s’être construite à la croisée des science dures et des demi-molles. D’assumer tout à la fois sa formation et son statut d’ingénieure informatique, tout en ayant traversé en buvard une prépa HEC et suivi un cursus où l’Histoire a été et reste l’une de ses grandes passions. Garçon ou fille manquée, alors ?

« Evette se fit une tartine de protéines pour chasser le sale goût du désinfectant qui traînait encore sur sa langue et déroula son CV. La moitié de ses certificats était périmée. Langue, socio, ergo, huma-num, sémio, un putain de CV de fille. Je suis comme toutes les femelles, moi : j’ai fait des sciences molles alors qu’il n’y a que les dures qui payent. Je ne suis pas trader, actuaire, data miner ou neurobio. Pour les filles, de toute façon, c’est les sciences molles ou le care. »

Cette trajectoire donne au recueil son indiscutable label « SF » sans jamais prendre prétexte des sciences nobles pour s’éloigner des combats que les sciences humaines permettent de soulever et d’affronter sur le tatami d’un imaginaire très crédible.

Comme l’ensemble du collectif Zanzibar (1), dont elle est une membre active, Catherine a vocation à désincarcérer le futur savonné et nauséabond qu’on nous trame, et elle le fait à sa façon unique : fine, amère et joyeuse. Avec son scalpel et son art de la découpe. Elle le fait en prenant au corps et au mot ces enjeux qui nous attendent et qu’elle restitue, et tord, pour mieux nous les problématiser : demain le travail (« Pâles mâles »), demain l’écologie («La Mer monte dans la gamelle du chat »), demain l’art (l’excellent« Tate Moon Gallery »), demain la surveillance algorithmique (« WeSIP »), les biotechs ( « En noir et blanc et en silence »), le numérique intime (le bouleversant « Enemy Isinme »), la solidarité avec les migrants (« L’Arithmétique de la misère »), demain l’IA (« Boddibi-boo »), le nucléaire poreux (l’incroyable docu-fiction « Une fatwa de mousse de tramway ») ou encore l’hybridation organique en mode double-genré (« Un temps chaud et lourd comme une paire de seins »).

Et bien qu’on lise ici beaucoup de nouvelles qui relèvent de la « commande  » – d’un journal ou d’une revue –, n’y voyez pas une panne coupable de sujet, au contraire : ces textes bruissant d’actualité témoignent de cette disponibilité tactile de Catherine aux enjeux les plus brûlants qui travaillent notre société occidentale. En décryptant nos présents par ses futurs excessifs et cocasses, elle cautérise à sa façon les plaies d’un monde souillé d’inégalités polyphrènes : de race, de genre, d’espèce, de fric, de QI, de statut social (cochez la bonne case et complétez si besoin).

Oui, un.e écrivain.e de science-fiction digne de ce nom n’esquive pas ce qui se passe. Ne se planque pas en haut de sa tour d’artiste avec vue plongeante sur les douves crasseuses de la populace. Elle y va. Elle contribue avec son style, son regard, sa clinique, à l’exploration des désastres et des renaissances en cours. Elle en scénarise les imaginaires latents. Elle en construit les horizons encore flous et fuyants, en maniant, à la façon d’une double hache, la puissance d’alarme de la dystopie et les puissances de désir qu’offre l’utopie. Avec ses alternatives aux catastrophes en marche, ses pistes entrevues et ses expériences de pensée. Des utopies non flamboyantes, souvent modestes dans leur ampleur épique et volontiers redimensionnées (et comme miniaturisées) à la taille d’un récit individuel. Ici la tendresse soudaine d’un couple, là une femme émue face à son clone ; là encore l’empathie secrète d’un ado psychopathe avec un robot aléatoire. Parfois, la douceur d’un paragraphe, tout au bout du récit, crève un sarcophage atroce de solitude, cloué par ces mères qui ont lâché leur fils pour les étoiles. Et monte une émotion lumineuse et rouge :

« Un peu plus loin et plus haut, assise dans le noir sur le canapé trop grand, Jack&Line pleurait dans ses mains en écoutant, sur sa messagerie, ses mères lui souhaiter un joyeux anniversaire à soixante millions de kilomètres de distance. Au ras de l’horizon, Mars la rouge scintillait. »

Alors autant vous le dire tout de suite : vous avez dans les mains, appréciez-le à sa mesure, un Petit Livre Rouge, qui devient Vert parfois, parfois Jaune comme un gilet, parfois Arc-en-ciel comme l’espoir d’un monde dérangé qu’on dégenre. Souvent encore bien gris – gris spectral, gris pâle mâle, gris souris de laboratoire… ou bien, allez tiens, bleu IA. Puisque le bleu est une couleur chaude :

«  “Je suis vraiment désolée pour votre ami, Monsieur Mac. Croyez bien que je suis désolé.”

La voix était encore plus plus chaude et plus suave que tout à l’heure. On dirait moi quand je parle à mon père. Ou à mes élèves. La bienveillance élevée au rang d’art. Ces IA nous manipulent avec toute la douceur qu’on accorde aux imbéciles. Ce n’est pas qu’elles sont conscientes, quand on les prend séparément ; mais elles sont en réseau. »

Le style, c’est la femme a dit Buffonne

Si j’ai beaucoup insisté jusqu’ici sur la force du concis dans le style de Catherine, l’y réduire serait crétin. Parce que le laconique, fut-il à la limite du nonchalant, n’exclut pas chez elle le poétique : il le prépare. Et j’adore personnellement ces passages où Catherine fait briller l’éclat bref d’une image superbe ou délibérément crashée au sol. D’autant plus puissante alors :

Les étoiles : «Sur terre, elles scintillent mais ici, elles brillent comme de l’os. »

Les seins : « Le temps était chaud et lourd comme ses nichons. » ; «  Elle avait 21 ans, la nuque raide et des nichons en béton. »

Le soleil… « a envahi la chambre. Il fait toujours beau, à cette altitude. Et le soleil est toujours jeune. »

La pluie mimétique : «  Une pluie fine commença à brumiser le pare-brise bombé. »

Le sexe : « Il couchait homo et chaque coup de rein le remplissait de tristesse.  »

Le zazen : « C’est du zazen. Zazen, ça veut dire : seulement s’asseoir. C’est dire si c’est chiant. »

Et le mantra de l’époque : «  L’authentique, ça se mérite et le Numérique, ça se vole. »

À son goût premier pour le cinglant et l’art du bref, Catherine ajoute souvent, en contrepoint, une prose plus ample, jamais flasque, plutôt scandée et torrentielle, même, où l’on se régale à plonger au cœur de la coulée :

« Chattroulette se cognait dans les meubles en émettant des “Tnut” désolés, et roulait en patinant sur ce que L.A. appelait “le Mélange” — un précipité de vêtements, de lames de serveurs et de paquets de gâteaux vides qui sentait le vieux sucre. Le Mélange s’arrêtait net au scotch rouge. »

« Ulalee adorait son job. Elle aimait patrouiller, courser, serrer. Avec Sunnydale, elle avait décroché un poste tranquille mais sur un territoire vaste. La population, Noire et aisée, attirait son lot de monte-en-l’air et de voleurs à l’arrache. Elle nourrissait aussi son propre contingent d’hommes saouls, de femmes violentes, de gosses sans cervelle à qui on offrait trop tôt de trop gros skates, et qui finissaient aplaties sur les murs antibruits de la voie rapide. »

Parfois encore, la prose se fait d’une exquise précision et l’on frôle le modèle Yourcenar, version Marguerite :

« Je rabats chaque pan de papier de soie autour du bouquet, et je le borde doucement. Le papier bruisse tandis que je le froisse pour lui donner du volume au pied des fleurs. Je replie ensuite les deux ailes de cristal qui s’agencent en gros plis cassants, et posent des reflets liquides sur la fressure fine et sèche du papier de soie. Le cristal gémit interminablement quand je le plisse par-dessus la tête des fleurs, et crisse quand je le pince en triangle, entre deux ongles, au bas du bouquet.

Il met à nu un corset de feuilles vert bronze d’où sortent de longues tiges claires, entées d’épines en croissant dont la pointe est aussi rose et fine qu’un ongle. »

À l’instar de Léo Henry, luvan ou Sabrina Calvo, les sylphes vifs de Zanzibar, Catherine a cette faculté à brosser ses personnages d’un trait de gouache. Erreur 404. Littérature blanche not found. Vous êtes sûrs ?

« Ulalee était une gamine du Nevada transplantée à Seattle. Sa famille appartenait à la classe moyenne tendance tensions conjugales ; sa mère était une technicienne frustrée, son père encaissait le plus gros. Ulalee avait enduré les montées d’adrénaline de l’adolescence à Green Lake, banlieue ouest, en faisant du sport et l’amour. Les garçons du nord étaient calmes, rêveurs et bien montés.  »

« De l’autre côté de l’écran, l’avocat avait l’air professionnellement navré — et cette voix de benzodiazépine. Une pleureuse professionnelle. Embauchée pour son air suintant. Sûrement en CDI. Tas de merde.  »

Divertir/Subvertir

Arrivé à ce point de la préface, vous vous dites légitimement : « Il va pas me citer tout le texte quand même, le divulgâcheur ! Spoile-merde, va ! » Bon, je vais arrêter là, si vous le prenez comme ça.

Je voulais encore vous parler de politique, vous dire à quel point ce recueil nous parle de nous, maintenant, tout le temps. D’un nous qui vient et qu’on ferait bien de dégager à coup de lattes. J’aurais envie de vous dire, encore, que c’est rare de lire de la littérature aussi inventive de gôche qui soit foutrement aussi réaliste, aussi malaxe-couilles et broute-cerveau – au point qu’on croirait lire l’époque peinte au couteau et vue par un écrivain de droite. L’acidité d’une vision généreuse de l’humain qui soit l’inverse du niais. Ça, c’est Catherine Dufour.

Mais laissons-là une dernière fois parler, ventriloquée à la Tate Moon par son artiste :

« “Je ne suis pas sensationnaliste. Je suis là pour révéler – lier une sensation à un son, une pensée à une texture ou à une impression de vitesse. Je veux des variations de gravité sur un quai de gare parmi les chants d’oiseaux, pas une expérience aussi linéaire que celle-là. Je veux susciter des questions, pas tuer mes visiteurs ! Ce n’est pas un parc d’attraction, ici.

– L’écrit contre le vide, murmura Theatin.

– L’écrit sur le vide, Theatin. J’écris des mots sur le noir informe de l’Espace. (…) L’Espace est bien le plus grand espace scénarisable du monde ! Il est possible de l’orchestrer. Au lieu de le laisser nous écraser.

– C’est toute la mission de l’artiste, lâcha Theatin sur un ton solennel.

– Quelle grandeur, Theatin, fit Dfg. J’ai plutôt l’impression d’interposer des écrans entre moi et l’infini pour conjurer la trouille qu’il me fiche. Je me vois mal déclarant : Je suis celle qui donne sens, je suis celle qui protège !”

Elle réfléchit un instant.

“Mais il est vrai qu’à une époque, le problème était surtout d’ordonner le trop plein. La pléthore de sons, de couleurs, de formes – la pléthore d’informations.”  »

Tel est ce recueil : un contre-poison à l’infobésité.

L’avers du divertir : subvertir.

Alain Damasio,

6 décembre 2019

Glamourissime !

20 mai 2040

Une émanation du groupe Zanzibar

DESIGNER LA MÉMOIRE

Aujourd’hui, les designers ne planchent plus sur les objets comme au siècle dernier, ni sur les gestes comme au début de ce siècle, mais sur les sensations. On vous dit pourquoi, on vous dit comment.

N ous avons tous entendu parler de Ken Liu et de sa découverte – même si personne n’y comprend rien. À ceux qui ont hiberné pendant les trois dernières années, j’apprends que ce physicien chinois a mis en évidence, cachés dans les replis du monde sub-atomique, les particules de Bohm-Liu. En bref : chaque événement sur terre émet des couples de particules intriquées. L’une part vers l’infini tandis que l’autre reste parmi nous, sur Terre. En la captant, nous pouvons revivre n’importe quel événement. Tout y est ! L’image, le son, l’odeur, le goût, le toucher et toutes les ceptions. Avec deux bémols : nous n’en sommes que spectateur, et nous consommons cette mémoire temporelle sans retour.

Depuis la découverte de Ken Liu, c’est une folie sensationnelle. Les capteurs Bohm-Liu aspirent des séquences mémorielles dans tous les coins, sous tous les cieux et toutes les latitudes – et les sensidesigners tâchent d’y mettre un peu d’ordre.

Sensations anarchiques, feelings décevants, chocs traumatiques, clashs émotionnels, toutes ces mauvaises expériences consommateur-es seront bientôt du passé sans retour. Aujourd’hui, le design de la sensation est en pleine professionnalisation. Avec méthode, les sensidesigners torturent les séquenceurs pour qu’aucun nouveau scandale Ivanka ne vienne souiller le marché triomphant de la sensation. Pas facile, c’est sûr, de prévoir à l’avance le résultat de la consommation d’une séquence mémorielle qui, par définition, ne peut pas être prise deux fois. Mais pas question pour autant de laisser le consosenteur faire systématiquement office de bétatesteur. C’est pourquoi les sensidesigners élaborent dans leurs labos des process de séquençage toujours plus qualitatifs. Leur credo ? La norme Iso5S3R, soit cinq sens et trois ressentis : le toucher, le goût, le nez, la bande-son, l’image, auxquels s’ajoutent l’ambiance, la story line (le scénar’, quoi) et le ressenti corporel – le plus important, le feeling. Leurs tables de la loi ? Cinq sensitypes dont nous vous livrons les secrets en détail. À vos sens, prêts ? Ressentez !

Le souvenir cosy Feu de bois, tapis en fourrure et même pas de sexe, ou dîner aux chandelles en gondole, bain moussant à la vanille dans le jacuzzi d’un quatre étoiles ou bain de soleil dans une clairière fleurie, le cosy reprend les codes du bonheur, du plus normé au plus bizarre (hiberner avec un ours). Soit, en langage sensidesign : No stress, no punchline. Score 5S3R ? Tous les sens au beau fixe, story line à zéro, tout est dans l’ambiance et le feeling.

Avoir du fun Teuf à Ibiza, retour par Goa ? Vous n’y êtes pas. C’est sûr, les sensiparties ont leurs adeptes – surtout, disent les mauvaises langues, chez ceux qui sont trop vieux pour oser encore le dancefloor torse poil. Mais le vrai S’fun, c’est le sport. Tout simplement parce que revivre un événement sportif mobilise les zones du cerveau qui déchargent des tonnes d’adrénaline jouissive dans les veines des sources mémorielles – les sportifs, suivez un peu. Glisses de compète, régates autour du monde, défis stratosphériques de base jumpers, olympiades du surf se vendent au prix fort – et les fédérations sportives l’ont bien compris, qui sont en pole position dans l’élaboration des directives régulant le marché de la sensation. Soit, en langage sensidesign : À doooonf ! Score 5S3R ? La vue, la vue, la vue ! Et le feeling. Le reste est pour les intellectuels.

Être (enfin) comblé-e Le souvenir sexuel, comment dire ? Chaque fois qu’une nouvelle techno commence son show (photographie, cinéma, réseaux), le sexe truste les premières places, les dernières et quasiment toutes celles du milieu. Alors, pourquoi se fatiguer à designer ce qui se vend très bien brut de glandes ? Parce que ça se vend encore mieux. L’objectif ? Toujours le même depuis que sexe et société tentent de coexister : essayer de domestiquer la Bête. C’est une chose de rêver de partouzes, c’en est une autre de se retrouver à revivre un threesome avec deux armoires qui pètent à chaque poussée, le tout dans la peau d’une pauvre fille sous-payée qui se tape une crise d’hémorroïdes. Soit, en langage sensidesign : L’important, c’est l’orgasme. Score 5S3R ? Big up pour le toucher, sévère maîtrise des autres – tout ce petit monde est prié de croquer du chocolat avant de se mettre au travail. La story line est aussi mécanique que celle d’un film porno à l’ancienne – on ne change pas un scénario qui plait depuis Cro Magnon. Reste le feeling. Et là, on dit merci qui ? Merci les Fairy et autres masturbateurs clitoridiens. Parce que, nous sommes bien d’accord : entre un orgasme masculin et un orgasme féminin, même les gays les plus 100 % arc-en-ciel votent pour la chatte.

La jouer people Sentir dans sa main celle du Président des États-Unis ou de Mehdi « trois penalty » Tcherkev, zoner sur les moquettes épaisses de Davos, fumer le bedot avec Siour Si dans sa chambre d’hôtel cernée par les groupies nues ou être dans la peau de Maxime Chattam le jour de sa réception à l’Académie, what’s next ? Rien, nous sommes d’accord. Le seul problème, c’est que les sources n’ont aucun besoin de se faire de la monnaie en vendant leurs sensations. Et la rareté toujours excite le marché. Soit, en langage sensidesign : Gouverner, c’est prévoir. Raison pour laquelle des cohortes de sensiplanners hantent les lieux hypes en séquençant à tout va, pariant qu’un jour, cet assistant de plateau un peu timide sera une star ou que cet espoir junior du foot sera le nouveau Tcherkev.

La jouer vieux jeu Les souvenirs du passé forment un réservoir quasi sans fond. Suaires, momies, vieilles pierres, vieux linge, vieilles reliques, tout peut être séquencé. Problème ? Nos ancêtres avaient une vie souvent aussi chiante que la nôtre. De plus, l’écrêtage sensationnel dû à l’âge (la fameuse purée de quarks) n’arrange rien. La solution ? Pur marketing. Créer le frisson autour du souvenir. Souvenir d’un crépitement ? So boring. Ce crépitement est celui du bûcher sur lequel vous êtes en train de mourir car vous venez de vous infuser une sensation séquencée à partir des cheveux à moitié consumés d’une sorcière de Salem ? Ça, c’est du fun. Soit, en langage sensidesign : Tout est dans l’emballage. Score 5S3R ? L’ambiance avant tout. En espérant qu’après tant de siècles, il restera un peu de feeling – mais pas trop. Nos ancêtres avaient quand même des mœurs de sauvages.

L’Arithmétique de la misère

BOOTZ CHAUSSA SES LUNETTES VR qui déployèrent devant lui, sur cent vingt degrés, une mosaïque de vignettes. Suspendues dans les airs, elles caviardaient son salon de fenêtres ouvertes sur d’autres mondes. Tendant le doigt, Bootz alluma sa cam :

Rec.

Il se pencha sur ses propres genoux.

[zoom sur sa main droite posée sur sa cuisse – sa propre voix en mode rauque]

« Ce que les hommes désirent, ce sont des produits adaptés à la nature de leur peau. »

Stop.

Il toussa un coup.

Efface. Rec.

« Ce que les hommes veulent, ce sont des soins ciblés pour peau exigeante. »

Stop. Edit.

En trois pichenettes sur son écran immatériel, Bootz ajouta un peu d’écho, écrêta les aigus, monta de dix degrés la température de couleur et gomma une verrue au gras de son pouce. Puis, d’une pression au milieu de la monture, il mit ses lunettes en veille et se gratta la joue. Il avait décidé d’axer son post du jour sur la cosméto, mais il hésitait quant à l’angle d’attaque.

Peut-être de l’ethnique ? songea-t-il.

Il ne se sentait pas tout à fait assez mat pour ça.

D’un autre côté, au milieu des vlogs multiskins, mon vlog est peut-être un peu trop pur white…

Il jeta un regard dubitatif à un des paniers d’échantillons qu’il venait de recevoir. Boy’z in the hood : sérum contour des yeux au kinkeliba, savon au kiwombo (C’est un nouveau légume ?), gel à raser à l’extrait de baobab (Ça c’est pittoresque, le baobab). Et les abonnés de son vlog mode, au fond de leur office-to-rent de la Défense, appréciaient le pittoresque. Bootz se gratta l’autre joue et, avec un soupir, se résigna à aller espionner quelques vlogs concurrents et néanmoins amis. OpenDoor venait justement de publier un nouveau post :

« Pour vivre trois jours sous le signe de l’élégance masculine : costume Zaha, polo IKXS, montre Miko… »

Bootz admira le défilé de vignettes 3D à 360 degrés. Mais quel logiciel de montage peut bien utiliser ce petit con ? Il repassa la séquence au ralenti : l’effet-de-réel était tel qu’on aurait pu enfiler la veste et la boutonner. Play.

«… sneakers Primer Potion from Badidass, lunettes Vries von Voten. »

Hinhinhin, super pas banal d’aller acheter un polo chez IKXS en pompes Badidass.

«… Dans la ville de Firenze (popup), enchaînait OpenDoor dans un envol de palais et de palmiers, durant le show de Giovanni Vanilli, la classe à l’italienne est atteint son paroxysme ! »

Et parler français, c’est pour les faibles.

Bootz toucha la popup qui flottait dans les airs, en haut à gauche de l’écran virtuel : « Merci Air France pour les retards à l’aller ET au retour. J’adore transpirer dans les aéroports. Eh, les assistés ! Pendant que vous faites grève, d’autres font la mode. »

Bootz se dilata d’aise : OpenDoor venait de sauter à pieds joints dans la politique, les deux Badidass en avant.

Faute de goût, man !

Pour un vlogueur mode, c’était pire qu’un crime. OpenDoor en avait pour une semaine à nettoyer ses commentaires.

Bonjour la conscience sociale, en plus.

Bootz bascula vers le vlog suivant : Novoid_store, moins bas de gamme et plus pédant, forcément. Dès l’intro, Bootz fit le plein d’UV :

« Cette lumière canebière est parfaite pour vous présenter le costume qui va m’accompagner cette saison tellement je l’adore ! Ah, j’oubliais : est-ce qu’il n’est pas top, mon nouveau sac à dos R.K.T. ? »

La voix de Novoid grinçait comme un vieux portable à clapet, mais les panoramiques étaient superbes.

C’est certain, avoir pour arrière-plan les cactus du Mucem, ça valorise les produits.

Bootz grimaça : vu le loyer de son studio parisien, il n’était pas près de se payer un billet pour Marseille, encore moins une suite pour ce Hebrides Resort dont Novoid vantait les chaises longues sur cinq mille signes. C’est tout juste s’il avait de quoi descendre griller à La Baule cet été.

Mais un bon vlogueur mode habite Paris. Saint-Ouen sud à la limite, ou Montreuil bas, mais sûrement pas Noisy le Grand.

« En furetant parmi les soldes, mon regard s’est tout de suite posé sur cette veste croisée. Mélange de lin et de soie avec écofiltre pris dans la trame, elle s’associe parfaitement avec l’une de mes autres pièces préférées, ma chemise en soie intelligente Shipment, pour créer une tenue délicatement élégante, parfaitement NRBC. Je ne sais pas ce que vous en pensez mais je trouve l’idée de ma ceinture vraiment top ! »

Faut qu’il arrête avec les tops, l’ami Novoid.

Bootz alla se servir un whisky dans un verre à grosse fesse — du Yagikyo sinon rien, dans un Depression glass sinon nulle part — et passa une heure à e-shopper : The perception door, Summer Shine, Beauboss.

« Casual chic / Des marques pointues qui aiment le déstructuré / Il s’agit ici du flagship d’Unilow : allez-y pour les collabs qui proposent souvent des pièces fortes / Énorme value sur les modèles en cordovan / Grosse sélection workwear et un peu tailoring, ainsi que de l’Americana et de l’outerwear. »

Ébloui par les clichés, Bootz sortit le nez de son écran : dehors, le temps était beau comme d’habitude, doux et tendre comme rarement. Un vrai temps pour aller shopper en vrai. Mais où ? Il pouvait errer une fois de plus dans le Marais, entre Normthreat et Gaëtan Gloss.

Et finir la journée ruiné, les pieds dans les genoux, le dosimètre saturé, avec l’angoisse de l’écran blanc ? Mauvais plan. Il faut que je trouve autre chose, sinon je suis encore bon pour paraphraser Myjourney.biz et ses news sur la nouvelle boutique de caviar de la Trump tower.

Il se leva et s’étira largement. Donc, il me faut de l’ethnique pittoresque et socialement conscient — bref, du pas cher et du pas loin mais qui ne fasse pas cheap. Son cerveau moulina paresseusement – et s’arrêta sur la recyclerie des puces de la porte de Saint-Ouen. Un peu d’authenticité ne peut pas faire de mal.

#

En sortant du métro, Bootz rangea ses lunettes et son casque. L’authentique ça se mérite, et le numérique ça se vole. Au bord du périphérique, une foule de badauds s’écoulait lentement dans un lacis étroit d’échoppes montées sur tréteaux sous un chapeau de bâche bleue. Des vendeurs de cigarettes, de haschich médicinal et de maïs grillé remontaient le flot à contresens. Au-dessus de toutes ces têtes, dans le ciel bleu jauni par le smog, on voyait briller les drones contre le grillage des chemtrails. Les deux mains dans les poches et son matériel numérique soigneusement coincé contre son pubis, Bootz suivait le mouvement. Il s’arrêta devant un bouquiniste — Il paraît que ça rapporte bien quand on s’y connait, le livre en bois d’arbre — une collection de hijabs fleuris — Si je pouvais mettre un niqab, ma mère ! Tous ces gens puent tellement — et un surplus de l’armée – Bien virilo mais un peu trop roots. Il s’attarda plus longuement chez une chapelière – Il faut banaliser la voilette pour hommes – et un revendeur de costumes de théâtre mangés par les mites – Il FAUT réhabiliter la veste à brandebourgs dorés. Il fouilla dans quelques montagnes de chemises froissées et s’offrit une paire de lunettes de soleil vintage très chics et pas chères. Même pas de quoi faire un quart de post avec ça.

Au bout d’une heure, Bootz se sentit déprimé. Sans VR, la réalité, c’est vite sordide. Sa bulle personnelle, dans laquelle il diffusait toujours quelques cent cinquante lux tout juste dorés (3 000 kelvins), un bon filtre UV et un peu de cool jazz, lui manquait comme un nid ou une paire d’ailes. Les sons, qui ne lui parvenaient plus atténués, lui vrillaient l’oreille, les couleurs réelles lui rayaient la pupille – et ce terrible soleil qui tape sans arrêt. Il acheta une canette de soda à un type assis sur une glacière au pied d’un feu rouge ; la but en regardant passer les vagues de voitures et de camions qu’esquivait une volée de machins roulants – motos, hoverboards, vélibs, trikes, gyros première génération, e-roues, twist-boards.

Ce qu’il faut, c’est épicer un peu mon côté fashion-next-door. Et la meilleure épice, c’est le sexe.

Il rêvassa à un post qu’il avait lu la veille sur HaveFun_LePiaf. La modeuse se chargeait les cils de rimmel frais juste avant d’aller se coucher, pour avoir au réveil un regard barbouillé de femme comblée. En mode homme, ça pourrait donner : deux yeux au beurre noir de street fighter fatigué.

Bootz termina sa canette.

Mouais. Pas facile à caser, le rimmel pour homme. Mais il y avait quelle chose de troublant dans ces coulures qui délayaient le regard jusqu’aux joues et témoignaient d’une vie fiévreuse, d’autant plus fascinante qu’elle était hors champ – hors réseaux sociaux. Genre : je m’éclate tellement que je n’ai même pas le temps de poster. Le top du trend ! comme dirait Novoid. Bootz froissa brutalement sa canette vide dans son poing : de l’autre côté de l’embouteillage, un artiste manipulait des toiles où des coulures multicolores dessinaient des visages splendides. Bootz se jeta dans le trafic et passa dans un autre monde.

Bootz n’avait jamais cru que l’art pût servir à autre chose qu’à plumper des tee shirts – et le meilleur pour ça, c’était Mondrian. En s’approchant des toiles alignées sur le bitume dans un nuage piquant de dioxyde de carbone, il sentit sa pensée se suspendre et se mettre à osciller comme un ballon captif. Les visages, hiératiques et pensifs, envahissaient les toiles, les bondaient de leur présence – de plus près, Bootz vit que ce n’était pourtant que des ruissellements de couleurs. Il s’arrêta, avança un peu, recula…

« Eh ! Tu vas te faire écraser, gars. »

Le type qui manipulait les toiles – il remballait, visiblement – avait un visage rieur sous une énorme chevelure frisée retenue sur la nuque en catogan. Son sweat-shirt vanné était bariolé de peinture, son pantalon n’avait jamais connu de jours meilleurs et ses chaussures étaient impossibles.

« C’est, euh, vous l’artiste ? demanda Bootz.

– C’est moi ! »

L’homme tendit une main rongée par le white spirit :

« Nadir.

– Moi, c’est Bootz. Hem… c’est top, ce que vous faites. »

Bon sang, je m’exprime comme un vlogueur en Badidass.

« Je veux dire, bafouilla Bootz, de près, c’est flashy et de loin, c’est tellement – zen, quoi. »

Nadir eut un grand sourire :

« Content que ça te plaise. Tu m’aides à remballer ? J’ai mon atelier pas loin. »

Bootz se retrouva, lesté de dix châssis, à suivre Nadir de l’autre côté du périphérique.

La totalité des trottoirs étroits était occupée par des draps clairs sur lesquels des femmes accroupies avaient étalé des piles rongées par l’acide, des casques à une oreillette, des roues de petites voitures et des bouchons de bouteille d’eau. Ces étals hétéroclites faisaient le tour des arbres, bloquaient les entrées des immeubles, grimpaient les escaliers extérieurs, recouvraient l’herbe du square et le goudron du boulodrome, se glissaient sous les tuyas, cernaient les terrasses des cafés, se hissaient sur les vélibs et même, sur une cage à poules. Par conséquent, la foule des clients avait envahi la chaussée, bloquant les voitures dont les non-conducteurs jouaient en ligne avec un profond dédain pour la circulation – sauf les non-autonomes, qui klaxonnaient avec résignation. Assis sur le rebord des trottoirs, des guirlandes d’enfants portant le badge bleu des réfugiés climatiques jouaient dans le caniveau avec des tessons de bouteille. Tout suant sous ses cadres, Bootz tâchait de ne pas se faire distancer par Nadir, lequel esquivait avec la grâce de l’habitude les scooters à pétrole qui roulaient à contresens. Bootz posa la première question à lui venir sous la langue :

« Mais… ça se vend, des bouchons de bouteille d’eau ?

– Haha, à ton avis ?

– Eh… je n’ai pas d’avis. Juste, je vois que ça se vend.

– Eh bien, tu as ta réponse. Ça se vend.

– Et ça s’achète ?

– À ton avis ? »

Une antique 125 agacée par le trafic renversa, d’un coup de bavette, un petit garçon blond qui jouait au bord de la chaussée avec un carton de jouet. Le chauffard ne s’arrêta pas mais Bootz, oui. Il vit un homme se précipiter sur le petit et le prendre doucement dans ses bras. Le bambin avait l’air sonné ; l’homme l’assit le plus loin possible de la chaussée, au pied du mur de l’immeuble. Là où pissent les hommes et les chiens. Il avait un peu de sang au coin de sa bouche minuscule. Autour d’eux la foule s’écoulait, indifférente, dans un concert de klaxons. Bootz releva d’un coup de genou un cadre qui glissait de ses doigts engourdis et rattrapa Nadir à grands pas :

« Si ça ne s’achète pas, pourquoi ça se vend ?

– Ce n’est pas de la vente : c’est de l’occupation de terrain. Tout ce monde, ça sert à bloquer les charges de flics et à faire esquive facilement. »

Au carrefour suivant, deux camionnettes au cul béant déversaient des femmes chargées de ballots de drap plus gros qu’elles. Hébétées, les traits tirés, elles descendaient du coffre en titubant, tenant le paquet sur leur épaule d’une main, tirant de l’autre deux caddies ou deux enfants, un troisième pointant sous la chemise.

« Ceux qui vendent ici, continua Nadir, ce sont les grands en blouson qui stationnent entre les étals. Tu les vois ? Les VR qu’on t’a volées dans le métro, elles sont dans le blouson.

– Ah ! les rats », s’exclama Bootz, qui gardait un souvenir ému de sa première paire de lunettes évaporée dans un couloir de la station Réaumur.

« Faut bien que ça finisse quelque part. On appelle ça “les sauvages”. Le marché sauvage. C’est tout récent – deux mois ? Organisé par un type logé au Formule First un peu plus bas. Un Svanète qui fait la navette avec l’Est par l’EuroBus. Il a un staff de Calabrais qui tient ses esclaves valaques.

– Ses quoi ? »

Nadir tourna à droite dans une petite rue plus calme :

« Et qui les tient bien. La brune qu’on vient de croiser, c’est son contremaître. »

Bootz tourna la tête et ne vit derrière lui qu’un montant de bois.

« Une grande gigue qui fait défiler les Valaques, avec leurs ballots, dès sept heures du matin à la sortie du métro. Elle les fouette avec un lacet pour les faire avancer plus vite. C’est un peu loin de la civilisation, ici. Un espace public abandonné par la force publique, ça ne reste pas vide longtemps, tu peux compter là-dessus. Tu peux compter sur les vautours. »

Ils étaient arrivés devant un vieux portail en bois gris marqué d’un tag THC vert baveux.

« Mais ceux qui râlent le plus depuis deux mois, c’est les biffins. D’ailleurs, en voilà un. Salut Angelo ! »

Nadir appuya ses châssis contre la porte et, tout en déverrouillant une rangée de serrures récalcitrantes, serra la main d’un vieil homme qui abritait un œil luisant sous une casquette grise.

« Salut l’artiste ! Un coup de pogne pour rentrer tes bavures ?

– Toujours l’œil esthète, hein ? Viens, j’ai des bières au frais. »

Tandis que Nadir s’affairait avec ses toiles, Bootz regardait avidement autour de lui. Ici, un monstrueux chutier de bois. Là, un cimetière de pots et de bombes de peintures. Au-delà, une table sur tréteaux encombrée d’un inconcevable merdier qui tenait à la fois du Royal cambouis et de la maison Picasso. Plus loin, un amas agricole – pots en terre, sacs de terreau, grillage à poule. Au milieu, des chaises de jardin et un carton renversé qui faisait office de table basse. Tout près, un gros frigo enterré sous les autocollants libertaires. Au-dessus, du plastique ondulé vaguement transparent. À terre, un lino bleu déroulé sur un sol en palettes de chantier. Bootz posa son chargement avec un frisson de protopunk entrant à la Factory. Ainsi, c’était ça, le « Saint-Ouen bohème  », l’atelier typique de « ce quartier en pleine effervescence artistique qui rappelle le Montparnasse des années 1930 ou le Montmartre du XIXe siècle », comme disait Télérama ?C’est plus genuine qu’un concept-store Gaëtan Gloss, pas de doute. Bootz alla s’asseoir à côté d’Angelo en essayant une démarche nonchalante, et faillit voler sur une bouteille vide. On est super loin de la rive gauche, quand même. Le vieil homme avait déjà sorti trois canettes de blonde et s’en roulait une petite à même une vieille blague à tabac en cuir.

« Bootz m’a posé des questions sur les sauvages », dit Nadir. Il n’ajouta rien ; il devait savoir que ce n’était pas la peine.

« Ah ! les salauds, s’exclama Angelo. Vingt ans que je viens ici tous les dimanches pour vendre ce que je dégotte à Romainville et en deux jours, ils m’ont viré !

– Les Calabrais ? demanda Bootz pour faire son renseigné.

– Non, les Kalmouks, grogna Angelo. Il y en a toute une bande embauchée par les Svanètes qui descend le week-end des barres de l’Alouette, pour faire le placement. C’est que c’est carré, un Kalmouk. »

Des deux mains, il dessina une silhouette de machine à laver.

« Pis c’est pas aimable ! Vingt ans qu’on était là, nous les biffins. À, quoi ? Quarante ? Cinquante ?

– Mouahaha, le coupa Nadir. Dis quatre-cents, ces derniers temps.

– Eh, c’est la crise, non ? Donc on était là, nous les biffins, les rois de la récup, une bonne centaine au bord des puces, pépères, à vider notre petite caisse sur nos pieds tous les week-ends. On avait nos habitués, même les puciers nous aimaient bien parce qu’on faisait le ménage derrière eux, et paf ! Les autres doryphores, là – vous connaissez ça, vous, les jeunes ? C’est des parasites de la pomme de terre. Une très jolie bestiole, mais qu’est-ce que ça bouffe ! Non, parce que mon vrai métier, c’est jardinier. T’as du feu ? Non ? Ça ne fume plus, ces jeunes. Nadir ? Merci. Donc on était là, et les sauvages sont arrivés, hyper-organisés. Leurs placiers kalmouks nous ont jetés de nos trottoirs, en deux week-ends, c’était plié ! Ils ont pris les meilleures places, ensuite ils ont pris toutes les places, et maintenant que tout est pris, ils se battent à coups de barres de fer, de chaînes et même de lames, dis donc ! Pour un pauvre emplacement au pied de l’hôtel Iris. Et l’État qui ne fait rien. Je paie des impôts, moi ! Enfin, j’en paierais si on me le demandait. »

Angelo était lancé, Bootz se contentait de hocher la tête en tétant sa bière.

« Enfin, quoi ? C’est du recyclage, ce qu’on fait, nous les biffins. On devrait être déclarés d’intérêt public ! Remboursés par la sécu, moi je dis. Alors que le marché sauvage, c’est juste des voleurs ! Des fois les flics passent, tu penses, ils sont deux sur Saint-Ouen. Deux dans une voiture. Qu’est-ce que tu veux faire contre quatre mille voleurs ? Parce qu’ils sont quatre mille, maintenant, moi je te le dis ! Et c’est pas fini  ! Une fois, je les ai vus essayer d’intervenir, les flics. Pour que les sauvages laissent passer le camion poubelle. Ils se sont faits ra-ccom-pa-gner, les deux volailles. Dans leur caisse, par des Kalmouks. Même pas poliment. Mais fermement, ça oui. Ben ils n’en descendent plus, du coup, de leur chignole. Des fois, ils foutent un petit coup de gaz poivre en passant, pour dire, et c’est marre.

– Mouais, quatre mille sauvages, tu reviens de Marseille ? » ricana Nadir.

« Quatre mille au bas mot ! Même les choufeurs du four du 40 n’osent pas les virer. Et ce n’est pas le petit bizness qu’ils font. Je les ai vus, la nuit dernière, dans le square Praslin : le camion arrive avec vingt frigos, tu sais ? »

Avec ses mains, il mima à nouveau un cube, d’un modèle plus petit que le vigile kalmouk :

« Les mini-frigos d’hôtel, vingt comme ça, tous droits tombés d’un Neufôtel. Suivis par les micro-ondes, les écrans roulés en tube et les climatiseurs. Et que je te décharge, top là ! Le fourgue était déjà sur place avec son équipe, hophop ! Ça a disparu vite fait dans une cour juste là, là ! »

Angelo indiquait frénétiquement un point situé derrière l’épaule gauche de Bootz, qui faillit se retourner.

« Là, dans la rue Colbert. Ce que fait la BAC, je me le demande. Ah mais j’ai tout, j’ai les plaques, les signalements, les horaires, mais ils s’en fichent. “C’est immatriculé à l’étranger, on ne peut rien faire”, qu’ils disent. Alors que moi, vingt secondes en feu stop devant le fleuriste et c’est la prune ! Salauds de Svanètes. »

Angelo tira férocement sur son mégot, regarda avec reproche le bout éteint et le ralluma en fermant un œil. Bootz en profita :

« Alors comme ça, vous êtes jardinier ?

– Yep. Je fais les pelouses du square des Guirlandes, un peu plus haut. Et la taille des buis.

– Enfin, tu faisais », rigola Nadir en s’asseyant – il riait un peu sans arrêt, de tout.

« Sûr, depuis que les Thraces se sont installés là, je gère surtout un camp de première urgence, dit Angelo plus posément.

– Oh, vous gérez un camp thrace ? » demanda Bootz avec avidité, se penchant en avant – Trop oui ! De l’humanitaire de proximité ! – avant de se reprendre. Il se redressa et but le plus nonchalamment possible une nouvelle gorgée de bière. Mais où on pisse, ici ?

« Gérer, c’est bien un mot de jeune, grommela Angelo. Je fais avec, moi je dis. Je chope des palettes chez Saint Maplou, de la bouffe à la mairie, des fringues chez Emmaus. Je les engueule quand ils se battent pour une bouteille de gaz – et quand il y en a un qui est trop patraque, je l’emmène chez mon toubib sur ma carte Vitale. Il fait semblant que c’est moi, cette gamine de douze ans avec un panaris gros comme son nez. »

Angelo frotta le bout de ses chaussures sur le lino – des Badidass noires, saison d’avant, pas honteuses, nota Bootz.

« On fait avec. Mais ces gens, ils sont quarante plus les gosses, le seul endroit où ils ont pu poser leur sac, c’est un square avec un wawa et un robinet d’eau non potable. Une pelouse, quand on vit dessus, ça devient juste un champ de boue. C’est là qu’ils vivent. Dans la boue. Les ornières, elles ont la forme de leur corps. Ils campent dans la crasse jusqu’aux yeux alors qu’un Thrace, c’est comme un Rom : le nomadisme, c’est juste pas sa culture et en plus, il n’y a pas plus chichiteux côté propreté.

– Ça, je confirme, confirma Nadir. Quand ils viennent ici – je donne des cours de dessin aux gamins –, les petits font les yeux ronds quand je me lave les mains dans l’évier. La propreté du corps et des aliments, ça ne se mélange pas, chez eux. »

Bootz hocha la tête d’un air pénétré. Au pire, il y a au moins un évier pour pisser.

« S’il n’y avait que ça ! Angelo prit le ciel à témoin à deux mains. Mais les femmes, au lavomatic, il faut toujours qu’elles fassent deux machines, une pour le linge des hommes et une pour le leur.

– J’ai une copine infirmière à l’hôpital de Pantin, enchaîna Nadir – ils sont souvent là-bas vu qu’ils sont tous tubards, les climatiques –, elle leur fait les poches quand ils sortent, parce qu’ils lui fauchent toutes ses bouteilles de gel hydroalcoolique.

– Et quand ils trouvent quelque part où se laver, renchérit Angelo, ils amènent au moins deux serviettes par personne : une pour le cul et une pour le reste. »

Angelo s’étouffa de rire dans son mégot. Nadir aussi avait l’air de trouver ça drôle. Bootz, qui usait trois serviettes par jour, les imagina une seconde entrant dans sa salle de bain, et se mit à rire aussi fort qu’eux.

« Enfin, c’est des pauvres gens, conclut Angelo en s’en roulant une autre. Et moi, j’essaye juste d’organiser le bordel. Mais ce sont des bosseurs, ça, on ne peut pas leur retirer. Les plus petits vendent des clopes à l’unité, les grands-pères en fauteuil font la manche, les femmes retournent les poubelles jusqu’au fond et les hommes dépiautent les vieux drones, pour le cuivre – ou ils travaillent avec les sacs blancs ; la mafia des gravois, les déchets de chantier. »

Il jetait de temps en temps un regard en coin à Bootz, pour vérifier que celui-ci l’écoutait.

« N’importe quel chef de chantier en Île de France, pour gratter sur les frais de déchetterie – enfin, quoi ? Tu arrives avec trois plaques d’amiante ondulée dans une déchetterie, on te facture cent balles… Bref, le chef de chantier va voir les sacs blancs – des sacs à gravats, des cent litres, toujours les mêmes, c’est comme ça qu’on les reconnaît. Ce sont des Illyriens qui tiennent le bizness. Ils passent sur ton chantier, ils fourrent tes gravats dans leurs sacs blancs, et une armée de fourmis vient les prendre un par un et les distribue dans toutes les rues du 9-3. C’est la déchetterie de l’Île de France, ici. J’ai vu des gars venir depuis Meaux avec des sacs blancs. Mes Thraces font ça – les fourmis du gravois. C’est bien payé. Parole, c’est la première fois que je voyais un talbin de cinq cents. Vous savez de quelle couleur c’est ? Tout violet. »

Les trois hommes secouèrent la tête, unis par la même rêverie mélancolique.

« Et niveau tortore, moi je dis, ils se défendent », relança Angelo. Nadir protesta :

« Pas comme les Ingouches.

– Ah ! c’est sûr, pas comme les Ingouches. Tu as déjà goûté à la bouffe ingouche, le jeune ? Le plov à la poule dans la marmite en argile…

–… avec de la vegeta, saliva Nadir. Ce sont des épices, ça vient des Balkans et ça te sauve un plat de pavés. »

Quand Bootz rentra chez lui, il était tard, il faisait froid, il avait la tête farcie de recettes de beignets et la vessie pleine à craquer, il puait le tabac et il marchait en zigzag. Mais il était content. Il mit en ligne un post un peu incohérent qui parlait de lunettes de soleil, de vegeta et du Saint-Ouen bohème. La chose eut un succès modeste.

#

Le lendemain matin, une fois expédiée sa routine – douche

à trois serviettes, rasoir, crèmes, fibres et pompes –, Bootz décida de profiter d’un beau soleil jaune clair pour faire des photos de ses échantillons Boy’z in the Hood à même le sol de son salon. Il commença par les installer perpendiculairement aux lattes du parquet, tâta du parallèlement, opta pour un mix avant de s’avouer que, quel qu’en soit le sens, son installation était tarte. À genoux sur le parquet, il sombra dans une profonde rêverie. C’était un classique du vlog mode, pourtant, le haul portraituré sur parquet. Et c’était un beau parquet, aussi ; pas un lino troué sur une palette pleine d’échardes voguant sur un lit de boue. Le top du parquet, hein ? Blond comme un petit garçon sonné au pied d’un mur. Bootz prit quinze clichés et commença à marmonner un premier jet.

Rec.

« Boy’z in the hood : la puissance végétale »

Il prit une inspiration, bloqua [pause] – et expulsa, avec un jet de gaz carbonique, toute velléité de divaguer sur de la crème de baobab. Avec une fébrilité qui l’étonna lui-même, il lança une recherche :

« sauvage biffins saint ouen »

Libé en parlait, planant dans des hauteurs géopolitiques. Ainsi que Le Parisien, plus rase-bitume, et Lafranceauxfrançais, carrément pas dans le même registre. Et même Slate – un article sensible, qui touchait au sujet comme à une plaie ouverte, avec compassion et prudence. Il en ressortait que tout le monde était dépassé par le raz-de-marée : une misère toute neuve déferlant sur une pauvreté ancienne. Conclusion : c’est à l’État de s’en débrouiller. Et l’État, c’est nous, et nous, on est ruinés. Il se gratta la tête avec frénésie. Mais on est nombreux, et on est partout.

#

[APPEL TÉLÉPHONIQUE – COMMISSARIAT DE SAINT-OUEN]

« Ah, ce n’est pas de notre ressort. Le marché aux puces de Saint-Ouen, il est sur le territoire parisien. »

[APPEL TÉLÉPHONIQUE – COMMISSARIAT DE PARIS 19]

« Mais il ne faut pas nous déranger comme ça, monsieur. Si c’est une urgence, il faut passer par le 17. »

[APPEL TÉLÉPHONIQUE – 17]

« Vous avez composé le 17, ne quittez pas… »

[APPEL TÉLÉPHONIQUE – COMMISSARIAT DE PARIS 19 – SERVICE DES RELATIONS AVEC LES USAGERS]

« Ça ! Quand on a des promos sur Eurobus, il ne faut pas s’étonner que ça serve. De toute façon, quand on intervient, les sauvages se replient sur Saint-Ouen ou sur Pantin. Le marché sauvage déborde à la frontière des trois communes et nous, on n’a pas le droit de franchir le périph. Si vous avez des nuisances, il faut appeler Saint-Ouen ou Pantin. Vous avez appelé le 17 ? C’est la seule façon pour que les appels liés au marché sauvage soient comptabilisés, monsieur. Ça, ça nous aiderait, monsieur. Parce que nous, ça fait des mois qu’on tire la sonnette d’alarme pour rien. »

[APPEL TÉLÉPHONIQUE – 17]

« Vous avez composé le 17, ne quittez pas… »

[APPEL TÉLÉPHONIQUE – COMMISSARIAT DE PANTIN]

« J’ai deux unités sur le problème, je ne peux pas faire plus. Non, le Commissaire n’est pas là. De toute façon, dès que les sauvages sont sur Pantin, on intervient. Ils prennent leur ballot et ils vont sur Saint-Ouen, à trois mètres. Ah non, on ne peut pas franchir la limite de notre territoire, monsieur. Il faut le signaler au 17, c’est tout. »

[APPEL TÉLÉPHONIQUE – 17]

« Comptabiliser les appels ? Qui vous a dit un truc pareil ? »

[APPEL TÉLÉPHONIQUE – COMMISSARIAT DE PARIS 19]

« Oui, c’est moi que vous avez déjà eu, monsieur. Écoutez, nous, ce n’est pas notre boulot. Le social, il faut voir ça avec la mairie. Laquelle ? Mais les trois, monsieur, les trois. »

Bootz releva le nez de son carnet – un beau carnet moleskine noir, un carnet d’enquêteur. Quand on vlogue, c’est en VR mais pour une enquête journalistique, le moleskine est incontournable. Et il avait décidé de passer en mode journalistique. Il tourna sa première page noircie de petits carrés et reprit ses appels.

[Appel téléphonique – mairie de Saint-Ouen – adjoint en charge de la sécurité]

« Mais on le sait, monsieur ! Mais Paris vit du tourisme, et Paris a de gros moyens et pas nous. Alors la misère, ils la refoulent chez nous. La Maire est même remontée jusqu’au Ministère pour demander une ZSP, mais sans des forces supplémentaires que la DPAP ne veut pas nous donner, on ne peut rien faire. »

[APPEL TÉLÉPHONIQUE – MAIRIE DE PANTIN – CINQUIÈME ADJOINTE AU MAIRE, EN CHARGE DU CADRE DE VIE]

« Se coordonner avec Paris ? Hahaha ! Vous savez comment il coordonne, Paris ? Tenez, le printemps dernier, la Poméranie a expédié un bus de toxicomanes à Paris. Non, parce que ça a fini par se savoir, qu’on a un budget pour la prise en charge sociale. Ni une, ni deux, Paris les a fourrés dans un véhicule de la BAPSA et les a posés devant la mairie de Pantin, monsieur. Devant la mairie. On les a pris en charge, qu’est-ce que vous voulez ? On les a installés dans un hôtel de la rue Treille. Au bout de deux semaines, on avait tous les riverains à manifester sur le parvis de l’hôtel de ville. Ils n’en pouvaient plus ! Les Poméraniens les saluaient au cutter et chiaient sur leur paillasson. Alors on les a déplacés rue Courte, nos Poméraniens. À ce train-là, on aura bouclé le tour de la ville à la Noël. Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse d’autre ? Les soigner ? Parlez-en au CHU ! Un des Poméraniens est allé se planter devant Daniel – le lycée technique juif. Il a attendu que les élèves sortent – c’est un lycée technique, hein ? Les élèves, ils ont dix-huit ans pour un mètre quatre-vingt de large et autant de haut – et il a fait le salut hitlérien, le Poméranien ! Évidemment, les lycéens lui ont fait une tête au carré avec les bords coupants. Trois semaines d’hôpital. Qu’est-ce que vous croyez qu’il a fait, après ça, mon Poméranien ? Il est retourné devant le lycée en hurlant : « Hitler n’a pas fini le travail ! » Qu’est-ce que vous croyez ? J’imagine qu’au CHU, la morphine est bonne. Bon, au moins, ça prouve qu’il a un peu appris notre langue, non ? Qu’est-ce que vous voulez faire avec des gens qui sont dans une logique de suicide ? Et je ne vous parle pas des Amazighs, qui nous envoient des charters de mineurs élevés à la colle, hein ? Ni du Gourara, qui fait traverser la frontière à ses primo-délinquants pour économiser sur les frais de réinsertion. »

[APPEL TÉLÉPHONIQUE – MAIRIE DE PARIS 19 – STAGIAIRE AU SERVICE DE L’URBANISME]

« Vous voulez tout savoir ? Pantin a toujours été dirigé par la même maire  : Housse, une écommuniste popote. Là-dessus arrive Tenkov, grosse pointure gouvernementale écocentriste, vous vous souvenez ? Elle avait besoin de faire ses preuves au niveau local. Tenkov gagne l’élection, mais ce n’est pas le genre à se contenter de gérer une petite commune de banlieue. Alors, elle décide d’ouvrir sa commune aux populations les plus fragiles : les migrants climatiques. Histoire d’avoir une dimension mondiale dans sa politique locale. C’est plus grisant que des problèmes de voirie. J’abrège  : Tenkov renonce à se présenter pour un second mandat vu qu’elle vient de se faire élire à l’Europe. Retour de Housse aux manettes. La première chose qu’elle a faite, ça a été de détricoter tout ce qu’avait fait sa prédécesseure, normal. Sauf que le tricot, ce sont des Ingouches, des Valaques, des Thraces, des Algarves, des vies, vous voyez ? On les a faits venir, et pan ! Arrêt des projets, fermeture des structures d’accueil, suppression des sub’ aux associations comme Fougère. Depuis, tous ces gens sont ballottés d’un bord à l’autre de Pantin, entre le dix-neuvième arrondissement de Paris et Saint-Ouen. C’est ça, la politique locale. De l’humanité souffrante comme variable électorale. Sinon, vous avez appelé la mairie de Paris ? Parce que les mairies d’arrondissement, ce n’est pas vraiment le cœur du pouvoir, vous voyez ? »

[APPEL TÉLÉPHONIQUE – ASSOCIATION FOUGÈRE – PANTIN]

« Ne m’en parlez pas, ça me donne des vapeurs ! On a monté trois villages d’insertion, vous voyez lesquels ? Ah, depuis l’effondrement de l’immobilier, ce ne sont pas les friches urbaines qui manquent dans la petite couronne, Dieu merci. On a monté trente logements dans des containers. Quoi, quoi ? Dormir dans un container, c’est toujours mieux que dans la rue ! Mais des logements en dur, monsieur, on n’en a pas ! Vous savez combien j’ai de demandes de logement social, ici ? Six mille ! Pour une commune de trente mille habitants ! Des habitants qui sont là depuis douze générations, qui dorment dans des peintures au plomb, qui dorment dans des garages, qui dorment dans des placards ! On ne peut pas donner la priorité aux climatiques, et on ne peut pas les laisser dans la rue, quand même ! Excusez-moi, j’ai un double appel… Allo ? Allo ? Ah, vous êtes là. Évidemment, tous les riverains sont montés au créneau contre les villages d’insertion. Avec les nationalistes en tête, vous imaginez bien. Ils ont même crevé les pneus des engins de construction – vous savez combien ça coûte, des pneus comme ça ? On en a eu pour cinquante mille euros de dégât  ! Vous imaginez bien que ce ne sont pas les militants nationalistes qui ont fait ça : ils sont tous grabataires, là-dedans. Non, c’est un coup de la CTT, ça. Ils ont leur siège à Pantin, avec un service d’ordre d’enfer. Oui, la CTT, le syndicat. Quoi, c’est écommuniste, la CTT ? Et alors ? Ils se sont alliés aux nationalistes, bien sûr. Pourquoi ? Mais pour faire chier Tenkov ! Parce qu’elle est écocentriste. On a déjà vu plus bizarre. Je vous signale qu’il y avait un campement andalou au pied de la CTT et que, n’écoutant que son grand cœur, la CTT a fait poser des grilles pour les empêcher de rester ! Vous pouvez aller les voir, les grilles ! Depuis, les villages d’insertion ont ouvert et ils sont très bien. Mais les moyens pour les entretenir et accompagner les habitants, ah ! On ne les a plus. Les jardins non plus, ne sont plus entretenus. Parce que chaque village a son petit jardin partagé, pour que les gamins puissent jouer ailleurs que dans la rue. Ils ont ouvert un an après les villages, ces jardins. Ça m’énervait, j’étais allée voir Tenkov : « Mais pourquoi attendre pour ouvrir les jardins ? » Elle ne m’avait pas répondu, mais j’ai compris après  : elle a attendu la veille des élections pour les inaugurer en grande pompe  ! Les gosses ont joué dans la rue pendant un an pour cause d’échéance électorale ! Et Tenkov ne s’est même pas représentée, en plus ! Depuis, les riverains s’amusent à déverser devant les villages d’insertion des tas d’ordures plus hauts que moi, oui ! Demandez au directeur de la Recyclerie, si vous ne me croyez pas. Allo ? Attendez, j’ai encore un… »

[APPEL TÉLÉPHONIQUE – RECYCLERIE DE LA PORTE DE SAINT-OUEN]

« Vous prêchez un convaincu, monsieur Bootz. Quand on a construit la Recyclerie, on a commencé par enlever les voitures ventouse pour dégager le terrain. Il y avait un Valaque mort, dedans. Je l’oublierai jamais, ça. Vous avez parlé avec monsieur Foie ? Simon Foie ? Un homme en or. Pas commode mais en or. C’est lui qui a obtenu de la mairie de Saint-Ouen le droit de tenir un marché aux biffins sur le parvis de l’hôtel de ville tous les week-ends. Il a recueilli toute la biffe éjectée du marché aux puces par les sauvages. Et il tient ça serré, je peux vous le dire. Si vous voulez aller donner un coup de main pour nettoyer après, vous êtes bienvenu. »

[APPEL TÉLÉPHONIQUE – MAIRIE DE PARIS – SECRÉTARIAT DES ÉLUS]

« Ah ! Les climatiques. C’est un problème européen, ça. Vous avez appelé Bruxelles ? Voulez-vous quand même un rendez-vous avec madame la Maire ? Par contre, j’aime autant vous prévenir : il y a du délai. »

Bootz mit en ligne un post en forme d’échange téléphonique qui se voulait drôle. Il perdit un tiers de son audience et explosa tous ses scores de commentaires douteux.

#

Bootz retourna là-bas. Il avait toujours ses VR coincées dans son slip mais son regard, lui, avait changé. Il repéra les voitures aux vitres bouchées – à combien vivent-ils, là-dedans ? Il aperçut les femmes qui lavaient les cheveux de leurs enfants dans le caniveau. Il entendit une grande brune en jeans SansPlomb dire à son fils d’une huitaine d’années qui regardait le shampoing mousser sur le bitume : « Tu vois ce qui arrive quand on ne travaille pas bien à l’école ? » Il s’entendit s’exclamer : « Mais vous êtes lamentable ! » Il alla pousser le balai à la fin du marché aux biffins et tenta d’engager la conversation avec Simon Foie qui avait visiblement autre chose à faire (« Putain mais dégage ! »). Il prit un café au bar du marché, y retrouva Angelo et le suivit au jardin partagé du Vieux Cèdre.

#

C’était un vieux cèdre, un vrai vieux cèdre, un miracle d’arrière-cour qui étendait ses longs bras bleus au-dessus des pavés. Il faisait doux et tiède à son ombre, du linge se balançait aux fenêtres des façades. Un graphe magnifique, orange et jaune, couvrait le mur de brique au fond. Assis tout autour de l’arbre sur des chaises en plastique, une vingtaine de personnes prenait l’apéro. Nadir était là, ainsi qu’une grande Allemande blonde, un homme en costume-cravate au teint végétalien, une famille valaque que Bootz prit pour des Illyriens, une bande de vieux, une élue survoltée, un Toulousain couvert de poussière de plâtre, quatre parents d’élèves et un documentariste qui fumait un pétard. Sous le porche, des enfants s’entretuaient au sabre laser. Fourbement, Bootz mit le micro de ses VR sur rec. Il n’osait pas sortir son moleskine.

Serena, journaliste : « Je reviens du camp attique, celui sous l’échangeur de l’A 93 – j’en ai encore les poils des bras en aigrette. Tu comprends, ils arrivent ici, on leur dit “pas de problème, on étudie votre dossier de demande d’asile climatique, rendez-vous dans, hm… ? cinq ans.” Cinq ans ! Cinq ans sans permis de travail, après on leur reproche de travailler au noir ou de plonger dans les trafics illégaux. En aigrette ! »

Radouan, responsable des opérations de la fondation Onix pour le 93 : « Je ne comprends pas que les actus n’en parlent pas. On vient de remporter un combat de vingt ans pour obtenir une extension des DSP au social, quoi, merde ! Vingt ans. Oui, pardon, je vous explique : une DSP, c’est une délégation de service public. L’État donne certaines de ses prérogatives à d’autres acteurs. Jusque-là, les DSP étaient limitées à quelques domaines comme les infrastructures de télécommunication. Ou les transports. Il y avait bien deux-trois acteurs sociaux, mais c’était limité. Et on a réussi à faire évoluer la loi. Je vous explique : la nouvelle DSP permettra aux membres d’un territoire d’obtenir la gestion d’espaces urbains pour un usage commun. »

Radouan avait levé vers le ciel un doigt inspiré :

« Il s’agit d’une réelle reconquête de l’espace public. Par exemple, une friche urbaine pouvait être confiée à une association pour y organiser, on va dire, un jardin partagé. L’association signait une convention avec la mairie, mais c’était une convention précaire qui cédait toujours aux droits du propriétaire de la parcelle. Avec la DSP élargie, cet usage commun est systématisé et surtout, protégé. Depuis hier, on peut monter des jardins partagés pérennes danstoutes les friches urbaines du quartier – merci le dernier crunch immobilier. Des jardins qui permettront aux populations en difficulté de cultiver des légumes, aux enfants de jouer, à tout le monde de bénéficier d’un environnement végétalisé et d’une meilleure qualité de l’air, aux sols de recevoir une phytoremédiation. Et de quoi parlent les médias ? Du foot et de la panne de mollet de Heredia. C’est toujours comme ça, je sais. »

Angelo : « Mais je les connaissais, oui : je les connais bien ! Rita et Manou. La petite maison au coin du passage des Espagnols ? Mais bien sûr ! Mais depuis quarante ans ! Nan, elles n’étaient pas propriétaires. Le proprio, c’est le vieux Cornuti de la rue Colbert, le grigou. Moi je dis : s’il ne voulait pas que sa maison soit squattée par les manouches, il n’avait qu’à faire des travaux et la louer. Dans le jardin ? Les flics creusent dans le jardin ? Bah, elles ne sont pas enterrées là, c’est sûr, Manou et Rita. Parce qu’elles sont parties vivre dans le sud et que j’ai passé mon mois d’août chez elles, voilà pourquoi. Fallait me demander avant de creuser, hein ? »

Zohra, retraitée : « On ne peut plus rentrer chez nous, c’est tout. Du sauvage, du sauvage partout ! Le week-end, même le hall de mon immeuble est squatté. Et ils chient dans l’ascenseur. On ne peut plus rentrer, c’est tout. Moi j’ai une canne, comment voulez-vous que je passe, avec tous ces draps ? Je leur demande de se pousser mais ils se poussent pas. Un jour, un habitant va prendre son fusil et pan ! Il va y avoir un mort. Un jour, il y aura un mort. »

Bootz : « Ils nous pousseront à nous entretuer… » Bon sang, ça vient d’où, cette phrase ? C’est dans quel film ? La réponse tomba de son cerveau aussi vite que s’il avait interrogé Google : Boy’z in the hood. Quel crétin de marketeur a osé donner ce beau titre à une crème de jour ?

Brahim : « Les Lusai se font piquer leur portable, toujours. Les femmes, les vieux et les Lusai. Eh, c’est une ethnie pacifique, pas agressive pour un sou, c’est des gentils, forcément, quand on cherche… On est dans un monde, tu peux être gentil tout le temps mais pas avec grand monde. Du coup, tu peux pas être gentil souvent. »

Angelo : « Cornuti, tu ne vois pas ? Le type qui a fondé l’asso anti-migrants avec Gasmi, la descendante de harki décolorée, et Gierek, la petite fille de déportés. Le trésorier c’est Hieu, le fils de boat people. Ben quoi ? Le malheur, c’est pas une pilule anti-connerie. »

Nadir : « Non, le sol est beaucoup trop pollué : tu fais une plantation hors-sol, en lasagnes. Une couche de carton, une couche de déchets bruns, une couche de déchets verts, une couche de terreau, deux fois comme ça. Tu arroses bien et mes courgettes, elles sont comme ça ! »

Angelo : « Ce Nicolaï, je l’ai vu rouler une pelle à une jeunette – treize, quatorze ans, quoi. Je lui ai dit : “Tu ne peux pas faire ça : c’est ta fille.” »

Bootz : « Sa fille ??? »

Une suée poissa le dos de Bootz. Sa fille ? Mais… ça ne va pas du tout !

Angelo : « Eh bien, mon vieux, tu sais ce qu’il m’a dit, Nicolaï ? C’était juste pour la former avant de la mettre sur le trottoir. »

Bootz : « Mais… »

Mais ça ne se fait pas DU TOUT de former sa propre fille pour…

Angelo : « Je l’ai engueulé, moi je te dis ! Mais je ne peux pas nier, il lui a acheté des jolis dessous pour ses débuts. Avec les dentelles et tout.  »

Bootz : «… »

… mais ça ne va pas DU TOUT DE METTRE SA FILLE SUR LE TROTTOIR même avec un… SURTOUT AVEC UN JOLI PORTE-JARRETELLE ! ! !

Angelo : « Ça brasse les tripes, hein ? Mais c’est ça, l’arithmétique terrible de la misère. Elle te force à être terrible parce qu’elle est terrible. Eh, Cosmin ? Lui, c’est Bootz. Lui, c’est Cosmin, le meilleur cuistot rom de ce côté-ci de la Seine. »

Nadir : « Oh, Bootz ! Tu sais quoi ? Le type d’Onix vient de m’apprendre qu’on a enfin la DSPS qu’on attendait ! Tu n’as pas de vieux pots de fleur chez toi ? J’ai trente jardins potagers à planter. »

#

Épuisé et un peu saoul, Bootz acheva sa soirée en déversant dans son vlog un flot de connaissances toutes fraîches :

« Alors l’asso s’appelle “On saime tous”, le pote-funding est là, il n’y aura pas que des légumes et des fruits, il y aura aussi des fleurs pour le miel de Saint-Ouen – des pervenches et des soucis, ça ressemble à ça – des mel-li-fères. On mettra aussi en pleine terre des plantes pour capturer les métaux lourds, comme la silène. Pour protéger les plantations de la pollution atmosphérique, on mettra des écrans végétaux : le lysimaque doré et le tamaris. Voyez, ça fait des feuilles comme du brouillard vert. De toute façon, les plantes savent se défendre : le cadmium et le plomb se réfugient soit dans la peau, soit dans les feuilles. Je crois qu’on dit “la lysimaque”. J’avais aussi un truc à dire sur les raclures qui vont baiser des gamines porte de Saint-Ouen mais en fait… »

Bootz effaça la dernière phrase. Certaines évidences du 9-3 étaient compliquées à dire hors du 9-3.

Son post eut un succès bizarre. « On saime tous » reçut notamment vingt sacs de semences de la part de Compost’heureux (rue Charlemagne, IVe arrondissement), le club des bridgeurs de Balard (XV e) fit exploser le compteur du pote-funding et le Truffineau des quais de Seine livra porte de Saint-Ouen deux-cents kilos d’invendus (surtout des chutes de grillage à tomates, des binettes et un lot d’arrosoirs fantaisie en fer blanc peints de cœurs rouges).

#

Le coup de fil arriva alors que Nadir montrait à Bootz comment buter des haricots. Quand Nadir raccrocha, il était blême et, pour la première fois depuis que Bootz le connaissait, il avait cessé de rire.

« Un problème ? risqua Bootz toujours accroupi près du sillon, une binette à la main.

– Mon job. L’alimentaire. Celui du loyer. »

Bootz réalisa qu’il ne savait même pas ce que Nadir faisait de ses journées quand il n’était pas occupé à planter, arroser, désherber, dépoter et rempoter. Il attendit. Bootz avait remarqué que quand il parlait, il agaçait ces gens – même s’ils étaient en général trop polis pour le lui faire remarquer. Mais dès qu’il se taisait, ils lui parlaient volontiers.

« Je travaille chez VitExped. Dans les entrepôts. J’en suis à mon dixième stage. Ils devaient me passer en CDD le mois prochain – c’est la loi. Mais ils font toujours ça. Ils vous virent. Vu ce qu’ils payent, ils savent qu’on n’a pas de quoi embaucher un avocat.

– Et, euh, ton syndicat ?

– La CTT ? Depuis que je les ai traités de nationalistes quand ils ont monté les grilles pour empêcher les Andalous de dormir sur leurs pelouses, je ne compte plus trop sur eux.

– Et tes collègues ?

– Quoi ? Une grève ? Ils seraient virés et remplacés en vingt-quatre heures.

– Et les prudhommes ? »

Bootz posait les questions de pure forme qu’on pose dans ces cas-là, parce qu’il faut bien dire quelque chose.

« Trois ans d’attente pour deux mois de compensation financière ? »

Nadir se pencha à nouveau sur les plants de haricots. Bootz regarda un moment son profil crispé. Grève. Mineurs ? Grève des mineurs. Il claqua des doigts :

« Je sais ! Tu te souviens de – enfin, au Royaume-Uni, un jour, les mineurs ne pouvaient pas se mettre en grève, c’est à ce moment-là que des activistes gays, des potes à eux – ils ont fait la grève à leur place, voilà. »

Nadir secoua la tête :

« Qui a fait quoi où ?

– Si vous ne pouvez pas faire grève de peur d’être virés, alors vous envoyez d’autres gens – des potes – occuper les locaux, bloquer les entrées, faire le piquet de grève et tout. À votre place. Des gens qui ne risquent rien. Et à qui vous rendrez la pareille, un jour. Laisse, je m’occupe de tout. Bon sang, pour une fois que je peux m’occuper de quelque chose ! »

Nadir, bras ballants, regarda Bootz sortir du jardin partagé au pas de course en hurlant « Angeloooo ! »

#

« L’important, ce n’est pas de bloquer un bureau quelconque, avait expliqué Bootz. Ni même le siège. Ils s’en foutent, du siège. Les réunions, ça se reporte. Bloquer le siège, ça va nous mener à six mois de grève minimum. L’important, c’est de bloquer un centre de profit. Le site d’expédition. Une journée de blocage, c’est cent mille euros de chiffre d’affaires en moins. On va avoir beaucoup de flics, mais on gagnera en vingt-quatre heures. Maintenant, trouvez-moi des bouteilles d’hélium ! Pour les ballons, j’ai un contact sur mon vlog. »

C’est ainsi que le lundi suivant à 5 h 30, une foule dense, arborant au revers de vêtements de tous horizons le même badge bleu, convergea vers le 12 de l’avenue Piquet. Chacun tenait, au bout de longues ficelles, vingt ballons de baudruche noués de rubans d’aluminium qui crissaient dans le petit vent de l’aube. Le premier envol de drones qui s’éleva du centre d’expédition se perdit dans des nuées multicolores de ballons. On entendait les baudruches exploser, et le bruit sec des drones s’écrasant sur la plate-forme de décollage, les pales ligotées par des mètres d’aluminium déchiqueté. Serena couvrait l’événement.

La chasse aux climatiques commença à 5 h 45, mais ils s’étaient déjà tous égayés dans les rues. Nadir et douze de ses collègues décrochèrent leur CDD à 11 heures. À midi, Bootz affichait toujours un air de ravissement suffisant qui faisait rire Angelo. Il publia un post triomphal et sibyllin – il pouvait tout raconter à condition de ne citer personne, c’était la seule ombre au tableau mais vraiment, celle-là lui sembla épaisse. Comme l’article de Serena était sorti à 11 h 30 et avait grimpé en Une en douze minutes, les internautes eurent tôt fait de dissiper les ombres et l’écran de Bootz se mit à clignoter en tous sens. Une demi-heure plus tard, la fréquentation de son vlog avait décuplé, le nombre de ses rageux centuplé, sans compter les demandes d’interviews (dix) et des business pokes de la part de trois agences multi-channel.

« Michto ! brailla Cosmin. C’est prêt ! À table ! »

Bootz replia ses VR, les enfonça dans sa braguette d’un geste nonchalant et alla déjeuner sous le cèdre.

ON A TESTÉ, ON AIMÉ

Glamourissime !

Body mody memory,

un maillot de bain en coton bio

imbibé de massage du Hammam Pacha,

rue de Rivoli.

Pour nager sous les caresses.

Ligne SMassage, Carico X Caroll, 1275 €

Oreille amère

Une émanation du groupe Zanzibar

Stac à Von Lomon :

Sexuellement, tous les trous

ont été surexploités, mec.

Sauf l’oreille.

[STAC] La vraie nouveauté de ces temps maudits, c’est quand même le format .xtc : « le format multisensoriel, le format SEN-SU-EL ! ». C’est à dire que la définition 3D n’a d’égal que la qualité du son, le réalisme de la résolution olfactive et la finesse de l’effet-de-réel tactile. Pour le goût, on progresse.

Mon job ? Dénicheur de talent sensoriel. Je suis capable de les repérer n’importe où, dans la rue ou le métro, chez le biotech’ ou au bout du bar — j’ai un talent pour ça. Mais attention : pas n’importe quelle sensorialité. Seulement l’émotionnelle. Parce que le gros boulard, c’est déjà bien encombré, comme créneau. Et seulement la plus puissante – et la plus discrète. Celle des schizotypes.

Le schizotype, c’est le genre de profil psychologique qu’on envoie passer six mois à carotter la glace dans une station polaire, ou à graisser des têtes de forage sur un météore – ou à numériser des bandes magnétiques dans les caves d’une bibliothèque nationale. Six mois absolument seul, et qui ne voit pas du tout le problème. Le genre profondément secoué, c’est ça. Mais qui ne fait pas d’éclaboussures. Qui n’a pas besoin des autres parce qu’il est d’assez bonne compagnie pour lui-même. On dit : « déficit social interpersonnel ». Je dis : mine d’or.

Ces gens-là bouillonnent pendant des années, comme des marmites scellées, autour d’une seule et même obsession – souvent les circuits ferroviaires miniaturisés, je dois reconnaître. Alors, quand on réussit à leur prendre ne serait-ce qu’un seul tétraplet sensoriel, miam ! C’est du concentré d’émotion. Du miellat de pied cosmique. Cristallisé autour d’une locomotive à vapeur au 1/87e modèle TU13 année 1943 peinte en vert bouteille au pinceau à un poil, okay, mais qu’importe le flacon pourvu qu’on ait l’ivresse. Croyez-moi, ce que ces petits fumiers de schizotypes cachent sous leur air figé, c’est à quel point ils sont heureux. Pour peu qu’ils aient les moyens matériels de se concentrer sur leur petite manie, ils passent leur vie au grenier du septième ciel. Aucun mal à ça, hein ? Mais moi, mon job, c’est qu’ils partagent.

Un matin, j’étais en vitrine de mon bistrot préféré, je vois ce type passer dans la rue, avec son visage poupin, son air sérieux et ses bottes en caoutchouc. Je l’ai reconnu tout de suite. Il n’y a qu’un schizotype pour se balader au printemps avec des bottes bleu électrique qui font cruinc sans voir du tout le problème. Il tenait devant lui, comme un Graal, un énorme bouquet de fleurs moches. Je l’ai suivi ; il est entré dans un cimetière, bien sûr.

#

[STAC] Excusez-moi, je vous ai vu avec vos fleurs, tout à l’heure… Mais je me présente : Stac, e-profileur. Ma carte. Il se trouve que j’ai, on va dire, de la famille dans le coin, et j’aurais voulu savoir – j’aimerais bien qu’ils reçoivent des fleurs de temps en temps, n’est-ce pas ? Et je me disais que peut-être, vous connaissez un fleuriste qui – mais je vous offre un verre ?

#

Au café Regrets

[VON LOMON] Ainsi, vous êtes, voyons : e-profileur ?

[STAC] Hin hin. Ceux qui connaissent le job appellent ça faker. Disons que la moitié du temps, je refais des e-virginités et l’autre moitié, de l’e-enlargement – je crois que le terme exact est e-largement-surfait. J’incruste dans une vidéo de l’ISS-Motel des gars qui ne sont jamais sortis de leur bloc, je les identifie dans des private parties au Qatar, je les glisse dans des clips de Nük, je les injecte à des postes-clefs sur Jobeo et Bizrez. Je peux même les fourrer dans une sextape avec deux ou trois tops de Hustler. Tout ça pour impressionner la fille d’à côté. Vous savez quoi ? Les gens manquent complètement d’ambition. Trent, aubergiste de malheur ! Un demi, son jumeau et leur petit frère le paquet de chips.

[TRENT] Toute la famille, c’est parti !

[STAC] Et sans additifs ! Je suis en apéro d’affaire, là. Et vous, monsieur Von Lomon ? Vous êtes dans quoi ? Les cimetières ?

[VON LOMON] Je ne suis pas « dans les cimetières », monsieur. Je suis thanathortipracteur.

[STAC] Et… à la vôtre.

[VON LOMON] Thanatho-horti-practeur. Designer funéraire. Je réalise les compositions. Les compositions florales. Pour les morts.

[SILENCE. CRAQUEMENTS DE CHIPS.]

[VON LOMON] En ce moment, je m’occupe d’un abonnement. Quatre amis. Non, trois. Enfin, ils étaient quatre. Quand le premier est décédé – Gary –, les trois autres ont décidé de lui faire porter des fleurs chaque jour anniversaire de leur rencontre. Ils s’étaient rencontrés au lycée, je crois. Le premier jour de leur rentrée en seconde. Un 9 septembre. Depuis, chaque 9 septembre, quelqu’un dépose une composition devant la tombe de ce type. Gary. Et ce quelqu’un, c’est moi. Je suis employé par RememberMe, la société funéraire de Gary.

[STAC] Plutôt classes, les potes à Gary.

[VON LOMON] Certes, mais attendez la fin. Quand le deuxième est mort — Kolya –, les deux survivants ont fait pareil. Pas mourir, n’est-ce pas ? Souscrire un abonnement floral pour Kolya. Et ma foi, tant qu’à encombrer leur héritage de prélèvements sur trois générations, ils ont aussi souscrit un abonnement mutuel – vous suivez ? Ce qui donne un bouquet pour Huan de la part d’Abou, un bouquet pour Abou de la part de Huan, deux bouquets pour Kolya de la part de Huan et Abou, et trois bouquets pour Gary de la part de Huan, Abou et Kolya. Le souci, c’est qu’ils sont tous morts, désormais. Gary, Kolya, Abou et Huan. Tous les quatre. Mais les abonnements, eux, courent encore. Chaque année, je fais ça. Sept compositions florales commandées pour un mort par des morts. J’arrange les fleurs, je choisis les feuillages – vous voyez ? Cette année, de Kolya à Huan, je vais composer une rosace pour trois sérolines jaunes et chœur de zinnias orangés. Les sérolines manquent absolument de nuances, savez-vous ? Elles sont jaunes, terriblement jaunes, sans un nuage de blanc, sans une goutte de rose – des fleurs qui n’ont rien à dire. Des fleurs qui conviennent, en fait. Et c’est étrange, je vous assure, d’offrir des fleurs à des cendres de la part de trois poignées de poussière. Des fleurs pour personne et que personne ne regarde.

[SILENCE. TOUX.]

[STAC] Mais j’y pense, mais c’est génial ! J’ai justement un neveu qui s’intéresse à… enfin, aux plantes. Il cherche sa voie, ça serait bien qu’il la trouve. Pour ma sœur, vous voyez ? Ça vous ennuierait de me transmettre une heure de votre job pour qu’il se fasse une idée concrète du métier ? Trent ! Une autre pinte, sa cousine et le petit neveu goût bacon.

#

[STAC] Je lui ai prêté une paire de lunettes avec la petite caméra sensorielle intégrée – des xtc-glasses, et pas le premier prix ! Les DeepMine S6c, por favor. Il me l’a ramenée le lendemain avec, quoi  ? Dix minutes de captation en.xtc. Comme j’étais curieux, je suis allé ressentir ça tout de suite. Donc je suis là, dans les chiottes du bar, je mets mon xtcasque, j’étale bien les capteurs sur mon crâne, je lance la captation et je commence direct à m’emmerder. Et soudain, wosh ! Je m’effondre dans le lavabo pendant qu’un million d’ongles de geishas prennent mon dos pour une guitare.

Quand je me suis relevé, j’ai commencé par jeter un œil à mon entrecuisse, persuadé que j’en avais chopé une comme un cierge – nope. Ça ne se passait pas là. C’était plus mental. En fait, j’avais surtout du mou dans les genoux, les oreilles qui sifflaient et une sensation de bonheur total, comme quand j’étais petit et que j’aidais ma tante Zelda à poudrer ses épaules. J’avais la tête remplie de coton, la nuque en aigrette et un sourire niais. Je me suis dit que ça allait être bien, la thanatochose.

#

Mardi 9 septembre, colombarium de Vietinghoff

[XTC-GLASSES] Von Lomon soulève lentement le couvercle de la boite en carton sur deux pans de papier de soie entrecroisés. Il les écarte un par un, et découvre les têtes de trois roses jaunes tout juste épanouies. On a déposé, sur le bord des pétales, quelques gouttes de colle transparente qui luisent comme des gouttes d’eau.

[STAC] Mais qu’est-ce que c’est que cette MERDE ?

[XTC-GLASSES] Von Lomon continue de replier lentement le papier de soie qui craque. Il met à nu un corset de feuilles vert bronze d’où sortent de longues tiges claires, entées d’épines en croissant dont la pointe est aussi rose et fine qu’un ongle. Il rabat entièrement le papier de soie à l’extérieur du carton, soulève la première rose et souffle doucement au cœur de la corolle, plusieurs fois. Ensuite, il décolle les feuilles les unes des autres et les fait bouffer toutes ensemble, comme un jupon.

[STAC] Je sais ! C’est du zazen. Zazen, ça veut dire : « Seulement s’asseoir et regarder. » C’est dire si c’est chiant. Encore plus chiant que les petits trains verts.

[XTC-GLASSES] Quand il a préparé de la même façon les trois roses, Von Lomon les croise en éventail sur un cerceau d’osier. Avec un lien de raphia, il attache les tiges à l’osier en deux points, juste sous la corolle et au pied. Il recule d’un pas pour juger de l’effet. Puis il replie lentement, soigneusement, le papier de soie à l’intérieur de l’emballage vide, et replace le couvercle en faisant crisser le glaçage blanc du carton.

[STAC] Wosh ! Mais c’est bon ! C’est même très bon ! Comment ça se fait qu’étant si zazen, ce soit si bon ? ? ?

#

[VON LOMON, SENSATIONS AUTOUR D’UN BOUQUET ROND]

J’étale sur le plan de travail un mètre de papier cristal, qui glisse avec un soupir contre le mélaminé. Je recouvre le papier cristal avec un lé de papier de soie clair. Je prends, dans un seau à glace, un bouquet de roses soutines, d’arums noirs et de limonium blanc lié très serré. Au creux de ma main, les tiges étroitement nouées se fondent en une seule sensation ronde, dense et fraîche, comme si je serrais un bras de noyée. Je referme un peu les doigts, les tiges craquent, la sève mouille ma paume – je dépose le bouquet au centre du papier.

Je rabats chaque pan de papier de soie autour du bouquet, et je le borde doucement. Le papier bruisse tandis que je le froisse pour lui donner du volume au pied des fleurs. Je replie ensuite les deux ailes de cristal qui s’agencent en gros plis cassants, et posent des reflets liquides sur la fressure fine et sèche du papier de soie. Le cristal gémit interminablement quand je le plisse par-dessus la tête des fleurs, et crisse quand je le pince en triangle, entre deux ongles, au bas du bouquet. Ensuite, je pose trois agrafes qui trouent les épaisseurs de papier – croc, croc, croc.

[STAC] Je sais ce que c’est, maintenant ! C’est de l’ASMR. Les fadas des esgourdes.

[WIKIPÉDIA] L’ASMR (Autonomous Sensory Meridian Response, que l’on peut traduire par « Réponse Automatique des Méridiens Sensoriels ») est un néologisme qui décrit une sensation distincte, agréable et non sexuelle, de picotements et/ou frissons au niveau du crâne, du cuir chevelu et des zones périphériques du corps, en réponse à un stimulus visuel, auditif, olfactif et/ou cognitif. La nature et la classification scientifique du phénomène font l’objet de controverses. Origines du terme ASMR : Jenn Allen. Jenn Allen, qui a fondé le site ASMR-research.org, explique que « autonome » (ou « automatique ») fait référence à l’idiosyncrasie des personnes pratiquant l’ASMR, la « réponse » variant d’une personne à l’autre, tandis que « méridien » est un euphémisme faisant allusion à l’orgasme. Le mécanisme de l’ASMR n’étant cependant pas considéré comme lié à l’orgasme sexuel, le terme d’orgasme prête à confusion et n’est donc pas utilisé. Les autres façons de décrire la sensation d’ASMR évoquent un « massage cérébral ».

[STAC] Je ne pense pas que Von Lomon sache qu’il fait de l’ASMR. Mais je crois que ça vaut le coup que quelqu’un le lui explique.

#

[VON LOMON] Asmère ?

[STAC] C’est plein de gens, là, dehors, qui font ce que tu fais – mais en moins bien. Regarde ça – écoute, plutôt. Le son à fond. Parce que c’est du simple asmr à stimuli auditif. Son but, c’est d’enchaîner des sons minuscules qui fonctionnent comme des triggers – des gâchettes. Comme des ongles qui s’enfoncent dans ton nombril. Ou un cheveu au fond du conduit de ton oreille, gzz.

[CHUCHOTIS D’UNE VIDÉO]

[STAC] Ça, c’est le grand classique : une blonde qui murmure des douceurs en rangeant ses produits de beauté dans des caisses en plastique. Les triggers, ce sont les « clac » des boites empilées les unes sur les autres, ou le « clic » quand elles se ferment. Tu entends ?

[VON LOMON] J’entends. J’entends le rouge à lèvres qu’elle dévisse.

[STAC] Évidemment, cette vidéo n’arrive pas à la cheville d’une xtcidéo, surtout quand c’est toi qui la code…

[VON LOMON] Chut !

[STAC] Ok ! Ok ok ok.

#

Un quart d’heure plus tard.

[VON LOMON] Ça, c’est fort.

[STAC] Binaural. La fille a fixé du carton autour de sa caméra et elle fait semblant de maquiller l’internaute. Elle passe sa brosse à sourcil sur le carton du coin supérieur droit de la caméra et si c’est bien sonorisé, tu entends le grattement à…

[VON LOMON] Chut !

[STAC] À droite. Binaural. Pour les deux oreilles. Ok.

#

Une demi-heure plus tard.

[VON LOMON] Une confiserie ?

[STAC] Une confiserie. On en a pour un quart d’heure à écouter des Kinder Surprise se faire déshabiller et des barres Mars se faire écarteler, tu…

[VON LOMON] Chut.

#

Trois quarts d’heure plus tard.

[STAC] Layla la russe. Celle-là est excellente. Elle est capable de tripoter un emballage d’éponges à fond de teint pendant… Ok ! Je me tais.

#

Deux heures plus tard.

[STAC] Évidemment, l’asmr-xtc grand public est pourri de pétasses manucurées qui font galoper leurs ongles sur des cartes postales avec une délicatesse de pilon à mortier, ou qui se brumisent jusqu’entre les doigts de pied. Tu connais les poupées gonflables à soudures apparentes ? Non ? Tant mieux. C’est le même bas de gamme. L’autre moitié des scories asmr, c’est des new age qui te font des déclarations d’amour à deux décibels dans un smog d’huiles essentielles pour calmer ta tension. Alors que le vrai asmr, c’est…

[VON LOMON] La lenteur. D’abord, la lenteur. Si je faisais – quand je ferai de l’asmr, je choisirai des sons mats et des touchers longs, simples, lisses ou grenus. La lenteur, le naturel, l’attention extrême à l’objet — des odeurs de poussière et de thé. Je ne parlerai pas. Tu vois celle-là ? Si elle a tant d’abonnés, c’est qu’on ne comprend même pas ce qu’elle dit. On n’entend que sa salive. Le micro collé à la bouche.

[STAC] Euh – mais c’est dingue ! J’allais justement te le proposer. De faire de l’asmr en.xtc. Tu fais, je vends. Je crée une chaîne sur le net et je m’occupe de tout. Y a des mecs qui ne peuvent carrément plus s’endormir sans leur dose de make-up storage binaural, tu saisis ? Tapping, scratching, flipping. Tu veux commencer par quoi  ? Pas les trucs de fille, je suppose – la brosse à cheveux, fouiller dans un sac à main, tester des parfums dans le creux du coude, tout ça ?

[VON LOMON] Pourquoi : pas les cheveux ? Une traction légère sur le cuir chevelu, le son ténu d’un peigne glissant dans des cheveux lisses… Pas les miens, c’est sûr.

[STAC] Et pourquoi tu ne ferais pas la pâte à modeler ?

[VON LOMON] Toi, par contre, tu as les cheveux raides.

[STAC] Oublie.

[VON LOMON] Ou alors, le papier. Papier de soie, papier cristal, papier kraft, papier japon. Des emballages de fleurs. Je suis bon, là-dedans. Des xtcidéos sombres, floues, fraîches, pleines de sommeil et de pétales.

[STAC] C’est dingue que tu m’en parles, quoi.

#

Quelques semaines plus tard.

[TRENT] Comment va le seigneur des fleurs ?

[VON LOMON] Ça va. Mal, mais ça va.

[TRENT] Un thé au jasmin ? Avec un nuage de lait ?

[VON LOMON] Monsieur Trent, ce soir, je prendrai un clava.

[TRENT] Calva. C’est un alcool de pomme. Enfin, surtout de pomme. Un alcool fort. Je vous comprends : travailler avec Stac, je craque.

[VON LOMON] Je m’insurge : mon ami Stac me couvre de bienfaits. Il vend si bien mes xtcidéos que j’ai pu installer chez moi des serres adaptées pour mon palmier suicidaire et mon orchidée souterraine.

[TRENT] Et votre cycas hirsute ? Haha. Je plaisante, monsieur Von Lomon, je plaisante.

[VON LOMON] Je n’ai jamais eu de cycas hirsute ! Il serait de très mauvais goût de prétendre que j’aie pu avoir un jour un cycas hirsute !

[TRENT] C’est la faute à mon sens de l’humour, il a un goût déplorable. Allez, racontez-moi la dernière de votre ami Stac.

[VON LOMON] C’est un vrai plaisir de travailler pour lui… au début. C’était facile : je composais mes bouquets dans le funerarium, il me suffisait d’avoir ces e-lunettes sur le nez et mon ami Stac était content du résultat.

[TRENT] Dans le funerarium ? Pourquoi, dans le funerarium ?

[VON LOMON] Mon ami Stac tient à ce détail. L’acoustique est pourtant froide et pleine d’échos, mais il paraît que c’est plus formel.

[TRENT] Mouais.

[VON LOMON] Figurez-vous que mon ami Stac a fini par se ranger à mon avis. Pour l’acoustique. Mais comme je lui proposais de composer ailleurs, il m’a assuré que le funerarium convenait toujours, et que je n’avais qu’à en modifier la résonance. J’ai suggéré de poser sur le sol des dalles en mousse mais mon ami Stac tenait à quelque chose de plus sonore. Alors j’ai dit : pourquoi ne pas mettre du sable ? Il a paru enthousiaste.

[TRENT] Et ?

[VON LOMON] Il m’a dit : pas n’importe quel sable. Pas du vulgaire sable. Il m’a dit : des cendres, ce serait bien ; davantage dans le ton. Il y a toujours des urnes que la famille ne réclame pas, n’est-ce pas ? Je lui ai dit : Oh non. Vous ne pouvez pas. Me demander ça.

[TRENT] Moi, je veux bien vous resservir, mais est-ce bien raisonnable ?

[VON LOMON] Il m’a dit qu’il suffirait de bien balayer après et qu’il ne voyait pas le problème. Mon ami Stac n’a pas mes blocages. C’est quelqu’un de très positif.

[TRENT] Sauf au niveau du compte en banque, haha ! Pardon.

[VON LOMON] Croyez-vous ? Je l’ai vu hier dans une berline très longue qui m’a paru cossue.

[TRENT] Le salopard. C’est pour ça.

[VON LOMON] Ne dites pas des choses vulgaires. Pour ça quoi ?

[TRENT] Qu’on ne le voit plus ici. Parce qu’il a une ardoise longue comme sa limou. Et qu’il préfère louer des voitures de cake plutôt que de rembourser les vieux copains. Vous en étiez au sable. Aux cendres.

[VON LOMON] J’ai obtempéré. À mon cœur défendant, je vous assure ! On a obtenu de très beaux crissements, certes, mais était-il bien nécessaire de fouler aux pieds cette pauvre madame Cintz ? Je l’ai bien connue, cette dame. J’ai souvent nourri ses chats. Elle ne m’en aurait pas voulu, j’en suis sûr, mais quand même.

[TRENT] Avant de vous enfiler le troisième, vous allez m’avaler ce verre d’eau. Donc, après les cendres, qu’est-ce qu’il a inventé, l’autre – ami ?

[VON LOMON] Ah, c’est tellement gênant. Il m’a dit… oh, que pour l’ambiance, un funerarium… j’attendais toujours que celui-ci soit vide, n’est-ce pas ? Pour composer. Mais Stac m’a dit…

[TRENT] Que niveau ambiance, composer vos bouquets sur le ventre nu d’un cadavre de jeune fille, ce serait mieux ?

[VON LOMON] Nu ? Ah non ! J’ai refusé ! Et… il vous en a parlé ?

[TRENT] Non. Mais je le connais. Et je sais qu’il vend sa… vos œuvres sur Onion. Ce n’est pas une boutique pour le tout-venant, Onion. Plutôt pour — quand on paie en crypto, ce n’est pas pour acheter le pain. Ni des fleurs, même emballées par vous. Bon, monsieur Von Lomon, je vais être direct…

#

Pas beaucoup plus tard.

[STAC] VonLomonVonLomonastuvuVonLomon ?

[TRENT] NonjenaipasvuVonLomon et tu me lâches.

[STAC] CETTE ENDIVE MOITE A DISPARU ! Et je suis dans une [Tibidipouip d’un sms] Oh non… Oh nononon !

[TRENT] Bois ça, tu es pâle comme ma fesse. De qui il est, le sms ?

[STAC] Dragan.

[TRENT] Tu trafiques avec le Dr. Feelgood de l’upper city ?

[STAC] Je lui livre des xtcidéos épicées, il me retourne du pognon, ce n’est pas un scandale.

[TRENT] Non, mais lui, c’est un requin. À qui tu as promis pour avant hier une livraison que tu n’as pas, j’ai bon ? Ça coûte cher, les limous. Tiens, prends ça. C’est pour toi. Un truc que m’a laissé Von Lomon à ton intention la dernière fois que je l’ai vu etjenesaispasoùilestalléaprès.

[STAC] Une xtcidéo ! Bonne bière, Trent, tu me sauves.

[TRENT] Ça fera dix…

[la porte] Clac !

[TRENT] Ce n’est plus une ardoise, c’est une toiture.

#

Coda

[TRENT] Viens-là, mon pauvre Stac. Ils ne t’ont pas raté, hein ?

[STAC] Hmm.

[TRENT] N’essaye pas de parler, mon tartare. Tiens, bois plutôt. Tiens, voilà une paille.

[STAC] Falaud de Fon Lomon.

[TRENT] Sa dernière xtcidéo était pourrie, c’est ça ?

[STAC] F’était une compofifion avec électrocufion. Fe falaud a tripoté des fils les deux pieds dans l’eau. Mes clients ont eu un très fale trip. Et f’ai eu le malheur d’en croifer un. Maintenant, faut que tu me cafes afant que Dragan comprenne que fe ne fais pas du tout où est fe falaud de Fon Lomon. F’il te plait ? F’ai pas toufours été un pote ?

[TRENT] Tu es plus qu’un pote : tu es une grosse facture. Juste par curiosité : le paiement d’avance que t’a versé Dragan, tu l’as sniffé ou tu l’as baisé ?

[STAC] F’ai roulé afec.

[TRENT] Et tu leur dois quoi, à tes clients ?

[STAC] Deux téras de femme nue afec des fleurs dans la… pour commenfer.

[TRENT] Il ne t’aurait jamais fait une xtcidéo pareille, Von Lomon.

[STAC] Ah, me parle plus de fe fifs de falaud !

[TRENT] C’est moi le père. C’était mon idée.

[STAC] Hmm ?

[TRENT] Je l’ai vu pleurer dans son calva, Von Lomon. Alors je l’ai pris entre quatre yeux, tu sais ? Et je lui ai dit. Tes tarifs. Son pourcentage. Et que tu incrustes des cramouilles livides et des seins putréfiés dans ses xtcidéos si délicates.

[STAC] Hmm ???

[TRENT] Franchement, cheater un gentil garçon comme Von Lomon, tu n’as pas honte ? Un gars qui n’a jamais tué plus grave qu’un puceron. Et les pucerons, je suis contre. À mort. Je lui ai expliqué : Stac, c’est mon pote mais parfois, il tond des pigeons et ça, ça ne se fait pas, de tondre des oiseaux du ciel. Ça se plume, un piaf. Alors je lui ai dit, à Von Lomon : pars vite, va loin et restes-y. Je lui ai dit ; fuis-le et mets-le dans la merde.

[STAC] Hmm !

[TRENT] Il a rassemblé tout son pognon et il a ouvert une chaîne internationale de distribution de fleurs sur le net. Chaque jour, ses filiales tout autour du globe envoient des bouquets un peu partout à travers le monde. Il fait partie des livreurs, bien sûr, mais il y a tellement de commandes que ni toi ni personne n’est près de le retrouver. Est-il à Oulan Bator, Amsterdam ou Kiev ? Il ne savait même pas que ces villes existaient, tu sais ? Alors, il a décidé de toutes les visiter. C’est-à-dire : d’aller voir les tulipes flamandes, les archangéliques mongoles et les achillées ukrainiennes.

[STAC] HMMM !

[TRENT] Je lui ai dit : mets ce salaud de Stac dans la merde mais pas jusqu’au fond, quand même. Stac, ce n’est pas le mauvais gars, il t’a quand même rendu pas mal plus riche sans trop contrarier ton génie. Tu peux bien lui offrir un poste ? Parce que tu sais ce que ça fait au fournisseur qui se retrouve à court de came, un dealer ? Non ? Eh bien, continue.

[STAC] HMMM !!!

[TRENT] Von Lomon t’offre une place de livreur à Novosibirsk. Voilà ton billet. Aller simple. Car il y a un temps pour tout, Stac. Un temps pour rire et un temps pour pleurer, un temps pour aimer et un temps pour mourir, un temps pour les limous et un temps pour les chaussons en béton, alors je serais toi, je ne raterais pas mon avion.

ON A TESTÉ, ON AIMÉ

Glamourissime !

Voyage dans un champ de lavande en Bulgari,

séquencé sur d’authentiques

cueilleurs de lavande manuels.

Pour endurer avec bonheur

les voyages en métro dans un champ d’aisselles.

Lavender, eau de parfuzz signé Bulgari,

75 ml, 179 €

Une fatwa de mousse de tramway

« LA QUOI ?

– La potasse.

– J’avais bien entendu.

– Tu vois les générateurs d’oxygène des hôtels orbitaux ? À l’intérieur, il y a une membrane en amiante, une couche de potasse, une membrane en amiante, une couche de potasse. Et la potasse traverse l’amiante. Tu te rends compte ?

– Pas du tout.

– Je t’explique : l’oxygène ne traverse pas l’amiante. Même l’hydrogène ne traverse pas l’amiante. Et la potasse traverse l’amiante ! C’est fabuleux, non ?

– Voilà le mot que je cherchais. Non.

– L’hydrogène, c’est quand même le plus petit atome qui existe, non ? Eh bien, la potasse passe là où l’hydrogène ne passe pas ! Bon sang, je n’arrive pas à comprendre.

– Bon sang, je n’arrive pas à m’y intéresser.

– J’ai vu des culots de fonte gros comme mon cul traversés par de la potasse, Kreutz ! Ça passe à travers tout !

– Seiter, promets-moi que tu as autre chose à raconter au cul de ta femme quand tu rentres.

– Kreutz, ma femme est moins bornée que toi.

– Jure-le sur la tête de ton avocat, Seiter.

– Hélas, j’ai promis sur la tienne de ne jamais jurer, Kreutz.

– Jure ! Sur le bonus de ton abonnement juridique.

– Je jure sur ton bénéfice imposable que j’arrête de parler de moi. Et toi, ça se passe comment ?

– J’ai fait mon chiffre, je rentre me coucher. Et le tien ?

– Dépassé de 20 %. Là, tout de suite, ma grande question est : quelle excuse ces corniauds de Xister vont-ils trouver, ce mois-ci, pour ne pas me verser ma prime de dépassement ?

– Haha ! Quand je pense qu’un dépassement de 2 % aurait suffi.

– Suffi pour quoi ?

– Pour les obliger à chercher encore une excuse à la mords-moi-le-revenu pour ne pas te verser ta prime, corniaud !

– Merci de ton soutien, Kreutz.

– Seiter, tu te prends pour un ingénieur de la R&D alors que tu n’es qu’un misérable commercial. Et tu viens de trimer 20 % de trop.

– J’essaye de m’intéresser à ce que je fais au lieu de gémir.

– Chacun son truc. Moi, niveau gémissement, je préfère m’intéresser à ma femme. D’ailleurs, je la vois d’ici. En déshabillé rose, je crois. Bonne nuit ! »

Seiter éteignit son oreillette et bailla. La route défilait sous ses pieds  ; à sa gauche, le soleil finissait de se coucher. Un doigt sur le volant qui oscillait doucement au gré du pilote automatique, Gabriel Kindred Seiter posa son regard fatigué sur l’horizon sombre et l’y laissa. Il avait envie d’être chez lui. Il avait envie d’une bière. Il avait envie d’un câlin. Il avait envie de son oreiller. Et il avait envie de comprendre pourquoi la potasse traversait tout et n’importe quoi, et pourquoi ça n’intéressait que lui.

#

Le lendemain matin, la voiture de Seiter l’accueillit avec sa bonne grâce habituelle :

« Il est 7 h 52, 17 degrés centigrades en hausse, hygrométrie 77 %, temps dégagé, bienvenue à bord, votre planning routier prévoit 1 h 34 de trajet jusqu’à…

– La ferme ! »

Seiter claqua sur lui la coque transparente de l’habitacle, boucla sa ceinture et donna une pichenette à la commande de démarrage. Le véhicule se dégara avec virtuosité, accéléra sans à-coups. Les murs antibruits de la voie express commencèrent à défiler, bleu dur sous le bleu pur du ciel. Seiter posa un doigt sur le volant et souffla au-dessus de son gobelet de café. La matinée était belle, le prochain client était du genre à avoir des besoins techniques délicieusement compliqués ; Seiter sourit et alluma son oreillette.

« Bonjour, monsieur. Vous êtes connecté à votre messagerie Xister. Vous avez vingt-trois mails dont six urgents, sept prioritaires et…

– Lecture. »

Seiter se lança dans le tri de ses messages. Deux minutes plus tard, il grommelait :

« Antispam.

– Antispam écoute, répondit le logiciel dans son oreillette.

– Spam définition : marquer comme spam tout message expédié par trouite@xister.biz.

– Spam définition refusée. L’adresse indiquée est une adresse interne.

– Gnignigni.

– Je n’ai pas compris votre commande. »

Seiter soupira. Il aurait essayé, au moins. Il se sentait extrêmement las d’ouvrir des messages urgents pour tomber sur les bites violettes que ce crétin de Trouite trouvait drôle d’expédier à ses collègues par-dessus le petit déjeuner. Après deux secondes d’hésitation, il sélectionna une photo de gâteau de mariage et l’envoya en retour. Trouite venait de divorcer, ça lui ferait plaisir.

« Message suivant, bailla-t-il.

– Message douze sur vingt-trois. Expéditeur : Herp. »

Seiter haussa un sourcil : Herp était un gros consortium énergétique. Qui, à l’oreille, cherchait des sas pour un circuit de refroidissement. Typiquement, il s’agissait d’un de ces clients dont tous les commerciaux rêvent et qui finissent en pur cauchemar : un gros chiffre d’affaires et un torrent d’emmerdements. D’un autre côté, Herp aurait sûrement un niveau d’exigence technique merveilleusement complexe. Seiter se sentit saliver :

« Prendre note : faire recherches, hm… »

Circuit de refroidissement signifiait chaleur. Et face à la chaleur, il fallait un élastomère vulcanisé, mais à quoi ?

« … faire recherches vulcanisation. »

Seiter se raidit tandis que sa voiture évitait un gros transporteur à la conduite erratique.

« Fin de la note ? piailla l’oreillette.

– Oui.

– Pour écouter le message suivant, dites…

– La norme pémuc ! Ajouter note : norme pémuc. »

L’oreillette enregistra docilement et Seiter grimaça : il avait failli oublier la norme pémuc, l’homologation du secteur énergétique. Et tandis que son véhicule filait vers l’horizon jaune de smog, Seiter se dit qu’il était plus crevé qu’un vieux pneu.

#

Une fois ses rendez-vous terminés, Seiter décida de s’offrir une halte au self-office le plus proche. Sa voiture se gara devant un hall en plexiglass qui proposait 200 000 m² de bureaux individuels sur trois étages. La grosse bulle transparente était bourrée à craquer de tables, de tabourets, de plantes vertes et de travailleurs gris de fatigue. Seiter réussit à louer un module de travail sous un yucca en plastique. Il s’assit, déroula son pad sur la tablette et examina ses notes.

Voyons ce que veut Herp.

Seiter consulta le cahier des charges envoyé par la société : elle cherchait des sas pour isoler le circuit de refroidissement d’une centrale nucléaire.

Centrale nucléaire ? Herp ? Herp !

Seiter claqua la paume de sa main sur sa tablette : Herp. Ou plutôt : Herp-Plus, la centrale nouvelle génération qui s’était attiré l’ire de tous les écologistes d’Europe deux ans plus tôt. On l’avait donc mise en marche, celle-là ? Seiter aurait pourtant juré que le gouvernement de l’époque y avait renoncé sous un feu roulant d’épluchures. Il se frotta les yeux : bon, il avait dû rater l’info. Un circuit de refroidissement, donc. Pas le primaire, circuit fermé et contaminé, mais le secondaire, celui qui refroidit le primaire. Celui-là était un circuit ouvert, qui tournait au sodium et qu’on purgeait par des vannes, de grosses vannes sous pression. Un bon 180 bars, d’après le cahier des charges.

« Pfiou ! » souffla Seiter, qui s’imagina en plongée à deux kilomètres de profondeur.

C’était ces vannes qu’il fallait équiper de sas en caoutchouc. Seiter lut les spécifications techniques puis aligna posément ses mots-clefs : sas, circuit, refroidissement, sodium, élastomère, vulcanisation, norme pémuc. Il ne lui restait plus qu’à les charger dans la base de données techniques de Xister, cinq euros la minute. Seiter se connecta en grinçant des dents : cette façon qu’avait son employeur de récupérer d’une main les commissions versées de l’autre l’exaspérait. Sans compter que, disposant d’une clientèle extrêmement captive, la base se donnait assez peu de mal pour plaire : dix minutes plus tard, Seiter n’avait pas encore réussi à la faire parler.

« Connexion in progress-gress-gress », chantonnait-il en pianotant sur sa tablette tandis que son pad ramait, que la mire d’attente clignotait et que les euros s’additionnaient. À bout de patience, il finit par se rendre sur un site australien spécialisé dans les dérivés caoutchoutiers. Les fiches techniques étaient moins complètes que celles de Xister, mais ça suffirait.

Au bout de trois affinages de recherche, ne restaient que quatre matériaux possibles : un sas vulcanisé au fluorocarbone, du haut de gamme résistant à tout ; très cher, bien sûr. Un sas vulcanisé au soufre, une petite saleté fatiguée dès cent degrés, trois fois moins cher. Un sas vulcanisé au peroxyde, une merveille qui vivait ce que vivent les roses quand on les fait bouillir : pas longtemps. Et un propylène-dième, un milieu de gamme quelconque.

Et la norme pémuc ? Où est-elle, celle-là ?

Le petit label d’homologation pémuc clignotait au-dessus du minable sas au soufre. Au-dessus de celui-là et pas des autres. Seiter gratta sa barbe renaissante. D’instinct, il aurait donné l’homologation pémuc aux trois autres et pas à celui-là. Il l’aurait donnée au chewing-gum qu’il était en train de mâcher plutôt qu’à celui-là.

Il appuya sur son oreillette :

« Message pour Herp : proposition standard pour un sas vulcanisé au soufre, pour un montant de… pause. »

Il se reconnecta à Xister. Dès qu’il s’agissait de consulter la base des prix de vente, ça allait étrangement vite.

« Fin pause. Dix mille euros pour cent pièces. Ajout en signature : conditions standards de paiement et livraison. Répéter. »

Il réécouta sa réponse en se grattant le nez et articula :

« Envoi. »

De l’autre côté du plexiglass graisseux, la zone industrielle s’enfonçait dans la nuit.

#

« Il est 7 h 38, 15 degrés centigrades en hausse, hygrométrie 82 %, temps brumeux…

– La ferme. »

Seiter posa un doigt sur son volant, se laissa aller contre son dossier et ferma les yeux. Demain matin, il partait en vacances. L’oreillette débitait son refrain habituel :

«… accord de commande de Herp…

– Hein ?

– Je n’ai pas compris votre commande.

#

– Répéter !

– Accord de commande de Herp. »

Seiter prit cinq secondes pour raccrocher sa mâchoire.

« Connexion au serveur de commande Xister ! »

Le serveur enregistra docilement la commande. Dans son enthousiasme, Seiter mit au moins deux minutes à remarquer que Xister avait offert à son serveur une nouvelle texture vocale assez chaudasse, qui remplaçait avantageusement le timbre métallique de la précédente.

« Livraison prévue sous 48 heures, roucoula finalement le serveur.

– Parfait, ma grande.

– Je n’ai pas compris votre commande.

– Connexion terminée. »

Devant Seiter, la brume se levait, dégageant un ciel frais comme une joue de bébé. Kreutz avait raison. On gagnait bien mieux sa vie en travaillant comme un sagouin.

Et demain, vacances !

#

« Il est 7 h 54…

– La ferme. »

Seiter bailla trois fois. Les vacances, il lui fallait toujours du temps pour s’en remettre.

« Mails priourgents. Message 1 sur 164. Expéditeur : Herp. Objet : fuite sur sas. »

Eh merde. Seiter dut s’avouer qu’il se sentait beaucoup plus navré que surpris. Gros acheteur, gros emmerdeur.

#

« C’est un sas qui fuit.

– Une fuite ? Où ça ?

– Sur un sas. Un sas que j’ai vendu. Je dois filer chez le client, il est dans le Var, alors je risque de rentrer tard. Ne m’attends pas pour dîner.

– C’est quel genre, ce client ?

– Une centrale nucléaire.

– Oh. Il y a une fuite sur une centrale nucléaire, donc tu y fonces ?

– Oui. Non. Il n’y a pas une fuite. Il y en a onze. Avec un peu de chance, j’aurai l’avion de 21 heures.

– …

– Tu es là ?

– Chéri, tu ne voudrais pas aller me tromper à l’hôtel du “Morpion joyeux”, plutôt ? »

#

Perchée sur une hauteur pelée de l’arrière-pays varois, la centrale Herp étalait au soleil ses gigantesques hangars circulaires, ses générateurs, ses pompes et ses kilomètres de tuyauterie. L’ensemble était rouillé, minable. Seiter n’en attendait pas moins. Il s’était un peu penché sur l’historique de la société Herp, dernièrement, et il n’en revenait toujours pas.

Deux ans plus tôt, pressé par l’opinion publique de fermer Herp-Plus, le gouvernement avait obtempéré. Mais, comme la demande énergétique n’avait pas diminué pour autant, il avait, dans la foulée, avec un grand naturel et beaucoup de discrétion, fait réactiver Herp, le prototype de Herp-Plus. Le même modèle que Herp-Plus – en moins sécurisé.

Ça doit être ça, la politique, songea Seiter en se garant sur le parking. Il gagna à grands pas la guitoune de l’entrée. On le fit asseoir et patienter. Trente minutes plus tard, le planton lui apporta une feuille sur laquelle figuraient les consignes de sécurité. Seiter la parcourut : elle l’informait qu’en cas d’alerte, il devait suivre la procédure d’évacuation habituelle.

Super.

Le reste du texte commençait par « Herp décline toute responsabilité » et couvrait le recto puis le verso. Le planton tendit un stylo à encre à Seiter, qui apposa au bas du formulaire un maladroit paraphe manuel. Il rendit la feuille et le stylo au planton. Il reçut, en échange, un badge visiteur.

Seiter resta un moment immobile, les mains sur les genoux, observant en face de lui un grand placard vitré rempli de combinaisons NBC et de masques poussiéreux. Finalement il se leva, s’approcha du planton, se pencha vers son oreille et murmura :

« J’ai droit à un dosimètre, quand même ? »

Le planton secoua la tête de gauche à droite, funèbre.

« Mais pourquoi est-ce que je pose la question ? » soupira Seiter. Il alla se rasseoir sur son siège en plastique décoloré.

#

La salle de réunion était aussi vétuste que tout le reste. Les employés de Herp étaient cinq face à Seiter ; costumes sévères, visages au vinaigre. Cadrige, l’acheteur, tenait le milieu du rang, les sourcils noués.

« Comprenez-nous bien, monsieur Seiter : le circuit secondaire de refroidissement tourne au sodium. Il se maintient en général à soixante degrés centigrades. Quand il s’emballe, il peut monter à trois cents degrés. Et vous nous avez vendu un sas qui ne passe pas les cent degrés. Vous rendez-vous compte de la dangerosité de la chose ? Un sas au soufre, qui plus est. Vous savez quel problème pose la vulcanisation au soufre ? Le soufre migre… »

Bon sang, il est en train de m’apprendre mon métier ou quoi ? pensait Seiter, les dents serrées. Et le pire, c’est qu’il a raison. Le soufre migre. Crétin de moi ! Le soufre migre dans le sas, sort du sas et corrode le métal du tuyau. C’est un sas alimentaire, ce nitrile soufré. Bon pour les crêpières ! Qu’est-ce qui m’a pris de leur vendre ça ? Pémuc. Je leur ai vendu ça parce que ce truc est pémuc. Comment peut-il être pémuc ?

« … de la décompression explosive et par-dessus tout, le sas que vous nous avez vendu comme relevant de la norme pémuc n’est pas pémuc.

– Comment ? s’exclama Seiter.

– Voyez les spécifications techniques de votre sas, siffla Cadrige en lui tendant son pad. Source : base de données techniques Xister. Votre propre employeur. »

Seiter prit le pad. Ses paumes se couvrirent de sueur. Il fixa l’écran en clignant des yeux mais sa vue s’était brouillée. Il ne parvenait pas à lire ce qui était affiché et ce n’était pas nécessaire. Il avait compris.

#

« Cloaking. Un vulgaire cloaking. Je suis un flan. »

Seiter avait plongé sa tête entre ses mains et se tirait les poils des oreilles. Assis en face de lui, de l’autre côté d’un beau bureau en demi-lune, compatissant et épuisé, son avocat tripotait un stylet.

« Cloaking, répéta l’avocat. Sur quel site ? »

Seiter haussa les épaules :

« Un site australien. Un vendeur en gros de caoutchoucs. J’imagine qu’un concurrent a identifié toutes les signatures informatiques de Xister et s’est payé un cloaker. Résultat, à chaque requête qui vient de Xister, le site répond avec des pages truffées d’erreurs. Le sas que j’ai vendu n’était pas pémuc.

– Et comment s’est passé l’entretien avec Herp ? »

Seiter releva brièvement la tête :

« Ça s’est passé comme d’habitude. Pas pire. On a commencé par parler des différentes solutions techniques que j’aurais dû leur proposer. Comme ce bidule au fluorocarbone. Qui tient jusqu’à deux cents degrés. Et qui résiste bien à la décompression explosive, contrairement à mon sas soufré.

– Hm ?

– En vieillissant, les sas deviennent un peu poreux. Tu vois un joint en caoutchouc ? À l’usage, il devient poreux. De l’air entre dans les pores. Et quand ça arrive, mon vieux… »

Seiter agita les mains :

« Imagine le truc : dans un tuyau, tu as de l’air compressé à 180 bars. Ce tuyau est fermé par des joints fatigués, c’est-à-dire poreux. Donc, tu as de l’air à 180 bars dans les pores des joints. Tu décides de changer tes joints. Tu dois vider ton tuyau, avant. C’est-à-dire : faire chuter la pression dans le tuyau. La pression chute et à ce moment-là, l’air dans les joints, qui est toujours à 180 bars, se dilate. Comme de l’air dans les poumons d’un plongeur qui remonte trop vite. Donc les joints explosent. Tous les joints explosent en même temps et voilà. C’est ça, la décompression explosive. À la moindre chute de pression, tout le système de refroidissement explose. À la tronche du circuit de refroidissement primaire. Voilà.

« Catastrophe nucléaire, murmura l’avocat.

– Voilà. »

Dans le bureau, un orgue à parfum envoyait des bouffées de rose. L’avocat se frotta les tempes puis les yeux et enfin, l’arête du nez.

« Tu réalises que ton bonus juridique risque d’être salement gelé pour cette année, hm ? »

Seiter haussa les épaules.

« Bon, reprit l’avocat. En clair, le machin que tu leur as vendu ne tient pas la température, grignote le tuyau et devient poreux en quelques semaines. Tu avais quoi dans la tête, quand tu as fait ça ?

– De la sauce blanche, grommela Seiter.

– Et eux, chez Herp, pourquoi ont-ils accepté de monter des sas pareils sur leur circuit ? Ils font le coup du je-ne-connais-pas-mon-métier ? Du c’est-pas-moi-c’est-le-fournisseur ? Ils cherchent un arrangement avec Xister, c’est ça ? Un montez-moi-de-nouveaux-sas-gratuitement-et-je-ne-dirai-rien ?

– C’est encore pire que ça, gémit Seiter. Mon sas soufré a été une horrible gaffe, mais celui au fluorocarbone n’aurait pas été meilleur : il ne passe pas les deux cents degrés alors qu’en cas de surchauffe, le circuit peut atteindre trois cents degrés. Tu sais ce qui se passe, quand un composé fluoré atteint trois cents degrés ?

– Je n’ose imaginer.

– Il dégage du gaz fluor ! De quoi tuer net tout le personnel de la centrale. Tiens, prends le revêtement de ta poêle à frire : il contient du fluorocarbone. Tant que tu t’en sers pour faire réchauffer tes calmars, tu ne risques rien. En cuisine, on dépasse rarement les deux cents degrés. Mais essaye de le faire monter à trois cents. Essaye d’en mettre un seul copeau dans ta cigarette, par exemple ! Le tison d’une cigarette monte à six cents degrés. C’est une méthode de suicide sans bavure.

– Je note, je note. »

L’avocat gratta sa joue mal rasée tandis que Seiter se savonnait le visage à deux mains :

« Exit le soufré, qui corrode ; exit le fluorocarbone, qui empoisonne ; exit le peroxyde. Je te passe les détails : il ne reste qu’un produit. Le seul qui soit réellement pémuc : l’éthylène-propylène-dième. Il résiste à trois cents degrés. Mais il a un petit problème : il ne supporte pas les produits d’origine pétrolière. Tout ce qui est huile minérale. Si tu plonges ce dième dans du gasoil, tu le verras doubler de volume et devenir mou comme du chewing-um.

– Qu’est-ce que le pétrole minéral vient faire là-dedans ? geignit l’avocat. Ça fait longtemps que personne ne s’en sert plus.

– Quand on a mis Herp au point, les huiles minérales étaient encore des produits courants. Et pour fermer ces foutus sas, il faut envoyer de l’air comprimé lubrifié avec des huiles d’origine pétrolière. Sur Herp-Plus, on peut se servir d’huile bio, mais sur le vieux Herp, on ne peut pas ! En clair, il n’y a aucun sas techniquement valable, actuellement, pour équiper Herp. C’est tout. Aucun.

– …

– Mais il faut quand même faire fonctionner ce tas de boulons, n’est-ce pas  ? poursuivit Seiter avec une grimace d’amertume. Déjà, quand la décision d’abandonner Herp-Plus a été prise, il a fallu un an pour retrouver la documentation technique de Herp, qui était enfouie au fond de vieux serveurs sous des formats illisibles, et une année de plus pour la lire. Tout ça pour constater qu’Herp était vraiment un proto, c’est-à-dire un sac de défauts de conception. Tu comprends ? »

L’avocat hocha lentement la tête :

« Herp ne peut pas fonctionner, résuma-t-il. Mais Herp doit fonctionner. Alors les hommes de Herp l’ont mise en marche, avec tous les risques que ça comporte, et ensuite, ils ont cherché des têtes pour y poser les chapeaux.

– On voit que tu as fait des études, ricana Seiter. Ces salopards ont lancé un appel d’offre pour un produit qui n’existe pas en espérant qu’un crétin allait y répondre, et ils l’ont trouvé. Bon, au moins, ils ont eu le mérite d’être très clairs avec moi : soit j’accepte la responsabilité en cas d’explosion du circuit, soit ils sortent la grosse artillerie juridique.

– Et tu leur as répondu ?

– Haha.

– C’est tout ?

– Je leur ai donné tes coordonnées en précisant que j’avais un abonnement juridique or. De toute façon, sur ce genre de produit à risque, il y a obligation d’appel d’offre, obligation de tests, et ils n’ont fait ni l’un ni l’autre.

– Oups ! l’interrompit l’avocat en levant une main. Avec la dérégulation des marchés industriels, le coup de l’appel d’offre encadré par le ministère de l’environnement, ça ne marche plus tellement devant les tribunaux. Par contre, si Herp n’a pas fait une batterie de tests sur ton sas avant de le poser, il l’a profond, en effet.

– Profond jusqu’où ?

– Jusqu’à la prochaine dérégulation. Heureusement, Dieu est avec nous et la conjoncture internationale aussi. Depuis le nuage de Santa Fe et les gesticulations du consortium Exxal pour faire payer cent milliards de dollars de dégâts environnementaux à trois pauvres fournisseurs qui cumulaient vingt patates de capital à eux tous, l’excuse du fournisseur défaillant a du mou dans le genou. C’est pourquoi, mon cher Seiter, tu peux aller te coucher tranquille, et moi aussi. Je ne négocierai même pas : Herp n’a pas une seule carte en main. Cela dit, à leur place, moi aussi j’aurais essayé. »

Seiter regardait son avocat avec des yeux tout ronds :

« Tu n’as rien compris à l’ampleur du problème ! »

L’avocat leva un sourcil et fit une moue d’infinie patience.

« Cette foutue centrale va vraiment exploser ! insista Seiter. Je suis venu te voir pour ce problème-là ! Je sais que moi, je ne risque rien, mais les pauvres gus qui habitent dans le Var, pardon ! Il faut que les types d’Herp changent tous les joints tout de suite après avoir évacué toute la zone ! Écoute, j’ai conservé mes messages : on pourrait plaider la mise en danger environnementale et…

– Tes messages appartiennent à Xister. En les produisant sans autorisation, tu n’obtiendras rien d’autre qu’une poursuite pour vol de propriété commerciale.

– Mais… la centrale risque vraiment d’exploser ! Je ne peux pas…

– L’empêcher. Tu ne peux pas l’empêcher. »

Seiter ouvrit la bouche, la ferma. L’avocat fouillait mollement dans son pad.

« Je leur ai dit, tu sais, ajouta finalement Seiter. Je leur ai dit : arrêtez votre centrale pour changer les sas, sinon vous allez tous partir en fumée ! Ils ont ricané connement. Tu me crois ? “Savez-vous combien ça coûte, l’arrêt d’une centrale ?”, ils ont dit. Oh, man ! Ils habitent dans le coin, quand même ! Quand ça pètera, ça pètera dans leur jardin !

– Seiter, ô toi qui rimes avec rêveur : les types que tu as vus étaient arrivés en jet privé cinq minutes avant toi et sont repartis cinq minutes après.

– Mais… tu te rends compte du nombre de morts ? »

Cette fois, l’avocat eut une grimace exaspérée :

« Herp changera ses sas quand un peigne-cul quelconque au sommet de leur pyramide décisionnelle décidera de les changer, et pas avant. Et ce peigne-cul, ce n’est pas toi. La centrale sautera peut-être, ou peut-être pas. Si elle saute, tu ne seras pas responsable, c’est tout ce que je peux faire pour toi.

– On pourrait alerter la presse ? » bafouilla Seiter.

Le visage de l’avocat se déconfitura encore un peu plus.

« Hm, la presse. Tu veux dire : un organe indépendant ? Tu veux dire : IndependantMediaWeb ? Entre un témoignage de soucoupe volante, une dénonciation de violence policière et une annonce pour bracelet démaraboutant ? Parfait. Très bonne idée. Comme c’est la tienne, je te la laisse. Tu peux aussi ajouter une dénonciation anonyme au ministère. Elle sera traitée un jour, forcément. »

L’avocat posa son pad, mit ses coudes sur son bureau et ses doigts en cloche sous son menton.

« Seiter, mon chou, mon temps coûte cher, même pour un forfait or. Et j’ai vraiment besoin d’aller dormir. Après mes quinze rendez-vous à suivre. »

Seiter poussa un soupir de cheval, bruyant et humide. Puis il se leva et tendit à son avocat une main molle que celui-ci serra en disant :

« Encore un effort pour t’habituer à ce monde.

– Je n’y arrive pas. Je n’y arrive pas ! Comment tu fais pour y arriver, toi ?

– Verre après verre, ça finit par se faire », répondit l’avocat en lui tapotant l’épaule. Puis, d’une poussée douce et inexorable, il expédia Seiter dans le couloir.

#

« Du ketchup, Kreutz. Résultat du test : “Présence de ketchup sur joint stérile”. Alors j’ai appelé les gars de l’expédition : “Merde, les gars, vous avez encore vérifié le contenu des cartons sur une des tables de la cantine. Vous pourriez la nettoyer avant ! Vous le savez, quand même, que le silicone est un truc collant qui absorbe toutes les saletés qui traînent  !” Tu sais ce qu’ils m’ont répondu ?

– Hm…

– “Faut nous donner des instructions écrites, chef”. Des instructions ! Quelles instructions ? “Ne pas enduire les joints stériles de ketchup ? Ne pas pisser dessus ? Ne pas mettre le chat dans le four ?” Je fais comment, avec des neuneus pareils ?

– Tu fais comme moi : tu vends du standard.

– Monsieur Seiter, vous avez un appel client urgent. Madame Hirrman, société Calude.

– Calude. Calude ? Excuse-moi, Kreutz : j’ai un appel. Madame Hirrman ?

– Bonjour, monsieur Seiter. Je… nous ne nous connaissons pas, n’est-ce pas  ? Ange Hirrman, société Calude, chargée d’affaires pour le Proche-Orient. Je vous appelle au sujet d’un de nos contrats.

– Les tramways de Jérusalem ?

– Euh… oui ? Oui, c’est ça. On m’a dit que vous vous étiez occupé de la partie mousse ?

– C’est exact. La mousse de polyuréthane sous les rails du tramway de Jérusalem. C’est moi qui m’en suis occupé. Enfin, c’est moi qui l’ai vendue à Calude. Une belle mousse. Parfaitement stabilisée. Et aucun composant made in Timor. Vous êtes nouvelle, n’est-ce pas ?

– Euh… en effet. J’ai, comment dire ? Du mal à cerner ce dossier et je me suis dit que peut-être, en tant que fournisseur…

– Oui. Fournisseur. Vous êtes chargée d’aller réceptionner le chantier sur place, n’est-ce pas ?

– Euh… en effet. J’y vais la semaine prochaine. Mais vous savez tout ça comment ?

– Oh, je me doute. Je me doute aussi qu’on ne vous a rien dit. Parce qu’on ne vous a rien dit, n’est-ce pas ?

– Mais dit quoi ?

– Au sujet de la fatwa ?

– La quoi ?

– C’est tout simple : Calude a vendu un nouveau tramway à Jérusalem et pour le faire passer, il a fallu détruire un genre d’escalier plus ou moins sacré. Du coup, il y a une fatwa sur tous les fournisseurs de tous les éléments du tramway. Autant vous dire que le chantier n’avance plus beaucoup. Alors, c’est vous qu’on envoie là-bas ?

– J’ai mon billet d’avion pour lundi prochain !

– Ils vous ont pris un aller et retour, haha ? Excusez-moi, c’est nerveux. Ça fait deux ans que ça dure, ce dossier, vous savez ? Deux ans et cinq chargés d’affaires Proche-Orient. Et je suis un peu fatigué, en ce moment.  »

Seiter souffla sur son café. Le silence s’étirait dans son oreillette. Une pluie fine commença à brumiser le pare-brise bombé.

« Bon dieu, soupira finalement Ange Hirrman, j’aurais dû m’en douter. L’embauche a été trop facile. On ne m’a même pas demandé la clause de maternité, ça aurait dû me… mais je n’arrive pas à me méfier assez. Jamais. Je n’arrive pas à m’habituer, voilà. J’essaye de prendre des leçons, je lis Ellis, Cioran, Houellebecq et les cours de la Bourse, je regarde la pub mais décidément, je n’arrive pas à m’habituer à ce monde.

– Je vous comprends, répondit Seiter. Vous savez quoi ? Je vous comprends parfaitement. »

ON A TESTÉ, ON AIMÉ

Glamourissime !

Faced of fries,

avec sensations de sunpotatoe

toute une afternoon sur la plage de Waïkiki.

Pour rester au soleil jusque sous votre couette.

Faced of sem,

poudre bronzante RedSkizz, 126 €

WeSiP

Une émanation du groupe Zanzibar

CARDS ÉTAIT UN JEUNE HOMME PÂLE à l’esprit précis. Il travaillait chez Amazon. Son titre ronflant – Life Time Value Officer – dissimulait un quotidien assez répétitif de statisticien, plus précisément de data scientist voué à la gestion des écarts significatifs à la moyenne des données massives. Ou plutôt, à la gestion de la gestion de ces marges par des I.A. Dix heures par jour, Cards triait des chiffres afin de cartographier les anomalies des pulsions consuméristes des internautes. Car les ventes de films, de musiques, de hottes aspirantes et de smartphones ne représentaient que la partie émergée de l’or amazonien. Sous les glaces du pôle Nord, dans de grandes salles blanches, les serveurs brassaient des quantités phénoménales de téraoctets. Des vies entières y étaient émiettées – nom, âge, adresse, recherches, achats, renoncements et listes d’envie, mais aussi prix au mètre carré de l’habitat principal, fréquence et durée des connexions, type et prix du matériel utilisé et de l’abonnement au réseau, rapidité de frappe et nombre de fautes d’orthographe. Elles étaient ensuite compactées et vendues, comme des lingots, à des brokers en données personnelles. Ceux-ci les coupaient avec d’autres données – celles des banques, assureurs, cartes de fidélité, médecins, écoles, messageries et loueurs de voitures, sans oublier le fisc, la domotique et la géolocalisation. Puis ils spéculaient sur cette étrange poudre numérique, qui connaissait ses bulles et ses krachs au même titre que le nickel, le pétrole, le Dow Jones et le droit à polluer.

Une fois rentré chez lui, Cards changeait de chaussures mais pas de cerveau. Père précoce, il regardait grandir son fils Stan avec une admiration craintive. La maturation lente et fantasque de ce minuscule échantillon le fascinait. Au moindre écart sur la courbe de croissance de Stan, au moindre hiatus dans son apprentissage, Cards se ruait sur Doctissimo et passait une nuit affreuse. Henda, sa femme, se moquait de lui – gentiment, au début. Quelques semaines plus tard, l’écart à la moyenne s’affaissait de lui-même et cédait immédiatement la place à un autre, comme des vagues se succédant à marée montante.

Ainsi, le nourrisson qu’il fallait garder en vie au prix d’une attention de tous les instants s’était très vite transformé en un gros bouddha fortement sonorisé, puis en deux-pattes têtu qui mettait les doigts dans les prises. Plutôt en avance sur son âge en terme de coordination physique (il avait su marcher à dix mois et faire des nœuds aux lacets de son père à treize), Stan avait pris plus de temps pour parler. Cards, les tripes nouées, scrutait avec désespoir la courbe de Gauss de l ’explosion langagière – « Bon sang, la dérivée s’annule à vingt-deux mois ! » – tandis qu’à ses côtés, la bouche remplie de dents toutes neuves, un Stan de deux ans torturait Sophie la girafe en babillant joliment : « Héfigna hafagnagna ? Fougni ! » Ensuite, sans crier gare, le grand bébé pataud avait acquis trois cents mots de vocabulaire dont la moitié n’était pas à dire, poussé un grand coup vers le haut et s’était transformé en maigrichon survolté.

La maison s’était remplie de lotion anti-poux, de pilules d’Arnica Montana 7ch et de Lego pointus. Cards, toujours aussi concentré, avait monté L’Étoile de la mort (3803 pièces) et la Batmobile (1045 pièces). Pour plus de sûreté, il avait collé les pièces de Lego une par une, à la Superglue. Puis il s’était retourné, les doigts pleins de colle, pour constater que Stan avait muté encore une fois. Il était devenu un pre-teen dodu aux grands yeux calmes qui crachait des dents partout.

Le temps que Cards fasse le tour des dentistes et des orthodontistes, Stan avait atteint un stade que Henda qualifia de tropical : un développement anarchique des cheveux, de la mâchoire, du torse, des boutons, des poils et des pieds. Il se mit aussi à dégager une drôle d’odeur et à parler d’une voix capricieuse.

Un matin, au petit déjeuner. La veille, Stan avait fêté ses treize ans et décidé de se raser pour la première fois. Henda, rompant le babil du café en train de passer, dit à son mari d’une voix moins indulgente qu’autrefois  :

« Une vie, ça n’est pas écrit d’avance, tu sais ? »

Cards releva le nez de l’article qu’il était en train de parcourir (« Puberté précoce, pourquoi ? »). Son regard soucieux flotta un instant dans le vide, puis une pensée sembla jaillir derrière son front. Il regarda alors Henda comme si elle avait été le plus bel algorithme d’Al-Khawarizmi, et lui sourit immensément sans répondre. Elle avait l’habitude ; elle haussa les épaules et replongea le nez dans son bol.

Le soir, Cards ne souriait plus :

« Regarde, Henda. J’ai eu l’idée de croiser l’historique de navigation de Stan et son historique Amazon.

– Tu n’as quand même pas…

– C’est mon métier, chérie. La prospective. Savoir où chacun va en regardant d’où il vient. L’échantillon est carrément représentatif, tu sais  ? À ce niveau-là, on ne parle même plus d’échantillon : l’écart-type…

– Cards, réponds-moi : tu n’as quand même pas violé la vie privée de ton propre fils ?

– Henda, gémit Cards, il n’y a plus de vie privée. La vie privée, c’est comme le diesel : ça date et ça pollue. Et puis quoi ? Je suis son père ! Je suis responsable de lui. »

Comptant sur ses doigts :

« J’ai fait son WeSiP, son weak signals profile, en sucrant les tendances lourdes et en majorant les signaux faibles. C’est le meilleur indicateur pour les moins de vingt-cinq ans, qui sont encore en indécision marketing. Stan est un urbain

hormonalement précoce, CSP +, fils unique, et ses signaux faibles… mais regarde toi-même ! »

Cards agita sa tablette sous le nez de Henda qui, rouge et les yeux durs, s’était levée du canapé :

« La projection est certaine à 99 % ! Puberté égale besoin de prendre des risques. Avec son goût genré pour la technique et la vitesse – tu te souviens comme il aimait les Lego ? Et la luge ? Eh bien, je t’informe que rien qu’hier, il a visionné deux vidéos de base jump enwingsuit. Et il a mis de côté des chaussures d’ urban running. Urban running ! Les crétins qui sautent des balcons en sac à dos ! Dans trois ans, s’il ne s’est pas fracturé la colonne vertébrale en se jetant du haut d’un immeuble, il va commencer l’overboard. C’est son trend de niche, je t’assure ! Et tu connais le principe ? Tout skater est tombé, tombe ou tombera. Regarde les chiffres de la sécurité routière si tu ne me crois pas. Et surtout, regarde ça ! »

Un spasme lui coupa brusquement la parole. Henda lui arracha la tablette des mains : les siennes tremblaient d’énervement. Elle lut :

« “Zéro achat, navigation nulle, fan, transfert GDPD”, qu’est-ce que c’est que ce charabia ?

– Une projection Life time value. La projection de Stan à trois ans. C’est ce qu’on appelle une fan, “fin d’activité numérique”. GDPD : gestion des données des personnes disparues. Et d’après toi, qui peut vivre sans se connecter ? Personne. Ce que tu vois là, c’est la mort. C’est sa mort assurée à 99 %. La mort au tournant ! La probabilité que Stan meure dans un accident de skate est de… »

La tablette se fracassa dans l’évier.

Le lendemain matin, le nez rouge et les yeux bouffis, Cards ouvrit le message de Henda :

Cards mon ange,

la probabilité pour qu’une femme divorcée ait les moyens de payer un overboard à son fils est quasi nulle. Vérifie sur Xlstat. Moi, je n’ai pas le temps : je pars vivre dans une communauté déconnectée avec Stan.

Avec regret, ta

Henda.

Glamourissime !

Face Backward

Osez vous retrouver.

MiniClinic, le séquenceur de sensations ultraplat.

Par Clinic.

La mer monte dans la gamelle du chat

CE MATIN-LÀ S’ANNONÇAIT BIEN, POURTANT. On était samedi, le temps avait tourné au beau frais, un vrai temps de novembre. Le taux de particules fines était repassé sous la barre des 50 mg et Gess avait pu ouvrir en grand la baie vitrée qui donnait sur un splendide mur végétalisé. Puis il avait embrassé ses enfants qui jouaient aux kaplas (« Bonjour Avril, bonjour Benjamin ! ») et nourri le chat (« Toi, tu manques d’appétit, en ce moment. ») Il avait ensuite enfourché le home-cycle pour faire chauffer le petit déjeuner familial : deux cafés, deux chocolats et huit toasts.

« Tu as vu ça ? demanda Nora d’une voix mal réveillée en entrant dans le salon dans son beau peignoir mal noué.

– Tuit ! émit le four.

– B’jour ’man, dit Avril.

– B’zou ’man, flûta Benjamin.

– Bonjour chérie », chantonna Gess en descendant de sa selle. D’un geste fluide, Nora déroula une e-facture :

« Bonjour tout le monde. Aux dernières nouvelles du Cegec, on vient de se prendre 3 % sur notre facture énergétique.

– %§!? couina Gess en tendant son nez vers l’écran qui pendait au bout des doigts de Nora.

– Cher contribuable, blabla, votre Centre de Gestion de l’Empreinte Carbone vous informe, blabla, perte de votre bonus écothique !!!??? »

Il se pinça l’arête du nez, rouvrit les yeux : la réalité refusa de bouger d’un pouce.

« Bon, grogna-t-il, il faut faire des économies. On va déjà mettre tous nos équipements en share pendant quelques mois. Ça nous rappellera notre jeunesse. Avril, c’est le toast de ton frère, ça.

– Tu veux dire qu’on recevra tous les voisins autour de notre machine à laver ? siffla Nora. Super. J’en rêvais. Benjamin, pas les doigts dans le pot de confiture, s’il te plaît.

– Ou alors, on met l’appartement en B&B pendant quelques week-ends ?

– Bon sang, je préfère encore voir les chaussettes du voisin dans notre machine que nous quatre dans la chambre d’amis de ton père !

– Bonk !

– Aïe !

– Manman ! Avril ê m’embête !

– C’est pas moi !

– Mais d’où est-ce qu’ils peuvent bien sortir, ces 3 % ? soupira Gess.

– Les panneaux solaires qui seraient encrassés ? suggéra Nora.

– Décrottés le mois dernier.

– Un flux de poussières venu de je ne sais où ? Qui se serait déposé sur l’enduit du mur sud et qui masquerait les cellules nanovoltaïques ?

– Nettoyé il y a deux semaines. Avril, tu descends de l’aspirateur.

– Notre équipement géothermique tout vieillissant ?

– Pas à ce point. »

Un silence.

« En plus, on a reboisé une heure chaque week-end, murmura Gess, toujours penché sur la facture. Ça vaut des points, ça.

– Et j’ai pollinisé tous les jeudis à l’Amap, ajouta Nora. Des crocus. Au pinceau à un poil. Benjamin, tu descends de là TOUT DE SUITE. L’un de nous quatre a fait une énorme sonnerie quelque part, mais lequel ?

– Paf !

– Ouin ! »

Nora et Gess se regardèrent. Ils s’exclamèrent en chœur :

« Les enfants ! »

Les intéressés se turent un instant, un peu gênés. Nora reprit la parole :

« Tu te rappelles quand Avril a branché vingt-cinq piles en réseau avec un fil de fer, avant d’enfoncer le fil dans la prise pour les recharger ? Avril, tu me nettoies ça. Avril ? La balayette est sous l’évier.

– Je me rappelle surtout que la chaudière a fondu, grogna Gess.

– Tu te rappelles quand Benjamin a shunté le transformateur de son tour de potier et l’a branché directement sur le secteur, sous prétexte qu’il ne tournait pas assez vite ? Avril. Sous. L’évier.

– Là, c’est toute l’installation électrique qui a fondu.

– Il y avait de l’argile plein les murs, tu te souviens ? Jusqu’au plafond  ! »

Nora et Gess rirent ensemble, et avalèrent leur rire en même temps.

« Bon sang, qu’est-ce qu’ils ont pu nous faire monter la température, ces deux-là, grogna Nora. Avril, dans “sous l’évier”, c’est quel mot que tu ne comprends pas ?

– Maintenant qu’on soupçonne qui a fait ça, reste à trouver comment, reprit Gess. Voyons le détail de la facture… chauffage, domotique (Elle ne donne rien, cette éolienne), eau chaude (On est propres à ce point ?), eau potable, éclairage, épuration, recharge d’algues – là ! C’est cette charge-là qui nous a plantés. »

Nora se pencha sur le doigt de Gess et lut :

« Felirecy. C’est quoi, Felirecy ? Clique dessus ? Bon sang, on planque une centrale modèle Tchernobyl à la cave ou bien ?

– Felirecy ! »

Gess se donna une grande claque sur le front :

« La gamelle du chat ! La gamelle intelligente qui recycle nos restes de boulgour en pâtée équilibrée pour le chat ! C’est ça, Felirecy. »

Nora continuait à lire :

« Lithium, mercure, plomb, tu m’étonnes qu’on ait perdu notre bonus écothique ! Mais on lui donne quoi à manger, à ce chat ??

– Avril ! Benjamin ! brailla Gess. Tiens ? Ils ont disparu. »

#

« Mrgnmgnmgn.

– Plus fort, Avril.

– C’est depuis qu’on a vu le film avec les poisons. À Noël.

– Mais quel film avec des poisons ?

– Mais tu sais, pa’ ! La vieille avec la pomme. C’est toi qui nous l’as montré.

– Quoi ? Blanche-Neige et les sept nains ?

– Et tu m’as dit que la nouvelle gamelle du chat, elle triait le bon manger du manger poison. On a dépiauté tes vieux circuits que tu nous a donnés, tu sais ? On a trouvé des tas de trucs dedans, pis on s’est demandé si c’était poison. Voilà, quoi. C’était pour voir ? C’était une ex-pé-rience. Comme à la Cité des Sciences. »

Avril écarta deux mains tachées de feutre. Nora se tourna vers Benjamin :

« C’est vrai, cette histoire, Benjamin ? »

Benjamin répondit à travers son pouce :

« Mm.

– Mm quoi ? »

Benjamin ôta son pouce de sa bouche – plop – et dit d’une petite voix :

« Avec Avril, on fait des potions et après, on donne à goûter au sat pour voir si c’est poisonné. »

Nora se redressa lentement :

« C’est quand, la prochaine consultation avec l’écotechnicien ? »

Gess secoua la tête :

« La semaine prochaine.

– Je l’entends d’ici, soupira Nora. Il va nous accuser à la fois de maltraiter notre animal, de mal surveiller nos enfants et de participer au réchauffement climatique.

– Moi aussi, marmonna Gess, je l’entends d’ici. Je l’entends déjà hurler de rire. “Alors ? On fait monter la mer dans la gamelle du chat ?” »

NOUVELLES D’AILLEURS

Glamourissime !

On ne peut plus pogoter pépère.

Pour lui rappeler sa jeunesse, un fils a offert

à son père, ancien hooligan de Liverpool,

une séquence de pogo et de stage diving

à l’ancienne. Conséquence ? Le grand-père

s’est senti pousser des Docs et a fini

à l’hôpital avec une tête de fémur en moins.

Highway to CHU !

Tate Moon

L’OMBRE ÉTAIT IMMENSE, AUGUSTE ET ÉTERNELLE. Debout à la proue de la Tate Moon Gallery, Dominique Gonzalez-Foerster regardait la terre se coucher sur la mer de la Tranquillité.

« Est-ce que tout vous parait prêt, madame ? »

Dgf se retourna vers Theatin, le jeune commissaire de l’exposition.

« Je ne sais pas, mon petit, répondit-elle. Je n’ai pas encore commencé ma visite. »

Le joli nez de Theatin se fripa.

« Vous vous rappelez que nous inaugurons dans dix heures, madame ?

– Ne soyez pas si angoissé, mon petit. Je suis certaine que, grâce à vous, tout est fin prêt. »

Mais le nez de Theatin resta fripé.

On est trop sérieux quand on n’a pas quatre-vingt-dix ans, songea Dgf. Avec un soupir, elle se détourna du clair de Terre. Elle monta sur le petit surf posé au sol et l’activa du bout du pied. La planche se mit à glisser le long de la coursive spiralée de la galerie.

« Les visiteurs arriveront par ici, madame », dit Theatin en désignant une arche de brume haute de dix mètres qui se dressait devant eux.

Dgf s’enfonça dans le brouillard. Elle ferma les yeux et inspira : l’air était devenu moite, la pression et la température s’étaient brusquement élevés ; ça sentait la jungle et les fièvres. On entendait des froissements de branche. Dgf laissa sa peau se souvenir de Bornéo. En se retournant, elle vit que Theatin, les paupières closes, savourait lui aussi ce bain de chaleur.

« J’aurais dû faire toute l’exposition comme ça, marmonna-t-elle. Simplement avec des changements de pression, des épaisseurs d’air et des odeurs. À quoi ça sert, le regard ? J’aurais dû tout faire comme ça. »

Les surfs continuaient à glisser vers l’avant ; ils émergèrent bientôt du brouillard.

« C’est un passage très réussi, se félicita Theatin.

– Mais il manque de lux, décréta Dgf en pilant.

– Vraiment, madame ? demanda Theatin en manquant lui rentrer dedans.

– Oui, mon petit. Il faut une lumière un peu glauque pour alléger cette purée de pois. Presque rien. Disons, une infusion de thé vert.

– Oui, madame. »

Theatin marmonna quelques mots à son poignet ; Dgf remit son surf en marche. La spirale immense de la galerie béait à sa gauche. L’Espace tout court régnait à sa droite, derrière les vitres épaisses.

Dire qu’il y a cinquante ans, j’avais trouvé le Turbine Hall gigantesque, songea Dgf avec un sourire de guingois. Du haut de son presque siècle, elle avait quand même un peu de mal à dominer l’énormité de Tate Moon, et son propre trac.

« Savez-vous, Theatin, qu’au début du siècle, à Paris, j’ai monté une exposition dans laquelle j’avais scénarisé un paysage interplanétaire ? Savez-vous qu’à l’époque, c’était de la pure fiction ?

– Oui, madame.

– Je vous l’ai déjà dit, n’est-ce pas, mon petit ?

– Oui, madame.

– Je vous l’ai dit trois fois. Vous ne devez pas supporter que je radote, mon petit. C’est indigne de vous et de moi.

– Oui, madame.

– Theatin, si vous continuez à m’appeler “madame”, je continue à vous appeler “mon petit”. Souhaitez-vous vraiment en arriver là ?

– Non, mad… non, bien sûr.

– Au début du siècle, continua Dgf, il y avait encore des musées en dur. Et même, des boutiques en dur – je me suis occupé de celles de Balenciaga, au Japon. Je faisais des films et des photos, il y avait de la pellicule, pouvez-vous imaginer ça ? De la pellicule photographique, de la pellicule cinématographique, de la pellicule qu’on enroulait autour de l’index comme une boucle de cheveux, c’était une époque arriérée. Je suis heureuse d’être ici et maintenant. Loin de la Terre, loin du sol, loin de toutes ces vieilleries.

– Mais alors, fit Theatin, pourquoi ne pas aller encore plus loin ? Pourquoi refuser Tate Mars ?

– Parce que le blanc de la Lune, le bleu de la Terre, l’obscurité du ciel et la limpidité du vide. Je crois que j’ai toujours couru après ces contrastes-là. Quelque chose qui rappelle l’éclairage étroit d’un spot sur l’obscurité d’un plateau. Alors que Mars – quelle architecture pour Mars ? C’est une question que je me posais il y a de ça un demi-siècle, Theatin ; je ne me la pose plus. À cause des constantes tempêtes de poussière martiennes. »

Il faut avouer, pensa-t-elle,qu’avant d’opter pour Tate Moon, je ne savais pas que les sables de la Lune étaient si gris et le ciel si terriblement noir. Et les étoiles, vues de la Lune, si dures. Sur Terre, elles scintillent, mais ici elles brillent comme de l’os.

Elle regarda Theatin donner des ordres à son poignet.

Avouer ? Mais à qui ? Qu’est-ce que ce Sélénite pourrait comprendre à la vibration de la voie lactée derrière l’atmosphère terrestre ? Et aux nuances de la nuit ?

Le surf s’inclina, entamant la longue courbe du dôme panoramique. Dgf donna un coup de frein et bascula sa tête en arrière : des points de lumière, incrustés dans l’énorme coupole transparente, dessinaient un paraphe d’étoiles au milieu des constellations. Dgf éclata de rire.

« Est-ce assez prétentieux ? Assez mégalomane ? J’entends d’ici les critiques, Theatin ! »

Sur le fond noir, l’étrange alambic de sa signature brillait comme une chaîne de supernovæ.

Ma signature. Écrite avec des astres parmi les astres. Dans ce monde d’où les mots écrits disparaissent inexorablement. J’aurai au moins lutté contre ça ; aussi longtemps que j’aurai pu, j’aurai lutté.

Dgf tendit ses deux index devant ses yeux.

« Baissez un peu l’intensité, Theatin. Je ne veux pas que mes visiteurs sortent d’ici aveugles. »

La constellation DGF se fondit un peu dans l’arrière-plan stellaire. Un long voile vert la traversa en dansant.

« Ah ! fit Dgf avec un soupir ravi, voici mes aurores boréales. »

Elle et Theatin restèrent longtemps, le cou cassé, à admirer les plis capricieux des ions.

« Bravo, Theatin, finit par dire Dgf. C’est magnifique. Quoi de mieux que les mèches folles de la chevelure solaire pour animer l’espace ? Mettez un peu plus de rose, c’est tout. »

Dgf se massa le cou et relança son surf, qui quitta la salle panoramique pour un escalier de couvertures nuageuses. Elle sursauta quand la première pluie commença à lui mouiller le visage : crachin glacé au parfum de bruyère, puis larges gouttes chaudes sentant la pourriture de la mousson, et enfin, petites piques acides d’une averse urbaine qui réveilla d’étranges odeurs – goudron tiède, platane et crotte de chien. Dgf sourit tandis que Theatin grimaçait.

« Je maintiens que c’est une odeur bizarre, madame Foerster.

– Il s’agit d’une odeur naturelle, Theatin. Et elle rappellera plein de bons souvenirs aux vieux comme moi. N’est-il pas étonnant que les souvenirs d’enfance soient – aient été si longtemps liés à la nature ? Les gens de ma génération se souviennent plus volontiers de la lumière passant à travers les feuilles des arbres de leur première cour de récréation que de celle du néon de la boutique de leur premier hamburger. Est-ce aussi votre cas, Theatin ?

– Non, répondit-il. Je n’ai jamais vu de néon. »

Le surf, couvert de gouttes d’eau, suivait toujours la longue spirale descendante. Il slalomait doucement entre des silhouettes noires semblables à des spectateurs immobiles sous la pluie. Floutées, elles semblaient lointaines même de près.

Le surf fit une brève halte sur un balcon de verre. Le sable gris de la Lune s’étendait très loin en contrebas. À la rampe extérieure du balcon pendaient des serviettes éponges roses et vertes. Au-dessus de tant de poussière stérile, la délicatesse des teintes brillait comme une cascade au soleil.

« Theatin, savez-vous quel mal j’ai eu pour trouver un matériau d’allure aussi moelleuse capable de résister au zéro absolu ?

– Je m’en doute », fit Theatin sur un ton qui suggérait qu’il était parfaitement au courant des problèmes matériels posés par le climat lunaire. Deuxième question idiote, se dit Dgf en relançant son surf.

« L’odeur de sel est bien dosée, mais le bruit des vagues n’est pas assez fort, fit-elle.

– Pieti Tsiet jure que les conditions acoustiques de cette zone ne permettent pas d’augmenter le volume sonore.

– Alors, si Pieti Tsiet le dit, faisons ce que dit Pieti Tsiet, conclut Dgf. C’est lui le technicien.

– Vous vous y connaissez sûrement autant que lui, grogna Theatin.

– Je ne suis pas l’artiste d’un seul média mais de tous, Theatin. Et si, en l’an 2000, j’avais l’impression de disposer d’une boite à outils grande comme la planète, aujourd’hui, elle est grande comme le système solaire ! Ce qui, concrètement, implique de faire confiance à pas mal de spécialistes.

– Voici le passage dense, Dominique. Fermez la bouche. »

Les surfs plongèrent dans une tubulure opaque. Quelques minutes plus tard, Dgf et Theatin émergèrent à l’autre bout, pâles et essoufflés.

« Ça ne va pas, grogna-t-elle. Ça ne va toujours pas. Je voulais – je voulais associer des antithèses, une pesanteur gluante et la chaleur sèche du désert, mais on a juste l’impression de crever dans une coulée de lave. Ça ne va pas. »

Elle arrêta son surf, se retourna vers Theatin.

« Je ne suis pas une sensationnaliste. Je suis là pour révéler. Lier une sensation à un son, une pensée à une texture ou à une impression de vitesse. Je veux des variations de gravité sur un quai de gare parmi les chants d’oiseau, pas une expérience aussi… linéaire que celle-là. Je veux susciter des questions, pas tuer mes visiteurs ! Ce n’est pas un parc d’attractions, ici. »

Elle avait l’air furieux.

« Annulez cette ânerie.

– Que faut-il mettre à la place ?

– Des images, des couleurs… »

Dgf secoua la tête. Cette dernière phrase était le titre d’une vieille rengaine populaire chantée par un assassin. J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans… Et celle-là était d’un poète classique. Je suis si vieille qu’à chaque phrase que je formule, je me souviens du nom de celui qui l’a prononcée avant moi. Les morts parlent à ma place.

Elle relança son surf.

« Nous arrivons dans le hall du pont inférieur », la prévint Theatin. La galerie fit un coude et l’horizon s’ouvrit sur un envol de livres.

Battant de toutes leurs pages et zigzagant follement, des milliers de livres en papier peuplaient le volume gigantesque du hall. Dgf se mit à rire, le visage constellé par les ombres d’un feuillage invisible. L’air était saturé de pollens et de spores. La coque transparente qui recouvrait le hall était d’un seul tenant et donnait directement sur le vide ; mais l’air était ensoleillé et agreste, chargé de bruissements d’ailes.

« C’est parfait, cette fois ! s’exclama-t-elle. C’est parfait. »

Elle descendit de son surf et alla s’asseoir au pied d’une tour de dictionnaires qui fredonnaient des formules chimiques. Theatin vint s’accroupir près d’elle.

« Moi qui ai toujours été tellement urbaine, comment ai-je pu sombrer à ce point dans la ruralité ? » sourit-elle. « J’imagine que la terre me manque, tout simplement.

– Vous pouvez y retourner quand bon vous semble, s’étonna Theatin.

– Oui, mais le voyage me pèse. J’avais déjà peur en avion parabolique, alors ce fichu ascenseur spatial, vous pensez… »

Elle eut un petit geste de la main. Un livre, en passant, effleura le sommet de sa tête du plat de sa couverture en cuir.

« J’ai commencé par arracher une impression de grand espace à de petits espaces, dit-elle rêveusement. J’ai continué en ordonnant de grands espaces. Et me voilà en train d’essayer de limiter de trop grands espaces. La boucle est bouclée, n’est-ce pas ? Qu’en pensez-vous, Theatin ? »

Sans attendre la réponse, elle se mit à mesurer, du bout de ses bras tendus, les lignes que formaient les architectures de livres qui peuplaient le hall.

« Verticale, horizontale, angle, niveau haut et bas, travelling et contre-plongée – vous avez dû souffrir, techniquement, pour tout faire tenir sous cette faible pesanteur. »

Theatin acquiesça d’un signe de tête.

« Ce qu’il faut, continua Dgf, c’est apprivoiser l’infini sans le brider. D’ici, ces livres en mouvement donnent une mesure du vide extérieur sans nuire à la profondeur de la vision.

– L’écrit contre le vide, murmura Theatin.

– L’écrit sur le vide, Theatin. J’écris des mots sur le noir informe de l’Espace. C’est démontré : l’Espace est bien le plus grand espace scénarisable du monde ! Il est possible de l’orchestrer. Au lieu de le laisser nous écraser.

– C’est toute la mission de l’artiste, lâcha Theatin sur un ton solennel.

– Quelle grandeur ! fit Dgf. J’ai plutôt l’impression d’interposer des écrans entre moi et l’infini pour conjurer la trouille qu’il me fiche. Je me vois mal déclarant : je suis celle qui donne sens, je suis celle qui protège ! »

Elle réfléchit un instant.

« Mais il est vrai qu’à une époque, le problème était surtout d’ordonner le trop plein. La pléthore de sons, de couleurs, de formes – la pléthore d’informations. Aujourd’hui, il s’agit plutôt de remplir du trop-vide. Il n’empêche que cette joie, cette joie de l’espace – depuis 1969, presqu’un siècle, cette joie que j’éprouve… »

Elle se tut. Theatin la regarda par en dessous, parut hésiter, puis :

« Cette joie peut durer encore longtemps. Il vous suffit d’accepter le don de la SSA. »

Dgf soupira.

« Arrêtez avec ça, Theatin. Je ne veux pas de votre cadeau. Ça fait vingt fois que je le dis à tous ceux de la Tate, de la SSA et aux autres : je ne veux ni clone, ni greffe, ni transfert, ni rien de tout ça. Il est hors de question que je me prolonge.

– Mais… et votre travail ? demanda Theatin d’un air malheureux.

– Après moi viendront d’autres horribles travailleurs. Ils commenceront par les horizons où je me serai affaissée. »

Du Rimbaud, maintenant . Ça ne s’arrange pas.

« Mais vous n’avez pas peur de mourir ? » chuchota Theatin.

Dgf haussa les épaules.

« Mes os iront voguer dans la Voie lactée, j’arpenterai le ciel pour l’éternité, je deviendrai une marcheuse de ciel. »

Et me voilà en train de citer Star Wars. Ça s’aggrave.

« Non, reprit-elle, ça ne me fait pas peur. Mourir, c’est pourrir sous terre. Mourir dans l’espace, ce n’est pas vraiment mourir. C’est, quoi ? Juste un arrêt des expériences. Et je dois dire que les dernières minutes m’inspirent une certaine curiosité. Ça doit être un moment intéressant.

– Et votre œuvre ? fit Theatin avec une cruauté inattendue. Êtes-vous certaine qu’elle sera conservée correctement, une fois que vous ne serez plus là ? »

Petit salopard , songea Dgf. Elle repensa à cette station de métro parisienne qu’elle avait refaite à l’image d’un studio de cinéma, dont elle était si fière et qu’elle avait vu se déliter, d’année en année, inexorablement. C’était un très mauvais souvenir.

« Je vous confie cette tâche, Theatin », lâcha-t-elle finalement. L’intéressé eut l’air franchement soufflé :

« Moi ? C’est trop, vraiment ! »

À cruauté, cruauté et demi , se dit Dgf en laissant le pauvre Theatin se débrouiller avec l’honneur écrasant qui venait de lui échoir.

« Je ne sais pas si je serai à la hauteur, n’est-ce pas ?

– Mais si, voyons, ronronna Dgf en jouant avec la lumière blonde et ocellée qui remplissait ses mains. Qu’est-ce que j’y peux ? L’altération de l’œuvre est exactement aussi inexorable que le vide entre les étoiles. Au bout du compte, au bout de tout cela, il ne restera que l’Espace – l’espace immuable, inaltérable et terriblement noir.

« Je veux dire… » Theatin n’en finissait plus de bredouiller. «… pour vos installations terrestres, je ne pourrai pas – je supporte mal la pesanteur – enfin, voyons ! Je suis un Sélénite !

– Personne n’est parfait », dit Dgf.

Autour d’eux, le musée continuait à croiser au large des marais du Sommeil, traçant son sillage au gré des vents solaires.

LE TRUC EN PLUS

Glamourissime !

50’ nervous breakdown.

Vous voyez la scène ? Sortir du bureau le sac plein à craquer. Filer faire les soldes. Arriver devant la caisse. Chercher sa CB pendant cinq minutes. Avoir des bouffées de chaleur. Étaler son sac sur le sol. Entendre grommeler l’IA et la file d’attente derrière soi. Retrouver sa CB dans sa poche mais ne plus trouver son portable. Stop ! Stop stop stop.

La solution ?

Ranger, séquencer. On range sa CB dans un endroit intelligent, on s’autoprélève un peu de sensations, on séquence les dix dernières secondes et on range sa sensation de secours dans un pendentif qu’on porte autour de son cou.

Marche aussi pour le pass, les clefs, le portable,

le déo, le chien et les enfants.

Kit Zaitsev, dans toutes les parfumeries.

Sans retour et sans nous

JACK&LINE PORTAIT UNE PETITE BARBE d’un joli brun bouclé et une paire de barrettes jaunes sur les tempes « pour qu’on ne me fasse plus braire avec ça ». Son air lunaire cachait assez bien, sous le mystère de ses silences, un caractère naturellement grognon.

« C’est une genderfluide mais elle exige le pronom féminin, expliqua L.A. À Tiop. La dernière fois que j’ai dit “iel”, j’ai pris un yaourt dans l’œil.  »

Jack&Line vivait avec son frère L.A. dans un duplex coupé en deux parties strictement égales par des mètres de scotch rouge.

« Au point qu’on a dû acheter un deuxième frigo, gémit L.A. Et j’ai dû installer une douche sèche au pied de mon lit. Pauvre planète… »

L.A. et Jack&Line travaillaient toutes deux à domicile, L.A. comme ergothérapeute dans le serious game et Jack&Line comme codeuse d’applis nonutiles.

« Actuellement, continua L.A., elle bricole un distributeur automatique de miettes de pain… Oui, mais des miettes sur la table, c’est un vrai plus en matière de convivialité. Bien sûr qu’elle se fout de moi. L’un n’empêche pas l’autre. »

L.A. avait rencontré Tiop à la Toulouse Gank Week. De jungler à toplaner, une amitié s’était nouée, essentiellement alimentée par les jérémiades de L.A. Celui-ci passait régulièrement au labo de Tiop pour vider son vase à larmes. Tiop l’écoutait en buvant des sodas. Parfois, il compatissait d’un grognement ou relançait d’un « mais ».

« C’est sûr, reprit L.A., je pourrais me prendre un studio…

– Mais ?

– Mais depuis que nos mères sont parties se faire frire sur Mars, je trouve qu’elle s’est renfrognée. Ça me soucierait de la laisser seule. »

Bien qu’à peine plus âgé que Jack&Line, L.A. faisait dix ans de plus. Grand, chauve et mou, il agaçait les nerfs. Cependant, comme il avait l’air authentiquement malheureux et se rongeait les ongles au sang, personne ne se risquait à le lui dire.

Tiop n’était pas masochiste. Il n’était pas cruel non plus. Simplement, il travaillait pour Pinocchio, le laboratoire de robotique floue du LAAS. Depuis quelques mois, lassé des muscles pneumatiques de ses robots, il s’était toqué de psychogéographie. Il avait décidé de passer une certification dans ce domaine tout neuf et il était prêt à tuer pour ça. Sa Dir’ lab’ l’avait bien compris :

« Vous aurez accès à votre certification, mon petit, lui avait-elle assuré en faisant glisser ses lunettes d’acier minuscules sur son long nez. Votre dossier est prêt, la place est chaude, il ne manque que ma signature. Et vous l’aurez. Dès que vous m’aurez pondu l’avancée robotique décisive que vos coûteux talents ont en gestation depuis cinq ans. »

En attendant la liberté, Tiop menait discrètement ses premiers tests d’incohérence sensorielle en 3D dans son labo du LAAS. Le cobaye, assis sur une chaise en plastique de l’autre côté d’une vitre, levait le nez sous un casque de réalité virtuelle. Celle-ci lui assurait qu’il était en train de caresser à deux mains un fessier rebondi. Dans la réalité, ses mains palpaient un bac plein de radis roses.

« C’est quoi, le but de cette expérience ? demanda L.A. en levant un sourcil.

– De le rendre fou », répondit distraitement Tiop.

Les mères de Jack&Line et L.A. avaient toujours rêvé d’aller sur Mars. Quoique pas exactement : elles avaient toujours su qu’elles iraient sur Mars. Chaque seconde de leur vie, chacun de leurs gestes avaient eu pour but d’aller sur Mars. Ou plus exactement : avaient eu pour but de les préparer moralement et physiquement à la vie qui les attendait sur Mars. Chaque fois qu’elles rentraient le ventre en marchant, c’était pour affermir une sangle abdominale qui aurait à supporter plusieurs G d’accélération. Chaque foulée renforçait la calcification de leur col du fémur que l’apesanteur fragiliserait. Chaque connaissance technique accumulée se révélerait précieuse là-bas, dans le ventre rouge de la planète morte, et chaque connaissance fictionnelle enrichissait un corpus de distractions qui leur permettrait de soutenir le moral de l’équipe – la vie en confinement soumartien serait difficile. Clairement, les mères de Jack&Line et L.A. n’avaient pas attendu que leurs enfants soient grand.es pour partir : elles avaient fait deux enfants pour patienter le temps que leur vaisseau s’envole. Le hasard avait voulu qu’elles soient en effet choisies pour le long voyage, mais à la vingtième tentative. Jack&Line et L.A. avaient donc bénéficié d’une relative affection parentale et du nid consécutif jusqu’à leur majorité. Le jour J, sanglées dans leur combinaison rouge, les deux mères avaient chaudement embrassé les deux enfants et grimpé la passerelle sans se retourner.

Elles envoyaient régulièrement des nouvelles préformatées que Jack&Line et L.A. n’ouvraient pas. S’iels l’avaient fait, iels auraient peut-être senti percer, sous le vocabulaire contraint, le désappointement des grands rêves devenus réalité, et un regret déchirant. Rien de tout ça ne les aurait ému.es au fond de leur froide colère.

« Elle mange peu, expliqua L.A. À Tiop. Elle dort peu, elle se lave quand les mouches éclosent. Elle se noie dans sa tablette, quoi. Si je l’abandonne comme l’ont fait nos mères, je crains le pire. Je n’ai pas vraiment de preuve mais je crois que c’est ça qui la travaille. J’espérais qu’avec le temps, ça la travaillerait de moins en moins… et c’est l’inverse.

– Pourquoi ça, précisément ? demanda Tiop. Pourquoi cet abandon ? Et pas autre chose ? Genre, un techos qui lui aurait volé l’idée du distributeur automatique de moutons sous les lits ? »

L.A. ne répondit pas : « Parce que ça me ronge moi aussi. » Il y avait des limites à son incontinence sentimentale. Ça avait commencé à petit bruit – une façon qu’il avait de manger trop vite. Puis c’était devenu plus évident – une tendance à s’asseoir au bout du canapé pour faire de la place. Jusqu’à ce moment où…

« Tu as raison ! s’exclama L.A. beaucoup trop fort. C’est sûrement autre chose. Un chagrin d’amour, qui sait ? Ou une baisse de magnésium. Ou les vers. »

… c’était un soir, Jack&Line était aux toilettes, L.A. dans le salon. Il avait levé le nez de sa liseuse parce qu’il avait cru entendre la porte d’entrée et…

« BON ! Je vais y aller. Salut, bye, ciao. »

Tiop avait tendu la main pour saluer L.A., qui dévalait déjà les escaliers du LAAS à toute allure. Il attaqua le parking à grands pas vengeurs en enfonçant ses poings dans ses poches avec un air menaçant. Peine perdue. Ça allait plus vite que lui.

… compris qu’il les attendait toujours.

« Gnallo ? » grogna L.A., encore mal réveillé, le menton trempant dans son café.

« J’ai une idée. »

C’était la voix épaisse de Tiop.

« Pour ton frère.

– Sœur.

– Sibling. Une idée pour l’aider. L’occuper, plutôt. »

L.A. savait que Tiop donnait depuis peu dans la psychogéographie sauvage. Cependant, il accepta la proposition. La douche sèche lui irritait la peau, le scotch rouge lui sortait par les yeux, il avait repéré un studio magnifique au Mirail et Jack&Line puait comme un reblochon.

Jack&Line leva à peine un œil de sa tablette.

« C’est un modèle expérimental, bafouilla L.A. Un robot nonutile… Enfin, c’est surtout un service. Tiop m’a demandé de… mais j’ai ce truc-là. Cette mission sur les orthèses extemporanées. À Bordeaux. Pendant trois semaines. Oh ? Tu m’écoutes ? Ici le loyer ! Tiop nous finance deux mois de loyer pour qu’on garde cette machine chez nous. »

Jack&Line souffla en même temps par la bouche et par le nez, bel exploit.

« Alors pose ta chose ici et casse-toi, ok ?

– …

– Qu’est-ce que tu veux que je te dise, hein ?

– Que tu t’en occuperas, répondit L.A. avec une moue anale.

– Qu’est-ce qu’il faut faire ?

– Imagine que c’est une chose dans le genre chatte, répondit sèchement L.A.  » Il sortit en claquant la porte derrière lui. Jack&Line pivota sur sa chaise pour faire face à la chose-genre-chatte.

Haute comme un tabouret de bar et toute blanche, celle-ci avait des formes arrondies à la R2D2 et un simulacre de face qui se résumait à deux optiques ronds et bleus. Pas de membres apparents, constata Jack&Line. Se déplace sur roulettes, j’imagine.

« Tu parles ? demanda-t-elle.

– Bidipouip, répondit la chose.

– Bon, au moins, tu n’es pas une assistante synthétique avec une voix de salope. Une chatte, hein ? »

Elle fourragea dans sa barbe :

« Ok, Chattroulette : ronronne et fous-moi la paix. »

Chattroulette se mit immédiatement à ronronner – un ronronnement moelleux, grave, velouté et puissant. Jack&Line lui ordonna d’arrêter, chercha le bouton off, ne le trouva pas et lui flanqua un coup de pied. Puis, se réfugiant sous un casque audio, elle retourna à sa tablette.

Deux heures plus tard, Chattroulette commença à aller et venir dans la pièce sans cesser de ronronner. Jack&Line, qui venait de finir de compiler la version_definitive_Version

_def2_Vdef3_VD12_13 de sa dernière appli, poussa un soupir de soulagement. Elle ôta son casque, rajusta les barrettes qui avaient glissé au bout de ses cheveux et se tourna vers Chattroulette.

« Une petite visite des lieux ? »

Chattroulette l’accompagna docilement d’une pièce à l’autre, ses yeux bleus pivotant de ci de là :

« Pouip.

– Alors ça, c’est la cuisine, ça c’est ma chambre, ça c’est l’escalier, tu évites… »

Chattroulette se cognait dans les meubles en émettant des « Tnut » désolés, et roulait en patinant sur ce que L.A. appelait « le Mélange » – un précipité de vêtements, de lames de serveurs et de paquets de gâteaux vides qui sentait le vieux sucre. Le Mélange s’arrêtait net au scotch rouge.

« Ce côté-là, c’est le mien, expliqua Jack&Line, et l’autre, c’est celui de mon crétin de frère. Carrément plus propre, hein ? Bon, je crois qu’on a fait le tour. Tu comprends ce que je dis, en fait ?

– Ipouipouip ? »

Jack&Line regarda songeusement le petit robot rond et bailla à pleine gueule.

« Un bot d’intérieur ferait le ménage à fond, ok ? Mais une vraie chatte à roulettes ne ferait rien. À part dormir, manger et miauler à la porte, mais je doute que tu aimes les croquettes. En plus, la porte d’entrée est un étage plus bas. Alors, tu vas te mettre là et te taper une bonne sieste de huit semaines. »

Jack&Line bailla à nouveau en tombant à plat ventre sur son lit. Elle s’endormit la bouche encore ouverte.

Quand elle se réveilla sur son oreiller plein de bave, elle entendit ronronner près d’elle. Elle leva la tête : hérissée de bras articulés qui cliquetaient doucement, Chattroulette finissait le ménage. Elle avait lavé et plié tous les vêtements, compacté les détritus, empilé bien proprement les lames et les racks après les avoir dépoussiérés, et elle était en train de passer de multiples petits aspirateurs absolument partout : sur la moquette, sur la plinthe, le long du sommier et même – Jack&Line se pencha – sous le sommier.

« T’es pas une chatte du tout, toi.

– Ipouip ? »

Pachattroulette fit pivoter vers elle le regard rond de ses optiques. Jack&Line roula à bas du lit et tituba jusqu’à la cuisine, qui étincelait. Elle fouilla dans le placard et geignit :

« Eh ! Faut pas jeter des trucs sous prétexte qu’ils sont périmés, non plus. »

Elle découvrit finalement un fond de pot de céréales que, faute de lait, elle recouvrit d’eau tiède. Puis elle se remit au travail – elle avait eu une idée lumineuse pendant son sommeil.

Déménageant de place en place au fur et à mesure que Pachattroulette décrottait le bureau, le canapé et le coin près de la fenêtre, Jack&Line finit assise en tailleur sur son lit, bien décidée à ne pas voir tout ce propre autour d’elle. Pachattroulette vint la débusquer jusque-là.

« Qu’est-ce que tu veux ?

– Dipouip ! »

Pachattroulette agitait d’un air engageant un drap propre au bout des pinces de ses bras articulés.

« Non ! Tu ne fais pas mon lit. Et merde ! »

Jack&Line se leva, attrapa un paquet de tee-shirts rangé au cordeau dans son placard et le jeta sur le sol.

« Voilà ! Et je t’interdis de ranger ça, ok ? »

Elle quitta la pièce en fulminant. Tant d’ordre l’accablait, la solitude lui manquait et le foutu programme dans sa tablette ne compilait pas.

Quelques secondes plus tard, Pachattroulette jaillit dans le salon. Tous ses bras articulés en aigrette autour d’elle, elle passa près de Jack&Line sans s’arrêter – « Tibidibidi » – et, dans le même élan, enfonça un de ses aspirateurs dans une prise de terre.

Jack&Line réenclencha les disjoncteurs. A priori, rien n’avait fondu – ni l’onduleur, ni les serveurs. Frigo ? Ok. Elle soupira de soulagement. Saleté.

Elle se planta devant Pachattroulette. Les minces bras articulés avaient regagné les caches dissimulées en couronne dans son tronc, derrière des petits volets, mais Pachattroulette gardait un soleil noir de suie sur le flanc et ses yeux bleus étaient obscurcis. Elle a dû cramer pas mal de circuits. Oups. Le loyer.

« Blouip, émit-elle sombrement.

– Euh… on n’a qu’à se faire un… je veux dire : je me commande un bol de nouilles et on se regarde toutes les deux quelques épisodes de Oyster hentai ?

– Pouip… »

Pachattroulette commença par stagner sagement devant Oyster s02e03. Plantée près du canapé comme une borne kilométrique, elle ne bronchait pas, elle ne bipait pas. Jack&Line supposa qu’elle devait se mettre à jour. À la moitié de l’épisode, elle commença à bouger. Très lentement, elle roula vers l’écran. Elle en vint à coller ses deux optiques contre le film de plastique souple.

« Eh, le pixel blanc ! Pousse-toi ! »

Comme Pachattroulette ne se poussait pas, occultant un bon deux-tiers de l’écran, Jack&Line se leva pour la pousser elle-même. Elle posa sa main sur le flanc noirci, et une monstrueuse décharge électrique dévala son bras droit jusqu’à ses orteils.

« IIIIIIIIIIIIIIIIII », hurla Pachattroulette en fusant à l’autre bout de la pièce dans un nuage de fumée.

Jack&Line massa son bras en grimaçant, se tâta pour s’assurer qu’elle n’avait rien de grillé, vérifia qu’aucun départ de feu ne faisait fondre la moquette. Ensuite, elle scruta Pachattroulette avec soin mais à bonne distance : elle ne vit aucune trace de brûlure supplémentaire. Cette chose doit avoir les fils qui se touchent. Je fais quoi, moi, hein ? Elle jeta un œil dehors : il faisait minuit. Elle jugea plus simple de se rallonger devant s02e03.

Un quart d’heure plus tard, un chuintement léger lui fit tourner la tête : Pachattroulette avait roulé jusque derrière le canapé. Le dôme de son crâne en émergeait juste, et ses deux optiques flambant d’un clair feu bleu étaient braqués sur Oyster hentai. Jack&Line grimaça, lança s02e04 et s’endormit.

À son réveil, il faisait jour et l’écran diffusait s04e01. Pachattroulette avait déplié une pince et tenait délicatement la télécommande.

« Ma vieille, il vaut quand même mieux que je te ramène chez toi. Une petite visite chez l’électricien, tu vois ça ?

– Dibipouip ? »

Jack&Line se doucha abondamment à l’eau douce chaude —puisque le loyer est payé, je peux bien me vautrer dans le luxe —, enfila une tenue sortable et passa un appel au LAAS.

« Le Dr. Tiop ? Il est en déplacement au Dark Matter Nouakchott Institute. Non, non, je suis désolée mais non. Il est dans le puits à wimp. Donc non.  »

Jack&Line essaya tous les réseaux possibles pour joindre Tiop, échoua, et profita qu’elle était en mode visible – désinfectée et harnachée – pour faire quelques courses irl. Quand elle revint, Pachattroulette commençait s04e05. Jack&Line en profita pour rallumer sa tablette le plus discrètement possible, basculant avec bonheur dans le monde aéré des algorithmes.

Cette fois, ça compila. Jack&Line émergea de la tablette et prêta une oreille à la réalité ambiante. D’inquiétants bruits de casseroles la guidèrent jusqu’à la cuisine : véloce et criblée de gouttes de soupe, entourée d’un nuage d’économes, de cuillères en bois et de louches, patinant sur un tapis d’épluchures et de grains de riz mal cuits, Pachattroulette cuisinait en tapant dans les courses toutes neuves.

« Mais qu’est-ce que tu fous, crétin de bot ? » explosa Jack&Line. Pachattroulette s’immobilisa puis, lentement, déplia un de ses bras chromés en direction d’un pot gradué rempli de lait…

« Non ! »

Jack&Line se jeta sur le pot et l’arracha de la pince.

« Okokok. Tu fais la cuisine. Très bien. »

Jack&Line serra les dents. Elle reposa le pot le plus haut possible et s’approcha de la grosse marmite qui fumait sur la plaque de cuisson :

« C’est du saucisson que tu as mis ? Avec des bananes. Et le cacao ?

– Tibidup !

– Et les poireaux, hein ? Très bien. Lipides, glucides, protides, vitamines, fibres, sels minéraux, au niveau physiologique, c’est parfait. »

Elle se gratta le front.

« Tu n’as pas un genre de port où je pourrais te télécharger un corpus de recettes ?

– Pilibidouip ?

– Pas de problème, aucun problème. Je vais te montrer. Euh… on va mettre ton rata à refroidir, d’accord ? Il reste quoi ? C’est quoi, ce truc ? Une citrouille louche ? »

Elle photographia la citrouille louche.

« Du céleri. C’est moi qui ai acheté ça ? »

Jack&Line retournait le légume entre ses mains avec un air dubitatif.

« J’ai dû trouver ce truc marrant. Bon sang, je ne suis même pas sûre d’en savoir beaucoup plus que toi en cuisine. Moi, tu sais, j’enlève le plus dur, je goûte et si c’est trop dégueulasse, je passe au blender, un coup de nuoc-mâm et ça passe, hein ? Du tofu fumé, parfait. Ça, tu vois, tu le mets dans ta bouche, tu mâches et ça suffit. Enfin, pas toi, hein ? Ok… »

Un quotidien s’installa cahin-caha. Jack&Line travaillait avec un acharnement de noyée s’accrochant à sa bouée, sombrait dans le sommeil en position inconfortable, se réveillait moulue et se dressait d’un bond pour courir après Pachattroulette. Certaines fois c’était pour l’empêcher de se suicider en détruisant l’immeuble, d’autres fois pour lui jeter des chaussures – « Non ! Tu ne touches pas à ça. »

Elle retournait ensuite sous son casque en se posant des questions brumeuses, lesquelles pouvaient se résumer par :Mais dans quel but cet ahuri de Tiop a-t-il programmé ce bot complètement brownien ?

Il y eut des moments de grâce, cependant. Telle cette matinée où Jack&Line peigna ses cheveux et sa barbe. Elle en profita pour changer de barrettes et préféra finalement une paire de boucles d’oreille en fil d’argent. Puis, une chose en entraînant une autre, elle trouva ses lèvres gercées et y posa un peu de beurre à lèvres. Pachattroulette surgit alors et, à force de « bidiblup », contraignit Jack&Line à s’asseoir sur un tabouret devant le miroir. Contrariée d’abord, Jack&Line se détendit peu à peu sous les caresses d’une éponge à maquillage imprégnée d’un demi flacon de fond de teint Pro Filt’r Shiny Longwear Better Glow numéro 10. Pachattroulette bricola ensuite un duo contouring avec un anti-cerne et un reste de terracotta. Elle surchargea les yeux de Jack&Line de paillettes, de khol et de rimmel, lui dessina des sourcils à la Beethoven, vida une dosette de blush et termina par une touche de gloss, une seule, sur la bouche.

« Tnut », dit-elle enfin.

Jack&Line, assoupie dans le parfum des poudres, ouvrit un œil : elle se jugea… magnifique dans le genre graisseux. Sauf que ce n’est pas moi. Le contouring, c’est le nouveau Photoshop.

« Ok. »

Elle s’ébroua.

« À ton tour, maintenant.

– Bouip ? »

Jack&Line lava Pachattroulette des pieds à la tête avec une lingette démaquillante, essuyant soigneusement les traces de suie. Puis elle colla autour de ses optiques deux faux cils qui tombèrent immédiatement.

« Raté. »

Elle ouvrit sa palette Duo d’histoires colorielles et couvrit le crâne rond du robot de nymphéas en fard à paupière mat. Les dégradés de vert d’eau, d’azur et de mauve, s’irisaient sur le plastique blanc.

« Tu en penses quoi ? » demanda Jack&Line en reculant pour juger de l’effet. Pachattroulette émit un grincement bizarre.

« On dirait que tu t’es collé une glace à trois boules sur la tête, ok. Et moi, si je ne peux pas me gratter l’œil droit tout de suite, je vais devenir chèvre. »

Jack&Line attrapa la boite de lingettes.

« On va enlever tout ça, hein ? Non ! Pas sous la douche. »

Jack&Line sortit de cette séance charmée par les sensations qu’était capable d’éprouver son visage, et contrariée par le plaisir qu’elle y avait pris. J’étais au courant que j’avais envie de sexe. Il faut dire qu’avec l’autre bot toujours en train de me fixer, je n’ai pas l’allonge facile, en ce moment. Mais voilà que je réalise que j’ai aussi envie de câlins. Et ça, c’est plus difficile à faire toute seule. Merci, copine. Quant à Pachattroulette, par un étrange rebond de romantisme sur ses circuits imprimés, elle se mit en tête de réveiller Jack&Line à des heures indues en diffusant des lueurs d’aube délicatement infusées de rose et des bruits de source. Jack&Line faillit en pisser au lit. Il y eut une scène.

De ce moment-là, Pachattroulette manifesta le désir obstiné de s’en aller. Elle se cognait à la fenêtre, rebondissait sur les murs et finit par tourner en rond en haut de l’escalier en bipant sans fin. Jack&Line, son casque sur la tête, speedjazz à fond, codait avec obstination. Son code compilait impeccablement – sa tablette avait dû développer un instinct de survie. Par contre, Jack&Line n’arrivait plus à dénicher une idée d’appli qui ne fut pas létale. Alliance taser, femidom à clous rétractables, antivol d’hoverboard à jet d’acide… ok. Je file un mauvais coton qui va me conduire droit en prison. Ou à Milipol, le salon de l’armement. Le succès, la gloire, la richesse et un karma désastreux. Elle ôta son casque – fatale erreur. Pachattroulette couinait toujours devant l’escalier et ses roulettes avaient tracé un sillon dans la moquette, arrachant même le sacro-saint scotch rouge. Jack&Line cria depuis son canapé :

« Non ! Tu ne sortiras pas. »

La seconde suivante, Pachattroulette dévalait l’escalier d’abord sur ses minuscules roulettes, puis sur le crâne, avant d’atterrir sur le palier du rez-de-chaussée dans un fracas de désastre mécanique. Jack&Line remit résolument son casque et plongea à corps perdu dans sa tablette.

Elle finit par craquer, bien sûr. Elle descendit en bougonnant, redressa Pachattroulette qui piaulait tout bas.

« Piip… »

Un de ses yeux bleus était éteint. Jack&Line referma les volets qui baillaient, non sans d’abord y enfourner par poignées les vis et les ressorts qui traînaient alentour. Puis elle remonta dans sa tanière. Vingt-quatre heures durant, elle entendit Pachattroulette pleurer devant la porte d’entrée :

« Mip mip mip. »

À la vingt-cinquième heure, Jack&Line se décida à la remonter. Jurant et soufflant, elle réussit à la pousser en haut des marches. Puis elle la tracta devant l’écran, lui fourra la télécommande entre les pinces et lui ordonna de se goinfrer de mangas jusqu’à nouvel ordre. Pachattroulette obéit docilement, c’est-à-dire qu’elle ne fit rien. Plantée comme un yucca près du canapé, cabossée, un œil en moins, la moitié des volets baillant, penchant sur une roue faussée, elle faisait peine à voir. Jack&Line, qui détestait la pitié sous toutes ses formes, se rassit en fumant de rage. Bon sang, ce truc n’est qu’un robot ! Un bat teur à œufs ramené par mon crétin de frère pour me tenir compagnie, ou me surveiller, ou simplement me faire suer. Ou les trois à la fois. Juste un tas de tôles nonutile. Pire ! Inutile. Elle déchira à belles dents l’emballage d’une barre chocolatée et mâcha férocement. Je parie pour un foutu proto d’IA en autolearning, bidouillé par cet abruti de Tiop qui doit rêver, comme tous les nuls de son espèce, d’accoucher enfin d’une IA consciente. Mais va manger des boulons, man !

Elle décida d’ignorer parfaitement le robot, qui le lui rendit bien. Chuintant et brinquebalant, Pachattroulette se mit en tête d’arroser les plantes d’intérieur avec un minuscule arrosoir bleu. Jack&Line s’en désintéressa. Ça séchera un jour. Deux jours plus tard, les pieds dans l’eau et les voisins sur le dos, Jack&Line ferma à double-tour la salle de bain et la cuisine. Problème réglé.

Pachattroulette gratta aux deux portes closes, claudiqua un instant de l’une à l’autre en agitant son arrosoir – « Pluip ? » –, une de ses roulettes couinant abominablement. Puis elle fit un bruit bizarre, tous ses volets s’ouvrirent ensemble, et elle recracha en nuage épais la poussière de tous ses nettoyages.

Cette fois, Jack&Line l’expédia à coups de pied dans le placard à serveurs morts et cloua la porte. Cinq minutes plus tard, elle la déclouait fébrilement tandis que Pachattroulette rugissait une alerte incendie formidablement puissante et que les voisins affolés enfonçaient la porte d’entrée.

Jack&Line, assise sur le canapé, les mains entre les genoux, regardait fixement Pachattroulette.

« Je suis censée composer avec toi, c’est ça ? Apprendre à cohabiter avec autrui, et toute cette scie que me joue au quotidien mon crétin de frère, hein ? »

Le robot déglingué émit son habituel bafouillis :

« Sbuip ? »

Son optique restant palpitait de façon inquiétante. Nombre de ses bras articulés pendaient le long de ses flancs. Bon pour la casse, songea Jack&Line. Soyons positive : depuis que ce truc est là, je mange à peu près – pour éviter qu’il fasse la cuisine. Je me lave et même, je m’habille de temps en temps. Pour pouvoir quitter l’immeuble en feu autrement qu’à poil. Socialement, c’est un progrès.

Jack&Line avait une opinion ferme sur la société. Elle poussa le robot jusqu’à la fenêtre et, après avoir vérifié qu’il n’y avait personne en dessous, le précipita deux étages plus bas, hors de son monde, en riant comme une hyène.

Elle se sentit mieux. Soulagée, les idées nettes. Elle alla vérifier les téléchargements de sa dernière appli nonutile – un appeau pour acariens. Ça marchait du tonnerre. Et voilà pour le loyer. Autour d’elle régnait un délicieux silence, plein et doux comme un gros gâteau. Elle sourit, puis elle rentra la tête dans ses épaules, se retourna – et se heurta à l’absence. Elle s’y attendait. Pas l’absence de Pachattroulette, c’est sûr. D’autres absences, qu’elle avait jusqu’ici comblées de disputes scintillantes ou d’une hostilité aussi épaisse qu’une couette. Même le scotch rouge, autrefois luisant et vengeur comme une plaie ouverte, comme un fil de rasoir ensanglanté, comme une déclaration de guerre, n’était plus qu’un papier collant ridicule. En plus, il y avait de la poussière partout. De toute façon, même quand L.A. est là, cet appart’ me semble vide. Il y manquait la flaque de luminothérapie dont Jack&Line faisait le tour car elle n’aimait pas cette lumière blanche et dure. Il manquait le ronronnement de la machine à neige et son odeur de caramel fondu. Il manquait deux doudounes rouges au porte-manteau, le tintement léger du carrousel et celui du détecteur d’anges, qui sonnait tout le temps. Il manquait l’odeur du papier d’Arménie et celle du gel chauffant, des pancakes et du maroilles, de la centrale vapeur et de l’alkylbenzène, des copeaux de balsa et du vernis à ongle. Il manquait les :

« Lâche ta tablette et viens manger !

– Hey ! Mame, j’ai dix-huit ans, quand même…

– Et le cul qui sent la savate !

– Hey, mame ! »

Même en le remplissant de Mélange, même en le réduisant de moitié, cet appart’ est définitivement trop grand pour deux.

« Hey, mam’s ? Comment voulez-vous qu’on vous pardonne ? Vous avez pris un billet sans retour – et sans nous. »

Jack&Line se rassit et attira lentement la tablette sur ses genoux. Elle allait déménager, à peu près dans l’heure. Et elle emmènerait les affaires de L.A. avec elle. Parce que je ne vais pas te lâcher comme ça, p’tite bite.

Un bip annonça l’arrivée d’un message. Quand on parle de la queue du loup… Jack&Line ouvrit sa messagerie : son frère l’informait qu’il venait de débarquer à Blagnac. Revoilà L.A. et sa tronche de poussin mouillé.

Tiop étudiait toujours la divergence sensorielle. Le cobaye derrière la vitre respirait une poignée 3D de chaussettes sales, doublée irl d’un bouquet de violettes. Perturbé, le pauvre homme fronçait le nez en inhalant à petits coups.

« Complètement déglingo, je l’ai récupéré, mon proto, maugréait Tiop. Sur le bas-côté, au pied de chez toi. C’est un pervers narcissique, ton sibling !

– Ma, corrigea L.A. Je suis désolé, désolé… »

Tiop avait l’air sincèrement vexé.

« Tu ne te rends pas compte, grogna-t-il. Un pur bot à comportement aléatoire.

– Moi, tu sais, sorti des tendinites…

– Heureusement que sa balise n’était pas aussi fracassée que le reste. »

Tiop fit défiler sur son écran plusieurs 3D de linge douteux en gardant le front bien froncé. La vérité, c’est qu’il était ravi. Mais il se serait fait cuire plutôt que de l’avouer. Je tiens à mes royalties, et à ne pas les partager. À part avec le LAAS, évidemment. Cette idée le fit grimacer. Une merveille, ce bot. Fait exactement l’inverse de ce qu’on attend. Comme un chat. De quoi assurer de la distraction à tous les vieux et tous les esseulés de ce monde. Il avait fait le calcul : même à 0,01 % d’intéressement, c’était étourdissant. Un chat qui ne chie pas, quoi de plus vendeur ? Un chat qui ne mange pas non plus. Et surtout, un chat qui ne meurt pas. Bingo !

Il secoua la tête un peu dans tous les sens et dit pour lui-même :

« Il faudra que je programme une obsolescence, d’ailleurs. Et que je baisse un peu la durée des séquences. Et le volume. J’ai encore un souci avec les routines d’autopréservation, aussi. Disons, un petit boost sur la troisième loi d’Asimov ? » D’un autre côté, songea-t-il, ce bot ne respecte pas la deuxième. Ni la première, probablement. L.A. toussota ; Tiop revint sur terre.

« Le test avec ton frère a quand même eu du bon. Les données transmises sont claires. Passons l’éponge. »

Il envoya l’image d’un short taché et se frotta les mains sur les cuisses de son jean.

« Oh, émit faiblement L.A. Jack&Line a tout de même vaguement interagi avec ton proto, alors ?

– Puisqu’elle l’a réduit en bouillie, à ton avis ?

– Encore désolé, marmonna L.A.

– Pas de souci, grommela Tiop. » L.A. s’esquiva en souplesse du labo.

« Si ça, ça n’est pas une percée décisive en robotique floue ? » demanda Tiop à la porte fermée.

Il leva deux mains potelées :

« À moi la psychogéographie ! »

L.A. rentra en pétaradant dans le crépuscule, Pachattroulette ficelée à l’arrière de son scooter. Il l’avait récupérée dans le bac à recyclage du LAAS. Un des optiques bleus luisait faiblement. L.A. n’y connaissait pas grand-chose en robotique, mais il savait souder et il connaissait sa sœur. Elle va peut-être m’envoyer mourir, ou peut-être pas. Réduire en bouillie, chez elle, ça peut être un signe d’intérêt, et même d’affection.

Un peu plus loin et plus haut, assise dans le noir sur le canapé trop grand, Jack&Line pleurait dans ses mains en écoutant, sur sa messagerie, ses mères lui souhaiter un joyeux anniversaire à soixante millions de kilomètres de distance. Au ras de l’horizon, Mars la rouge scintillait.

MODE

Glamourissime !

Osez le fragmenté

Feeling sensy. À revivre leurs cinq ans pour fêter leurs trente ans et à goûter une balade dans la neige pour oublier la canicule, les senseurs ont la mémoire qui flanche et le style qui se panache.

Chemisier dentelles reverse ajouré en polaire,

l’été en hiver (Vita, 270 €)

+

Jupe coins trapèzes bleu Kenzo,

toutes les années 1980

(KenzoS, 1320 €)

+

Boucles d’oreilles plaqué or avec réservoir monosens,

in memoriam Jacky O

(Valentina Tebaldina, 1230 €).

Bobbidi-Boo

DEPUIS SA CHAMBRE SUR LE QUAI DES BERGUES, Mac avait une vue magnifique sur le lac Léman, mais il ne s’y attardait jamais. Car le Léman ne s’asséchait pas, comme on l’avait craint un temps. Il ne débordait pas non plus pour noyer Genève. Simplement, il tournait au vert. La faute à un défaut d’oxygénation causé par la perturbation de ses courants profonds – Mac n’avait jamais bien compris. Le Léman verdissait et, en verdissant, il s’était mis à puer la vase. Or, Mac avait le nez fin. L’aube réveillant la senteur fade du Léman, il s’extirpa du canapé pour aller tirer les doubles-rideaux et se remit à surfer.

Mac n’avait pas le nez fin en vain ; il en avait fait son travail. Il exerçait le métier de chasseur de goûts, un job au croisement du parfumeur et du cuisinier. Perché sur son hoverboard, il arpentait les gargotes les moins connues et les marchés les moins mondialisés du globe, à l’affût de saveurs étranges et d’épices bizarres. À vingt-sept ans, il avait l’estomac délabré, un passeport chargé de visas et l’esprit ouvert aux quatre vents. Qvatre, son ancien co-turne d’université, avait préféré, lui, s’orienter vers la sociologie.

Et c’est ainsi que, par un beau matin genevois, alors que Mac, en plein jetlag, traquait sur le net les pièces rarissimes nécessaires à la réparation du vieux majorbot de son père, sa messagerie miaula. C’était Qvatre.

– Tirelidondaine, salut Mac !

Mac poussa un soupir et tapa :

– Salut Qvatre. Tu peux arrêter tes tirelidondaine ? Ça me fatigue.

– Et moi, Mac, ça me fend le cœur que tu m’accueilles comme une rage de dent. Mais je préfère ça plutôt que de parler à une I.A. trop polie.

Mac était au courant que, pour un être humain discutant sur le net, la seule façon de se démarquer des intelligences artificielles, c’était « de faire preuve d’imprédictabilité poil au pied dans ses messagespoil à l’œsophage », comme l’assurait le Frankfurter Allgemeine Zeitung. Mais Mac n’avait pas dormi de la nuit, et son sens de l’humour était allé se coucher sans lui.

– On se connaît depuis neuf ans, Qvatre : je sais que tu n’es pas une I.A. Et je suis crevé. Qu’est-ce qui me vaut le plaisir de te lire  ?

– Besoin de parler. Je bloque, là. Mac, je n’ai rien publié depuis un an !

– Tu es sur quoi ?

– Je suis sur les post traumatic stress disorders , comme toujours. PTSD. Les troubles post-traumatiques.

– Et tu comptes sur moi pour quoi faire ?

– Faire le Socrate. Accoucher ma pensée multiforme et doulou reusement nouée. M’aider à trouver un créneau porteur !

– Tu ne t’étais pas lancé dans la propagation intergénérationelle des pathologies d’agression ?

– J’ai commencé.

– Vas-y, raconte. Je t’écoute.

Mac passa sur le canal audio, mit ses oreillettes et bascula sur le côté. Qvatre avait déjà embrayé sotto voce :

« Ça remonte à la fin du XXe siècle. »

Mac commença de s’enfoncer dans le sommeil.

« Dans les années 1970, enchaîna Qvatre, on s’est mis à poser des questions à des délinquants juvéniles, genre : “Avez-vous été victime d’agressions sexuelles quand vous étiez enfant ?” 60 % ont répondu oui. Naturellement, le gros biais, c’est qu’un bon nombre de ces crétins a pu répondre par l’affirmative pour justifier ses propres crimes. N’empêche, à partir de là, tout le monde a été persuadé que les gosses, en grandissant, reproduisent exactement ce qu’ils ont vécu. On a baptisé ça le cycle de la violence. Jusqu’à Cathy Spatz Widom. En 1989, Widom a essayé autre chose : elle a suivi un groupe de victimes toute leur vie . Neuf cents gamins du Midwest nord-américain. Elle a épluché tous leurs dossiers judiciaires. Tu m’écoutes ?

– … hm, grogna Mac.

– Elle a découvert que ce n’est pas la violence sexuelle, mais la maltraitance, qui annonce un comportement de prédateur sexuel. Bon, il n’y a pas qu’elle qui ait exploré la question. La profession a analysé le passé de quarante mille Australiens et, globalement, les pédocriminels paraissent massivement victimes de maltraitance infantile (familles éclatées, misère, ce qu’on appelle les risques psycho-sociaux). Pas spécialement d’agression sexuelle. On en est là. Et je suis persuadé du contraire, moi. Sûr et certain qu’il y a un lien entre pédo-agression et pédo-agresseur. Mais me voilà échoué au milieu du big data, un océan de gosses battus, affamés, abandonnés au roulis de cellules familiales qui prennent l’eau de toute part. Tu en penses quoi  ? »

Mac tressaillit dans son demi-sommeil :

« Hm, étonnant qu’on n’ait jamais mené les mêmes recherches sur des yachts de luxe. »

Il gémit :

« Autre chose ? Parce que le marchand de sable vient d’accoster et… »

Quand Qvatre reprit la parole, sa voix avait changé. De plaintive, elle était devenue pétillante :

« Une intuition… une intuition, c’est juste une corrélation qui se découvre une causalité, vieux frère ! Allez, dors bien. »

Le soir, tandis que Mac essayait péniblement de se réveiller, Qvatre le rappela :

« Tirlitiflu, tu m’ajouterais comme utilisateur sur ton wami ? »

Le wami, ou ami-watson, était une I.A. d’interconnexion entre différentes I.A. spécialisées. Les plus snobs parlaient de ianbetween, mais le terme wami était devenu populaire depuis que les codeurs avaient injecté dans ce type particulier d’I.A. des formules de politesse et une dose d’humilité simulée. Le wami devait son succès à sa capacité de faire aussi l’interconnexion entre les humains. L’application coûtait un œil, et Mac savait que Qvatre était à découvert. Par amitié, il accepta. Qvatre remercia brièvement et se volatilisa. Mac se servit un deuxième café, bailla, et sortit son kit de soudure. Étalées tout autour de lui, les diverses pièces du bras articulé du majorbot de son père attendaient qu’il leur fasse du bien. Le majorbot aussi attendait, ses petits yeux verts clignotant lentement. Mac aurait volontiers offert à son père un serviteur dernier cri, mais le vieil homme s’y était farouchement opposé.

« Un bon compère, allons ! Qui a torché tes diarrhées infantiles ! Quelle ingratitude… »

Mac avait compris tout ce que son père projetait de lui-même dans la vieille mécanique, toute son angoisse d’être lui aussi mis au rebut. Il n’avait pas insisté.

« Vous me voyez confus de vous causer du souci, Monsieur, dit le majorbot.

– Pas de souci, James. »

James, bon sang ! songea Mac. Donner un nom aussi élégant à un tas de boulon…

Il alluma son fer à souder et l’approcha avec précaution d’un poignet articulé sévèrement luxé.

#

Quinze ans plus tard, le Léman mourait toujours interminablement. Même les silures et les méduses d’eau douce s’y faisaient rares. Désormais d’un vert émeraude magnifique, le gigantesque lac ne puait plus la vase mais la mort. Les humains, telles des puces, quittaient les abords de ce cadavre en décomposition – sauf Mac.

Celui-ci revenait d’une chasse au goût qu’il savait être la dernière. À 42 ans, il endurait avec une impatience croissante les amibiases, et avait enfin pris conscience que son père nécessitait sa présence à plein temps. Par chance, il venait de décrocher un poste sédentaire décemment payé. Il s’agissait de gérer les produits dérivés d’une orangerie sibérienne ; l’aspect gustatif, bien sûr. Dans son nouvel Open rented & share space, Mac avait l’intention d’exercer aussi un deuxième job qui lui tenait à cœur : la pédagogie scientifique. Sa méthode était simple : il bourrait ses élèves de compliments dithyrambiques, et les résultats étaient encourageants.

Ayant fait ses comptes, Mac s’était aperçu que, l’un dans l’autre, il n’aurait probablement pas à exercer plus de deux métiers à la fois. Il savourait sa chance en tentant de retaper, par petites touches prudentes, les vieux rouages de James. En espérant que ça tienne… Avec l’âge, il devenait sentimental.

Le retour de Mac sur Genève n’allait cependant pas sans mal. Professionnellement, il n’avait aucun souci. Mais socialement c’était plus compliqué. Le gang des traqueurs de goût avec lequel il faisait la route depuis si longtemps n’avait pas mis longtemps à le rejeter comme traître à leur cause. Quant à ses co-workers, ils bûchaient tant qu’ils en oubliaient de causer. C’est pourquoi Mac sauta avec joie sur sa messagerie quand elle lui annonça d’une voix suave :

« Qvatre appelle.

– Salut Qvatre !

– Cthulhu fhtagn, salut vieux frère ! Que deviens-tu ?

– Je change de job, de vie, de tout. Et toi ?

– Je perce, enfin ! Ça m’a pris quinze ans mais c’est fait. Je vais publier un article, que dis-je ? Un brûlot ! Et bientôt, le monde entier n’aura plus d’yeux que pour moi. »

Mac reposa sa clef Allen et s’assit confortablement. D’où il était, il pouvait entendre Qvatre postillonner d’enthousiasme :

« Ce sont tous des gamins de bonne famille, dorés sur tranche, qui n’ont jamais manqué de rien. Du coup, je n’ai pas de biais avec les risques psycho-sociaux. Il m’a suffi d’éplucher leur dossier santé pendant l’enfance, puis leur dossier judiciaire à l’âge adulte, et voilà ! J’ai débusqué un gros lien de causalité entre ancien pédoagressé et nouveau pédoagresseur. Je le savais ! »

Mac écouta encore dix minutes Qvatre lui expliquer à quel point tous les sociologues du monde allaient le détester, lui, Qvatre, et à quel point ça allait lui donner de la joie ! Comme il allait boire à longs traits le doux sirop de la gloire et de la revanche. Puis arriva ce que Mac n’avait pas prévu :

« Et tu sais quoi ? Dès que je serai devenu le sociologue le plus célèbre du monde, que je serai fêté et invité partout, pour te remercier de ton wami et de ta wamitié, je t’inviterai, et on ira tous les deux chasser la saundaria dans les soirées ! Qu’est-ce que tu en dis ? »

Mac ne savait pas ce qu’était une saundaria mais il se sentait seul. Il accepta.

Qvatre tint parole. Il publia son étude et fit carton plein : citations, conférences, colloques, articles et émissions, journalistes enthousiastes, collègues rageurs, déchaînement sur les réseaux, réfutations outrées et surtout, ventes par péta-octets. Bien sûr, son étude, qui étiquetait comme ivraie des enfants maltraités, fit blanchir les cheveux des pédospécialistes, mais leurs voix ne firent qu’amplifier un brouhaha où dominait l’approbation. Le public s’enthousiasma pour cette vue en coupe des beaux milieux, qui révélait des strates sordides – de quoi consoler tous ceux et toutes celles qui n’étaient pas né-es du côté ensoleillé de la barrière sociale. Surfant sur son succès avec une légèreté remarquable, Qvatre fut de toutes les cérémonies de l’année, de la plus scientifique à la plus festive. Il y invita systématiquement Mac. Celui-ci y croisa beaucoup de gens très ennuyeux, d’autres fameusement intéressants, et quelques partenaires sexuel-les. S’aérer ainsi lui fit un bien fou. Il commença à éprouver pour Qvatre une certaine estime cousue de reconnaissance, qui doubla de façon élégante la camaraderie un peu agacée qu’il lui avait portée jusque-là.

Mac devait se souvenir toute sa vie de cette fête-là : The nucleotide sequence. Non qu’il y croisât Qvatre – il n’y croisa pas Qvatre, qui avait pourtant promis de venir. C’était assez courant, et Mac se passait le plus souvent très bien de lui. Mais ce jour-là, il le chercha longtemps. La réception était assommante, avec des pontes de la biochimie qui péroraient en évaluant par en-dessous le poids financier de leurs interlocuteurs. Les femmes traînaient leurs voiles en fluoride avec un air d’ennui vaniteux qui les rendait, aux yeux de Mac, presque toutes aussi laides. Le lieu, un grand palais de marbre synthétique fendillé par les étés trop chauds, surplombait le golf de Sassnitz, tout au bout de la Poméranie. À moitié ivre, Mac se promena longtemps sur la plage de galets, au pied des hautes falaises de craie blanche de Jasmund. Quand il se trouva assez dessoûlé pour reprendre l’avion, il hésita à laisser un message rageur à Qvatre, renonça et s’endormit le front contre le hublot glacé.

Grinçant, bringuebalant, James servit cérémonieusement à Monsieur et Monsieur le père de Monsieur deux grands bissaps. Les deux hommes causaient de Qvatre, ou plutôt le père parlait avec fierté des travaux du célèbre ami de son fils. C’est alors que James les interrompit de sa voix saccadée :

« Si Monsieur et Monsieur veulent bien me permettre, il appert qu’une partie des travaux de Monsieur Qvatre rencontre des difficultés quant à sa validation. »

Mac haussa un sourcil. James avait la fonction « assistant d’intérieur », laquelle consistait à piocher dans l’actualité du jour pour alimenter la conversation en se basant sur les mots-clefs prononcés par les humains. Mais celle-ci se déclenchait rarement. Mac rabaissa son sourcil et répondit  :

« Oui, il paraît. J’ai lu ça dans la presse – Qvatre ne s’en est pas vanté. Le cas Lassay. Un de ses sujets d’étude. Fils de diplomates, violé à huit ans par un membre de sa famille, si j’ose dire. Accusé d’exhibition devant mineur il y a trois ans, mais blanchi il y a six mois. Une carie dans le succès éclatant de Qvatre.

– Pas possible ? fit le père en saisissant son verre entre des doigts tremblants.

– Sois rassuré pour ton héros : Lassay vient de retourner en prison. Agression sur un gamin il y a, quoi ? Un mois ? Le hic, c’est qu’on n’est pas sûr que ce soit lui le coupable – je n’ai pas bien suivi. »

James tendit un de ses longs bras pour stabiliser le verre que le père portait en tremblant à ses lèvres. Le vieil homme but une gorgée avant de pester contre le goût de son bissap ; le breuvage était probablement additionné d’édulcorant. Mac avait dernièrement connecté James, via son wami, à des bases nutritionnelles, afin que le majorbot tienne compte du diabète que venait de déclarer le vieil homme. Visiblement, James avait bien appris sa leçon. Mac but à son tour une gorgée :

« Merci, James. »

Le lendemain matin, James déposa devant Mac, entre les scones et la théière, une tablette déroulée sur un article qui traitait du cas Lassay. Mac détestait gâcher son premier repas avec de tristes nouvelles. Il prit quand même la peine de parcourir le texte – surtout pour ne pas peiner James. Anthropomorphisme, quand tu nous tiens, songea-t-il. Mais James change aujourd’hui les couches de mon père après avoir changé les miennes il y a plus de quarante ans. Je suppose que ça excuse bien des choses. Tout en inspirant la douce senteur citronnée de son thé, il se gratta l’oreille.

« Monsieur se gratte l’oreille.

– Et…. en effet, James. En effet.

– Quand Monsieur se gratte l’oreille, c’est que Monsieur a une idée derrière la tête qu’il ne réussit pas à faire passer devant. »

Ce tas de ferraille a raison. Ce n’est pas de l’intelligence de sa part. C’est seulement une très, très longue mémoire. Mac fit défiler l’article du bout du doigt :

« Lassay, Lassay, 6 juin, nuit, carreau découpé, chambre, garçon de huit ans, cris, silhouette, plus de peur que de mal, cheveux trouvés sur les lieux du forfait, Lassay identifié par son ADN, les enquêteurs hésitent à déclarer Lassay coupable…

– Monsieur peut voir qu’il y a aussi un entrefilet concernant la dernière réception à laquelle Monsieur s’est rendu le 6 juin.

– Une réception ? Oh. The nucleotide sequence. Quelle barbe. “La star de la sociologie nous a fait l’honneur de…” Il y a une photo de Qvatre en compagnie de… »

Le doigt de Mac resta en l’air, figé. Cette photo est un fake, forcément. Qvatre n’était pas là-bas, il n’était pas à la Nucleotide, il n’y a pas mis le pied, je l’ai cherché partout, pourquoi cherche-t-il à faire croire…

« Le cas Lassay aurait-il eu lieu au moment où Monsieur était à cette réception où il s’est plaint de ne pas avoir rencontré Monsieur Qvatre ? »

Mac ne répondit pas. Il releva les yeux vers le vieux robot. Un engin de première génération. Aussi futé qu’un dictaphone.

« Qui ? Qui t’a donné les informations que tu viens de me débiter ? Qui les a recoupées et a fait les déductions ?

– J’ai reçu des instructions du wami. Monsieur se souvient que Monsieur m’a connecté au wami.

– Oui, bien sûr, pour des raisons médicales, mais… ok. Wami ?

– Je suis là », susurra la tablette avec la voix chaude que Mac avait choisie pour son ianbetween. Bien sûr qu’il est là. Il est toujours là. Mac pianotait avec nervosité sur ses propres genoux. Une idée derrière la tête…

« Wami ? Cherche, disons, cheveux + ADN ? »

Mac apprit que les tribunaux étaient tous pleins de la même histoire : des malfrats ramassaient des cheveux chez un coiffeur pour en saupoudrer leurs scènes de crime. Ça avait permis à bon nombre d’entre eux de passer à travers les ennuis. Mais l’astuce était éventée, parce qu’un cheveu coupé se distingue facilement d’un cheveu arraché. Certains délinquants ignares l’employaient encore – on appelait ça « saler une scène ». On trouvait même, sur le net, des salières emplies de cheveux et de poils. Mac apprit aussi qu’on parvenait à faire la différence entre un cheveu arraché et un cheveu tombé spontanément. Or, les cheveux de Lassay trouvés chez la supposée victime de Lassay étaient des cheveux tombés spontanément, et non des cheveux arrachés lors d’un pugilat. Les enquêteurs trouvaient ça louche.

« Ok, wami, parle-moi de l’emploi du temps de Qvatre. De son ou ses rendez-vous avec Lassay, pour commencer. S’il y en a eu. »

Il y en avait eu un. C’était une faute déontologique : Qvatre n’était pas censé rencontrer les sujets de son étude, seulement éplucher leurs dossiers. Mais ce n’était pas un crime, après tout. Qvatre avait pu vouloir satisfaire une curiosité malsaine. Pourtant, Lassay n’avait pas un profil particulièrement étrange, ni séduisant. C’était un gosse de riche que ses parents confiaient volontiers à leur caniche abricot – Gordon. Et aussi, parfois, à un oncle très affectueux. C’était le chien qui avait dénoncé le pot aux roses – façon de parler. Le caniche était littéralement revenu avec la bite de l’oncle entre les dents. L’oncle moisissait désormais en camp de rétention. Depuis la mort de Gordon, Lassay, désormais majeur, faisait dans le tout-venant : drogues, greffes bizarres, combats de rue, gardes à vue. Mac regarda la vidéo du rendez-vous que Qvatre avait eu avec Lassay. Il vit son vieux copain parler avec Lassay, plaisanter avec Lassay, proposer à Lassay d’essayer un casque vintage. Un casque avec un arceau. Mac le connaissait : c’est lui qui l’avait offert à Qvatre. Le fichu truc tenait bien à la tête. Forcément, à chaque fois qu’on l’enlevait, il cardait quelques cheveux qui avaient envie de tomber.

« Wami, je crois que Qvatre a cheaté ses résultats. Et plus que cheaté. Il est carrément entré de nuit chez le petit, là. Le gamin de huit ans. Il l’a terrorisé, il a semé des cheveux de Lassay sur son passage… »

Mac se leva, alla se verser un verre de Génépi.

« La question, bien sûr, est : quelle proportion des dossiers de son étude a-t-il cheaté ? »

Il se voyait déjà épluchant les résultats de Qvatre, l’agenda de Qvatre, le…

« 64 % », répondit le wami de sa voix suave.

Mac but son verre de Génépi et le remplit à nouveau.

« Tu as déjà tout fait ? Tout recoupé, noté et sauvegardé ?

– Oui.

– Qui t’a donné l’idée ? »

Il eut un frisson. L’idée ? Qui donne leurs idées aux I.A. ?

« Le soupçon de fraude m’a été transmis par une I.A. de la Bodecris. Il s’agit de l’entité gouvernementale numérique de détection des crimes et fraudes statistiques. J’ai reçu l’ordre de vérifier l’hypothèse.

– Et pourquoi… je veux dire, pourquoi moi ? Pourquoi me le dire à moi ?

– Toute action entreprise auprès de l’I.A.-inbetween d’un particulier doit être l’objet d’une information auprès du particulier. De plus, tout signalement au sujet d’un humain doit être effectué par un autre humain selon la loi du…

– Ça va, je connais cette loi. »

Signaler Qvatre. Le dénoncer, c’est ça ?

« Mais pourquoi… pourquoi es-tu passé par James ? Tout aurait été plus vite si tu t’étais adressé directement à moi, non ? »

Mac sentait la colère monter.

« Vous et monsieur Qvatre ayant des liens affectifs, je suis tenu à une gestion émotionnelle du message. Il est établi que les humains n’implémentent pas immédiatement une information quand celle-ci est opposée à leurs affects. N’est-il pas pénible d’apprendre qu’on doit dénoncer un ami, même si c’est pour éviter une erreur judiciaire ? »

Mac eut un autre frisson. La dernière phrase sortait tout droit du plug-in d’humilité simulée. C’est le ton qu’on prend avec un enfant quand on veut l’amener à comprendre une situation complexe. La gestion émotionnelle du message… Je crois que je vais prendre un scotch, plutôt.

« Tu as mon feu vert pour la… le signalement auprès des autorités. Que va-t-il se passer ensuite ?

– Le signalement vient d’être transmis à une I.A. de la Decris. Elle vous adresse tous ses remerciements pour votre collaboration. Bien que les recherches de Monsieur Qvatre aient été menées dans votre sphère informationnelle, et que vous ayez tiré de son délit des avantages en nature, il est prévisible que vous ne serez pas inquiété. »

Le wami fit une pause tandis que Mac, sonné, se frottait la nuque.

« Nous aurons besoin de votre témoignage. »

Heureusement qu’il leur faut encore une validation humaine. Parce que, pour le reste, ces intelligences en silicium se passent très bien des abrutis en carbone.

« Je suis vraiment désolé pour votre ami, Monsieur Mac. Croyez bien que je suis désolé. »

La voix était encore plus chaude et plus suave que tout à l’heure. On dirait moi quand je parle à mon père. Ou à mes élèves. La bienveillance élevée au rang d’art. Ces I.A. nous manipulent avec toute la douceur qu’on accorde aux imbéciles. Ce n’est pas qu’elles sont conscientes, quand on les prend séparément ; mais elles sont en réseau.

Quelques jours plus tard, le wami bipa Mac juste au saut du lit.

« Bibbidi, Monsieur Qvatre a été mis en examen.

– Qu’est-ce que c’est que cette fantaisie de bibbidi, wami ?

– Il s’agit d’un nouveau layer d’humanisation. Un en-tête de message choisi dans un corpus international de mèmes humoristiques. Souhaitez-vous conserver cette modification ? »

Mac se leva pesamment et gagna la fenêtre. Le jour était levé. Il ouvrit la croisée en grand, pour une fois, et respira à fond. Il lui sembla que le Léman avait perdu en puanteur, comme un squelette que la chair a presque totalement quitté. Bientôt, il ne dégagerait plus qu’une odeur plate d’argile et d’eau – une odeur de flaque, vide comme une mandibule baillant sous le ciel bleu. Mac renversa sa tête en arrière pour le contempler, se remplit les yeux de son immensité blessante parce qu’aucune I.A. n’aurait jamais l’idée de le faire.

« Supercalifragilistic, mon cher wami.

– Bobbidi-boo. »

PUB

Glamourissime !

Buyback memory !

Vous avez acheté une sensation géniale ?

Vendez à votre tour le souvenir de cette expérience unique !

Buyback Sensy rachète cash vos sensations de seconde main !

Prélèvement sous surveillance médicale,

discrétion et confidentialité assurées.

Appelez le 0900 908 534 (15,37 € la min.)

Sensations en sous-sol

THE CHINESE UNDERGROUND POST

18/07/2327

En exclusivité

pour le CHINESE UNDERGROUND POST

Marquis de retour de petit-pékin !

Avec tes musiciens préférés, klinefelter, noonan, vite-vite, linearion et surtout ! marquis, visite toi aussi un des quartiers les plus chics de shanghai-sous-terre !

accès simple 3 yuans – accès 3d 6 yuans – visite all inclusive 57 yuans (Couche avec les plus grands grâce au format multisensoriel.xtc !)

Tu as choisi : accès simple 3 yuans

Le groupe de marquis en tournée à petit-pékin :

témoignages

– klinefelter

Petit-pékin ? Un vieux réseau minier réhabilité à grande eau.

– noonan

Petit-pékin est un endroit vraiment luxueux. Des panoramas partout ! Des panoramas interstellaires, remplis d’étoiles, ou des panoramas Naturels, vous savez ? Du bleu, du vert, des sons d’Oiseaux, des courants d’air, brr. Des panoramas ET des poutrelles. Ils ne supportent pas la 2d, dans les quartiers chics, alors ils collent des poutrelles partout, plutôt que des murs pleins. Qu’est-ce qu’elles sont moches, ces poutrelles ! Des angles, des angles, des angles. Et puis moi, je supporte mal de ne pas avoir un bon plafond rocheux à ras de tête. Ces sensations d’espace, fff. Et ces odeurs de Fleurs, berk !

– klinefelter

Au milieu de petit-pékin, il y a un nœud d’apesanteur. C’est l’attraction locale. Marquis y allait, il vomissait, il se faisait jeter et il y retournait. Marquis adore l’apesanteur mais l’apesanteur ne l’aime pas, voilà.

– noonan

À petit-pékin, on se déplace en surf, en apesanteur, en train d’ondes, en ce que vous voulez, mais pas avec ses pieds. Jamais avec ses pieds ! Très vulgaires, les pieds. Quel gâchis ! Moi, je me suis mis du tissu clitoridien sur la plante des pieds alors, à chaque fois que je marche, devinez ? Hou ! Vous voulez voir ?

– klinefelter

À petit-pékin, marquis a déniché un trio d’admirateurs pubères qui a beaucoup fait pour notre joie à tous : dao, dua et dié. Les 3d, on les appelait.

– noonan

Ce qui m’a vraiment, mais vraiment fait de la peine, à petit-pékin, ce sont ces passages par les territoires morts. Vous connaissez ça ? Ces endroits où les couloirs en duraglas traversent des grottes irrespirables, obscures, d’anciennes déchetteries – et bien sûr, il y a des gens qui vivent là-dedans. De l’autre côté du duraglas. Des gens des minorités sui ou dai. Je crois que ça fait jouir les petits-pékinois de passer comme ça, tout gonflés d’oxygène et d’eau, à juste un doigt, une épaisseur de vitrage des ténèbres et de l’asphyxie. Passer sans s’arrêter, zzz ! À ras de la misère. Sans regarder.

Je crois que c’est à cause de leur morale. Regarder cette misère, ça serait un genre – je ne sais pas, de faute morale. Quelque chose comme un « risque de contagion mentale par contact avec l’ennemi de classe », hou ! Et ça coûte très cher, là-bas, une faute morale.

Le cœur de shanghai-underground, c’est quand même qu’un ramassis de fadas.

– klinefelter

Au début, petit-pékin, c’est génial. Surf, trains d’ondes, bains d’uv, drogues et implants à volonté, femmes à poil en apesanteur, un vrai fantasme – une vraie vie de vedette, exact !

Au début, ça m’a impressionné, quand même. Air et lumière à gogo, quand même, c’est quelque chose. Et l’eau. Et la santé. Le nanocontrôle. Toujours en pleine forme.

– noonan

À petit-pékin, il y a ces abrutis du courant humanité humaine, le genre sapiens sapiens qui refuse de porter plus d’une bite, ni plus de deux seins et même pas des gros, et surtout pas les trois en même temps ! Qui promène toujours la même couleur d’œil et qui en est fier, en plus ! Ce qu’ils pouvaient me mépriser, ceux-là ! Comment osaient-ils ? Ils osaient, en tout cas. Ils me traitaient d’eroguro, comme une vulgaire Japonaise, sss !

Et puis, il y a les minables du tout-virtuel, qui ne s’adressent qu’à ton avatar et n’ouvrent jamais la bouche parce qu’ils font tout en codant. Ça se voit parce qu’ils ont les zygomatiques atrophiés, le visage tout étroit du bas, bouh !

– klinefelter

Quand j’ai vu comme j’étais vite blasé, limite à bailler alors que je besognais un cul fabuleux sans ressentir aucune pression gravitationnelle ni aucune douleur – aucune fracture, aucune intoxication, même pas une rage de dent ! Avec les poumons pleins, l’estomac plein, les yeux pleins de lumière – eh bien, je baillais. C’est là que j’ai réalisé pourquoi l’humanité est aussi brise-tout. Aussi je-casse-le-décor. Pourquoi la terre est dans cet état. C’est à cause de l’ennui. Très ennuyeux, l’ennui.

Noonan dit que l’ennui, c’est le cache-sexe de la tristesse.

– noonan

Il y avait aussi les superstitieux : quand ils nous voyaient passer, ils nous jetaient des poignées de copyharicots bénis. Ou de la pisse de gosse, vlouch ! En pleine face. Il paraît que ça protège du démon. Oh, moi, je réglais ça à coups de baffes !

Une fois, je passe devant un type, il est devenu tout violet ! Ça m’a fait peur. Dié m’a expliqué : « Il retenait son souffle pour que tu ne le détectes pas, ouarf ouarf ! » Il me prenait pour un zombi ! Un putain de geongsi.

– klinefelter

À petit-pékin, il faut être sous nanocontrôle. Et le nanocontrôle, ça consiste quand même à accepter qu’un consortium pharmaceutique sache ce que tu fais à chaque seconde. Ça lâche une ligne de données qui va l’informer que tu es en train de dormir, ou de bander – ou que tu viens de te cogner le doigt de pied contre une poutrelle et que tu as le taux de cortisol en aigrette. Une ligne qui est capable, en retour, de mettre ton cœur en fibrillation.

Je n’étais pas à l’aise avec ça.

– noonan

C’était tout le temps comme ça, quand je me promenais avec les 3d  ! On captait l’attention. Ces trois-là – dié, dao et dua – étaient tellement jolis, wa ! Ils avaient vraiment une allure de Renard. Surtout le petit dié.

– dao

J’étais encore laide avant que le groupe de marquis n’arrive. Très Naturelle. C’est bien vu à petit-pékin et moi, je ne sortais pas encore beaucoup alors je m’en fichais. Je me suis fait refaire la peau il y a peu de temps.

Ma copine dié m’a emmenée voir marquis qui jouait dans une caverne acoustique, et j’ai pu observer des gens en vrai. Des vrais gens. Pas des avatars. J’étais intriguée. Il y avait tous ces gens différents mais très beaux. Et qui disaient ce qu’ils voulaient !

Sur le Réseau, il faut faire attention parce que tout est gardé en mémoire, le moindre mot, mais en vrai, on est beaucoup plus libre. Même si tout le monde est sous nanocontrôle. Surtout les jeunes.

Une fois, j’étais énervée, je ne sais plus par quoi, mais mon taux d’adrénaline est monté vraiment haut. Eh bien, mon nanocontrôle m’a carrément mise en syncope, boum !

Il y a une grande méfiance vis-à-vis de la jeunesse, à petit-pékin.

– dua

À la caverne, j’ai vu marquis, je me suis assise sur ses genoux et je l’ai embrassé sur la bouche. Il y avait tellement de monde après lui que je n’avais pas le choix et puis, je n’ai jamais été trop timide. Ça ne me gêne pas, de perdre la face. Je ne l’ai pas perdue, d’ailleurs, parce que marquis m’a souri et a dit à son voisin : « Oh ! Qu’elle est jolie. » Je crois qu’il n’avait jamais vu une blonde génétique, une vraie blonde cendrée, avec les cheveux mous et les cils transparents. Autour de lui, il n’y avait que du blond hystérique, genre « soleil immonde » !

Marquis m’a baisée, il a été génial et ça a duré longtemps. Il était orthodoxe sexuellement, ce qui m’allait plutôt. Parfois, tes partenaires te sortent de ces greffes !

J’aurais voulu rester quelques heures avec lui, pour que tous mes copains me voient, mais il m’a dit que ce n’était pas possible. Il m’a dit qu’il avait passé trop de temps sous psychotine et qu’il lui fallait une cure de sommeil. Je pouvais comprendre ça. Je lui plaisais bien, à marquis – c’est certain.

En quittant la caverne, je hurlais à pleins poumons : « Marquis m’a baisée  ! » Et les regards d’envie sur moi ! C’est ce que j’ai ressenti de meilleur dans toute ma vie.

– noonan

Dao va finir par s’effondrer, je vous le prédis ! Elle s’est mis en tête de se nourrir par photosynthèse pour passer plus de temps à s’éclater, alors elle s’est fait rectifier l’épiderme mais il faudrait qu’elle s’expose beaucoup aux uv, vous voyez ? Et comme c’est une grande coquette, elle n’a pas abandonné tous ses vêtements hors de prix. Ce n’est juste pas possible de renoncer à la fois à l’ingestion et aux uv, c’est tout. Elle va s’écrouler, pouf !

– dao

C’est après avoir baisé avec marquis que je suis devenue vraiment célèbre à petit-pékin ! Enfin, auprès de ceux qui comptent à petit-pékin. J’avais prouvé que je suis zen, et complètement renseignée.

– noonan

Dans le milieu de dua, ça ne se fait pas d’ingérer – ils sont plutôt perfusion, par-là. Du coup, dua a décidé qu’elle ne voulait plus entendre parler de perfusion, mais elle n’avait pas trop pris le coup pour mâcher. Je lui ai appris à sucer pour, hm – pour muscler sa mâchoire. Oui ?

– vite-vite

On les appelle les 3d parce qu’ils se ressemblent. D’accord, ils sont différents les uns des autres mais – oha, soigneusement différents, d’accord ? Même peau bien lisse, mêmes yeux bien ronds, même genre bien troisième, et même bonne gamme Naturelle : un blond, un brun, un roux. Bof.

Par contre, ils prennent les trains d’ondes à une vitesse de fou, ils surfent dans les couloirs avec une aisance, woah ! Imparable. Ils nagent en apesanteur comme je ne saurai jamais faire. On voit qu’ils ont été élevés à petit-pékin.

– klinefelter

C’est de vrais obsédés du groupe ! Ils ont couché avec marquis, ils ont couché avec moi, et avec linearion, avec deletion, avec noonan, avec vite-vite, avec tout le monde, à un, et à deux, et à trois, et après ? Après, ils ont recommencé. C’était juste comme ça : « Tiens, je peux ? » C’était sympa.

– noonan

Ces 3d, ils ont de ces vêtements, j’a-do-re ! Ils passent devant une fresque étoilée, capture ! Et ils se promènent avec des étoiles sur le corps. Je trouve ça magique ! Ils chopent la nuance et le vêtement improvise sur eux, hmm – c’est vraiment des fringues de luxe.

– vite-vite

J’ai l’habitude des informations utiles : le taux de contamination, la respirabilité, et comment va ma pression cérébrale ? Est-ce qu’il y a un fou armé jusqu’aux dents dans mon périmètre ? Des choses de ce genre. Mais à petit-pékin, pardon ! On est bombardés d’infos ludiques. De ces choses qu’il faut connaître pour être… ils disent, renseignés. Les petit-pékinois sont très, très civilisés.

– klinefelter

À la fin d’un concert, j’ai rencontré une fille qui m’a plu. On se donne rendez-vous pour une vingtaine d’heures plus tard et clac ! Elle avait changé de visage, de cheveux, d’iris – et même de larynx. Ça m’a sorti des rails.

– linearion

J’ai appris à nager à cause de dié. Dès que quelqu’un refusait de coucher avec lui, il courait vers le nœud d’apesanteur avec de l’eau dans la bouche. Il se retrouvait rapidement en hypoxie, des billes d’eau plein les bronches, nanocontrôle en panique, à spasmer comme un ludion ivre. Je hurlais : « Aidez le ! Je ne sais pas nager, moi ! » Mais les nageurs me répondaient : « Oh, qu’il crève. » Je suis sûr qu’ils s’en fichaient parce qu’ils l’avaient déjà baisé. Alors je mettais un harnais et je pataugeais bravement pour le tirer de là en évitant ses coups de pied, dans un nuage d’écume de bave. Pouah ! Et je me disais : « Oh non, je me rapproche du bord, je vais avoir la moitié du corps à un g et l’autre à zéro, ça va faire maaaaaaal ! »

Du coup, à la fin, j’ai su nager mieux que tous les autres. C’est comme ça. Il fallait bien que quelqu’un y aille, n’est-ce pas ?

– vite-vite

Moi, le petit orphelin crasseux tombé de la mine, moi ! Moi, j’étais dans le nœud d’apesanteur du cœur de la cité ? Avec des créatures toutes plus belles les unes que les autres qui se disputaient mon entrecuisse en lévitation ? Wahaaa, je n’en revenais pas ! Elles étaient là, mâle ou femelle ou andro, belles comme tout, connectées partout, faites et refaites de partout, renseignées, implantées, et c’est moi qu’elles voulaient ? Parfois, j’en riais à tel point que j’en débandais !

– klinefelter

On a joué huit fois à petit-pékin. Marquis était de plus en plus dur dans son jeu. Il chantait dur, il mixait dur. Il voulait casser du tympan, ébranler de la roche – il était vraiment de plus en plus dur.

Et puis, il y a eu ce moment où il est passé sans filtre sur le Réseau, boucle de petit-pékin :

« Alors, wu xing xi marquis, vous sentez-vous une victime de la politique oppressive des tours, hm ?

– Victime ? Ah non, là je me sens – je me sens plutôt en érection, là. »

Il a commencé comme ça. Il a dit : « Vous me prenez pour une victime et ça vous plait mais moi, je n’ai pas envie de vous plaire et je suis un oppresseur ! » Oui, enfin, vous connaissez, « je mange vos gosses, je chie vos parents et je pisse vos ancêtres », euh, à partir de là, c’est devenu difficile de rester à petit-pékin.

– noonan

Les petit-pékinois adorent ça, hein ? Ils adorent pousser des cris et des condamnations morales.

– klinefelter

Marquis n’est pas un produit assez moral pour le cœur de shanghai-underground ? La révélation ! J’en ris encore.

– linearion

Bon, on n’est pas très bien élevés, moi je dis surtout « Grr ! » et vite-vite dit surtout « Ark ark ! », et je ne parle pas de marquis. Ni de noonan. Et klinefelter, bon. Mais je ne vois pas les choses comme ça. Je vois qu’on est géniaux. Et on l’est, non ?

– klinefelter

Ils ont dit : « Fichez le camp ». Ça sentait le comminatoire. Ces gens pleins d’eau n’ont aucun humour.

– noonan

L’ambiance à petit-pékin était nulle mais leurs implants, ça ! C’est quelque chose. Avant de partir, je me suis fait poser de la peau de gland dans les creux poplités. Ça me permet de m’occuper discrètement quand je m’ennuie, hihi ! Tu es là, tu t’ennuies, alors tu te grattes derrière le genou, youhou ! Vous voulez toucher ?

– linearion

Petit-pékin nous a mis dehors parce qu’ils ont eu une attaque des dai, qu’ils ont gazé les territoires morts et qu’ils ne voulaient pas que ça se sache. Je suppose.

– vite-vite

Les forces de l’ordre de petit-pékin, oh ouiiiii ! C’est sûr qu’on y a eu droit. Bon, il y avait les milices familiales qui nous électrocutaient à l’occasion mais sinon, on a vu arriver une sorte d’émissaire officiel du savoir-vivre, juré !

Ce pauvre type, le préposé au savoir-vivre – il n’est pas resté longtemps ! Juste le temps de voir marquis attaquer le public, klinefelter frimer avec ses gênes blancs, noonan se gratter le genou et linearion grogner parce qu’il avait perdu le stick avec lequel il tabassait tous ceux qui l’entouraient. Je pense qu’il a fichu le camp avant que linearion le retrouve.

On n’a pas vu les vrais tueurs, la police politique, non non non. Sinon, je ne serais pas là à la ramener, oh nooon ! Ceux-là ont débarqué après notre départ, il paraît, pour remettre un peu d’ordre moral dans le quartier. Je sais qu’ils ont exécuté dié, c’est tout. Le suicide, les tentatives de suicide – c’est mauvais pour la santé. Je veux dire : les tendances suicidaires, c’est immoral. Très grosse faute morale.

Ce qui fait que dié a eu ce qu’il cherchait, au bout du compte.

– linearion

Les politiques ont passé dié à la nuée ardente. Comme ça, à 450° C. La veille, ils m’ont envoyé un devis pour un anesthésiant. Ils m’ont demandé si j’étais d’accord pour payer ça. À dié. J’ai signé. Il fallait bien que quelqu’un le fasse, n’est-ce pas ?

LES POTINS DES POTINES

Glamourissime !

Medias du futur proche :

Trois têtes qui vont faire écran

En attendant de voir Valery Lhumid animer une émission de sensing sur CNFox (c’est pas une blague), voici le bon mercato TVsens’ :

La + food : Emmy Thompson : avec son blog Eatme, cette chef/housewife arrive à rendre sexy les sensations les plus popotes (corvée de pluche, buttage d’haricots). Elle débarque sur Canal # le samedi et le dimanche avec La table sensy.

La + info : Kayne Waste-Régis : La 13 offre le fauteuil du sensing national à une nouvelle recrue venue de son antenne régionale. Tous les soirs à la fin du JT.

La + lingua di pétasse : Melisse Riviere. Digne héritière de sa mère (Joon Riviere), Melisse prend les commandes de la Fashion Sensy Sexy dès la fin du mois sur E-Glory. Au menu ? Du sexe, du cul et de la fornication — et de la science, un peu. Ou comment transformer vos mauvais coups en bons souvenirs.

Pâles mâles

Une émanation du groupe Zanzibar

And behold a pale horse,

and his name that sat on him

was Death.

« J’AI TOUT COMPRIS, soupira Evette en tapotant sur son écran. Je suis une déesse de la poisse. La poisse m’aime, tu vois ? Elle m’adore. Elle me trace, elle me couve, elle me comble.

– Hm », compatit Adzo. Allongé à côté d’Evette sur le futon fatigué, il tapotait aussi.

« Déjà, je décroche mon bac + 6 en intermédiation grand-européenne la veille du démembrement de la Grande Europe, c’est quand même une preuve solide, non ?

– … court en bouche mais solidement charpenté, marmonna Adzo.

– Depuis, comme 360 millions de couillons d’ex-grands-européens, je seekfind – je trime chaque jour comme une réfugiée climatique tout en cherchant un autre travail pour le lendemain. Et tu sais comment l’Académie française veut nous appeler ?

– Ça existe encore, ce truc-là ?

– Des postuvailleurs. Qui postuvaillent. Elle vient d’inventer le verbe postuvailler pour remplacer seekfinder, l’Académie française. Postuvailler ! [néol.] Mot valise signifiant le fait de postuler en travaillant.

– … une belle robe framboisée et un nez très tanin…

– Tu fais quoi ?

– Je farcis le site wines.biz d’avis dithyrambiques sur le nouveau beaujolais nouveau, cette pisse d’âne. Dix euros les trente. Et toi ?

– Des captchas pour Europeana. Vingt euros les cinq cents signes parce que c’est du cyrillique d’avant 1917. Je savais que le russe me servirait un jour. Non mais, postuvailler, quoi ? Pourquoi pas travailluler ? Je parie qu’ils ont hésité entre les deux, les vieux bulots. Tu les imagines, tout verts sous leur coupole, des gus qui n’ont pas cherché de travail depuis soixante ans ? Je postuvaille, tu postuvailles, et que vouliez-vous que je fisse ? Que je chômasse ? Non, que vous postuvaillassiez. Bande de google glass.

– Bonjour, Evette.

– C’est qui, lui ? bailla Adzo en se massant le poignet.

– Mon correspondant personnel Flexemploi. Entretien hebdomadaire. Je lui ai donné la face et la voix de Knox Jolie-Pitt parce que l’option était gratuite.

– Souhaitez-vous identifier vos atouts, organiser votre recherche, préparer votre entretien, faire émerger votre…

– Rechercher.

– Vous avez sélectionné “rechercher un emploi”. Merci de valider vos mots-clefs. Info du jour ! Vous rêvez d’un CDD ? Pensez à la rudologie !

– La rudologie, pwah ! ricana Adzo. I have a dream : gérer les ordures. »

Du bout du doigt, Evette commença à jeter les offres Flexemploi à la poubelle.

« Génomicienne ? Pas assez qualifiée. Agente commerciale – trop qualifiée. Ergonome – qualification obsolète, comme d’habitude. Mon certificat iso a deux ans, tu penses. Je vais quand même sélectionner quelque chose pour faire plaisir à Knox. Tiens, là, j’ai un vague “curateur-e d’entreprise. Vous recommanderez à nos équipes un bouquet d’applications et assurerez une veille à leur place afin de faciliter l’évolution de leur personnalité et de leur productivité.” Trop bien payé pour exister, ce poste. La boite doit vouloir frimer pour rassurer son banquier. Ou faire flipper ses concurrents.

– Tu sais bien que Flexemploi bourre les urnes d’offres en carton pour que le gouvernement puisse gémir qu’il y a cent millions de jobs en attente, traiter les chômeurs de feignasses et refuser de verser les allocs.

– Tu sais bien que j’aime tout chez toi, même ton complotisme et ta petite queue, grinça Evette en envoyant son CV.

– Ce qui compte en temps de crise ! brailla Knox avant qu’Evette ne lui coupe le sifflet, c’est la polyvalence de l’experti… »

Evette s’étira.

« J’ai faim ! »

Elle roula au bord du futon, ouvrit la fenêtre et cueillit quatre grosses tomates sur le balcon. Elle en profita pour arroser les jardinières. Dans son dos, elle entendait Adzo roucouler des « mais comme je vous comprends » dans son casque. Compreneur était un bon seekfind : il suffisait d’écouter un senior perclus de solitude en compatissant de loin en loin, et Adzo avait la voix pour ça – une belle basse moelleuse et somnifère. À un euro la minute, c’était du facilement gagné.

« Alors, murmura Evette en comptant sur ses doigts, deux potimarrons, un kilo de rates plus les oignons et la menthe, ça fait cent euros faciles d’ici la fin de la semaine. »

Elle arracha quelques mauvaises herbes, les jeta dans le composteur et referma la fenêtre au moment où Adzo raccrochait.

« C’est de plus en plus petit chez toi, râla-t-il en retournant son long corps osseux sur le futon.

– Bah. Qui a besoin de dix mètres carrés là où neuf coûtent moins cher ? »

Evette éplucha les tomates – la peau était si chargée en métaux lourds qu’elle s’enlevait toute seule –, les coupa en dés, battit une vinaigrette et remplit deux bols.

« Le syndic t’a prévenu, cette fois, avant de reculer la cloison ?

– Pas plus que la fois d’avant, et je n’avais de toute façon pas les moyens de m’y opposer. Bon appétit. »

Assis en tailleur face à face, ils mangèrent lentement tout en cliquant sur des bannières publicitaires. Suivant une alerte de Research gate, Evette repéra une demande de mini-blogging. Thème : la charnière Trias-Crétacé. Comme elle avait mené une recherche sur le sujet pendant ses études, elle alla la repêcher au fond de son cloud et, la fourchette entre les dents, retoucha le texte en trois clics pour lui donner le format voulu.

« Send and collect, zou ! Soixante-douze euros, merci. Ah fuc !

– Hm ? s’inquiéta Adzo en sauçant le fond de son bol avec un morceau de pain.

– Madame Letouit. La vieille du dessus que je masse – massais – tous les jours. Certificat de décès. Fuc fuc fuc. Je l’aimais bien, cette dame. Et elle me payait l’essentiel de mon loyer. »

Evette égrena un chapelet de jurons tandis que la perspective de se faire expulser avant trente jours s’élargissait sous ses fesses.

« C’était le seul job où j’avais une visibilité au-delà de vingt-quatre heures. Quand je parlais de poisse… »

Elle s’effondra sur le futon et vint rouler contre Adzo qui reposait son bol vide sur la moquette.

« Une vingt-quatre heures, marmonna-t-elle en se frottant le crâne à deux mains. Je suis devenue une vingt-quatre heures. Vingt-trois années pour en arriver là. »

Elle attendit qu’Adzo la prenne dans ses bras en ronronnant les consolations d’usage et, comme rien ne venait, elle sentit le trou s’élargir encore.

« Le défaitisme, dit Adzo en replongeant dans wines.biz, c’est un luxe de grands-parents. Nous, on n’a droit qu’à l’humour et à l’alcoolisme.

– Bonne idée. »

Evette tendit le bras au-dessus d’elle, ouvrit le frigo et en sortit une boite de bière locale. Brassée au coin de la rue, elle avait un goût de goudron et de pigeon mort, mais elle coûtait un seau de terreau les douze. Appuyée sur un coude, Evette but la moitié de la canette, rota dans la manche de son pull et jeta un regard en coin à Adzo. Elle l’aimait bien parce qu’il ne paniquait jamais, mais pour l’heure, son manque de panique trahissait un électrocardiogramme plat. L’amour aussi est un luxe de vieux, hein ? songea-t-elle. Elle comprit brutalement que ce genre de petit ami – jeune, beau, mâle et pâle — risquait de devenir très vite, pour elle, un autre luxe inabordable. Elle était encore under-25 et agréablement photoshopée de naissance, mais, si Adzo croisait un aussi beau cul que le sien en plus clair, assis dans plus de dix mètres carrés financés à plus de vingt-quatre heures, il ne serait bientôt plus qu’un petit point noir à son horizon.

« En plus d’être un mâle pâle, tu as un nom occidental et pas moi, grommela-t-elle dans la mousse.

– Ok, fit Adzo en relevant enfin le nez de son écran. Qu’est-ce qu’on va pouvoir te trouver, pour remplacer ta vieille rhumatisante ? »

Evette posa sa bière et compta sur ses doigts :

« Pour le moment, je donne déjà mon sang, ma lymphe, ma moelle et mes totipotentes. Plus, je ne peux pas. J’ai aussi ce plan de testeuse d’hôtel. Ce n’est pas que ça m’amuse mais quand je dors ailleurs, je peux mettre mon studio sur B&Biz. Cela dit, ça fait un petit temps qu’ils ne m’ont plus contactée, B&Biz.

– Et puis je dors où, moi, pendant ce temps ? » regimba Adzo.

Evette haussa les épaules. Et s’ils ne t’ont pas recontactée, c’est parce que tu n’as pas donné suite à leur dernière proposition de location. Parce que tu avais commencé à loger Adzo… En fait, c’est un boulet vingt-quatre carats, ce type.

« Tu veux une bière goût pigeon ? »

#

« Alors, qu’est-ce qui m’a rapporté le plus, ces derniers temps ? »

Dans la lumière du petit matin, Evette calcula que l’asmr arrivait en deuxième position après madame Letouit. Elle extirpa de sous le futon une caisse de maquillage, quelques vieux journaux, une boite de confiseries en sachets individuels et un micro cardioïde. Adzo, après une brève douche, lui enfonça distraitement sa langue dans la bouche et partit à une formation quelconque – pour la donner ou la suivre, Evette ne se souvenait plus. Elle marmonna :

« J’ai déjà tourné la séance make-up, le chignon, le séchage d’oreille avec gants en latex, le pliage de vêtements, le rangement de bijoux et l’examen du nerf crânien, il reste ? »

L’asmr, art vidéo s’adressant essentiellement aux tympans, consistait à aligner de menus bruits du quotidien. L’auditeur, poussant le volume à fond, devait pouvoir entendre le moindre craquement, le moindre murmure, le moindre soupir et le bruit de la circulation de l’autre côté des carreaux. Il y retrouvait le temps perdu, quand maman peignait ses cheveux ou lavait ses oreilles – l’asmr venait à bout de beaucoup d’insomnies. Le visuel, moins important, devait être paisible et se résumait à un cadrage minimaliste : deux mains et une moitié inférieure de visage, plus le cou. Le plaisir frissonnant de l’asmr avait, en théorie, plus à voir avec la nostalgie qu’avec la sexualité. Evette avait cependant remarqué que les chaînes les plus bankables, comme MeMyselfAndI, mettaient en scène des créatures fraîches aux épaules dégagées.

Elle commença par se poser des faux ongles et des lentilles bleues. Elle enfila un top à fines bretelles, se maquilla avec soin, lissa ses cheveux, vernit ses dents en blanc A0 et se poudra jusqu’au sternum. Elle éteignit toutes les sources de bruit possibles, alluma son micro et passa un quart d’heure à déshabiller lentement des confiseries, froissant les petits sachets en amidon de maïs transparent et écartelant des barres chocolatées qui laissaient couler sur ses doigts leurs entrailles de caramel. Elle enregistra ensuite dix minutes d’avions en papier, de cocottes et de bateaux. Le papier glacé craquait délicieusement sous ses ongles, elle dut se secouer pour ne pas s’endormir elle-même. Elle finit par un make-up roleplay basique : ayant fixé un cercle en carton autour de sa cam, elle étala du fond de teint de part et d’autre de l’objectif avec une éponge en mousse de silicone, griffa le haut du carton avec son rimmel et barbouilla le bas de gloss, sans cesser de murmurer « vous êtes superbe » et de faire de l’œil à l’objectif. En fait, je pourrais me contenter de mettre des tonnes de rouge à lèvres en me léchant les dents pendant des heures. Comme le dit Morin : le secret de la starification, c’est d’allier le plus d’innocence possible au plus d’érotisme possible. Un L2 en philo, ça mène à tout.

Dérushage, montage, effets, réglages : à midi, Evette constata qu’elle avait oublié un foutu détail. Elle venait de dépenser trois heures à monter trois fois dix minutes. Même s’il payait bien, l’asmr tombait sous le coup du principe fondamental seekfind : « trop long pour ce que ça rapporte ». Normal que j’oublie à chaque fois : j’adore faire de l’asmr. Too bad. Elle mit ses vidéos en ligne, avala un bol de nouilles et monta au jardin de toit.

#

Tu m’étonnes que branler des pistils au pinceau, ça reste un créneau pas trop encombré. Cassée en deux dans le vent glacial qui faisait osciller la tour, les yeux ulcérés par le dioxyde de carbone, Evette maniait en claquant des dents le pinceau à un poil pour féconder des rangées de courgettes, de citrouilles, de pâtissons et de courges. Avant de redescendre chez elle, les reins raides, le nez bouffi et les paupières gonflées, elle dut passer à l’aspirette son pantalon, sa doudoune et son bonnet incrustés de poussière noire.

« Ici Flexemploi ! Vous aimez les animaux ? Vous avez le sens du contact, le goût du jeu et une autorité innée ? Devenez promeneur-se de NAC ! »

Evette sortait juste de l’ascenseur quand elle reçut cette annonce pur seekfind. Elle lut : Chiens, furets, fennecs, space morgage  ! On peut même promener des hyènes. Et ça précise : BYOD . Amène ton propre matos. Elle cliqua sur le lien : « Matériel exigé : bandes molletières + gants renforcés. Vacc. antitétanique et antirabique. Certifs. iso athlé. + véto. recommandés. Trilingue serait un + » Arf. Trilingue pour promener des clébards. Do you speak caniche ? Oua oua. Elle passa à l’annonce suivante. Cleaneuse d’hôtel Formule Cheap. Ça, ça lui allait mieux. Et d’abord, elle savait faire.

#

1/ Ouvrir la porte 2/ Rafler les restes, tri sélectif, les serviettes dans le bac Lav’vite, suspendre la literie, espérer que le client ait oublié un truc cher, fail 3/ Fermer la porte et appuyer sur Désinfect’minute 4/ Profiter de l’instant pour sortir les serviettes du bac et les plier, rouvrir la porte sur un nuage de vapeur, poser les serviettes propres sans se casser la figure sur le sol glissant, hop ! les oreillers et la couette sur le lit, vérifier le savon le coran la bible et deux cintres check, un bonbon sur la table 4/ Fermer la porte, appuyer sur Sèch’quick, attraper le chariot et courir jusqu’à la porte suivante avec dix euros de plus dans la poche, plus 2,75 de Prim’fast. Bon sang, je suis en train d’exploser ma moyenne !

#

Elle rentra tard, moulue et puant le désinfectant. Adzo était là, immuablement vautré sur le futon devant son écran. L’odeur ne lui échappa pas.

« Du cleanage ? Encore ? Et si tu essayais de viser plus haut plutôt que plus bas ? »

Il regardait Evette avec sérieux de sous sa frange.

« Je t’ai déjà dit que tu ressemblais à ma mère ou j’ai évité ? soupira Evette dont l’estomac grondait avec rancune.

– Merde, cleaneuse d’hôtel, tu es bac + 6 ou bien ? Tant qu’à patrouiller dans la merde, fais un truc qui rapporte ! Mais si je te parle de tester des jeux en RV, tu vas me dire que ça te fout la gerbe, c’est ça ? »

Evette, déstabilisée par la charge, bredouilla :

« Non, je supporte bien l’oculus, superbe oreille interne…

– Il y a les nanos, aussi. Mais tu as toujours évité de m’avouer que ça te flanquait la trouille, peut-être ? »

Evette haussa les épaules tout en tassant, du bout du pied, sa doudoune sous le futon.

« Les nanos, ça me va. J’ai déjà suivi un protocole pharmaceutique. Un beau moment. On m’a dessiné une grille dans le dos, pulvérisé une crème différente par case et j’ai passé la journée au soleil au bord d’une piscine, avec juste l’ordre d’aller me baigner toutes les vingt minutes. Grande classe. Mais le type qui m’avait inscrite sur le listing de la société pharmaceutique est sorti de mon réseau depuis… bon, on a cassé salement, lui et moi. Si toi, tu connais quelqu’un dans la pharma… »

Culpabilise un peu, aussi.

« Ce qui se teste en nanos, ces temps-ci, désolé de te l’apprendre, mais ce ne sont pas les médocs, ma grande. Ce sont les sextoys. Et je sais que tu as horreur de ça. »

Ça fait combien de temps qu’il a envie de me larguer, en vrai ? Evette se glissa toute habillée dans le tube de la douche. Bientôt elle se tortillait, lançant un à un ses vêtements par-dessus la cloison en plexiglass.

« Regarder une realskin de 22 centimètres me ressortir par le scrotum à la suite d’une mauvaise programmation, j’évite aussi ! cria-t-elle. »

Elle acheta pour deux euros d’eau chaude. Désinfectée comme elle l’était, elle n’avait pas besoin de plus. Tout en brassant ses cheveux sous le jet, elle brailla :

« Et toi alors ? Tant qu’à parler seekfind, tu en es où ? »

Parce que, gros malin, si tu n’es pas un vingt-quatre heures, c’est juste grâce à ton rein.

Adzo avait loué un de ses reins à un receveur compatible. Ça lui assurait une rente jusqu’au jour où – en espérant que ce jour n’arriverait jamais. Adzo n’avait qu’une contrainte : mener une vie saine médicalement attestée. Concrètement, quand il se défonçait, il devait se bourrer de produits masquants qui mangeaient un bon quart de sa rente, mais aucun seekfind n’est parfait. Evette refusait absolument ce genre de plan : les receveurs étaient en général déjà lourdement malades quand on signait avec eux, elle en était sûre. Étonnant qu’un complotiste comme lui s’en tape. De plus, elle tenait à ses cuites. La douche s’arrêta, Evette fit coulisser la porte et tendit la main pour prendre une serviette. Elle saisit un bout de phrase :

« … fini ma dernière UV aujourd’hui. Bientôt, si tout roule, tu auras devant toi un Digital death manager niveau 3 certifié iso/iec.

– Croque-mort numérique ? Tu ne peux pas viser plus haut ? »

Sa provocation tomba à plat sur le futon. Tous deux savaient que le data mining de données post-mortem n’était pas un seekfind : c’était un vrai job. À mesure que la big generation retournait à la poussière en laissant derrière elle des testaments alambiqués – ça peut être exigeant, un mort qui pèse un pétaoctets de données –, c’était même un des rares secteurs en pleine expansion. Le death management offrait un travail, c’est-à-dire un job de jour avec un salaire au-dessus du seuil de pauvreté, une assurance santé, un bureau avec des collègues, et un CDD miroitant au bout de la route. Evette se tortilla à nouveau pour enfiler son pyjacourt et sortit de la douche, fumant de vapeur et de jalousie.

« Je me demande ce qu’ils font, nos potes qui s’en sortent », dit-elle sur un ton dégagé. Savez-vous planter des clous dans les mollets d’Adzo en faisant un tour du côté de la réussite de ses copains ? Elle ouvrit le profil de Mau. Mau avait toujours tout réussi.

« Alors, bailla Adzo en tapotant inexorablement, Mau est toujours dans l’impression d’organes ?

– Nan, il imprime des maisons, maintenant. Des immeubles, même. Voire des quartiers – tu connais Mau. Très exactement, il est en train de réimprimer le campus de la Grande Borne. Il a fondé sa boite de géomatique avec Cruz et ça brasse des trillions.

– Sacré Mau, conclut sobrement Adzo. Tu n’avais pas décroché un iso en géomatique, toi ?

– J’avais commencé une formation. C’était un fake. Pas le genre “ formation cheatée pour désinformer des futurs concurrents”, mais le genre “vous n’avez pas le niveau pour suivre mais je vous inscris quand même”.

– Une formation Flexemploi. »

Evette se fit une tartine de protéines pour chasser le sale goût du désinfectant qui traînait encore sur sa langue, et déroula son CV. La moitié de ses certificats était périmée. Langue, socio, ergo, huma-num, sémio, un putain de CV de fille. Je suis comme toutes les femelles, moi : j’ai fait des sciences molles alors qu’il n’y a que les dures qui payent. Je ne suis pas trader, actuaire, data miner ou neurobio. Pour les filles, de toute façon, ce sont les sciences molles ou le care. Foutue orientation à treize ans. Foutu destin. Ses trois vidéos asmr avaient eu leur bref succès. L’annonce du dessous la fit tiquer. Ce n’était pas plus pénible que le ménage, plus physique que le massage, plus putassier qu’hôtesse d’accueil à Dronexpo. Si j’avais dix-sept ans, c’est sûr, ce ne serait pas une bonne idée de commencer le seekfind par là. Mais aujourd’hui que je suis à un an et demi de ma date de péremption, pourquoi pas ? Elle cliqua.

#

Evette s’épila du haut en bas à la douchette laser, gomma le tout, se fit les pieds et la chatte en multicolore. Non qu’elle avait l’intention de s’en servir – le travail sexuel, pas mon truc —, mais le mental, ça compte. Elle racheta des lentilles, vertes cette fois, se passa en blonde, récura ses oreilles et son nombril, se brossa la langue jusqu’à la luette. Elle dépensa trois heures à se maquiller en nude, plus deux à édifier un chignon, tout ça pour avoir l’air parfaitement naturelle et légèrement décoiffée. Elle enfila ses dessous pump-up, sa tenue noire collante, sa paire de chaussures à semelles rouges, des lunettes noires de marque « tombées du drone », et enfin, piocha dans ses échantillons de parfum très cher. Son premier rendez-vous e-largement voulait que ses potes bavent d’envie autant sociale que sexuelle – et lui aussi, un peu. Même si le contrat était très clair : les mains juste là et là, pas de bucco-bucal ni de verbal-trash. Juste avant de partir, dans son miroir déroulant, Evette se trouva toute jolie, rajeunie et assez tarte. Et tellement photoshopée qu’on ne risque pas de me reconnaître.

Ce fut un succès. Le garçon n’était pas vilain mais franchement bête, et il avait les mains moites. Il traîna Evette de happenings en boites hurlantes, postant des rafales de photos où il la tenait par la taille et lui léchait le cou. Remplie de champagne, Evette riait de bon cœur. Après la ronchonnerie coûteuse d’Adzo, elle appréciait de se dérider le narcisse aux frais de quelqu’un d’autre. À la fin de la nuit, l’œil rivé sur ses commentaires, son rendez-vous e-largement la planta là avec un salut de la main. Evette sortit des ballerines de son sac et rentra chez elle en titubant. Un b-bon loyer vi-hite gagné.

Prise de pudeur, elle se doucha et se démaquilla avant de rejoindre Adzo dans le futon. Mais celui-ci dormait tellement qu’elle regretta sa peine, l’odeur chaude de sa sueur et celle de la salive le long de son cou.

#

Adzo débordait d’enthousiasme :

« J’ai décroché un CDD de deux semaines au musée Ricard ! Curateur d’une expo sur le patrimoine pré-réseaux. La partie “Travaux ménagers”, hein ? Ce n’est qu’un seekfind, quand même. »

Hors champ, Evette jaugeait de nouveaux ongles miroirs, un peu chers mais très on the edge – on pouvait carrément sniffer dessus. L’e-largement, c’est des frais, aussi.

« Je teste des artefacts pré-modernes, enchaîna Adzo. Regarde ce truc ! Pur plastique pétrolier et acier qui pèse une tonne. C’est un genre de balai. Avec un fil électrique, mais regarde ça ! »

Evette lança un regard à son écran et renifla :

« À mon avis, ça ne s’utilisait pas comme un balai, ton truc. Ça devait glisser par terre. Tu as fait des recherches dans les vieux films ?

– Oui. Crois-moi, les vieux films parlent de tout sauf de ménage. »

Evette relut pour la millième fois l’alinéa cinq de son contrat. Mobilier. Tu parles d’un job.

« Tu as regardé les vieilles pubs ménagères ? suggéra-t-elle.

– Pareil. J’ai trouvé des femmes qui se roulent sur des canapés en bois d’arbre, des familles qui sourient comme des cinglés, des produits qui nettoient tout en cinq secondes comme si les peintures intelligentes existaient déjà, mais un mode d’emploi, niente. Et ça, à ton avis, c’est quoi ?

– C’est un cube noir avec des gommettes carrées multicolores. Très moche. Mais sûrement très cher.

– “Rubik’s cube”. C’est marqué là. Un presse papier ? Nos ancêtres étaient accros au papier. Et ça ? On dirait un stylet graphique. Enfin, le chaînon manquant entre le stylet et la plume d’oie. Il y a un logo. “Bic.”

– Un pic à glace ? C’était tous des alcooliques. »

Evette fit défiler le contrat du bout du doigt. Suivant toujours la veine turgescente des sex-jobs-mais-pas-complètement, elle avait accepté de — accepté de réfléchir au fait de jouer le mobilier dans une boite à cul. Table basse. Quatre heures à quatre pattes. Une ficelle entre les jambes, de la poudre partout, des verres sur le dos et pas le droit de se gratter le nez – c’est combien, la pénalité, si je me gratte le nez ? Même en cochant toutes les options « pas touche », ça payait l’eau.

« Et ça ?demanda Adzo. “Famas. Chargeur.” Bon, je vais le ranger aussi dans la partie presse-papier. Tout le monde s’en fout et j’ai encore deux cents items à catégoriser. Et regarde ! Ma tenue pour l’expo – parce que je fais les visites aux étudiants, aussi. Pur XXe siècle ! Une “queue de pie”. C’est un genre d’oiseau. Et regarde le collier ! C’est un clito. En bronze.

– Pourquoi un clito ?

– Innovation ménagère du XXe siècle.

– Et… comment ça, innovation du XXe siècle ?

– Découverte du XXe siècle, si tu préfères. Les organes qui ne sont jamais malades, pourquoi veux-tu les étudier ?

– À un moment, un truc qu’on a le nez dessus depuis cent mille ans…

– Tu m’as vu en queue de pie ? »

Et il y avait l’autre rôle – sirène. Quatre heures à flotter dans un aquarium avec de la pâte d’oxygène sur le nez. Bien sûr, il fallait déduire le prix des extensions blond cendré – amorti si elle cochait l’option « autopalpation spontanée des seins ». Ça m’économisera une mammo.

#

Adzo mit le bouquet de légumes au milieu de la table, remplit les deux flûtes de prosecco et fit un origami avec le contrat de pacs. Elle dirait oui. Bien sûr qu’elle dirait oui ! Il était diplômé et embauché dans la foulée. Finies les angoisses, les caries qui traînent et les cloisons qui bougent – il avait déjà récupéré son rein. Il s’assit, sonné par sa propre joie. L’angoisse qui pesait sur ses épaules faisait sentir son poids écrasant à l’instant même où elle se dissolvait, et un bouillon de mots ravalés affluait sous sa langue – essentiellement des gros mots, constata-t-il. Il donna un coup de poing sur le futon :

« Putain ! Je vais enfin pouvoir payer ma part de loyer, déclara-t-il au frigo. » Il passa un doigt le long du flanc bombé d’une aubergine : « Et toi, ma grande, tu vas pouvoir arrêter le no-sex tarifé. »

Il attendit jusqu’à ce que le prosecco soit complètement débullé.

#

« Un accident malheureux. »

Adzo regardait le front pâle de l’avocat luire sous la lampe, de l’autre côté de l’écran.

« Nous sommes tellement désolés. La pâte d’oxygène, hélas. La qualité, la quantité peut-être ? Les accidents sont exceptionnels, mais enfin…

– Mais de quoi vous parlez, là ? Ma copine s’est noyée, merde ! »

Adzo, accroché au bord du futon, entendit sa voix partir en dérapage.

« Oui, vous n’étiez pas pacsés ? Concubinés ? Mariés ? L’assurance est… je crains que… la prime, n’est-ce pas ? Ça paraît dérisoire dans un moment aussi terrible, ces histoires d’argent, mais c’est le minimum… seulement, il faut un lien légal entre vous deux. »

L’avocat soupira en farfouillant dans ses données.

« Le contrat mobilier qu’a signé votre compagne, n’est-ce pas ? Comporte une clause de risque et une décharge. Toutes deux signées, bien sûr. »

Adzo descendit son regard du front jusqu’aux yeux. Ils n’étaient pas fuyants mais mats, comme dépolis. Lisses, étals, emplis de ce calme qu’achète l’argent – les seekfinders avaient le regard plus labile, plus brillant. Il sut. Ou plutôt, il vit. La boite à cul de haut vol, la moquette aussi épaisse que sa cuisse, le cool jazz, les bruits mouillés de la chair en action, l’odeur de cuir et d’entrecuisses, le mobilier – des filles à quatre pattes avec des seaux à glace sur le dos, des garçons à genoux portant une gerbe de vraies fleurs dans leurs bras, des filles et des garçons écartelés contre les murs en tableaux vivants et dans l’aquarium, quoi de plus gracieux, et pervers, et coûteux, quoi de plus luxueux, en fait, qu’une noyée aux cheveux épars ? Un beau corps mort, inaccessible et nu, Thanatos elle-même venant saisir Eros fatigué par la queue et le branlant jusqu’à la prostate. Pour le prix d’une franchise d’assurance. Adzo se vit traverser l’écran, les dents en avant.

« Bien sûr, l’assurance prend en charge les soins funéraires. »

L’avocat cessa de brasser des octets. Adzo savait. Il savait de plus en plus. Il n’y a pas de pâte oxygène frelatée chez ces gens-là. De la même façon qu’il n’y a pas de tomates au cadmium ni de bière au goudron.

« Je connais un artiste, enchaîna l’avocat, très, très engagé dans la mémorisation de la beauté. Très, très engagé auprès des personnes en deuil. Il fait des lyophilisations – c’est le terme. Il expose bientôt à la Tate Moon. Il met en scène, dans le but de lutter contre l’oubli – j’ai pensé à vous, à cette si jeune femme. C’est tellement désolant. Je vous joins ses coordonnées. Je lui ai parlé de vous. Il compatit, vraiment. »

C’est si beau, une noyée. Et ils ont les moyens de se payer ça. Le clou de la soirée, je parie. Ou même pas.

« C’est une licence artistique. Je vous l’envoie. Il s’agit d’une simple location, les restes vous seront rendus, bien sûr, à la fin de l’événement. Voyez ça comme un hommage – un hommage artistique, n’est-ce pas ? De Zou Tseu. C’est l’artiste. »

Si je trouve l’adresse de ce connard et que je me présente en bas de sa tour avec un couteau de boucher, je ne franchirai même pas la porte du parvis.

« Zou Tseu – il est très coté – le tarif est confortable. Bien sûr, c’est annexe, mais ces situations entraînent des – enfin, je veux dire qu’il vaut mieux ne pas avoir de soucis aussi basiques que l’argent dans ces moments-là. Et puisque la prime d’assurance ne peut pas être à votre nom — la licence artistique, elle, peut l’être. Nous pouvons envisager une désignation comme, hm ? Cohabitant attesté ? »

L’avocat haussa un sourcil. Adzo lut la somme. Ça payait dix loyers et cinq mètres carrés de plus. Ça ne valait même pas un aveu. Et moi, je suis death manager. Attends que j’ai pris un peu de points d’expérience dans mon métier, monsieur Bien sûr de N’est-ce pas. Attends que j’apprenne à être le vers dans le bois de vos cercueils. Ou attends juste que j’ai chopé ta vraie adresse en ce monde. Souci basique, hein ?

De l’autre côté de l’écran, l’avocat avait l’air professionnellement navré — et cette voix de benzodiazépine. Une pleureuse professionnelle. Embauchée pour son air suintant. Sûrement en CDI. Tas de merde. Adzo appuya rageusement son pouce au bas de la licence, coupa la communication et se fractura le poing sur le frigo qui fit un drôle de bruit.

#

Sur la table, les poireaux fanaient lentement. Adzo, allongé sur son futon, fixait le plafond de son studio. Son frigo ronronnait. Il bougea un peu ses jambes ankylosées, sentit quelque chose sous sa hanche droite, glissa la main, trouva un faux ongle miroir luisant comme une goutte d’eau, et se paya le luxe de fondre en larmes.

PUBLIREPORTAGE

Glamourissime !

L’instant Modasse :

Des miles de high avec MHM !

Fatiguée, déprimée, le teint en vrac et le moral en slip ? Et c’est carrément pas le moment, parce que ce soir, vous allez à une implant party avec Solar, le tip top assistant du big chef ? MileHighSensy est votre amie !

Séquencée sur les pires attention’s whore en plein egotrip – c’est-à-dire : les top de l’agence MileHigh en pleine fashion week –, cette nouvelle saison de MileHighSensy vous donnera l’assurance arrogantissime et l’allure élégantiss’up qui vous permettra de snober toutes les pétasses du service comm’ et de les kicker hors de la frontline du beau Solar. Après, vous n’aurez plus qu’à saisir le cher ange par la gorge et lui enfoncer la bouche dans votre entrecuisse.

Plutôt brèves (séquences de 5 minutes), sans montées outrageous (oubliez les flash d’adrénaline, ces filles-là bossent), les dix larmes MileHighM – présentées dans un joli coffret siglé A+A Coreen – vous baladent de catwalks en tapis rouges sous les sunlights et les sunshines les plus hype – MileHigh n’est pas pour rien dans le top ten mondial des agences de models. Ambiance pétillante et dorée comme du champagne, feeling cambré et anorexique, ce sont vraiment dix instants de bonheur en stilettos.

On regrette :

# une bande-son un peu touchy (MileHigh met toujours le volume à fond – à éviter si vous êtes allergique à la jungle step et aux cris de foule en délire, mais qui n’aime pas ça ?)

# un nez vraiment trop fort (space morgagee, ces foutues mannequins sont vraiment obligées de s’arroser de Miss Opium ?)

# non-tasty du tout. Ces filles ont toutes un sale goût dans la bouche. (Faim ? Coke ? Vomis répétés ? Ne comptez pas sur nous pour bitcher.)

# What’s the story ? Oubliez la storyline, il s’agit de dé-fi-ler – tout droit, pause et retour.

# Enfin, des larmes qui tiennent plutôt de la larmichette pour un prix qui tient, lui, de la piscine.

On vous prévient : sous les spots, il fait vraiment chaud, sur le red carpet, il peut faire parfois vraiment froid, et les talons de dix centimètres font toujours vraiment mal. Celles qui refusent de souffrir pour être belles feront le tour. Pour les autres, le shoot narcissique vaut le détour.

Note : 3 étoiles sur 5

★★★☆☆

Prix conseillé : MileHighSensies printemps 2040,

850 € les 10 larmes*

* séquençage assuré par CarrefourLab – ne pas associer avec de l’alcool ; MileHigh décline toute responsabilité quant au contenu sensationnel et à l’usage qui pourrait en être fait.

Enemy Isinme

MA VÉRITÉ (EXTRAIT)

[MA VÉRITÉ, INTERVIEW D’OLIVE THOMAS, 24/01/2036]

Tous les ans, pour la préparation du brevet des collèges, je donne un travail à mes élèves. Ils doivent réaliser une application en réalité augmentée, d’accord ? Une application destinée à être chargée dans leur cartabuce. Moi, je ne suis absolument pas pour qu’on implante des puces sous la peau des gosses mais est-ce que j’ai le choix ?

Quand on sait qu’on va charger son propre programme sous sa propre peau pour modifier son propre champ de vision, on peaufine le travail, vous voyez ? C’est une façon pour moi d’impliquer mes élèves. Au début, la plupart me proposent des applis utilitaires. Un truc qui scanne les pistes de skate, par exemple. Qui analyse la déclivité des rampes, la rugosité des revêtements et qui surligne les glisses en vert, en orange ou en rouge selon la difficulté. Là, je leur explique que ce n’est pas possible, qu’on n’est pas en techno, qu’on n’est pas en sport, qu’on est en arts plastiques  ! Et qu’ils doivent me rendre un travail d’arts plastiques.

Une fois qu’ils ont compris ça, mes élèves codent des tags sur les plans verticaux ou des lacs sur les plans horizontaux. Des murs de couleurs et des parterres d’eau. Ou ils font galoper des troupeaux de chevaux devant eux dans la rue. Oui, les animaux sauvages ont du succès. Un de mes élèves se promenait toute la journée avec des vols de canards au-dessus de sa tête. Une autre, c’était des champs de globes oculaires roulant dans les nuages. Évidemment, je dois interdire pas mal d’obscénités.

Lou Tellegen, lui, il a choisi les fantômes. Pour son appli. Il l’a appelée Enemy Isinme. Je tiens à préciser que je laisse à mes élèves une liberté totale dans le choix de leur sujet. J’interviens pour éviter les hors sujets, c’est tout. C’est Lou Tellegen qui a décidé de se connecter au serveur nécrologique de la ville. Je n’ai pas fait d’objection, c’est tout. Maintenant, est-ce que c’est normal de laisser ce serveur-là en accès libre  ? Ce sont des données publiques, c’est certain.

[AFFAIRE TELLEGEN CONTRE GENCOD SA – CONVERSATION ENREGISTRÉE PAR LE VÉHICULE DE MONSIEUR ET MADAME TELLEGEN LE 11/03/2036 – EXTRAIT SOUMIS AU JURY PAR LA DÉFENSE]

« Maman ?

– [réponse inaudible]

– Tu vois ça, maman ?

– Voir quoi, mon chéri ? Mes deux mains sur le volant ?

– Tu vois, dès que le GPS matche les coordonnées d’un endroit où la police a relevé un corps, mon appli émule… Maman ? Tu m’écoutes ?

– Si tu regardais, Lou, tu verrais que je conduis.

– Elle émule un fantôme, tu vois ? Qui s’envole comme un oiseau [onomatopée]. »

[Bip sonore]

« Là ! À droite. Tu as vu, maman ?

– Quoi, à droite ? Qu’est-ce que tu m’as fait peur, mon chéri ! Tu coupes le son de ton machin, s’il te plait.

– Juste là, le serveur dit qu’on a ramassé une femme. Le 30 janvier 2026. Barbara La Marr. La Marr ? Comme la lessive ? Elle avait vingt-neuf ans. Tu crois que c’était un accident ou un meurtre ?

– On ne peut pas tout confier aux machines, tu sais ? Et puis, j’aime bien la conduite manuelle. Mais qu’est-ce que tu racontes comme horreur ?

– En tout cas, mon appli vient de me balancer un de mes putains de macchabée 3D [onomatopée]. »

– Lou ! Pas de mot en P !

– Tu veux essayer ?

– Non, Lou, tu ne téléchargeras pas ton appli dans ma voiture. Je ne veux pas des virus de ton école dans ma colonne de direction.

– Maman, je peux te poser une question ?

– Mais qu’est-ce qu’il fout au milieu de la chaussée, celui-là ?

– Au coin de chez nous, à l’angle, tu vois ? Là où il y a la laverie ?

– [inaudible]

– Tu vois, quand je suis passé au coin de chez nous, mon appli m’a envoyé un de mes… de mes anges. Et tu sais quoi ?

– Tu ne trouves pas ta conversation un peu sordide, mon chéri ?

– Il s’appelait Louis Tellegen, neuf ans. C’est ce qu’a dit le serveur. La police l’a ramassé par terre en 2020. Juste à l’angle. Et il a le même visage que moi.

– [inaudible]

– Maman ?

– Excuse-moi, mon chéri. C’est normal, mon chéri. C’est ton frère. C’était. »

[AFFAIRE TELLEGEN CONTRE GENCOD SA – EXTRAIT DU TÉMOIGNAGE DE MADAME VIRGINIE RAPPE, ÉPOUSE TELLEGEN]

Je sais que je peux paraître froide quand je suis sous le coup de l’émotion [inaudible]. Je dis que plus je ressens d’émotions, plus je tente de les contrôler, plus je parais [inaudible]. J’attendais ça depuis longtemps. J’attendais que Lou m’en parle depuis très longtemps. Je n’avais pas le courage d’aborder le sujet la première.

Après ça, nous avons beaucoup, beaucoup parlé, Lou et moi. Moi, et son père, et sa tante. [Intervention du Président] Madame Marie M. Minter, c’est ça. Nous avons expliqué à Lou l’horrible accident dont avait été victime son grand frère.

Oui, nous avons aussi dit à Lou que nous n’avions pas les moyens de nous payer un second traitement génétique. Que c’est pour cette raison que nous avons utilisé un ovule cloné pour avoir un autre enfant. Douglas et moi avons trouvé ça tellement plus sain que de lui dire : « Oh, ton grand frère était tellement génial, nous avons voulu l’élever une seconde fois. » Excusez-moi. Nous avons tout fait pour que Lou ne se sente pas comme un enfant-médicament. Nous avons beaucoup, beaucoup parlé tous les trois.

[AFFAIRE TELLEGEN CONTRE GENCOD SA – EXTRAIT DE LA DÉCLARATION DE LA DÉFENSE]

Moi-même et mon client tenons à exprimer une nouvelle fois notre conviction, confirmée par les expertises que nous venons d’entendre, que le travail génétique effectué sur le matériel biologique de monsieur et madame Tellegen a été techniquement et éthiquement irréprochable.

Ont été éradiqués de la cellule embryonnaire : la calvitie, le surpoids, l’hypermétropie, trois formes d’affections respiratoires, une prédisposition au diabète I, une scoliose. Sur le plan neurologique, huit possibilités de débalancement incluant une tendance aux addictions et une sclérose en plaques. Toutes ces affections ne faisaient plus partie du bagage génétique de Louis Tellegen à sa naissance, c’est la science qui le dit, ce n’est pas moi.

C’est pourquoi, malgré toute la sympathie que moi-même et mon client, GenCod SA, éprouvons pour la douleur de monsieur et madame Tellegen, nous réaffirmons ici avec force que le décès de Louis Tellegen 2 n’a pas pour origine le traitement génétique choisi par monsieur et madame Tellegen et effectué par la société GenCod. Si l’origine de ce drame relève du cadre familial ou de l’accompagnement scolaire de Louis Tellegen, c’est ce que nous, la Défense, n’avons pas à trancher.

Ma vérité (extrait)

[Interview d’Olive Thomas]

Un peu perturbé ? Oui, je l’ai déjà dit et mes collègues ont témoigné. En tout cas, un peu rêveur comme gamin. Un peu triste. Pas dans les clous, c’est certain. Que ce soit à cause de ses parents ou de son généticien, je n’en ai aucune idée. Un bon élève, par contre. J’ai été bluffée par son application. Enemy Isinme. Au niveau de la réalisation artistique, elle est carrément impressionnante.

Lou n’a codé que des œuvres classiques complexes. Pour les femmes mortes, il a détouré l’ange vert de Schwabe accroupi sur une tombe avec une flamme dans la main, la dormeuse du Cauchemar de Füssli, la Femme en blanc de Von Max dans son suaire. Des symbolistes, essentiellement. Pour les hommes, des corps du radeau de la Méduse, des choses plutôt horribles. Au contraire, pour les enfants, des crayonnés de Raphaël très paisibles, des angelots. Et pour les gosses de son âge, des anges de Gustave Doré, des gravures. Toute la Divine Comédie bat des ailes là-dedans.

J’ai testé son travail, parce que je teste toutes les applis de tous mes élèves. Je me suis promenée dix minutes avec ça. Dès que le GPS matchait avec la localisation d’un fait divers, un spectre s’élevait à côté de moi au format silhouette transparente. En surimpression, on lisait le nom, le prénom, l’âge, la date du décès, une fiche nécrologique plus ou moins complète. Je me souviens aussi de l’accompagnement musical, La suite de la nuit d’Edith de Chizy, des chœurs d’enfants. À très faible volume. D’habitude, les ados mettent la musique à fond.

Les spectres commençaient par monter, ensuite, ils s’effaçaient. Un flou d’éloignement très travaillé. Ça faisait très réaliste, et en même temps c’était très poétique. Ce n’était pas tapageur mais c’était carrément saisissant. Je me suis promenée dix minutes avec ça et je vous assure que ça montait autour de moi comme des bulles dans un jacuzzi. Je me suis rendue compte à quel point des gens sont morts partout, mais partout ! Je me suis rendu compte à quel point on marche en permanence sur des os. Dans les cendres jusqu’aux chevilles.

L’appli de Lou était un peu premier degré, mais très bien conçue. Il avait un univers personnel, vraiment. Mais le pire, c’était le logiciel de morphing. Si la nécrologie contenait une photo, le morphing donnait au spectre le visage du mort. Bon sang, j’ai vu mon ancienne boulangère me sourire avant de s’élever dans les airs et disparaître !

Enemy Isinme épisode 12 : Le docteur Folamour (extrait)

[MONDE-DIPLOMATIQUE.FR – 17/04/2036]

Monsieur et madame Tellegen ont été déboutés de trois plaintes sur huit. L’arrêt mentionne qu’ « il n’a pas été fait droit à leur demande en réparation incluant le remboursement du traitement génétique et les frais d’éducation de Louis 1 & 2 Tellegen de leur naissance à leur décès.  » Big pharma ne versera même pas un centime.

Ma vérité (extrait)

[INTERVIEW D’OLIVE THOMAS]

Non, je n’ai pas du tout percuté sur le titre qu’il a donné à son appli. Enemy Isinme. De toute façon, les gosses adorent les titres anglophones auxquels ils ne comprennent rien. Moi, la seule chose que je vérifie, c’est qu’il n’y a pas de TI. Des « termes impropres », on dit ça comme ça dans l’Éducation Nationale. Est-ce que enemy est un terme impropre ? Je ne crois pas. Isinme non plus. Je n’ai pas compris ce titre.

Enemy Isinme épisode 13 : Le chagrin et la pitié (extrait)

[MONDE-DIPLOMATIQUE.FR – 02/05/2036]

Au terme d’une négociation, monsieur et madame Tellegen ont obtenu un compromis « incluant la prise en charge d’une troisième gestation sur le même code génétique » contre l’abandon du pourvoi.

La société GenCod a annoncé hier soir son intention de se retourner contre madame Thomas, enseignante au collège Le Douarin. Et c’est ainsi que Big pharma va faire payer la lampiste.

Ma vérité (extrait)

[INTERVIEW D’OLIVE THOMAS]

Ça me hante, vous savez ? Je l’imagine tout seul dans la nuit, dans la rue. Je le vois, avec sa puce pleine d’anges sous la peau. Un gosse de treize ans en train de marcher au milieu d’une nuée de fantômes dont l’un est lui. Vous imaginez ça ? Vous vous imaginez, n’osant même plus rentrer chez vous parce que vous vous attendez vous même au bas de l’immeuble ? Mort, souriant, les ailes grandes ouvertes ? À côté, les roues d’un tramway, qu’est-ce que c’est ?

PAGE CULTURE

Glamourissime !

Le temps d’Hadrien

Le tourisme historique mémoriel n’en est qu’à ses balbutiements, mais il a déjà de quoi séduire les amateurs comme les érudits. National Geographic vient de sortir une série de larmes sensationnelles séquencées dans l’eau de lavage d’Hadrianus retrouvée intouchée depuis près de deux millénaires dans les fondations de la Villa Bapteste.

Les souvenirs obtenus sont brefs et confus, mais ils offrent l’inestimable opportunité de se retrouver dans le corps d’un mercenaire de retour de Pannonie ou d’un foulon d’Ostie du temps de l’empereur Hadrien (76-138 A.D). Plus grands que nous ne l’imaginons, ces lointains ancêtres sont aussi plus souffrants (rages de dents, infections diverses, surtout de la peau) et moins douillets que nous. Le monde dans lequel ils évoluent apparaît, à nos yeux modernes, incroyablement agreste et sous-peuplé. Les animaux, notamment, sont remarquables par leur nombre et leur petite taille, ainsi que par leur diversité. Vous ne ferez pas un pas sans soulever un nuage de papillons, de mouches, de sauterelles ou de grenouilles. Si vous avez la chance d’obtenir un souvenir nocturne, vous constaterez aussi la luminescence incroyable d’un ciel qu’aucune lumière artificielle et aucune pollution ne trouble encore. Bien sûr, du fait de l’âge des sensations, les crêtes sont très érodées et la larme ne livre guère que les coulisses de quelques vies : temps de repos, de rêverie, de marche, d’attente. Mais même ainsi, cette immersion dans le passé est un moment exceptionnel à tous égards. Les découvertes sensationnelles fonctionnent ici comme la machine à remonter le temps dont tous les historiens ont un jour rêvé.

Sensations du temps d’Hadrianus, série limitée. Extraits sensationnels sous licence Glaxom. Respecter les consignes sanitaires présentes sur la notice.

En noir et blanc et en silence

IL ME SEMBLE ÊTRE AU PREMIER MATIN du monde.

Le soleil a envahi la chambre. Il fait toujours beau, à cette altitude. Et le soleil est toujours jeune.

Je respire profondément et mes poumons officient.

Je cligne des yeux et ma vue est claire comme de l’eau.

Je lève les mains, je les regarde. Les articulations jouent sans craquer.

Je m’assois dans le lit et j’ai déjà compris.

J’ai enlevé une par une les ventouses qui me couvraient. J’ai vu les deux seins collés très haut sur les premières côtes. Je me suis levée avec une aisance liquide et, quand il s’est retrouvé debout face au jour, ce joli corps en pleine résurrection a joui du bonheur d’être.

J’ai eu un moment d’inquiétude. J’ai creusé ma vieille cervelle à la recherche du terme exact. Orgasme.

Je me suis sentie un peu ridicule. À plus de cent ans, est-il décent de se trouver debout, nue et affligée de contractions vaginales ?

Je me suis habillée avec lenteur. La laque bleue des murs, saturée de lumière, transformait la chambre en aquarium ; l’air était épais, statique et incertain. J’ai passé la main sur mon crâne rasé. Les cheveux repoussaient déjà, incroyablement drus. La peau était très douce. J’avais oublié à quel point une peau pouvait être lisse au toucher. On oublie tellement…

Il est sage d’oublier.

Le sas a glissé sous mes doigts. Je ne rencontrais décidément, depuis mon réveil, que des mécaniques obéissantes. L’infirmière s’est montrée moins complaisante, au début, mais elle m’a finalement laissé passer. J’ai l’habitude de commander, voyez-vous ? J’ai l’habitude d’être obéie. Car je suis riche. Très riche.

J’ai longtemps cru qu’on ne pouvait être trop riche.

Au bout du couloir, un jeune homme attendait, assis sur un siège. Je ne l’ai pas reconnu, tout d’abord. J’avançais dans un rêve aqueux et j’étais dénuée de pensées, à l’écoute du claquement de la plante de mes pieds. Je suis passée devant lui sans m’arrêter. Puis le monde a cillé, bronché sous mon pas comme un cheval qu’un mouvement effraie – et on aperçoit soudain la corne blanche plantée sur son front.

Le jeune homme s’était levé et marchait vers moi. C’était mon mari. C’était le visage de mon mari. Il m’a prise par les épaules et il a souri. Il a dit quelque chose.

Il a dit qu’il était heureux, que j’étais magnifique. Il a dit : « Est-ce que tu es contente ? »

Il a dit : « Joyeux anniversaire. »

Il était beau comme dans mes plus lointains souvenirs, et pâle comme les murs, et lisse comme le sol. La ride profonde qui avait marqué ses joues à la mort de notre première fille avait disparu. La marque légère d’une brûlure, souvenir d’une soirée vieille de cinquante ans, avait quitté son menton. Son visage était une page blanche.

Par contre, le point bistre au coin de son œil gauche ne lui appartenait pas. La lésion avait été finement réparée – elle avait dû être très laide. Une infection ? Un coup ? Ce trou dans la chair de mon mari avait une histoire, et ce n’était pas la nôtre. C’était l’histoire d’un autre. Que s’était-il passé ? Quelqu’un pouvait-il m’en parler ? Existait-il encore quelqu’un en ce monde pour s’en souvenir ?

Mon mari a mis ses mains autour de mon cou ; il avait l’air inquiet. Le froissement de ses sourcils sur son front juvénile était adorable. J’ai compris que j’étais écœurée. Que j’étais horrifiée.

« Qu’as-tu fait, Phadke ? » ai-je demandé.

J’ai ajouté :

« Je t’avais dit que je ne voulais pas. »

Il a répondu :

« Je t’aime. »

Il a l’habitude de décider, voyez-vous ?

Notre surf glissait sous les étoiles, je regardais les lumières de la ville en contrebas et mon mari parlait. Il me disait qu’il ne voulait pas mourir, et qu’il ne pouvait pas vivre sans moi. Il me disait qu’il avait tant souffert de me voir souffrir ; il m’a rappelé l’arthrose, l’athérosclérose, le déclin irrémédiable de l’ouïe, et cette peau qui devient transparente sur les veines, et ces os qui s’amenuisent, et l’œil qui semble se diluer dans son orbite – je lui ai demandé de se taire.

Le spectacle, en dessous de nous, était magnifique.

Je lui ai finalement répondu que c’était ça, aimer. Aimer l’autre sous les rides, sous les ans. Il a éludé :

« Et la fatigue ? Te souviens-tu de la fatigue ? »

Il a étiré ses longs bras devant lui et il a souri. J’ai dit que la fatigue reviendrait avec les années. Il a répliqué sans une hésitation :

« Nous recommencerons. »

J’ai pensé manquer d’air, mais aucune émotion ne semblait avoir prise sur mes poumons. Ils se ventilaient avec une impudente vigueur. Tout au plus ai-je senti ma nuque se hérisser. J’ai voulu y porter la main et j’ai heurté la vitre du bout des doigts. Je n’avais plus l’habitude que mes muscles réagissent si bien.

Nous recommencerons ?

Sans l’ombre d’un doute. Mon mari a l’habitude d’être obéi.

Le ciel est immense au-dessus de ma tête ; immense et jaune. Le filtre grésille tandis qu’il neutralise les germes, les toxines et les rayons durs. Mon mari et moi vivons en haut d’une tour. Les nuages passent sous mes pieds. Sous les nuages, le smog ; et l’humanité. Je suis assise bien droite, jambes croisées, et je n’ai mal nulle part. J’ai dormi comme un plomb, comme un sourd, comme un roc – comme une jeune fille. J’ai mangé comme quatre ; c’est-à-dire, quatre fois plus qu’il y a une semaine. Mon ventre est une merveille, mes organes sont des bijoux, mes pieds, des bibelots d’ivoire, et mon visage se résume à deux yeux, un nez et une bouche. Les yeux sont noirs, la bouche est rouge, le nez est droit. Il m’est impossible d’en dire plus. C’est un visage qui n’a rien vécu, un visage que rien n’anime. Mon mari me regarde et dit :

« Je ne me souvenais pas que tu étais aussi belle. »

Je plonge ce visage inerte entre mes mains. Quelqu’un d’autre que lui a-t-il regardé ces mêmes traits en disant les mêmes mots, deux semaines plus tôt ?

Ce soir, mon mari et moi ferons l’amour. Il ne m’a rien demandé mais je le sais ; je le connais. Le transfert de cerveau coûte cher. Le temps coûte cher. Mon mari a l’habitude de ne rien gaspiller.

Il a l’habitude de se rembourser.

J’essaye d’apprivoiser mon encombrant cadeau, puisqu’il paraît qu’il le faut. Je suis à nouveau nue ; toute autre tenue nuit à la beauté solaire d’un corps de vingt ans. J’ai renvoyé la masseuse et je me suis lavée moi-même. J’ai cru un instant que le plaisir d’être à nouveau capable de me laver seule valait… valait tous les sacrifices.

Depuis plus de dix ans, je n’avais plus été capable de me laver seule. De m’habiller seule. De me coiffer seule. De me torcher le cul seule ! Suis-je responsable de la misère de notre nature ? « Suis-je le gardien de mon frère ? »

Suis-je la gardienne de ma famille ?

J’ai coupé mes ongles, si fins qu’un ciseau à herbe y a suffi. Je me suis allongée sur le sol, puis j’ai collé mes pieds au mur le plus haut possible et ensuite, j’ai mis mes gros orteils dans mes oreilles. J’ai retrouvé mes genoux un peu renflés et ce pli que je n’ai jamais aimé, à l’aisselle. J’ai retrouvé le duvet sur mes bras, et j’ai soufflé dessus comme le vent sur une prairie. J’ai cherché, sans les trouver, les veines au coude et au poignet, et sur le dos de mes mains. J’avais à la bouche tous les poèmes d’amour, ceux qui comparent une épaule à un galet mouillé, un ventre à une coupe de vin, des hanches aux ailes d’un oiseau ; j’étais enivrée, saoulée de chair – on joue mieux avec les jouets des autres. Mais, en passant un doigt le long de mon tibia, j’ai vu la jambe de ma fille.

Cette enfant est morte jeune ; elle n’a pas atteint l’âge où j’aurais pu la jalouser. Mais je me souviens qu’un des derniers matins, alors qu’assise au bord de son lit, elle cherchait en baillant une sandale du bout du pied, j’avais été émue par ce mollet grêle qui s’était d’un coup allongé, musclé, arrondi, et à l’avant duquel l’os ne saillait plus.

Assise sur la terrasse, le dos rond et une main en auvent au-dessus des yeux, je regarde devant moi le ciel sans nuages, à perte de vue. L’autre main caresse doucement cette jambe qui aurait dû revenir à ma fille. Maintenant, je sais qui je suis.

Je suis la gardienne de mes enfants.

« Tu ne peux pas y aller, dit mon mari. Je lui réponds :

– J’y vais.

– C’est interdit », insiste-t-il. Je souris :

« Rien ne t’est interdit.

– Je te l’interdis.

– Alors, je précipiterai ce surf au sol.

– Que crois-tu trouver là-bas ?

– Quelqu’un qui se souviendra de moi.

– Ce n’était pas toi.

– Non, ce n’était pas moi. Alors, qui était-ce ?

– Ne sois pas stupide.

– Toi, tu le sais.

– Ne sois pas stupide. »

Il soupire. Mon mari n’est pas un homme patient.

« Ne sois pas stupide, répète-t-il encore une fois. Tu sais qu’il est impossible d’obtenir les principaux organes in vitro. Il leur faut la maturation d’une activité physique coordonnée.

– Une activité physique coordonnée… C’est ce qu’on appelle la vie ! »

Je me sens perdre patience. Puis je me souviens de la question qu’il a tenté d’éviter :

« Qui était-ce ? »

Je le vois, sur l’écran, qui passe sa main sur son visage, et je retrouve dans ce geste l’homme las qu’il fut à soixante-dix ans – il y a si longtemps déjà. J’insiste pourtant :

« Tu le sais, toi. C’était un enfant ; et c’était ma chair. C’était la chair de ma chair.

– Tais-toi.

– C’était un de mes enfants. Une fille. C’était ma fille. »

Le jour se lève, loin devant le surf. La pension’ est proche. Les instruments me mentent mais je sais me repérer, je sais lire une carte, je sais lire les étoiles – je suis vieille et pleine d’expérience. Je corrige la direction et, juste avant de couper la communication, je demande au beau jeune homme soucieux étalé sur l’écran :

« Crois-tu que là-bas, nos deux clones ont fait l’amour ? »

L’épouse de mon mari n’est pas pétrie de bonté.

La pension’ est un immense fouillis de ruines altières, doucement blondes, et de bulles modernes, très blanches, jetées comme par un charmant hasard au milieu d’un troupeau d’arbres sous un filtre bleu. Le contraste est brusque, entre le désert alentour et l’herbe épaisse qui pousse sous ce dais.

J’avance. Il n’y a aucun dispositif d’alarme. Je m’étonne un instant. Mais, au fond, qui pourrait s’échapper d’ici ?

Et qui pourrait vouloir venir ici ?

Il y a un garçon là-bas, assis sous un cèdre, un genou entre les mains. Il regarde le désert au dehors. Je m’approche, il se retourne, nous nous regardons. Il se met debout, d’un bond léger. Il est souple, musclé, puissant et sculptural. L’activité physique coordonnée est un succès.

« Vous n’êtes pas Anime », dit-il.

Je ne réponds rien. Que sait-il ? Que ne sait-il pas ? Et que faut-il qu’il sache ? Dans l’ombre verte, doucement mouvante, son visage est attentif et fermé.

« Vous n’êtes pas Anime, répète-t-il. Vous n’êtes pas Zhou An prime. Vous êtes… vous êtes Zhou An. »

Il l’a dit tranquillement. Il sait. Que tous les dieux et les démons, que tous nos ancêtres nous pardonnent, ces enfants savent ! Le désert envoie vers nous une longue expiration brûlante, empoisonnée, que le filtre peine à épurer – et ce garçon ne porte pas de combinaison.

« Vous l’appeliez Anime ? »

Je pense : Quelle importance ? Et ma gorge se serre autour de ma langue. À nouveau, je respire avec peine. Pendant vingt ans, j’ai respiré avec peine. Le garçon s’avance sur l’herbe. Vers moi. Je remarque : Son visage n’est pas beau.

Je pense : Il n’a pas été fait et refait.

Je remarque : Ses yeux sont violets.

Je pense : C’est un violet cru, voyant, que je connais. Cette couleur était à la mode, voyons… un siècle plus tôt, oui. Je m’en souviens. Tous les bébés avaient ces yeux-là.

Je pense : Son géniteur n’a pas voulu moderniser la couleur de son regard.

Je porte la main à mon cou.

Je pense : Il va me tuer.

Je remarque : Il n’a pas de combinaison, et il n’a pas de masque non plus !

Je tombe.

Je me réveille sous le cèdre, et je vois le filtre bleu trembler au-dessus des triangles d’épines. Mes membres autour de moi sont flaccides, la terre est tiède, mon oreiller est dur – aussi dur qu’une cuisse. Large et obscur comme un éventail de cèdre, un visage descend jusqu’au mien.

« Je m’appelle Eltchibime », dit-il.

Eltchibeï prime. Dans l’ombre, je ne vois pas ses lèvres bouger. Je pense : Eltchibeï ? Sûrement l’émir azéri. Heydar Eltchibeï. Il se trouve que je le connais. Ceux qui ont assez d’argent pour envoyer un clone en pension’ se connaissent entre eux. Je pense : Ainsi, ces cuisses dures, ces épaules larges obéiront bientôt à la volonté acérée, un peu chafouine, de mon vieil Heydar ? Je me redresse dans un hoquet, je tourne la tête et je vomis dans l’herbe.

J’ai honte. Je suis effrayée, aussi, de m’être assise aussi brutalement. Quand j’étais vieille… quand j’étais vieille, faute de pouvoir bouger, je rendais tout sur ma propre poitrine. Et c’était une immense misère.

J’attends quelques secondes. Mais mon mouvement brusque n’a pas éveillé de cuisantes douleurs dorsales ; je n’étouffe pas ; la tête ne me tourne pas. Alors je regarde en face Eltchibeï’.

Les clones n’ont pas d’existence légale. Légalement, ce sont des assemblages de greffones ; d’organes séparés mis en culture pour des autogreffes. Longtemps, on s’est contenté de greffer sur le corps d’origine un cœur puis deux reins, la peau puis les yeux. Ces assemblages progressifs étaient hasardeux et pénibles. Mais depuis peu, il est devenu techniquement possible de greffer l’ensemble du nouvel organisme autour du cerveau d’origine. On appelle ça le transfert – et on le teste encore sur les épouses. Mais mon époux est un homme téméraire.

« Ainsi, ils ont envoyé le bel esprit d’Anime au recyclage, pour mettre à la place votre vieille cervelle saupoudrée de cellules totipotentes, murmure Eltchibime.

– Oui. »

Mon haleine est chargée de sucs gastriques. Je me détourne.

J’ai terriblement soif.

« Que faites-vous là ? »

Il a presque crié. Je le regarde à nouveau : son teint est blême, ses lèvres sont ardoisées. Mercure. Ce gamin est resté trop longtemps au bord du filtre, sans protection, à se charger de métaux lourds et de je ne sais quels germes. Mais que fichent les matons de cette – cette prison pour clones ?

Je le regarde et je ne réponds pas. Parce que je ne sais pas. Je voulais juste qu’on me parle d’elle.

« Je voulais que quelqu’un me parle d’elle. D’Anime. Ainsi, elle… »

Ainsi, elle a vécu ?

Que peut avoir dans la tête un enfant qui sait qu’il sera tué, avant ses vingt ans, par son propre père, sa propre mère ? Sont-ils fous, ces clones  ? Sont-ils terrifiés ? Ont-ils des rêves étranges, qui les protègent et les consolent ? Les joues et le front d’Eltchibime paraissent très blancs, dans l’ombre du cèdre sa bouche semble noire, noirs aussi ses yeux et ses cheveux. Il me regarde, en noir et blanc et en silence. Il n’est pas beau, il est comme on peut être à seize ans : il est superbe.

Il ouvre la bouche. Je secoue la tête : non, je ne veux plus qu’on me parle d’elle. Qu’on me dise qu’elle avait l’oreille absolue, qu’elle aimait les classiques et les glucides, qu’elle préférait le matin aux autres heures du jour, qu’elle était droitière, qu’elle entortillait ses cheveux au bout de son index gauche, qu’elle se rongeait les ongles, qu’elle…

« Elle vous a laissé un message », dit-il.

Il se penche et saisit mon pied gauche.

« Là. »

Je regarde. Dans le creux secret des orteils, là où aucun biotechnicien n’a songé aller voir, je distingue un léger tatouage. Un mot. Un simple mot à l’encre bleue. Po xie. Salope.

Anime a dû longtemps hésiter entre Pourquoi ? Ou Je te hais ! Ou Malédiction. Elle a choisi l’injure. Je me reconnais bien là. Où que mes pas me portent désormais, ce sera sur des semelles de mépris.

Mais nous n’avons pas l’habitude de nous soucier de l’opinion d’autrui.

« Je peux vous emmener, si vous voulez. »

Je désigne, d’un geste, la carcasse de mon surf qui luit au soleil mortel. Les commandes ont été désactivées à distance, bien sûr. Mais je ne suis pas restée si longtemps la femme de mon mari pour rien. Nous avons de la ressource.

« Pour aller où ?

– Nulle part. La chasse aérienne nous prendra en charge. Vous serez ramené ici, soigné et vidé.

– Et vous ?

– J’ai désobéi ; je serai répudiée. J’aurai droit à une chambre au centième étage et à un sachet quotidien de calories. Avant de mourir d’une glissade, je suppose. »

Il regarde à nouveau le désert. Je dis :

« Ou alors, nous pouvons voler le plus haut possible, à la poursuite du soleil, et mourir de froid face à un jour éternel. »

Il sourit enfin. Mon corps de jeune fille s’émeut ; mon cerveau de vieille dame se souvient. Je me lève et je lui tends la main. J’espère que nous aurons le temps de faire l’amour, là-haut, avant que les verrières n’explosent…

Un temps chaud et lourd comme une paire de seins

ELLE S’APPELAIT ULALEE GIAMPIETRO. Elle avait quarante-quatre ans, et le grade de lieutenant à la brigade criminelle du Seattle Police Department.

Elle était mariée et avait une fille de vingt ans.

La vieille écrivaine lui est tombée dessus un matin de juillet. Son père avait été assassiné cinquante ans plus tôt, l’affaire n’avait jamais été résolue, elle voulait faire rouvrir le dossier.

Ulalee Giampietro était une gamine du Nevada. L’année de ses six ans, sa famille a quitté Sunrise Manor pour s’installer à Seattle.

Ses parents ne s’entendaient pas. Leurs disputes faisaient pleurer ses frères. Elle, elle se contentait de grincer des dents au fond de son lit.

Elle a grandi à Green Lake, au nord de Seattle. Du béton pluvieux. L’odeur d’ozone des grands navires. C’était un quartier de techniciennes dépassées par la technique. Elles aimaient les vieilles machines, la musique no-way et regretter le passé. Le temps où une bonne technicienne se reconnaissait au syndrome carpien qui lui bloquait le poignet. Le temps où les États-Unis d’Amérique signifiaient quelque chose.

Ulalee a enduré l’adolescence en faisant du sport et l’amour. Les garçons du nord étaient sombres, pensifs, pleins d’ardeur au lit.

À 18 ans, Ulalee a commencé à regarder autour d’elle, le monde dans lequel elle aurait à vivre. Elle a regardé par-dessus les toits de béton de Green Lake.

Sa mère travaillait comme ingénieur optronique chez Liu-Replicase : un travail répétitif, une paye sans espoir. Ulalee a essayé Liu-Replicase. Au bout de trois mois, elle mourait d’ennui. Elle a ensuite essayé l’université de Kenmore. L’expérience ne l’a pas vraiment excitée. Ulalee a alors compris qu’il lui faudrait, dans la vie, un taux minimum de danger.

Elle a passé le concours d’entrée au Seattle Police Department.

Elle a été affectée au service de levée des incognito. Dans ce job techniquement basique, Ulalee a été immédiatement confrontée à des criminelles aguerries.

Elle a levé le masque de Bethany « BT » Tiedens. BT avait à son actif vingt cambriolages, au cours desquels elle avait tué sept fois. La septième victime était un gosse de sept ans dont BT avait passé le corps dans un broyeur à compost. Elle l’avait ensuite épandu dans le potager d’immeuble.

Ulalee a levé le masque de Christie Amabile, la kidnappeuse de l’héritier Jaeger. Elle a levé le masque d’Elizabeth Kramer, la trafiquante d’organes d’Hollywood. Elle a été en contact avec ces femmes retorses, douées d’une habileté bizarre, et moralement tarées. Elle a percé leur intimité. Elle a appris.

Dans un bar de Sea Tac, elle a rencontré un serveur nommé Rod. Un type du sud, un bel orleaner au torse large. Ensemble, ils sont allés danser et avaler des amphétamines sur la Mercer street. Ils avaient grande allure tous les deux. Ulalee portait un taser dernier cri à la ceinture et les cheveux rasés sur le front. Elle avait vingt et un ans, la nuque raide et des nichons en béton.

Dans son bocal de technicienne, elle a continué à lever les masques derrière lesquels les délinquantes en cavale tentaient de dissimuler leur existence. Mais elle rêvait d’action. Elle voulait risquer sa peau et sauver des peaux. Elle voulait patrouiller et se battre. Elle s’est inscrite à un stage de meurtre à mains nues.

Elle a été affectée au service des prisonniers, à Seola County Jail.

Seola l’a fait vieillir vite. Son étage était celui de la mort blanche. Les hurlements des détenues en attente de peine faisaient vibrer les plaques d’isolant. Ulalee ne les entendait pas, mais elle sentait le sol trembler sous ses pas, pendant ses rondes.

Jusque-là, comme tous les Américains, Ulalee trouvait que la mort blanche était un sort plus doux que la peine de mort. Comme beaucoup d’Américains, Ulalee trouvait que c’était parfois un sort trop doux. À Seola, elle a compris que la perspective d’être plongée dans un coma de plusieurs dizaines d’années était une torture comme une autre.

Dans les autres étages de Seola, Ulalee a démonté les rouages sociaux du crime. Les cellules étaient remplies de petites Noires à qui la déchéance sociale apprenait la haine, et de Blancos du sud et du nord qui avaient la haine parce qu’elles n’avaient jamais rien eu d’autre. Elles se tiraient dans les pattes parce que ça les occupait, et parce qu’elles n’avaient pas l’intelligence de faire autrement. Prisonnières d’un jeu truqué, elles respectaient leur part du scénario avec exactitude. Elles en arrivaient à se neutraliser mutuellement, et le système carcéral fonctionnait dans l’huile. Ulalee et ses consœurs se contentaient de tenir la burette.

À la sortie, ces filles s’avéraient incapables de reprendre un mode de vie normal. Elles replongeaient immédiatement, ce qui permettait de maintenir le budget de réinsertion au plus bas, et les primes des matonnes au plus haut. Sans approuver, Ulalee appréciait.

Jusque-là, Ulalee croyait que finir en cellule était affaire de choix personnel. Elle a compris que le choix était un luxe dans lequel on naissait, ou pas.

Ulalee a aussi appris que les plus dangereuses n’étaient pas les grandes tiges adeptes de la salle de sport, mais les maigrichonnes aux dents pourries. Elle a dû intervenir dans plusieurs tentatives de viol au poing, commises par des gamines qui faisaient la moitié de son poids. Elle a dû veiller sur Torri Mae, dont tout Seola voulait la peau. Ulalee a compris que le taux d’adrénaline n’avait rien à voir avec la taille, ni avec la couleur de peau.

Elle a appris que les leaders étaient souvent de grosses femmes muettes aux paupières lourdes, capables d’écraser une adversaire sous une seule cuisse.

Elle a épousé Rod en 58. Le lendemain, elle était mutée au poste de Sunnydale. Sa vie professionnelle a passé la vitesse supérieure, ses horaires aussi. Rod n’a pas apprécié.

En bon mâle plein de testostérone, Rod voulait tenir son territoire, et Ulalee en faisait désormais partie. En bonne femelle saturée d’adrénaline, Ulalee voulait exploiter son territoire à elle, à fond, et Rod n’avait pas à y mettre les pieds.

Ils ont commencé à s’engueuler. Les « Va crever ! » volaient de plus en plus bas. Pour Rod, abandonné très jeune par sa mère, le scénario n’était que la répétition d’un cauchemar attendu. Son enfance esquintée se rouvrait comme une vieille blessure et criait.

Ulalee continuait à tenir son territoire cadenassé. Le jour du vingtième anniversaire de Rod, elle l’a passé en planque sur Tukwila Street. Rod a flanqué le gâteau par la fenêtre. Ils se sont réconciliés au lit, comme d’habitude.

Ulalee adorait son job. Elle aimait patrouiller, courser, serrer. Avec Sunnydale, elle avait décroché un poste tranquille, mais sur un territoire vaste. La population, Noire et aisée, attirait son lot de monte-en-l’air et de voleurs à l’arrache. Elle nourrissait aussi son propre contingent d’hommes bourrés de cachets, de femmes violentes, de gosses sans cervelle à qui on offrait trop tôt de trop gros skates, et qui finissaient aplaties sur les murs antibruits de la voie rapide.

À Sunnydale, Ulalee a compris qu’elle ne faisait pas partie des flics dures. Elle ne frappait pas les délinquantes sur les seins pour leur faire signer des aveux. Elle préférait discuter. Et elle ne se battait que quand elle y était obligée.

À Sunnydale, Ulalee a aussi appris quelle souffrance pouvait se cacher derrière l’argent. Elle est allée fureter derrière les belles façades de Place South. Pour Ulalee, tout Sunnydale tenait entre les longs doigts manucurés de cette avocate millionnaire qui les enfonçait chaque soir dans l’anus de son fils de trois ans.

En 60, Ulalee et Rod ont décidé de faire un enfant. Rod voulait une fille, Ulalee a accepté. En moins de trois mois, les œstrogènes ont pris le pas sur l’adrénaline et Ulalee a commencé à regarder avec dégoût les crânes fendus contre le béton de la voie rapide. Elle a souscrit un long congé maternité.

Avec le bébé, son mariage s’est pacifié. Sans s’en parler, Rod et elle ont accordé à cet être minuscule les compromis qu’ils s’étaient toujours refusés l’un à l’autre. La paternité a épanoui Rod.

Rapidement, le bébé est devenu une petite fille exigeante. Leur mariage a recommencé à déraper. Tous deux se disputaient devant leur fille et s’en voulaient terriblement.

Professionnellement, Ulalee gagnait ses galons. Elle était respectée. Mais chez elle, elle se retrouvait incapable de s’entendre avec l’homme qu’elle aimait. Elle arrivait à lire dans les pensées des pires escrocs d’Harbor Island, mais elle ne parvenait pas à comprendre les motivations de son mari.

Ulalee est passée sergent. Elle a été mutée à Carnation. Chez les Blancs. Elle s’est mise à travailler dix fois plus, et à risquer sa peau vingt fois plus. Les appels étaient souvent des coups fourrés, et les flics le savaient. Elles débarquaient armées jusqu’à la gueule, ivres de trouille. Elles savaient comment transformer leur peur en technique de combat.

Il y a eu de nombreuses batailles rangées. Il y a eu des morts, des deux côtés. Ulalee revenait parfois chez elle la moitié du corps violet de coups. Pendant ce temps, des gamins blêmes se noyaient dans le bassin de rétention, des hommes aux cheveux jaunes se faisaient ébouillanter par leur épouse, et les appels au secours résonnaient dans le vide du poste de Carnation. C’était une situation sans espoir.

Dans ce cirque blanchâtre, Ulalee a compris que la répression seule était de la verroterie. Pour une flic, la seule façon de savoir si la caillasseuse en face d’elle était une emmerdeuse professionnelle qu’il fallait boucler à Seola, ou une pauvre fille qui avait seulement besoin d’un peu de respect, c’était de s’intéresser à elle avant la bataille. S’intéresser aux femmes. C’était ça, ou flanquer le feu au quartier tout entier. Ulalee a compris qu’on ne pouvait pas régler tous les problèmes simplement en les détruisant.

Ulalee a décroché un poste d’enquêtrice. Avec soulagement, elle a quitté les batailles rangées dans les friches crasseuses de Carnation. Elle n’avait plus à arbitrer des conflits domestiques auxquels elle ne comprenait rien, ni à supporter l’odeur fade de la cage à poules blanco.

Le travail d’enquêtrice lui allait parfaitement. Il s’agissait d’être calme, méfiante et obstinée.

Elle a été promue inspectrice. Elle est passée aux services internes et s’est mise à traquer les flics véreuses. Ce travail lui a pesé. Il l’a rendue plus amère.

Son mariage s’est retrouvé dans un cul de sac. Rod et elle ne s’adressaient plus la parole. Elle attendait qu’il parte. Il n’avait pas les moyens de partir. Leur gamine encaissait bien.

Ulalee croisait souvent des hommes attirés par l’uniforme, prêts à lui offrir du sexe facile. Elle refusait toujours. Elle luttait contre ses propres envies, par loyauté, et aussi par idéalisme.

En 68, Rod a finalement lâché son job de serveur pour devenir assistant gériatre. Ulalee a rejoint la section anti-kidnapping. Elle est ensuite passée à l’anti-piraterie, affectée dans la baie, puis au subway, brigade souterraine.

Elle dirigeait désormais une équipe de dix policières. Son angle de vue s’est élargi. Elle regardait toutes ces femmes et ces hommes qui passaient des heures dans les souterrains, ou sur les ferries, ou sur les tapis roulants, pour aller d’un quartier pollué où ils dormaient à un autre où ils travaillaient, et retour. Elle les voyait comme de menus aliments secoués dans l’énorme panse de la ville, qui luttaient pour ne pas être digérés. Cette lutte se nommait défonce. Drogue, alcool, sexe, jeu, 3d, ambition, tout était bon pour survivre à ce mouvement de mastication continu.

Le plus souvent, cette lutte se nommait crime. L’alcool, le sexe et le jeu entraînaient le crime, la drogue était un crime. Le crime comme corollaire de la lutte. Il n’était ni la cause, ni la conséquence de quoi que ce soit. Juste un résidu amer – et banal. Le crime était absolument compréhensible.

Ulalee a réalisé que la scénarisation des existences ne concernait pas uniquement les gamines maudites de Seola. Comme à Seola, la docilité des actrices à rester dans leur rôle a longtemps été pour elle un sujet d’étonnement profond.

Rod prenait son nouveau métier à cœur. Les interrogations qui lui venaient au contact de vieux corps souffrants n’étaient pas très différentes de celles d’Ulalee. De son côté, Ulalee respectait chez Rod cette volonté de s’extraire du cercle de ses habitudes, et de conquérir son indépendance. La proximité avec la fatalité les a rapprochés.

Avec l’adolescence, leur fille s’affirmait. Elle promettait de devenir une brillante salope. Ulalee et Rod se sont retrouvés au coude à coude pour la canaliser.

Pour ses quarante ans, Ulalee voulait intégrer la section criminelle. Elle a tiré certaines ficelles. Elle a été nommée l’avant-veille de son anniversaire. Rod et elle ont fêté les deux événements par une cuite magistrale.

Ulalee voulait résoudre le meurtre. Elle pensait y parvenir en résolvant des meurtres. Elle voulait établir la taxonomie du meurtre. Toutes les explications comportementales ou sociales ne la satisfaisaient pas complètement.

Au cours de sa carrière, elle avait appris des choses sur le meurtre. Elle avait appris que les femmes tuaient sous l’empire de la colère, de la peur ou de la défonce. À jeun, elles tuaient pour voler, ou simplement pour jouer les grosses chattes. Elles tuaient le plus souvent parce que c’était plus simple que de réfléchir.

Elles tuaient plus volontiers des membres de leur entourage, et surtout leur homme. Une femme tuait son homme parce que l’autre petite bite ne l’avait pas bien sautée, ou parce qu’il en regardait une autre, ou parce qu’il voulait la quitter.

Les femmes tuaient les hommes parce qu’elles détestaient la façon dont ils élevaient les gosses, ou la façon dont ils faisaient la bouffe. Elles les tuaient parce qu’elles avaient envie de baiser leur beau-fils, ou de claquer leur paie au jeu, et qu’elles n’avaient pas envie de se retenir. Elles tuaient les hommes brutalement, sans sommation, parce qu’il fallait les prendre de vitesse.

Les femmes tuaient les hommes parce que les hommes leur faisaient peur, parce qu’ils avaient plus de muscles qu’elles et que ça les rendait dangereux. Elles les tuaient parce qu’elles avaient peur de cette masse corporelle qui leur faisait défaut. Et aussi parce que leur membre viril capricieux les dérangeait. Parce qu’il servait à la fois à pisser, à jouir et à donner la vie, et qu’elles trouvaient ça dégueulasse. Parce qu’elles le jalousaient.

Les femmes tuaient les hommes sous n’importe quel prétexte parce qu’elles les traitaient mal et se sentaient merdeuses. Les hommes, eux, tuaient les femmes pour se défendre.

Parfois, Ulalee observait que certains hommes s’attachaient aux femmes les plus évidemment dangereuses. Comme s’ils aspiraient à leur propre martyr. Cet aspect-là de la situation n’intéressait pas Ulalee. Confondre la victime et le bourreau constituait un défaut que vingt ans de carrière lui avait fait passer, si elle l’avait jamais eu.

Ulalee voulait comprendre le meurtre pour apprendre à l’éviter. Ça n’avait rien à voir avec une quelconque volonté de puissance ; elle voulait protéger les hommes. Elle aimait les hommes, tous les hommes. Elle avait pour eux un faible contre lequel son réalisme lui-même ne pouvait rien. Elle ne voulait pas qu’ils continuent à être les victimes qu’ils étaient. Elle voulait participer à cette lutte-là, à son niveau.

Le lendemain de son arrivée à la criminelle, on lui a confié sa première affaire.

Le corps avait été abandonné dans un champ d’épandage. Les gaz de putréfaction avaient allumé des feux follets qu’une technicienne avait signalés. Les filles de l’épandage avaient l’habitude.

Ulalee a délimité un périmètre avec une rangée de bouées et s’est approchée en pataugeant dans les boues d’épuration pour examiner le corps. Sous son masque, elle suait à grosses gouttes.

La victime, de sexe masculin, âgée, était habillée d’une pelure de morte-paye. Elle semblait noire et obèse, mais Ulalee savait qu’un cadavre, au bout de quelques jours, gonfle et s’assombrit. La boue avait commencé à ronger les chairs.

La moitié du crâne était une bouillie de coups. Le premier avait vraisemblablement été porté à la nuque.

Ulalee a ordonné qu’on enlève le corps, et qu’on filtre la boue sur le périmètre.

La légiste a confirmé la cause de la mort. Elle a cherché une puce d’identité sous l’épiderme abîmé, en vain. Par contre, elle a trouvé des sels fluorés sous les ongles. Le filtrage du périmètre, lui, n’a rien donné.

Ulalee a lancé des appels à témoin du côté des usines de composites. Elles employaient volontiers des vieux pour les conditionnements dangereux, et utilisaient des tonnes de fluor.

Rapidement, Ulalee a fait une touche. Une nommée Silverschloss, employée chez Sakagawa Chemical, lui a laissé un message au sujet d’un collègue d’une bonne centaine d’années qui avait disparu depuis peu. Les empreintes génétiques correspondaient.

La victime s’appelait Bob Kirby. Il était noir, de faible corpulence, et dénutri. Il avait été fresquiste, et assez connu, avant de tomber dans la psychotine et ses ombres.

Silverschloss a conduit Ulalee au bar que fréquentait Bob. Elle lui a montré Tiffany, la femme qui baisait avec Bob. Tiffany était accoudée au comptoir. Au premier coup d’œil, Ulalee a reconnu la petite raclure blanche typique de Seola.

Tiffany se baladait avec le masque filaire de Bob. Elle s’éclatait en réalité augmentée avec le casque de Bob. Elle avait offert vingt-quatre heures d’apesanteur à son petit ami sur la carte bancaire de Bob. Et bien sûr, elle a commencé par nier connaître Bob. Mais comme Ulalee avait retrouvé, dans la piaule du couple, une barre à mine couverte du sang de Bob, avec des morceaux de cervelle et des poignées de cheveux de Bob collés dessus, Tiffany a concédé coucher avec Bob de temps en temps.

Elle a refusé de mouiller son petit ami.

Tiffany a été envoyée à la mort blanche. Son petit ami n’est pas venu à l’audience, et Tiffany a fait la gueule tout du long. Ulalee ne croyait pas que c’était à cause des remords.

Ulalee a noté, sur un vieux carnet de service, que les femmes tuaient les hommes pour un masque, un casque et une journée de rigolade. Et qu’elles pouvaient avoir d’étranges moments d’affection.

Lambert et Carlos Glatman étaient deux irradiés. Ils traînaient côte à côte leur pauvre vie. Ils étaient mariés. Noirs, ils vivaient en quartier blanc. Ils tenaient bon.

Leur fils a découvert les corps. Lambert avait été proprement décapité au laser et Carlos éparpillé aux ultrasons. Ses chairs tapissaient les lattes de leur piaule sanitaire. Les geiger piaillaient. Ulalee a commencé par faire appel au service de décontamination.

L’autopsie a révélé des traces de torture sur le corps de Lambert. Le sang trop clair de Carlos était saturé de cortisol, entre autres hormones de stress. Quelqu’un avait séquestré les deux pauvres gars, les avait terrorisés et battus avant de les tuer. Le butin s’élevait apparemment à un rouleau de papier de riz, un nécessaire à calligraphie en claytex et cent anciens dollars.

Ulalee a fait le tour de tous les fourgues pour retrouver le nécessaire à calligraphie. En treize heures, elle en a dégoté huit. La piste était cuite. Il n’y avait plus qu’à espérer que la ou les coupables se vantent. Sur ce point, Ulalee se sentait tranquille. L’expérience lui avait appris que quelqu’un d’assez merdique pour battre des malades n’était jamais assez intelligent pour la fermer.

Ulalee n’a pas eu à attendre que la tueuse gaffe. Une requête dans les archives lui a ramené six cas similaires. Les victimes étaient toutes noires, et irradiées. Elles étaient probablement sélectionnées à la sortie d’un centre de soin, et suivies jusqu’à leur piaule. L’agresseur s’y enfermait avec elles, et profitait de l’isolation renforcée pour mener son affaire au bout sans être dérangée. Elle recommençait une dizaine de jours plus tard, dans un autre quartier de Seattle.

Elle ne laissait pas de traces. Ulalee a compris qu’elle se protégeait des radiations avec une combinaison. Le sang devait laisser de larges taches sur l’intissé, ce qui obligeait l’agresseur à changer de combinaison à chaque coup.

Ulalee a refait le tour des fourgues, associant la calligraphie et les combinaisons anti-ionisantes. Ce nouveau coup de sonde a donné un retour haut et clair : une receleuse de Sea Tac, Rhonda Wimberly, venait d’échanger un lot de combinaisons contre un nécessaire en claytex. En laissant le message, Wimberly jubilait. Elle-même avait été irradiée.

Les clientes de Wimberly étaient deux Blanches, trente-quatre et soixante ans. Elles s’appelaient Jeanette Day et Suki Chico Dyes Inlet. Deux intermittentes de Seola.

Ulalee les a filées jusqu’à leur prochaine victime. Jeanette et Suki, couvertes d’autogreffes surinfectées, se sont rendues ensemble au dispensaire du Coq rouge. Elles en sont sorties sur les talons d’un grand type édenté qui puait le césium à vingt pas.

Le gars, shooté aux cytokines, a titubé en direction de sa piaule sans remarquer quoi que ce soit. Comme il avait du mal à avancer, Suki lui a filé un coup de main pour prendre un élévateur. Le gars l’a remerciée. La conversation s’est engagée. À trois pas, Jeanette se curait le nez. Dix mètres en arrière, Ulalee faisait semblant de purger son masque. Ses équipiers jouaient les passants tout autour d’eux.

Suki s’est mise à remorquer le pauvre gars jusqu’à chez lui sans trop de précautions. Le malade essayait de résister, mais il n’avait pas la force suffisante. Jeanette assurait leurs arrières sans aucun génie. Les deux filles étaient agressives et stupides.

Avant d’intervenir, Ulalee a dû attendre le premier cri poussé par le pauvre gars, de l’autre côté de la paroi de sa piaule. Deux équipiers ont éventré le mur feuilleté d’un coup de laser. Suki et Jeanette ont réagi immédiatement, et sauté à la gorge des flics. Deux décharges électriques les ont étendues sur le sol. Le pauvre gars, lui, se tenait les parties : l’une des filles les lui avait salement tordues. Ulalee l’a renvoyé au Coq rouge, sous escorte.

Dans la piaule de Jeanette, on a trouvé dix pierres à encre et trois bâtons de cire. Dans celle de Suki, une demi-livre de « poudre de succession », de la dent broyée censée favoriser les vengeances.

Jeanette et Suki avaient eu des enfances calmes. Suki s’était même mariée. Elle avait deux petits enfants auxquels elle ne s’intéressait pas. D’après son entourage, elle ne s’intéressait à rien. Jeanette non plus. « Médiocre  » semblait le maître mot de leur existence.

Sur son carnet, Ulalee a noté que les femmes tuaient les hommes pour faire quelque chose de leur vie.

Une femme de Madrona a abattu son mari par erreur. Elle visait sa fille. Les deux femmes se battaient sans arrêt. Elles ont terminé leur repas en tête à tête avant de prévenir les urgences. Ulalee a noté sur son carnet que les femmes tuaient les hommes par inadvertance.

Une femme a tué un homme d’un coup de laser avant de lui trancher la main droite et de lui extraire les deux yeux. Elle a glissé le tout dans un sac et est allée se payer une paire de patins Pradesh sur le compte de la victime. Elle a passé deux jours à faire de la glisse à Squak Mountain avant qu’on ne l’arrête. Elle était couverte de sang séché, de la tête aux pieds. Ulalee a noté que les femmes tuaient les hommes pour se payer un rêve d’enfant.

Une épouse a tué son mari parce qu’il la trompait, puis elle a tué ses enfants et s’est suicidée. Ulalee a noté que les femmes commençaient à tuer par mesquinerie, et continuaient par lâcheté.

Le gamin s’appelait Dan. Il avait dix-sept ans. Il avait été victime d’un viol au poing américain. Ses intestins s’étaient déversés jusqu’à mi-cuisse et son anus était fendu jusqu’au coccyx. Pour la première fois de sa carrière, Ulalee a fait usage de son sac à vomi.

L’enquête a été vite bouclée. Dan fuguait. Dan se défonçait. Dan n’avait pas vu la réalité en face ni mis un pied hors de son skate depuis ses quinze ans. Dan avait des parents aisés et négligents. Dan était en révolte. Dan avait fait la mauvaise rencontre au mauvais âge. Dan était un archétype.

Dan était de ceux dont on ne pince jamais le meurtrier parce qu’il y a trop de Dan et pas assez de flics.

Mais Ulalee a fait traîner le dossier. Elle ne voulait pas laisser Dan partir seul vers l’oubli. Dan avait l’âge de sa fille, et c’était un garçon. La société était à l’écoute des filles en révolte, elle en avait peur, alors elle leur trouvait du caractère et, souvent, une place au soleil. Mais elle n’était pas tendre pour les garçons en révolte. Elle les trouvait à la fois sexy et méprisables, et surtout condamnés d’avance. Elle posait une larme sur leur cadavre, mais sans aucune indignation, et parlait de fatalité. Elle employait le terme « darwinisme ». Elle employait l’expression « comportement autodestructeur ». Elle s’en servait comme mousse d’amortissement de toutes les violences.

Ulalee a fini par clore le dossier. Il y avait trop de coupables potentielles, pas assez de preuves, et aucun mobile.

Ulalee a noté que les femmes tuaient les hommes parce que la société exprimait que c’était dans l’ordre des choses.

Ulalee a continué à travailler sur des homicides, des centaines d’homicides. Certaines des affaires dont elle s’occupait étaient palpitantes, la plupart ennuyeuses, un petit nombre insoutenables. Ulalee s’intéressait à toutes, sans exception. Elle continuait à prendre des notes dans son carnet, de temps en temps, mais moins souvent qu’à ses débuts à la criminelle.

Quand la vieille écrivaine lui était tombé sur le poil, Ulalee avait éprouvé un certain soulagement. Elle sortait juste d’une affaire tordue qu’elle avait dû classer cold case. Il s’agissait d’un règlement de compte dans un bar, et les trente clientes présentes avaient toutes une poussière dans l’œil au moment des faits. C’était une affaire blanco, absurde. Ulalee était satisfaite de changer de sujet.

Cinquante ans plus tôt, le 22 juin 30, à 10 h 10 a.m., le père de l’écrivaine avait été retrouvé le long du canal de Tukwila, à hauteur de Summit Street. Il gisait sur le dos, la main gauche repliée sur sa poitrine, les jambes écartées. Sa main droite pendait dans l’eau. Il portait un complet bleu foncé, léger, et un manteau de même couleur avec une doublure claire, froissés et en désordre. La veste était ouverte sur une chemise azur dont deux boutons avaient sauté. Un de ses tétons sombres était visible par l’échancrure de la chemise. De son slip légèrement baissé, on voyait dépasser ses poils pubiens et le haut de son sexe bleui par la rigor mortis. Le dessus de son crâne était poisseux de sang. Un stylet était enfoncé dans son œil droit, jusqu’à l’occiput.

Son portefeuille avait disparu, mais il portait une puce sous la peau. Le SPD avait pu l’identifier. On avait prévenu sa femme, dont il était séparé depuis peu.

Elle était venue avec leur gamine de dix ans. Ni l’une ni l’autre n’avait paru particulièrement émue. L’entente ne régnait pas dans la famille.

L’alibi de la mère avait été confirmé par la fille et par le mouchard domestique. Les deux femmes avaient passé la soirée dans la piaule maternelle, du côté de Burien, à jouer en binôme à ScrewU.

L’affaire avait été vite classée. Un crime de rôdeur. Pour la forme, la sheriff de Tukwila avait brassé les seins des toxicomanes qui créchaient habituellement au bord du canal. L’une d’entre elles était probablement la coupable. Il était aussi probable qu’elle ne se souvenait de rien.

Faute de crédits, le canal n’avait même pas été dragué.

Le père de l’écrivaine avait la garde de l’enfant. C’était un homme sévère, qui croyait à des choses comme l’effort et le travail. Il ne laissait rien passer à sa fille. Après sa mort, la gamine avait été ravie de partir vivre avec sa mère.

Celle-ci ne croyait à rien. La gamine mangeait n’importe où, dormait n’importe quand et faisait n’importe quoi. Sa mère l’encourageait. Elle gagnait leur vie en trafiquant des programmes. Elle n’avait rien d’une lumière, mais elle n’était pas chère et la technologie était encore assez simple, en ce temps-là.

Plombée au cadmium, la mère n’avait pas les moyens de se soigner. Elle n’y pensait d’ailleurs pas. À seize ans, la gamine s’était retrouvée à nouveau orpheline. Elle avait connu quinze années de plongée en enfer, suivies d’une splendide rédemption par l’amour, très dans le style vieille Amérique. Du jour au lendemain, elle était devenue une auteure célèbre. Ulalee s’en souvenait vaguement : en 50, ses textes se dupliquaient sur le net comme des spams, à un cent le signe. Ça n’avait pas duré très longtemps, mais assez pour les mettre définitivement à l’abri du besoin, elle et son mari.

Ellroy, le mari, venait de mourir. L’écrivaine cherchait une raison de continuer à vivre. Avec le reste de sa fortune, elle avait fait draguer le canal de Tukwila. Et en fouillant une tonne de débris, elle avait trouvé une petite médaille ronde, en titalène.

La médaille représentait Erzulie. C’était le genre de médaille qu’on offre à la naissance d’un enfant. L’écrivaine a dit à Ulalee qu’elle se rappelait avoir longtemps porté autour du cou une médaille semblable.

Ulalee a scruté la vieille vidéo que lui tendait l’écrivaine. On y voyait une gamine de huit ans aux cheveux finement nattés, vêtue de bleu clair, avec une médaille ronde pendant sur sa chemise, par-dessus le col. La petite fille avait un rire d’oiseau. Ulalee a hoché la tête, peu convaincue. Elle regrettait déjà d’avoir accepté de rencontrer la vieille femme. Conforter les gens dans leur délire représentait l’exact opposé de son job.

La personne qui prenait la vidéo a ensuite cadré un homme accroupi près de la gamine. Il était habillé avec classe, une vraie gravure de mode des années 30. Il portait de longs mocassins étroits, cirés miroir, de mauvais goût, et un pantalon noir qui moulait ses formes élancées. Sa chemise, légère et très cintrée, soulignait de façon provocante la musculature avantageuse de sa poitrine. Il était coiffé à la fillâtre, avec des accroche-cœurs qui descendaient sur son front, et souriait de ses dents très blanches. Il avait le nez fin, la bouche pulpeuse, une mâchoire décidée et un regard noir, velouté et direct. Ulalee a compris qu’on pouvait aimer cet homme, l’aimer jusqu’à le haïr, et le tuer.

« Voici la médaille trouvée dans le canal », a déclaré l’écrivaine en posant sur le bureau un sachet transparent. Ulalee a soulevé le sachet entre deux doigts : il renfermait une petite médaille en titalène. L’endroit était frappé du profil d’Erzulie. L’envers était lisse.

« Et alors ? » a demandé Ulalee. Elle a reposé le sachet pour s’essuyer le front. Le soleil de juillet cognait sur le béton du toit. La chaleur devenait étouffante et le SPD n’avait pas de quoi pousser la climatisation. L’écrivaine a tendu un doigt vers le sachet :

« Le titalène est imputrescible et hydrophobe. Il a pu garder une trace. Même après cinquante ans sous l’eau.

– Une trace de… ? »

L’écrivaine n’a pas répondu à la question.

« J’ai porté cette médaille jusqu’à l’âge de dix ans. Ensuite, elle a disparu.

– Ce n’était peut-être pas la même, a objecté Ulalee.

– Vous croyez qu’on jette tous les jours des bijoux en titalène dans le canal Tukwila ? » a grimacé l’écrivaine. Ulalee a réfléchi un instant. Le titalène coûtait cher. Mais les accidents étaient fréquents, à Tukwila.

« J’ai porté une médaille comme celle-ci pendant dix ans, a repris l’écrivaine. Et je l’ai perdue. Je ne me souviens pas quand. Si c’était avant ou après la mort de mon père. »

Elle a eu un rictus et ajouté :

« C’était peut-être bien pendant. »

Ulalee a regardé fixement le visage tiré de l’écrivaine.

« Pendant quoi ? »

L’écrivaine a encore biaisé.

« Le titalène est hydrophobe. S’il y a eu une trace sur cette médaille, elle y est restée.

– Mais une trace de quoi ? » a insisté Ulalee.

L’écrivaine a secoué la tête. Elle avait soudain l’air très fatigué. Ulalee s’est levée, et a tiré deux verres d’eau à la fontaine.

« Ma mère n’était pas une très bonne technicienne. Mais elle en savait assez pour trafiquer les mouchards domestiques. Et il y a un cauchemar que je fais tout le temps… »

Ulalee, toujours debout, a haussé les épaules et vidé son verre. L’écrivaine a levé vers elle des yeux emplis d’une tristesse noire. Ulalee s’est souvenue du regard des gosses perdus de Carnation.

« Rien que l’obscurité, des cris, et une odeur de vase », a dit l’écrivaine.

Ulalee a ramassé le sachet transparent.

« D’accord », a-t-elle répondu.

Ulalee a envoyé le sachet au laboratoire. Une autre affaire venait de lui tomber dessus. Les aveux tardifs d’une pensionnaire de Seola, Solly Arroyo Juniora. Elle accusait sa mère de meurtre. Elle se coulait avec, mais ça n’avait pas l’air de la déranger.

Solly Arroyo et Juniora étaient des tueuses à gage. Elles avaient été contactées dans un club de cul par Laelly Long, une femme d’affaires plongée dans le Milieu jusqu’à la chatte. Laelly avait un mari, Virg, dont elle voulait se débarrasser, et un petit garçon d’un an qu’elle voulait récupérer. Le deal avait été conclu pour une belle somme.

Solly et Juniora ont pisté Virg. Il allait souvent faire du cerf-volant avec son fils sur une friche de Laurelhurst. Un endroit dévasté mais dégagé, idéal pour un cerf-volant ou un guet-apens.

Les Arroyo n’avaient pas fait dans la dentelle. Elles avaient assommé Virg, et l’avaient étranglé avec le fil de son cerf-volant. La boucle autour de son cou était sauvagement serrée. Elle n’excédait pas sept centimètres de diamètre.

Arroyo Seniora avait pissé sur le ventre du cadavre.

Les Arroyo avaient extrait les deux yeux de Virg pour prouver que le contrat avait été rempli. Ensuite, elles avaient passé un coup de lance-flammes sur et autour du corps.

Le bébé gueulait. Elles l’avaient enfermé dans la navette de Virg. Elles avaient prévenu Laelly. Elles étaient allées directement toucher leur fric.

Le gosse était mort d’asphyxie dans la navette. Des amateurs de cerf-volant l’avaient trouvé deux jours plus tard. Il était roulé en boule sous le tableau de bord. Il y avait de minuscules fragments d’ongles dans tout l’habitacle, et de toutes petites traces de griffures sur le revêtement des sièges.

L’affaire avait été classée. Ulalee a rouvert le dossier, effectué quelques vérifications et coffré tout ce beau monde, direction la mort blanche.

Dans son carnet, elle a noté que les femmes tuaient les hommes parce que.

D’après le laboratoire du SPD, la médaille du canal de Tukwila portait, sur son envers, l’empreinte digitale d’un majeur droit. Au fond des crêtes, on avait trouvé des traces de sang. L’ADN était celui du père de l’écrivaine.

« Vous étiez là, c’est ça ? a demandé Ulalee. Vous étiez là quand votre mère a fait son affaire à votre père. Il s’est débattu, il a arraché la médaille de votre cou, c’est ça ? Vous vous en souvenez ? »

L’écrivaine a acquiescé d’un signe de tête. Elle suait à grosses gouttes. Le soleil de septembre tapait autant que celui de juillet. Ulalee s’est demandé ce que la gosse avait pu ressentir ce soir-là, cinquante ans plus tôt, au bord du canal de Tukwila.

« Vous faisiez quoi ? Vous regardiez ? Vous vous bouchiez les yeux ?

– Je lui tenais les poignets, a répondu l’écrivaine d’une voix desséchée. J’avais mes premières montées d’adrénaline et je le haïssais. Ma mère me montait contre lui. Je voulais vivre avec elle. Mais c’est lui qui avait la garde. C’est ma mère qui m’a proposé d’arranger l’affaire. Elle l’a invité à se promener au bord du canal. Elle l’a frappé à la tête. Il était costaud, il n’est pas mort sur le coup. Il était groggy mais il s’est débattu. Il est tombé. J’ai essayé de lui tenir les poignets. Il m’a repoussée. Même à ce moment-là, il essayait de me ménager. De me protéger.  »

Ulalee a relu la note du labo. Le silence s’étalait comme une flaque de mélasse chaude entre l’officier et la meurtrière.

« Je vais devoir vous arrêter, a dit Ulalee. Pour complicité, recel de crime et faux témoignage.

– Ca fait cinquante ans qu’on doit m’arrêter », a répondu l’écrivaine.

« Mouais », a grogné Ulalee. Qu’on prenne le SPD pour un cabinet de thérapie familiale lui paraissait pathétique et presque illégal, mais elle n’avait pas le choix.

« Permission de me constituer prisonnière demain ? a fait l’écrivaine. J’ai quelques trucs à régler. » Ulalee a haussé les épaules.

« Permission accordée. »

Le lendemain, l’écrivaine s’est présentée de bonne heure au siège du SPD. Elle était bien habillée, et coiffée avec soin. Elle avait l’air en paix avec elle-même. Ulalee lui a entravé les poignets et l’a confiée aux agents de transfert.

Un quart d’heure plus tard, Ulalee est sortie pour prendre l’air. Elle tenait son vieux carnet à la main.

Ulalee a levé la tête et aspiré une grande bouffée d’air brûlant. Le temps tournait à l’orage. Des nuages jaunes roulaient dans le ciel.

Ulalee a baissé la tête. En bas de l’escalier, une foule de journalistes se pressait autour de l’écrivaine. Les convoyeuses avaient l’air embarrassées.

De là où elle était, Ulalee a pu voir le visage de l’écrivaine. Elle portait l’air contrit de circonstance, mais ses yeux noirs brillaient sous les rafales de flash. Elle se tenait très droite et semblait avoir rajeuni de dix ans.

Ulalee a compris que son histoire sordide allait lui faire une publicité incroyable. Et tirer des larmes au jury. De quoi sortir de prison dans une semaine, et trouver cent éditeurs dans la foulée. De quoi s’assurer une retraite dorée.

L’écrivaine s’est retournée une seconde. Elle a aperçu Ulalee et lui a fait un clin d’œil.

Il y avait une poubelle au bas de l’escalier. Ulalee a descendu les marches et jeté son carnet. Ensuite, elle a passé une main entre ses deux seins, pour étancher la sueur. Ils étaient chauds et lourds, comme le temps.

La tête raclant la lune

ELLE S’APPELAIT ULALEE GIAMPIETRO. Elle avait quarante-quatre ans, elle était lieutenant à la brigade criminelle du Seattle Police Department.

L’affaire lui est tombée dessus un soir de septembre. On avait retrouvé un homme mort dans un dégagement du métro, à demi-dévêtu et le pénis trouilloté par ce qui ressemblait à une morsure de crotale. C’était le troisième en trois mois.

Ulalee Giampietro était une gamine du Nevada transplantée à Seattle. Sa famille appartenait à la classe moyenne tendance tensions conjugales. Sa mère était une technicienne frustrée, son père encaissait le plus gros. Ulalee avait enduré les montées d’adrénaline de l’adolescence à Green Lake, banlieue ouest, en faisant du sport et l’amour. Les garçons du nord étaient calmes, rêveurs et bien montés.

À 18 ans, Ulalee a commencé à regarder autour d’elle, au-delà des toits de béton pluvieux de Green Lake ; elle est entrée au SPD.

Elle a été affectée au service de levée des incognitos. Un job basique. Tout en levant les masques, elle rêvait d’action. Elle voulait risquer sa vie et sauver des vies ; elle a été nommée au service des prisonniers.

À Seola County Jail, son étage était celui de la mort blanche. Les hurlements des criminelles condamnées à des décennies de coma artificiel faisaient trembler les plaques d’isolant sous ses pieds. Seola l’a fait vieillir d’un coup.

Elle s’est mariée un dimanche du printemps 58. Le lendemain, elle était mutée à Sunnydale, un quartier noir et aisé. Elle aimait patrouiller, taser à la ceinture ; elle aimait courser, serrer, coffrer ; elle avait la nuque raide et les nichons en béton. Elle a découvert les déviances que l’argent permet, et les traques dans les caves remplies de vin congolais qui valait son salaire la bouteille.

Elle est passée sergent et elle a été envoyée à Carnation – chez les Blancs. Le ghetto blanco, insondable, misérable et sans espoir. C’est là qu’elle a compris qu’elle ne faisait pas partie des flics dures, ni des tordues. Elle ne se battait jamais inutilement, et ne brassait pas les seins des prévenues pour le plaisir.

Dans ce cirque blanchâtre, Ulalee a compris que la répression seule ne suffisait pas. Pour une flic, l’unique façon de savoir si la garce en face était une sociopathe qu’il fallait boucler à Seola ou une pauvre fille qui avait seulement besoin d’un quart d’heure de respect, c’était de s’intéresser à elle avant. Il n’y avait pas d’autre issue. S’intéresser aux gens ou flanquer le feu au quartier. Ulalee a compris qu’on ne pouvait pas régler tous les problèmes par la violence.

Elle a décroché un poste d’enquêtrice ; elle s’est sentie satisfaite de quitter l’odeur douceâtre de la cage à poules blanco. Plus tard, elle a été promue inspectrice aux services internes – un boulot amer. Elle a rejoint ensuite la section anti-kidnapping, l’anti-piraterie et enfin lesubway, brigade souterraine. La docilité des voyageurs en train de commuter à l’infini l’a plongée dans des réflexions inhabituelles.

Elle dirigeait désormais une équipe de dix policières. Son angle de vue s’est élargi. Pour ses quarante ans, elle a décidé d’intégrer la section criminelle. Elle a été nommée l’avant-veille de son anniversaire. Elle a fêté ça en prenant une cuite magistrale avec son mari.

De quarante à quarante-quatre ans, Ulalee avait voulu résoudre le meurtre. Elle pensait y parvenir en résolvant des meurtres. Pendant des années, elle a compilé ses observations. Elle a noté que les femmes commettaient des meurtres sous l’emprise de la colère, la peur ou la défonce ; pour voler, pour jouer les grosses chattes ou parce que c’était plus facile que de réfléchir. Elle a noté que les femmes tuaient plus volontiers les membres de leur entourage et avant tout, qu’elles tuaient leur homme.

Une femme tuait son homme sans sommation et pour n’importe quelle raison — sous n’importe quel prétexte. Elle le tuait parce qu’elle le traitait mal et se sentait coupable. Elle le tuait parce qu’elle le redoutait. Parce que, même s’il avait moins d’adrénaline qu’elle, il avait plus de masse musculaire et que ça le rendait dangereux. Parce que sa bite servait à la fois à pisser et à donner la vie et qu’elle trouvait ça crade ; parce qu’elle la jalousait.

Les hommes, eux, tuaient les femmes pour se défendre.

Ulalee voulait comprendre le meurtre pour l’éviter. Ça n’avait rien à voir avec la curiosité : elle voulait aider les hommes. Elle aimait les hommes. Elle avait pour eux une faiblesse contre laquelle son réalisme lui-même ne pouvait rien. Elle ne voulait pas qu’ils soient les victimes qu’ils étaient. Elle voulait participer à cette lutte à son niveau.

Ulalee gardait ses notes dans un vieux carnet de service. Elle y a consigné qu’une femme pouvait tuer pour faire quelque chose de sa vie (affaire 206-9/76 King County contre Mss. Day & Dyes Inlet) ; par inadvertance (343-12/76 KC contre Mrs. Dull) ; pour se payer un rêve d’enfant (101-6/77 KC contre Ms. Short) ; par mesquinerie (193-8/77 KC contre Mrs. Bridgeford)  ; parce que la société exprimait que c’était dans l’ordre des choses (337-12/78 KC pour Lee Delanoe « Dan » Doukoure) (non résolu).

Ulalee a rempli cinquante-quatre pages de notes. La dernière ligne portait le numéro 164-8/80 et la mention « KC contre Mss. Arroyo (infanticide) ». La mère et la fille Arroyo avaient exécuté un type sur ordre de son ex-épouse, qui voulait récupérer la garde de leur fils. Une fois le mari mort et le contrat payé, tout le monde avait oublié le petit garçon – les deux tueuses et la mère avaient complètement oublié son existence. Le bébé d’un an était mort d’asphyxie dans la navette de son père. On l’avait trouvé quarante-huit heures plus tard roulé en boule sous le tableau de bord, entouré de minuscules fragments d’ongles. Il y avait de petites traces de griffures sur le revêtement de tous les sièges. Ulalee a envoyé les Arroyo à la mort blanche. À la suite du numéro de dossier, elle a noté  : parce que.

Elle a rangé son carnet au fond d’un tiroir, sous la bouteille.

Quatre ans après son arrivée à la criminelle, Ulalee a perdu le peu de foi qui lui restait sur une affaire particulièrement absurde. Il s’agissait d’une vieille histoire des années 30, une rixe entre époux. Tandis que la mère enfonçait un stylet dans l’œil de son mari, leur fille mineure tenait les poignets de son père. Devenue écrivaine et ex-alcoolique, la fille avait traversé la vie cahin-caha avant de venir, cinquante ans après, se livrer à la police. Ulalee a compris trop tard que c’était pour faire de la publicité à son dernier bouquin. Ulalee a admis que sa quête personnelle avait permis qu’on l’instrumentalise. Elle a ressorti son carnet et l’a jeté dans une poubelle. Elle s’est assise à côté, sur un banc ; le temps était chaud et lourd comme ses nichons. Prendre une cuite n’était pas la solution. Démissionner non plus.

Au même instant, on trouvait le corps dans un local technique de la station Tukwila, la queue quasiment trouée par les crochets effilés d’un serpent à sonnettes.

La première victime avait été découverte à Judkins Park, contre un grillage. C’était le corps d’un homme blanc, vingt-cinq à trente ans, mort depuis moins de quatre heures. Il était allongé sur le dos, son pantalon baissé jusqu’aux chevilles. C’était le genre blond voluptueux. Sa peau claire portait encore, profondément enfoncée dans la chair des hanches, la marque de l’élastique de ses sous-vêtements. Sa bouche était tordue, mousseuse. Ulalee n’avait relevé aucune marque de blessure défensive. Le bazar gonflé et violacé qui reposait sur l’entrejambe l’avait laissée perplexe.

Au moment où Ulalee s’était penchée sur le corps, elle avait senti sous ses pieds la vibration d’une secousse sismique. Cent kilomètres sous le Puget Sound, le bras de mer qui étranglait Seattle, la plaque Juan de Fuca continuait à glisser par saccades sous l’île de Vancouver. Ça avait pété cent ans auparavant ; ça péterait encore. Le tsunami défoncerait un quart de la ville. Ulalee espérait ne pas voir ça.

La légiste avait identifié tout de suite la cause de la mort. Elle n’avait pas trouvé trace de violences sexuelles. Elle avait débusqué une puce d’identité derrière l’oreille. La victime s’appelait Harrison Stoner, soigneur au parc animalier de Sea Tac. Stoner avait peut être embarqué par mégarde le serpent dans sa poche en quittant le travail.

Les témoins n’avaient rien à dire ; Stoner était doux et solitaire, facilement effrayé par les autres. Il s’occupait de son père irradié. Il aimait les animaux et la clope à l’ancienne. La traque ADN n’avait rien donné non plus. Aucun vol ou perte de serpent à sonnettes n’avait été signalé au parc de Sea Tac, ni ailleurs. C’était l’unique détail qui avait poussé Ulalee à garder le dossier Stoner ouvert.

Une alerte « animal dangereux échappé » avait été lancée sur le secteur. Elle n’avait rien donné. C’était un quartier blanc, misérable et replié sur son silence.

Le deuxième corps avait été trouvé deux mois plus tôt au croisement de Genesee et de la 49e, dans un local à recyclage. C’était celui d’un gamin du ghetto. Son pantalon moulant de skater était baissé. Ses cuisses minces et rasées étaient d’un blanc aveuglant. L’entre-deux était bleu et comme réduit en bouillie. Sous une masse de cheveux orange vulgos, la face était maculée de salive. L’odeur de rouquin était encore presque aussi forte que celle de la mort.

La légiste avait sorti le même verdict que pour Stoner : un serpent, pas de coups, pas d’ADN étranger sur le corps ni dans les orifices. Pas de violences anales. La puce aussi avait livré ses secrets : Jack Whalen, 19 ans.

Le petit Jack ne venait pas d’une famille facile. Son père était seul et dépressif ; son grand frère tapinait, sa grande sœur était à Seola, au mauvais étage. Mais le petit Jack s’accrochait. Il avait dégoté une tutrice et un contrat d’apprentissage dans une usine de greffons, la ProtoTool.

Le petit Jack avait croisé la mauvaise personne au mauvais moment. Les statistiques étaient contre lui ; la société plantait toujours ses dents dans le membre le plus fragile. Le père s’était suicidé le lendemain des obsèques. Ulalee avait senti son adrénaline monter en flèche.

Les témoins avaient trop à dire. C’étaient des maquerelles, des ex-et-futures taulardes, des gigs battus et des dingos cassés par l’asile psychiatrique, drogués à mort – toutes les relations de la famille Whalen. Le petit Jack était leur mascotte. Toutes et tous avaient juré qu’ils n’auraient jamais fait de mal au petit Jack ; Ulalee n’en avait cru aucune.

Les pistes s’étaient vite multipliées. Ulalee avait compris que l’affaire la travaillait trop ; elle lui rappelait celle de Dan Doukoure, un adolescent plongé lui aussi dans un milieu violent. Dan était noir et riche mais Dan était en révolte. Dan faisait du skate défoncé douze heures par jour – il disait que sur sa planche, il avait l’impression de « racler la lune avec sa tête ». Le reste du temps, Dan roulait de femme en femme. Dan avait été victime d’un viol au poing américain. Son anus s’était ouvert jusqu’au bas du dos. Après des mois d’enquête, Ulalee avait été obligée de laisser tomber Dan. Trop de pistes, pas de preuves, aucun mobile. Ulalee avait rêvé de Dan pendant longtemps – Dan nu sur son skate, son petit cul sombre maculé de sang rouge, et qui la regardait avec reproche.

Ulalee avait fait glisser le dossier Whalen à sa collègue McKay, une flic tenace et sans états d’âme.

Le troisième corps était celui d’un étudiant. Ulalee a compris que l’affaire passait à l’orbite supérieure.

Le jeune homme avait vingt ans, pas plus. Il gisait sur le côté, le bras gauche bloqué sous son flanc, le droit tendu perpendiculairement au buste. Sa main très noire reposait sur le mâchefer du métro comme une barque échouée. Il portait un uniforme de CalTech, un truc moulant bleu foncé à cotes bleu clair. La veste était ouverte sur une chemise blanche déboutonnée jusqu’au nombril. Les pecs étaient visibles dans l’échancrure. Le pantalon était tassé sur les chaussures, avec un caleçon bleu de marque  ; les cuisses et les fesses étaient sculpturales. Le sexe était gros comme un melon, la peau fendillée montrait de longues fissures rouges. Le visage aux traits gracieux, soigneusement fardé, était figé dans une étrange expression de stupeur.

Ulalee a débarqué chez la légiste, une cage à crotale à la main. Celle-ci l’a ouverte sans une hésitation et a attrapé le reptile sous la gueule.

« Les glandes à venin. »

D’un doigt, la légiste avait dégagé les gencives pâles du serpent.

« Cette sale bête n’est pas de la même race que le coupable que vous recherchez. Votre coupable est un crotalus durissus. Une cascabelle. Une espèce qui était encore courante il y a cinquante ans. Les plus longs atteignaient deux mètres. »

Le serpent s’enroulait sur le poignet de la légiste et fouettait l’air de sa queue.

« Le venin de la cascabelle est neurotoxique. Nécessite une assistance respiratoire immédiate. »

Le ventre de l’animal était immaculé. Il avait des écailles crème sur les flancs et de grands losanges dorsaux plus sombres. Ses yeux étaient fendus et pâles, sa tête triangulaire comme une pointe de flèche. Sa langue bifide dardait sans relâche.

« La cascabelle porte ses coups à près de deux cent quatre-vingt. Pas mal au-dessus de la vitesse de réaction d’un être humain. Là, voyez, ce sont des fossettes sensorielles. Les serpents sont sourds et quasi aveugles. Ils s’orientent à la chaleur et aux vibrations. »

La légiste a déboîté la mâchoire du serpent, transformant la tête plate en un conduit circulaire. Elle l’a tendu à Ulalee. L’intérieur rose tendre puait la charogne.

« Les trois morsures sont du même serpent ? » a demandé Ulalee.

La légiste a grogné :

« Les mesures sont identiques, en tout cas. J’ai sondé les plaies et fait des prélèvements dans les organes de chaque victime. »

Elle a fourré le serpent dans sa cage.

« Mais reconstituer l’ADN d’un serpent à partir de traces de son venin est un foutu puzzle. »

La légiste a recontacté Ulalee le lendemain matin. C’était bien le même serpent. Ulalee le savait déjà : la tueuse promenait son crotale comme un symbole mortel. Et la symbolique du serpent était transparente. La tueuse devait tenir à sa bestiole comme une femme à son clito ; elle devait rêver d’en avoir un denté, à la fois pété d’adrénaline comme une bonne femme nourrie au steak et mobile comme une bite – musclé, piégé, mortel. Ulalee a flairé que la tueuse en pinçait pour le troisième genre. La légiste a continué :

« L’ADN du venin est microchimérique. Votre serpent s’est hybridé avec un être humain. Un être humain qui a un Y au cul. Un mâle, quoi. »

Ulalee a écouté la légiste débiter sa science sans vraiment l’écouter ; elle était sonnée.

« Quand on met un ADN en présence d’un autre, il y a rejet. Toujours. Sauf en cas de grossesse. Il n’y a pas rejet mais hybridation. Transfert de cellules de l’enfant à la mère à travers le placenta et ensuite, hybridation génétique. C’est ça, le microchimérisme. »

D’après la légiste, techniquement, le microchimérisme était une prouesse de la nature. Concrètement, la présence d’ADN fœtal collait quand même des furoncles à la mère – et l’aidait à cicatriser plus rapidement ses plaies. La légiste paraissait écœurée.

« C’est une nouveauté du marché biogénétique, le microchimérisme. Des greffes animales sur des humains. Elles tiennent grâce à des anneaux placentaires antirejets. Maintenant, n’importe qui peut se greffer des branchies. Et les garder sans pourrir par la tête. Problème : les deux ADN traversent l’anneau et se combinent pour créer n’importe quoi. Ça promet de nouvelles maladies auto-immunes carabinées. »

Ulalee a raccroché. Elle était toujours sonnée. Sa tueuse était un homme. Quelque chose ne collait pas.

Ulalee a lancé des recherches sur deux mots-clefs : animal + greffe. Le serpent faisait un mauvais candidat au microchimérisme : les greffons étaient en général développés à partir de mammifères. En tout cas, cette greffe était une opération de luxe. Forcément pratiquée sur quelqu’un qui touchait par un bord ou un autre à cette classe-là. Ce qui a conforté Ulalee dans sa conviction : elle sentait que la tueuse était noire. Ces crimes portaient la marque de la petite noire. Le déclassement engendrait une frustration qui s’exprimait souvent en haine sexuelle tordue.

La tueuse au serpent, Ulalee en était convaincue, était une femme qui n’avait pas le courage de s’attaquer à ses vrais problèmes, quels qu’ils soient. Trouer la queue de gamins paumés était une façon de ne pas casser la gueule de sa contremaître blanche. Et ce n’était pas un homme, Ulalee en était convaincue.

Les pistes étaient nombreuses. Aucune ne se recoupait. Ulalee les a quadrillées systématiquement. Elle a interrogé des ouvriers biotech, des entomologistes, des profs, des infirmiers, des généticiennes, des étudiantes, des gigs, des tondeurs de chien et l’équipe de ménage de CalTech. La légiste a rappelé. Les plaies contenaient de minuscules fragments d’un matériau intelligent, utilisé dans la fabrication de muselières à serpents. Un article de luxe, lui aussi. La piste de la noire plus ou moins déclassée se précisait.

Ulalee a écumé tous les croisements CalTech + Sea Tac Zoo + ProtoTool. Elle a rassemblé tous les noms de tous les employés de tous les sous-traitants : à nouveau, les pistes se sont multipliées. Ulalee a épluché la liste des wetbacks que ces sociétés employaient en commun – travailleuses à quart-temps, intérimaires, jobs d’appoint, vacations, corvées de réinsertion. Elle a sélectionné les noms cossus – Ndiop, Sissoko – et envoyé son équipe aux trente coins de Seattle. Avec une alerte sur le genre  : peut-être un homme, peut-être une femme, plus sûrement un troisième.

Une équipière d’Ulalee a serré le gars à la sortie du Stan’s Fly-In sur Squak Mountain et Rivers. Il avait vingt-quatre ans, il était coursier et s’appelait Mba N’Diaye. Il faisait régulièrement des livraisons pour des boites comme ProtoTool et Sea Tac Zoo – des articles disparaissaient. Mais l’essentiel de son turbin consistait à tirer la langue pour le compte de Daisy Mae, la maquerelle de Summit Street ; une blanche obèse.

Mba avait une cousine étudiante à CalTech. Mba avait des furoncles dans le cou. Mba usait ses genoux et sa langue sur Summit Street, tout près de Tukwila. Mba était une mosaïque XX/XY à expression Y – un peu de nichons, beaucoup de poils, une petite queue, une taille élevée, une voix aigüe —, la conséquence des tonnes d’hormones pissées dans le Wash d’où provenait l’eau potable du quartier.

Le contenu de son slip était un pur cauchemar. Le pénis était tranché au bout. À la place du gland, une tête de serpent pendait, gazée par la muselière. L’anneau placentaire suintait. Dessous, le scrotum était bouffi de mycoses.

Mba s’est allongé sans trop de chichis. Il sanglotait comme un pro, parlait de tentatives de viol, le décolleté béant sur des pecs un peu mou, l’œil froid et le regard complètement cinglé – un veuf noir qui fait son numéro de psycho à l’usage des services sociaux, s’est dit Ulalee. Tout en parlant, il passait sa main le long de sa cuisse. Sous le tissu, le tronçon de crotale bougeait vaguement, comme une anémone de mer. Mba aimait ça, c’était clair. Il aimait la situation. Il aimait parler de lui, et de ses meurtres. Par principe, Ulalee ne l’a pas frappé.

Mba avait foiré sa scolarité et sa mère avait foiré son riche héritage ; dure descente. Il était passé de Sunnydale à Carnation à seize ans. De Sunnydale il gardait une certaine classe, du genre qui inspire confiance à des gamins ; Carnation lui avait enseigné la mauvaise bouffe et la trouille. Les bandes de jeunes blanches qui traînaient dans les rues le terrifiaient. Il couchait gay et chaque coup de rein le remplissait de tristesse – il détestait être un homme et se disait qu’il n’était même pas un vrai homme. Les préjugés de sa caste d’origine le tenaient serré. Violé par une cliente, il avait décidé de piéger son bas-ventre pour se venger — Ulalee n’avait encore jamais vu ça –, mais il n’avait pas trouvé le courage de faire claquer son piège sur le bon pubis – Ulalee voyait ça tous les jours. Il avait trouvé plus facile de s’en prendre à d’autres hommes – à des gamins. Mba était un concentré de victime et de salaud.

Depuis sa greffe, Mba draguait avec haine, dans les bars queer de Maple Leaf, des jeunes gars naïfs, avides d’affection ou curieux. L’étudiant de CalTech, si beau dans sa chemise transparente, avec ses accroche-cœurs bouclant sur ses joues parfaites, était son rêve. Mba en parlait avec une sorte d’extase : l’agonie pitoyable du riche étudiant noir sur le mâchefer du métro était le rêve réalisé de Mba.

Alors qu’elle bouclait le dossier, Ulalee a reçu un appel de la légiste.

« Tous ces corniauds ne se rendent pas compte mais les anneaux placentaires, c’est la fin de la bonne époque de l’ADN infaillible. L’ADN chimérique, comme preuve juridique, c’est zéro. »

La légiste a soupiré :

« Après les salières de poils raclés chez tous les barbiers du ghetto blanco, ça va être la nouvelle arme anti-ADN. »

Les rafales de décembre cognaient sur le toit de béton du SPD. Le bruit était lancinant, affligeant. Ulalee s’est dit qu’elle se faisait vieille. Elle se sentait toujours sonnée.

« La fin de la force de la preuve. Le retour de la force de l’aveu, à coups de genoux dans la chatte. »

La voix de la légiste était tendue. Ulalee a lâché :

« Tous ces corniauds ne se rendent pas compte, mais les hommes deviennent de plus en plus agressifs. »

Dans son esprit, le Y de Mba aurait dû l’empêcher de tomber aussi bas. Mais visiblement, le X avait bouffé le Y. La légiste a carrément rigolé :

« On a ce qu’on mérite.

– Ils finiront par nous rattraper, a ajouté Ulalee qui ne riait pas. Ils finiront par devenir aussi cons que nous. »

Elle a raccroché. Elle a envoyé le dossier et fait défiler les infos. L’affaire du crotale de CalTech était du miel pour la presse grand public. Cette histoire de serpent en pleine dégringolade sociale s’introduisant dans le falzar des riches suscitait une glose incroyable. Que l’assassin soit un jeune homme noir au nom ronflant faisait mouiller toute la banlieue. La photo de la victime noire, Terence Denantes, moulé dans sa veste d’uniforme, avec ses grands yeux intenses et sa bouche innocente qui donnaient à la fois envie de le protéger et de s’accroupir sur son visage, alimentait des fantasmes de fin d’automne pourrie. Une éditorialiste satyrique ricanait : « Le poison, toujours l’arme préférée des hommes. » Et dans le Seattle Actually, au-dessus du bandeau-titre « Anneaux placentaires : vers une explosion des ventes », l’article de Une était signé par une vieille chroniqueuse connue pour sa misandrie et ses prises de positions démago :

« La dégradation des choses suit un cours bien étrange de nos jours. L’homme, orgueil et joyau de notre civilisation, l’homme n’existe plus  : il est devenu un être humain. C’est navrant. Pas étonnant que cela tourne la tête à plus d’une, jusqu’au crime.

Sans doute les hommes sont-ils partiellement responsables de cette catastrophe, quand ils se sont lancés dans le plus autodestructeur des combats : la lutte pour les mêmes devoirs que les femmes. Et je suis sûre que toute Américaine vigoureuse sera d’accord avec moi quand je déclare avec autorité que ce nivellement, la formule homme = femme, est un outil typique du socialisme rampant qui mine lentement les valeurs de notre société. (1) »

Ulalee a roulé son écran. Elle s’est fait la réflexion que le X avait toujours bouffé le Y. Et qu’à coups d’anneaux placentaires et d’hormones répandues dans l’eau, dans l’air et dans les assiettes, un jour, il n’y aurait plus que du X. Ce jour-là, elle espérait aussi ne pas le voir. Elle a commencé à penser retraite. Elle a commencé à penser désespoir. Au loin, elle voyait le Puget Sound allongé contre le flanc de la côte ouest ; gris, immobile, écaillé d’écume blanche, menaçant. Prêt à se dresser, et à frapper.

Appendice

(ceci n’est pas

de la science-fiction)

La Vie sexuelle d’Alfred de M.

ALFRED DE MUSSET TRAÎNE APRÈS LUI, comme une lourde rapière, une réputation légère. Il ne mérite ni cet excès d’honneur ni cette indignité, mais les imbéciles semblent y tenir. Ainsi Maurice Barrès : « Du jeune Musset le nom sonne et craque comme les bottes vernies d’un dandy fringant. » (1) Étrange oreille, qui entend sonner la mousse et craquer le menuet.

D’accord, vue par le petit bout de la lorgnette, l’image de Musset en dandy craquant n’est pas fausse. Elle recouvre simplement quinze années de vie publique sur quarante-sept ans d’existence. Le vrai Alfred de M. cache sous ce frac trop court ses bouteilles, ses manuscrits, ses nerfs et ses syphilides. Mais peu importe. Je ne suis pas là pour vous parler de ses bottes mais de son cul.

Alfred de M. nait en 1810 dans une famille aimable. Son arbre généalogique est fantasmagorique : on y croise Jeanne D’Arc, Du Bellay et Cassandre Salviati, celle de Ronsard. « Mignonne allons voir si la rose », la mignonne, c’est elle. Alfred est un petit garçon séduisant et séducteur. Il s’amourache de toutes les fillettes qu’il rencontre et se fait très tôt casser la figure par des confrères jaloux.

Nous voici en 1812. La famille Musset vient d’emménager en bordure du jardin du Luxembourg. C’est sous ses grands arbres, vautré sur ses vastes pelouses, que Musset, plus vernis qu’un parquet, passe une enfance studieuse et une adolescence exaltée. Il se bourre de livres, tel Lorenzaccio dans les ruines du Colisée antique. Au quotidien, il fait déjà preuve de – quoi ? Hypersensibilité ? Nervosité ? Bref, il a ses crises.

Il entre au collège à neuf ans, à Henri IV, je crois. C’est un excellent élève, c’est aussi un gros polar qui travaille d’arrache-pied – un défaut qui lui passera absolument. Il copine avec le fils de Louis-Philippe, ce qui lui donne l’occasion de tirer les chiens de chasse du futur roi comme de vulgaires lapins.

À quinze ans, quelle idée ? Son père l’emmène attraper la syphilis au bordel. C’est, disons-le, aussi déterminant dans une vie que « il contracte le sida » ou « il développe une sclérose en plaques », mais nous l’avons oublié. Que dit Bill Bryson (2) à propos de la syphilis ? Qu’elle « fut longtemps une maladie particulièrement angoissante à cause de cette façon qu’elle avait d’apparaître et de disparaître sur trois périodes dont chacune était pire que la précédente. La période primaire se caractérisait ordinairement par un chancre génital disgracieux mais indolore. Quelque temps après lui succédait la période secondaire, marquée par des troubles divers tels que douleurs de toutes sortes et chute de cheveux. [Il oublie de très reconnaissables éruptions de boutons qui touchent souvent le visage.] Pour deux tiers des personnes contaminées, c’était fini. La maladie était passée. Pour le malheureux dernier tiers, en revanche, le plus horrible restait à venir. L’infection pouvait demeurer latente pendant vingt ans avant que ne surgisse la période tertiaire – ce calvaire innommable. » Le nez tombe, la bouche aussi, l’os du crâne s’affaisse, les jambes se bloquent (les fameux tibias en lame de sabre), on perd la vue et la tête avant de crever d’une paralysie générale dans des douleurs articulaires équivalentes, selon Daudet, à des rats rongeant les talons. (3)

À 17 ans, Musset remporte une foule de prix scolaires. Toutes les carrières lui semblent ouvertes, y compris celle de peintre de génie, du moins est-ce l’opinion de Delacroix « si naturellement il voulait s’en donner la peine.  » Il a aussi un talent prometteur en musique, bref, tout le monde attend de lui des merveilles. Epic fail : « De ce jour, Alfred de Musset ne fera strictement plus rien, et en tout cas pas des études. » (4) Il vivra aux crochets de sa famille beaucoup, de sa plume un peu, de ses amis tant qu’il en aura, et puis voilà.

1828. Musset a dix-huit ans. C’est l’année où il découvre André Chénier. C’est décidé, il sera poète. Son premier poème est publié par Aloysius Bertrand, pas moins, dans une modeste feuille de chou.

La lune ronde et chauve

M’observait avec soin

De loin ;

Et ma pensée agile

S’en allant par degré,

Au gré

De mon cerveau fragile,

Autour de mon chevet

Rêvait…

Il aurait aussi bien pu s’en tenir là.

Dans la foulée, il publie une traduction des Confessions d’un mangeur d’opium de De Quincey. Belle moisson de printemps. Pour finir l’année, il commence à fréquenter Hugo et son Cénacle romantique, pour ne pas dire son fan club : Sainte-Beuve, Lamartine, Vigny, Mérimée. L’ambiance apologétique de ce cercle le crispe très vite, il se « déshugotisera » sans peine. Plus largement, l’enflure romantique le gonfle, autant que les petits cris outragés du camp d’en face, les classiques. Et comme il a un humour féroce, il écrira à leur propos :

Salut, jeunes champions d’une cause un peu vieille

ce qui n’est pas gentil. La suite ne l’est pas davantage :

Salut, jeunes champions d’une cause un peu vieille,

Classiques bien rasés, à la face vermeille,

Romantiques barbus, aux visages blêmis !

[…]

Salut ! – J’ai combattu dans vos camps ennemis.

Par cent coups meurtriers devenu respectable,

Vétéran, je m’assois sur mon tambour crevé.

Cette année-là, il décroche aussi sa première maîtresse à la mode, la marquise Angélique de la Carte. Il découvre assez vite qu’il la partage avec la moitié de Paris, ce qui lui brise le cœur, l’âme et le reste (5). Mais enfin, il est jeune, beau, et lancé dans le Monde.

Beau ? Tous les témoins du temps font de Musset la même description flatteuse quoique. Charles Yriarte : « Un grand garçon, svelte, un peu excentrique, vêtu d’un habit bleu à boutons d’or, d’un gilet blanc et d’un pantalon gris, les cheveux au vent, l’œil vif, le nez un peu pincé et le chapeau à quarante-cinq degrés. » G.-E. Haussmann : « Un très joli garçon, blondin, de taille élancée, très recherché dans sa tenue. » Gustave Planche : « Un jeune blondin, un homme du monde, un élégant portant touffe de cheveux d’un côté, chapeau sur l’oreille de l’autre, taille de guêpe, l’air fat, haut sur talons, dédaigneux des petites gens comme nous et coqueluche des plus jolies femmes de Paris. » Théodore de Banville : « Sans barbe, alors, et tout resplendissant d’une gloire juvénile, ce nez aquilin trop long et trop busqué, cette petite bouche aux lèvres amoureuses faites pour les baisers, ce puissant menton byronien, et cette épaisse, énorme, violente, fabuleuse chevelure blonde, tordue et retombant en onde frémissante. » Adèle Hugo : « Un gentil garçon, à la taille déliée, aux cheveux d’un blond de lin, au regard ferme et clair, aux narines dilatées, aux lèvres vermillonnées et béantes. » Elle parle aussi de figure « un peu chevaline ». Le verdict, je crois, est sans appel : Musset est un beau blond aux yeux bleus mais enfin, il a du menton, de la lippe et du nez. Et aussi, un tailleur qui a retenu les leçons de Beau Brummel (« de la sobriété avant toute chose »).

À l’époque, être « lancé dans le Monde » signifie « sur les grands boulevards » : le boulevard des Italiens et alentour. C’est the place to be au XIXe siècle. Balzac en fera des pages voire des romans, Zola et Maupassant aussi. Bel ami ne commence pas sa carrière ailleurs. On y trouve les grands cafés, notamment les cafés Hardy et Riche dont on dit qu’il faut être riche pour aller chez Hardy et hardi pour aller chez Riche. On y tranlote des bains chinois au Jockey en passant par le glacier Tortoni, l’école de natation du Pont-Royal et le bal de l’Opéra, pour finir au tripot puis au bordel. Musset y croise Nerval qui promène son homard, Alexandre Dumas qui s’empiffre comme une bétonneuse, et l’ombre littéraire de Rastignac.

En ses commencements dans le Monde, Musset est enthousiaste. Celui qu’on surnomme le Prince de la jeunesse n’arrive pas à compter ses appétits.

Il faut, en ce bas monde, aimer beaucoup de choses […]

Les bonbons, l’Océan, le jeu, l’azur des cieux,

Les femmes, les chevaux, les lauriers et les roses.

À peu près tout y est, quoique pas nécessairement dans l’ordre. Il précise plus loin :

Aimer est le grand point, qu’importe la maîtresse ?

Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse.

Quand on est joli, célèbre et doté de principes pareils, que voulez-vous embrasser comme carrière sinon celle de serial fucker ? Mais pas celle de Don Juan. Musset évite absolument les jeunes filles. Même quand l’une d’entre elles pénètre

nuitamment dans sa chambre, toute chavirée d’excitation, il la raccompagne chez elle avec un respect de célibataire qui a bien l’intention de le rester.

Il y a pourtant un grand absent dans la liste de Musset, sauf à supposer que l’Océan dont il parle prenne sa source en Bourgogne ou en Champagne ; c’est l’alcool. La métaphore du flacon est plus transparente : Musset boit, boit, boit, il boit comme un tas de sable.

1830. À 20 ans, Musset entre en littérature à succès avec les Contes d’Espagne et d’Italie.

C’était, dans la nuit brune,

Sur le clocher jauni,

La lune,

Comme un point sur un i.

Lune, quel esprit sombre

Promène au bout d’un fil,

Dans l’ombre,

ta face et ton profil ?

Par contre, sa première pièce de théâtre est un tel four qu’il ne remettra les pieds sur les planches que 20 ans plus tard. Et puis, qu’importe ? Paris lui ouvre ses draps en grand. Il y plonge et enchaîne les aventures. Entre deux cavalcades, il se confie à son frère Paul. Il semble même qu’il lui raconte absolument tous les détails. Hélas, l’oubli les a jetés dans sa hotte pour les rendre à l’éternité puisque, minaude Paul, « toutes ces historiettes m’ayant été confiées sous le sceau du secret, j’ai dû les oublier ». C’est beau mais c’est dommage car, précise avec cruauté cet abruti, « plus d’une auraient fait envie aux Bassompierre et aux Lauzun ». Il veut parler de mauvais tours tels qu’on en trouve dans les Liaisons dangereuses.

Pour se défatiguer des dames de qualité, Musset devient un habitué des bordels. Serviable, il se fait même le factotum de Sainte-Beuve, le jour où celui-ci ose sa première visite. En connaisseur, Musset leur choisit deux jeunes femmes pour la nuit, l’une fort jolie, l’autre beaucoup moins – et se garde la plus belle. Une fois les deux couples retirés chacun dans une chambre, Sainte-Beuve n’a « par égard » pas le cœur de renvoyer sa compagne, « non belle selon moi ». Il passe une nuit interminable à chercher l’inspiration et à ne la trouver pas.

C’est une chose qui arrive aussi à Musset. En virée avec Sainte-Beuve, Delacroix et Mérimée, il prend le pari de « baiser une fille en public au milieu de vingt-cinq chandelles » au café Riche (la gageure est de baiser comme on soupe, aux chandelles). Trop saoul, il ne trouve pas sa braguette. De retour dans sa chambre, un peu échauffé, il écrit Gamiani ou deux nuits d’excès, récit pornographique inspiré du XVIIIe, hélas davantage côté Sade (quel ennui) et Restif de la Bretonne (bis), que Denon et Crébillon. Objectif ? Offrir, à un public averti, de l’indécence décemment écrite. Résultat ? Des nonnes et des ânes en rut, des fouets, des moines, des cunnilingus et toute la ménagerie.

Tout ça ne plaît guère à la redoutable Opinion publique, qui le fait savoir à l’auteur. Lequel répond, et cette désinvolture est probablement ce qu’il a eu de courage en ce monde :

On me demande par les rues

Pourquoi je vais bayant aux grues,

Fumant mon cigare au soleil,

À quoi se passe ma jeunesse

Et, depuis trois ans de paresse,

Ce qu’ont fait mes nuits sans sommeil ?

La réponse est dans le vers suivant :

Donne-moi tes lèvres, Julie.

Musset a décidément choisi entre ses appétits : au diable les bonbons et les roses, il se consacrera au cul. Il aime ça. Il adore ça.

Puisque c’est par toi que j’expire,

Ouvre ta robe, Déjanire,

Que je monte sur mon bûcher !

La paresse fait-elle aussi partie de ses appétences ? Difficile à dire. Un de ses amis explique que « son grand travail consiste à savoir si, étendu dans son vaste fauteuil, il se décidera à mettre sur la cheminée sa jambe gauche plutôt que sa jambe droite ». Mais vous savez comme moi que les plus acharnés travailleurs sont des sournois qui prennent des pauses mourantes et triment en cachette, on ne sait trop pourquoi.

Le 8 avril 1832, monsieur Musset père se lève gaillard de bon matin, se sent bizarre sur le coup de midi et meurt au soir. Du choléra. Une certaine gravité rattrape son fils de 22 ans, qui décide de se mettre sérieusement au travail. Il tiendra parole autant que la – les – maladies (alcoolisme, dépressions en boucles, bouffées délirantes, un peu de tuberculose par là-dessus, sans compter les MST) le lui permettront. À savoir, une huitaine d’années.

De fait, début 33, il publie coup sur coupLe Spectacle dans un fauteuil et un long poème, Rolla, (qui est, entre parenthèses, le plus pompeux de tous les hymnes au pognon :

– Il faut que je me tue.

– Vous avez donc joué ?

– Non, je suis ruiné .)

Les deux volumes traitent du même sujet, et toute l’œuvre à suivre de Musset ne parlera pas d’autre chose : le blues de Don Juan.

Musset a pour mérite d’avoir créé le séducteur sanglotant, qui séduit parce qu’il pleure et qui pleure parce qu’il séduit. Avant lui, on ne connaissait que deux races de Don Juan : Don Beauf, le bon vivant qui ripaille, étripaille et pinaille, et Don Psycho. Froid, calculateur, cruel, celui-ci apparaît dans la littérature sous les traits de Lovelace ou de Valmont. Dans la vraie vie, ces hommes qui harcelaient bruyamment les femmes qui ne voulaient pas d’eux et se dérobaient devant celles qui voulaient bien, étaient souvent des homosexuels contraints de cacher sous un vacarme sévèrement burné des penchants qui sentaient le bûcher.

Arrive Musset qui invente, coup de génie ! ce que Titiou Lecoq appelle « le connard merveilleux » (6). « Ce qui attire la fille, ce n’est pas le connard, c’est la possibilité de le sauver, de le dé-connardiser. » Et Lecoq cite « Musset et tous ses héros », allant même jusqu’à traiter Lorenzaccio de « connard à fort potentiel érotico-rédemptif ». Trustant les livres, les films, les séries et le reste de la production à romance inside sous l’appellation de bad boy, Don Sanglotant est devenu un poncif. Mais en 1833, c’était l’œuf du jour. En France, du moins. L’Angleterre avait eu Byron.

Un beau soir de juin de la même année, près du Palais Royal, à un dîner enfumé de journalistes, Musset se retrouve assis à côté d’une jolie brune de 29 ans : George Sand. Il se perd rapidement « dans une extase infinie ». Elle aussi.

Ils mettront un bon mois à se l’avouer, elle lui offrant de « l’amour moral  », lui jurant qu’il ne peut être pour elle qu’ « une espèce de camarade ». Ils s’envoient leurs livres respectifs, se contr’envoient des appareils critiques à triple sens. Enfin, il lui écrit : « Mon cher George, j’ai quelque chose de bête et de ridicule à vous dire. » Sans blague. Elle fait encore un peu la coquette, et lui aussi : « Aimez ceux qui savent aimer, je ne sais que souffrir. » Fin juillet, l’affaire est pliée et fourrée de lavande dans un appartement de la place Saint Michel.

On a beaucoup brodé sur les préliminaires de cette liaison. Je connais des lettres de Sand à Musset et de Musset à Sand dont je ne sais toujours pas si elles sont apocryphes. Je présume que oui ; je les cite quand même. Il y a l’assez grasse De Sand à Musset (lire une ligne sur deux) :

Cher ami,

Je suis toute émue de vous dire que j’ai

bien compris l’autre jour que vous aviez

toujours une envie folle de me faire

danser. Je garde le souvenir de votre

baiser et je voudrais bien que ce soit

une preuve que je puisse être aimée

par vous. Je suis prête à montrer mon

affection toute désintéressée et sans cal-

cul, et si vous voulez me voir ainsi

vous dévoiler, sans artifice, mon âme

toute nue, daignez me faire visite,

nous causerons et en amis franchement

je vous prouverai que je suis la femme

sincère, capable de vous offrir l’affection

la plus profonde, comme la plus étroite

amitié, en un mot : la meilleure épouse

dont vous puissiez rêver. Puisque votre

âme est libre, pensez que l’abandon ou je

vis est bien long, bien dur et souvent bien

insupportable. Mon chagrin est trop

gros. Accourrez bien vite et venez me le

faire oublier. À vous je veux me sou-

mettre entièrement.

Et le plus subtil échange acrostiche :

De Musset à Sand :

Quand je mets à vos pieds un éternel hommage,

Voulez-vous qu’un instant je change de visage ?

Vous avez capturé les sentiments d’un cœur

Que pour vous adorer forma le créateur.

Je vous chéris, amour, et ma plume en délire

Couche sur le papier ce que je n’ose dire.

Avec soin de mes vers lisez les premiers mots,

Vous saurez quel remède apporter à mes maux.

Réponse :

Cette indigne faveur que votre esprit réclame

Nuit à mes sentiments et répugne à mon âme.

Ce qu’il faut retenir de ces échanges, c’est que dès leurs prémices, les amours de ces deux auteurs jeunes, beaux et célèbres sont vouées à une totale publicité.

Au début de leur liaison, Sand et Musset sont parfaitement heureux. Seul couac : une ballade dans les gorges de Franchard, près Fontainebleau, début août, pendant laquelle Musset fait une de ses fameuses crises. Il voit passer, vieilli et hagard, la face dévastée, « un étranger vêtu de noir » qui lui ressemble comme un frère. Et qui écrira le meilleur de sa poésie :

Partout où j’ai voulu dormir,

Partout où j’ai voulu mourir,

Partout où j’ai touché la terre,

Sur ma route est venu s’asseoir

Un malheureux vêtu de noir,

Qui me ressemblait comme un frère.

[…]

– Viens à moi sans inquiétude.

Je te suivrai sur le chemin ;

Mais je ne puis toucher ta main,

Ami, je suis la Solitude.

Personnellement, ce double au visage détruit – la vérole, rappelez-vous, est une MST à symptômes puissamment dermatologiques – me fait penser au portrait de Dorian Gray. On ne dira jamais assez de bien des antibiotiques.

À Franchard, Sand avale sa première couleuvre. Ce ne sera pas la dernière, on s’en doute. Heureusement pour elle, cette femme qui s’est séparée à la force du poignet d’un mari alcoolique violent, qui élève seule ses deux enfants et qui vit de sa plume, a la tête sur les épaules et les épaules solides. Quant au phénomène de dédoublement qui a atteint Musset, il s’appelle autoscopie et se retrouve souvent dans les récits d’intersignes bretons – les signes avant-coureurs de la mort. Vous connaissez ce double sous le nom de zombie. On le rencontre aussi en Afrique, traînant les pieds, les yeux et les poings fermés, le teint gris, la tête penchée et la bouche mal fermée. Si vous vous croisez un jour vous-même dans la rue l’air malengroin, rentrez vite chez vous, brûlez vos papiers, déshéritez votre neveu, donnez le chat, ouvrez la cage aux oiseaux, enfilez vos plus beaux dessous ou toute autre chose qui vous semblera indispensable. Ensuite, consultez.

En attendant que le temps se gâte à nouveau, Musset et Sand vivent heureux sur un mode plutôt incestueux et tout à fait littéraire. Elle joue à la maman indulgente, il joue à l’enfant gâté, ils partagent la vie de bohème dans un appartement du quai Malaquais, au bord de la Seine, avec Balzac, Sainte-Beuve, Mérimée, Dumas, Heine, Marie Dorval (future Vigny), Marie d’Agoult (future Liszt), juste ça. Que font tous ces jeunes gens, à une époque où on ne dispose de rien, pas même d’électricité pour éclairer un apéro ? Ils discutent, ils s’entre-dessinent (Musset invente, parait-il, la bulle, promise à un bel avenir dans la BD), ils font de la musique et des blagues élaborées avec des déguisements. C’est bien la première fois depuis des années que Musset passe des soirées paisibles au lieu de courir les bordels. Par conséquent, trois mois plus tard, il commence à parler de courir l’Europe. En commençant par l’Italie. Ah ! Venise…

Ils partent en décembre – quelle idée ? En chemin, ils copinent avec un gros bonhomme mal fagoté, survolté et hilarant : Stendhal. Enfin, pour le premier janvier 1834, Venise est en vue ! Et Sand attrape la tourista. Elle sanglote de vexation : « Tout ce qu’on dira de nous à Paris, c’est que nous avons eu la foire ! »

Si c’est au pied des ennuis qu’on apprend ce que vaut quelqu’un, Musset est surcoté à dix roubles. La maladie de sa compagne le contrarie et il le fait savoir. Il la rabroue (« c’est bien triste et bien ennuyeux, une femme malade »), soupire, contemple ses pieds et finalement, s’en va découvrir les bordels vénitiens, les Mémoires de Casanova sous le bras. Résultat, début février, c’est lui qui doit prendre le lit.

Musset n’est pas un malade paisible. Contrairement à Sand, qui tâchait sagement de terminer ses livres entre deux coliques, lui rue dans les brancards de la fièvre. Il hurle, voit des fantômes, pleure, délire, court nu dans la chambre, casse la gueule aux infirmiers, convulse et dit des gros mots. Il essaye aussi d’étrangler Sand ou de l’embrasser, on ne sait pas bien, et braille qu’il ne l’aime plus. Alors elle fait appel à un médecin, Pagello, qui assomme Musset avec du laudanum, pan !

Pagello ne parle pas français, Sand ne parle pas italien, ils passent des heures côte à côte au chevet de Musset, comment croyez-vous qu’ils se désennuient ? Entre deux comas, Musset les surprend. Ou plutôt, il surprend une tasse. À son chevet, ils sont deux à prendre le thé et il n’y a qu’une seule tasse ! C’est donc qu’ils sont amants. Telles sont les mœurs du temps. Désespéré, Musset rechute tandis que Sand s’échappe. Elle découvre avec Pagello la grâce des interminables promenades en gondole et la beauté des « chapelles dressées sous la vigne », le tout « sans avoir besoin d’autre lit jusqu’au matin que la dalle blanche encore tiède des feux du jour ». Bref, elle aussi profite enfin de Venise.

Musset, rétabli, tanne Sand pour qu’elle avoue. Elle avoue. Il la traite de « catin désolée », d’« infâme prostituée », la séquestre et la menace de mort : « Si tu sors, je te plaquerai sur ta tombe une épitaphe à faire pâlir ceux qui la liront ! » Contrainte et forcée, Sand endure : « Ma vie est affreuse auprès d’Alfred. » Les idées de Musset sont bien arrêtées : c’est lui ou rien. « Je ne t’aime plus ; c’est le moment de prendre ton poison ou de te jeter à l’eau. » Mais brusquement, il se calme. Ce champion du virage à quatre-vingt-dix degrés accepte la fin de leur histoire, accepte l’existence de Pagello (« Brave jeune homme ! ») et va jusqu’à souhaiter au nouveau couple tout le bonheur du monde. C’est tout juste s’il n’applaudit pas.

Deux ans plus tard, il publiera Confession d’un enfant du siècle, son unique roman. Exclusivement consacré à cette partie de sa liaison avec Sand, ce récit est un monument d’enjolivement posthume : « De temps en temps il [le beau héros] contemplait le ciel, puis revenait à son amie, et des larmes brillaient dans ses yeux ; mais il les laissait couler sur ses joues et souriait sans les essuyer. » Avec candeur, Musset nous livre le portrait en pied d’un pervers narcissique : « La femme [la belle héroïne] était pâle et pensive ; elle ne regardait que son ami. Il y avait dans ses traits comme une souffrance profonde qui, sans faire d’efforts pour se cacher, n’osait cependant résister à la gaîté qu’elle voyait. Quand son compagnon souriait, elle souriait aussi, mais non pas toute seule ; quand il parlait, elle lui répondait, et elle mangeait ce qu’il lui servait ; mais il y avait en elle un silence qui ne semblait vivre que par instants. À sa langueur et à sa nonchalance, on distinguait clairement cette mollesse de l’âme, ce sommeil du plus faible entre deux êtres qui s’aiment, et dont l’un n’existe que dans l’autre et ne s’anime que par écho. » Fin mars, au grand soulagement de tout le monde, Musset quitte Venise. Sand l’embrasse sur le front et va retrouver Pagello, ouf.

Musset est de retour chez lui en avril. Il ne va pas bien du tout et écrit des lettres désespérées à Sand. Qui lui répond sur le même ton. Ils s’échangent des déclarations moites, absolument sincères et dont ils savent tous les deux qu’elles seront un jour publiées dans la Pléiade – autant vous dire qu’ils soignent le style. Jamais amour échevelé ne parada autant devant un lectorat putatif. Il lui donne de « l’unique amie », elle l’appelle « mon enfant » ; il lui avoue « je t’aime encore d’amour », elle répond « j’entends ta voix m’appeler dans le silence de la nuit », il versifie « porte ta vie ailleurs, ô toi qui fus ma vie », enfin ils se montent terriblement la tête. Il va chez elle pour respirer l’odeur de ses robes et brouter ses mégots de cigare, elle rentre de Venise en août avec Pagello puis renvoie Pagello à Venise. Le scénario SM est prêt à recommencer.

(Si ça vous intéresse, sachez que Pagello deviendra un chirurgien reconnu, un père de famille nombreuse et un assez bon poète avant de mourir à plus de 90 ans.)

Septembre 34. Le scénario SM recommence en effet ; en pire. Certains exégètes parlent de « fureur érotique », d’autres d’« intensité érotique jamais atteinte à ce jour. » Elle dure deux mois et demi. Musset ne sort du lit que pour vomir des injures – il a toujours eu le post-coïtum triste.

Quand le corps assouvi, l’âme s’est réveillée,

Et que, comme un vivant qu’on vient d’ensevelir,

L’esprit lève en pleurant le linceul du plaisir.

Que reproche-t-il à Sand ? De n’être ni assez sentimentale (c’est-à-dire, de ne pas mourir pour lui en pleurant comme un seau) ni assez sex-fiend (elle n’a pas son expérience du bordel). En clair, il lui reproche de ne pas être lui.

Quant à Sand, elle sent peu à peu craquer sa défroque poussiéreuse d’amante maternante qui endure tout avec douceur et résignation, sexe compris. D’abord parce que, même de loin, les crises de Musset ne peuvent plus être confondues avec des colères d’enfant ou des délires de fiévreux : sous l’empire de l’alcool, il commence à frapper. Ensuite, parce que Musset baise bien et très bien, trop bien pour que Sand puisse encore ne coucher que par dévouement. Entre deux nuits blanches rougies de cris, elle reste lucide : « Tout cela, c’est un jeu que nous jouons. » Irrémédiablement pratique, même entre les dents de la passion, elle propose : « Veux-tu que nous allions nous brûler la cervelle ensemble à Franchard ? » Mi-novembre, Musset rompt. Sand ne le supporte pas, du tout : « Quel est ce feu qui dévore mes entrailles ? Il semble qu’un volcan gronde au dedans de moi et que je vais éclater comme un cratère. Ô Dieu, prends donc pitié de cet être qui souffre tant !… Ô mes yeux bleus, vous ne me regardez plus ! Belle tête, je ne te verrai plus t’incliner sur moi et te voiler d’une douce langueur ! Mon petit corps souple et chaud, vous ne vous étendrez plus sur moi, comme Élisée sur l’enfant mort, pour me ranimer. Adieu mes cheveux blonds ! Adieu mes blanches épaules ! Adieu tout ce que j’aimais, tout ce qui était à moi ! J’embrasserai maintenant dans mes nuits ardentes le tronc des sapins et des rochers, dans les forêts, en criant votre nom ; et quand j’aurai rêvé le plaisir, je tomberai évanouie sur la terre humide ! » Tout cela. Elle coupe à ras ses longs cheveux noirs, les dispose dans un crâne qu’elle envoie à Musset. Il trouve le paquet follement classe et renoue au nouvel an. Pour le pire, bien sûr. Mi-février 35, il menace Sand d’un poignard devant ses deux enfants à elle (11 et 6 ans). Game over. Sand rompt et n’y reviendra plus. Musset l’apercevra une fois, une seule, de loin, dans un théâtre. Il se cachera pour ne pas la croiser.

Bien plus tard, assure Gonzague Saint Bris, on trouvera dans les archives de la petite-fille de George Sand un ferrotype au dos duquel Sand a marqué  : A. de Musset. C’est la seule photo qui existe de lui.

Sand partie, c’est au tour de Musset d’en baver des morgenstern – environ deux semaines. Dans la douceur du printemps nouveau, il pleure. Puis il sèche sa « joue amaigrie », mouche son long nez et va promener sa pâleur intéressante dans les salons des dames de la haute. Parmi elles, Caroline Jaubert, née d’Alton-Shée. Elle est toute petite, pas très belle mais elle a de la poigne. Elle secoue Musset bien plus qu’elle ne couche avec — d’ailleurs, il a interdiction de lui parler d’amour. Grâce à elle, il retrouve un minimum d’humour :

« Vous me reprochez de ne pas travailler. Voulez-vous me permettre de vous dire mes raisons ? Combien d’amis ? Zéro, ni chien, ni chat. Combien de maîtresses ? Pas la plus imperceptible apparence. Combien d’argent ? Trente sous, et la permission de me déshonorer en jouant sur parole, quel doux sentier semé de fleurs. Bonsoir madame, ma verveine est morte, mon voyage manqué, ma tête vide et quant à mon cœur, je ne sais où il est. » Pour ce qui est de la place de l’amitié dans sa vie, Musset a été clair : « Or bien décidément, je n’en veux pas ; c’est assez de l’amour, et puis je n’ai pas le temps. » Quant à l’argent, c’est simple : Musset vend peu, joue gros et perd.

Avec Caroline, Musset retrouve aussi l’inspiration : en août il publie Lorenzaccio, dont il a eu l’idée en lisant par-dessus l’épaule de Sand à Venise. Il sort aussi sa première Nuit (« Prends ton luth ! prends ton luth ! »), celle qui renferme ce chef-d’œuvre de mauvais goût qu’est Le Pélican – au point que j’ai longtemps cru que c’était du Hugo.

Lorsque le pélican, lassé d’un long voyage,

Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux,

Ses petits affamés courent sur le rivage

En le voyant au loin s’abattre sur les eaux.

[…]

Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte ;

En vain il a des mers fouillé la profondeur ;

L’Océan était vide et la plage déserte ;

Pour toute nourriture il apporte son cœur.

Sombre et silencieux, étendu sur la pierre

Partageant à ses fils ses entrailles de père,

Dans son amour sublime il berce sa douleur,

Et, regardant couler sa sanglante mamelle,

Sur son festin de mort il s’affaisse et chancelle,

Ivre de volupté, de tendresse et d’horreur.

L’incipit du Pélican est le célébrissime :

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,

Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots.

Automne 1836. Toujours aux aguets, Musset repère à sa fenêtre une jolie Louise de modeste condition. On dit : une grisette. Il l’emmène dans une petite maison de campagne, passe deux mois à l’horizontale cueillir des fleurs en gambadant sur la mousse puis, « redevenu odieux comme il sait l’être », il la ramène dans sa chambrette. Il aura beaucoup d’aventures comme celle-là, du genre qui habite « À un étage qui me fait tourner la tête quand j’y pense. » (Car à l’époque, faute d’ascenseur, l’étage noble est le premier. Le reste est bon pour la valetaille, et les grisettes.) Il en fera un second archétype, passé de mode celui-là : Mimi Pinson, qu’on ignore aujourd’hui mais qui parlait encore à Léo Ferré et à Brassens.

En 1837, Caroline, bonne pâte, offre à Musset une remplaçante de son monde  : sa propre cousine, la toute blonde Aimée d’Alton-Shée. C’est une jeune fille, Musset prend quand même. Au début, comme d’habitude, il délire d’amour : ma chère beauté, ma chère blanche, ma belle chère blonde, ma chère et blanche blonde, chère belle chère, il en radote. Tous deux forniquent comme des escargots dans la chambre même de Musset, à une épaisseur de papier peint de toute sa famille, puis dans une garçonnière de la rue Tronchet, ça ne s’invente pas. Mais comme Aimée est une jeune fille, elle finit par parler mariage. Fail. Musset sort de sa poche arrière une brillante excuse : elle est trop riche pour lui. Sur ce point-là, on ne peut pas reprocher à Musset la moindre cupidité : il n’a jamais couru après une dot ni après une place, alors qu’il est aimé de toutes les femmes et ami intime du fils du roi. (7)

L’affaire Aimée dure un an ou deux ans. Musset tombe lentement en désamour  ; la dépression le rattrape. Il en parle avec la sécheresse du désespoir : « Ce qui m’arrive aujourd’hui ne m’est pas nouveau, ni inattendu ; c’est ce qui m’est arrivé cent fois, mais toujours de pis en pis. » Il écrit à Aimée des choses à formater un cœur amoureux, comme « tu m’aimes, je le sais et je te répondrai que tu m’es chère » ou « appelle amour ou amitié le sentiment que j’ai et aurai toujours pour toi. » Il se sent sec « comme un poisson au milieu d’un champ de blé. » Il résilie le bail de la rue Tronchet, retourne chez sa mère et viole la bonne. En plus, il en est fier.

Quelques années plus tard, une envie lui prendra de renouer avec Aimée. Probablement ivre mort, il saisit sa fourche au lieu de sa plume et écrit : « Tout m’ennuie. M’aimes-tu encore ? Il n’y a que toi qui aies du cœur. Pas de lettre. Oui – ou rien. Si c’est oui, quand et comment ? Tout de suite, si cela est possible. » Ce sera rien. Vous l’aurez compris : sous le vernis qui craque, Musset apparaît peu à peu comme un pauvre beauf.

En 1839, lassé des « femmes du monde » (« Le monde ! » Ce « baquet. » « Les petites cancaneries, les gros riens, s’agiter sur une chaise qui craque en tendant son dessous-de-pied et en regardant sa botte ! »), Musset part à la découverte des actrices. Il tombe amoureux de la plus géniale d’entre elles  : Rachel. Il la regarde cuire elle-même ses biftecks et décrit la scène comme un monument de pittoresque ethnique (« un tableau digne de Rembrandt  »). Après un été à roucouler, il recommence ses crises et l’aventure s’achève en 1840.

Ah ! 1840. Année climatérique, année maudite, année terrible : en un mot comme en cent, Musset a trente ans. C’est peu de dire qu’il le prend mal. À cette époque, trente ans, c’est la fin de la jeunesse, l’âge où l’on se range dans un chez-soi, comme un meuble. Or, pour Musset, « Être bien tranquille chez soi est le plus atroce de tous les supplices ; je ne comprends pas qu’on ne l’ait pas mis en enfer. Comment Dante n’a-t-il pas pensé à nous montrer un homme en robe de chambre, au quatrième ou au cinquième cercle de l’enfer, assis au coin de son feu, dans un fauteuil, les pieds dans ses pantoufles ? » Comment, en effet ? C’est que Dante n’adorait pas le même dieu que Musset :

Moi, j’ai donné ma vie

Au dieu fainéant qu’on nomme fantaisie.

En clair, « je vis par curiosité ». Une fois la curiosité épuisée, il ne reste pas grand-chose. Comme le dit Georges Gusdorf : « les romantiques ne vieillissent en général pas très bien ». Musset n’aime rien, et d’abord pas son siècle. Il gémit :

Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux.

Et :

En vérité, ce siècle est un mauvais moment.

Il récrimine :

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire

Voltige-t-il encore sur tes os décharnés ?

Ton siècle était, dit-on, trop jeune pour te lire ;

Le nôtre doit te plaire, et tes hommes sont nés.

Non que Musset ignore le principe de réalité : dans ses Lettres à Dupuis et Cotonet (1837), il raconte la vie du pauvre étudiant parisien qui « sort, ne sachant où aller, cherchant fortune comme faisait Casanova ». Il perd au jeu « les six francs qui lui restent », croise son tailleur « qui se plaint qu’on ne le trouve jamais, et le menace du juge de paix » et se fait éclabousser par un fiacre. « Alors seulement il se gratte la tête, et se souvient qu’il n’y a pas de fiacre à Venise, qu’on y sortait jadis en masque, qu’on ne payait pas son tailleur en 1750, et que Casanova trichait au jeu. » Mais voilà : Musset ne s’y fait pas. Il se dissout en gémissements :

Après avoir souffert, il faut souffrir encore

[…]

L’homme est un apprenti, la douleur est son maître,

Et nul ne se connaît tant qu’il n’a pas souffert

[…]

Pauvre cœur insensé, tout prêt à se rouvrir,

Qui sait si mal aimer et sait si bien souffrir.

[…]

Ne me plaignez jamais, et laissez-moi souffrir.

[…]

Je me suis étonné de ma propre misère

Et de ce qu’un enfant peut souffrir sans mourir.

Il y en a des tomes. Du premier au dernier de ses vers, Musset ne cessera jamais de gémir. On peut trouver ça long. Mais parfois, c’est beau :

J’ai perdu ma force et ma vie

Et mes amis et ma gaieté,

J’ai perdu jusqu’à la fierté

Qui faisait croire à mon génie.

(Tristesse, 1840)

Au-delà de son pessimisme de bipolaire, Musset a quelques raisons objectives d’être mécontent et de son âge, et de son temps. D’abord, il est bien forcé de constater qu’« il se fait, autour de mes publications, un silence qui m’étonne ». Ensuite, les femmes aussi commencent à lui dire non, et pour un homme qui a parié le bonheur de sa vie sur la fesse, c’est la tuile. À trente ans, Musset a fini d’aimer ; il a fini d’écrire. À la place, il sera malade.

Dès 1840, il entame une longue série d’infections. Poumons. Pleurésies, pneumonies, dont une en 1845 qui le tient deux ans. Entre deux quintes, il se met aux échecs et donne son nom à une combinaison que je juge, pour ma part, totalement improbable (s’obstiner à jouer avec un cavalier et deux pions de reste me paraît tout à fait digne d’un Français).

Il sort encore avec quelques actrices, répétant son immuable scénario : sonnets échevelés, chantages en tous genres si la belle résiste (« vous n’êtes qu’une coquette, je vais en mourir ») ce qui, vus son état et sa réputation, arrive de plus en plus. Survient une brève roucoulade suivie de scènes hystériques pour se débarrasser de l’encombrante et d’évanouissements divers pour la récupérer. Dans le monde et le demi-monde, avoir chopé Musset est devenu so so 1830, comme le prouve cet échange avec une comédienne :

« Monsieur, on m’a raconté que vous vous étiez vanté d’avoir couché avec moi ?

– Madame, je me suis toujours vanté du contraire. »

La répartie est belle mais ne change rien au fond. Même sa mère s’entremet pour le caser, en vain. Une autre Louise, qui n’a accepté de coucher avec lui qu’avec « une profonde tristesse » (?), nous déroule le script : « Ce sont des désespoirs auxquels je ne sais pas résister, des attaques de nerfs qui amènent des transports au cerveau, des hallucinations et des délires. Puis ce sont des repentirs tout aussi exaltés, des joies de me recouvrer » etc. « L’amour le grise aussi bien qu’autre chose », note-t-elle finement. « Cela ne se termine jamais que par une maladie qui a le privilège de le rendre à la raison. » Cette Louise-là se lassera comme les autres ; il n’y aura pas fallu un an. « Belle durée comme vous voyez. » En guise d’adieu, il la traite de grosse.

Après ça, vous vous en doutez, il n’aura plus de femme qu’en payant – et encore. Fanfaron, il fait mine de s’offrir des compagnes d’une nuit par paquet de cinq, mais l’illusion est brève : il s’écroule, ivre mort, avant la fin du souper, au milieu d’une tirade sur Sade et sous une couronne de fleurs que ses invitées lui ont tressée et qui a tout du bonnet de con. Un ami le décrit « plongé dans les filles » (« quel affreux suicide »), mais Hetzel le croise une nuit « À la porte d’une maison de filles de la rue Saint-Marc, il pleurait. Il avait été si ignoble dans cette maison, qu’on l’avait flanqué dehors. » Même en payant, il ne trouve plus preneuse. Jusqu’à la fanitude de ses lectrices qui ne résiste pas à une entrevue avec lui. « Je n’ai plus le sentiment du plaisir », tout est dit.

En 1845, il a la Légion d’honneur et des toiles d’araignée dans son porte-monnaie. En 47, il rencontre enfin le succès au théâtre avec des pièces qu’il a écrites dans sa jeunesse. En 48, méchamment, on lui attribue un prix réservé aux auteurs débutants et/ou pauvres. En 52, vengeance ! c’est l’académie. Il fête l’événement en invitant, ivre mort, tout un bordel à dîner dans un restaurant chic du Palais royal. Comme il s’étonne qu’on s’étonne (« Quoi ? On va tous au bordel, non ? »), Sainte-Beuve le cloue d’un : « Oui, mais on n’y habite pas. » Ses collègues académiciens, pour le distinguer du Secrétaire perpétuel, le surnomment le Chancelant perpétuel et, quand il s’absente d’une séance, ricanent qu’il s’absinthe. De fait, il s’arsouille méthodiquement tous les soirs à la bière-absinthe jusqu’à ce que le garçon de café le pousse dehors. Il rentre alors chez lui, raide et digne, barbu et bien coiffé (« pas un cheveu sorti des rangs  »), sous le regard intéressé d’un jeune passant nommé Baudelaire.

La même année, poussée par la même curiosité morbide, une jeune femme nommée Louise Colet le met dans son lit où, selon ses propres termes, elle essaye de « réanimer un fantôme », le « cadavre d’un fashionable ». Elle détaille les « intermittences de la virilité » de Musset à un autre de ses amants : Flaubert. Fatalement, celui-ci ne sera jamais tendre avec Musset (« coiffeur sentimental »). Cela dit, le fiel de Flaubert a de la cohérence  : il reproche à Musset d’avoir mis son art au service exclusif de, disons, le sentiment amoureux. « Quand on veut ainsi mettre le soleil dans sa culotte, on brûle sa culotte. »

Mais si Musset n’est plus qu’une ombre au lit, à la verticale il est toujours aussi chiant. Avec Colet, qui n’est pas coulante, les disputes se multiplient. Lors d’un voyage en fiacre, badigeonnée d’insultes, elle finit par claquer la face de Musset et se jette sur la chaussée. La fin de l’histoire lève, sur la façon dont Musset sabrait ses liaisons, un voile qu’on aurait aussi bien pu laissé tiré : pour se réconcilier avec Colet, il l’emmène dîner dans un bon restaurant. Là, il se goinfre d’huîtres en faisant tellement de rots et d’éclaboussures que Colet le plante là pour de bon.

1857. Cette année-là, les libraires empilent sur leurs rayons deux volumes tous frais, Les Fleurs du mal et Madame Bovary. Alfred de M. est sur le point de fêter ses 47 ans. Dans la nuit du 2 mai, il prend une dernière fois son luth et chante :

Pourquoi mon cœur bat-il si vite ?

Qu’ai-je donc en moi qui s’agite

Dont je me sens épouvanté ?

Ne frappe-t-on pas à ma porte ?

Pourquoi ma lampe à demi morte

M’éblouit-elle de clarté ?

Dieu puissant ! tout mon corps frissonne.

Qui vient ? qui m’appelle ? – Personne.

Je suis seul ; c’est l’heure qui sonne.

Non, c’est de la littérature. La vérité c’est qu’alité, il agonise. On lui demande :

« Souffrez-vous beaucoup ?

– Non, je crève. »

Ce qui est un comble pour l’homme qui a élevé la souffrance au rang de l’hygiène dentaire. Puis, enfin, il s’endort. Lui qui a toujours souffert d’insomnie dort enfin.

Ce qui me fait le plus rire chez Musset c’est que, né avec une insuffisance cardiaque (on parle en médecine du « Signe de Musset »), alcoolique et syphilitique précoce, il semble s’être débrouillé pour, finalement, mourir de la tuberculose. Plus certainement, il a succombé à un mélange des deux, et la médecine s’en est tenue à la version publiable – comme pour Kafka. Et Lénine. Et Schubert. Et Schumann. Et Dostoïevski. Et Tolstoï. Et Manet. Et Flaubert. Et Nietzsche. Et Gauguin. Et Verlaine. Et Maupassant. Et Van Gogh. Et Baudelaire. Et Wilde. Et Rimbaud. Et Joyce. Et Al Capone. Et Beethoven. Et Scott Joplin. Et tant d’autres.

Aftermath

Il n’y a pas trente personnes à son enterrement, mais elles valent chacune un cortège : Dumas, Gautier, Mérimée, Lamartine. Sur sa tombe, on respecte son vœu – je n’ose dire ses vers :

Mes chers Amis, quand je mourrai,

Plantez un saule au cimetière.

J’aime son feuillage éploré ;

La pâleur m’en est douce et chère,

Et son ombre sera légère

À la terre où je dormirai…

Hélas, la terre du Père Lachaise est lourde au pied du saule qui crève vite. On en est actuellement au treizième ou au quatorzième, je ne sais plus. Agricole fail.

Au fil des années, tandis que le siècle coule, que le saule meurt et que s’égouttent les neiges de l’hiver, les fans déposeront sur sa tombe des lettres, des roses et des couples d’oiseaux morts enlacés.

Après les funérailles, son ami Sainte-Beuve soupire : « Musset n’a su que haïr la vie du moment qu’elle n’était plus la jeunesse sacrée. » Stendhal : « Une âme trop ardente pour se contenter du réel de la vie. » Il n’en a pas l’exclusivité. Il y aura toujours du monde pour trouver que la vie est une trop belle chose pour être balancée dans le trou de merde du réel parce que, ma foi, c’est ça, un artiste – et l’art ne parle pas d’autre chose.

Ses successeurs seront plus durs avec lui. Baudelaire en dira beaucoup de mal (« Dandinements de commis voyageur ») alors que franchement, son

Mais la voix me console et dit : « Garde tes songes ;

Les sages n’en ont pas d’aussi beaux que les fous ! »

n’a-t-il pas quelque chose à voir avec le

Un rêve m’apparaît, qui passe et qui s’envole ;

Les heureux sont les fous, les poètes le sont.

De Musset ?

Eh bien si, il a.

Même Rimbaud – il est gonflé – lui reproche sa paresse : « Musset est quatorze fois exécrable pour nous, générations douloureuses et prises de visions – que sa paresse d’ange a insultées ! […] Musset n’a rien su faire. Il y avait des visions derrière la gaze des rideaux : il a fermé les yeux.  » On peut préférer les rideaux au trafic d’armes. Comme le dit si bien Charles Dantzig (8) : « Les laborieux ne peuvent pas aimer un écrivain qui a la facilité de Musset. C’est pour cela qu’ils ont inventé d’employer “facilité” dans un sens péjoratif. À part ça qu’en sait-on, de sa facilité à écrire ? S’il ne récrivait pas vingt fois ? Il suffit qu’il ait commis le crime d’avoir l’air facile. Ces gens-là jalousent l’art preste. Si vous voulez qu’ils vous louangent, dites au moins que vous souffrez. » Musset n’a pourtant pas dit autre chose.

La jolie Aimée d’Alton-Shée finit par épouser le frère d’Alfred de M. Tous deux passent le reste de leur vie à cultiver le souvenir du Poète en gommant avec soin tous les aspects qu’ils jugent infamants, au premier rang desquels figure le sexe, ce qui explique sans doute qu’il leur ait fallu tant de temps. En ont-ils brûlé, des lettres impudiques ! On ne se méfie jamais assez de ceux qui nous aiment.

En 1896, Sarah Bernhardt crée enfin Lorenzaccio au théâtre. Douze ans plus tard, une nièce d’Aimée séjourne à Cabourg avec ses deux filles. Elles inspireront, à un auteur en villégiature, le titre de son prochain livre : À l’ombre des jeunes filles en fleurs.

Une bibliographie

- Poétique de Musset, actes du colloque de Cerisy, sous la direction de Sylvain Ledda, Frank Lestringant et Gisèle Séginger, Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2013

- Musset : poésie et vérité, textes réunis par Gisèle Séginger, Éd. Champion, 2012

- Fortunes de Musset, sous la direction d’André Guyaux et de Frank Lestringant, Classiques Garnier, 2011

- Alfred de Musset : les fantaisies d’un enfant du siècle, Sylvain Ledda, Éd. Gallimard, 2010

- Une grâce obstinée, Musset, Emmanuel Godo, Éd. du Cerf, 2010

- Alfred de Musset, Gonzague Saint Bris, Éd. Grasset, 2010

- Musset ou la nostalgie libertine, Valentina Ponzetto, Éd. Droz, 2007

- Alfred de Musset, Frank Lestringant, Éd. Flammarion, 1999

- Le Roman de Venise, Sand et Musset, composition, préface et notes de José-Luis Diaz, Éd. Actes Sud, 1999

- L’Esthétique de Musset, Alain Heyvaert, Éd. SEDES, 1996

- La Nostalgie dans l’oeuvre poétique d’Alfred de Musset, Bruno Szwajcer, Éd. Nizet, 1995

- Musset, textes de Nisard, Sainte-Beuve, Lamartine, Paul de Musset, Laprade, Vitet, réunis et choisis par Loïc Chotard, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 1995

- Georges Sand, Alfred de Musset et Venise, Mireille Caors, Éd. Royer, 1995

- La Transparence et l’indicible dans l’œuvre d’Alfred de Musset, Alain Heyvaert, Éd. Klincksieck, 1994

- L’École du désenchantement : Sainte-Beuve, Nodier, Musset, Nerval, Gautier, par Paul Bénichou, Éd. Gallimard, 1992

- Alfred de Musset : Lorenzaccio, par Jean-Marie Thomasseau, Presses universitaires de France, 1991

- Correspondance d’Alfred de Musset, Marie Cordroc’h, Roger Pierrot, Loïc Chotard, Presses universitaires de France, 1985

- Pudeur et romantisme : Mme Cottin, Chateaubriand, Mme de Krüdener, Mme de Staël, Baour-Lormian, Vigny, Balzac, Musset, George Sand, par J. Rossard, Éd. Nizet, 1982

- La Liaison Musset-Sand, Henri Guillemin, Éd. Gallimard, 1972

- Musset : essai, Henri Lefebvre, Éd. de l’Arche, 1970

- Musset, Philippe Van Tieghem, Éd. Hatier, 1963

- Alfred de Musset, Philippe Soupault, Éd. Seghers, 1957

Coucou les filles

« Même en songe

la femme ne peut exterminer les mâles.

Le lien qui l’unit à ses oppresseurs

n’est comparable à aucun autre. »

– Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe

Disclaimer

Depuis « la femelle est un mâle mutilé » d’Aristote à « les femmes ne sont que des organes génitaux articulés » de Faulkner en passant par « la femme est naturelle, c’est-à-dire abominable » de Baudelaire, toute la littérature est pourrie de misogynie. Entassez Schopenhauer sur Shakespeare sur Balzac sur Byron sur Montherlant sur Meung sur Nietzsche sur Guitry, et vous dépasserez le plafond.

Et que trouve-t-on de l’autre côté de la balance ? Sur le plateau de la misandrie ? Nous trouvons Valérie Solanas et son SCUM Manifesto. Quatre-vingt-dix pages de « l’homme est une femme manquée, une fausse couche ambulante, un avorton congénital. » C’est peu. Mais du moins la misandrie a-t-elle son manifeste, son essai. Je ne dis pas que je souscris à ce que dit Valérie Solanas ; je dis qu’il en fallait bien une.

Et du côté de la fiction ? Quelle fiction misandre tient la balance en face de La Mégère apprivoisée, du torture-porn d’innombrables séries, et d’American psycho, ce sommet de la haine des femmes ? Aucune. Quelle femme a chanté la haine pure et gratuite des hommes ? Aucune. Même pas Despentes. Son Baise moi est l’histoire d’une revanche. Je me suis souvent dit qu’il en faudrait au moins une – et, si possible, pas moi. Alors j’ai attendu, attendu, et attendu. Penchée à mon balcon de papier, j’ai contemplé au loin les rotatives qui tournoyaient, les féminicides qui rougeoyaient et les vagues du féminisme qui déferlaient. Ne voyant décidément rien venir, j’ai commencé à prendre des notes. Les plus anciennes datent de 2004.

En 2018, tout espoir bu, j’ai rassemblé mes notes. Écrire « Coucou les filles ! » ne m’a pas amusée. Je ne prétends pas que la lecture en soit plaisante, ni même qu’elle ait le moindre intérêt. Sûrement, la littérature n’y gagne rien et le vivre ensemble, pas grand-chose. Mais enfin, me voilà débarrassée. Rien ne vous oblige à lire — et vous êtes prévenu-e.

AU-DESSUS DE MA PORTE, j’ai suspendu une petite plaque en faïence blanc craie, marquée « Parce que je le vaux bien ! » en vert Babar, de la marque belge J-Line. Un style original pour une décoration non conventionnelle mais soignée.

<mon entrée>

L’entrée est trop fréquemment négligée alors qu’elle mérite toute notre attention. C’est elle qui accueille les visiteurs, aussi il est important de soigner son aménagement afin de faire la meilleure impression. Pour ma part, j’ai voulu une pièce au style travaillé, à la fois zen et nature, avec des astuces gain de place, des aménagements malins et, bien sûr, ma minidéco.

Mon sol se pare d’un joli tapis de carrelage en trompe-l’œil, qui habille l’assise tout en la gardant fonctionnelle. En jouant sur la perspective, il renforce l’impression de profondeur. Mes carreaux bleu d’Opale et bleu de Sèvres (Art Ceramica) sont un gage d’authenticité, mais des motifs tendances l’inscrivent dans la modernité. Et au fond, ma cloison façon verrière d’atelier (Miroiterie des Demoiselles d’Anjou) baigne les volumes de lumière naturelle.

Pour dégager une sensation d’espace, j’ai laqué mes murs de Pure & Paint (une laque éco-friendly) nuance « amandier », un blanc cassé de rose, complété par mes plinthes un demi-ton au-dessus, White tie de chez Farrow & Ball. Afin de pimper mon mur droit, j’ai misé sur une accumulation de cadres et en face d’elle, j’ai monté un nuage de patères avec mes galets colorés. Pour l’éclairage, j’ai pensé à une suspension modèle bas Jean Pervel qui crée une atmosphère douce et réconfortante.

Afin de garder mes perruques à l’abri de la poussière, j’ai détourné une jardinière Dolni Créations en meuble de rangement. Je l’ai suspendue à mon mur, pour libérer en dessous un espace de dégagement très contemporain. J’y ai glissé un grand panier Esprit Équitation dans lequel je peux entreposer mes sacs de fleur de sel. Et puis, ça me donne une surface pour exposer ma minidéco (lol). Je suis aussi fan de ma plante en pot (un sédum perle bleue) qui fait écho à ma végétation extérieure.

Mon coup de cœur ? J’ai misé sur l’esprit vestiaire avec un petit banc esprit rustique – le banc est partout en ce moment. Un simple banc en bois brut Adrianducerf peut produire un maximum d’effet. Le bois de l’assise crée un contraste intéressant et apporte de la chaleur à ma pièce. Il est à demi recouvert d’un boutis matelassé Linvosges pour davantage de moelleux, et d’un plaid duveteux Brun de Vian Tiran qui appelle à la détente. Au-dessus, j’ai installé un portant, histoire de surfer sur la vague du dressing ouvert.

Pour une industrial touch façon atelier new-yorkais, j’ai aussi posé quelques stickers muraux imitation briquette. Et comme je suis définitivement DIY, j’ai suspendu au plafond une dizaine de cintres. C’est une solution aérienne qui fait la part belle au sol dégagé, et qui insuffle du cachet. Enfin, j’ai accroché au mur du fond un grand miroir à tablette, un élément deux-en-un qui répond à l’équation gain-de-place. Sa surface réfléchissante m’a permis de travailler la verticalité de mon espace, mais il est aussi bien pratique au quotidien quand je sors, et que je veux checker mon contouring.

Le petit plus ? Ma porte d’entrée repeinte en noir à l’intérieur qui crée un contraste saisissant avec la clarté des murs et du sol. Cela apporte une nuance de rigueur et de dynamisme en toute discrétion. Le résultat est à la fois chic et lumineux. Le bois brut qui habille mon banc, le miroir accroché à mon mur, l’osier de mon panier posé au sol ainsi que ma chaise tissée donnent à mon entrée des airs de maison de vacances…

<ma salle de bain>

Impossible de se pomponner dans une salle de bains qui aurait l’allure d’un sombre cagibi. Pour prendre soin de moi, j’ai bichonné la mienne. Avec quelques touches de couleurs bien placées, un carrelage stylé et une poignée d’accessoires, si l’espace manque un peu, le style est, quant à lui, toujours au rendez-vous.

Aucun doute, la pièce maîtresse de ma salle de bains n’est autre que mon sol en carreaux de ciment des ateliers Cerabati. En version bleu marine, très graphiques, un brin rétro, ils donnent à cet espace réduit un charme garanti. Pour mes murs, je me suis tournée vers des nuances pastel Little green – le pastel crée une ambiance poudrée à souhait. Installée le long du mur, ma grande baignoire Devon&Devon laisse l’espace central dégagé. Ses lignes arrondies invitent à paresser. Dans un esprit nature, j’ai habillé ses rebords de pelouse et de petites plantes d’intérieur. Ma poutre apparente au plafond accentue l’ambiance authentique du lieu, créant une atmosphère zen. Apaisant…

Sur le mur opposé à ma baignoire, des rangements Ramon Esteve pour Pacific Company optimisent au maximum l’espace disponible. Rénovées en turquoise, les persiennes de mes placards donnent du peps à l’ensemble de ma pièce. Elle profite aussi de touches ethniques apportées par les motifs des paniers en osier de chez Baker Furniture — c’est là que je range mes sacs de sel. Je savoure l’ambiance vintage et authentique de mon miroir triptyque (accroché au-dessus de ma vasque en kryon© de Porcelanosa) chiné au Carré Rive Gauche et de ma suspension années 50 de l’inusable Henredon. Le choix d’un camaïeu de gris pour ma crédence au-dessus de ma vasque modernise l’ensemble sans détonner (Mosaic del sur). J’ai aussi mis la main, dans le passage Verdeau, sur un distributeur de savon rétro. Quelques éléments de minidéco – des fleurs de téton hihi ! – pour la touche féminine, et hop ! Me voilà dans un endroit où je me sens BIEN ! !

Pour ranger mon make-up, j’ai choisi une console sous-vasque Ytrac qui cultive un esprit loft. Elle se pare d’une poignée intégrée en acier dépoli et de finitions élégantes en vison mat et chêne ! Et à l’intérieur, elle est pleine de rangements ! J’ai un compartiment pour mes pinces, peignes, brosses, headbands et chouchous d’amour, un autre pour mes éponges et beauty blender, un pour mes pinces à épiler (aïe !) et recourbe-cils, un pour mes fixateurs et primer potions, un pour mes poudres libres et compactes (pas mal de Make Up For Ever mais je craaaque aussi pour les Merveilleuses Ladurée), un pour mes hydratations (irl je n’utilise que mon liniment homemade à l’huile de pépins de raisin + cicalfate + graisse de joue, chic et pas cher ! dans toutes les pharmacies, nan je plaisante !), un pour mes fonds de teint et contouring (Urban Decay en ce moment, yay !), un pour mes nettoyants visage et mes pinceaux Zoeva (What else ?) et M.A.C., un pour mes bronzeurs, illuminateurs et blush (J’ai testé les Anastasia Beverly Hills et beurk, j’ai été un peu déçue, je suis revenue à Too Faced c’est clair haha !). En dessous, je range mes liners, mes mascaras, mes faux-cils et mes gels à sourcil (parce qu’un cil ou un sourcil est vite perdu et je préfère pas, lol), et, bien sûr, tous mes rouges, mes liquides à lèvres et mes gloss (Coucou ! les Posy tints de Benefit Cosmetics). Juste au-dessus, je case mes boucleurs, mes lisseurs et mes lingettes, et à côté touuutes mes palettes (un max de nude et de shimmer, je suis comme ça). Pour finir, j’ai tout un placard pour mes kits ongles (les capsules, les bases, les vernis, les buffers, paillettes, carrousels, décals, foils, bref bref bref, toussa toussa).

Sur le côté, j’ai posé un crochet sur lequel j’ai collé un sticker puffy 3D motif « rose » trooop mignon, de chez Action. J’y ai accroché une de mes minidécos : un gratte-dos en ongles naturels ! Je les ai taillés un peu pointus mais pas trop, pour un grattage optimal, hmm… Je les ai montés – astuce ! sur une cuillère à spaghettis Tektake en plastique noir, pour la souplesse hihi ! Histoire de fêter le printemps, je leur fais un nail art sorbet avec effet meringue (merci Tartoframbouaz !). Je choisis trois roses assortis,Forever Lak de Peggy Sage, et un vernis beige BNA Carnation pour la lunule. Je pose les vernis en couches un tout petit peu épaisses pour que ça se mélange bien, trois tons l’un au-dessus de l’autre. Ensuite, je réalise les marbrures avec un pinceau propre, c’est très facile. Après avoir laissé sécher, un coup de topcoat Nocibé et je monte mon effet meringué sur la finition en dessinant des boucles et des virgules avec mon pinceau de détail-gelGuill D’Or. Je les saupoudre de résine blanche un peu brillante ABC Nailstore et je catalyse sous led. Le résultat est choupinou. J’ai presque envie de les manger. Ça me fait rire de voir ces ongles tellement mieux traités ici que par leurs propriétaires… Pff, j’en ai encore tout un bocal à poncer (Un brin verrier).

<mon make-up>

Pour ma sortie de ce soir, j’ai décidé de me faire un make-up smoky violet que j’ai piqué à Mareee sur sa chaîne (Merci Mareee  !) pour aller avec mes nouvelles lentilles (violettes, donc) et ma nouvelle perruque (pas violette, haha). C’est une Rebelle esprit Baby Doll de chez Any d’Avray, multicouche blonde à balayage avec raie sur le côté. En cheveux humains, naturellement. Chez Any d’Avray, je prends toujours le modèle Premier confort parce que j’en change souvent, lol.

First steps : nettoyage (un bon scrub aux algues), hydratation, homéoplasmine, anticerne (Mineralize de M.A.C. posé avec le Domed Shadow Brush de Real Techniques) et primer potion, la base, quoi. Ensuite, je ressors quand même mon contour kit d’Anastasia parce que j’adddore la poudre claire – zone T, nez et menton. Avec ma poudre médium du Cocoa Contour Chiseled to Perfection de Too Faced, je sculpte les ailes du nez, le bas des pommettes, la mâchoire et la racine des cheveux, en essayant de ne pas mettre trop de matière. Ensuite, j’estompe à mort avec mon kabuki fluffy. (Je sais qu’on dit beaucoup de mal d’e.l.f. mais leurs kabukis sont vraiment tout doux.) Après, je pose mon highlighter (Glowkit Unicorn, Too Faced toujours) au niveau de l’arête et de la pointe du nez, de l’arc de cupidon, de la fossette du menton et surtout, en virgule en haut des pommettes – mais vraiment topcoat. Pour les sourcils, je les commence au dark brown et je les finis au ebony, tous deux Kiko Milano, en leur donnant une forme circonflexe : ça fait diablotine ! Je termine avec mon gel à sourcils Brunette de Wunderbrow parce que ce soir, c’est focus sur les yeux ! J’ai envie de chasser l’intello, et l’intello, on l’attrape par les yeux. Alors que les beaufs, c’est plutôt en focus bouche (à pipes !).

Je souffle un peu pour me décontracter.

Je passe aux yeux. Avec mon pinceau plat 239 de M.A.C., j’applique le parme du duo Sweetbeach de Beachlab sur la paupière mobile. Avec mon 275 en biseau de Sigma, je pose un peu de Figue de Make Up For Ever dans le creux de la paupière en refermant sur le v externe – estompage au 217 de Zoeva. Au-dessus du Figue, un Stars and rocket, violet plus clair avec des reflets roses, et une touche de Passionnate, un rose flashy pour donner du peps. Tous deux dans la palette Perfect Filter Shadow / Gloomy days de NYX. Je prolonge au ras des cils inférieurs, et comme, décidément, ça manque de relief, je pimpe avec Graphology, un bleu-violet très, très foncé. Je complète avec mon crayon noir à l’intérieur de l’œil, en haut et en bas, et mon eye liner noir, Urban Decay tous les deux, un coup de recourbe-cil et enfin, la touche lumière Vanilla de M.A.C. sous l’arcade, au coin interne des yeux et sur le C-Spot. Sur les pommettes, je blushe avec mon Multiple Nars teinte Cadaques, mais sans draper parce que c’est bon pour les mineures… et je passe à mes faux-cils ! Je les achète chez Faux-cils & Co, j’en ai plein, j’adore ! Je choisis des faux-cils à perles de pluie (colle House of flashy parce que je suis allergique à la Duo, hélas) et je colle les vrais cils aux faux par en dessous avec mon mascara Shisheido (sinon je pleure et c’est le gros gâchis, haha !). Pour la bouche, je décide de simplement la glacer en nude, avec une laque humide assez premier degréChubby stick de Clinique, nuance Bountiful Blush, qui boost carrément ma désirabilité ! Mais quand je dévisse, à la place du stick, qu’est-ce que je vois ? Qu’est-ce que je vois sortir du tube ? Je vois une petite bite rose sortir du tube. Une. Bite. En plastique. #lolilol. Je jette leur mauvaise blague. Dans mon micro-onde, tiens ! Je lance mon micro-onde à fond. Il fait un peu d’étincelles. C’est à cause des coups de griffe qui ont endommagé le revêtement. Je jette une pincée de sel dedans. C’est ça qui les attend.

Je remonte à la surface en respirant bien. Pour la bouche, je décide de simplement poser une fine texture glossée Barbara Bui. Un peu de spray fixateur Kiko Green me, mes nouvelles lentilles violettes et me voilà en 9/10. On ne verra que moi. Et on ne me reconnaîtra pas. Merci le contouring : c’est le nouveau photoshop.

Je m’asperge d’Eau de soleil blanc (Tom Ford), un cocktail désaltérant au départ d’orange amère et de bergamote encore verte, réchauffé par de la pistache, de la fleur d’oranger et de la coco. On ne sentira que moi, aussi. Et c’est bien tout ce dont les témoins se souviendront : les perles au bout de mes cils, et mon parfum.

Je fais les retouches à l’eau micellaire, je lave mes pinceaux avec mon nettoyant Makeup Brush Cleanser de Japonesque – d’ailleurs, je n’aime pas trop ; je trouve qu’il sent le sang, peut-être à cause de tout ce rouge dans le lavabo. Il faudra que je rachète des pansements. C’est bizarre – d’habitude, le Japonesque lave très bien. Je range et je passe dans mon dressing.

<mon dressing>

Pour ma chambre, j’ai longtemps hésité entre une ambiance contemporaine, vintage, ethnique ou bien graphique. J’ai choisi le vintage, et surtout l’option luxe qui a chassé pour TOUJOURS mon cauchemar d’une chambre trop simple.

Au mur, j’ai voulu des boiseries finement sculptées, peintes d’un beige très clair mêlé de gris, rechampi de vert d’eau. Elles sont organisées en deux parties : des panneaux de bas lambris aux moulures rectilignes marquées par des fleurettes aux écoinçons, et des panneaux beaucoup plus hauts, soulignés de moulures chantournées ornées de feuilles de palmes. Les rideaux sont en lampas cramoisi, motif « À musique chinoise ». Trois trumeaux de glace reprennent le dessin. J’ai fait poser une cheminée de marbre griotte d’Italie et acheté une soierie en satin blanc broché d’arabesques pour les portières, les garnitures de sièges, les rideaux du baldaquin, le ciel de lit, l’écran de cheminée et le paravent.

Mon mobilier décline tout un monde végétal en bois sculpté et peint au naturel : épis tressés, chèvrefeuilles, myrtes et lys mêlés à des motifs de perles et de rubans. J’ai aussi une petite console en placage d’acajou chenillé présentant deux Renommées en buste à pieds griffes, un secrétaire à doucine, un joli canapé à dossier renversé avec des accotoirs à enroulement et, enfin, une paire de fauteuils en cabriolet. Au sol, j’ai choisi des tapis de Smyrne à fond rouge avec de larges motifs géométriques bleus, verts et or, qui viennent tout droit d’Asie mineure. Pour mon dressing, j’ai trouvé une charmante bonnetière en chêne, à corniche en chapeau de gendarme, garnie à l’intérieur d’un très vieux papier bleu, et, pour exposer ma mini-déco, une bibliothèque anglaise en poirier ouvrant deux grandes portes vitrées de style cathédrale. Enfin, j’ai rassemblé autour de moi tout mon petit troupeau genuine, mon rafraîchissoir tripode en noyer avec deux bacs en tôle, où je mets à macérer ce que je veux, ma poudreuse en placage de citronnier dans le goût Saunier, qui a un plateau bleu turquin sur lequel je peux travailler tranquillement, ma coiffeuse en buis et son miroir au mercure dans lequel on ne voit rien ! Et aussi, mon cartonnier en sycomore à feuilles d’acanthe où je range mes peaux tannées, ma vitrine en alisier avec des vitres encadrées de baguettes ondées (toujours pour ma mini-déco), mon tric trac avec des inserts de vrai ivoire, et même, une desserte à rocaille. Je ne manque pas de rangements pour mes sacs de sel.

Je sors de mon secrétaire mon kit de maroquinerie : dans une seule pochette, j’ai tout l’outillage nécessaire au façonnage des peaux. Alênes, rainette, abat-carre, griffe de couture, fils cirés, aiguilles courbes, emporte-pièce et plaque de découpe. J’aime particulièrement ma rainette. Elle me sert à creuser un sillon pour noyer le fil de couture dans la peau, ou à faire une gorge pour plier la peau. Mais elle est surtout irremplaçable pour sectionner la colonne vertébrale au-dessus de la C5. C’est la seule façon de conserver la conscience et la ventilation tout en maîtrisant parfaitement la motricité. Le moins, c’est que je perds de la sensibilité, joyau de ma cassette.

Je glisse ma rainette dans mon sac que j’ai choisi pour ce soir, un Kelly shoulder rose dragée – une contrefaçon, mais assez bien faite. Je veux dire : je le jette à chaque fois, quand même. J’y ajoute ma paire de menottes à moumoute rose, deux capotes, mon petit flacon de lustrant à jantes, mon headband parce que c’est plus discret qu’un masque stérile, mes lunettes à verres neutres parce qu’on ne sait jamais sur qui on tombe, et les conjonctives sont de belles portes d’entrée pour les IST, mon carnet moleskine, plusieurs gants en latex, deux billets de cinquante euros, mon couteau en céramique, ma paille et mon épluche-légumes. Je remplis un sac pelliculé

La maison du chocolat avec deux K-Way (un pour le bas, un pour le haut), mon rouleau de scotch car « le souci, c’est le bruit » (un solide scotch d’emballage Tesa renforcé avec des fibres transversales), mon agrafeuse murale, mon appareil-photo, deux briquets, deux épingles de sûreté, mon flacon de poppers, celui de gel silicone et celui d’alcool à brûler, mes lingettes, mon cutter, mes ziplocs et surtout, surtout pas de portable. Et pour quoi faire ?

Auparavant, j’emportais tout un arsenal de seringues et de mignonnettes de rhum pour administrer des piqûres d’alcool, mais c’est plus confortable comme ça.

J’enfile mes collants à plumetis Heist Studio et j’ouvre enfin ma bonnetière pour en sortir ma robe. Pour elle, c’est comme pour mon sac et mon manteau. Je veux dire : je mets seulement des PRN ! Que j’achète en solde chez le moyen faiseur (Zara ou H&M) et qui sont à usage unique – parfaitement jetables ! Aux pieds, j’enfile mes imitations Pigalle de Louboutin. Noir dessus et rouge dessous, ça tache moins hihi ! Tout en me préparant, je recommence à me faire du souci pour le haut de mes murs. Les pansements. Je n’ai pas racheté de pansements ! Ce n’est pas que le sang coule le long des murs – mais il est toujours sur le point de le faire. Je lisse mes collants pour ne pas regarder en l’air. Mais ça bloque. Ça bloque vraiment.

J’enfile mes longs gants de satin noir Dents (depuis 1777). Et mes lunettes de soleil Dolce & Gabbana, car les hommes aiment les pétasses.

<dans le bus>

J’ai du mal à me tenir à la surface. Juste avant de partir, mon taille-crayon m’a inspiré une terreur absolue. Le monde s’étire tellement que j’ai failli monter dans le bus avant qu’il n’arrive. Je scanne alentour de sous mes lunettes noires. Le type en face de moi a de petites cuisses maigres. Un pantalon trop large, en tergal minable. Et douteux. Je ne peux même pas deviner sa misérable queue dans tous ces plis. Celui d’à côté est dans un moule boule en jean usagé avec des trous. C’est encore et toujours la pénible mode. Ça fait une petite bosse compressée. Elle s’étale en haut de sa cuisse comme une anémone de mer. Encore un qui porte à droite. Ça doit puer, là-dedans. Le têtard putréfié. Il a les cuisses écartées, comme tous. Ses vilains doigts courts sont étalés sur ses cuisses. Sa jambe tressaute. Encore un qui a ses humeurs. Je les adore, ceux-là. Ce qu’ils peuvent faire comme bruits à travers le bâillon, quand j’approche une longue aiguille à tricoter de leur petit paquet gluant… Ils couinent comme de vieilles chaises qui craquent. Je respire un peu mieux. Je me pince le bas du cou, juste entre les deux clavicules.

Il y en a un debout près de moi. Cette engeance me colle quasiment son aine contre le nez ! Je suis sûre que c’est une trace de pisse, là. Un peu au large de la fermeture éclair. Encore un qui ne sait pas torcher sa goutte. Sa queue doit plier un peu dans son caleçon, comme une lanière de steak avec un nerf qui court au milieu. Je fredonne dans mes gants. « J’aime dépecer les hommes qui marchent dans la nuit. » Une voiture de police passe en ricanant. Ils sont tellement niais, ceux-là… Pour qu’ils m’attrapent, il faudrait que je chasse dans ma propre voiture. Comme Fourniret. Le goret à côté de moi éternue. Il y a des embruns de sa morve sur la vitre. Je serre les dents pour ne pas vomir. En plus, je n’ai pas de voiture. À part mon petit cabriolet DS21 de 1966, 109 chevaux avec boîte hydraulique à quatre rapports, les répétiteurs de clignotants ronds de couleur orange, très spécifiques, carrosserie rouge rubis, intérieur cuir gris cendré et tapis beige. De l’autre côté de la vitre souillée, la nuit dissout le monde.

<dans le bar>

Je scrute le titre en haut de la carte. Martin de Prezzo. Un endroit prétentieux mais pas bruyant. La manière dont les lettres du titre sont espacées éveille quelque chose en moi. Je souris à mon vis-à-vis :

« Racontez-moi un peu », dis-je en pensant très fort : “Je vais t’éplucher le gland avec un économe.”

« L’unique équipement indispensable, c’est d’avoir deux jambes. C’est ce que je trouve le plus intéressant dans ce sport. Entre autres. »

Il mime les italiques avec ses gros doigts. Il y a de la crasse sous l’ongle de son pouce droit. Sous l’ongle du mien, il y a encore le sang d’un garçon nommé Akiko. On ne voit rien grâce au Dior Haute Couleur 550 Tease. Et au gant Dents. Avoir deux jambes, hein ?

« Contrairement à ce qu’on entend parfois, la course à pied n’est pas un sport cher ! Il suffit de ne pas tomber dans les pièges du marketing. »

Il a les deux coudes sur la table. Il se penche vers moi. Je veux dire : ce sujet l’intéresse vraiment. Je me mets en veilleuse. Je laisse juste un neurone tourner. À charge pour lui de faire « hon hon » de la tête. J’ai un problème d’alignement de la colonne vertébrale, je pense. Je remue un peu sur ma chaise. Je me cambre et j’écarte les cuisses pour coller l’entrée de la chatte sur l’assise. J’ai outrageusement relevé ma jupe. Ça fait ventouse. Il faut bien s’occuper.

Je remue un peu. Ça glisse.

« Évidemment, si on veut faire les choses bien, il y a quelques équipements qui peuvent aider. Je ne parle pas de mettre un budget de fou. Les basiques, c’est une bonne paire de chaussures de course d’abord. C’est souvent le conseil que vous lirez en premier dans tous les articles sur l’équipement pour débutant. Et ce n’est pas pour rien  ! La course est très traumatisante pour le corps. Quand on commence à courir, le corps n’est pas du tout habitué aux chocs de la foulée. Une bonne chaussure de course va encaisser une partie de l’impact à la place de votre corps. Elle va protéger en partie votre corps des traumatismes. »

Je souris largement. La protection contre les traumatismes. Oh oui.

« Dans votre cas, la meilleure chose à faire, c’est le tour des fins de série. Regardez les chaussures au prix de base, entre 100 et 120 € maximum. C’est un budget largement suffisant pour la personne qui veut commencer à courir. »

Tu devrais commencer tout de suite, défile en boucle et au néon dans les yeux qu’il a en face de lui, mais cet ahuri ne voit rien. J’entends des bruits. Des bruits bizarres. Je vois sa bouche qui s’ouvre. Elle se colle comme un oursin sur le bord de son verre. Elle laisse une trace, un croissant opaque. Salive et cellules épithéliales. Ça m’attire et ça me dégoûte en même temps. J’ai envie de lécher ça comme, quoi ? Un mollard. Ou sauter dans le vide.

Moi, j’ai ma paille. Je viens avec. Je pars avec. Une paille en carton to-ta-le-ment recyclable.

Il se tourne vers le serveur. Je fourre un doigt ganté au fond d’une narine. Je l’essuie sur une cacahuète. Je la repose dans le ramequin, histoire de dire. Je touche ma perruque avec la main en conque :

« Comment sont mes cheveux ?

– [bruit bizarre] Si le pourcentage de réduction est de 30 à 40 %, vous pouvez avoir une paire de running entre 60 et 80 €, vous savez ? »

C’est tellement, mais tellement un minable. Il gobe le fond du ramequin de cacahuètes. Ça me donne la force de lui sourire. J’ai le vagin qui se contracte comme une carpe qui étouffe. Il y a des ondes néfastes qui viennent de l’autre côté du bar. Probablement un des serveurs qui a une mâchoire terrible. Il parle avec un autre que je ne vois pas. Ce genre de serveur qui vient des States – qui méprise la France entière de Lille à Bastia, putain ! Il devrait y avoir des lois contre ces gens-là ! Je suis immobile depuis trop longtemps, la main le long de la joue. Je sens les os des doigts qui s’enfoncent dans la pommette. Si je ne bouge pas, ils vont se souder aux os de la face. Je tends la main. Du bout de l’index, je touche sa Rolex. C’est un homme qui a réussi sa vie. Il peut mourir.

« On y va ? »

Il accepte telle une araignée.

<about>

« Il y a toujours cette plaque de verre entre les autres et moi. Il l’avait très bien vue, et il me faisait des signes pour que je le rejoigne. Il voulait me voir m’écraser contre la vitre, je suppose. Vous savez comment ils sont. Et vous savez comment nous sommes. Il était si joli que j’en aurais pleuré, de ne pas pouvoir le toucher. Alors j’ai pris une hache et j’ai brisé le verre. Quand il a explosé, on aurait dit un soleil de glace. C’était immense et magnifique, une roue de gouttes d’eau au grand jour. Ça n’a qu’à peine saigné. Une mince rivière s’est mise à couler à la base du cou en charriant quelques esquilles de vertèbres, contournant le soc luisant du piolet pour se jeter en cascade dans les champs écarlates de la chemise.

Cet imbécile a tout gâché. Il s’est mis à pleurer comme un chien. Il bafouillait des choses à propos de ses enfants. Deux petits garçons. Ça m’a fait incroyablement de la peine. J’ai imaginé des gamins appelant « papa !  » sans jamais plus recevoir de réponse, recroquevillés au fond de leur lit froid… Ah ! j’en ai pleuré toutes les larmes de mon corps. Depuis, j’ai amélioré mes bâillons. »

<ma chambre d’hôtel>

Enfin le sexe. Je l’ai allongé, j’ai attaché ses poignets avec mes menottes en moumoute et j’ai relevé ses bras au-dessus de sa tête. J’ouvre sa braguette, je fouille et je sors sa queue, qui bande mou. J’apprécie le contraste entre la queue souple et pesante, et le toucher sec et léger du tissu. L’odeur, j’aime moins. Je sors une lingette que j’ai apportée et je le décrasse. Je le branle un peu, c’est suffisant. Je décapsule une capote et l’enfile – une Skyn cocktail club de Mannix. Je relève ma jupe, l’enfourche et frotte la chatte contre lui. C’est mieux, déjà. Ses yeux papillonnent, il doit se dire qu’il est complètement saoul mais chanceux. Je me remets sur pied et je le suce un peu, comme un ice cream, sur le frein. Encore mieux. J’avale le goût de fraise en caoutchouc. J’attrape la télécommande et j’allume la télé – je choisis une chaîne sport, personne ne viendra se plaindre du bruit. Je ne mets pas trop fort. Il sue en geignant. Il a complètement fermé les yeux. Je l’enfourche à nouveau et me penche un peu pour l’enfourner. L’excitation me contracte comme une lamproie dentée mais je sais déjà que rien ne viendra. Je ne bouge pas, c’est lui qui agite ses grosses fesses et qui monte vers moi. Il bave, c’est immonde, et étire sa tête sur l’oreiller comme une tortue. Je serre les poings pour contrôler ma rage – j’ai tendance à abîmer la marchandise, parfois.

Je me retire et vais poser la chatte sur ses lèvres mais il ne sait pas sucer – il est trop défoncé au lustrant à jante, de toute façon. Enfin, j’aurais essayé. Il faudra cramer tout ça, mais plus tard. J’ai une telle envie de jouir que je me sens la bouche enflée, les seins engorgés et le vagin dur et glacial.

<about>

« Comprenez bien, Messieurs les Jurés : cet homme avait les plus beaux cheveux du monde. Et rien n’est meilleur que de sentir sur sa peau la caresse des cheveux d’un homme. Simplement, les hommes sont si peu complaisants. La seule solution vraiment efficace, c’est de leur trancher la tête. »

<ma chambre d’hôtel>

Je découpe le drap en quatre longues lanières et je lui attache les mains et les chevilles aux quatre pieds du lit – bien serré, bien tendu. Il proteste un peu, la voix très pâteuse.

« Chut, ça vient, ça vient. »

Je chuchote pour le rassurer. Je renforce les liens avec de l’adhésif. J’en rajoute une grosse bande en haut des cuisses, ensuite je lui enfonce une demi taie d’oreiller dans la bouche et je fais tenir avec deux épingles à nourrice – c’est mon petit côté punk. Il commence à percevoir que quelque chose ne va pas quand la première épingle perce sa joue. Ses yeux se rouvrent pesamment. J’ai un peu de mal à installer la seconde épingle tant il remue mais mes nœuds sont bien faits. Je rajoute une couche d’adhésif.

« Chhhh », je dis.

Je pense que ça fait mal.

Je glisse l’oreiller sous sa tête parce qu’avec un bâillon, l’asphyxie n’est jamais loin. Son visage couvert de sueur est près de moi, luisant, jaune pâle, comme un gros gâteau au miel. Son nez surtout, arrondi et presque transparent, paraît pétri dans de la pâte d’amande. Je me penche, je soulève un coin de mon headband et je croque le bout. C’est tout moi, tiens ! Sur ce coup-là, je n’ai jamais su me retenir. Tout en mâchant, je remets le headband en place. Moi aussi, après tout, j’ai trop chaud et je sue. Je prends le briquet et je brûle minutieusement le pourtour de la morsure pour éviter de laisser des traces. Il se cabre et se cambre comme un ours malcontent, mais le lit est lourd. Ensuite, avec mon couteau en céramique, j’épluche son costume, les manches d’abord, puis la chemise, les deux jambes, le caleçon qui est trempé. C’est une belle prise, assez bedonnante, peut-être pas un body beach mais il a une bonne odeur de blond. Son buste est comme un tronc, un de ses tétons est rentré. Beaux mollets – le running, of course. Pas d’excès de poils ni de cicatrices, et pas de tatouages – les tatouages ternissent au tannage. Étonnamment, il bande encore. Je tends la main, malheur ! L’ongle de l’index droit a crevé le gant en latex et s’est fendu sur le côté. À force qu’il se trémousse, aussi ! Un ongle naturel, putain ! Avec la BB base lissante de Vitry, les deux couches de Dior et le topcoat So Perfect, tu sais pour combien j’en ai ? Et pour combien de temps ? Heureusement, la rognure tient encore ; je la coupe d’un coup de dent et je l’avale. Je change de gant, bien sûr. Je saisis mon couteau en céramique. Celle-là, je vais l’éplucher comme une banane.

J’étale une serviette de toilette, j’attrape la queue au creux de ma main, je la cale bien parce que je sais que ça va secouer, je pose le bout du couteau tout en haut, dans le méat, et je le descends doucement le long du frein. La peau s’écarte sur un flot de sang mais cet abruti remue décidément trop et le beau résultat, c’est que je lui sectionne carrément la queue sur une bonne moitié, dans le sens de la longueur ! La bague en prépuce, ça sera pour une autre fois. It’s a joke. J’avais toujours rêvé d’avoir une bague en prépuce, comme Sainte Thérèse d’Avila, mais le résultat est un peu décevant : ça gondole et c’est trop grand.

Je fais un garrot pour qu’il ne meure pas trop vite et je lui pulvérise un peu de poppers dans le nez pour qu’il se réveille. Je glisse dans son oreille poilue :

« Tu me sens bien ? »

Je fends le ventre dodu du pubis au sternum. La peau s’écarte sur une coulée de graisse jaune clair, épaisse comme de la crème pâtissière. Elle nappe le gâteau bleuté des intestins sous la chair rouge framboise. Il ne remue plus trop – il grelotte, et ses yeux papillonnent follement. J’ouvre sa paupière droite qui résiste à peine, je la retourne, je tire dessus et je l’agrafe à son sourcil, clac clac ! Je brûle son œil droit au briquet, ça le réveille d’un seul coup ! Je suis un peu déçue parce que son œil n’explose pas. J’avais lu quelque part que ça explosait. Le danger des fake news. Ça fait seulement « pschht » en coulant comme un œuf mal cuit.

J’ai mal aux joues tant je souris. Je me redresse et je descends un étage plus bas – l’anus. Je refais mes attaches pour le mettre en position et je décapsule mon flacon de gel lubrifiant. Il y a tout ce qu’il faut dans la chambre : un peigne, un petit savon carré, un stylo, un chausse-pied en plastique, des flacons de shampoing et même, un minuscule nécessaire à couture ! J’essuie mes gants en latex et j’enfile une longue aiguillée de fil noir.

Une fois son cul bien fourré et cousu, je remonte tout là-haut, jusqu’au poignet. J’écarte l’adhésif et j’en épluche un avec mon économe. Je le racle jusqu’à l’os, des copeaux de chair molle frisent entre les deux fentes aiguisées, ça saigne à flots. Il répète quelque chose en boucle dans son bâillon, je me penche. Je crois qu’il dit : « Oh, merde. »

« C’est ça, je murmure. Tu as compris que tu allais mourir, vieux sac à foutre ? »

Je veux son œil gauche. Je le veux pour en faire une barrette.

Il est à l’agonie – il râle tandis que le sang forme des bulles sous ses narines. La prochaine fois, j’emporterai un sac plastique transparent, pour le voir s’étouffer lentement dedans. Il faut que je note ça. Je prends beaucoup de notes, pour rester bien en phase avec mes désirs. Je croyais que je faisais des listes parce que j’étais méthodique, mais d’après Titiou Lecoq, c’est parce que je suis une fille. Comme quoi. Le week-end dernier, j’ai joué au Quinté Plus un cheval nommé Divine Carisaie. J’ai perdu. Je sors mon appareil photo et je fais quelques clichés de ses cuisses écartées. Je les enverrai à ses enfants, pour qu’ils sachent d’où ils viennent. J’ai le souffle de plus en plus court, je m’allonge à moitié sur lui, me penche sur son épaule qui est dorée, qui est ronde comme une pêche – et je mords, je mords lentement jusqu’à ce que les dents se rejoignent, j’enfonce le menton dans son sang, c’est mon tour de grogner, ça craque et ça résiste sous les molaires – je sais, ce n’est pas hygiénique – tout en donnant de grands coups de rein contre sa hanche à lui, je sens ses boyaux rouler sous la cuisse et enfin, je jouis ! Je jouis comme une fontaine tandis que le K-way craque sans fin…

Je découpe son épaule au couteau, je glisse la viande mâchurée dans un ziploc que je mets dans mon sac et je flambe le cratère – à cause des empreintes dentaires, de l’ADN, tout ce fourniment. Il ne bouge plus. Je crois que c’est fini. Moi non plus, je n’en peux plus.

Plus tard, je tranche une de ses mains et je lui fais prendre des poses sur la table de nuit. C’est très beau, une main, un peu comme un coquillage. J’essaye de composer une nature morte avec une oreille en plus, mais elle est poilue – c’est moche.

Immobile, je regarde le corps en sirotant un verre d’eau du robinet. Sa paupière gauche est à moitié ouverte sur l’orbite vide, ses dents du bas paraissent gigantesques parce qu’il manque toute la lèvre inférieure qui pend sous son menton. Gigantesques et jaunes. Je prends le cutter, lame rentrée, et je donne un grand coup sur le visage. J’en donne encore une dizaine et le visage s’affaisse sur lui-même, il rentre en lui-même, comme de la pâte à modeler qu’on lisse de la paume de la main, et il y a du sang, un sang épais et noir, qui nappe lentement les creux comme un coulis de fruits rouges très foncés – des myrtilles, ou quelque chose comme ça. En me penchant, je peux me voir dedans. Je fais un duckface : j’ai toujours mes faux-cils. J’ai le cœur qui bat très fort.

J’ai noté : éplucher un poignet. Je raye. Je glisse le verre à dents dans un ziploc.

<lifestyle>

Écoutez, les journaux sont remplis d’histoires d’argent, de pouvoir, de sexe et de meurtre. C’est à croire que les humains aiment le pouvoir, l’argent, le sexe et le meurtre. Le meurtre est naturel et même gratifiant, pourvu qu’il soit bien appliqué. C’est-à-dire : sans risque. Disons que si vous voulez vraiment une dichotomie sexuelle, le meurtrier en fout partout là où la meurtrière prend soin de ne pas tacher. On devine qui nettoie après, haha !

<afk>

Je suis crevée. Je range quand même mon matériel. Eau de javel, sacs poubelle. Je me démaquille. Je me déshabille. Mon évier goutte et ça me dérange. Je me retrouve en pleurs sur ma table de cuisine. Je me prépare un bol de nouilles chinoises.

Il y a un truc collé au fond de mon micro-onde.

J’essaye d’aller sur mes réseaux. Mais un imbécile perce je ne sais quoi dans l’appartement du dessous et ça me décourage. Du coup, je me fourre ma souris dans la chatte. Je me serre autour. Je la sens qui clique. J’ai mal partout, au dos surtout. Aux épaules, à l’arrière des mollets. Je vais au lit en traînant ma chaise derrière moi. Je tombe sur mon lit qui grince de tous ses ressorts. J’enfonce un pied de ma chaise dans la chatte, un pied étroit et presque pointu, avec une galette de feutre barbue de poussière au bout.

Je la laisse aller et venir en regardant un lambeau de papier peint qui se décolle à hauteur de mon oreiller. Je m’endors comme un plomb, je me réveille pour jouir en gémissant et je me rendors tout de suite après.

<fooding>

Ce matin, après mon petit déjeuner détox (barre de flocons d’avoine au citron et un bol de quinoa, banane et baies de Goji), j’ai décidé de me préparer un plat green attitude : un parfait d’artichaut calicot à la gelée d’hibiscus sur sa jardinière de légumineuses. Il n’y a rien de tel que l’artichaut pour induire facilement la satiété tout en restant faiblement calorique, et l’hibiscus a un rapport élevé K+/Na2+, ce qui lui confère une action plutôt diurétique.

Je fais infuser dix grammes de fleurs d’hibiscus séchées dans un litre de Vittel tiède. Je mets à blanchir trois cents grammes d’artichaut calicot, je les réduis en purée, je les mélange avec deux œufs bio plein air et je verse dans un moule à parfait en silicone. J’enfourne sept minutes à cent-dix degrés et en attendant, je filtre mon infusion de fleurs d’hibiscus dans laquelle j’incorpore deux feuilles de gélatine préalablement ramollie et essorée. Je démoule mon parfait et je le recouvre de gelée. Ensuite, je m’attaque à la pluche : cinquante grammes de chou romanesco (qui entretient la flore intestinale et son bon fonctionnement), autant de pois jaunes cassés, d’azukis, de radis jaunes (excellents pour la digestion des acides gras), de carottes naines et de pommes de mer (pour le métabolisme de nombreux micro-éléments). Je les découpe en petits cubes et les fais blanchir, toujours dans de la Vittel. Ma sauce, c’est cent vingt-cinq millilitres de saké froid, dix millilitres de zeste de lime, trente millilitres de sauce mirin, dix millilitres de gingembre râpé, quinze millilitres d’huile de sésame grillé (qui draine l’organisme), quinze millilitres d’huile de canola et le jus d’un pamplemousse rouge (qui contribue à épurer les métabolites et déchets produits) mélangés en fouettant sans arrêt, puis macérés quatre heures au réfrigérateur. On peut aussi ajouter graduellement le jus de dix clémentines réduit aux trois-quarts, cinq millilitres d’huile d’olive première pression à froid (excellent apport en oméga-3) et du piment d’espelette (dont on ne dit pas assez les vertus facilitatrices sur la digestion). Je dresse mes légumineuses autour de mon parfait dans une coupe à salade Jars céramistes. Il ne me reste plus qu’à napper mon parfait pour qu’il soit… parfait !

Demain, je ferai des tortillas de maïs bleu fourrées de cailles farcies aux huîtres ! Enrobées avec mes épluchures de pommes de mer que j’ai réservées. Ou de la daurade ! Ou de la baudroie si le poissonnier lui a tranché la tête. Fourrée au foie, en brioche et au sirop d’érable, mais ouiii ! Le foie, je l’ai, au freezer dans un sac ziploc bleu d’un litre. Ou du poisson pilote aux tulipes ? Je note : acheter cannelle. Je dois encore frotter par terre, à cause de multiples éclats de verre malignement répandus pendant mon absence ! And now, place à ma minidéco !

<ma minidéco>

Ce matin, j’ai des peaux à traiter lol. Je commence par la peau du gland, que je dédouble doucement avec l’ongle du pouce. Je jette la décharne, molle et gluante, à laquelle adhèrent encore quelques lambeaux de graisse et de chair. L’intérieur de la peau apparaît d’un doux blanc-gris légèrement luisant. Je la savonne et la tords comme un mouchoir, pour l’essorer. Enfin, je la mets à tremper dans un bain d’alun et de sel – il y en a bien pour trois jours. Une fois séchée et collée sur une balle de ping-pong lestée d’une clochette, elle fera un très beau jouet pour mon chat (un Scottish Fold). Il faut dire, aussi, que mon minou les croque plus vite que je ne les fabrique. Je ris toute seule – parfois, je m’inquiète un peu.

Quelques peaux sèchent, tendues sur mes tambours à broderie Butinette ou fixées avec des épingles sur mes boules à thé grillagées Mariage Frères : quatre paupières, trois sourcils, des tétons, un talon, un ruban prélevé sous l’aisselle et un quart de dos pas tout à fait glabre. Le séchage fait ressortir les poils, je vais encore passer un temps fou à tout épiler. Je talque mes peaux et je les assouplis les unes après les autres avec mon palisson courbe, poli par l’usage, tout en mâchonnant un lobe d’oreille confit dans un pot de miel du Yémen ( Miel Factory). Ça fait le même usage que des chewing-gums mais sans (trop de) calories. Le raclement amincit la peau, l’étire, je vais doucement, très doucement, surtout pour les paupières qui sont presque transparentes et qui portent encore, comme une tiare étoilée de cellules épithéliales, un arc de cils noirs. J’aime tant les cils que je les conserve, alors même que j’utilise mes paupières pour recouvrir les couvertures et les dos de mes livres préférés, en imitation écaille de tortue. Ça fait un peu bizarre, mes Jane Austen sont velus. Mais c’est tellement suave dans la main…

Je pioche maintenant dans mes cuirs préparés. Je sors une poignée de tétons – le téton, c’est l’enfance de la déco. Une goutte de joint silicone au cœur du téton pour préserver sa fermeté, trois coups de perforatrice Mahé pour denteler les bords comme des pétales, une bonne couche de laque colorée Rico Design dessus et dessous dans une teinte vitaminée, un fil de fer gainé de plastique vert piqué juste dans le canal galactophore, quelques feuilles de buis vernies, une goutte de colle cristal (Action) pour imiter la rosée au bord de la corolle, et voilà une fleur !

Je passe mon peigne dans une rangée de sourcils dont le tannage a désagglutiné et lustré la fourrure. J’applique un peu de décolorant Platine Absolu Préférence – Les Blondissimes de L’Oréal. Une fois décolorés et rincés, je les teins en vert. Demain, je les coudrai bord à bord sur une balle de mousse. Ça me fera un nouveau pique-aiguille (sur une idée de Mymy Cracra !).

J’ai aussi toute une rangée de testicules mis en forme sur des œufs de couturière. Je boucle les poils au petit fer, je les passe à la poudre d’or (du 23,75 carats de chez Delafee déco, quand même) et je les laque. Une fois sèches, elles compléteront ma guirlande led que je prépare pour Noël. J’ai du mal à la finir, celle-là. Il faut dire que j’ai eu une folie boules de Noël – en paillettes, en sequins, en rubans de satin, en napperons de papier, en vernis rouge –, j’en ai un plein carton, c’est ridicule mais j’adore. Et j’en ai autant en œufs de Pâques…

Je tamponne une deuxième couche de teinture noire dedans et à l’extérieur d’un talon. Ça a été un pur enfer de venir à bout de la corne, et le cuir est resté un peu poreux, mais il est très souple, très tendre, et j’espère obtenir un porte-monnaie witchy. J’ai déniché un fermoir vintage, ce sera top. Pour finir sur une note plus funky, je peaufine un dos de scrapbook Natural beauties en mollet asiatique. Celui-là avait aussi de superbes épaules et maintenant, elles sont à moi, pliées en deux dans un papier de soie. Je rêve d’en faire une reliure pour mon exemplaire dédicacé d’Elizabeth Gilbert – on peut toujours rêver. La reliure, c’est très difficile. Ou un portefeuille, même si j’en ai déjà un. C’est là que je range ma CNI – j’adore les contrôles d’identité.

J’ai de très belles pièces dans des tons qui vont du noir intense, presque argenté, au blanc paille clair-clair-clair en passant par le vieux-rose le plus délicat. La paume des mains des hommes noirs est un véritable nuancier de teintes émues. Certains Indo-asiatiques ont, eux, les flancs vraiment dorés. Absolument, parfaitement dorés ! J’en ferai des stilettos quand j’aurai suivi une formation car la cordonnerie, c’est encore plus compliqué que la reliure.

Mais revenons à nos rotules ! Faciles à prélever si la jambe est bien attachée, légères à manier, rapides à polir, elles font de parfaits galets. Les galets décoratifs trouvent leur place dans mon intérieur en tant qu’éléments de décoration artistique originaux. De plus, la peinture sur galets est une activité ludique qui m’apporte vraiment un épanouissement spirituel. Et puis quoi ? On aime le style shabby chic !

<mon blog>

Coucou les filles ! Aujourd’hui chez AimeB’ (AimeB’, c’est mon petit raccourci pour Malice Bellosta hihi ! C’est un pseudo, hein ?), aujourd’hui, chez moi, on va parler des galets. Les galets sont éminemment adaptables. Pour Halloween, je crée des motifs citrouilles <photo>, chauves-souris <photo>, squelettes <photo> et chats noirs <photo>. Pour Noël : flocons <photo>, sapins <photo> et bonshommes de neige <photo>. Et bien sûr, il y a les motifs Mandala <photo> <photo>. On peut bien sûr tremper le galet dans une couleur pep et le personnaliser avec des embellissementsdie-cuts <photo> ou des confetissus <photo> , mais le shabby chic préfère les associations de rose pâle et de blanc cassé <photo>. Les fleurs trouvent une place spéciale sur mes galets d’esprit printanier <photo>, alors que les motifs graphiques s’installent avec élégance sur un galet au charme minimaliste <photo>. J’ai réalisé d’innombrables séries « nature », feuillages et branches d’arbre <photo> ou esprit « bord de mer » <photo>. À l’image des coquillages et des coraux, mes galets d’esprit « bord de mer » se parent des couleurs de la flore sous-marine <photo>. J’ai aussi une série de petits chats noirs, rigolos et mignons, qui apportent fraîcheur et festivité à ma minidéco <photo>. Peints sur des fonds unis, bleu clair et vert pistache, ils forment une séquence de mini-tableaux représentatifs de l’art contemporain <photo>. À un moment, j’abusais des couleurs chaudes, comme l’ocre et l’orange, en éparpillant ici et là des touches de vert et de jaune solaire, et des clear stamps Stampin’up <photo> <photo>. Mais ça se mariait mal avec mon intérieur.

J’ai aussi quelques galets à motifs bibliques <photo> <photo>.

<mes réseaux>

Après avoir posté, je vais faire un tour sur twitter. Je tombe sur un « grumpy cats vs Mélenchon » et je huuurle de rire ! Je swipe ensuite quelques lulzcats vs concombres mais, même si je ris aussi, ça me fait un peu de peine. Je n’aime pas quand on se moque des animaux ! Et surtout pas des chats. Pour me détendre, je vais revoir « la balayeuse de feuilles chez les pandas ». Elle me fait toujours du bien, elle ! Sur FB, je surprends deux amies se clashant en clafoutis vs crêpe.

Maggie : Le clafoutis, ce n’est jamais qu’un flanc au taro sans taro ni pandanius, mais avec des cerises et de la farine en plus. Et on veut nous faire croire que c’est une invention occidentale…

Elvire : Non.

Elvire : C’est tellement plus que cela.

Elvire : Le Clafoutis, c’est la promesse d’un Monde Meilleur. La crêpe est au niveau Lendemain Meilleur.

Je meurs de rire, puis je clique sur une pic de cannelé et je sous-marine un moment sur Insta – j’adore tellement TokyobanhbaoDans ma cuisine, Lisa Make my lemonade et Coralie Elles en parlent. Mais je dé-teste Nadia Whatever. Sous prétexte de shabby, son blog mode est plein d’hommes qui font des grimaces ridicules et qui se croient beaux ! Je redescends en pression grâce à Nath Azerty, la scrapeuse qui met toujours TROIS HEURES à se décider pour poser une perle adhésive au coin d’une carte. Elle me détend bien, la Nath. Et évidemment, je passe chez Baptiste B. parce que je l’aime. Mais il me fait souvent du mal. J’ai même bu un verre avec lui, mais il a eu de la chance parce qu’il est connu. C’est toujours tellement terrible, tellement horrible, ce que Baptiste raconte ! Et tellement la vraie vie, aussi. Et beau, bizarrement. Je pleure et ça me fait tellement de bien ! Je lui laisse un émojicœur, un gros. Et ÉVIDEMMENT, il y a un blaireau dans les comments. « Mectow : Va manger tes morts !!!!! non mais ho !!!! Tu mértie une salade de falanges lol…  » Je m’enfuis par un lien dans les comments et je vais faire un tour chez mes copines de Mad’ où j’apprends qu’il y a un nouveau bounce pour le Beauty blender ! Merci de prévenir ! Je suis, et j’atterris je ne sais comment sur le forum Doctissimo/Forme-beauté, topic Front gras qui m’emmène vers une chaîne Youtube, sur un tuto visage DIY pas terrible mais très frais, très bonne volonté. Je passe au suivant mais Mectow et sa salade me tournent dans la tête.

On va faire ça.

Les médiathèques sont des endroits très calmes où on peut utiliser tous les PC qu’on veut sans donner son identité – et sans qu’il y ait de caméras. Je sais que je suis sur la bonne voie parce que quand je me suis assise, j’ai senti un doigt dressé au fond du fauteuil – un index qui cherchait le trou du cul. Je me suis levée pour l’arracher. J’ai dû respirer pour me calmer. Déjà, tout à l’heure, je suis allée dans ma cuisine pour aiguiser mes couteaux parce que j’avais oublié que ce sont des céramiques. J’ai un truc qui me bat le front, à l’intérieur. Ça me serre le cerveau comme une ficelle à rôti. Et la lumière est bizarre. Je bloque un peu.

Mectow est sur un topic Lol. Il quitte assez vite mais j’en chope un autre  : Warrior92. Un bavard. Ça va être facile.

« Ses toi qui est merdique. go suicide stp »

Très facile. Il râle qu’il est stuck en bronze un parce qu’il a un ping de mort, en plus, il n’est pas fichu de faire une draft correcte. Je m’insinue dans le thread et, après deux heures de banalités, je lui propose de venir chez moi pour apprendre à roam et à contrôler les objectifs.

« Road to gold avant la fin de la saison. »

Hosannah, il accepte. Il n’habite pas trop loin. Je veux dire, pas à Oulan Bator, et pas trop près non plus. Il a du temps et il ne se méfie pas. Il me donne même son vrai prénom : Patrick-Marcel. Prénom à rallonge. Donc, un fils de famille aisée, un peu costaud ou du moins grand et qui, du coup, se croit à l’abri de tout, laid comme une oreille sinon il ferait autre chose de sa vie – baiser, peut-être. Je lui donne rendez-vous, pas trop près non plus. Je lui dirai que je suis la petite amie de son hôte. Je lui dirai d’éteindre son portable parce que je suis sensible aux ondes. On prendra un bout de taxi, je paierai en liquide et on finira à pied. On ne se méfie jamais de moi.

« Un ennemi vient d’être abattu. »

Quand j’ai fini de le piéger, je suis en sueur. J’ai mal aux joues tellement j’ai les dents serrées. Le crabe est en train de me monter le long du bras gauche, à l’arrière, jusqu’à l’épaule. Je frotte un peu. Je retourne sur le blog de Baptiste.

Je pleure en silence, pour ne pas attirer l’attention de quelqu’un dans la médiathèque. La pression dans le front se relâche. Je note qu’il me faut un verre à limonade Present Time. Je note : des fleurs.

En rentrant, je passe devant une animalerie. De petits lapins s’entassent derrière la vitre, ils se pressent les uns contre les autres comme des boules de poils duveteuses, en agitant si drôlement leur nez soyeux et leurs minuscules oreilles translucides que je ne résiste pas. J’achète un lapin nain roux de cinq-cents grammes – le plus menu. La fiche dit : « Les + produits : S’intègre facilement au foyer ! »

Dans les transports, pour ne pas me rasseoir, je me mets à arpenter le bus. Le lapin gratte dans sa boite, il gratte, il gratte, il gratte.

<ma cuisine>

J’ai toujours rêvé d’une cuisine complètement optimisée qui ne fasse pas pour autant l’impasse sur l’esthétique. Et la première règle en la matière, comme le dit si bien Valérie, c’est de « respecter le triangle d’activité » entre les pôles préparation, lavage et stockage. Ainsi, ma cuisine est visuellement dégagée et, en même temps, ergonomique. J’ai aussi pris soin de ne pas multiplier les couleurs et les matériaux – tout est en zellige écru – pour une cuisine zen et immaculée. De plus, mon électroménager encastrable allège visuellement les façades, tel mon piano de cuisson Falcon Delux 110 Mixte dont le design s’harmonise d’autant mieux que j’ai choisi le coloris Anthracite (un Inox foncé) pour encore plus d’élégance. Ensuite, j’ai misé sur mes placards bas qui coulissent et surtout, sur mes poignées encastrées. Car, de nos jours, la poignée peaufine son style. Laiton, bois, os ou cuir, elle est devenue un partenaire déco à part entière (lol), qui apporte un nouveau souffle et sort mes surfaces de leur léthargie. En final touch, j’ai posé une crédence bleu Klein qui joue avec la transparence de mes verres à vin gravés Saint-Louis.

Je regarde mon lapin nain – je l’ai baptisé Octave. Son petit nez remue sans cesse, il a une bouille adorable ! Il tremble. Je le caresse derrière les oreilles.

« Chhh. »

J’ai une grande cage à oiseaux, style colonial antique, dans ma cuisine, mais je ne m’en servirai pas cette fois, je crois. Je sors ma grande planche à découper garnie d’élastiques très fermes. Je me penche et trempe longuement les lèvres dans la fourrure très douce d’Octave. Ça chatouille les narines.

Je dépouille Octave de sa peau en faisant d’abord une incision circulaire à la base de chacune de ses pattes arrière, juste au-dessus du talon. Une incision longitudinale court ensuite jusqu’à son pubis. Je sépare la peau de ses cuisses puis je tire la peau jusqu’à la tête, comme un fourreau. Octave pousse des petits cris, ou plutôt un seul petit cri indéfiniment modulé, déchirant, suraigu. Je sens sous les doigts son petit cœur qui bat follement et je pleure, je pleure en silence et en clignant beaucoup des yeux, pour garder la vue nette – le pauvre, pauvre petit ! Son sang s’écoule en tourbillons vifs sur sa chair dénudée, rose et luisante. Je déshabille ses épaules et ses pattes avant. Sa peau est alors accrochée seulement à la tête. Je dépouille aussi la tête en évitant ses dents. Octave ne crie plus. Je coupe le bout de ses pattes antérieures, qui ont encore leur manchon de douce fourrure, et il cesse de trembler.

« Voilà, c’est fini », je chuchote.

Je ravale mes larmes et je l’éviscère en faisant attention de ne pas rompre son tube digestif, je retire sa vésicule biliaire. Pour terminer, je coupe ses manchons arrière. J’ôte mes gants, lavage de mains. Il faudrait limer un peu l’ongle du pouce droit. J’aime limer les ongles. Les mains dégagées, je peux enfin me moucher.

Ce lapin-là est allé vite. D’habitude, je finis par m’énerver parce qu’ils ne comprennent pas combien j’ai de compassion pour eux, même si je sais qu’ils ne peuvent pas tout comprendre. Ça m’énerve – mais là, c’est allé vite. Les chats sont tellement plus durs. Je tranche la tête d’Octave et je la mets dans mon micro-onde. Pendant qu’elle tourne, je regarde les yeux d’Octave crépiter et fondre et je glisse une main dans ma culotte. Je remue les doigts à l’entrée du vagin – c’est mouillé, pas complètement trempé mais suffisamment quand même – et je frotte, doucement d’abord, puis plus fort, et finalement avec tout l’avant-bras, tandis que la chair d’Octave fume et cloque et noircit, et que ses longues canines jaunes bougent et semblent pousser sous la pression des gencives qui racornissent.

J’adore les animaux. J’adore leur bouille inquiète, leur confiance, leur fragilité, leurs petits cris si émouvants. Je les aime comme j’aime pleurer. Ça m’allège. Sous la surface, il y a des monstres. L’horreur, c’est juste l’esprit qui livre la chair au réel, en fait.

Pour remonter, je n’ai pas toujours un homme ligoté à mes pieds, voilà pourquoi. Pourtant, je sais à quel point il est gratuit, et affreusement douloureux, de prendre la vie d’un animal.

Tandis que je prépare un Octave à l’estragon à l’ancienne, le parfum du bouquet de lys blancs que j’ai disposé dans un vase Scala del Palazzo Verde de Versace après en avoir coupé les pistils aux ciseaux à ongle, me semble soudain écrasant.

À peine deux heures plus tard, c’est le soir et, déjà, à nouveau, le poivre grouille dans la purée. Ça ne va pas trop, en ce moment. Je ricane toute seule. Je bois ma pisse à pleine main. Je veux une étagère Dedal de chez Conran. Je note : choses que j’ai envie de faire. Faire une inclusion grande comme un homme. Je peux réaliser ça facilement avec du Dacryl. Deux tiers de résine pour un tiers de catalyseur. Il me manque un sarcophage étanche. Ou du plâtre. Laisser juste le nez dépasser et attendre. Écouter tandis que le plâtre ou la résine sèche. La douce complainte. L’abjection absolue d’être enterré vif. Et les ongles qui grattent. La résine serait mieux. Je pourrais voir comment ça se décompose en temps réel. Je pourrais faire ça dans ma cave. Je pourrais commencer juste avec un œil. L’extraire avec soin, bien le laver et l’inclure. Il faudrait un bel œil clair. Ou au contraire, très noir. Je note. Je note résine Cléopâtre Crystal’Diamond pour inclusion 150 ml + durcisseur. Je note résine de glaçage. Je note flacon de démoulant et pâte à polir, et ça casse le malaise que j’ai ressenti en apercevant le papier peint à grosses fleurs qui me fixait alors que je me redressais après avoir épluché Octave, les reins douloureux et les mains pleines de sang.

<Mon autrice préférée>

Il faut découper très finement, au ciseau à ongle, le bord des deux paupières – la paupière supérieure et la paupière inférieure. Puis, il faut découper les bourses et ensuite, coudre le bord des bourses au bord des paupières. C’est très difficile, il y a toujours de la peau en trop. Le plus délicat, c’est de garder tout ça en vie le temps que ça cicatrise. Ensuite, quand il ouvre les yeux, il faut lui expliquer ce qu’il voit – ou plutôt, pourquoi il ne voit que du noir, et quel est ce noir. C’est bien du souci pour peu de résultat – il couine, voilà tout. Mais c’est une idée de mon autrice préférée : Anna Gavalda. C’est tellement une autrice feel good ! J’adore Anna Gavalda. « Je préfère te voir souffrir beaucoup aujourd’hui plutôt qu’un peu toute ta vie. » Franchement, je donne tout Werber pour un chapitre d’Anna.

<Mon atelier coiffage>

Des fois, j’aime bien m’inspirer d’une simple expression populaire. « Peigne-zizi », ma mère disait souvent ça quand elle était en voiture. Bien sûr, je ne peigne pas des zizis, c’est trop dur. Ce qu’il faut, c’est saisir les couilles doucement, les faire rouler toutes les deux au fond du sac, et tirer, tirer, tirer jusqu’à ce que la peau soit bien distendue, bien blanche, presque transparente – la peau qui les entoure s’appelle « la vaginale ». La tunique vaginale est la membrane séreuse qui enveloppe les testicules. Elle est issue du péritoine pendant le développement embryonnaire. Comme les autres séreuses, la tunique vaginale possède un feuillet viscéral, accolé au testicule, et un feuillet pariétal, fixé à la paroi du scrotum. Ils forment deux feuillets : le feuillet pariétal nommé périorchium et le feuillet viscéral nommé épiorchium. Le difficile, c’est d’aiguiser un peigne. Il faut un peigne en acier, avec un bon écartement entre les dents. Il suffit de le planter d’un coup, bien perpendiculairement, et de le faire aller et venir. Ça ne saigne pas plus que ça. Une fois bien peigné, il ne reste plus qu’à fendre le sac, au bout, d’un petit coup de scalpel, et les deux testicules en jaillissent comme deux pruneaux. Il est évanoui à ce moment-là, en général.

Une fois qu’on a peigné jusqu’au bout, on a des lanières très fines ; faciles à traiter. Moi, j’en fais des pompons.

<ma cave>

J’ai encore acheté du sel, aujourd’hui. Un sachet de diamants de sel rose du Cachemire de L’île aux épices. Hier, j’ai acheté du sel bleu de Perse de chez Bleu Thé. J’ai l’impression qu’on est passé du rose au bleu en peu de temps, non ? J’ai assez de sel pour un corps, c’est sûr. J’ai donné les ultimes coups de pelle au fond de ma cave, et ma fosse est suffisamment profonde. Je trépigne d’impatience, la salive moussant sous la langue.

Le corps humain est tout en courbes douces, même aux jointures – surtout aux jointures. Le creux de l’aisselle, le creux poplité, la saignée du coude et celle du poignet – sauf à l’entrejambe. L’entrejambe des femmes est fendu et malpropre, comme une plaie mal refermée d’où pourraient jaillir des cauchemars. De l’entrecuisse des hommes, c’est là que jaillit le cauchemar.

En attendant qu’il ait dessoûlé, je m’occupe de mes cils. Je densifie la frange avec un primer Bobby Brown, qui permet de monter le volume. J’applique une première couche de mascara Kat von D. pour bien séparer les cils. J’attends que la matière soit à moitié sèche, et je recommence pour gagner en épaisseur. Je fais de même sur les cils du bas et je pose du khôl Diorshow on stage Liner Matte Pop Blue sur la waterline après avoir chauffé la pointe au briquet – je tremble tellement d’avidité que je brûle un bout d’ongle. Ça rend le khôl plus glissant, et ça intensifie la couleur. Puis je passe les sourcils au mascara nude Hypnôse de Lancôme et, quand la matière est fixée mais encore un peu moist, je les peigne. Ça discipline la ligne sans ôter les pigments. Ensuite, je redescends dans ma cave. Je ferme bien la trappe doublée de boîtes d’œufs bio.

Je l’ai ligoté assis. J’ai déniché une chaise double, en plastique orange rembourré – et lavable. Il porte juste un bâillon ruban qui l’empêche de mordre mais ne l’empêche pas de crier, joie ! Je m’assieds à mon tour, à côté de lui, et je commence à tripoter son genou. Il sue en remuant sa tête avec une expression incrédule.

« On t’a dit que tu ressemblais à Chris Pratt ? »

Je remonte la main et je touche sa bite à travers le pantalon. Je frotte doucement. Il commence à bander – ils ont souvent cette réaction. La panique, je suppose. Je lui pince l’intérieur des cuisses en soufflant dans son oreille :

« Ah oui, c’est bon. T’aimes ça, hein ? Allez ! »

Lui aussi souffle fort en bavant, en se trémoussant et en roulant des yeux, je n’en peux plus de joie !

« C’est toi, hein ? Qui promettait une salade de phalanges ? Hmm, tu vas goûter la mienne. Ou la tienne, plutôt. Je vais te trancher les doigts et te les faire bouffer, tu comprends ? »

Il commence à comprendre, oui. Il débande et suffoque en se rejetant en arrière sur sa pauvre chaise, comme s’il pouvait m’échapper ! Je lui postillonne dessus, je lui crachouille dans l’oreille, je lui lèche la joue, ça fait tellement de bien de rendre service ! J’ouvre très lentement sa braguette en le regardant sous le nez.

« Ça fait quel effet ? Ça fait quel effet ? »

Ses pupilles riboulent, il va s’évanouir, ma parole ! Je serre bien la peau du prépuce au bout du gland, comme une petite aumônière, et je tire, je tire, je tire ! Jusqu’à ce qu’il s’évanouisse pour quelque chose.

Plus tard. J’ai libéré une de ses mains – mais je l’ai collée par le dos à l’epoxy sur une planchette, pour qu’il ne puisse pas m’agripper par la chatte. Je suis assise à côté de lui à nouveau et je pose sa main sur la cuisse. Je regarde ailleurs, le mur de ma cave, le sol, tandis que la sensation de sa main sur moi – chaleur, poids – coule et se répand. Elle m’envahit jusqu’au genou, remonte vers l’aine, se glisse sous le jean, s’insinue comme un orvet. Les seins hérissés, j’attrape le crayon que j’ai derrière l’oreille, je retourne la planchette et sa main, je la massacre ! Je la troue entre les doigts, je crève les tendons tout le long des os — elle se crispe comme un crabe, le crayon traverse jusqu’à la planche en bois, il piaule, il piaule ! De l’autre main, je frotte à travers la couture de mon jean, je ne m’arrête qu’après avoir bien, bien joui. Sa main ressemble à un clafoutis raté, le sang a coulé sur le tissu bleu de mon pantalon – un Cyrillus en fin de vie, bast. C’est tellement dommage que je ne puisse pas insta ce qui lui arrive.

Comme il se doit, il est allongé sur la table, ficelé avec de l’adhésif, les bras au-dessus de la tête, les genoux un peu pliés et les cuisses bien écartées, comme chez le gynéco. Le Grazia du jour est enroulé en tube et enfoncé dans sa bouche. J’ai fixé une batterie à sa queue qui est maintenant assez noircie. Je retire les pinces et leur fait mordre en même temps les deux testicules. Il a un sursaut dément, je vérifie d’un œil que l’adhésif tient bon. Il s’étouffe et mord dans le Grazia, pour un peu, il en cracherait des pages ! Il s’évanouit à nouveau pendant que je me marre. Ses orbites sont remplies de larmes, elles coulent sur ses tempes et y délayent le sang.

Je découpe très soigneusement ses deux tétons. Ils sont d’un lilas attendrissant. Je les décolle du bout de mon couteau, lentement, puis je tire dessus, des filaments de chair s’étirent et les tétons s’arrachent comme des timbres-poste. Je les mets à tremper et je vais m’accroupir entre ses cuisses, comme si j’étais le gynécologue et lui, la parturiente. Je n’ai pas souvent l’occasion de bien les voir comme ça – il s’est chié dessus, comme prévu. Je relève ses couilles et ce qui reste de sa queue avec un bout d’adhésif, pour dégager le champ opératoire, comme on dit. Je le décrotte en lui répétant qu’il a le boule pourri. Une fois bien propre, je l’admire. Les tendres lèvres de son petit cul rond m’émeuvent. Ensuite, je le doigte un long moment, avec beaucoup de vaseline. Il est d’abord crispé à mort, je peux à peine lui mettre un index. Puis il se détend, je lui mets deux doigts, trois, en ronronnant.

« Tu vois comme ça va mieux quand tu es docile ? »

Je tourne là-dedans comme dans un tour de potier, je brasse de la graisse et de la matière fécale.

« Alors ? On traite ses petits camarades de merdique ?

– Mff mff mff. »

Mais la conversation, quoi… De là où je suis, je vois sa poitrine s’élever et s’abaisser comme un soufflet de forge, et le Grazia qui bat aussi vite qu’un métronome. Il gronde de façon si continue que j’ai l’impression de doigter un frigo. Les pinces qui mordent encore ses couilles, je parie. Quand il est prêt, je vais chercher un speculum et je le mets en place avec douceur, je tourne la virole et son anus s’écarte. C’est, je pense, un argument suffisant pour qu’il avale sans trop gémir le saladier que je lui ai préparé. Au vinaigre de madère. Mais pas par le bout qu’il croyait. Je ricane :

« Toi, t’es pas prêt de te sortir les doigts du cul. »

J’en pleure de rire.

Histoire de faire durer le plaisir, je remonte peaufiner mon maquillage. À une époque, j’étais prise de crises telles que je gâchais tout – un enfer à nettoyer, en plus. Pour une bouche vinyle, je définis le contour des lèvres avec mon crayon 3ina et je hachure le cœur. C’est une bonne technique pour donner du grip au fard tout en faisant pulser les nuances. J’ajoute mon lipstick à la formule shine (un chubby 1944 Paris) afin de ne pas poser du gloss en topcoat, sinon, ça file. Pour éviter de me retrouver avec du rouge plein les dents, je resserre doucement les lèvres autour d’un doigt et je le retire lentement. L’excès de matière se dépose sur la phalange.

J’immobilise complètement un de ses bras avec de l’adhésif et je pique, à la saignée de son coude, une grosse veine bleue. J’aspire le sang dans ma seringue puis j’ôte ma seringue, et j’adapte à la place un tuyau en plastique transparent, non sans m’en foutre partout. Je colle l’autre extrémité de mon tube dans ma sorbetière Magimix avec un sparadrap. Le débit est faible, c’est bien. Quand j’en aurai assez pour un sorbet, je le perfuserai avec de la Gatorade parce que j’en ai toujours rêvé. Je ferai en sorte qu’il regarde bien le jus de fruits se déverser dans ses veines avant qu’il s’enfonce dans un cauchemar sans fin.

En quête d’un smoky sunset, j’unifie la paupière avec ma baseModelco et je pose mon fard poudre orange pâle Screen queen de Zoeva. J’estompe l’aplat avec un pinceau qui blend bien. J’ajoute un orange plus intense au ras des cils et je smudge vers le haut. Finalement, je crois que je vais l’achever à coups de talons aiguilles. À grands coups de talon dans sa face, en visant bien ses yeux et ses joues, que je vais crever jusqu’à sa langue !

Je le retourne sur le ventre. Son dos est encore intact. Avec des moules à manqué, je découpe de futurs napperons dans ses omoplates. C’est un beau dos en V, un dos juvénile, un dos de jeune homme plein d’avenir, le genre de dos sur lequel une femme voudrait se pencher pour embrasser la nuque tendre – et il relèverait la tête avec un sursaut de plaisir. Je pleure sur tous ses futurs enfuis.

Un peu plus tard. L’odeur de sang, très plate, est bosselée par un remugle de merde, et un autre plus acide. Ses jambes ont gonflé pour une raison que j’ignore, on dirait deux poteaux poilus. Ses cotes ont crevé la peau de ses flancs, je ne me souviens plus trop de ce que je leur ai fait, mais des lézardes dans sa peau courent jusqu’à ses aisselles. En me penchant, j’aperçois la masse sombre de ses poumons. Il lui manque un pied, je suppose que je le retrouverai dans mon congélateur. Il manque la tête, aussi. Celle-là, je l’ai dribblée un moment – jusqu’à ce que le pied se coince dans la mâchoire, le con. Je coupe l’autre main d’un seul coup de feuille de boucher et me fourre deux doigts raides dans la chatte. Mais je suis fatiguée et je n’arrive pas à jouir. Je réfléchis intensément pour savoir si je garde les ongles ou non.

Impossible de dormir. Je suis encore trop excitée. Je redescends. Son testicule tranché, que j’ai posé dans un plat ovale Haviland collection Belle époque, est bleu et plat comme une figue fondue au soleil. L’autre, je l’ai coupé en deux et j’en ai mangé la moitié comme un kiwi – j’ai des petites cuillères dentées Christofle. La seconde moitié, je l’ai pressée comme une clémentine. Ça n’a d’ailleurs pas donné grand-chose, parce que c’est juste un amas de fibres blanchâtres. J’ai débité ses lèvres en bâtonnets que je trempe dans une coupelle de mayonnaise Grey Poupon, toute l’Amérique via Dijon ! J’ai aussi scarifié ses reins avec des découpoirs à nougats ; je ferai frire mes galettes dans de l’huile de noix – à feu doux. Il avait de belles chaussures, au fait, des Derby Weston trois œillets de la collection Conti, miaou ! En veau finition patinée couleur marron mélèze, je pense. Encore des riches qui vont pleurer. J’enverrai son larynx à son père ; il n’avait qu’à mieux l’élever.

J’ai congelé sa langue. Ma sorbetière Magimix a fini de tourner. Je note : cornets en gaufrette. D’un doigt, je dégage une boucle d’intestin bleuté et j’en coupe une tranche, comme du saucisson. Mais je n’ai plus faim. Je sais que là-dedans, les bactéries habituelles sont en train de se potentialiser pour se retourner contre le corps qui les héberge, et le dévorer de l’intérieur. Je sais que c’est plein de pupes de mouche et d’autres vermines qui sont en train d’éclore, là-dedans. Je sais que nous portons notre propre putréfaction avec nous. La vie est vraiment baroque.

Je raye : perfusion Gatorade.

Je vais chercher une petite cuillère pour dégager un œil de l’orbite. Je tire dessus, le globe oculaire est glissant, et je tranche le nerf optique. Je l’enverrai à Webedia dans un écrin de velours. J’ôte un de mes gants couverts de sang et, tout doucement, je passe les doigts dans ses cheveux. Ils ne sont pas assez beaux pour que ça vaille la peine de le scalper, ils sentent un peu la cigarette, et la sueur de l’agonie les a collés à son front. Mais, quand même, je lui fais un shampoing sec et un soin moisturfusion de Mizani. Ensuite, je le peigne en arrière. Sa chevelure bouge. C’est la seule chose en lui qui soit encore en vie et, vraiment, ça me suffit. Je la réunis en une seule grosse touffe soyeuse et je plonge le visage dedans. C’est tellement bon que je gémis.

J’hésite à confectionner un pâté de campagne avec la chair de ses bras, j’ai envie d’utiliser la belle graisse pâle qui a affleuré au bord de toutes ses plaies, et coulé en petites flaques transparentes, mais je me raisonne. Ce n’est pas très light, et je n’ai plus de quatre-épices. J’essuie la salive qui me couvre le menton. C’est fini. Ce machin pue, et je lui ai pris tout ce que je voulais, je crois. Ses deux genoux, dont j’ai arraché les rotules à la tenaille alors qu’il était encore en vie, ressemblent à deux pivoines fuchsias aux pétales déchiquetés. C’est délicat à extraire, une rotule. Il faut découper au ciseau les deux tendons. Ses aisselles ont été massacrées au fer à lisser – tant pis. Ça l’a fait danser, oh oui ! Il y a du sang jusqu’au plafond, des litres de lymphe blanchâtre, impure, ont suinté des endroits que j’ai pelés à la râpe fine — des fesses, surtout. Je sanglote, maintenant. Il va falloir ranger tout ce bordel ! Et je suis épuisée.

Plus tard. J’ai cherché son adresse dans son portefeuille. J’ai trouvé une photo d’un homme qui doit être son grand-père. C’est un vieux monsieur qui porte une veste de sport croisée et qui a quelque chose aux yeux. Il y a aussi des photos d’enfants (un neveu, deux nièces, je suppose), et une carte de donneur de sang, ce qui fait que tout ça était écrit quelque part. Ce monde n’est pas fait pour les gens sympas.

<about>

« Une fois dans votre vie, au moins, collez une balle dans le citron d’un crétin et vous verrez ce que je veux dire. Soyez moins bête que moi, ne vous faites pas prendre, mais essayez : on vous a menti sur ce que vous êtes. Je ne parle pas d’excitation malsaine. Je parle de Beauté : le sang a une grâce propre, celle d’un prisonnier qui s’échappe en exultant. Il trace dans l’air des courbes magnifiques et éclabousse le monde de couleur éclatante. Bien sûr, il vieillit vite et mal. Mais le bonheur n’est qu’un moment. »

<mon jardin d’intérieur>

J’ai acheté un bambou bambusa à croissance rapide chez Truffaut, ouiii ! Il en faudrait un second, pour l’autre aisselle – ou l’autre œil lol. Je note : Sectionner un tendon d’Achille. La vie est pleine de possibilités infinies hihi !

Bibliographie des œuvres de Catherine Dufour

Romans

R.01. Blanche-Neige et les lance-missiles. (Cycle : Quand les dieux buvaient).

• Prix Merlin 2002 (Roman)

1) Paris : Nestiveqnen, 2001 (Fantasy).

Sous le titre : Les Grands alcooliques divins.

2) In : Blanche-Neige et les lance-missiles, recueil, 2008 [F.02].

R.02. L’Ivresse des providers. (Cycle : Quand les dieux buvaient).

1) Paris : Nestiveqnen, 2001 (Fantasy).

2) In : Blanche-Neige et les lance-missiles, recueil, 2008 [F.02].

R.03. Merlin l’ange chanteur. (Cycle : Quand les dieux buvaient).

1) Paris : Nestiveqnen, 2003 (Fantasy).

2) In : Blanche-Neige contre Merlin l’enchanteur, recueil, 2009 [F.03].

R.04. Le Goût de l’immortalité.

• Prix Rosny Aîné 2006 (Roman) – Prix du Lundi 2006 (Roman) – Prix Bob Morane 2006 (Roman francophone) – Grand Prix de l’imaginaire 2007 (Roman francophone)

1) Paris : Mnémos, 2005 (Icares SF).

2) Paris : Librairie Générale Française, 2007 (Le Livre de Poche – Science-fiction, n° 27032). Diverses réimp.

3) Paris : Mnémos, 2008 (Icares SF). Roman suivi de la nouvelle : N28.

4) Paris : Mnémos, 2012 (Dédales). [Édition sans N28].

R.05. L’Immortalité moins six minutes. (Cycle : Quand les dieux buvaient).

1) Paris : Nestiveqnen, 2007 (Fantasy).

Sous le titre : L’Immortalité moins six minutes (tome 0).

2) In : Blanche-Neige contre Merlin l’enchanteur, recueil, 2009 [F.03].

R.06. Délires d’Orphée.

1) Paris : Baleine, 2007 (Club Van Helsing).

R.07. Outrage & rébellion.

1) Paris : Denoël, 2009 (Lunes d’encre).

2) Paris : Gallimard, 2012 (Folio science-fiction, n° 412).

R.08. Entends la nuit.

• Prix Masterton 2019 (Roman)

1) Nantes : L’Atalante, 2018 (La dentelle du cygne). Disponible en édition numérique.

R.09. Danse avec les lutins.

1) Nantes : L’Atalante, 2019 (La dentelle du cygne). Disponible en édition numérique.

R.10. Au bal des absents.

1) Paris : Ed. du Seuil, prévu en 2021 (Cadre noir).

Recueils

F.01. L’Accroissement mathématique du plaisir. [Recueil composé par Richard Comballot de : N08, N07, N21, N15, N31, N32, N03, N11, N33, N34, N13, N35, N09, N14, N17, N16, N20, N30, N36 & N10].

1) Saint-Mammès : Le Bélial, 2008. Disponible en édition numérique.

2) Paris : Gallimard, 2011 (Folio science-fiction, n° 408). Comprend une nouvelle supplémentaire finale : N40.

F.02. Blanche-Neige & les lance-missiles. [Recueil de R.01 & R.02]. (Cycle : Quand les dieux buvaient).

1) Paris : Librairie Générale Française, 2008 (Le livre de poche/fantasy, n° 31148).

F.03. Blanche-Neige contre Merlin l’enchanteur. [Recueil de R.03 & R.05]. (Cycle : Quand les dieux buvaient).

1) Paris : Librairie Générale Française, 2009 (Le livre de poche/fantasy, n° 31149).

F.04. L’Arithmétique terrible de la misère. [Recueil composé de : N52, N51, N47, N39, N46, N45, N37, N53, N55, N41, N50, N43, N28, N40, N42, N44 & N56].

1) Saint-Mammès : Le Bélial, 2020. Disponible en édition numérique.

Essais

E.01. L’Histoire de France pour ceux qui n’aiment pas ça .

1) Paris : Mille & Une Nuits, 2012 (Essais, n° 636). Disponible en édition numérique.

2) Paris : Librairie Générale Française, 2013 (Le livre de poche, n° 33064).

E.02. Guide des métiers pour les petites filles qui ne veulent pas finir princesses .

1) Paris : Fayard, 2014. Disponible en édition numérique.

2) Paris : Librairie Générale Française, 2015 (Le livre de poche, n° 33919).

E.03. La Vie sexuelle de Lorenzaccio.

1) Paris : Mille & Une Nuits, 2014 (La petite collection, n° 636). Disponible en édition numérique.

E.04. Ada ou la beauté des nombres . Lovelace, la pionnière de l’informatique.

1) Paris : Fayard, 2019. Disponible en édition numérique.

Nouvelles

N01. « L’Arrière-arrière-petit neveu du chevalier Méthode ». (Cycle : Quand les dieux buvaient).

1) En ligne sur le site de l’auteur : https://kat.mecreant.org/ larriere-arriere-petit-neveu-du-chevalier-methode-texte-integral/ [2000].

N02. « Euh ».

1) En ligne sur le site de l’auteur : https://kat.mecreant.org/ euh/ [2001].

N03. « Le Jardin de Charlith ».

1) In anthologie établie par Léa Silhol : Lilith et ses sœurs – 17 reflets de la femme obscure. Montpellier  : Oxymore, 2001 (Emblémythiques).

2) In : L’Accroissement mathématique du plaisir, recueil, Le Bélial’, 2008 [F.01.1]. Disponible en édition numérique.

3) In : L’Accroissement mathématique du plaisir, recueil, Gallimard/Folio SF, 2011 [F.01.2].

N04. « Tatouée ».

1) In calendrier de Sandrine Gestin : Faeries 2002. Paris : Nestiveqnen, 2001.

N05. « La Petite boutique ».

1) In calendrier de Florence Magnin : Faeries 2003. Paris : Nestiveqnen, 2002.

N06. « Wrapped wraith ».

1) En ligne sur le site de l’auteur : https://kat.mecreant.org/ wrapped-wraith/ [2002].

N07. « Le Sourire cruel des trois petits cochons ».

1) In : Faeries, périodique, nº 10, hiver 2002-2003.

2) In : L’Accroissement mathématique du plaisir, recueil, Le Bélial’, 2008 [F.01.1]. Disponible en édition numérique.

3) In : L’accroissement mathématique du plaisir, recueil, Gallimard/Folio SF, 2011 [F.01.2].

N08. « Je ne suis pas une légende ».

1) In : Bifrost, périodique, nº 30, avril 2003.

2) In : L’Accroissement mathématique du plaisir, recueil, Le Bélial’, 2008 [F.01.1]. Disponible en édition numérique.

3) In : L’Accroissement mathématique du plaisir, recueil, Gallimard/Folio SF, 2011 [F.01.2].

N09. « Une Troll d’histoire ».

1) In : Lanfeust Mag, périodique, hors série, nº 1, juillet-août 2003.

2) In : L’Accroissement mathématique du plaisir, recueil, Le Bélial’, 2008 [F.01.1]. Disponible en édition numérique.

3) In : L’accroissement mathématique du plaisir, recueil, Gallimard/Folio SF, 2011 [F.01.2].

N10. « Mémoires mortes ».

1) In anthologie établie par Richard Comballot : Icares, 2004. Paris : Mnémos, 2003 (Icares).

2) In : L’Accroissement mathématique du plaisir, recueil, Le Bélial’, 2008 [F.01]. Disponible en édition numérique.

3) In : L’Accroissement mathématique du plaisir, recueil, Gallimard/Folio SF, 2011 [F.01.2].

Sous le titre : « Deep space mine »

4) In anthologie établie par Jérôme Vincent : Utopiales 2016. Chambéry : ActuSF, 2016 (Les trois souhaits).

N11. « Mater Clamorosum ».

1) In anthologie établie par André-François Ruaud : Magie verte. Montpellier : Oxymore, 2003 (Moirages).

2) In : L’Accroissement mathématique du plaisir, recueil, Le Bélial’, 2008 [F.01.1]. Disponible en édition numérique.

3) In : L’Accroissement mathématique du plaisir, recueil, Gallimard/Folio SF, 2011 [F.01.2].

N12. « Goddess of the vale ».

1) In calendrier de Jonathon Earl Bowser : Faeries 2004. Paris : Nestiveqnen, 2003.

N13. « Le Cygne de Bukowski ».

1) In anthologie établie par Richard Comballot : D’ici à nulle part. Paris : Éden, 2004.

2) In : L’Accroissement mathématique du plaisir, recueil, Le Bélial’, 2008 [F.01.1]. Disponible en édition numérique.

3) In : L’Accroissement mathématique du plaisir, recueil, Gallimard/Folio SF, 2011 [F.01.2].

N14. « La Perruque du juge ».

1) In anthologie établie par Richard Comballot : Les Ombres de Peter Pan. Paris : Mnémos, 2004 (Icares).

2) In : L’Accroissement mathématique du plaisir, recueil, Le Bélial’, 2008 [F.01.1]. Disponible en édition numérique.

3) In : L’Accroissement mathématique du plaisir, recueil, Gallimard/Folio SF, 2011 [F.01.2].

N15. « Vergiss mein nicht ».

1) In : Faeries, périodique, nº 15, été 2004.

2) In : L’Accroissement mathématique du plaisir, recueil, Le Bélial’, 2008 [F.01.1]. Disponible en édition numérique.

3) In : L’Accroissement mathématique du plaisir, recueil, Gallimard/Folio SF, 2011 [F.01.2].

N16. « L’Accroissement mathématique du plaisir ».

1) In : Bifrost, périodique, nº 36, octobre 2004.

2) In : L’Accroissement mathématique du plaisir, recueil, Le Bélial’, 2008 [F.01.1]. Disponible en édition numérique.

3) In : L’Accroissement mathématique du plaisir, recueil, Gallimard/Folio SF, 2011 [F.01.2].

N17. « Le Poème au carré ».

1) In anthologie établie par Richard Comballot : Mission Alice. Paris : Mnémos, 2004 (Icares).

2) In : L’Accroissement mathématique du plaisir, recueil, Le Bélial’, 2008 [F.01.1]. Disponible en édition numérique.

3) In : L’Accroissement mathématique du plaisir, recueil, Gallimard/Folio SF, 2011 [F.01.2].

N18. « Birdfeeder ».

1) In calendrier de Todd Lockwood : Faeries 2005. Paris : Nestiveqnen, 2004.

N19. « L’Alliance elfique ».

1) In calendrier de Didier Graffet : Faeries 2006. Paris : Nestiveqnen, 2005.

N20. « La Liste des souffrances autorisées ».

1) In : Bifrost, périodique, nº 42, mai 2006.

2) In : L’Accroissement mathématique du plaisir, recueil, Le Bélial’, 2008 [F.01.1]. Disponible en édition numérique.

3) In : L’Accroissement mathématique du plaisir, recueil, Gallimard/Folio SF, 2011 [F.01.2].

N21. « L’Immaculée Conception ».

• Grand Prix de l’Imaginaire 2008 (Nouvelle)

1) In : Lunatique (2e série), périodique, nº 73, novembre 2006.

2) In : L’Accroissement mathématique du plaisir, recueil, Le Bélial’, 2008 [F.01.1]. Disponible en édition numérique.

3) In : L’Accroissement mathématique du plaisir, recueil, Gallimard/Folio SF, 2011 [F.01.2].

N22. « Les Névroses du petit Chaperon Rouge ». [Développement d’un paragraphe de R.01]. (Cycle : Quand les dieux buvaient).

1) In journal des Imaginales 2006 : Épinal, La Liberté de l’Est & Épinal : L’Est Républicain, 11 au 14 mai 2006.

2) En ligne sur le site de Noosfère : http://www.noosfere. com/heberg/dufour/chaperon.html.

Sous le titre : Le Petit Chaperon Rouge contre le mariage gay.

3) En ligne sur le site de l’auteur : https://kat.mecreant.org/ les-nevroses-du-petit-chaperon-rouge/ [2006].

N23. « Demon’s Gate ».

1) In calendrier de Clyde Caldwell : Faeries 2007. Paris : Nestiveqnen, 2006.

N24. « La Mort des joujoux ».

1) En ligne sur le site : Reims Destination Noël en 2007. N’est plus disponible actuellement. URL : http://www.reims -destination-noel.fr/La-mort-des-joujoux-1-Catherine.

2) In anthologie établie par Jacques Baudou : les Noëls électri ques. Lyon : les Moutons électriques, 2007 (Fiction spécial).

3) Version audio en ligne sur le site : Utopod, décembre 2007 . URL : http://www.utopod.com/.

4) En ligne sur le site de l’auteur : https://kat.mecreant.org/ la-mort-des-joujoux-texte-integral/ [2007].

N25. « La Recoleta ».

1) En ligne sur le site de l’auteur : https://kat.mecreant.org/ la-recoleta/ [2007].

N26. « Le Cahier trouvé à Astarojna ».

1) In : Géante rouge, périodique, nº 8, printemps 2007.

2) In : Galaxies, périodique, nº 5/47, juin 2009.

N27. « Mentions légales ».

1) En ligne sur le site : Cafard cosmique, mai 2007. N’est plus disponible actuellement.

Texte revu :

2) In anthologie établie par Éric Holstein, Charlotte Volper & Jérôme Vincent : Appel d’air. Lyon : ActuSF, 2007 (Les Trois souhaits).

N28. « En noir et blanc et en silence ».

1) In : Le Goût de l’immortalité, roman, 2008 [R.04-3].

2) In : L’Arithmétique terrible de la misère, recueil, Le Bélial’, 2020 [F.04.1].

N29. « Guedeja del mar ».

1) En ligne sur le site de l’auteur : https://kat.mecreant.org/ guedeja-del-mar/ [2008].

N30. « L’Amour au temps de l’hormonothérapie génique ».

1) Version audio en ligne sur le site : Utopod, mai 2008 . URL : http://www.utopod.com/.

2) In : L’Accroissement mathématique du plaisir, recueil, Le Bélial’, 2008 [F.01.1].

3) In : L’Accroissement mathématique du plaisir, recueil, Gallimard/Folio SF, 2011 [F.01.2].

N31. « La Lumière des elfes ».

1) In : L’Accroissement mathématique du plaisir, recueil, Le Bélial’, 2008 [F.01.1]. Disponible en édition numérique.

2) In : L’Accroissement mathématique du plaisir, recueil, Gallimard/Folio SF, 2011 [F.01.2].

N32. « Rhume des foins ».

1) In : L’Accroissement mathématique du plaisir, recueil, Le Bélial’, 2008 [F.01.1]. Disponible en édition numérique.

2) In : L’Accroissement mathématique du plaisir, recueil, Gallimard/Folio SF, 2011 [F.01.2].

N33. « Confession d’un mort ».

1) In : L’Accroissement mathématique du plaisir, recueil, Le Bélial’, 2008 [F.01.1]. Disponible en édition numérique.

2) In : L’Accroissement mathématique du plaisir, recueil, Gallimard/Folio SF, 2011 [F.01.2].

3) In anthologie établie par Richard Comballot : Les derniers jours d’Edgar Poe. Paris : Glyphe, 2009 (Imaginaires).

N34. « Valaam ».

1) In : L’Accroissement mathématique du plaisir, recueil, Le Bélial’, 2008 [F.01.1]. Disponible en édition numérique.

2) In : L’Accroissement mathématique du plaisir, recueil, Gallimard/Folio SF, 2011 [F.01.2].

N35. « Kurt Cobain contre Dr. No ».

1) In : L’Accroissement mathématique du plaisir, recueil, Le Bélial’, 2008 [F.01]. Disponible en édition numérique.

2) In : L’Accroissement mathématique du plaisir, recueil, Gallimard/Folio SF, 2011 [F.01.2].

N36. « Un soleil fauve sur l’oreiller ».

1) In : L’Accroissement mathématique du plaisir, recueil, Le Bélial’, 2008 [F.01.1]. Disponible en édition numérique.

2) In : L’Accroissement mathématique du plaisir, recueil, Gallimard/Folio SF, 2011 [F.01.2].

N37. « Tate Moon ».

1) In catalogue de l’exposition TH.2058 de Dominique Gonzalez-Foerster à la Tate Gallery à Londres, 2008. [Texte en anglais, traducteur non indiqué].

Version française originale :

2) En ligne sur le site de l’auteur : https://kat.mecreant.org/ tate-moon-2/ [2008].

3) In : L’Arithmétique terrible de la misère, recueil, Le Bélial’, 2020 [F.04.1].

N38. « Le Prince aux pucelles ».

1) In anthologie établie par Stéphanie Nicot : Rois & capitaines. Paris : Mnémos, 2009 (Icares).

N39. « Une fatwa de mousse de tramway ».

1) In anthologie établie par Serge Lehman : Retour sur l’horizon.

a) Paris : Denoël, 2009 (Lunes d’encre).

b) Paris : Gallimard, 2012 (Folio science-fiction, n° 437).

2) In : L’Arithmétique terrible de la misère, recueil, Le Bélial’, 2020 [F.04.1].

N40. « Un temps chaud et lourd comme une paire de seins ».

1) In anthologie établie par Jérôme Vincent : Utopiales 2009. Ris-Orangis : ActuSF, 2009 (Les trois souhaits).

2) In : L’Accroissement mathématique du plaisir, recueil, Gallimard/Folio SF, 2011 [F.01.2].

3) In : L’Arithmétique terrible de la misère, recueil, Le Bélial’, 2020 [F.04.1].

N41. « Sensations en sous-sol ».

1) In : La Quinzaine Littéraire, périodique, nº 1066, août 2012. [Sous le titre erroné de : « Sensations sous-sol ».

2) In : L’Arithmétique terrible de la misère, recueil, Le Bélial’, 2020 [F.04.1].

N42. « La Tête raclant la lune ».

1) In : Bifrost, périodique, nº 70, avril 2013.

2) In : L’Arithmétique terrible de la misère, recueil, Le Bélial’, 2020 [F.04.1].

N43. « L’Ennemi est en moi ».

1) In : Le Monde Diplomatique, périodique, nº 714, septembre 2013.

2) En ligne sur le site du périodique : https://www.monde-diplomatique.fr/2013/09/DUFOUR/49628 [2013].

Sous le titre : « Enemy Isinme ».

3) In : L’Arithmétique terrible de la misère, recueil, Le Bélial’, 2020 [F.04.1].

N44. « La Vie sexuelle d’Alfred de M. ». [Non S.F.].

1) En ligne sur le site de l’auteur : https://kat.mecreant.org/ la-vie-sexuelle-dalfred-de-m/ [2014].

2) In : L’Arithmétique terrible de la misère, recueil, Le Bélial’, 2020 [F.04.1].

N45. « La Mer monte dans la gamelle du chat ».

1) In : Libération, périodique, nº 10736, 26 novembre 2015.

2) En ligne sur le site du périodique : https://www.liberation.fr/planete/2015/11/25/catherine-dufour-la-mer-monte-dans-la-gamelle-du-chat_1416074, même date.

3) In : L’Arithmétique terrible de la misère, recueil, Le Bélial’, 2020 [F.04.1].

N46. « WeSIP ».

1) In anthologie [dirigée par Philippe Aigrain, Céline Curiol & Christine Jeanney] : Surveillances. [Montpellier] : Publie.net, 2016 ([Temps réel]).

2) In : L’Arithmétique terrible de la misère, recueil, Le Bélial’, 2020 [F.04.1].

N47. « Oreille amère ».

1) In : INA Global, périodique numérique, août 2016. En ligne sur le site de l’INA : https://larevuedesmedias.ina.fr/ oreille-amere.

2) In : L’Arithmétique terrible de la misère, recueil, Le Bélial’, 2020 [F.04.1].

N48. « Bootz change de mode ».

1) In : Visions solidaires pour demain, périodique, nº 1, 25 décembre 2016. [Revue publiée par la fondation Cognacq-Jay].

2) En ligne sur le site de Solidarum : https://www.solidarum.org/vivre-ensemble/nouvelle-de-science-fiction-bootz-change-de-mode, 2016.

Version rallongée sous le titre : « L’Arithmétique de la misère ».

3) In : L’Arithmétique terrible de la misère, recueil, Le Bélial’, 2020 [F.04.1].

N49. « Small jobs ».

1) Version audio [dans le cadre de la 10e biennale internationale du design de Saint-Étienne, espace Extravaillances/ Working dead avec le collectif Zanzibar, mars-avril 2017] en ligne sur le site de la Biennale : https://www.biennale-design.com /saint-etienne/2017/fr/programme/?ev=extravaillances-working-dead-9.

N50. « Pâles mâles ».

1) In anthologie établie par Anne Adam : Au bal des actifs. Demain le travail. Clamart : La Volte, 2017.

2) In : L’Arithmétique terrible de la misère, recueil, Le Bélial’, 2020 [F.04.1].

N51. « Designer les sensations ».

1) In : Géante rouge, périodique, nº 25, « cahier A – Le supplément féminin », novembre 2017.

N52. « Sens dessus dessous ».

1) In : Libération, périodique, nº 11403, 24 janvier 2018.

2) En ligne sur le site du périodique : https://www.liberation.fr/debats/2018/01/24/sens-dessus-dessous_1624942, même date.

Sous le titre : « Glamourissime ! 20 mai 2040 ».

3) In : L’Arithmétique terrible de la misère, recueil, Le Bélial’, 2020 [F.04.1].

N53. « Sans retour & sans nous ».

1) In anthologie établie par Thierry Bosch & Jean-Claude Dunyach : Dimension Technosciences @venir. Encino, CA : Black Coat Press, 2018 (Rivière blanche « fusée », n° 73).

2) In anthologie établie par Joseph Altairac : Les Finalistes du prix Rosny Aîné 2019. L’Isle-sur-la-Sorgue : Armada, 2019 (Les finalistes du prix Rosny Aîné).

3) In : L’Arithmétique terrible de la misère, recueil, Le Bélial’, 2020 [F.04.1].

N54. « L’éternel été ».

1) In : L’Obs, périodique, feuilleton en 6 livraisons du nº 2854, 18 juillet 2019 au n° 2859, 22 août 2019.

N55. « Babbidi-Bu ».

1) In anthologie numérique collective : Automatic Writing 2.0, dans le cadre du 19e Festival international de littérature de Berlin, 12-14 septembre 2019. Berlin : Peter-Weiss-Stiftung für Kunst & Politik, 2019. [Texte allemand traduit par André Hansen].

Version française originale sous le titre : « Bobbidi-Boo ».

2) In : L’Arithmétique terrible de la misère, recueil, Le Bélial’, 2020 [F.04.1].

N56. « Coucou les filles ! ». [Non S.F.].

1) In : L’Arithmétique terrible de la misère, recueil, Le Bélial’, 2020 [F.04.1].

N57. « Des millénaires de silence nous attendent ».

1) In : Bifrost, périodique, nº 100, octobre 2020.

Site(s) internet

Site de Quarante-Deux/exliibris

Wikipédia

BSDI

nooSFere

… et surtout son site personnel

février-avril 2020 (Version 3.2)

© Alain Sprauel

(1). Collectif d’auteurs de science-fiction, dont beaucoup gravitent autour des éditions La Volte, visant à se réapproprier le futur, le «désincarcérer» (www.zanzibar.zone) (NdE)

(1). La Une du Seattle Actually est décalquée d’un article de Romain Gary, « Twilight of the Goddess? » Ladies’ home, mars 1965. (NdA.)

(1). Amori et Dolori sacrum. La mort de Venise, Maurice Barrès, Ed. Juven, 1903.

(2). At home : A short story of private life, Bill Bryson, Black swan, 2011.

(3). La doulou, Alphonse Daudet, 1930.

(4). Alfred de Musset, Sylvain Ledda, Gallimard, 2010.

(5). Au fait, on ne sait pas si la femme qui a brisé le cœur d’Alfred de M. est vraiment Angélique de la Carte. On a aussi parlé d’une madame Groisellier de Saint Denis, à moins qu’il ne s’agisse d’une Beaulieu de Saint Ouen ; on ne sait même pas si Musset a réussi à coucher avec. Comme il arrive souvent, on ne sait presque rien de la scène qui a vraiment importé — car Musset ne s’est jamais remis de ce coup-là.

Si l’on tient à inférer le réel du roman, alors Musset aurait, lors d’un dîner mondain, ramassé sa fourchette par terre et du même coup, aperçu sous la table un de ses plus vieux amis d’enfance nouant ses pieds à ceux de sa maîtresse du moment. Que cette mésaventure n’ait abîmé que sa vision de la femme et de l’amour, il en est persuadé. Pour ma part, j’ai toujours trouvé que ses pièces grouillaient autant d’amitiés masculines trahies que d’amours féminines trompées.

(6). Sans télé on ressent davantage le froid, Titiou Lecoq, Éd. Fayard, 2014.

(7). L’absence d’opportunisme financier chez Musset est à nuancer, au moins sur le tard (28 ans). Il se débrouillera toujours pour décrocher, au gré des changements de régime, quelque sinécure de bibliothécaire où il pointera 35 heures par an. L’âge venant, il vire néocons et sa plume devient facilement « de circonstance », écrivent ses biographes qui reculent devant d’autres mots. Certes, il a rimé

Pour être d’un parti, j’aime trop la paresse

Et dans aucun haras je ne suis l’étalon

maintes fois et sous de nombreuses formes, mais la paresse ne se boit pas en bouteille. Qu’importe qui paye le flacon, pourvu qu’il y ait ivresse.

(8). Dictionnaire égoïste de la littérature française, Charles Dantzig, Éd. Grasset, 2005.

Catalogue numérique

À télécharger gratuitement !

Pour toujours l’humanité de Léo HENRY

Deuxième personne du singulier de Daryl GREGORY

Harrison meurt avant la fin de Daryl GREGORY

La Mère des mondes de Jean-Laurent DEL SOCORRO

Je ne suis pas une légende de Catherine DUFOUR

En sa tour, Annabelle de Claude ECKEN

Bifrost en numérique

Bifrost n° 62 : Hommage à Jacques Goimard

Bifrost n° 64 : Spécial Jérôme Noirez

Bifrost n° 65 : Dossier Christian Léourier

Bifrost n° 67 : Spécial George R. R. Martin

Bifrost n° 68 : Spécial Ian McDonald

Bifrost n° 69 : Dossier Culture Rock et Science-Fiction

Bifrost n° 70 : Spécial Stephen Baxter

Bifrost n° 71 : Spécial Michel Pagel

Bifrost n° 72 : Spécial Ray Bradbury

Bifrost n° 73 : Spécial H. P. Lovecraft

Bifrost n° 74 : Dossier Léo Henry

Bifrost n° 75 : Spécial Poul Anderson

Bifrost n° 76 : Spécial J. R. R. Tolkien

Bifrost n° 77 : Dossier Mélanie Fazi

Bifrost n° 78 : Spécial Ursula Le Guin

Bifrost n° 79 : Dossier Yves & Ada Rémy

Bifrost n° 80 : Dossier Stephen King

Bifrost n° 81 : dossier Pierre Pelot

Bifrost n° 82 : Spécial Neil Gaiman

Bifrost n° 83 : dossier Laurent Kloetzer

Bifrost n° 84 : Spécial Robert E. Howard

Bifrost n° 85 : dossier Thierry Di Rollo

Bifrost n° 86 : Spécial Richard Matheson

Bifrost n° 87 : dossier Jean Ray

Bifrost n° 88 : dossier Greg Egan

Bifrost n° 89 : Spécial Nancy Kress

Bifrost n° 90 : Spécial Edmond Hamilton

Bifrost n° 91 : Spécial Fictions

Bifrost n° 92 : Dossier Théodore Sturgeon

Bifrost n° 93 : Dossier Peter Watts

Bifrost n° 94 : Dossier John W. Campbell

Bifrost n° 95 : Lune et science-fiction

Bifrost n° 96 : Dossier William Gibson

Bifrost n° 97 : Dossier Sabrina Calvo

Bifrost n° 98 : Dossier Alfred E. van Vogt

Bifrost n° 99 : Dossier Shirley Jackson

Poul ANDERSON

Tau Zéro

Le Chant du barde

Barrière mentale et autres intelligences

La Saga de Hrolf Kraki

Trois coeurs, trois lions

L’Épée brisée

La Patrouille du temps, l’intégrale

Le Prince-Marchand

Aux comptoirs du cosmos

Les Coureurs d’étoiles

Le Monde de Satan

Jean-Pierre ANDREVON

La Maison qui glissait

Zombies, un horizon de cendres

Demain le monde

Jean BARET

Bonheur™

Vie™

Stephen BAXTER

Gravité

Singularité

Flux

Accrétion

Anti-glace

Retour sur Titan

Ugo BELLAGAMBA

L’École des assassins

La Cité du soleil

Robert Jackson BENNETT

Vigilance

Francis BERTHELOT

Forêts secrètes

Carnaval sans roi

Hadès Palace

Le Petit Cabaret des morts

Loïc LE BORGNE

Hysteresis

Leigh BRACKETT

Stark et les rois des étoiles

Le Grand Livre de Mars

Eric BROWN

Les Ferrailleurs du cosmos

Xavier BRUCE

Incarnations

Gavin CHAIT

Complainte pour ceux qui sont tombés

Fabrice COLIN

Atomic Bomb

Thomas DAY

La Cité des crânes

Stairways to hell

Daemone

Le Trône d’ébène

Sympathies for the devil

Sept secondes pour devenir un aigle

Dragon

Michel DEMUTH

A l’est du Cygne

Thierry DI ROLLO

Number Nine

Archeur

Les Trois reliques d’Orvil Fisher

La Lumière des morts

Meddik

La Profondeur des tombes

Drift

Le Temps de Palanquine

Bankgreen, l’intégrale

Gardner DOZOIS

Le Fini des mers

Catherine DUFOUR

L’Accroissement mathématique du plaisir

L’Arithmétique terrible de la misère

Claude ECKEN

Le Monde, tous droits réservés

Enfer clos

Le Cri du corps

L’Autre Cécile

Greg EGAN

Zendegi

Axiomatique

Radieux

Océanique

Cérès et Vesta

Diaspora

Nicolas FRUCTUS

Gotland

Laurent GENEFORT

Mémoria

Points chauds

Lum’en

Colonies

Daryl GREGORY

L’Éducation de Stony Mayhall

Nous allons tous très bien, merci

Afterparty

Harrison Harrison

Pierre GRUAZ

Genèse 2.0 : Loin des étoiles

Ursula K. LE GUIN

Aux douze vents du monde

Edmond HAMILTON

À la rescousse

L’Empereur de l’espace

Le Défi

Le Triomphe

Les Sept Pierres de l’espace

Robert A. HEINLEIN

Waldo

Dave HUTCHINSON

Acadie

Kij JOHNSON

Un Pont sur la brume

La Quête onirique de Vellitt Boe

Laurent KLOETZER

Mémoire vagabonde

Le Royaume blessé

La Voie du cygne

Issa Elohim

Nancy KRESS

Le Nexus du Docteur Erdmann

Danses aériennes

Geoffrey A. LANDIS

Le Sultan des nuages

Frédéric LANDRAGIN

Comment parler à un alien ?

Comment parle un robot ?

Victor LAVALLE

La Ballade de Black Tom

Roland LEHOUCQ

Faire des sciences avec Star Wars (ancienne édition)

Faire des sciences avec Star Wars

La Science fait son cinéma

Christian LÉOURIER

Helstrid

Ken LIU

La Ménagerie de papier

Jardins de poussière

L’Homme qui mit fin à l’histoire

Le Regard

Jardins de poussière

Karin LOWACHEE

Warchild

Burndive

Cagebird

Ian R. MacLEOD

Poumon vert

David MARUSEK

L’Enfance attribuée

Xavier MAUMÉJEAN

Rosée de feu

Paul J. MCAULEY

Le Choix

Alain MUSSET

Station Metropolis direction Coruscant

Jean-Jacques NGUYEN

Les Visages de Mars

Jérôme NOIREZ

Féérie pour les ténèbres, l’intégrale

Féérie pour les ténèbres

Le Sacre des orties

Le Carnaval des abîmes

Michel PAGEL

Les Escargots se cachent pour mourir

Pour une poignée d’helix pomatias

Le Cimetière des astronefs

Ada PALMER

Trop semblable à l’éclair

Sept Redditions

Christopher PRIEST

L’Été de l’infini

Stéphane PRZYBYLSKI

Le Château des Millions d’Années

Le Marteau de Thor

Club Uranium

Le Crépuscule des dieux

Richard Paul RUSSO

La Nef des fous

Le Cimetière des Saints

Ekaterina SEDIA

L’Alchimie de la Pierre

Lucius SHEPARD

Le Dragon Griaule

Aztechs

Louisiana Breakdown

Sous des cieux étrangers

Le Calice du Dragon

Les Attracteurs de Rose Street

Abimagique

Tade THOMPSON

Les Meurtres de Molly Southbourne

La Survie de Molly Southbourne

Francis VALÉRY

La Cité entre les mondes

Bob Morane : un mythe moderne

Jack VANCE

Le Dernier Château et autres crimes

Les Vandales du Vide

Miro Hetzel

Nouvelles, intégrale numérique

Vernor VINGE

Cookie Monster

Roland C. WAGNER

L.G.M.

Ian WATSON

L’Enchâssement

Peter WATTS

Au-delà du gouffre

Robert Charles WILSON

Les Perséides

Joëlle WINTREBERT

La Créode et autres récits futurs

Roger ZELAZNY

24 vues du Mont Fuji par Hokusai

Retrouvez tous nos livres numériques sur e.belial.fr

Venez discutez avec nous sur forums.belial.fr

Retrouvez Le Bélial’ sur Twitter, Instagram et sur Facebook !

Malgré tout le soin que nous apportons à la fabrication de nos fichiers numériques, si vous remarquez une coquille ou un problème de compatibilité avec votre liseuse, vous pouvez nous écrire à ebelial@belial.fr. Nous vous proposerons gratuitement et dans les  meilleurs délais une nouvelle version de ce livre numérique.

Table of Contents

L'Arithmétique terrible de la misère

Un mot de l’éditeur

Préface

Glamourissime !

L’Arithmétique de la misère

Glamourissime !

Oreille amère

Glamourissime !

Une fatwa de mousse de tramway

Glamourissime !

WeSiP

Glamourissime !

La mer monte dans la gamelle du chat

Glamourissime !

Tate Moon

Glamourissime !

Sans retour et sans nous

Glamourissime !

Bobbidi-Boo

Glamourissime !

Sensations en sous-sol

Glamourissime !

Pâles mâles

Glamourissime !

Enemy Isinme

Glamourissime !

En noir et blanc et en silence

Un temps chaud et lourd comme une paire de seins

La tête raclant la lune

La Vie sexuelle d’Alfred de M.

Coucou les filles

Bibliographie des œuvres de Catherine Dufour

Catalogue numérique