- Couverture

- Titre

- Dédicace

- Prologue - Quatre standards plus tôt

- Tessa

- Isabel

- Eyas

- Kip

- Sawyer

- I - Depuis le début

- Tessa

- Isabel

- Sawyer

- Kip

- Eyas

- Isabel

- Tessa

- Sawyer

- Kip

- Eyas

- Isabel

- Tessa

- II - Nous avons erré

- Tessa

- Isabel

- Eyas

- Kip

- Sawyer

- Tessa

- Kip

- Isabel

- Eyas

- Kip

- Sawyer

- III - Aujourd'hui nous errons toujours

- Sawyer

- Tessa

- Isabel

- Sawyer

- Kip

- Tessa

- Eyas

- Sawyer

- IV - Mais malgré nos errances

- Kip

- Tessa

- Isabel

- Kip

- Eyas

- V - Nous en sommes pas perdus

- Tessa

- Eyas

- Kip

- Isabel

- VI - Nous volons avec courage

- Eyas

- Isabel

- Tessa

- Kip

- Isabel

- Tessa

- VII - Et volerons toujours

- Eyas, un demi standard plus tard

- Kip, un standard plus tard

- Tessa, deux standards plus tard

- Isabel, trois standards plus tard

- Remerciements

- Du même auteur

- Mentions légales

Becky Chambers

ARCHIVES DE L’EXODE

traduit de l’anglais par Marie Surgers

L’ ATALANTE

Nantes

Pour Anne, qui m’a montré que j’en étais capable.

Les événements de ce livre, à l’exception du prologue, se déroulent en même temps que la fin de L’Espace d’un an.

PROLOGUE

QUATRE STANDARDS PLUS TÔT

TESSA

« Maman, je peux aller voir les étoiles ? »

Tessa se détourna de son petit établi pour regarder sa fille plus petite encore. « Pour le moment, je ne peux pas t’y emmener, ma puce. » Du menton, elle désigna le robot nettoyeur qu’elle s’efforçait de ranimer. « Je veux terminer avant l’appel de ton oncle Ashby. »

Aya sautillait sur place. De toute sa vie, elle n’avait jamais été immobile, ni quand elle dormait, ni quand elle était malade, ni même quand elle était encore dans le ventre de Tessa. « Je n’ai pas besoin de toi, dit Aya. Je peux y aller toute seule. »

L’affirmation débordait d’une assurance qui fit lâcher son tournevis à Tessa. La phrase « Je n’ai pas besoin de toi » lui serra le cœur, mais c’était là pour ça, non, les parents ? Pour aider les enfants à se passer d’eux ? Elle réfléchit en se tournant vers Aya. La cage d’ascenseur dans la coupole familiale était profonde, une gamine de presque cinq ans pourrait facilement glisser du banc et se retrouver un étage plus bas. Elle chercha en vain à se rappeler l’âge qu’elle avait la première fois qu’elle était descendue seule. Aya avait la maladresse de qui découvre son corps, mais, quand l’humeur lui en prenait, elle se montrait prudente. Elle savait boucler son harnais dans la navette, elle prévenait les adultes si elle entendait un sifflement d’air ou un gémissement de métal, avant d’ouvrir une porte elle vérifiait que le voyant de pression était au vert. Aya était une enfant, mais une enfant spatiale, et les enfants spatiaux apprenaient à compter sur eux-mêmes en même temps que sur leur vaisseau.

« Sur le banc, comment t’assiérais-tu ? demanda Tessa.

— Au milieu, dit Aya.

— Pas sur le bord ?

— Pas sur le bord.

— Et quand est-ce qu’on peut se lever ?

— Quand on arrive en bas.

— Quand ça s’arrête », corrigea Tessa. Elle n’imaginait que trop bien sa fille sauter en marche. « Il faut attendre que le banc soit complètement arrêté avant de se lever.

— D’acc.

— Et si on tombe, on dit quoi ?

— On dit : “Chute !” »

Tessa hocha la tête. « Il faut le crier bien fort. Et alors, qu’est-ce qui se passe ?

— Ça… Ça fait que… Ça l’éteint.

— Ça éteint quoi ? »

Aya sautilla de plus belle pour se donner le temps. « La gravité.

— C’est bien. » Tessa ébouriffa la tignasse de sa fille. « Bon, d’accord. Va t’amuser. »

La petite s’élança. Quelques pas seulement séparaient l’établi de Tessa, contre le mur du salon, et le trou qui s’ouvrait au centre, mais Aya ne marchait jamais, elle courait. Un instant, Tessa se demanda si elle venait de se condamner à une visite au dispensaire. Mais sa peur se changea en tendresse quand Aya, très soigneusement, ouvrit le portillon de la balustrade qui, à hauteur d’enfant, entourait la cage d’ascenseur. Aya s’assit par terre et glissa jusqu’au banc ; une planche assez longue pour deux adultes bien serrés, reliée à une poulie motorisée que de gros boulons fixaient au plafond.

Pour une fois, Aya était calme et concentrée. Elle se pencha légèrement et Tessa, qui ne voyait pas sa figure, imaginait le léger froncement de sourcils. La petite hésitait. La descente obscure, sur les genoux de sa mère, c’était une chose, mais se trouver seule dans l’appareil, sans personne pour la rattraper, personne pour appeler au secours en cas de problème… Il fallait être capable de se rattraper toute seule. Il fallait compter sur sa propre voix.

Aya saisit le boîtier qui commandait la poulie et appuya sur le bouton. Le banc se mit à descendre.

« Je n’ai pas besoin de toi », avait dit Aya. La douleur s’était dissipée. Tessa souriait. Elle retourna à son robot. Elle allait le réparer, elle laisserait sa fille regarder les vaisseaux, compter les étoiles, satisfaire sa fantaisie, elle discuterait avec son frère à l’autre bout de la Galaxie, elle mangerait, elle appellerait son partenaire à l’autre bout du système planétaire, elle chanterait une berceuse à sa fille, et elle s’endormirait quand son cerveau accepterait d’oublier un instant son travail. Une journée simple. Une journée normale. Une bonne journée.

Elle venait de réassembler le robot quand Aya se mit à hurler.

ISABEL

Isabel ne voulait pas regarder. Elle ne voulait pas voir, elle ne voulait pas que le cauchemar se grave pour toujours dans sa mémoire. C’était justement pour cela qu’elle n’avait pas le choix. Pour l’instant, personne ne voulait regarder, mais un jour cela changerait, et il fallait empêcher l’oubli. Il fallait que quelqu’un regarde. Il fallait que quelqu’un alimente les archives.

« On a les cams ? » demanda-t-elle en gagnant la sortie.

Deshi, l’un des assistants, vint à sa hauteur et cala son pas sur le sien. « Oui, dit-il en attrapant une sacoche. J’ai pris les deux kits, pour avoir largement… Oh merde ! »

Quittant les Archives, ils découvraient une scène de panique, un chaos de corps et de bruit. L’esplanade était bondée comme un jour de festival, mais personne ne s’amusait. La terreur régnait.

De ses doigts ridés, Isabel pressa la main douce de Deshi, bouche bée. Elle devait montrer l’exemple malgré ses genoux qui tremblaient et sa poitrine oppressée. « Sors les cams. Commence à filmer. »

Son collègue ouvrit la sacoche avec un geste en direction de son scrib, et les caméras sphériques prirent leur envol. Elles viraient au bleu en absorbant images et sons. Isabel effleura la monture de la visière qui lui couvrait les yeux, puis la tapota, deux courts, un long. La visière obéit et une petite lumière se mit à clignoter au coin de son œil gauche pour l’informer que l’enregistrement fonctionnait. Elle se racla la gorge. « Ici Isabel Itoh, archiviste en chef, responsable des archives de l’Asteria, dit-elle en espérant que la visière capterait sa voix malgré le vacarme ambiant. Je suis accompagnée de l’archiviste assistant Deshi Arocha, et nous sommes le 129/303, standard UG. Nous venons d’apprendre que… que… » Elle perdit le fil de sa phrase quand un homme tomba à genoux. Elle secoua la tête pour se reprendre. « Nous venons d’apprendre qu’un accident catastrophique s’est produit à bord de l’Oxomoco. Une brèche avec décompression. Il semble que ce soit lié à l’accident d’une navette, mais pour le moment nous n’en savons pas plus. Nous nous dirigeons vers la coupole publique afin de récolter toutes les informations possibles. » Elle n’était pas journaliste. Elle n’avait pas à broder, à orner les faits de mots superflus. Sa tâche était d’assurer la conservation de ce qui se déroulait.

Deshi et elle se frayaient un chemin dans la foule. Le nuage de cams volait autour d’eux. La presse était dense, mais, en voyant les sphères et les tuniques d’archivistes, les gens s’écartaient. Isabel ne disait plus rien. Les cams en voyaient bien assez.

« Ma sœur, sanglotait une femme devant une patrouilleuse désemparée. Je vous en prie ! Je crois qu’elle était chez une amie…

— Du calme, ça va, ça va aller, disait un homme à l’enfant qu’il serrait contre lui. On est presque à la maison, serre-toi contre moi. » On ne voyait pas le visage de l’enfant. Iel se blottissait de toutes ses forces.

« Étoile après étoile, nous avançons ensemble », chantait un groupe. Des jeunes, des vieux, en cercle, se donnaient la main. Les voix tremblaient, mais l’antique mélodie restait pure. « Dans tous les vaisseaux, une famille unie… »

Isabel ne distinguait rien d’autre. Presque tout le monde pleurait, hurlait ou se mordait les lèvres.

Ils atteignirent le bord de la coupole et, découvrant le spectacle, Isabel comprit soudain que les vociférations n’avaient rien d’excessif. C’était la seule réaction logique. Elle descendit les marches noires de monde, le plus près possible de la verrière, le plus près possible de ce qu’elle ne voulait pas voir.

Le reste de la Flotte d’exode, trente autres vaisseaux, en orbite imbriquée, formait une nébuleuse. Tout était en ordre… sauf un vaisseau empêtré dans un tourbillon de décombres. Elle voyait l’endroit où des éléments auraient dû se trouver – une déchirure dissymétrique, un trou à la place des murs et des habitations. Elle voyait les plaques de métal, les poutrelles, les fragments épars. Malgré la distance, elle voyait que ces fragments n’étaient pas tous en métal ou en plex. Ils étaient trop arrondis, trop irréguliers, et ils se déformaient dans leur tournoiement. C’étaient des Humains. C’étaient des cadavres.

Deshi mêla son gémissement inarticulé au chœur qui les entourait.

« Continue d’enregistrer », dit Isabel. Elle dut arracher les mots à sa gorge serrée. Des mots qui lui semblaient saigner. « C’est la seule chose qu’on puisse encore faire pour eux. »

EYAS

« On sait combien ça fait ? » demanda quelqu’un. Personne n’avait beaucoup parlé depuis qu’ils avaient quitté l’Asteria, et le silence soudain rompu arracha Eyas à sa rêverie.

« Quarante-trois mille six cents », dit Costel. Il se racla la gorge. « C’est la meilleure estimation, pour le moment, établie en comptant les réfugiés qui se sont scannés. Nous obtiendrons un chiffre plus précis quand… quand nous aurons récupéré les autres. »

Eyas n’avait jamais vu son supérieur aussi secoué ; comme elle, comme les autres, ses phrases étaient hachées, ses mains tremblantes. Si, le standard passé, quand elle avait enfin quitté ses rayures d’apprentie, on lui avait dit où sa profession la mènerait, aurait-elle accepté de s’y engager ? Aurait-elle continué, sachant ce que lui réservait cette journée ?

Sans doute. Oui. Mais elle aurait aimé qu’on la prévienne.

Avec les autres soignants et soignantes de son segment, vingt au total, assis à même le sol d’un cargo réquisitionné, elle se dirigeait vers l’Oxomoco. D’autres cargos, d’autres collègues étaient en route, une flotte dans la Flotte. D’ordinaire, ce vaisseau transportait des denrées alimentaires. Une odeur d’épices et d’huile flottait dans l’air : les fantômes de festins enfuis. Bien différents des remugles habituels à son travail. Le savon parfumé, c’était habituel. Le métal. Le sang, parfois. Les esters de méthyle-butyle. Le tissu. La terre. Pourriture, rituel, renouveau.

Elle se tortilla dans son lourd exoscaph. Encore une anomalie. C’était aux antipodes de sa tenue funéraire, si légère. Mais ce n’était pas le scaph qui gênait, ni les épices qui lui chatouillaient les narines. Quarante-trois mille six cents. « Comment pourrons-nous en déposer autant ? » demanda-t-elle en avalant sa salive. La question la rongeait depuis qu’elle avait regardé par la verrière, treize heures plus tôt.

Costel mit trop longtemps à répondre. « La guilde ne… ne le sait pas encore. » Un brouhaha s’éleva : vingt questions simultanées. Il leva les mains. « Le problème saute aux yeux. Nous ne pouvons pas en accueillir autant à la fois.

— Il y a de la place, protesta un collègue d’Eyas. Nous sommes capables de traiter deux fois notre taux de mortalité actuel. Si tous les Centres de la Flotte s’y mettent, ça ira.

— On ne peut pas, pas d’un seul coup en tout cas, dit une autre. Ce serait une catastrophe pour le rapport carbone-azote. Ça déréglerait tout le système.

— Pas tout en même temps, alors. Petit à petit, et on… on…

— Vous voyez, dit le superviseur, c’est ça le problème. » Il regarda ses collaborateurs en attendant que quelqu’un explique.

« Le stockage », dit Eyas en fermant les yeux. Elle avait fait le calcul pendant que les autres parlaient, même si elle rechignait à ramener à de simples chiffres un sujet si important. Cent quatre-vingts Centres dans la Flotte, chacun pouvant composter mille cadavres par standard ; mais pas en même temps. Un corps humain mettait presque quatre décades à se décomposer entièrement, les os compris ; et il n’y avait pas la place d’en stocker plus d’une centaine à la fois. Même en oubliant le rapport carbone-azote, on ne pouvait pas modifier l’écoulement du temps. Et en attendant il faudrait stocker des dizaines de milliers de cadavres. Les morgues seraient bien trop petites. Pire encore, il faudrait annoncer à des dizaines de milliers de familles qu’elles devraient attendre pour faire leur deuil, attendre pour les funérailles, attendre leur tour de dire au revoir. Comment choisir qui passerait en premier ? En jouant aux dés ? En tirant au sort ? Non, le traumatisme était déjà immense, impossible d’y mêler ce qui passerait pour des traitements de faveur. Mais… Mais alors, que faire ? Et comment les familles réagiraient-elles en apprenant que les disparus ne se fondraient pas dans le cycle ancestral, ne se transformeraient pas en nourriture pour les jardins, ne rempliraient pas les poumons et les estomacs des survivants, comme on le leur avait toujours promis ?

Elle se cacha le visage dans les mains. Le silence revint et, cette fois, personne ne le rompit.

Plus tard, le vaisseau ralentit et s’arrêta. Eyas se mit debout. La douleur en elle reflua face à la tâche qui l’attendait. Elle écouta les instructions de Costel. Elle enfila son casque. Elle gagna le sas. Une porte se ferma derrière elle ; une autre, devant, s’ouvrit.

Dehors, c’était une obscénité, une horreur qu’elle affronterait plus tard. Elle occulta les secteurs détruits et les hublots cassés pour se concentrer sur les corps qui flottaient. Les corps, elle connaissait. Les corps, elle comprenait.

Les soignants se répartirent dans le vide. Les propulseurs crachaient dans leurs dos. Ils volaient comme ils travaillaient : seuls. Eyas fila. Le soleil était sombre derrière sa visière teintée, et les étoiles avaient perdu leur éclat. Elle activa ses stabilisateurs pour s’arrêter devant le premier cadavre à ramasser. Un homme aux cheveux poivre et sel, avec de bonnes joues. Un fermier, d’après sa tenue. Sa jambe pendait en faisant un angle bizarre ; sans doute la conséquence d’un choc subi lors de la décompression. Un collier, resté à son cou, oscillait devant son visage serein. Oui, il était serein, malgré les yeux entrouverts et les lèvres crispées. Elle le tira vers elle, l’enlaça par-derrière. Les cheveux gris étaient collés contre sa visière. Elle y discernait les cristaux de glace, les aiguilles friables sculptées par le froid. Oh, étoiles, ils vont dégeler. Elle n’y avait pas pensé. Les morts dans l’espace étaient rares, et elle n’avait jamais présidé à pareilles funérailles. Elle connaissait la procédure officielle : les corps exposés au vide étaient placés dans des caissons pressurisés pour revenir à des conditions environnementales normales sans conséquences déplaisantes. Mais la Flotte n’avait pas assez de caissons pour l’Oxomoco. Non, il faudrait entasser les cadavres congelés dans la tiédeur d’une soute de cargo. Mesure d’urgence, improvisée, comme tout le reste de cette journée.

Eyas inspira une goulée d’air en conserve. Comment faire face ? Comment donner à ces gens la dignité qu’ils méritaient ? Comment tout arranger ?

Elle ferma les yeux pour respirer plus profondément. « Des étoiles vint le sol, dit-elle au cadavre. Du sol nous nous levons. Au sol nous retournons. » C’était une formule rituelle pour des funérailles, pas pour une récupération, et elle n’avait encore jamais parlé à un cadavre ; plus jamais sans doute elle ne recommencerait. Elle ne voyait pas de raison pour emplir des oreilles qui n’entendaient plus. Mais c’était ainsi qu’ils panseraient leurs plaies. Elle ne savait pas où iraient ce corps et tous les autres, elle ne savait pas ce que déciderait la guilde, mais elle savait qu’il s’agissait d’Exodiens. Ils étaient exodiens et, quelle que soit la menace qui risquait de les déchirer, la tradition les unissait. Elle regagna le vaisseau avec le mort dont elle avait la charge, en récitant les mots écrits par la Première Génération. « Ici, au Centre de nos vies, nous portons nos proches à la fin de leur vie. Nous rendons hommage à leur souffle qui emplit nos poumons. Nous rendons hommage à leur sang qui emplit nos cœurs. Nous rendons hommage à leur corps qui nourrit le nôtre… »

KIP

Jamais au grand jamais Kip n’aurait voulu qu’on le porte ; c’était bon pour les enfants, et lui avait onze ans. Mais il enviait malgré lui les petits morveux bien installés sur les épaules de leurs parents. Il était trop grand pour qu’on le porte, mais trop petit pour voir par-dessus la forêt d’adultes qui recouvrait les quais des navettes. Sur la pointe des pieds, il s’inclinait d’un côté et de l’autre, pour essayer de discerner autre chose que des épaules et des manches de chemise. Mais non, chaque fois qu’il trouvait une ouverture, il y voyait la même chose. Des tonnes de gens serrés les uns contre les autres, avec les enfants en l’air qui bouchaient encore plus la vue. Il reposa les talons en grommelant.

Son père s’en aperçut et se pencha pour lui souffler à l’oreille : « Viens. J’ai une idée. »

Ils eurent du mal à se frayer un chemin pour sortir de la foule, mais ils finirent par y arriver. Kip suivait les rayures grises de la chemise de son père qui ouvrait la voie. C’était une belle chemise, de celles qu’on portait pour les jours du Nom ou les mariages, ou si quelqu’un d’important venait dîner à l’hex. Kip, lui aussi, portait une belle chemise – jaune avec des pois blancs. Il avait eu du mal à la boutonner ; sa mère avait dû l’aider. À chaque inspiration, il sentait le tissu se tendre contre sa poitrine, et aussi ses orteils frotter au bout de ses chaussures. Sa mère avait secoué la tête et soupiré qu’elle irait voir si Wymer, son cousin, avait des vêtements un peu plus grands à lui donner. Kip aurait aimé avoir une tenue toute neuve, comme celles que les importateurs suspendaient devant leurs échoppes, épaisses et belles et sans reprises marquant les trous laissés par les coudes d’un autre enfant. Mais, des reprises, il y en avait aussi sur la chemise de son père, ainsi que sur presque toutes celles qu’il voyait. C’étaient de beaux vêtements, pourtant ; tout le monde s’était mis sur son trente et un. On voulait faire bonne impression aux Aéluons.

Que les tissus soient neufs ou rapiécés, tous arboraient le même accessoire : un brassard blanc autour du biceps droit. C’était la tradition, pendant une décade après des funérailles, afin que l’on vous témoigne indulgence et gentillesse. Aujourd’hui, tout le monde en portait un ; tout le monde sur l’Asteria, tout le monde dans la Flotte. Kip ne connaissait aucune victime, mais là n’était pas la question, avait affirmé sa mère en nouant le tissu blanc. Que nous les connaissions ou non, les membres de l’Oxomoco faisaient partie de notre famille.

Une fois sorti de la foule, Kip se retourna. « Où allons-nous ? » demanda-t-il en fronçant les sourcils. Sur place, il n’avait rien vu, mais le quai était déjà loin, et le vaisseau allait bientôt arriver. Ils n’allaient pas le rater, si ? Quand même pas ?

« Fais-moi confiance », dit son père. Il lui fit signe d’avancer, et Kip devina leur destination : une grue de chargement toute proche. D’autres avaient eu la même idée, qui s’étaient perchés sur les traverses métalliques le long du cou de l’engin. Son père lui posa une main sur l’épaule. « Il ne faut jamais, jamais, jamais faire ce que nous allons faire. Mais c’est pour une occasion très particulière. Tu penses pouvoir grimper ? »

Kip hocha la tête. « Oui. » Son cœur battait fort. Son père n’enfreignait pas souvent les règles. Jamais, en fait. Sa mère n’aurait pas laissé faire. Kip était content qu’elle ne soit pas venue.

Ils escaladèrent l’échelle de service jusqu’aux larges poutrelles. La grue était nettement plus haute qu’elle ne le paraissait depuis le sol, et Kip avait un peu peur – pas vraiment peur, il n’était pas un bébé. L’exercice n’était pas difficile. C’était le même principe que le parcours du terrain de jeu, en plus grand. Et puis il était avec son père. Si son père disait que ça irait, alors ça irait.

Ceux qui étaient déjà installés leur sourirent. « Prenez un fauteuil, cria une dame.

— Volontiers », répondit Papa en riant. Il s’installa sur une section inoccupée. « Viens, Kip. »

Kip s’assit à côté de lui. Ses bras pendaient par-dessus une tige de soutènement, ses pieds se balançaient sous une autre. Le métal sous ses cuisses était froid. Ce n’était pas conçu pour servir de siège. Ses fesses allaient s’engourdir.

Mais la vue… La vue était merveilleuse. De si haut, la distance n’avait plus d’importance. Tout était petit – les gens dans la foule, les patrouilleurs autour, les responsables qui attendaient sur le quai. « C’est l’amirale ? demanda Kip en indiquant une femme grisonnante dans l’uniforme vert du conseil.

— Oui.

— Tu l’as déjà rencontrée ?

— Non.

— Moi, si, le standard dernier », dit la dame souriante qui les avait accueillis. Elle sirotait une boisson chaude dans une gourde. « Elle était dans mon équipe de nettoyage.

— Sérieux ? dit son père. Qu’est-ce que vous en avez pensé ? »

— La dame prit un air qui voulait dire : ouais, pas mal. « Je revoterais pour elle. »

Kip sentit un nœud se dénouer, un poids emmêlé en lui depuis l’accident. Il y avait son père qui l’emmenait escalader une grue et discutait avec des inconnus. Il y avait cette foule de gens très élégants, et plus personne ne criait ni ne pleurait. Il y avait l’amirale, calme, officielle, puissante. Bientôt, les Aéluons seraient là et ils apporteraient leur aide. Ils arrangeraient tout.

Les lumières du quai virèrent au jaune, ce qui signalait l’arrivée d’un vaisseau. Même de son perchoir, Kip entendit la foule faire silence. Et soudain, il arriva. Il entra sans un bruit ; c’était une vedette aéluonne, lisse, étincelante, avec des angles arrondis et une coque nacrée. Elle ne ressemblait pas à un vaisseau. Un vaisseau, c’était anguleux. Mécanique. Ça se fabriquait à grand renfort de boulons et de soudures, plein de morceaux assemblés les uns après les autres. Elle, là, elle semblait coulée dans la masse, sortie d’un moule, soigneusement lustrée. La foule retenait son souffle.

« Étoiles, c’est remarquable, murmura son père.

— On en voit tout le temps aux docks, dit la femme. On ne s’habitue jamais vraiment. »

Kip se taisait. Il se consacrait tout entier à contempler le plus bel objet de toute sa vie. Il faillit demander à son père comment s’appelait ce modèle, mais à l’évidence lui non plus n’en avait jamais vu, et Kip ne connaissant pas la dame, il ne voulait pas l’interroger. Une fois rentré, il consulterait les Liens afin d’en apprendre davantage sur les vaisseaux aéluons. Il était incollable sur les vaisseaux humains et il s’intéressait aux morphologies aliens, mais étudier leurs vaisseaux ne lui était jamais venu à l’esprit. Dans la Flotte, forcément, on avait l’impression que tous les vaisseaux étaient humains.

Un sas s’ouvrit. Comment ? Il n’y avait aucune solution de continuité. Rien sur la coque ne révélait la présence de portes ou de soudures. La foule poussa un hourra quand trois Aéluons firent leur apparition. Kip avait rêvé de les voir de près mais, même de loin, son cœur battait à tout rompre. Des crânes lisses, argentés, qu’il savait recouverts d’écailles minuscules. Sur leurs joues, des couleurs tourbillonnantes. Des vêtements bizarres, gris, blancs et noirs, qu’ils avaient tous achetés neufs, il l’aurait parié.

« Pourquoi portent-ils des masques ? demanda Kip. Ils ne respirent pas d’oxygène ?

— Si, répondit son père. Mais les intells qui ne fréquentent guère les Humains ont tendance à nous trouver… nauséabonds.

— Ça veut dire quoi, nauséabond ?

— On pue, jeune homme. » La dame dissimula un sourire derrière sa gourde.

« Oh. » Kip était décontenancé. Plus le temps passait, plus il était perturbé. Ses tripes commencèrent à se renouer alors qu’il regardait l’amirale saluer leurs étranges voisins. L’uniforme vert devenait moins impressionnant, la foule moins bien habillée, et le quai n’était plus normal, avec ce joyau volant en plein milieu. Les Aéluons étaient venus résoudre un problème qui dépassait la Flotte, un problème qui ne se serait jamais posé avec des vaisseaux moins usés et une tech en meilleur état. Ils serrèrent les mains à la mode humaine, courtois avec les membres du conseil pourtant malodorants et dépenaillés, et derrière l’enthousiasme de Kip, derrière son émerveillement, une tristesse enfla.

Il regardait les Aéluons et il avait honte.

SAWYER

Pour vivre sur Mushtullo, le truc, c’était de savoir quel lever de soleil choisir. Ressoden était le premier, mais seuls les commerçants spatiaux et les jeunes enfants commettaient l’erreur de sortir si tôt. Ressoden, très quelconque, fournissait une lumière acceptable mais pas assez de chaleur. La brume matinale charriait une humidité insidieuse qui vous pénétrait jusqu’à l’os, et il était tentant d’attendre que le gros Pelus, le troisième soleil, bannisse les nuages. Mais ça aussi, c’était une erreur de débutant. Après le lever de Pelus, on avait une demi-heure avant que les marécages s’évaporent complètement et que l’air se transforme en purée de pois. Le bon moment, c’était la deuxième aube, celle de Makarev. Makarev régnait pour une heure et seize minutes, juste le temps de se lever et d’attraper le tram pour votre destination. Pas trop humide, pas trop brumeux, ni trop chaud ni trop froid. Pas besoin de s’emmitoufler, et on ne débarquait pas au travail la chemise trempée d’une sueur qui refuserait de sécher. L’idéal, vraiment.

Sawyer plaqua la main contre la cloison de sa couchette, et il sentit que Makarev allait se montrer. Son module était à peu près climatisé : il n’était jamais mort de froid ; mais, vu le loyer minable qu’il payait, il n’avait pas droit à une isolation bien efficace. Il resta sous ses couvertures jusqu’à ce que la paroi atteigne la tiédeur qui indiquait le bon moment. Alors il s’assit sur son matelas et appuya sur l’un des boutons du mur. Le lavabo coulissa : un rectangle épais avec une cuvette, un miroir rétractable et une boîte de dentibots presque vide. Il lui faudrait en racheter. Il se débarbouilla, but un peu d’eau, se nettoya la bouche et se coiffa. Il appuya sur un autre bouton. Le lavabo disparut et une étagère plus grande le remplaça, avec un tout-cuiseur et une caisse pleine de repas déshydratés. Sachant qu’il avait devant lui une longue journée de travail, il choisit deux paquets de bouillie Matins Magiques, qui n’avaient pas fini de réchauffer quand il consulta son scrib et découvrit qu’il n’avait plus de travail.

Il ne lut même pas jusqu’au bout la lettre creuse de son (ancien) employeur. Il en connaissait la teneur. Fonds insuffisants, bla bla bla, inattendu, bla bla, regrettons sincèrement l’absence de préavis, en espérant que, bla bla bla. Sawyer se laissa retomber sur son oreiller et ferma les yeux. Il avait dix-neuf ans, il travaillait depuis ses douze ans, et il en était à son dixième poste. Le calcul n’était pas glorieux.

« Super », grogna-t-il. Un instant il envisagea de passer la journée au lit, quitte à dépenser les crédits nécessaires à rafraîchir son module jusqu’au coucher de Pelus. Mais ses crédits étaient encore plus précieux qu’avant, et s’il était viré, alors tous les autres employés de l’usine aussi. Ils devaient tous être en train de converger sur la place commerçante pour lécher les bottes des propriétaires jusqu’à ce qu’on leur propose une place. Avec les Harmagiens, ça marchait comme ça. Ni CV, ni entretien, rien. Juste y aller et croiser les doigts. Avec les autres espèces, trouver un boulot était moins fatigant, mais c’était les Harmagiens qui détenaient les crédits. Sawyer réussirait sans doute à se caser dans le quartier, mais les entreprises humaines ne vous menaient jamais bien loin. Il valait mieux tenter sa chance sur la place. Il y parviendrait. Ce n’était pas la première fois.

Réunissant toute sa volonté, il se rassit, avala sa bouillie et enfila des vêtements propres (entreposés dans l’épaisseur du mur, eux aussi). Il glissa jusqu’au bout du matelas et sortit par l’écoutille. Ses pieds se posèrent d’eux-mêmes sur le premier barreau de l’échelle. Il empoigna le rebord de la porte pour descendre mais retira sa main, écœuré. « Oh, non ! » Il avait de la boue grisâtre sur les doigts. De la moisissure rampante. Une substance grise et grasse qui prospérait dans la brume nocturne et poussait si vite que, nettoyée le soir, elle avait tout envahi de nouveau le matin, comme le spécimen qui s’approchait du caisson de Sawyer. Il s’essuya la main sur une vieille chemise et se remit à descendre en prenant garde de ne pas salir ses vêtements. Il allait devoir faire bonne impression à ses nouveaux patrons, et la journée avait déjà mal commencé.

Mais cela allait changer, décida-t-il. Il fallait se secouer. Il sortait, il allait trouver du travail. Un meilleur poste que celui qu’il occupait la veille encore.

Il sortit dans le deuxième matin de Mushtullo et traversa le quartier. Les ruelles pavées grouillaient de monde, les hauts immeubles semblaient grouiller aussi, et le gros des piétons se dirigeait vers les stations de tram, comme toujours. Il remarqua quelques personnes mieux vêtues qu’à l’ordinaire et pressa le pas. Il fallait atteindre la place avant que les bons plans soient pris.

Du coin de l’œil, il remarqua une scène étrange : près de l’épicerie, un petit groupe, surtout des vieux, entourait la statue usée représentant un colon exodien. Ils la décoraient, l’ornaient de rubans et de guirlandes de fleurs, allumaient des bougies sur le socle, raclaient la moisissure rampante. Sawyer se souvint vaguement de propos entendus au travail quelques jours plus tôt, une histoire de vaisseau qui avait explosé, subi une décompression, il ne savait plus exactement. Une histoire horrible. C’était sans doute la raison de ce rassemblement, et il aurait poursuivi sa route s’il n’avait pas reconnu Shani Brenner, l’une des responsables à l’usine. Elle n’allait pas prendre le tram, elle aidait une vieille dame – non, une vieillarde – à allumer une bougie. N’était-elle pas au courant des licenciements ? N’avait-elle pas consulté son scrib ?

Sawyer hésita. Il n’avait pas de temps à perdre, mais Shani était une personne bien. Elle avait partagé son déjeuner avec lui un jour où il était à court de crédits. Cette journée était sinistre. Peut-être aider quelqu’un ferait-il revenir sa bonne étoile.

Il infléchit sa trajectoire pour s’approcher de la statue. « Shani ! » lança-t-il en agitant la main.

Shani leva les yeux, d’abord surprise. Elle tapota l’épaule de la vieille femme, qui s’était assise par terre, puis vint à la rencontre de Sawyer. « Sale matinée, hein ? demanda-t-elle en se frottant la nuque.

— Tu es au courant.

— Oui. J’ai reçu une lettre, sans doute la même que toi. Je ne me doutais de rien. Les pingres. Moi qui avais offert un petit cadeau à Tolged il y a trois jours de ça, pour le remercier d’être un bon patron ! »

Sawyer, du pouce, désigna la rue. « Tu ne vas pas sur la place ?

— Pas aujourd’hui. » Elle tourna la tête vers la statue. « C’est ma grand-mère, là-bas. Tu es au courant, pour l’Oxomoco ?

— Le vaisseau qui…?

— Oui. Elle y est née. Elle est arrivée ici à sept ans, mais tout de même. Ce sont ses racines. » Shani regarda Sawyer. « Tu es exodien ?

— Euh… » Comme tout le monde, au fond, non ? « Ça remonte à très, très loin. Je… Je ne sais même pas quel vaisseau. Je n’y suis jamais allé. »

Shani haussa les épaules. « Ça compte quand même. Tu veux venir t’asseoir avec nous ? »

Sawyer cligna des yeux. « Merci, mais…

— Des boulots, il y en aura aussi demain, coupa Shani. Je ne me ronge pas les sangs, et tu devrais suivre mon exemple. On retombera toujours sur nos pattes. Tout s’arrange toujours. »

Par-dessus l’épaule de Shani, Sawyer vit d’autres gens s’asseoir avec mémé Brenner. Certains pleuraient. Certains se donnaient la main. On faisait circuler une flasque. Certains parlaient à l’unisson, presque en chœur, mais il ne comprit que quelques mots. Son ensk était rudimentaire.

Shani lui sourit. « C’est comme tu veux. » Elle s’éloigna pour s’asseoir elle aussi et serra sa grand-mère dans ses bras.

Sawyer ne se joignit pas à eux mais ne s’éloigna pas. Il n’avait aucune raison de rester. Pourtant… Il imaginait la cohue sur la place commerçante, les queues de chômeurs prêts à se faire valoir. C’était l’antithèse de la scène qui s’offrait à lui, de ces larmes tranquilles, de ce respect uni. L’idée de se mêler à ces inconnus le gênait. Il ne voulait pas déranger. Il n’était pas des leurs. Mais en les voyant partager pleurs, chansons et camaraderie, il aurait bien aimé. Lui était un électron libre. Même dans le chagrin, il devait être bon de se savoir entouré. Dans le chagrin surtout, peut-être.

En partant enfin vers la place, il songea aux mots récités qu’il avait pu comprendre. Ils lui trottaient dans la tête, sans cesse, alors qu’il regardait par la vitre grisâtre le spectacle flou des quartiers affairés.

Grâce au sol.

PREMIÈRE PARTIE

DEPUIS LE DEBUT

Source flux : Institut reskit des migrations interstellaires (flux public d’informations)

Nom item : L’exode moderne – note 1

Auteur : Ghuh’loloan Mok Chutp

Encryption : 0

Chemin traduction : [hanto : kliptorigais]

Transcription : 0

Identifiant nodal : 2310-483-38, Isabel Itoh

[Message système : Le flux que vous avez choisi est une traduction du hanto écrit. Comme vous le savez peut-être, le hanto écrit inclut des notations gestuelles qui n’ont d’analogie dans aucune autre langue de l’UG. Le texte qui suit n’est donc pas une traduction directe par le logiciel intégré à votre scrib, mais une traduction modifiée, rédigée dans un kliptorigais compréhensible pour un lecteur non spécialiste.]

Salutations, cher.e invité.e, et bienvenue ! Je suis Ghuh’loloan Mok Chutp, et ces mots sont les miens. J’espère que mes efforts communicationnels permettront de rendre utile le temps que vous passerez sur ce flux. J’exercerai mes compétences de mon mieux, dans le but de vous instruire et de vous divertir. Si ma tentative échoue, acceptez mes sincères excuses et sachez que cet échec est dû à moi seule et non à ma position professionnelle, à ma formation ou à ma lignée.

Si vous ne connaissez pas mon travail, en voici une brève présentation. Je suis chercheuse en ethnologie à l’Institut reskit des migrations interstellaires. Je travaille dans ce domaine depuis vingt-deux standards, et je m’intéresse surtout aux communautés transitoires et orbitales dans l’époque moderne. À quelques exceptions près, je suis fière de mes publications. Je ne doute pas de mes qualifications pour la tâche que je m’apprête à décrire. J’espère que vous en serez d’accord.

À quoi pensez-vous, cher.e invité.e, quand je mentionne la Flotte d’exode ? Vous pourriez donner une définition littérale : l’ensemble des vaisseaux qui ont arraché les derniers vestiges de l’espèce humaine à leur planète mourante. Peut-être la Flotte vous évoque-t-elle des associations plus profondes : symbole de désespoir, symbole de pauvreté, symbole de résilience. Vivez-vous dans une communauté qui comprend des Humain.e.s ? Connaissez-vous des individu.e.s né.e.s à bord d’un antique vaisseau de la Flotte ? Ou bien venez-vous d’une société plus homogène, et apprendre que la Flotte est toujours habitée vous surprend-il ? Peut-être le concept même vous laisse-t-il perplexe. Peut-être le trouvez-vous mystérieux ou fascinant. À moins que vous ne soyez humain.e, cher.e invité.e, et que la Flotte ne soit votre patrie ; ou un lieu qui vous est aussi étranger qu’à nous.

Quelles que soient vos origines, vous le savez : la Flotte suscite la curiosité de quiconque n’a pas de lien direct avec elle. Vous ne vous y êtes sans doute jamais rendu.e, sauf si l’un.e de vos ami.e.s proches est humain.e ou si vous êtes capitaine de long-courrier. Au total, il y a davantage d’Humain.e.s dans les territoires de l’UG et sur les colonies planétaires que d’Exodien.ne.s, mais, hormis dans le système solien, c’est dans la Flotte que nous trouvons la plus grande concentration d’Humain.e.s. Beaucoup n’ont jamais mis les pieds sur les grands vaisseaux colonisateurs, mais tou.te.s plongent leurs racines dans le long voyage de la Flotte. Cet héritage a joué un rôle fondamental dans toutes les communautés humaines modernes, quels qu’en soient les principes fondateurs. D’une façon ou d’une autre, il influence l’image qu’elles se font d’elles-mêmes et l’image que nous nous faisons d’elles.

Mais alors, aujourd’hui, la Flotte, qu’est-ce ? Comment vivent ses habitant.e.s ? Comment voient-iels l’UG ? Pourquoi continuent-iels à choisir ce mode de vie ? Ce sont là les questions que je vais tenter d’élucider. Moi, Ghuh’loloan Mok Chutp, je vais leur rendre visite. J’écris ceci alors que je suis en transit pour la Flotte d’exode où je passerai huit décades. Je vivrai à bord d’un vaisseau exodien, pour y mener des entretiens avec des citoyen.ne.s exodien.ne.s et y découvrir les us et coutumes exodiens. On a beaucoup écrit sur l’état de la Flotte d’exode entre le premier contact et l’inclusion dans l’UG, mais beaucoup moins depuis. On présume, je le crains, que leur présence dans des communautés multispécistes signifie qu’iels se sont coulé.e.s dans nos sociétés en renonçant à leurs mœurs d’autrefois. C’est absolument faux. Je traverse la Galaxie pour mettre au jour une histoire plus honnête.

J’espère, cher.e invité.e, que vous vous joindrez à moi.

TESSA

Message reçu Encryption : 0

Traduction : 0

De : Ashby Santoso (itinéraire : 7182-312-95)

À : Tessa Santoso (itinéraire : 6222-198-00)

Tessa, bonjour.

Je ne sais pas si tu as vu les flux, mais, si oui, je vais bien. Sinon, il y a eu des ennuis à Hédra Ka, mais, promis, je vais bien. Le vaisseau a été très abîmé. Désormais, il est stable et tout danger immédiat est écarté. Entre les réparations et mon équipage, je ne sais pas où donner de la tête. Je te sib quand je pourrai. J’envoie aussi un mot à papa.

Je t’écris plus longuement bientôt, c’est promis. Embrasse les enfants de ma part.

Ashby

Fidèle aux traditions régissant les relations entre frères et sœurs, Tessa avait envie de tuer Ashby.

Pas définitivement. Le tuer juste un peu, le balancer dans l’espace pour bien marquer le coup, avant une bonne résurrection et une tasse de thé. « Tu vois ? » lancerait-elle. Son frère, assis par terre, tout tremblant, tiendrait sa tasse à deux mains comme quand il était petit. « C’est l’effet que ça nous fait chaque fois que tu disparais. On ne peut plus respirer tant que tu n’es pas revenu. »

Tessa lança son scrib sur son bureau et se frotta les yeux. « Merde », souffla-t-elle, furieuse et soulagée. Elle avait vu les flux. Bien sûr, ils n’avaient pas dit sur quel vaisseau civil les Torémis avaient ouvert le feu, mais Tessa savait pour où Ashby s’était embarqué le standard passé et ce qu’il allait y faire. « Crétin… » Elle expira. Ses yeux la piquaient. « Il va bien. » Elle inspira et sa voix se raffermit. « Il va bien. »

Dès la fin du flux d’infos, elle était descendue dans la soute, même si elle n’était pas de service avant deux bonnes heures, même si son père lui avait suggéré de rester chez elle jusqu’à ce qu’ils sachent s’il était temps de se détendre ou d’organiser des funérailles. Tessa se sentait incapable de réagir comme Pop, qui montait la garde devant le projecteur à pixels pour regarder chaque flux en boucle jusqu’à ce qu’un nouveau arrive et fumait, parlait dans sa barbe, échafaudait des théories inquiètes. Elle ne voyait pas l’intérêt de rester plantée à attendre, surtout que personne ne savait quand les nouvelles arriveraient. Non, le poing qui lui serrait le cœur, elle l’avait affronté à sa façon. Elle avait tiré Aya de son lit, donné un petit gâteau à Ky afin que le changement de programme ne le perturbe pas trop, donné un petit gâteau à Aya pour qu’elle ne crie pas à l’injustice, et dit à Pop de la prévenir par vox s’il y avait du nouveau.

« Si tu restais, tu l’apprendrais tout de suite », avait-il grogné en bourrant sa pipe de grosses pincées de rouseau. Mais elle n’avait pas cédé, et pour une fois il n’avait pas insisté. Elle lui avait tapoté l’épaule avant d’envoyer les enfants chez les Parks – ils dormaient, comme elle l’avait supposé, mais c’était à ça que servaient les co-hex.

À chaque pas, Aya lui réclamait des explications. « Pourquoi on s’est levés si tôt ? Pourquoi je ne peux pas rester ? Est-ce qu’il faudra que j’aille à l’école ? Pourquoi papi est-il fâché contre toi ? Papa va bien ? »

« Ton père va bien. » C’était la seule question à laquelle elle avait vraiment répondu. Pour le reste, « parce que c’est comme ça » et « je t’expliquerai plus tard ». Impossible d’annoncer « Le vaisseau de ton oncle Ashby a peut-être été détruit par des aliens et je réagis comme je peux » à une enfant de neuf ans, et impossible qu’une enfant de neuf ans réagisse à cela sans terrifier un gosse de deux ans. Qu’au moins les enfants passent une matinée tranquille. Les adultes se faisaient assez de souci comme ça.

Tessa s’étira dans son siège pour faire craquer les contractures entre ses côtes et sa colonne. Elle tourna la tête vers le vox mural. « 224-246 », dit-elle. Le vox bipa pour confirmer l’adresse. « Pop, ton scrib est allumé ?

— Non ! » cria son père. Il n’avait jamais compris que, même si le vox était à l’autre bout de la pièce, les modèles récents n’exigeaient plus qu’on hurle. « Pourquoi ? »

Tessa leva les yeux au ciel. Pourquoi, demandait l’homme qui regardait les mêmes flux depuis des heures. « Ashby nous a écrit. Il va bien. »

Le vox transmit un long soupir puis un « merde » à mi-voix. « Et son vaisseau ? » Il criait de nouveau.

« Stable, selon lui. Il n’avait pas le temps d’en écrire très long. Mais il va bien.

— Il est toujours à bord ? “Stable”, ça peut ne pas durer.

— Je suis sûre qu’Ashby sait si son vaisseau est menacé.

— Ces armes torémi dont on parle sur les flux, elles peuvent vraiment…

— Pop, arrête de regarder les flux. D’accord ? Personne ne sait ce qui se passe, ils meublent.

— Mais tout de…

— Pop. » Tessa se pinça l’arête du nez. « Je dois me remettre au boulot. Va dans les jardins, s’il te plaît. Va déjeuner chez Jojo.

— Quand est-ce que tu rentres ?

— Je ne sais pas. Ça dépendra de comment tout avance.

— D’accord. » Un silence. « Je t’aime. »

Son père n’était pas un homme distant, mais il ne prononçait pas ces mots à la légère. Tessa se radoucit. « Moi aussi, je t’aime. » Le vox s’éteignit. Elle en profita pour respirer profondément. Elle regarda par le hublot de l’atelier. Dans la soute, des rangées d’immenses étagères s’étiraient à perte de vue. Elles étaient chargées de câbles et de ferraille dont s’occupait un troupeau de robots-grues en train de remplir les missions que Tessa avait indiquées à son terminal. Il y avait aussi des piles de métal : les plaques trop grandes pour les étagères, celles que personne n’avait eu le temps de découper. C’était son domaine, son projet. Sa tâche était de gérer l’inventaire : faire en sorte que tout soit enregistré, pesé, décrit, enregistrer ce dont les marchands et les fonderies n’avaient pas encore besoin, dompter les machines qui transportaient le matériel de là où il était à là où il devait aller. Un travail complexe mais pas éprouvant, et, en général, tout se passait comme prévu. Une qualité précieuse à ses yeux, par rapport au chaos de sa vie familiale.

Jadis, quand elle avait commencé à travailler en soute, dans sa jeunesse, la section huit était bien rangée. Elle se souvenait des bacs de matières premières, des caisses marquées d’étiquettes aux alphabets aliens. Vingt ans plus tard, c’était fini. Les importations et la gestion des stocks, on s’en occupait ailleurs. La section huit était l’une des trois que l’Asteria réservait aux décombres de l’Oxomoco. Tous les vaisseaux colonisateurs étaient identiques : un énorme cylindre central pour les systèmes vitaux avec, autour, un anneau qui renfermait les milliers de logements, et, à l’arrière, un paquet de moteurs. L’Oxomoco n’avait plus guère en commun avec le modèle. Une moitié n’était plus qu’une coquille difforme, loin de l’orbite de la Flotte mais toujours prête à terrifier quiconque la voyait grimacer par le hublot d’une navette. L’autre moitié était en pièces détachées dans des soutes comme celle de Tessa. À présent, au lieu de caisses aliens, elle s’occupait de cataloguer à l’infini poutrelles, plaques de sol et réservoirs d’oxygène vides. Des objets autrefois vitaux. Des objets qu’on avait crus permanents. Il avait suffi d’un dysfonctionnement de navette, d’une trajectoire malheureuse, d’une coque un peu trop usée. Une combinaison de détails qui avait causé des dizaines de milliers de morts et rempli des soutes avec les vestiges de leur foyer.

Les paroles de Pop lui trottaient dans la tête. Stable, ça peut ne pas durer.

« M Santoso, ça va ? »

Tessa se retourna. Kip passait la tête dans l’encadrement de la porte. La sollicitude fronçait son front grêlé. Elle soupira. « Oui. Oui, ça va. » Kip ne parut pas la croire. Des explications satisfaisantes pour une enfant de neuf ans ne convaincraient pas un jeune homme de seize. Tessa, un sourire penaud aux lèvres, lui fit signe d’entrer. « Des histoires de famille. Tu me servirais du mik ? » Elle réfléchit. « Et pour toi aussi, si tu veux. »

Il haussa les sourcils. « Je suis toujours en service. »

Regard en coin. « Tu termines dans deux jours, et nous savons tous les deux que tu ne feras pas ton apprentissage ici. »

Kip, un peu gêné, tira deux chopes au distilleur installé dans l’angle.

« Enfin, M, je ne m’en tire pas si mal.

— C’est vrai, dit Tessa. Si tu t’y donnais à fond, tu serais un logisticien compétent. Tu as la cervelle logique qu’il faut pour trier et organiser. Mais tu n’es pas fait pour ça, et je sais que tu le sais. » Elle prit la chope en le remerciant d’un signe de tête. Elle s’efforçait de chasser de son esprit l’envie de décocher un bon coup de pied dans le tibia d’Ashby. « Mais c’est fait pour ça, les stages de découverte. Il faut trouver ce qui te convient, et on ne sait pas ce qu’on aime ou non avant d’avoir tout essayé. Avec moi, tu t’es donné à fond et tu n’as pas tiré au flanc. » Enfin, pas trop.

Kip s’assit, dégingandé, les membres trop longs, un pauvre duvet aux joues. Dans un an ou deux il serait beau, mais la puberté ne lui réussissait pas. « Votre premier stage, c’était quoi ?

— La pisciculture, avec mon père, dit Tessa. J’ai tenu trois jours.

— Les tuer vous dérangeait, c’est ça ?

— Non, ça, ça allait. En revanche, Pop et moi, on aurait fini par s’entretuer. » Elle but un peu de mik sans du tout penser à Ashby. « Tu as pensé à essayer la production alimentaire ?

— J’ai fait les insectes.

— Et ?

— Je n’aimais pas les tuer. »

Elle n’en fut pas surprise. « Mais tu les manges, non ?

— Oui, dit-il avec un sourire un peu niais. Je préfère quand même quand c’est quelqu’un d’autre qui… qui s’en charge.

— Je comprends. » À la vérité, elle trouvait l’attitude ridicule. Si on acceptait de manger un animal, il fallait accepter qu’il soit mort. Mais Kip était un brave garçon, et elle n’allait pas lui reprocher d’avoir le cœur tendre. « Tu sais ce que tu essaieras ensuite ?

— Non, pas vraiment.

— Tu as le temps. Et l’embarras du choix. Il y a toujours quelque chose à faire dans la Flotte, pas vrai ? »

Le sourire de Kip ne monta pas jusqu’à ses yeux. « Oui. C’est juste. »

Tessa examina mieux son stagiaire. Elle connaissait ce regard nerveux, désemparé. Elle l’avait vu dans les yeux de son petit frère un standard avant qu’il fasse ses bagages en leur promettant, la voix chargée de larmes, qu’il ne disparaîtrait pas. Il avait tenu parole. Ils recevaient régulièrement des lettres et des appels au sib. Quand il en avait la possibilité, il leur rendait visite. Il leur envoyait tellement de crédits qu’elle ne savait plus comment le remercier. Mais, chez les Santoso, il y avait à présent une chambre qui servait de débarras. Dans la Flotte, on en comptait énormément. Comme le disait Pop, autrefois les pièces vides, c’était un luxe. À présent… à présent on pouvait prendre ses aises, rester longtemps sous la douche, et les voix résonnaient dans les couloirs publics. Elle regarda Kip en train de boire son mik. Il devait mourir d’ennui. Allait-il lui aussi laisser une chambre vide ?

ISABEL

Isabel travaillait aux Archives de l’Asteria depuis quarante-quatre ans sans jamais s’être lassée des journées comme celle-ci. C’étaient ses préférées, et elle s’y préparait dignement. La salle commune servait surtout pour les cours magistraux ou les ateliers, mais, pour l’occasion, on l’avait transformée. Avec les autres archivistes, elle avait ressorti les décorations fabriquées autrefois : soleils faits de chutes de métal, banderoles éclatantes en tissu recyclé. Une longue table, sur le côté, attendait les victuailles préparées par les invités. Une autre était couverte de semis produits par une pépinière, et que chacun pourrait emporter afin de les replanter dans les jardins partagés. Des sphérolums flottaient près du plafond. Jaunes, verts, bleus. Les couleurs de la vie. Les couleurs de la croissance. À l’entrée, près du grand écran qui diffusait la vue du noir étoilé autour du vaisseau, il y avait un pupitre couvert de banderoles, de plantes adultes, et, posé dessus, le scrib d’Isabel. C’était plus important que tout le reste.

La personne à qui on rendait hommage ne se souviendrait de rien, mais les autres, si, et un jour ils raconteraient l’histoire. C’était à cela, au fond, que servait le métier d’Isabel. S’assurer que chacun soit un maillon de la chaîne. S’assurer que chacun se souvienne.

Les invités arrivaient dans leurs tenues de fête. Ils apportaient des plats d’où s’élevaient vapeur et relents d’épices, de sirop, de pâte cuite. Isabel n’aurait pas besoin de dîner. C’était un avantage de son poste.

Un gamin suppliait un homme de le laisser goûter rien qu’un de ce qu’ils déposaient sur la table. L’homme l’exhorta à la patience. Vu le peu de patience qui perçait justement dans sa voix, ce n’était pas la première fois qu’il lui faisait cette réponse. Isabel sourit. Elle avait déjà été à la place du père comme de l’enfant.

Deux musiciens s’installaient près du pupitre. Isabel, qui les connaissait tous les deux, les salua avec chaleur. Elle se souvenait de l’époque où eux aussi réclamaient des douceurs devant la table. C’était vrai, d’ailleurs, pour beaucoup des arrivants. Pas pour ceux avec qui elle avait grandi, voici bien longtemps. Rares étaient les visages inconnus.

La salle était pleine et, enfin, deux personnes entrèrent. Ils en portaient une troisième, minuscule. C’était le signal. Isabel gagna le pupitre, à l’aise dans sa tunique de cérémonie. Le brouhaha faiblit. Croisant le regard d’un musicien, elle hocha la tête ; il lui répondit avant de faire signe à sa camarade. Elle les vit souffler Un et deux et… Un tam-tôle et une longue flûte se mirent à jouer gaiement. Les dernières voix se turent et la foule s’écarta pour laisser le trio s’approcher d’Isabel.

Le jeune couple devant elle souriait avec fierté et sans doute un soupçon de timidité. Leur petite fille se tortillait dans les bras de la femme, plus intéressée par les reflets sur le collier de sa mère que par la scène.

Isabel, à la fin du morceau, regarda l’assemblée. Des visages souriants attendaient la suite. Tout le monde savait exactement ce qui allait se passer. Les paroles, elle les avait prononcées des centaines de fois. Peut-être des milliers. Tous les archivistes les connaissaient, tous les Exodiens les connaissaient par cœur. Il fallait néanmoins les prononcer.

Le corps d’Isabel était vieux – il ne cessait jamais de le lui rappeler – mais sa voix restait forte et claire. « Nous avons détruit notre planète. Nous l’avons quittée pour gagner les cieux. Nous étions peu nombreux. Notre espèce était éparpillée. Nous étions les derniers à partir. Nous avons quitté le sol. Quitté les océans. Quitté l’air. Nous les avons vus rapetisser. Nous les avons vus devenir un point lumineux. En regardant, nous avons compris. Nous avons compris ce que nous étions. Nous avons compris ce que nous avions perdu. Nous avons compris ce qu’il nous faudrait faire pour survivre. Nous n’avons pas abandonné que la planète de nos ancêtres. Nous avons abandonné notre égoïsme. Nous avons abandonné notre violence. Nous nous sommes renouvelés. » Elle écarta les bras devant l’assemblée. Les bouches silencieuses murmuraient les mots. « Nous sommes la Flotte d’exode. Nous avons erré, nous errons encore. Nous sommes les vaisseaux qui abritent nos familles. Nous sommes les mineurs et les éclaireurs dans le vide. Nous sommes les navettes qui relient. Nous sommes les explorateurs qui portent nos noms. Nous sommes les parents qui ouvrent la voie. Nous sommes les enfants qui continuent. » Elle prit son scrib. « Quel est son nom ? demanda-t-elle au couple.

— Robin, dit l’homme.

— Et quel nom porte votre maison ?

— Garcia, dit la femme.

— Robin Garcia », dit Isabel au scrib, qui bipa en réponse et ouvrit le fichier d’état civil qu’elle avait créé le matin. Un carré bleu apparut sur l’écran. Isabel fit signe à la mère d’avancer. Le bébé grogna quand elles appuyèrent un de ses pieds nu sur le carré, du talon aux petits orteils. Le scrib bipa de nouveau : un nouveau document s’ajoutait aux immenses nexus de données qui montaient la garde sur le pont inférieur. Isabel lut le texte aux spectateurs. « Robin Garcia. Née à bord de l’Asteria. Âgée de quarante jours soliens au jour 158/307 du standard UG. Aujourd’hui et pour toujours, elle est membre de notre Flotte. Par nos lois, toujours nos vaisseaux l’accueilleront et l’emporteront. Si nous avons à manger, elle mangera. Si nous avons de l’air, elle respirera. Si nous avons du carburant, elle volera. Elle est fille de tous ceux qui ont grandi, sœur de tous ceux qui grandissent. Nous prendrons soin d’elle, nous la protégerons, nous la guiderons. Sois la bienvenue, Robin, sur les ponts de l’Asteria et dans le voyage entrepris ensemble. » Elle prit la tête du bébé dans sa paume, peau ridée contre peau nouvelle. Elle prononça la formule ultime, et la salle la prononça avec elle. « Grâce au sol, debout ; Grâce aux vaisseaux, vivants ; Par les étoiles, l’espoir. »

SAWYER

Devant la balustrade qui entourait les bioscans des quais, ses bagages à la main, il respirait l’air recyclé. À l’évidence, ce n’était pas l’air dont il avait l’habitude. Ce n’était pas ce qu’il aurait appelé de l’air pur, l’air des forêts ou des champs. Il avait un arrière-goût métallique et, même si les coursives étaient bordées de jardinières qui rejetaient de l’oxygène, chaque inspiration lui semblait artificielle. Ici, il n’y avait ni vent ni pluie. L’air circulait parce que les Humains le lui ordonnaient, et, par là même, perdait en authenticité.

Mais Sawyer souriait. Différent, c’était ce à quoi il aspirait, et tout ce qu’il avait vu depuis vingt minutes qu’il était à bord était profondément différent. Ce qui le frappait, c’était l’aspect pratique de l’architecture, l’économie délibérée. Sur Mushtullo, les gens embellissaient tout. Il y avait des moulures aux plafonds. Les toits étaient incurvés, les clôtures en spirales. Même les vaisseaux étaient ornés de filigranes. Ici, non. La conception de ce vaisseau ne laissait aucune place à la sentimentalité.

Mais, si l’ossature était simple, les gens à l’intérieur avaient passé des siècles à le décorer. Les parois métalliques disparaissaient sous des peintures agréables : beige chaud, orange doux, vert vivant. En s’approchant de la balustrade, il avait découvert une immense fresque qui l’avait coupé dans son élan. Il était resté à la contempler, et le flot des autres voyageurs s’ouvrait autour de lui. La fresque était vive, presque criarde, un étalage de couleurs et de courbes qui représentaient des Exodiens en train de danser, un soleil bienveillant sous leurs pieds, un ciel étoilé au-dessus de leurs têtes. On remarquait des myriades de professions – une fermière, un médecin, une tech, un musicien, une pilote, un enseignant avec des enfants. Le thème était banal, mais quelque chose – l’absence de sol sous leurs pieds, peut-être, ou le style énergique – était profondément exotique. On n’aurait jamais trouvé pareille œuvre sur Mushtullo.

Sawyer commençait à y croire : il était dans la Flotte. La Flotte ! Il y était enfin pour de bon. Fini, les fichiers de référence, fini, les questions aux vieux pour qu’ils retrouvent des bribes de souvenirs : ce que leurs parents à eux leur avaient dit des vaisseaux qu’ils avaient quittés. Il avait réussi. Il y était enfin, et, enfin, tout s’offrait à ses explorations.

Dans la foule, il n’y avait qu’une seule espèce, ce qu’il trouvait vertigineux et déroutant. Les seules fois qu’il avait vu beaucoup d’Humains réunis, c’était en vacances ou dans des fêtes, et il y avait toujours d’autres intells. Dans la navette, il y avait des marchands aliens, mais, à une pancarte disant Soutes à droite et Esplanade centrale à gauche, les écailles et les griffes avaient pris à droite. À présent, tout le monde avait deux mains, deux pieds, une peau douce et un crâne hirsute. Jamais auparavant il n’avait autant ressemblé à tous ses voisins ; pourtant, il avait l’impression de détonner.

Il avait cru que, peut-être, au fond de lui il reconnaîtrait les lieux, qu’il sentirait ses pas remonter la trace de ses arrière-arrière-grands-parents. Il avait lu les témoignages d’autres rampants venus voir la Flotte. Tous racontaient qu’ils s’étaient sentis proches de leurs aïeux, qu’immédiatement ils avaient ressenti une proximité d’âme avec les habitants. Lui, non, pas encore, et il était un peu déçu. Mais tant pis. Il n’était là que depuis vingt minutes, et il n’avait parlé qu’à l’employé qui scannait les patchs. Il avait seulement trempé l’orteil dans l’eau. Il était temps de plonger.

Il prit l’ascenseur pour descendre au marché, un vaste quadrillage proposant boutiques et services. Ça ne ressemblait pas aux autres marchés qu’il connaissait, immenses et désordonnés, comme des êtres vivants. Dans la Flotte – il l’avait lu, et il savait déjà que c’était vrai – régnait une géométrie systématique. Pour chaque recoin, on avait réfléchi, on l’avait mesuré, on avait réfléchi encore. L’efficacité sobre était la priorité, et les architectes avaient créé pour les générations de marchants à venir des parcelles bien nettes qu’on pouvait attribuer et réagencer à volonté. Le résultat était, à première vue, le quartier commerçant le plus organisé de l’univers. Mais, quand il réussit à voir autre chose que les devantures au cordeau, il s’aperçut qu’il était dans une fourmilière. Des dizaines d’enseignes, de pancartes, des centaines de clients, et il était complètement perdu.

Il examina les échoppes qui proposaient à manger. Toutes en plein air (si c’était le bon terme à bord d’un vaisseau), avec des tables communes entourées par les demi-cloisons de métal qui délimitaient chaque parcelle. Sawyer fut attiré par un café pimpant qui s’appelait Mon préféré. Le menu affiché à l’extérieur était en klip et en ensk et proposait des plats familiers – brochettes de végétoviande, hop-là, gâteaux à la confiture. Un endroit respectable pour un repas sans danger. Sawyer tourna les talons. C’était destiné aux marchands et aux visiteurs. Aux touristes. Il n’était pas venu faire du tourisme. Il voulait la réalité.

Il repéra une autre cantine de la même taille et de la même forme. Chez Jojo, aurait clamé l’enseigne si les pixels du second J n’étaient pas presque illisibles. Aucun menu affiché. La seule pancarte indiquait les heures d’ouverture, en chiffres ensk et seulement en chiffres ensk. (Mais en heures standard. Ils n’utilisaient le solien que pour l’âge, apparemment.) Derrière le muret, des gens en combinaisons couvertes de taches d’algues dévoraient le plat du jour. Un groupe de cinq ou six personnes âgées se chamaillaient autour d’un jeu sur un échiquier à pixels. Personne n’avait de bagages.

Parfait.

Quand Sawyer entra, personne ne le salua. Presque personne ne leva les yeux. Ils étaient deux derrière le bar : un jeune homme tout sec qui hachait quelque chose et une femme plus âgée, imposante, qui retirait les carapaces d’un tas de côtes-rouges à l’étouffée. Elle était fascinée par une vid bruyante sur un projecteur – une fiction historique martienne, semblait-il. Elle brisait chaque segment avec une précision impitoyable, sans jamais regarder ses mains. Sawyer, bien que novice, aurait parié que c’était la patronne.

Elle eut un petit rire moqueur. « Ah, cette merde solienne ! » dit-elle en ensk. Elle secoua la tête en direction du projecteur. La musique de la vid monta en un crescendo mélodramatique au moment où un personnage engoncé dans un exoscaph succombait à une tempête de sable. « Pourquoi est-ce que les gens regardent ça ?

— Tu regardes bien, toi, lança une vieille dame assise à la table de jeu.

— C’est comme un accident de vaisseau, rétorqua la cuisinière. Quand ça commence, on ne peut plus détourner le regard. »

Changement de scène : des terraformeurs en larmes sous leur dôme. « Quelle satanée planète ! » s’écria un acteur. Il n’allait pas remporter de prix pour son talent, mais il essayait très fort. « Quelle satanée planète ! »

« Quelle satanée planète ! » répéta la femme dans un nouvel éclat de rire. Elle se calma en remarquant enfin Sawyer. « Bonjour, dit-elle avec un coup d’œil à son sac. Je vous sers quoi ? » Sawyer gagna le comptoir. Il parlait ensk couramment, ou à peu près, grâce aux leçons qu’il avait enchaînées sur les Liens ces dernières années, mais il n’avait pu le parler qu’avec la dame du magasin de chaussures, dont l’argot avait vingt ans de retard. Il rassembla son courage et demanda : « Vous avez un menu ? » Tout le monde se tourna vers lui. Sawyer mit un moment à comprendre. L’accent. Son accent. Il n’avait ni les consonnes nettes d’un Exodien, ni la douceur soyeuse d’un Martien, ni les dissonances des grands voyageurs. Ses traits criaient humain. Ses voyelles affirmaient harmagien.

La femme battit des paupières. « Non. » Du pouce, elle lui désigna le jeune homme qui n’avait pas lâché son hachoir. « On est ennédi. L’ennédi, on a du revenez-y en saumure sur petit pain et du ragoût de côtes-rouges. Mais on n’a plus de ragoût. » Les carapaces craquaient entre ses mains. « Il faut que j’en refasse, et ça va prendre au moins une heure.

— D’accord. Je prends l’autre.

— Le revenez-y ?

— Oui.

— Tu as déjà mangé du revenez-y en saumure ?

— Non », reconnut Sawyer avec un grand sourire.

La femme lui sourit en réponse, mais d’un sourire qui n’était pas gentil, d’un sourire qui n’avait rien d’une main tendue. Il se sentait le dindon de la farce. Sawyer se rembrunit. Les joueurs, il en était sûr, continuaient de le fixer du regard.

« Bon, dit la femme. Un petit pain. C’est servi avec du thé. » Il mit un instant à comprendre qu’elle lui avait posé une question. « Du thé, parfait. » Elle chercha une tasse. Sawyer tenta sa chance pour entretenir la conversation. « Vous êtes Jojo ?

— Non. C’était ma mère.

— Et elle était beaucoup plus aimable que celle-ci, ajouta un vieil homme qui fumait la pipe au fond du restaurant.

— Chut, gronda la femme en faisant les gros yeux. Tu dis ça parce qu’elle a couché avec toi.

— Même sans ça, je l’aurais trouvée aimable.

— Elle a toujours eu un faible pour les antiquités. »

Les joueurs éclatèrent de rire – le vieux plus fort que les autres – et la femme fit un grand sourire, sincère cette fois. Elle emplit une chope à un grand distilleur et la posa sur le bar pendant que le jeune homme, sans un mot, préparait le plat de Sawyer. Celui-ci essayait d’identifier les ingrédients qu’il utilisait, mais le torse du cuistot lui bloquait la vue. Un truc haché, une louche de quelque chose, des bouteilles secouées. Le revenez-y en saumure, ça avait l’air… compliqué.

La femme regardait Sawyer. « Oh. » Il n’avait pas payé. Il écarta sa bracelette. « Où est… » Il cherchait le scanner.

La femme pinça les lèvres. « On ne prend pas les creds. »

Sawyer en fut ravi. Il avait entendu dire que certains marchands exodiens ne pratiquaient que le troc. Mais ça posait un problème : il ne savait pas comment on s’y prenait, il ne connaissait pas le protocole. Il attendit qu’elle suggère une contrepartie. Rien ne vint. « Qu’est-ce qui vous irait ? » demanda-t-il.

Encore un petit rire, le même que pour la victime de la tempête de sable. « Je sais pas. Je sais pas ce que tu as. »

Sawyer réfléchit. Il n’avait emporté que le strict nécessaire et ne voyait rien dont il était prêt à se passer. Pas pour un sandwich. Il regrettait de ne pas s’être muni d’un sac de circuits imprimés. « Avez-vous besoin d’aide en cuisine ? Je pourrais faire la vaisselle. »

Éclat de rire général. Sawyer ne voyait pas ce qu’il avait dit de drôle. Il commençait à se demander si le café à touristes n’aurait pas mieux valu.

La femme s’appuya au bar. « Tu viens d’où ?

— De Mushtullo.

— Pardon ?

— De Mushtullo. » Elle ne réagit pas.

« Dans l’espace Central. »

Elle haussa les sourcils. « Oh. Tu as de la famille ici ?

— Non. Mais ma famille vient d’ici.

— Oh ! s’exclama la femme, comme si tout s’éclairait enfin.

Je vois. D’accord. Tu sais où dormir ?

— Je comptais trouver une fois sur place.

— Ah, là, là », souffla la femme. Le jeune homme lui tendit une assiette qu’elle poussa vers Sawyer. « Tiens. C’est la maison qui offre. Le repas préféré de tes ancêtres.

— Vous êtes sûre ?

— Plus maintenant.

— Désolé. Merci. » Il prit l’assiette et la tasse. « C’est vraiment gentil. »

La femme se remit au travail sans plus répondre. Sawyer regarda autour de lui dans l’espoir que l’un des groupes lui fasse signe. Nul ne bougea. Les alguistes empilaient leur vaisselle parfaitement nettoyée ; les vieux avaient repris leur partie. Sawyer laissa tomber son sac sur une chaise vide et s’assit sur celle d’à côté. Il examina son repas : un gros tas de légumes râpés, avec une espèce de jus, empilés dans les deux moitiés d’un petit pain, et couverts de ce que l’assistant de la fille de Jojo avait versé dessus. Il souleva l’une des moitiés. Un liquide violet lui dégoulina le long du bras. Au moment d’ouvrir la bouche, il se figea. Une odeur, fétide, forte, qui évoquait le poisson. Il pensa aux autres clients qui se régalaient. Il goûta. Sa gorge se ferma, ses sinus s’ouvrirent en grand, et son courage le fuit. Le goût était digne de l’odeur mais, en plus, l’envahissait tout entier, avec une nuance amère et astringente. Le pain était insipide, mais restait affreusement sec malgré l’horrible liquide qui lui empoissait les mains. Les légumes ne croquaient pas, non. Ils s’écrabouillaient sous ses dents.

Il n’avait jamais rien mangé d’aussi mauvais.

C’est pas grave. Ça va aller. C’est une aventure. Il avait espéré commencer d’un meilleur pied, mais il avait commencé, là était l’essentiel. Il se força à croquer une seconde bouchée, qu’il fit descendre d’une lampée de thé. Le thé, au moins, était bon. Il tenait absolument à tout manger. On le mettait à l’épreuve. Les locaux l’observaient, ses ancêtres l’observaient, tous ceux qui, sur Mushtullo, l’avaient jugé fou l’observaient. Il allait finir son assiette, trouver un logement, et tout irait bien.

Sawyer entendit le rire de la femme. Il crut un moment être visé, mais non. Un autre terraformeur martien venait de mourir.

KIP

La pause déjeuner était le meilleur moment de la journée. Pas de prof, pas de stage, pas de parents. Pas de mission, impossible de se planter. Kip en savourait chaque seconde. C’était du temps rien qu’à lui, et il en faisait toujours la même chose : acheter un choko et un hop-là à la Panse Pleine, s’installer sur le banc en face du jardin à oxygène, et faire durer le plus longtemps possible son fragment de liberté. Chane, en cours de bio, disait que les paires sianates avaient un cerveau capable de ralentir le temps, et Kip n’y croyait pas vraiment ; mais si c’était vrai, il aurait donné un bras pour acquérir ce pouvoir. Les deux bras, peut-être. Ou ses yeux. Non, pas ses yeux. Les bras, oui.

Quelqu’un lui sauta dessus par-derrière et lui remonta le T-shirt sur la tête. « Tek tem, pauvre type ! »

Kip avait rabattu son T-shirt et décoché un coup de poing avant même de regarder où il allait frapper. Ce n’était pas un coup méchant ; il n’avait jamais frappé personne pour de vrai. Une bourrade qui ne laisserait pas de marque et qui ne ferait même pas mal.

Sa main rencontra les côtes de Ras. Ras la repoussa d’un geste en même temps qu’il empoignait le choko de Kip. « Donne.

— Dosh. » Kip tendit le bras pour protéger son soda. « Dégage. » Vif comme l’éclair, il ébouriffa les cheveux de Ras, qui recula, comme toujours.

« Ah, non, protesta-t-il en se recoiffant. C’est pas du jeu. »

Kip gloussa doucement. Avec une grimace, il s’essuya la main sur le pantalon pour se débarrasser des résidus collants. Ras se collait toujours trop de gel dans les cheveux.

La bagarre se termina aussi vite qu’elle avait commencé. Les deux amis s’installèrent pour regarder les passants dans l’espoir sans doute vain que se produise un événement intéressant. Kip passa la bouteille à Ras. Ras but une longue gorgée et la lui rendit. Ce rythme leur venait naturellement. Au fil des ans ils avaient souvent mangé ensemble. C’était pour cela qu’on avait fini par leur attribuer des emplois du temps opposés, avec les jours de classe et les jours de travail décalés : trop de paquets de gâteaux échangés pendant les cours. Perturbent en permanence le travail des autres élèves, avait écrit M Rebane à leur sujet. Ben voyons. Au moins, ils déjeunaient encore en même temps.

« Amira, à l’atelier de tech, tu la connais ? demanda Ras.

— Oui.

— Je crois que je lui plais. »

Le choko faillit remonter jusque dans le nez de Kip. « C’est ça.

— Si, si. Je l’ai vue qui me regardait.

— C’est ça. » Kip continuait de rire.

« Quoi ? C’est vrai !

— Amira. À l’atelier de tech.

— Bah oui.

— Elle a au moins vingt-cinq ans.

— Et alors ?

— Alors elle devait simplement se dire que ta coiffure est ridicule, et elle n’arrivait pas à détourner le regard.

— Remmet telli tho. » Ras lui donna une petite gifle, mais il souriait. « Tu peux parler ! Et la tienne, de coiffure ?

— Ridicule », reconnut Kip. S’était-il peigné ? Il ne savait plus.

Les passants allaient, venaient. Les mêmes visages, la même chose que tous les jours. « Tu veux faire quoi, après le boulot ? demanda Ras.

— Tu n’as pas histoire, cet après-midi ? »

Ras secoua la tête, l’air de dire qu’il avait histoire mais qu’il ne comptait pas y assister. « Tu veux aller à la salle ?

— Non. » Aucune nouvelle sim n’était sortie, et ils avaient déjà joué à toutes les autres. Ras ne refusait jamais une partie de Guerre des sorciers, mais Kip en avait marre.

« Tu veux aller voir les nouvelles capsules de transport ?

— On les a vues hier.

— Et alors ? Elles sont bien. »

Kip haussa les épaules. Les capsules, c’était bien, mais pas deux fois de suite.

« Bon, dit Ras, alors tu veux faire quoi ? » Encore un haussement d’épaules. « Je sais pas. »

Ras s’appropria le choko. « Tu t’es levé du mauvais pied ?

— Non. M Santoso me laisse à peu près tranquille. Elle m’a fait boire du mik.

— Veinard.

— Ouais. » Kip récupéra le choko. « Elle est bien.

— Je ne sais pas pourquoi tu fais des stages. L’exam approche. »

C’était le plan de Ras, qu’il mûrissait depuis leurs douze ans : passer l’examen de qualification et entrer à l’université (le moyen le plus facile de quitter la Flotte ; chez eux, il n’y avait que des formations professionnelles et l’apprentissage). Ensuite, trouver un bon boulot, sur un gros vaisseau, et engranger les crédits. Kip trouvait ça très bien, et il n’avait rien de mieux à suggérer, mais il n’était pas aussi certain que Ras de sa réussite.

« Quand je l’aurai raté, il faudra bien que je travaille.

— Tu vas l’avoir.

— Je me plante toujours aux examens.

— Comme tout le monde.

— Toi, non. »

Ras ne répondit rien, parce que c’était vrai. Et il n’avait pas choisi de stage parce qu’il n’en aurait pas besoin et le savait pertinemment. Quand Ras se fixait un but, il l’atteignait. Parfois, Kip l’enviait. Il aurait aimé ressembler à Ras, qui savait toujours quoi dire, quoi faire, et ce qui se passait. Kip était content de l’avoir pour ami. Parfois, il se demandait ce que Ras tirait de leur relation.

« Bonjour, M Aksoy », lança Ras. L’épicier venait de passer devant eux, suivi d’une autochar qui contenait… « C’est quoi ? »

M Aksoy tourna la tête et fit signe à la charrette de s’arrêter. « Venez voir. »

Kip et Ras s’approchèrent. Parmi les boîtes facilement identifiables – poudre de mik, sucre racines, bouteilles de vlan –, il y avait trois parallélépipèdes en plex pleins d’eau, comme des aquariums à méduses. Mais ce n’étaient pas des méduses, oh non. Kip regarda les créatures longues et comme effilochées, couvertes de piquants souples. Des frémissements les animaient.

« Commande spéciale des Archives, dit M Aksoy.

— Des animaux de compagnie ? demanda Ras. Une expérience scientifique ?

— Non. Ce sont…

— Des pokpok », coupa Kip. Il avait donné la réponse sans savoir qu’il la connaissait.

Ras tourna la tête. « Comment tu sais ça, toi ? »

Kip n’en avait aucune idée. Un souvenir d’enfance ? Dans une sim éducative, peut-être, ou un livre sur les Liens, ou… Aucune idée. Gamin, il se passionnait pour tout ça, mais ça remontait à loin. D’où que vienne pokpok, ce vieux souvenir était remonté. Mais il sentait le regard de Ras posé sur lui et se contenta de hausser les épaules sans préciser que ces bestioles servaient à confectionner un plat harmagien typique. Ras était très malin. Il ne voulait pas courir le risque de dire une bêtise et passer pour un abruti.

« Tu as raison, ce sont des pokpok, dit M Aksoy. M Itoh a une invitée harmagienne qui arrive tout à l’heure. Apparemment, les Harmagiens se régalent de ces petites choses. »

Kip observait le pokpok qui se tortillait dans l’aquarium. Une crotte de nez hérissée de piquants, et vivante. Il fit la grimace.

Ras aussi. « Ils les font frire, ou… »

L’épicier sourit. « Ma foi, je ne suis même pas sûr qu’ils les fassent cuire. »

Kip eut un grognement écœuré. Ras lui lança un regard en coin. « Vingt crédits si tu en avales un.

— Tu n’as pas vingt crédits. »

L’épicier se mit à rire. « Ils coûtent bien plus que vingt crédits pièce, et de toute façon ils ne sont pas pour vous. Mais, tenez. » Il fouilla dans l’une des caisses pour en tirer deux sachets. « Des échantillons gratuits venus tout droit des colonies indépendantes. »

Kip prit le sac et examina l’étiquette. Les seules et uniques crevettes-flammes ! clamait-elle en klip. Il y avait une autre ligne, qui se terminait par le mot épicées, mais il ne comprenait pas le précédent. Il le montra à Ras. Ils employaient le klip tout le temps, mais Ras le parlait très bien – le vrai klip, le klip de l’école, pas quelques mots glissés dans leur ensk comme tout le monde. Du moins, comme tout le monde sauf les vieux. Ras irait à l’université, oui.

« Soolat, dit Ras. Ça veut dire, euh… Horriblement.

— Terriblement serait une meilleure traduction, corrigea M Aksoy. Terriblement épicées. Je ne sais pas si elles sont bonnes, mais, si vous aimez, vous savez où venir en troquer d’autres.

— Merci, M, dit Ras.

— Oui, merci, M », dit Kip.

L’épicier les salua de la tête et reprit son chemin. « Eh, M ! lui cria Ras. Vous dites que l’Harmagienne doit aller aux Archives ?

— À ce que j’en sais », lança M Aksoy avant de disparaître dans la foule.

Ras regarda Kip. « Tu as déjà vu des Harmagiens ? »

Kip secoua la tête. « Seulement dans les sims.

— Quand est-ce que tu dois retourner bosser ? »

Kip haussa les épaules. M Santoso ne lui avait pas indiqué d’heure précise, et, vu leur conversation du matin, elle ne se fâcherait pas d’une absence prolongée.

« Allons-y, alors. » Ras partit vers l’ascenseur qui menait au pont des transports.

Kip lui emboîta le pas. Aller jusqu’aux Archives pour voir une alien, ça paraissait stupide, mais, au fond, tout était stupide, et ça, au moins, ça n’arrivait pas tous les jours. Il soupira.

Ras l’entendit. « Oui, vieux, je sais. » Il secoua la tête. « La Flotte, c’est nul. »

EYAS

Un bot n’aurait eu aucun mal à tirer le fardeau d’Eyas, mais certains fardeaux doivent rester entre des mains humaines. Pour ce qu’on transporte, ça ne change rien. Des bots seraient allés au même endroit et sans doute plus vite. Là n’était pas la question. Il est des poids qu’il faut soulever soi-même, et les mains marquent un respect que des bots ne ressentent pas.

Elle tirait son chariot. Les bonbonnes s’entrechoquaient doucement. Les gens qu’elle croisait reconnaissaient ce bruit. On ne pouvait s’y tromper. Eyas se demandait parfois ce que les marchands ressentaient lorsqu’ils transportaient des boîtes dont personne ne connaissait le contenu. Ce devait être comme pour un anniversaire, comme avoir un secret bien caché. Les bonbonnes d’Eyas n’étaient pas un secret, mais elles se montraient bénéfiques. Indéniablement. Même si certains des regards qui les suivaient mettaient un moment à se reprendre.

« Merci, M », dit une femme sur son passage. Elle avait les cheveux gris, au moins deux fois son âge, et pourtant, malgré cela, « M ». Elle s’y était habituée depuis longtemps.

Eyas était fatiguée et d’une humeur grognonne. Réveillée avec une migraine, elle avait sauté le petit-déjeuner, ce qu’elle avait regretté dès la première heure de travail. Elle sourit tout de même à la femme et la gratifia d’un signe de tête. Cela faisait partie de son travail. Sourire. Incarner le contraire de la peur.

Elle suivit la route jusqu’au bourdonnement d’un marché. Les odeurs de poisson bien grillé, de féculents, de légumes frais l’accueillirent. Son estomac gronda.

Comme toujours, l’ambiance se modifia légèrement autour d’elle. Elle traversa le voile familier : longs regards, remerciements à mi-voix, quelques soupirs. Quelqu’un apparut sur le côté – un homme d’âge mûr qui venait droit sur elle. « M Parata », dit-il en écartant les bras.

Quand Eyas accepta l’accolade, elle ne se souvenait pas de lui, mais quand il la serra fort une image lui revint. Un visage lors d’une cérémonie deux… non, trois décades plus tôt. « M Tucker. Appelez-moi Eyas, je vous en prie. » Elle recula en laissant une main amicale sur le bras de l’homme. « Comment allez-vous ? » Question difficile, elle le savait, mais dire « Je m’inquiète pour vous » aurait été gênant.

« Oh, eh bien… » dit M Tucker. Il fit un effort sur lui-même. « Vous savez.

— Oui. » Elle savait.

M Tucker regarda le chariot. Il déglutit. « C’est Ari ? »

Eyas se dépêcha de faire le calcul. « Non. Pas avant quatre décades, au moins. Si vous voulez venir, je vous préparerai une bonbonne moi-même. »

L’homme en eut les larmes aux yeux et lui serra le biceps. « Vous aimez les gâteaux de haricots ? demanda-t-il en indiquant son échoppe derrière lui. J’en ai des salés et des sucrés, à peine sortis du four. »

Eyas n’en raffolait pas, mais en de telles circonstances elle n’avait jamais refusé un présent et, à cet instant, son estomac était prêt à tout. « J’aimerais beaucoup un sucré. »

M Tucker retourna dans sa boutique en souriant. Il saisit un gros gâteau au sommet d’une pyramide instable, en enveloppa une extrémité dans un petit morceau de tissu jetable et le lui tendit. « Passez une bonne journée, M Eyas. »

Elle le remercia et repartit. Elle reçut d’autres cadeaux avant d’arriver à destination – un paquet de graines de légumes, dont elle n’avait pas l’utilité mais qu’elle pourrait troquer, et une tasse de thé bien fort, dont elle avait terriblement besoin. Elle fit une pause, s’assit sur un banc et dévora le repas. Le gâteau de haricots était correct, le thé apaisa une tension qu’elle n’avait pas remarquée. Trouvant un poste de recyclage, elle déposa la tasse et le tissu dans leurs bacs respectifs, d’où ils seraient collectés, lavés et réutilisés. Elle repartit, son propre recyclage en remorque.

Elle se dirigeait vers le jardin à oxygène, le cœur de chaque quartier, croissant vert de coins où jouer, de coins où s’asseoir, de coins où réfléchir. Elle gara son chariot à l’endroit habituel, enfila gants et tablier, et choisit une bonbonne. Elle enjamba une barrière de plex pour traverser une plate-bande en évitant toutes les plantes. L’herbe, il fallait bien marcher dessus, mais elle fit de son mieux pour n’abîmer ni les arbustes en fleur ni les grandes feuilles. Elle s’accroupit devant un buisson et retira le bouchon. L’odeur entêtante du compost lui monta aux narines ; une odeur si présente dans sa vie qu’elle s’étonnait de la sentir encore. De sa main gantée, elle le répandit autour des racines en poignées de riches nutriments. Elle aurait pu travailler à mains nues mais, comme lorsqu’elle tirait le chariot elle-même, c’était une question de respect. Le compost était trop précieux pour qu’elle le gâche en se lavant les mains. Elle brossait toujours soigneusement ses gants et son tablier avant de les replier, et elle secouait les bonbonnes pour qu’il n’y reste rien. Tout devait retourner là où l’on avait promis qu’il irait.

Elle vida chaque bonbonne tour à tour, en prenant grand soin des plantes qui recevaient le compost. Elle ne marchait jamais là où elle était déjà passée et ne se touchait pas la figure. Elle fichait un petit drapeau vert dans chaque plate-bande terminée, afin d’informer les passants que la zone venait d’être fertilisée. Le compost n’était en rien toxique, mais les gens n’avaient pas envie d’y plonger la main. Peu importait qu’il ne soit composé que d’azote, de carbone et de divers minéraux. Les gens se préoccupaient de ce qu’une chose avait été et non de ce qu’elle était. C’était pour cela que le compost public était réservé aux jardins à oxygène et aux champs de fibres, les seuls lieux publics de la Flotte qui utilisaient de la terre. On pouvait se servir de compost liquide en aéroponique, bien sûr, mais les fermes qui produisaient de la nourriture recevaient d’autres fertilisants qui contenaient déchets végétaux, carapaces d’insectes et farines de poisson. Certaines familles utilisaient leurs bonbonnes de compost personnelles dans leurs potagers ; d’autres trouvaient cela ignoble. Eyas comprenait les deux points de vue. Son métier n’encourageait pas le manichéisme.

Vers la fin de sa tâche, elle sentit le frémissement informe d’un regard posé sur elle. Elle se tourna et vit un petit garçon, cinq ans peut-être, qui la dévisageait. À côté de lui, un jeune homme, son père ou son oncle, accroupi à sa hauteur, lui chuchotait des explications. Eyas savait bien sûr de quoi il s’agissait.

« Bonjour », dit-elle avec un signe de la main.

L’homme lui rendit son salut. « Bonjour. » Il se tourna vers l’enfant. « Tu peux lui dire bonjour ? »

Il pouvait sans doute mais ne dit rien.

Eyas sourit. « Tu veux venir voir ? »

Il se dandina un instant avant d’opiner du menton. Eyas le fit approcher puis étala un peu de compost sur sa paume gantée. « Est-ce qu’on t’a dit ce que c’est ?

— Des gens, dit le garçon après s’être mordu les lèvres.

— Hum… Ce n’en sont plus. Ça s’appelle du compost. Avant, c’étaient des gens, oui, mais ça s’est transformé en autre chose. Tu vois, là, je le dépose sur les plantes, pour qu’elles poussent bien. » Elle lui fit la démonstration. « Les gens qui sont devenus du compost vont se mêler à ces plantes. Les plantes nous donnent de l’air pur pour respirer et de belles choses à regarder, ce qui nous permet de rester en bonne santé. Un jour, elles vont mourir et, elles aussi, seront compostées. Ainsi, même quand nous perdons les gens que nous aimons, ils ne nous quittent pas. » Elle plaça une main sur sa poitrine. « Nous sommes faits de nos ancêtres. Ce sont eux qui nous font vivre.

C’est fort, hein ? » dit l’homme accroupi près de l’enfant.

Celui-ci n’était pas convaincu. « Je peux voir dans le tube ? »

Eyas s’assura qu’il n’y avait pas de compost sur la paroi extérieure avant de le lui tendre. « Attention de ne rien renverser. »

Il saisit le cylindre à deux mains et prit un air sérieux. « On dirait de la terre.

— C’est de la terre. De la terre avec des superpouvoirs. »

Le garçon fit tourner le cylindre et regarda le compost rouler. « Il y a combien de gens là-dedans ? »

L’homme haussa un sourcil. D’un regard, Eyas le rassura. Ce n’était pas la réaction la plus bizarre qu’elle avait rencontrée, et de loin. « C’est une bonne question, mais je ne sais pas. Quand le compost est prêt, le… la matière qui le constitue est toute mélangée. »

L’enfant réfléchit puis lui rendit la bonbonne.

Eyas sortit un drapeau de la sacoche fixée à sa hanche. « Veux-tu le planter dans la terre ? C’est pour que les gens sachent que j’ai travaillé ici. »

Il le prit sans sourire. Eyas comprenait. C’était un sujet compliqué. « Où puis-je le mettre ?

— Où tu veux », dit Eyas en indiquant la plate-bande.

L’enfant, après un moment, choisit un buisson et ficha le bâton à côté. « Ça fait mal ?

— Quoi donc ? »

Il tira sur le bas de son T-shirt. « Quand on se transforme en terre.

— Oh, non, mon grand », dit l’homme. Il posa une main douce sur le dos de l’enfant et lui embrassa le sommet du crâne. « Non, ça ne fait pas mal du tout. »

ISABEL

Les aliens ne mettaient pas Isabel mal à l’aise. Dans sa jeunesse – une période de sa vie que ses petits-enfants, elle l’aurait parié, croyaient mythologique – elle avait passé trois standards à jouer les saute-tunnels, s’arrêtant dans des auberges de spatioports, dévorant les cieux nouveaux et les villes inconnues jusqu’à ce que le mal du pays se fasse trop fort. Lors d’un voyage, elle avait partagé sa cabine avec un Laru ; lors d’un autre, elle avait passé ses soirées à boire avec un quatuor d’Aandrisks. Oui, c’était il y a longtemps, mais elle entretenait toujours des liens avec des aliens. Surtout des marchands, quand elle faisait importer des commandes spéciales. Plus récemment, elle s’était trouvée dans une position étrange autant qu’exquise : à l’Institut reskit des migrations interstellaires, on lui prêtait une considération certaine. Dans les cercles universitaires, la Flotte d’exode était redevenue à la mode et, en tant que première archiviste de l’Asteria, Isabel comprenait pourquoi on s’intéressait à elle. Chaque vaisseau avait ses Archives et ses archivistes, mais Isabel était la doyenne de sa profession et, même chez les aliens, cela comptait.

Bien sûr, ayant passé le plus clair de sa vie à travailler aux Archives, elle n’était pas impartiale, mais les dossiers sur lesquels elle veillait avaient quelque chose de magique. Les premiers Exodiens avaient des étagères de serveurs bourrés d’archives terriennes et d’histoires individuelles ; chaque génération successive avait ajouté sa pierre à cet édifice. « Que cherchez-vous ? » demandait-elle à qui pénétrait dans la spirale de nexus – les serveurs avaient été mis au rebut avant sa naissance. Art ? Littérature ? Histoire familiale ? Histoire terrienne ? Vie terrienne ? Quel que soit le sujet qui vous intéresse, si les Humains l’estimaient digne d’être conservé, les Archives le préservaient.

C’était d’avoir consacré sa vie au service de l’histoire qu’elle devait la tâche inhabituelle qui l’attendait. Il ne s’agissait plus d’aider des étudiants, d’entretenir les nexus ou de présider une cérémonie d’état civil. Aujourd’hui, elle rencontrait une alien et, malgré sa correspondance transgalactique, elle n’en avait pas rencontré depuis longtemps.

Ghuh’loloan était passée directement des quais aux Archives et, à ce qu’Isabel savait de sa personnalité, elle n’avait sans doute même pas pris la peine de poser ses bagages dans les quartiers des invités. Parmi tous les correspondants qu’Isabel comptait à l’Institut reskit, l’Harmagienne était la plus enthousiaste ; elles entretenaient depuis des années une relation à la fois professionnelle et amicale. Mais c’était leur première rencontre réelle et, comme de bien entendu, Isabel comparait à présent la personne qu’elle imaginait par ses lettres à celle qu’elle avait devant elle. De la taille d’un chien, elle avait la peau humide et couverte de taches jaunes. Comme elle n’avait ni jambes, ni pieds, ni os, elle se déplaçait grâce à un chariot motorisé. Elle était informe, à part sa couronne de tentacules préhensiles et les autres, plus courts, qui entouraient une gueule dépourvue de dents. Au sommet du crâne, des tiges oculaires rétractables arrachèrent un frisson à Isabel.

Étoiles, cela faisait vraiment longtemps.

« Je suis navrée de ne pas avoir pu venir vous attendre sur les quais, dit Isabel. La cérémonie d’aujourd’hui s’est éternisée. » Elles étaient dans son bureau, à la table de réunion, loin des monceaux de technologie et des collègues occupés. Enfin, soi-disant occupés. Plusieurs s’étaient lancés dans des tâches inutiles qui, par le plus grand des hasards, les forçaient à passer devant les fenêtres de son bureau. Tout le monde voulait voir la visiteuse.

Ghuh’loloan inclina ses dactyles faciaux. Isabel savait que les gestes tentaculaires des Harmagiens jouaient un rôle important dans leur langage, mais leur sens lui échappait. Elle ne comprenait que les mots de sa collègue, chargés d’un accent délicieusement grasseyant. « Mais non, voyons, dit l’alien. Vous avez du travail et je viens vous déranger ! Votre compagnie m’emplit de joie pour le temps que vous pouvez m’accorder. »

Les Harmagiens avaient un goût marqué pour l’emphase. « Je suis moi aussi enchantée de notre collaboration. Votre voyage s’est-il bien passé ?

— Oui, oui, c’était très correct. J’ai connu mieux, mais j’ai souvent connu pire. » Ghuh’loloan eut un rire tremblant. Ses tiges oculaires se figèrent. « Avez-vous du mal à me comprendre ?

— Non, pas du tout.

— Mais alors… » Elle pointa un tentacule vers le visage d’Isabel, qui mit un instant à comprendre.

« Oh. » Elle retira sa visière avec un petit rire. Une ligne pâle disparut de son champ de vision. Elle ne la remarquait plus. « Pardon. J’y suis tellement habituée que j’oublie souvent de l’enlever. Il m’est même arrivé de dormir avec, une fois ou deux.

— Ah. C’est pour archiver, alors, pas pour traduire ?

— Pour tout, en fait. » Isabel regarda le verre transparent dans sa monture usée. « Ça va bien plus vite qu’avec mon scrib et ça me laisse les mains libres.

— Je ne me rends pas bien compte », dit Ghuh’loloan d’une voix amusée. Elle désigna ses yeux fragiles, incapables de porter le gadget cher à Isabel. « Mais cela semble bien utile. »

Isabel sourit. « Moi, ce que j’envie, c’est ceci. » Elle pointa le menton vers le chariot. « Mes genoux ne sont plus ce qu’ils étaient.

— Les genoux non plus, je ne connais pas bien. »

Elles rirent toutes les deux. « Voulez-vous à boire ? demanda Isabel.

— Du mik, si vous en avez. »

Isabel savait qu’il lui en restait, puisque ses collègues n’avaient pas lancé d’émeute. « Vous le buvez froid, je suppose ? » Dans la décade qui avait précédé la visite de Ghuh’loloan, elle avait appris à préparer le mik en décoction froide.

Mais cette nouvelle compétence ne serait pas mise à l’épreuve. « Oui, mais si je voulais boire du mik froid, je serais restée chez moi. Faites-le comme pour vous, je vous en prie. » Un temps. « Mais pas trop chaud, tout de même. »

Isabel hocha la tête en ouvrant la boîte de poudre. Un liquide brûlant ne réussirait pas à une peau de mollusque. Elle se retourna et vit que Ghuh’loloan avait ouvert un compartiment de son chariot pour en tirer scrib et stylet. Elle sourit. « Nous commençons ? »

Ghuh’loloan incurva les tentacules qui entouraient sa bouche. « Avant d’arriver, j’avais des questions, mais à présent que j’ai vu de mes yeux vos merveilleux vaisseaux… Oh, je ne sais pas par où commencer ? Tout. Je veux tout savoir. Commençons par les vaisseaux. J’ai déjà vu tant de choses que je souhaite mieux comprendre.

— Il va falloir me dire ce que vous savez déjà, afin que je ne parcoure pas deux fois les mêmes coursives.

— Non. J’ai peut-être des idées fausses et, si je présume de mes connaissances, vous n’aurez pas l’occasion de corriger mes erreurs. Et puis l’occasion est trop belle d’obtenir des explications sans le filtre des écrans ! Parlez-moi des vaisseaux comme si je n’en avais jamais entendu parler. Parlez-moi comme à une enfant.

— Soit. » Isabel réfléchit dans le bourdonnement du distilleur. « Les architectes d’origine ont tout conçu sur trois principes fondamentaux : longévité, stabilité, bien-être. Ils savaient que pour donner à la Flotte une chance de survivre, les vaisseaux devaient résister à la distance et au temps, offrir aux spatiaux un abri fiable et prévisible, et favoriser leur santé physique et mentale. La survie ne suffisait pas. Ne pouvait pas suffire. Si des dissensions naissaient pour des questions de ressources alimentaires, de matériel, d’espace vital…

— Ce serait la fin.

— Ce serait la fin. Il fallait créer des lieux où les Humains auraient envie de vivre. Entre le moment où nous avons quitté la Terre et le premier contact avec l’UG, nous étions totalement seuls. Ceux qui ont vécu à cette période ne connaissaient les planètes que par les histoires. Ils n’avaient que ceci. » Elle indiqua les murs. « Il fallait que ce soit une patrie et non une prison. Autrement, nous étions condamnés.

— Longévité, stabilité, bien-être, répéta Ghuh’loloan qui prenait des notes dans son étrange alphabet carré. Continuez, je vous en prie. »

Isabel posa son scrib entre elles deux et lança un programme de dessin. Les pixels flottants suivaient son stylet dans les airs. « Sur le plan architectural, tous les vaisseaux sont identiques. Au centre, vous avez le cylindre principal : la logistique vitale. Les réservoirs d’eaux et d’air ainsi que les batteries.

— Ah, les batteries. » Ghuh’loloan continuait d’écrire. « Elles emmagasinent l’énergie cinétique, c’est bien ça ?

— À l’origine, oui, principalement. Enfin… Attendez. Quand les Exodiens ont quitté la Terre, ils brûlaient des carburants chimiques, le temps que les sols aient généré suffisamment d’énergie cinétique. Ils disposaient également d’hydro-générateurs.

— Alimentés par de l’eau ?

— Oui, les eaux sales. » Le distilleur bipa et Isabel emplit deux chopes. « En retournant dans les usines de traitement, l’eau traverse une série de générateurs. Ce système-là fonctionne toujours. Ce n’est pas notre première source d’énergie, mais cela assure un supplément non négligeable. » Elle posa les chopes et faillit sortir la boîte de gâteaux cachée dans son bureau. Elle se ravisa. Les Harmagiens avaient l’estomac fragile, et elle ne voulait pas envoyer sa collègue à l’hôpital pour des croquants au gingembre.

Ghuh’loloan saisit la chope placée devant elle, en observant les volutes de fumée, et tapota doucement la surface du liquide du bout d’un tentacule – une, deux, trois. Jugeant la température convenable, elle enroula une section de son membre autour de l’anse et souleva la chope. « Vous voyez ? C’est pour cela que je voulais commencer à zéro. C’est fascinant. Serait-il possible de visiter les générateurs à eau ?

— Absolument. » D’elle-même, Isabel n’aurait pas jugé l’expédition passionnante, mais l’enthousiasme de Ghuh’loloan était contagieux.

« Merveilleux. Mais je vous fais perdre le fil. Ai-je raison de comprendre que l’énergie cinétique n’est plus votre source principale ?

— Oui. Quand l’UG nous a donné ce soleil, nous avons commencé à utiliser l’énergie solaire.

— Oui, j’ai vu les satellites en arrivant. Ils ont été fournis par…

— Les Aéluons. » Isabel avait répondu très simplement, mais elle était un peu humiliée. Sa collègue avait présumé à juste titre que les Exodiens auraient été incapables de les construire eux-mêmes.

Ghuh’loloan, qui n’avait pas de lèvres, aplatit son visage pour le rentrer dans son corps afin de le placer presque horizontalement, et versa une petite cascade dans sa large bouche. Un frisson la parcourut. « Oh ! Oh, oh !

— C’est trop chaud ? demanda Isabel, inquiète.

— Non… non, je n’ai pas l’habitude. Quelle étrange sensation ! » Elle but de nouveau. « Oh ! C’est… Étoiles, c’est saisissant. Je ne sais pas si je reboirai un jour du mik froid. » Un nouveau frisson, puis elle coinça sa chope entre deux tentacules. « Mais où en étais-je ?

— Aux satellites.

— Oui, et aux Aéluons. Ils vous ont également fourni l’artigrav, non ?

— Si.

— Un peuple généreux. J’aimerais pouvoir en dire autant du mien. » Elle rit. « Pour vous, il est bon que nous n’ayons pas gagné la guerre contre eux, n’est-ce pas ? »

Isabel sourit mais décida qu’il valait mieux ne pas s’éterniser sur ce sujet. La guerre que Ghuh’loloan évoquait était aussi vieille qu’affreuse. Certes, l’Harmagienne était capable d’autocritique, mais Isabel craignait que la taquinerie ne finisse par frôler l’insulte. « C’est vrai. Donc, le cylindre principal.

— Le cylindre principal.

— Contrairement à l’anneau d’habitation, j’y viendrai, le cylindre intérieur n’a jamais été conçu pour la gravité. Vous n’y trouverez pas de filets artigrav. Tout est organisé en cercle autour du noyau central. »

Ghuh’loloan posa sa tasse. « Vous voulez dire que, dedans…

— On travaille en apesanteur, oui.

— Incroyable ! Je n’imaginais pas que cela existait encore. Pas à l’intérieur des coques, en tout cas.

— Tamsin, mon épouse, y travaillait voici quelques années. Elle vous en parlera volontiers.

— Oh ! Oui, oui, ce serait merveilleux. » Ghuh’loloan écrivait à toute vitesse. « Continuez, continuez, s’il vous plaît.

— À la poupe… Enfin, si l’on peut parler de poupe dans l’espace, à la poupe se trouvent les moteurs. Ce sont… Ce sont des moteurs. » Elle haussa les épaules. « Je n’y connais pas grand-chose.

— Et ils ne servent plus beaucoup.

— Sinon pour de petites corrections orbitales mais, non, rien à voir avec l’époque de notre errance. Ensuite, l’anneau. Ça, je peux en parler pendant des jours entiers. » Elle disposa les pixels selon les formes dans lesquelles elle passait ses journées. « Six hexagones interconnectés autour du cylindre.

— Qui tournaient, avant l’artigrav.

— Oui. C’était une immense centrifugeuse.

— N’était-ce pas désagréable ? »

Isabel haussa les épaules. « Je ne sais pas. Je n’ai jamais connu que l’artigrav. Il y a sûrement un témoignage de l’effet produit par la gravité centrifuge. » Elle penserait à faire des recherches.

Ghuh’loloan griffonna quelque chose sur son scrib. « Un anneau composé de six hexagones, donc.

— De six hexagones. Et, dans chacun, d’autres hexagones. Commençons petit avant de donner une vue d’ensemble. » Elle réfléchit. « Ah, je sais. » Elle ouvrit une image animée destinée aux jeunes enfants. Un hexagone apparut. « Voici une pièce. Une chambre, mettons. » Un geste. L’hexagone rapetissa, et six autres le rejoignirent, créant une fleur mathématique. « Six pièces autour d’une septième. C’est un foyer. » La forme s’enrichit encore. « Et maintenant, six foyers autour d’un espace communal. C’est ce que nous appelons un hex. Vous entendrez souvent ce mot. Notre hex est notre adresse. » Encore un zoom arrière. « Six hex entourent une place. L’ensemble forme un quartier.

— Et dans un quartier, on trouve…?

— Les services de la vie quotidienne. Petites épiceries, dispensaire, troc de tech, cafés, squares, tout ça. » Encore un geste. « Là, ça devient grand. Six quartiers forment un district. Au centre, c’est l’esplanade. Les aménagements varient selon les districts, mais en général on y trouve les infrastructures importantes. Écoles, centres de recyclage, hôpitaux, bureaux de l’administration, marchés, parcs.

— Là, nous sommes sur une esplanade ?

— Oui. Et ensuite… » La fleur se déploya encore : six triangles, chacun composé de six districts, autour d’un hexagone colossal. « Tout cela, c’est un pont. La zone centrale s’appelle le noyau. On y trouve les fermes et les usines. Et au milieu, le Centre.

— Où vous vous débarrassez de vos morts.

— Je… » Sachant que sa collègue ne pensait pas à mal, Isabel choisit ses mots avec soin. « Je ne sais pas si nous choisirions le verbe “débarrasser”, mais oui.

— Au-dessus et en dessous du pont d’habitation, on trouve… ?

— Au-dessus, le pont de transport, avec des capsules qui permettent de circuler entre les districts. En dessous, le traitement des déchets. Encore en dessous, le pont d’observation.

— Oui, j’ai hâte de découvrir vos coupoles. À ma connaissance, ce système est unique. Les vaisseaux, en général, ont des hublots latéraux, pas des verrières au sol.

— C’était pour éviter les conflits liés aux habitats. Si certains avaient eu des hublots chez eux, les autres auraient protesté. Et quand la gravité centrifuge fait que nos pieds sont vers les étoiles, la plupart des cloisons ne peuvent pas avoir de hublots. Seuls les foyers situés en bordure des ponts auraient eu vue sur l’extérieur. Une source de tensions.

— Aaaaaah. Oui, je vois, je vois. » Les tiges oculaires de Ghuh’loloan suivaient ses notes. « Six foyers par hex, six hex par quartier, six quartiers par district, trente-six districts par pont, quatre ponts par…?

— Par segment.

— Un segment, d’accord. Et six segments par vaisseaux.

— Et voilà. »

L’Harmagienne examina l’animation pour enfants. « Ça a une certaine beauté. Pas de gâchis, pas de frivolité. Une exponentielle. »

Isabel sourit. « C’est comme… Désolée, je ne connais le mot qu’en ensk. » Elle changea de canal linguistique. « Comme un rayon de miel. »

Ghuh’loloan agita les tentacules de sa bouche. « Je ne le comprends pas. Mon ensk est si mauvais que je n’ose prétendre le parler. »

Isabel, d’un geste, afficha un nouveau fichier sur son scrib. « Un rayon de miel. C’est une structure constituée d’hexagones imbriqués. Très solide et très fonctionnel.

— Aaaah. J’ai déjà vu ce pavage, mais je ne crois pas qu’il existe un mot en klip. Ni en hanto, d’ailleurs. Rayon de miel.» Elle tendit le visage vers l’image. « Attendez, est-ce… naturel ? Quel est cet objet ?

— Une relique terrestre. Une espèce d’insectes sociaux qui construisaient des nids dont les parois étaient ainsi faites. Ils les construisaient avec… leur salive, je crois. Je n’en suis pas sûre.

— Comme c’est étrange. J’ai hâte de voir votre rayon de miel. » Ses tentacules s’affaissèrent. « Ma présence dérangera-t-elle les familles qui y vivent ? Je connais mal les coutumes humaines relatives à la vie privée.

— Tout le monde sait que vous venez, cela ne dérangera donc personne. J’espérais même que vous accepteriez de dîner chez moi, ce soir. J’avais d’abord pensé vous emmener au restaurant, mais…

— Oh, les restaurants ! Plus tard, oui, avec plaisir, mais pour mon premier jour, je préférerais nettement être votre invitée. »

Le choix du mot n’échappa pas à Isabel. Invitée. Après que la visite de Ghuh’loloan avait été décidée, ses lettres avaient changé de ton : Isabel n’était plus « chère collègue » mais « chère hôtesse », et les tournures devenaient plus respectueuses. Isabel avait fait des recherches : la nuance était de taille, car la culture harmagienne accordait beaucoup d’importance aux concepts d’hôtes et d’invités. Pour tout le monde, les hôtes devaient se montrer accueillants et les invités polis, mais les Harmagiens tenaient particulièrement à ce que chacun fasse honneur à son rôle. Un hôte grossier était mis au ban de la société – ou, dans le cas des marchands, risquait la banqueroute – et un invité désagréable ne valait pas mieux qu’un vulgaire voleur. Isabel jugeait cela logique, au fond : un invité mangeait vos provisions et accaparait votre temps. Il y avait une foule de livres sur l’étiquette des invitations. Le plus connu – Règles pour les invités de bonne lignée – était la référence depuis plus de cent standards. Isabel avait parcouru les premiers paragraphes avant de reposer ce volume indigeste. Son statut d’alien lui assurant sans doute une marge de sécurité, elle présumait que servir un repas non toxique sur des assiettes propres parmi des convives aimables suffirait à faire d’elle une « bonne hôtesse ».

Du moins l’espérait-elle.

TESSA

Tessa s’approcha du square, avec des croustis de grillons brûlants dans une boîte. « Aya ! » Sur les balançoires, aucune tête ne se tourna, et sur le parcours d’obstacle personne ne s’arrêta. Elle regarda en direction du tas de ferraille, où un groupe d’enfants trimballaient des plaques de métal mises au rebut – et aux arêtes poncées, bien sûr – pour essayer de construire… quelque chose. Une cabane, peut-être ? En tout cas, sa fille n’était pas parmi eux. « Eh, Rafee ! » lança-t-elle à un gamin qui courait vers le chantier avec un seau de peinture à pixels.

Il s’arrêta. « Bonjour, M Santoso », dit-il en coulant un regard vers ses camarades. Les ouvriers n’avaient pas de temps à perdre.

« Tu as vu Aya ? »

Il se tourna en tendant le bras. « Je l’ai vue dans l’aquarium. » Il s’élança, le seau serré à deux mains contre sa poitrine.

Tessa gagna le petit dôme de plex. À l’intérieur, une dizaine d’enfants petits et grands profitaient de la liberté offerte par les filets artigrav désactivés. En théorie, c’était fait pour que les enfants puissent apprendre à travailler en apesanteur. Sur un mur, il y avait un tableau couvert de boutons, de manettes et de formes à introduire dans les trous correspondants. Une toute petite fille y consacrait toute son attention. Un garçon un peu plus âgé galopait sur les cloisons grâce à une paire de bottes autofixantes, en boucles enchevêtrées, à l’infini. Le reste s’adonnait à l’activité traditionnelle – la seule à quoi l’aquarium servait réellement : voir qui pouvait enchaîner le plus de sauts périlleux. Le record de Tessa, c’était quatre.

Elle regarda la chère tignasse noire qui bondissait, se roulait en boule et tournait, tournait, tournait. Tessa compta. Un. Deux. Trois. Quatre. Elle sourit. Cinq.

C’est ma fille !

Tessa alla toquer sur le plex. Aya manifesta la surprise de tous les enfants qui voient un adulte hors du contexte habituel. Les profs vivent à l’école, les médecins à l’hôpital, et les parents au travail ou à la maison. Qu’est-ce que tu fais là ? demandait l’expression d’Aya. Ce n’était pas une accusation mais une interrogation sincère.

Tessa brandit la boîte de croustis et la secoua. Elle n’entendait rien à travers le plex mais elle vit la bouche d’Aya dire : « Quoi ? Oui ! »

Avec une vivacité dont Tessa se souvenait à peine avoir été capable, Aya sortit en s’accrochant à des perches souples. Elle descendit, franchit le sas et trébucha quand la gravité reprit le dessus. Tessa non plus n’avait jamais réussi à s’y faire.

Aya récupéra ses chaussures dans un casier, les enfila et entreprit de nouer les lacets avec une application déterminée. Tessa vit alors le garçon aux bottes autofixantes s’arrêter pour vomir. À voir les réactions des autres, il déclencha l’amusement, le dégoût et des cris muets. Un robot nettoyeur se décrocha d’un angle du plafond. Ses propulseurs le conduisirent jusqu’à la sphère répugnante. Tessa toqua une nouvelle fois. « Ça va ? » demanda-t-elle à l’enfant en articulant bien.

Il hocha la tête, un peu blafard, et pressa ses mains sur ses tempes.

Tessa leva le pouce pour l’encourager. Tout le monde en était passé par là.

Aya, dès qu’elle eut réussi à nouer ses lacets, courut vers sa mère. Elle tendit les mains, un grand sourire aux lèvres. Il lui manquait des dents en haut et en bas. « Oui, merci ! »

Tessa lui donna la boîte. « Attention, c’est chaud. »

Aya attaqua les insectes frits au sucre. Tessa la vit grimacer quand elle se brûla la langue. Ni la mère ni la fille ne fit de remarque.

« Viens, c’est à nous de faire la cuisine ce soir », dit Tessa. Elles se mirent en marche.

« Je sais. » Aya fronça les sourcils. « Je ne suis pas en retard ?

— Non, tu n’es pas en retard.

— Alors, pourquoi tu es venue me chercher ? » Elle regarda la boîte qu’elle tenait et s’aperçut qu’elle avait eu droit à des sucreries avant le dîner. « Comment ça se fait que tu m’as donné ça ?

— Sans raison. J’étais d’humeur sentimentale. »

Aya se fourra une grosse pincée dans la bouche. « Ça veut dire quoi ?

— Pleine de sentiments. Comme quand on pense beaucoup aux gens ou aux choses qu’on aime. »

Tessa n’avait pas à regarder sa fille pour savoir qu’Aya la fixait. « Tu es bizarre, depuis ce matin. »

Elle n’avait pas envie d’aborder le sujet et, pour le bien d’Aya, il faudrait se montrer très prudente en abordant certains détails. Mais Pop en parlerait dès qu’elles franchiraient leur porte. « Tu as raison. Je suis désolée. Il s’est passé quelque chose. Tout va bien, c’est le plus important. »

Aya mâchonnait en écoutant de toutes ses oreilles.

« Tu sais qu’oncle Ashby est parti construire un nouveau tunnel ?

— Oui.

— Là-bas, il y avait des intells qui n’étaient pas très gentils. » Elle n’était pas sûre qu’Aya soit prête pour « Ashby a essuyé les premiers tirs de ce qui ressemble bien à une guerre d’expansion territoriale ». « Et ils ont endommagé son vaisseau. »

Aya se figea. « La coque est intacte ? »

Tessa lui posa une main sur l’épaule. Elle savait ce qui motivait la question. Malgré la thérapie, malgré la patience, malgré les efforts de chacun, malgré les cinq années écoulées, Aya s’effondrait toujours à l’idée d’une brèche ouverte entre dedans et dehors. Les sas continuaient de l’inquiéter, elle évitait les coupoles comme si elles étaient en flammes, et l’intégrité des coques l’obsédait à un degré inquiétant. « Son vaisseau est stable. Il m’a écrit ce matin. Il va bien. Il y a beaucoup de réparations à faire, mais tout le monde va bien. »

Aya réfléchit. « Il va revenir ?

— Pourquoi reviendrait-il ?

— Pour faire les réparations.

— Les spatioports ne manquent pas. Mais, avant qu’on rentre, il faut que tu le saches : ton grand-père est secoué.

— Pourquoi ?

— Parce qu’Ashby est son fils, et que les parents s’inquiètent toujours pour leurs enfants. » Elle ébouriffa les cheveux d’Aya. « Ce soir, sois très gentille avec lui, d’accord ?

— Ont-ils utilisé une arme contre le vaisseau d’Ashby ? »

Les armes à feu étaient une autre obsession : un danger exotique, abstrait, qu’Aya connaissait par les sims, les flux d’infos et les conversations de gosses. « Oui.

— Quel genre ?

— Je ne sais pas. »

Aya se remit à manger. « C’étaient des Aéluons ? » Tessa battit des paupières. « Quoi, des Aéluons ?

— Les aliens qui ont cassé son vaisseau.

— Non. Pourquoi ce seraient des Aéluons ? »

Miam, miam, miam. « Ce sont eux les mieux armés, et ils sont tout le temps en guerre.

— C’est… » Tessa ne savait trop comment répondre à cette phrase techniquement exacte. « Les Aéluons ont une armée puissante, c’est vrai. Mais ce sont nos amis. Ils ont beaucoup aidé la Flotte et ne feraient pas de mal à Ashby.

— Tu en as déjà rencontré ?

— Un Aéluon ? Oui. J’ai travaillé avec plusieurs marchands aéluons, il y a longtemps. Ils étaient tous très gentils. Sauf un. N’oublie pas, chérie, les autres intells sont des gens comme nous. Il y a des gentils, des méchants et des un peu des deux. »

Miam miam. « Alors, qui a tiré sur oncle Ashby ?

— Une espèce qui s’appelle les Torémis.

— À quoi ils ressemblent ?

— Je ne sais pas. Je ne sais pas grand-chose sur eux. On pourra consulter les Liens, à la maison.

— Tu en as déjà rencontré ?

— Non. Sinon, je saurais à quoi ils ressemblent.

— Pourquoi étaient-ils en colère contre oncle Ashby ?

— Je ne sais pas. Je ne crois pas qu’il ait été visé personnellement. C’était contre l’UG dans son ensemble.

— Pourquoi…

— Je ne sais pas, mon cœur. Parfois… Parfois, il arrive des choses tristes. »

Elle ne mangeait plus. « Est-ce qu’ils vont venir ici ?

— Non, dit Tessa avec un ton ferme et un sourire rassurant. Ils sont très loin d’ici. La Flotte ne risque rien. C’est l’un des endroits les plus sûrs. »

Aya ne répondit rien. Sa mère en était sûre, elle pensait à des coques endommagées.

SAWYER

Tout le monde avait un toit et personne n’avait faim.

C’était l’un des grands principes qui avaient séduit Sawyer quand il avait commencé à se renseigner sur la Flotte. Tout le monde avait un toit et personne n’avait faim. Il en comprenait la nécessité pratique. Un vaisseau plein de gens qui se déchiraient pour des problèmes de nourriture et d’espace ne tiendrait pas longtemps. Mais il y avait également de la compassion, une aspiration morale. Sur Terre, trop de gens avaient eu froid et faim. C’était l’un des nombreux problèmes que les premiers Exodiens avaient juré de ne pas emporter avec eux.

Sawyer avait un toit. Un foyer quitté par une famille qui s’était installée sur une planète, accessible à présent aux voyageurs tels que lui. L’herbe était toujours plus verte ailleurs, certes, mais il ne comprenait pas qu’on s’exile dans la direction d’où il venait. Dans les colonies, certains avaient faim. Certains n’avaient pas de toit. Il l’avait souvent vu dans l’espace Central : des intells qui faisaient les poubelles ou portaient avec eux toutes leurs possessions. L’UG faisait de son mieux, vraiment, mais les planètes étaient vastes, les métropoles aussi, et il n’était pas facile de s’occuper de tout le monde. La situation était meilleure dans les territoires souverains, mais dans les colonies neutres, comme Mushtullo, avec le commerce comme moteur premier et où personne ne tombait d’accord sur les règles à respecter… on passait facilement entre les mailles du filet. Sawyer avait été braqué deux fois en un standard, d’abord par une paumée avec un cérébroport bidouillé, puis par un type qu’il

n’avait pas réussi à voir. Un pistolet dans le dos, une main non identifiée qui lui tordait le bras pour scanner son patch et lui piquer tous ses crédits. La banque avait récupéré les crédits, mais tout de même. Quelqu’un était prêt à le tuer pour… Pour quoi ? Des vêtements neufs ? Des provisions pendant quelques décades ? Ça avait fait déborder le vase. À cet instant, il avait décidé de partir.

Il posa son sac et regarda. Une entrée-débarras, une salle de séjour, une salle de bains et quatre chambres, toutes de la même forme et de la même taille, sans hublots, disposées autour de la trappe circulaire qui menait à la coupole familiale. Le foyer était propre et simplement meublé. Les robots nettoyeurs avaient effacé toute trace des précédents occupants. Il y avait des tables et des chaises, deux canapés. Des placards pour les provisions et les effets personnels. Des bacs à fleurs qui attendaient des graines et une main verte. Ça ressemblait à une maison témoin. Rien n’indiquait que des gens avaient vécu ici – à un détail près. Sawyer, plein de révérence, s’approcha du mur de la salle commune, que les robots n’avaient pas touché. Il était couvert d’empreintes de mains trempées dans des peintures multicolores. Grandes mains, petites mains, pieds de bébés. Belkin, avait-on peint au sommet – le nom de la première famille qui avait habité les lieux, et le nom que toutes les familles suivantes avaient adopté, quels que soient leurs liens génétiques. C’était l’une des nombreuses coutumes exodiennes que Sawyer admirait. À la naissance, on prenait le nom de ses parents. En grandissant, quand on fondait une famille, on prenait le nom du foyer où l’on s’installait. Souvent, ça revenait au même : on restait vivre avec ses parents, ses grands-parents, etc. Qui s’installait chez son ou sa partenaire prenait le nom de sa belle-famille. Si le couple décidait de déménager, de quitter les deux familles, les conjoints prenaient le nom de qui avait entretenu le foyer avant eux. Ça plaisait à Sawyer.

Il contempla les grandes lettres peintes au-dessus de sa tête. Il n’était pas un Belkin. Cette coutume n’était pas encore la sienne, et ce logement était temporaire. Il posa la main sur les empreintes. « Ouah », souffla-t-il. Il n’avait pas besoin de compter les empreintes pour savoir qu’au moins neuf générations étaient représentées, depuis la toute première. Il s’accroupit afin d’observer le bas du mur. La peinture y avait pâli, des empreintes plus fraîches les recouvraient partiellement, mais les formes étaient claires : six adultes, trois enfants, un bébé. Il essaya d’imaginer ce qu’ils avaient ressenti en regardant leur planète disparaître par une verrière incrustée dans le sol, en plaquant leurs mains peintes contre un mur vierge avec l’espoir qu’un jour le mur serait entièrement recouvert.

Sawyer posa la main sur le pied minuscule. Ce bébé avait grandi sans jamais fouler le sol d’une planète. Ce bébé avait vieilli à bord, était mort dans l’espace, et tous ses enfants après iel. L’idée lui donnait le vertige.

Il se redressa et laissa courir son regard dans la pièce. Le mur était plein mais le foyer vide. Si vide. Il était fait pour au moins trois générations, avec des enfants qui couraient, des adultes qui se reposaient, tous ensemble. Mais il s’y trouvait seul. Tout seul dans une grande pièce pleine de fantômes. Dehors, il y avait des familles, dans les foyers avec lesquels les Belkin avaient partagé un hex. La cuisine aussi était pour lui, et la punition digestive infligée par le plat du jour que Jojo préparait l’ennédi s’éloignait assez pour qu’il commence à avoir faim. Mais il n’osait pas sortir. Quand il s’était présenté au bureau du logement, il avait espéré qu’on le placerait dans le foyer d’une famille. Certains témoignages qu’il avait lus évoquaient des chambres d’amis. Arrivé au numéro d’hex qu’on lui avait assigné, il avait espéré un accueil chaleureux, des poignées de main, des grands sourires, des présentations. Oui, on lui avait serré la main ou on l’avait salué de la tête, et certains s’étaient présentés, mais les rares sourires restaient dubitatifs et les gens étaient tous occupés. Il y avait des enfants à canaliser, des légumes à couper. Il sentait les regards incertains, il entendait les paroles murmurées. Il comprenait. Il était l’inconnu, le nouveau voisin, le type qui emménageait. Eux avaient leur journée à mener, ils rompraient la glace une autre fois. D’ailleurs, Sawyer était fatigué. La journée avait été aussi longue que le voyage. Pas toutes les aventures en même temps.

Il passa la tête dans chacune des chambres pour choisir sa préférée. Elles étaient toutes identiques. Il choisit celle du milieu gauche et s’assit au bord du lit. Le filtre à air bourdonnait. Il discernait vaguement le bruit des tuyaux sous ses pieds, quelques cliquetis dans les cloisons. Mais à part ça, rien. Pas d’idiots ivres dans les rues, pas de vedettes qui hurlaient à toute heure, pas de livraisons qui faisaient trembler les rues. C’était agréable. C’était bizarre. Il lui faudrait s’habituer.

Son estomac gronda. Il sortit de son sac le gâteau de haricots qu’il avait acheté en chemin. D’ordinaire, les emballages faisaient du bruit, mais le tissu jetable ne crissait pas. Il mordit dans le gâteau. C’était très ordinaire, mais ses papilles gustatives éclatèrent de joie en sentant le goût du sucre. Bien fait pour toi, revenez-y en saumure.

Sawyer, tout seul, mangea. Bon, ce n’était pas le premier jour dont il avait rêvé, mais le principe se vérifiait. Tout le monde avait un toit et personne n’avait faim.

KIP

Bâcler la vaisselle exigeait un équilibre délicat. Trop vite, et un parent ou un cohex le ferait recommencer. Trop lentement, et… et il serait encore en train de faire la vaisselle. Un cauchemar.

Il prit une assiette sur la pile éternelle et fit tomber les reliefs du repas dans le seau à compost. Miettes, saletés, les graisses et les sauces qui n’avaient pas imbibé les galettes. Dégoûtant, mais ç’aurait pu être pire. Il se souvenait d’une vid d’enquête qui se passait sur Titan – Meurtre sur la mer d’Argent – où l’enquêtrice et son indic, dans un restaurant chic, avaient une conversation très intelligente et pensaient tous les deux que l’autre était l’assassin et le disaient sans vraiment le dire, et peut-être avaient-ils aussi envie de coucher ensemble. Sérieusement, cette scène était profonde ; à la fin de la conversation, ils abandonnaient leur repas. Le serveur venait reprendre les assiettes pendant qu’ils s’en allaient. Ça aurait tenu debout si l’un des deux n’avait pas eu faim ou souffrait de l’estomac, mais, dans ce cas, l’autre aurait échangé les assiettes et avalé les restes. Mais non. Ils partaient tous les deux en laissant sur la table des assiettes à demi pleines. C’était complètement dingue. Il ne voulait même pas imaginer faire la vaisselle dans un endroit pareil. Des plats à moitié mangés, ça devait être immonde.

Une fois les restes dans le seau, il empoigna la bonbonne d’air comprimé qu’on trouvait dans chaque cuisine et élimina tout ce qui n’était pas l’assiette. Quand il était petit, il aimait bien faire ça. Il trouvait que c’était satisfaisant. Mais cela remontait à onze milliards d’assiettes lavées, et l’air comprimé avait depuis longtemps perdu de son charme. Il regarda Xia, qui l’aidait ce soir-là. À sept ans, elle n’avait pas encore compris qu’avoir le droit de participer aux activités adultes – vaisselle, élagage, nettoyage – était une corvée. Attentive, elle attendait qu’il lui tende les assiettes pour les placer très soigneusement dans le désinfecteur. C’était mignon, il devait bien l’admettre.

Il tendit à Xia l’assiette nettoyée et en prit une sale. Gratta, souffla, tendit, et recommença. Derrière le comptoir, tout son hex était assis sur les mêmes chaises aux mêmes tables, comme toujours, plongé dans les mêmes conversations qu’à l’ordinaire.

« Les nouvelles pompes à algues que les gens utilisent, elles ne sont pas bien, disait mémé Ko. On le sent, sur le bac. Chaque fois qu’on sort de la zone lente, ça se met à vrombir… » Mémé Ko – l’arrière-grand-mère de Kip, mais c’était trop long –, pilote de cargo dans sa jeunesse, avait décidé que toute tech inventée ces trente derniers standards ne valait rien.

« Je vous jure, on se plante complètement sur le budget d’eau ! disait M Nguyen, lancé comme tous les soirs dans une diatribe politique. Si les autres guildes à l’unanimité demandaient que les cultivateurs restructurent les fermes, ils seraient bien obligés de céder, et le conseil serait obligé de débloquer les fonds. Mais pour ça, il faudrait que les guildes collaborent intelligemment, et nous savons tous que ça n’arrivera jamais. » Franchement, rien n’était plus barbant que la politique.

« Vous avez vu les nouvelles plates-bandes de 612 ? » demanda M Marino. Kip paria que la phrase suivante contiendrait les mots importation ou crédits. « Des semis d’importation, tous ! » Bingo. « Ils ont même de la jorujola ! C’est incroyable. Vous les avez vues ? Les feuilles bioluminescentes ? Mais je ne sais pas où ils trouvent les crédits. » Double bingo.

« J’ai entendu dire que Sarah est retournée vivre avec les Zhang, chuchota M Sousa à la mère de Kip. Bon, ce ne sont pas mes affaires, mais elle n’en est pas à sa première rupture, et on finit par se demander… » La mère de Kip hocha la tête sans vraiment approuver, et elle intercalait des « hum » de temps en temps, pour faire bonne mesure. Ça ne l’intéressait pas, Kip le savait pertinemment, et elle n’aimait pas beaucoup M Sousa, mais elle faisait semblant, pour la bonne marche de l’hex.

« Ça me rappelle la fois où, Buster et moi, on a laissé échapper tout un terrarium de sauterelles », disait aux Muller le père de Kip. Il riait à gorge déployée. « Je vous ai déjà raconté ? » Étoiles, papa ! Oui. Tout le monde la connaît. Tout le monde l’a déjà entendue douze mille fois.

Kip pensait aux restaurants soliens, où les gens parlaient de meurtre et de sexe et laissaient des assiettes pleines que d’autres allaient nettoyer. Il pensait aux examens d’entrée à l’université qui approchaient. Il pensait à sa note au dernier examen blanc. Ras lui avait dit de ne pas s’inquiéter, il ferait mieux la fois suivante. Mais Kip n’était pas dupe. Il allait le rater et il passerait sa vie dans cet hex, à faire la vaisselle, à écouter son père raconter les mêmes blagues en boucle jusqu’à la mort de l’un des deux.

Étoiles, il était coincé. Complètement coincé.

Kip raclait et soufflait plus vite ; il savait que tout ne serait pas très propre mais espérait que la chaleur du désinfecteur calcinerait les preuves.

« Tu en as laissé », dit Xia en lui montrant une traînée de miettes grasses dans la dernière assiette.

Il la reprit avec un long soupir. « C’est vrai. » Il racla de nouveau. Pourquoi les pauses déjeuner n’étaient-elles jamais aussi longues ?

Enfin, enfin, la pile de vaisselle disparut. Xia était satisfaite et Kip soulagé. Ils se lavèrent les mains. Quelques bulles apparurent dans la grande citerne transparente près du bac d’herbes aromatiques. Kip se souvenait qu’une fois, tout gamin, il avait laissé couler l’eau parce qu’il aimait regarder les bulles. Sa mère lui avait remonté les bretelles.

Il regarda Xia. Elle comptait les secondes à mi-voix et se dépêcha de fermer le robinet en arrivant à quinze. Apparemment, elle avait dû entendre le même refrain.

Kip rentrait chez lui quand sa mère l’arrêta en coupant la parole à M Sousa. « Kip ? demanda-t-elle en s’écartant de la table. Tu as vidé le seau ? »

Kip ferma les yeux. « Non.

— Alors ? »

Un nouveau soupir. Kip repartit dans la cuisine, souleva le seau oublié, plein de miettes, de carapaces et de tiges de légumes, le traîna jusqu’au jardin et le vida dans la caisse à chaud. Il sentait le regard de sa mère posé sur lui.

« Je ne comprends pas pourquoi il ne vient pas s’asseoir avec nous », marmonna son père. Il ne marmonnait pas si doucement qu’il le croyait.

« Il viendra quand il le voudra », répondit sa mère.

Il ne le voulait pas. Il voulait rentrer, alors il rentra. La porte coulissa derrière lui et il souffla profondément. Il se déchaussa en deux coups de pied et fila droit dans sa chambre, dont la porte, elle aussi, coulissa. Une double barrière. Il se laissa tomber sur son lit et ferma les yeux. Enfin.

Il entendit le bip de son scrib, étouffé par… quelque chose. Il s’assit pour regarder sous son lit. Rien. Il roula sur le côté, trouva sa sacoche par terre et fouilla. Rien. De l’autre côté. Oui, il dépassait de la veste qu’il avait portée ce jour-là. Il le ramassa. Un message de Ras clignotait.

Ras (17:20) : tu as du câble d’amarrage Kip (18:68) : euh non

Kip (18:68) : pourquoi

Ras (18:69) : on va faire un truc vraiment chouette Kip (18:70) : quoi

Ras (18:70) : c’est une surprise

Kip (18:70) : quoi comme surprise Ras (18:71) : un projet de tech

Ras (18:71) : crois-moi ça va être génial

Ras (18:71) : j’aurai les pièces dans quelques décades Ras (18:72) : tant que tu n’es pas en train de réviser

C’était un code. Les parents de Kip ne lisaient pas son scrib, à ce qu’il en savait, mais ceux de Ras, si, une fois, et ils avaient découvert que Ras et Rosie Lee avaient piqué des bouteilles de vlan dans la soute douze pour se soûler ensemble, et ça avait fait toute une histoire. Une crise ridicule. Depuis, si Ras voulait parler d’un truc sans laisser de traces écrites, il disait « tant que tu n’es pas en train de réviser » au lieu de « c’est un secret, je te raconterai plus tard ». Réviser, c’était la couverture parfaite. Le summum du sens des responsabilités. Quel parent irait s’inquiéter en lisant ça ?

Bon, peut-être ceux de Ras. Ras ne révisait jamais.

EYAS

Passer de vaisseau en vaisseau était toujours magnifique. Elle ne comptait plus les fois où elle avait pris le bac et, malgré tout, elle adorait ces vingt minutes de trajet. L’espace, elle pouvait le contempler quand elle voulait depuis une coupole, mais on oubliait facilement que la réalité ne s’arrêtait pas à la coque, et que les ténèbres étoilées n’étaient pas une belle image encadrée sous ses pieds. Au-delà de la coque, dans le vide, elle percevait enfin l’échelle du spectacle. La vue par le hublot de son siège était animée. (Le hublot à côté de son siège, la précision était importante : l’espace n’existait pas seulement en dessous, mais aussi au-dessus et autour.) Elle voyait les bacs publics, les navettes familiales, les cargos, les drones de courrier, des balises de nav, des moissonneuses satellites. Il y avait des gens en scaphandre, en train d’effectuer des réparations ou pour le plaisir de la promenade, séparés des couloirs de circulation par des rangées de bouées autocorrectrices. Et, derrière, leur soleil adoptif, Risheth, une sphère blanche qui paraissait de la taille d’un melon et luisait doucement par les vitres teintées du bac : sa lumière diffuse traversait l’anneau de roches que la gravité finirait par réunir. Mais il n’y avait pas de planètes. Risheth n’avait pas de corps orbital assez gros pour qu’on y construise quoi que ce fût. C’était d’ailleurs pour cela que les Aandrisks n’avaient pas hésité à renoncer à ce système solaire. Deux fois dans sa vie, Eyas s’était rendue sur une planète, pour de courtes vacances. Ç’avait été merveilleux, mais elle n’avait pas envie d’y retourner. Une planète, c’était imposant. Impressionnant. Intimidant. Eyas préférait le large. C’était plus facile à envisager, même si c’était dangereux. Même si elle y avait été témoin du pire. Ce n’était pas le moment de songer à cela. Inutile de se gâcher le spectacle.

Le bac s’arrima au Ratri et Eyas prit place dans la navette. La plupart des visiteurs venaient s’occuper de leurs affaires ou voir des amis, et ils avaient des bagages ou des marchandises. Eyas, qui était là pour une autre raison, n’avait ni l’un ni l’autre, simplement une sacoche d’effets personnels et les vêtements qu’elle portait – dont elle n’aurait plus besoin très longtemps.

La dernière fois qu’Eyas avait couché avec quelqu’un à bord de son propre vaisseau, c’était à son trentième anniversaire, deux standards plus tôt. Et la dernière fois qu’elle avait couché avec quelqu’un qui n’était pas un professionnel remontait à plus loin encore. Ç’avait été les deux meilleures décisions de sa vie, à part peut-être celle de quitter le foyer de sa mère pour s’installer avec des amis. En présence de soignants, les gens n’étaient jamais naturels. Cela faisait partie du métier ; elle s’y était faite. Mais cela ne facilitait pas les relations intimes, surtout celles où l’on se déshabillait souvent. Quand elle annonçait à un partenaire potentiel ce à quoi elle passait ses journées, elle devait faire face à une déférence maladroite – et, ensuite, à une période épuisante où elle l’aidait à comprendre qu’elle n’était qu’une personne ordinaire qui cherchait une aventure simple et sincère – ou à la gêne, qui faisait tout capoter. Il ne lui restait donc plus que ses collègues – oui, la profession était assez incestueuse, mais personne ne l’attirait vraiment – et les clubs galants dont, à l’usage, elle avait compris qu’il valait mieux les choisir un peu éloignés. La dernière fois qu’elle s’était rendue dans un club de son vaisseau, l’hôte dont on lui avait attribué la chambre n’était pas un anonyme : une décade plus tôt, elle avait présidé à la dépose d’un membre de sa famille. Il l’avait reconnue avant qu’ils puissent aller bien loin, et elle avait passé deux heures à le soutenir tandis qu’il pleurait en parlant de son oncle. Une tâche qu’elle accomplissait volontiers, mais ce n’était pas celle qui avait motivé sa visite. Depuis ce jour, elle fréquentait les clubs d’autres vaisseaux, où personne ne connaissait ni son visage ni son métier, où personne ne se mettait à pleurer quand elle retirait son pantalon. Elle savait bien que les larmes n’étaient pas liées à son pantalon baissé, mais tout de même.

Elle prit la sortie vers le quai, gagna le pont de transports et, de là, l’esplanade puis, enfin, le club. Ils avaient tous des noms sophistiqués : Rêverie, Sens dessus dessous, l’Échappée. L’établissement dans lequel elle entra s’appelait la Porte Blanche ; elle n’y était jamais venue et sourit en voyant que la porte était effectivement blanche. Elle quitta la lumière artificielle de l’esplanade, qui commençait à baisser. À l’intérieur, l’éclairage était bien différent : sombre aussi, mais chaud et accueillant au lieu de terne et endormi. La décoration était simple et élégante, comme d’habitude. Adolescente, elle avait visité Mars et y avait remarqué des établissements qu’on prétendait similaires, mais elle n’avait pas apprécié leur apparence : façades aveugles autour des bars et des quais, peintes en rouge criard et décorées de bouches et de muscles sans corps autour. Elle avait du mal à imaginer qu’on ait envie de s’y rendre et, a fortiori, de payer en crédits. Les crédits ne jouaient aucun rôle dans les clubs galants, pas plus que le troc. On y fournissait un service, pas des biens, et les hôtes appartenaient à la même catégorie professionnelle qu’Eyas : Santé et bien-être. Ils étaient les héritiers d’une vieille tradition qui existait presque depuis le départ de la Flotte. C’était l’un des moyens d’assurer l’équilibre mental de gens embarqués dans une traversée qui durerait toute leur vie. Les hôtes prenaient cette tradition très au sérieux, autant qu’Eyas la sienne. Et c’étaient souvent des personnes absolument exquises. Pour travailler dans un club, il fallait être très liant.

L’entrée donnait sur une grande salle décorée de plantes grimpantes en fleur, de sphérolums flottants et de meubles confortables. Derrière une table se tenait la réceptionniste, expression plaisante et cheveux bleu électrique coiffés en tresses compliquées. Eyas s’approcha d’elle. Un crépitement sur sa peau l’informa qu’une zone intimité empêchait quiconque se trouvait hors du champ d’entendre les conversations. Eyas appréciait ce genre de détails.

« Bienvenue, dit la femme avec un gentil sourire. C’est votre première visite, je crois ?

— Non. Je viens de l’Asteria.

— Oh, alors, bienvenue deux fois, chère voisine ! » Elle indiqua le projecteur à pixels devant elle. Il était protégé de manière à n’être visible que d’elles. « Vous êtes dans le système de votre vaisseau ? » Elle eut un signe de tête en direction du scanner fixé au bord du bureau. « Allez-y, et je transférerai votre dossier. Vous aviez besoin de changer d’air ?

— Oui. » Eyas passa son poignet sur l’appareil.

« Je vous comprends. » La femme consulta les nouveaux pixels invoqués par le patch d’Eyas. Eyas avait fourni elle-même certaines des informations – ce qu’elle aimait, ce qu’elle n’aimait pas – mais d’autres éléments devaient s’y trouver. Son dossier médical, sans doute. Une note précisant qu’elle avait toujours respecté les règles. « Très bien. Voulez-vous vous en remettre au hasard ou bien préférez-vous la certitude ? » On laissait toujours le choix. Préfériez-vous rencontrer un autre visiteur et voir où la nuit vous mènerait, ou bien…

« La certitude », dit Eyas. Non que ce fût réellement certain. L’hôte pouvait refuser ses services pour n’importe quelle raison, et elle était libre de partir à n’importe quel moment. Personne n’était incité à rien, et l’essentiel était que tout le monde se sente à l’aise. Mais passer la soirée avec un autre visiteur, c’était risquer de tomber sur un visage connu.

Hochement de tête poli, petit geste. « Préférez-vous un partenaire ou plusieurs ?

— Un seul.

— Des modifications à apporter à vos préférences habituelles ?

— Non.

— Et de combien de temps souhaitez-vous disposer ? Toute la nuit, quelques heures ?

— La moitié de la nuit. » Assez longtemps pour justifier le temps de trajet, mais elle pourrait rentrer dormir dans son lit. En plus de toutes les questions prévenantes qu’on venait de lui poser, c’était pour cette raison que la certitude était le meilleur choix. Elle voyait tant de similarités entre le travail d’hôte et le sien, même s’ils occupaient des pôles diamétralement opposés dans l’éventail de la vie. À elle aussi, on confiait le corps d’inconnus. Ils ne pouvaient parler mais, toute leur vie, ils avaient su que le moment venu on les traiterait avec douceur et respect. Personne ne les jugerait bizarres ou laids. Personne n’aurait de comportement déplacé. Ils seraient entre les mains de gens qui comprenaient ce qu’était un corps ; important, unique. Eyas les déshabillait. Elle les lavait. Elle voyait leurs défauts, leurs plis, les endroits qu’ils dissimulaient. Pendant les instants qu’ils passaient ensemble, elle leur donnait toute sa compétence, toute sa personne. La préparation d’un cadavre, c’était intime. Intime comme un seul autre acte. Quand elle confiait son corps à quelqu’un d’autre, elle voulait savoir qu’elle obtiendrait le même respect. Avec un inconnu dragué dans un bar, ce n’était pas garanti. Une conversation, un verre ou deux, ça ne suffisait pas à savoir s’ils comprenaient dans leur âme qu’il fallait toujours laisser un corps dans un meilleur état qu’on ne l’avait trouvé. Avec un professionnel, on était tranquille. Et on savait également que leurs immubots étaient à jour, que les pratiques sexuelles pouvant déboucher sur une grossesse étaient sans risque, qu’il n’y aurait pas d’hésitations gênées pour savoir si l’on restait dormir, s’il fallait se revoir, si ç’avait été important. Bien sûr que c’était important, mais pas forcément sur le même plan pour chacun des partenaires. Aux yeux d’Eyas, les clubs étaient la meilleure façon d’avoir des rapports sexuels, d’un point de vue physique aussi bien qu’émotionnel. L’alternative était un champ de mines.

Derrière le comptoir, les pixels se réorganisèrent à mesure que la femme aux cheveux bleus entrait les réponses d’Eyas. « Bon. Ce soir, parmi mes disponibilités, j’ai huit hommes qui correspondent à vos attentes. Voulez-vous consulter la liste, ou… »

À cet instant, Eyas s’aperçut qu’elle ne voulait prendre aucune décision. En s’embarquant pour le Ratri, elle n’y avait pas prêté attention, mais elle était fatiguée, d’une lassitude discrète qui s’était incrustée dans sa vie pour des raisons qui lui échappaient. La décade n’avait pas été mauvaise, mais chargée, et elle aspirait à lâcher du lest. « Étonnez-moi. » Un silence. « Choisissez celui que vous trouvez le plus gentil.

— Ah ! Vous allez m’attirer des ennuis. » Elle se tapota les lèvres avant d’adresser aux pixels un geste décidé. « Dans ce cas, je vous donne la chambre quatorze. Votre hôte y sera dans une vingtaine de minutes. Vous pouvez aller vous y installer ou patienter au salon. Si vous le désirez, il y a des douches à droite du bar. N’hésitez pas à y faire un tour avec votre hôte si cela vous tente. Si vous n’allez pas tout de suite dans votre chambre, nous vous préviendrons quand ce sera le moment. » Elle eut un sourire amusé. « Et ne lui dites pas comment je l’ai choisi, sinon il va me rebattre les oreilles avec cette histoire. » Eyas la remercia avant de faire quelques pas. Le salon était tentant, avec son bar couvert de bouteilles de vlan multicolores, sa liste de collations et tous les petits bocaux transparents pleins de rouseau et de smash. En d’autres circonstances, elle se serait offert des amuse-bouche épicés ou une boisson sucrée. Elle aurait discuté avec le barman, examiné la clientèle – très hétérogène, comme toujours – ou fait une partie de flash avec quelqu’un qui attendait son tour. Mais Eyas, regardant les gens, n’avait qu’une envie : refermer une porte derrière elle.

Elle trouva la chambre quatorze, passa sa bracelette sur la serrure et entra, avec l’impression de boire une gorgée d’eau fraîche après une longue déshydratation. Tout avait l’air moelleux : le lit, le canapé, et même la table. Il y avait une minichaîne pour écouter de la musique, une glacière pour les boissons et des rangements pour tout ce que l’hôte pouvait proposer sur demande. Tout était propre et plaisant. Tout était pour elle.

Elle s’assit sur le canapé, ferma les yeux et laissa passer vingt minutes sans presque les sentir.

Un petit tintement prévint que la porte allait s’ouvrir. Un homme entra. Il tenait une bouteille de liquide ambré. Il était grand, mais pas trop. Musclé, mais pas trop. Il avait les cheveux épais et le regard gentil. « Bonjour, dit-il. Je m’appelle Éden. »

Naturellement. « Moi, c’est Eyas.

— Eyas, répéta-t-il en fermant la porte. Je ne connaissais pas. »

Elle fit la moue pour réciter l’explication déjà donnée un million de fois. « C’est un vieux mot qui désignait le faucon. »

Éden s’appuya au lit. « Le faucon ?

— Un oiseau terrestre. Un oiseau de proie, apparemment. Très vif et rapide. Ma mère… » Elle chercha une façon polie de décrire la personne la plus incongrue qu’elle ait jamais rencontrée. « Ma mère est une romantique.

— À l’évidence. C’est un nom poétique.

— Oui. Sauf qu’elle n’a pas assez creusé dans les fichiers linguistiques pour remarquer qu’un eyas est un bébé faucon, pas un vrai faucon. Et me voilà, oisillon ébouriffé encore incapable de voler. Pour une adulte, ce n’est pas l’idéal. »

Éden rit doucement. « Tu n’es pas la seule dans ce cas. Je connais un type qui s’appelle Morse.

— Je ne sais pas ce que ça veut dire.

— Tu connais les mustangs ? »

Eyas repensa aux visites des Archives lors de sorties scolaires.

« C’est… Attends… » Elle fronça les sourcils. Les neurones concernés n’avaient pas servi depuis longtemps. « Un grand herbivore ? À moins que je confonde ?

— Non, c’est ça. Libre, puissant, fougueux. Super. C’était ce que ses parents voulaient. Mais ils se sont mélangés dans les listes alphabétiques. Ils ont noté Morse.

— Et un morse, qu’est-ce que c’est ? »

Éden leva un doigt et sortit son scrib de sa ceinture. Il fit un geste avant de le tourner vers elle. Les Archives affichèrent gentiment une image de l’animal qui avait donné son nom à l’ami d’Éden : une bête aquatique grise en forme de sac tout mou, avec des défenses ridicules et des moustaches regrettables.

Eyas éclata de rire. « Je l’admets, je m’en tire mieux que lui. »

L’hôte sourit en posant son scrib sur la table. « Si ça peut te consoler, moi non plus je n’aime pas mon nom de naissance.

— Tu ne t’appelles pas vraiment Éden ? » dit Eyas avec un sourire narquois.

L’hôte lui fit un clin d’œil. « On m’a dit que ta journée avait été longue.

— Ah bon ? » Elle haussa les sourcils.

« Iana l’a supposé. Elle s’est trompée ? »

Iana était donc la femme aux cheveux bleus. Elle avait le sens de l’observation. « Non. Ma journée a été longue. »

Éden lui montra la bouteille. « Tu aimes le sintalin ?

— Je n’ai jamais goûté. » Elle se répéta le mot. « C’est aéluon ?

— Laru. C’est… c’est ce que je me sers après une longue journée. » Il prit deux verres et lui posa une question silencieuse. Elle hocha la tête. Il les servit.

Elle examina le verre qu’il lui mit dans la main. Le liquide avait la couleur chaude du caramel, plus riche au fond. L’odeur ne ressemblait à rien qu’elle avait déjà bu. Agréable. Complexe, épicée. Elle but un peu et ferma les yeux. « Oh !

— Impressionnant, non ? » Éden la rejoignit sur le canapé ; près d’elle, mais pas trop. C’était naturel, comme deux amis qui discutaient. Il but un peu.

« C’est… remarquable. » Elle riait.

« J’ai une amie qui pilote un cargo. Elle s’arrête souvent dans l’espace laru. Elle m’en apporte toujours une caisse quand elle revient.

— La bouteille ne vient pas du bar ?

— Non, c’est ma réserve personnelle. »

Encore un point pour Iana. Peut-être Éden servait-il la même salade à tous ceux qui entraient dans la chambre quatorze, mais, même si c’était de la fiction, ça faisait plaisir.

Il la regarda avec sérieux. « Eyas, je suis là pour que tu passes une bonne soirée, quoi que cela implique. Si tu veux te contenter de parler, de boire avec moi, de te détendre, c’est parfait. Ça me va. »

Eyas était certaine qu’il avait déjà prononcé cette phrase, mais elle savait qu’il était sincère. Elle regarda son visage. Ses lèvres avaient l’air douces. Sa barbe était presque trop parfaite. « Non. » Elle lui effleura la poitrine. Elle posa son verre, fit remonter sa paume le long du cou solide, jusqu’aux cheveux. Étoiles, comme c’était bon. « Si ça te convient, dit-elle au moment où Éden lui touchait la cuisse, je préférerais ne pas trop parler. »

ISABEL

Le dîner avait été chaotique, comme d’habitude, et autrefois cela l’aurait agacée tant elle aurait voulu faire bonne impression à la chercheuse qu’elle avait invitée, d’autant plus qu’il s’agissait d’une alien. Mais Isabel adorait cette anarchie vespérale, au point qu’elle aurait refusé d’y rien changer. Ils n’avaient rien fait de spécial, pas même modifié l’ordre des responsabilités. L’ennédi, c’était la famille de son cousin qui cuisinait ; et elle avait cuisiné, avec toutefois quelques instructions discrètement fournies par Isabel, qui avait envoyé la liste des ingrédients que les Harmagiens ne digéraient pas ; le sel lourd était le plus gênant. Il y avait eu des enfants qui couraient partout, un tir nourri de questions dans les deux directions, et plus de trente personnes qui toutes cherchaient à se montrer sous leur meilleur jour devant une invitée de marque. C’était sincère. C’était honnête. C’était typiquement exodien.

À présent, le calme régnait dans son hex. Ghuh’loloan s’était retirée dans son appartement – non pour dormir, car son espèce n’avait pas besoin de dormir, mais pour se détendre dans un lieu adapté aux marchands et aux diplomates harmagiens. Les enfants, eux, dormaient pour la plupart, et les adultes avaient regagné leurs foyers. La différence entre le jour et la nuit était toujours si marquée ! Non que la vue changeât ; mais les lumières et les horloges, si, et, même si Isabel appréciait l’énergie des heures vives, elle chérissait les ténèbres reposantes.

Elle traversa la cour, une tasse de tisane dans chaque main. Chez elle, elle se sentait bien. Tous les hex avaient la même structure, qu’ensuite chacun personnalisait, à l’exception du groupe cuisine-jardin-citerne. Comme Isabel et ses voisins aimaient les plantes et les enfants, leur espace commun était un paradis pour les plantes et les enfants. Des herbes aromatiques poussaient là où les parents de sa femme et leurs voisins de l’époque avaient installé un potager. À présent, les aînés laissaient la culture aux fermiers, même s’il y avait un parterre de haricots grimpants dont s’occupait soigneusement son petit-neveu, Ollie, six ans. Il préférait de loin soigner ses récoltes et chuchoter des histoires à ses jouets que se mêler à la meute rugissante des autres gamins. Quand ses légumes étaient prêts, il allait de porte en porte pour en livrer des bottes liées avec de la ficelle ; une dizaine de haricots par botte, rarement plus. Isabel manifestait le même sérieux qu’Ollie. Elle dénouait la botte, croquait un haricot, mâchait et, après réflexion, affirmait au petit que, sans l’ombre d’un doute, c’était sa meilleure récolte. Il fallait parfois mentir, mais seul un monstre aurait réagi autrement.

À l’exception des herbes aromatiques et des haricots d’Ollie, les autres plantes de l’hex étaient décoratives : des vignes formaient des tunnels autour des allées, des pots de fleurs étaient disposés devant les portes. Isabel n’avait jamais le temps de jardiner, mais le frère de Tamsin palliait cette négligence. C’était le grand avantage d’avoir des cohex. Chacun avait des points forts et des points faibles, des tâches qu’il appréciait et d’autres qu’il détestait. Le plus souvent, cela s’équilibrait. Tout le monde y mettait du sien, ce qui libérait beaucoup de temps pour le repos et la détente. Les Humains, après tout, étaient une espèce sociale ; même les Ollie, même les individus timides et réservés qui, souvent, travaillaient aux Archives. Il ne fallait pas confondre timidité et autarcie. Dans l’histoire humaine, ceux qui choisissaient l’isolement total s’en sortaient rarement bien.

Derrière les plantes s’ouvrait l’atelier, une zone triangulaire entourée d’établis où l’on trouvait les gros outils communautaires. Isabel n’avait pas besoin de poser la question pour savoir qu’elle y trouverait Tamsin. Elle était au fond, dans l’angle, bien installée dans le grand fauteuil moelleux que leurs cohex lui avaient offert pour son anniversaire. Les années n’avaient pas été tendres avec le corps de Tamsin, et les tabourets d’établi ne convenaient plus. Autrefois, elle était mécanicienne en apesanteur, spécialisée dans l’entretien des systèmes vitaux, et, comme tant de ses collègues, elle avait vu son squelette souffrir de toutes ces décades passées sous le règne de règles physiques différentes. Elle marchait avec une canne et avait dû passer le flambeau à des mécaniciens plus jeunes. À présent, elle enseignait dans l’atelier du quartier la réparation des appareils simples, ou restait chez elle pour réaliser des sculptures en métal et réparer des jouets trop aimés. Tout pour s’occuper les mains. Comme Isabel, elle supportait mal l’oisiveté. C’était cela qui les avait rapprochées, cinquante ans plus tôt.

« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda Isabel en entrant.

Tamsin avait une boîte pleine de tissus à ses pieds et du matériel de couture sur l’étagère à côté d’elle. Elle tenait un petit pantalon. « Sasha a usé les genoux.

— Encore ?

— Encore. » Tamsin prit son aiguille et se mit à repriser. « Elle est très dynamique. »

On ne pouvait pas dire le contraire – de leurs cinq petits-enfants, Sasha était la plus fatigante, toujours couverte de bleus, ou en train de saigner, ou coincée dans un placard. Pénible ne convenait pas. Elle était trop mignonne pour cela. Canaille. Exactement. Sasha était une canaille, et, même si Tamsin couvrait ses descendants et les enfants de l’hex de taquineries et de bonbons en quantités égales, Isabel savait bien qu’elle portait une tendresse particulière à la petite aventurière des placards. Sa femme ne l’avait jamais avoué, mais ce n’était pas la peine. Isabel le savait.

Elle plaça la tasse de Tamsin à portée de sa main, approcha un tabouret et s’assit. « Tu aurais dû confier ça à Benjy. Il s’est mis à la couture, ça l’aurait fait progresser.

— Oui, mais la petite se promènerait avec des pièces mal posées. » Tamsin parlait toujours d’une voix calme, factuelle, dont la netteté dissimulait une bonne humeur perpétuelle. « Quand c’est moi qui reprise vos fringues, vous devenez hyper chic. »

Isabel rit dans son thé. « Bon, ça s’est bien passé, ce soir.

— Oui. »

Le ton était neutre, mais une ride entre ses yeux poussa Isabel à poser la question : « Mais ?

— Il n’y a pas de “mais”. Ça s’est bien passé.

— Mais ? »

Tamsin leva les yeux au ciel. « Pourquoi insistes-tu comme ça ?

— Parce que ça se voit.

— Qu’est-ce qui se voit ? »

Isabel posa le doigt sur le front de sa femme. « Tu as ta ride.

— Oh, toi et ta ride magique. Je n’ai pas de ride.

— Si. C’est moi, pas toi, qui te regardes tous les jours. »

En nouant un fil, Tamsin jeta un regard en coin à Isabel. « Et ma ride magique, qu’est-ce qu’elle te révèle ?

— Que tu as quelque chose à dire.

— Si je voulais dire quelque chose, ce serait déjà fait.

— Alors, il y a quelque chose que tu ne veux pas dire.

— Tu es pénible. » Tamsin soupira. « C’est simplement… comme si… Je ne sais pas. Je ne sais pas ce que j’essaie de dire. Ça s’est bien passé, tu as raison. »

Isabel sirotait sans rien dire. Elle attendait.

Tamsin abandonna son ouvrage. « Elle est condescendante.

— Tu as trouvé ? » Son étonnement était sincère.

« Pas toi ?

— Non, je… » Isabel se repassa les événements de la soirée en accéléré. Ghuh’loloan avait été ravie de rencontrer l’hex. Elle était venue chargée de présents, d’histoires et de patience. Jusqu’à cet instant, Isabel avait cru à un succès retentissant pour les Humains comme pour l’Harmagienne. « Je me suis vraiment amusée. Je trouvais que ça démarrait très bien.

— Oui, et c’est pour ça que je ne voulais rien dire. C’est ton travail, ton amie. Je ne la connais pas aussi bien que toi, et je ne veux pas gâcher ton plaisir.

— Ne t’en fais pas. Ici, c’est ton foyer, notre foyer, et si quelque chose t’y pose un problème, il faut en parler.

— Est-ce que je peux demander à nos voisins de se calmer avec leurs expériences de fermentation ? Le carburant de récup’ qu’ils ont servi la dernière fois était immonde.

— Tamsin. »

Tamsin prit sa tasse. « Elle s’est montrée si… si onctueuse. Tout était “merveilleux”, “fascinant”, “incroyable”.

— Les Harmagiens sont comme ça, portés à l’hyperbole.

— Oui mais, du coup, il est difficile de leur faire confiance, tu ne trouves pas ? Si tout est merveilleux et fascinant… Franchement, tout ne peut pas l’être tout le temps.

— Pour elle, si. C’est… sa passion. Elle est curieuse. Elle veut tout apprendre sur la Flotte.

— Oui, je comprends. Et je ne veux pas en faire toute une histoire. Mais… j’avais l’impression d’être un cobaye. Ou une pièce de musée. » Elle secoua la tête. « Je ne sais pas. Je me montre sans doute injuste. » Un silence. « Je sais bien que ce n’est pas gentil de le dire, mais l’avoir ici, avec ses remarques mièvres, qui tripote notre tech, touche nos enfants… J’ai du mal à ne pas songer au passé. »

Isabel n’avait pas besoin qu’elle précise sa pensée. Elle se souvenait. Elle se souvenait, à peine plus âgée que Sasha, d’avoir entendu les adultes de son hex évoquer les pressions pour que les Humains soient admis au sein de l’UG. Elle se souvenait des flux d’infos, des forums publics, des posters à pixels avec leurs slogans accrocheurs. Elle se souvenait, quelques années plus tard, quand la Flotte et le gouvernement martien essayaient d’apaiser leurs relations afin d’être reconnus comme une espèce unifiée ; une étincelle, semblait-il, aurait mis le feu. Elle se souvenait, adolescente, d’avoir regardé les débats parlementaires, écouté les puissances galactiques pérorer pour déterminer si ses congénères méritaient d’être considérés comme des citoyens et non comme des réfugiés qu’on tolérait plus ou moins bien. Elle se souvenait des espoirs de chacun – papi Teyo, dont le dispensaire manquait de tech et de vaccins, tante Su, avec son équipage qui voulait de nouvelles routes commerciales. Quiconque avait mis les pieds dans un spatioport avait compris qu’il appartenait à une catégorie inférieure, avec un guichet séparé. Une aliénation profonde. Et elle se souvenait de la délégation harmagienne pendant les débats, divisée sur les efforts à concéder pour assimiler les Humains, incapable de consensus. Les Harmagiens n’avaient pas été les seuls à émettre des objections, mais tout de même. Chaque voix qui s’était élevée contre l’Humanité continuait de blesser comme au premier jour.

Isabel posa la main sur le genou de sa femme. « C’était il y a si longtemps. Tant a changé.

— Je sais.

— Ghuh’loloan n’y est pour rien. Elle n’était même pas née.

— Je sais. » Tamsin réfléchit. « Ils naissent sous l’eau, c’est bien ça ?

— Oui. » Isabel sourit. « Et je suis sûre qu’elle serait ravie de répondre à tes interrogations. Puisque son espèce t’intéresse. » Tamsin tira la langue. « Je comprends très bien qu’on se montre curieuse. Mais… ce que tu dis est vrai. Elle n’était pas née. Elle n’a pas vécu la période noire, et, pourtant, elle nous trouve “pittoresques”, je crois. Oui, c’était il y a longtemps, mais les Harmagiens hostiles sont toujours vivants, non ? Ils ont eu des enfants, et à ces enfants ils ont transmis…

— Ils n’élèvent pas leurs enfants comme nous.

— Quelqu’un les élève, tout de même. Ils ont des enseignants, des gens qui leur expliquent comment tourne la Galaxie. Qu’a-t-on enseigné à ta copine Ghuh ? Que disent-ils de nous quand nous ne sommes pas là ? Au fond, ils n’avaient pas tort. Nous n’avons pas beaucoup à offrir. Nous avons développé notre tech à partir de la leur et nous avons les planètes qu’ils trouvent trop minables pour y vivre. Et nos enfants à nous le voient bien. Ils rêvent tous d’aller dans l’espace Central, de se moder, de devenir riche. Tu as entendu Terra, pendant le dîner ?

— Précise ta pensée.

— Elle parlait de son trajet en bac l’autre décade, et elle a dit : “Nous sommes passés tout près d’une grosse yelekam.” Je lui ai demandé comment ça se disait en ensk. Elle ne savait pas. Elle ne connaissait pas le mot “comète” ! »

Isabel battit des paupières. La jeune génération, oui, mélangeait klip et ensk bien davantage que la sienne ; et, quand ils se parlaient entre eux, les ados employaient beaucoup la langue galactique. Mais Terra avait cinq ans. Elle venait à peine de commencer à apprendre le klip à l’école. Elle l’entendait donc parler ailleurs. « Les langues évoluent, souffla Isabel. C’est la vie.

— Étoiles, tu n’es pas douée pour compatir sur la peur du changement. » Tamsin eut un sourire en coin. Elle posa couture et tasse pour se pencher vers sa femme en lui prenant la main. « Je ne dis pas que j’ai passé une soirée horrible, ni que je ne veux pas la voir. Je dis seulement que j’avais l’impression d’être un objet de curiosité. C’était bizarre. J’en ai l’habitude quand je voyage, mais pas ici. C’est tout. »

Isabel prit le visage de Tamsin dans sa main libre et l’embrassa. « Je regrette que tu ressentes cela, dit-elle quand leurs lèvres se furent séparées. Ce n’est pas juste pour toi. »

Tamsin appuya son front sur celui d’Isabel un long moment, un moment qui arrêtait le temps. Elle recula d’un cheveu. « Et, puisque j’ai reçu une profonde blessure émotionnelle au sein même de mon foyer…

— Oh, étoiles. » Isabel se redressa en même temps que ses sourcils se haussèrent.

« Tu pourrais aller chercher le reste de crème renversée qui est dans la stase ? » Elle battit des paupières, ce qui n’était pas du tout son genre.

Isabel poussa un soupir d’acquiescement. « Tu n’en as pas mangé au dîner ? »

Sa femme la regarda bien en face. « J’ai soixante-dix-neuf ans. Si je veux reprendre du dessert, je reprends du dessert. »

TESSA

C’était un rapport de force et Tessa allait gagner. Elle en était sûre, elle le sentait dans la moelle de ses os, même si la scène avait tout pour intimider.

« Ky, il faut que tu t’allonges. »

Son fils était debout sur son petit lit, tout en ventre rond et en boucles de cheveux qui défiaient la gravité. Il était ce qu’il y avait de plus adorable dans tout l’univers, et, en cet instant, elle aurait tout donné pour qu’il soit le fils de quelqu’un d’autre.

« Non, déclara Ky avec une conviction absolue. Debout.

— Ce n’est pas l’heure de se lever, dit Tessa. C’est l’heure de dormir.

— Non.

— Si.

— Non ! » Ses genoux flageolaient mais ne cédaient pas. Ky développa le reste de son argumentaire. « Maman debout. Aya debout. » Il haussa le ton. « Ky debout aussi ! Tout est arrangé !

— Ta sœur n’est pas debout. Elle dort.

— Non ! »

Tessa jeta un coup d’œil derrière son épaule, vers la porte de la chambre d’Aya, de l’autre côté du salon. Elle était fermée, mais… mais. Une incertitude nouvelle la traversa. Elle se demandait si de petites oreilles avaient l’ouïe plus fine que les siennes. Tessa se passa une main dans les cheveux avec un soupir agacé. Elle regarda Ky dans les yeux en quittant la pièce. « Quand je reviens, je veux que tu sois allongé.

— Non ! »

Tessa traversa le salon, prête à remplacer une bataille par une autre. Elle ouvrit la porte d’Aya, et… Un point pour le petit. Elle était blottie sous sa couverture, qui aurait dissimulé la lumière du scrib sans le trou perfide ménagé par un pied nu.

« Eh », lança Tessa.

Sa fille s’immobilisa après un sursaut de catégorie oh, merde ! qui aurait été drôle si Tessa n’en avait pas eu par-dessus la tête.

« Je… commença Aya.

— Au lit », dit Tessa.

Et tout se serait arrêté là sans un soupçon insidieux. Elle écarta la couverture. Aya s’empressa d’éteindre son scrib ; pas assez vite. Une image de tirs fluorescents et d’explosions outrancières continuait de flotter dans le vide.

Tessa se rembrunit. « Que regardais-tu ? »

Sa fille boudait, le regard dans le vide.

« Aya.

— … Croisade cosmique.

— Tu as le droit de regarder Croisade cosmique ?

— Non », dit Aya, si bas que ses lèvres bougèrent à peine.

« Non », répéta Tessa. Étoiles, protéger sa fille de ces saletés martiennes l’épuisait. Elle prit le scrib.

La réaction fut immédiate et indignée. « Maman ! Ce n’est pas juste !

— C’est parfaitement juste.

— Quand est-ce que tu vas me le rendre ?

— Tu n’es pas vraiment en position de négocier, petite.

— Quand ?

— Quand je le déciderai. » Elle tendit le doigt. « Au lit. »

En refermant la porte, elle entendit le soupir martyrisé de sa fille. Et d’une. Tessa retourna dans sa chambre. Elle franchit le seuil et… « Ky, où est ton pyjama ? »

Son fils, tout nu, se tapa la poitrine à deux mains. « Tout est arrangé ! »

C’était toujours « tout est arrangé ! », ces jours-ci, et elle ne savait pas où il était allé pêcher l’expression. Elle ne savait pas plus où il avait bien pu fourrer son pyjama. Elle regarda au pied du lit, sous le lit, sous les couvertures, sous l’oreiller. Elle se sentait ridicule devant un enfant de deux ans qui la regardait, placide, un doigt dans le nez. C’était une chambre. Combien de cachettes… Elle s’interrompit. Il n’y avait pas que la chambre. Elle alla ouvrir la porte des toilettes. La lumière s’alluma. Tessa ferma les yeux.

« Viens ici, s’il te plaît. »

Le silence.

« Ky, viens ici ! »

Ky approcha de son pas encore instable. Il la regarda en se mordillant les lèvres. Cette expression aurait été la même sur n’importe qui, et de n’importe quel âge : l’angoisse évidente qu’on ressent lorsqu’on sait qu’on a merdé mais qu’on attend de voir la suite.

Tessa posa les mains sur ses hanches. « Pourquoi ton pyjama est-il dans les toilettes ?

— Sais pas.

— Tu ne sais pas ? Qui l’y a mis ?

— Papa. »

Tessa retint un rire. « Ton papa n’est pas là.

— Si, si… Il a jeté pyjama. Et… Et après au revoir. Au revoir Ky, au revoir Aya, au revoir maman. » Il porta une main à ses lèvres en faisant des bisous. « Pas de pyjama. Non non non.

— Je ne crois pas. » Tessa tira sur la grenouillère pour l’arracher au vide qui l’aspirait vers les égouts. Je crois que c’est toi qui l’as jeté.

— Je crois pas, répéta-t-il en gloussant. C’est toi ! »

Tout en enfilant un nouveau pyjama à son fils qui s’était mis à pleurer, Tessa imaginait la même scène entre elle et ses parents. Cette chambre avait été la leur, et, avant, celle de ses grands-parents, et celle de ses arrière-grands-parents, etc. Des générations de bambins récalcitrants et d’adultes fatigués. Elle se souvenait de l’époque où, se réveillant dans la chambre d’Aya, elle entendait le petit Ashby hurler de rire de l’autre côté du salon. Ce n’était que justice, sans doute, cet agacement cyclique. Une punition pour l’époque où c’était elle qui jetait son pyjama dans les toilettes.

Après deux autres faux départs, trois Cinq bébés poissons et dix minutes à lui caresser les cheveux en lui tenant la main, elle réussit à l’endormir. Elle sortit sur la pointe des pieds en retenant son souffle et ne respira librement qu’une fois la porte refermée. Le bruit n’avait pas réveillé Ky. Ouf.

D’habitude, elle ne les couchait pas seule. Mais, ce soir, Pop était sorti. Il était allé voir le match d’aquaball avec ses copains, comme toutes les deux décades. Il rentrerait dans quelques heures, pompette, ronchon, et pas du tout coopératif. Elle aurait pu s’adresser aux Parks. Ils n’avaient pas d’enfant et donnaient souvent un coup de main dans l’hex pour le bain et les histoires du soir, mais Paola comme Jules traversaient la période de mauvaise humeur qui suivait une mise à jour des immubots, et Neil avait eu des problèmes au travail – une autre conduite d’eau risquait d’éclater, avait-il expliqué pendant le dîner. Tessa n’avait pas voulu les déranger. Non, mieux valait affronter le coucher toute seule et s’offrir le plaisir d’un peu de solitude.

Elle contempla le salon. C’était une catastrophe, comme d’ordinaire, un fouillis de jouets, de linge sale et de meubles tachés, dont même les robots n’arrivaient pas à venir à bout. Elle nota la bouteille de vlan, presque pleine, sur une étagère, cadeau de ses collègues le standard précédent. Quelques gorgées tièdes avant de se coucher, c’était fort tentant, mais… non. Si Ky se réveillait, elle voulait avoir la tête claire et, à présent, un seul verre suffisait à lui assurer de se réveiller avec la migraine.

Au fond d’elle, une Tessa adolescente poussait des cris horrifiés.

Elle se servit un verre d’eau et s’assit sur le canapé comme un bot qui avait perdu son signal. Sa tête s’enfonça délicieusement dans le tissu râpé. Elle ferma les yeux. Elle écouta. Le silence. Un silence magnifique. Personne ne pleurait, personne ne se plaignait, personne n’avait besoin d’elle. Les filtres à air soupiraient au plafond, les tuyaux d’eau grise en dessous. Elle irait bientôt se coucher mais, d’abord, elle allait rester là. Rester là et ne…

Son scrib sonna. Quelqu’un l’appelait par sib. Pour n’importe qui d’autre, elle aurait balancé l’objet à travers la pièce, mais, quand elle vit le nom affiché, elle se ravisa. Avec un soupir, elle se releva, s’installa devant l’ansible et répondit.

« Tu les as ratés de justesse. »

Sur l’écran, George soupira. « Oui, je m’en doutais. Zut. » Il n’était pas surpris, mais déçu tout de même. Tessa laissa échapper un sourire. Son froncement de sourcils était celui de Ky.

Si on lui avait dit, à dix-huit ans, qu’elle aurait un jour des enfants avec George, elle aurait crié au délire. George, c’était le type sympa, discret, avec qui on échangeait un mot dans les soirées avant de repartir avec ses copains. George n’avait pas la beauté d’Ely, qui avait un physique tout droit sorti d’une sim et l’intelligence émotionnelle d’un poisson, ni le charisme de Skeet, dont les rêves ambitieux l’avaient fascinée jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’il n’avait pas la discipline pour les réaliser. Ils avaient plus de trente ans quand leur relation avait changé sans prévenir. Il revenait tout juste d’une expédition minière, Tessa travaillait aux quais et remarqua une anomalie dans un formulaire. Comme retrouvailles, on faisait plus romantique, mais du quai ils étaient allés prendre un verre, s’étaient retrouvés au lit, une nuit, plusieurs nuits, jusqu’au départ de George pour une nouvelle expédition et des adieux tendres mais sans promesses. Plus tard, deux idiots dans une conversation par sib : « Quoi, tu n’étais pas à jour ? » « Je pensais que tu l’étais, toi ! », et, ensuite, Aya.

Au début, George avait envisagé de changer de métier pour pouvoir rester dans la Flotte, mais les opérations minières sur les astéroïdes étaient trop importantes, et Tessa ne voulait pas que leurs vies soient bouleversées plus que ne le ferait l’arrivée d’un enfant. George s’était débrouillé pour rester à bord les six premiers mois de la vie d’Aya, puis il était reparti dans la ceinture orbitale ; Tessa s’occupait du bébé et l’hex s’occupait d’elles deux.

L’exploitation minière exigeait de longues absences : quand ils étaient séparés, Tessa et George étaient libres de mener leurs vies à leur guise, à leur rythme, et avec des aventures occasionnelles (dont ils se racontaient toujours les péripéties). À de nombreux égards, ils menaient des vies séparées. Mais quand le vaisseau de George revenait, chargé de glace et de métaux, il s’installait dans le foyer des Santoso, il jouait à la bagarre avec Aya, il discutait avec les voisins, il partageait le lit de Tessa. Ils prenaient toujours leur traitement, sauf une fois, trois ans plus tôt, quand ils avaient décidé que le premier accident méritait d’être répété. Ils avaient également décidé, sans en faire tout un plat, que leur arrangement leur convenait fort bien et qu’ils allaient se marier. Sans grande fête, sans fanfreluches. Dix minutes avec une archiviste puis un bon dîner à l’hex. Il ne s’agissait pas de l’amour qu’elle avait imaginé dans sa jeunesse. C’était bien mieux. Il n’y avait rien de passionné ou de dévorant ; ils étaient terre à terre, raisonnables, confortables. Que demander de plus ?

L’image de George, sur l’écran, crépitait à cause de la distance. « S’ils sont couchés, ça nous laisse du temps pour nous. Mais tu as l’air fatiguée.

— Oui, je suis fatiguée. Mais, pour toi, j’ai toujours du temps.

— Aaaaah, minauda-t-il.

— Aaaaaah, répéta-t-elle avec une grimace. Alors ? Comment est la ceinture ? » C’était toujours sa première question.

George haussa les épaules en promenant le regard dans sa cabine. « Tu sais bien. Des cailloux. Tout noir. Comme d’hab. Nous faisons cap vers une grosse boule de minéraux. On y sera dans deux décades. On compte sur un bon rendement.

— Du téracite ?

— Surtout du fer, apparemment. Pourquoi ? Tu te lances dans la tech informatique ?

— Moi, non. Mais je suis bien la seule. Tu n’imagines pas le nombre de requêtes qu’on reçoit sur nos réserves de téracite. » Elle appuya son menton dans sa main. « Comment va le vaisseau ? » C’était toujours sa deuxième question, celle que les spatiaux répétaient à tout bout de champ.

« Ça va, ça va. » Il détourna les yeux. « En pleine forme. »

Tessa fronça les sourcils. « Ne te fous pas de moi, George.

— Ce n’est rien, et tu n’as pas de souci à te faire.

— Tu sais que c’est la phrase la plus efficace pour que les gens s’inquiètent ?

— Nous avons eu un incident mineur – mineur, Tess – qui a touché les systèmes vitaux. L’air n’était pas filtré correctement, et pendant quelques heures le CO2 était un peu trop élevé. »

C’était mineur, dans l’absolu. Mais le Chien de roche était vieux, même selon les critères exodiens, et ce n’était pas le premier « incident » que subissaient leurs systèmes vitaux rafistolés. « Garren a réussi à réparer ? » Leur tech méca.

George eut un geste en direction de sa porte. « Tu veux que je lui demande de venir ? demanda-t-il avec un sourire gentiment moqueur. Qu’il t’explique bien tout ?

— Je dis seulement que Lela devrait exiger de la guilde qu’elle les remplace, rétorqua Tessa.

— Tu le sais mieux que quiconque, la liste des vaisseaux qui ont besoin d’améliorations est longue comme ma jambe, et je t’assure que nous ne sommes pas parmi les plus urgents. » Il prit un air conciliant. « Au pire, si on se met à tousser, on rentrera. » Le ton était pensif. Tessa comprenait. Un retour inattendu lui aurait permis de serrer les enfants dans ses bras plus tôt que prévu ; ils auraient un peu moins grandi depuis son départ.

« Comment vont-ils ?

— Ton fils…

— Oh non…

— A fourré son pyjama dans les toilettes et m’affirme que c’est toi le coupable. »

George s’esclaffa. « Non ! Je te jure que je suis innocent !

— Ne t’en fais pas. Tu as un bon alibi.

— Me voici soulagé. Que mon propre fils me passe ainsi par le sas… »

Tessa secoua la tête. « Il n’a aucun sens de la famille. » Un temps. « Il a une manie, en ce moment : “Tout est arrangé !” Il le serine en permanence. Tu sais d’où il sort ça ? »

George caressa sa barbe fournie. « Je ne sais pas. » Il regarda le plafond. « Ça ne vient pas de Big Bug ?»

Enfant, Tessa n’avait jamais beaucoup regardé La Bande du Big Bug, et elle n’avait jamais joué aux nouveaux épisodes avec sa fille. « Tu crois ?

— Je me trompe peut-être, mais je jurerais que oui. Chaque fois qu’on répare quelque chose qui s’est cassé dans le vaisseau, il y a… une fanfare et des confettis, et les gamins crient : “Tout est arrangé !”

— Mais il n’a jamais… » Elle s’interrompit. Ky n’était pas assez grand pour jouer à des sims. Loin de là. Quand on venait juste de découvrir ses genoux, moins d’un standard plus tôt, on n’avait pas la capacité mentale nécessaire à distinguer réalité virtuelle et réalité réelle. Elle le savait. Aya le savait. Elle l’avait dit à Aya. Cela dit, depuis peu, elle considérait Aya suffisamment responsable pour garder son petit frère l’espace de quelques heures. Deux ou trois fois, à son retour, Tessa avait trouvé Ky plus énervé que jamais. Elle avait présumé que sa sœur était un peu trop généreuse avec les gâteaux, ou qu’il était simplement ravi d’avoir pu jouer avec la personne la plus fabuleuse de tout son petit univers. Mais Tessa se rappela ce qu’impliquait être une grande sœur. Elle repensa aux fois où ses parents l’avaient laissée seule avec Ashby. Il était parfois très agaçant. Il n’était jamais content. Elle était prête à tout pour l’occuper plus de dix minutes d’affilée. S’ils avaient eu des sims à la maison, lui auraitelle collé un patch sur le front pour l’installer dans un coin du canapé et le bourrer de sims histoire d’être libre de ses activités ? Par exemple, regarder des vids martiennes interdites ?

« Oh, oh, souffla George.

— Quoi ?

— Ta tête. » Il tourna l’index autour de son visage. « Elle s’est mise à faire très peur. »

Elle le foudroya du regard. « Ma tête ne fait pas peur.

— Si. Si, parfois, tu as une tête qui fait peur.

— Si ma tête fait peur, c’est que ta fille…

— Oh, là, là !

— Va avoir de gros ennuis. » Étoiles, oh oui. Tessa avait presque envie d’aller la tirer du lit. Elle l’aurait fait si le coucher avait été moins éprouvant.

« J’ai l’impression que tout le monde va avoir des ennuis. Moi aussi ? Je te le jure, Tessa, je ne suis pour rien dans l’affaire des toilettes. »

Elle se frotta les tempes avec un rire las. « Je vais tout de même devoir examiner les preuves. Tu n’es pas encore dans le large.

— Merde, dit George en secouant la tête. Je ferai peut-être mieux de ne pas rentrer plus tôt que prévu. »

Tessa le regarda. Son torse solide, sa grosse barbe, ses yeux toujours endormis. Il commençait à grisonner, et il s’empâtait. Il irradiait la gentillesse. La normalité. Ce n’était pas le genre d’homme qui l’avait fait rêver jadis. George, c’était George, et il ne changeait pas.

Elle se trompait et le savait bien. Rien n’était permanent, surtout dans le large. Mais quand elle était avec George, même aux deux bouts de l’ansible, elle aimait se faire croire un instant que cela au moins durerait toujours. Tant pis si ce n’était pas parfait, si ce n’était pas toujours excitant. C’était à elle. La seule chose dans l’univers qui soit entièrement, vraiment à elle, et pour toujours.

C’était le plus confortable des mensonges et elle ne voyait aucune raison de ne pas se le raconter.

DEUXIÈME PARTIE

NOUS AVONS ERRÉ

Source flux : Institut reskit des migrations interstellaires (flux public d’informations)

Nom item : L’exode moderne – note 4

Auteur : Ghuh’loloan Mok Chutp

Encryption : 0

Chemin traduction : [hanto : kliptorigais]

Transcription : 0

Identifiant nodal : 2310-483-38, Isabel Itoh

[Message système : Le flux que vous avez choisi est une traduction du hanto écrit. Comme vous le savez peut-être, le hanto écrit inclut des notations gestuelles qui n’ont d’analogie dans aucune autre langue de l’UG. Le texte qui suit n’est donc pas une traduction directe par le logiciel intégré à votre scrib, mais une traduction modifiée, rédigée dans un kliptorigais compréhensible pour un lecteur non spécialiste.]

Au cœur de chaque district se trouve un complexe cylindrique de quatre étages qui traverse les ponts superposés comme une cheville fichée dans un disque. Il est fait de métal, comme tout le reste, et n’a pas de fenêtres. L’extérieur est couvert de fresques plus ou moins anciennes, dont les détails sont souvent dissimulés par les plantes grimpantes qui poussent dans les bacs disposés tout autour du bâtiment. Sur le pont d’habitation, il y a deux entrées : une porte discrète pour les gens qui y travaillent, et un porche voûté pour celleux qui vivent les instants les plus difficiles de leur vie.

Le complexe est une usine de compostage de cadavres. Les Exodien.ne.s ne l’appellent pas ainsi. Iels l’appellent simplement le Centre.

J’avoue que j’étais nerveuse lorsque j’ai franchi le seuil. Je connaissais mal cette partie des coutumes exodiennes, et je ne savais pas à quoi m’attendre. Je me préparais à voir des chairs en décomposition, à sentir la puanteur. J’étais loin du compte. Le Centre ne donne pas l’impression d’un lieu de mort. Les lumières sont douces. Il y a des plantes partout, taillées, maîtrisées, comme l’ensemble du processus. C’est l’air qui m’a le plus surprise : un soupçon d’humidité plaisante et une tiédeur fort agréable – à la vérité, c’était l’environnement le plus confortable depuis mon arrivée dans la Flotte. Une odeur étrange, oui, mais inoffensive, comme une forêt après la pluie. Je me suis demandé si les Humain.e.s, avec leur odorat notoirement sous-développé, la percevaient.

Les professionnel.le.s qui travaillent au Centre sont appelés soignant.e.s, et un certain Maxwell m’a accueillie à l’entrée. Je savais qu’il était en tenue cérémonielle, mais vous ne l’auriez jamais deviné, cher.e invité.e, si l’on ne vous l’avait pas dit. Il ne portait aucun ornement, rien qui exprimât la pompe ou l’importance ; des vêtements amples coupés dans un tissu non teint, serrés aux avant-bras et aux chevilles afin de ne pas traîner dans la terre. Cela me rappela que le temps était compté. Maxwell allait célébrer un enterrement – qu’iels appellent une « dépose » – et, si j’étais conviée à assister aux préparatifs, je n’avais pas l’autorisation de rester pour observer la cérémonie elle-même. C’était une « affaire de famille », avait-il dit, et ma présence aurait été malvenue. Même si les Exodien.ne.s ont tendance à exprimer leurs émotions avec une grande liberté, voire jusqu’à l’excès, j’ai remarqué une réticence générale (toutefois non universelle) à leur laisser libre cours devant des inconnus. Ce principe me dépasse, mais je l’accepte.

« Voilà, dit mon hôte, en désignant l’espace autour de nous, c’est ici que ça se passe. »

C’était aussi grand que l’extérieur le laissait penser : un immense cylindre qui remontait à l’époque des bâtisseureuses terrien.ne.s. Une rampe en spirale montait jusqu’au plafond. Elle était assez large pour que plusieurs Humain.e.s marchent côte à côte. À la base se trouvaient des trappes étanches d’où l’on pouvait récupérer le produit fini. Un autre soignant s’en occupait. Il emplissait des bonbonnes métalliques avec une substance qu’on aurait prise pour de l’humus ordinaire. J’ai été immédiatement envahie de questions, mais Maxwell était lancé. « Nous y reviendrons. Il y a un ordre à respecter. » Un silence. Il m’examina. « Êtes-vous à l’aise devant des cadavres ?

— Je ne sais pas, ai-je répondu avec honnêteté. Je n’en ai jamais vu. »

Il a battu des paupières, une réaction qui indique la surprise.

« Jamais ? Pas même celui d’un membre de votre espèce ? »

J’ai fait un geste négatif avant de me rappeler qu’il ne le comprendrait pas. « Non. Je ne travaille pas dans le domaine médical, et j’ai la chance de ne jamais avoir été témoin de violences graves. J’ai perdu des gens, et j’ai participé aux cérémonies de deuil. Mais le cadavre ne fait pas partie du processus. Nous ne considérons pas que le corps qui demeure soit la personne que nous avons perdue. »

Maxwell était fasciné, ce qui était bien naturel étant donné sa profession. « Qu’en faites-vous, alors ?

— On s’en débarrasse. Certain.e.s suivent encore l’ancienne cou-

tume et le déposent sur le rivage, juste hors de portée des vagues. Mais, la plupart du temps, on le dissout et on jette le liquide obtenu.

— Avec… Avec les eaux usées ?

— Oui. »

La conscience de Maxwell était visiblement perturbée. « Je vois. C’est très… efficace. » Il m’a fait signe de le suivre. « Si vous êtes mal à l’aise, dites-le-moi, nous sortirons. »

Nous sommes passé.e.s par une porte de service qui donnait

dans un corridor. La différence entre la salle de préparation et le hall principal était frappante. Le froid a rétracté mes tentacules et la sécheresse de l’air était irritante.

Il m’est difficile de distiller tout ce que j’ai ressenti en pénétrant dans cette pièce. Si je devais décrire le moment avec une pure objectivité : j’étais devant une table et je regardais une alienne morte, nue, dévoilée. Elle était vieille, rabougrie. Rien dans son anatomie ne m’inspirait grand-chose. Je me suis aperçue que je n’avais pas dit la vérité en affirmant n’avoir jamais vu de cadavre. J’ai vu des animaux morts. Je les ai mangés. Je les ai regardés aux étals de marchés. Chez moi, j’ai repêché des lacélides inertes dans mon aquarium. Au fond, observer le cadavre humain revenait au même. Comprenez-moi, cher.e invité.e, je ne compare pas les Humain.e.s à ces espèces inférieures. Voici ce que je veux dire : ce qui gisait devant moi appartenait à une autre espèce que la mienne, et tout lien avec ma propre mortalité, mon destin, restait à une distance confortable.

Mais je me suis mise à penser aux animaux morts que j’avais vus, jetés ou consommés, aux vies interrompues qui ne m’attristaient pas parce que je ne les comprenais pas pleinement. Parce que je ne me reconnaissais pas en elle, cela ne comptait pas. Je regardais cette ancienne Humaine, cette ancienne intelle, avec une famille, des amours, des peurs. Cela, je le comprenais, même si le cadavre me restait incompréhensible. Rien dans la pièce ne bougeait, rien ne se passait, et pourtant, en moi, j’ai senti un changement profond. J’ai ressenti de la tristesse pour l’alienne, pour cette personne que je n’avais jamais connue. J’ai ressenti de la tristesse pour mes petits lacélides. Pour moi. Mais c’était une tristesse calme, simple, à la fois lourde et légère. J’étais chamboulée mais ne pouvais l’exprimer que par le silence.

Je n’ai pas l’impression de réussir à transmettre cette expérience, cher.e invité.e, mais c’est sans doute approprié. Peut-être n’arrive-t-on jamais à expliquer la mort. Peut-être ne devrait-on pas essayer.

TESSA

Tessa était à l’entrée de son atelier, sa boîte à déjeuner à la main, l’autre bras qui pendait. Dès l’instant où la porte de service s’était ouverte, une fois le verrou déconnecté, elle avait eu un mauvais pressentiment. Dans l’atelier, le pauvre Sahil ronflait, la tête sur l’établi. Il bavait, parfaitement détendu. Elle regarda les étagères interminables. Rien ne semblait avoir bougé depuis la veille. Pourtant, elle le savait, quelque chose, quelque part, avait disparu. Beaucoup de choses, probablement.

Ce n’était vraiment pas le jour pour ça. Vraiment, vraiment pas le jour.

Elle s’accroupit à côté de son collègue. « Sahil ? dit-elle en lui secouant l’épaule. Sahil ? Merde. » Elle l’examina rapidement pour s’assurer qu’il n’avait rien de cassé et ne saignait pas, puis se tourna vers le vox. « À l’aide », lança-t-elle.

La connexion s’établit instantanément. « Ici la patrouille, dit une voix. Est-ce une urgence ? »

La voix était familière. « Lili ? C’est Tessa, dans la soute huit.

— Ah, mince. » Oui, Lili. « Encore ? »

Tessa ne savait pas si elle avait envie de rire ou de soupirer.

Elle fit les deux à la fois. « Encore.

— Des blessés ?

— Non, mais je crois qu’ils s’en sont pris aux bots de mon collègue. » C’était une faille dont il était facile de profiter si on se procurait un scanner médical. Activer le protocole de suppression des immubots, comme avant une petite opération chirurgicale, et bonne nuit. « Je pense qu’il dort, mais…

— Oui, pigé. On t’envoie deux patrouilleurs et un infirmier. Dix minutes au plus.

— Merci, Lili.

— Je t’en prie. Si tu passes chez Jojo ce soir, je te paie un verre. »

Un rire sec. « Je te prendrai sans doute au mot. » Le vox s’éteignit. Tessa s’assit sur l’établi. Elle posa son repas et se mit à regarder Sahil, les mains serrées entre ses genoux. Elle entendait le ronflement dans ses sinus. Elle envisagea d’essuyer la bave, mais, non, elle avait sa dose à la maison.

Elle consulta l’écran du mur. Dix minutes au plus, avait dit Lili. Dix minutes, ça voulait dire qu’elle devait attendre cinq minutes avant d’appeler Eloy, qui en mettrait douze pour arriver de chez lui. Techniquement, elle était censée appeler immédiatement le responsable, mais Tessa préférait ne pas se compliquer la tâche avant l’arrivée des forces de l’ordre. Avec Eloy, c’était plus facile en présence d’autres représentants de l’autorité.

Une minute s’écoula. Tessa ouvrit sa boîte afin de prendre le gâteau prévu pour l’après-midi. Ce n’était que la huitième heure. C’était justifié.

Quatre minutes. Le gâteau était bon. Un peu sec, mais il avait deux jours. Elle se frotta les genoux pour en chasser les miettes. Sahil ronflait.

Cinq minutes. Elle inspira. « 225-662 », dit-elle au vox.

Une seconde. Deux. Trois. « Oui ? » La voix d’Eloy était à peine réveillée. Super. Merveilleux. Il commençait bien sa journée.

« Eloy, c’est Tessa. On a eu une effraction.

— Oh, merde ! » Elle l’entendait presque se frotter le visage à deux mains. « Merde. Encore ? »

Sahil bougea un peu. Ses lèvres s’écrasèrent contre la table. « Merde. Encore », dit Tessa.

ISABEL

Quand on avait affaire à d’autres intells, il était souvent difficile d’anticiper les problèmes de compatibilité. L’exemple qu’Isabel donnait toujours était la première rencontre entre Exodiens et Aéluons. Les Exodiens, fous de joie devant ce qui ressemblait beaucoup à un sauvetage, bouleversés d’être enfin certains que leur espèce n’était pas la seule, avaient enfilé leurs plus belles tenues après avoir décoré les quais avec un foisonnement de banderoles, de drapeaux et de fanions. Les Archives avaient des enregistrements de la scène – un étalage de toutes les couleurs des teinturiers, accrochées comme des confettis immobiles. Pour des yeux exodiens, c’était festif, joyeux, grandiose. (Sans parler d’une dépense extravagante en tissus.) Pour les Aéluons, dont la langue utilisait les couleurs, c’était comme si, ouvrant une porte ordinaire, ils étaient tombés au milieu d’une foule de mille personnes en train de hurler. Habitués aux mœurs des autres espèces, ils avaient ravalé leur malaise de leur mieux, mais, une fois réglés les problèmes de traduction entre le klip et l’ensk, la Flotte avait été gentiment priée de ranger les drapeaux.

Ces décalages étaient impossibles à prévoir. On ne reprochait rien à personne. Comment deviner ? Isabel se le répétait, plantée sur le quai du module de transport. Quelque chose – mais quoi ? – ne cessait d’éteindre le chariot de Ghuh’loloan. Dans l’ascenseur, pas de problème, sur le quai, pas de problème. Mais dès qu’elles s’approchaient du module, le chariot s’arrêtait net, comme si on avait appuyé sur l’interrupteur. En tirant un bon coup, Isabel l’avait fait reculer de quelques pas, et le chariot s’était remis en marche. Mais dès que Ghuh’loloan franchissait une ligne invisible, les roues se bloquaient et le moteur se coupait. De plus en plus agitée, elle multipliait les tentatives infructueuses pour régler le problème.

« Bizarre », dit l’employé dans un klip maladroit. Il se gratta la tête. « Ça doit être… Je ne sais pas. » Il passa à l’ensk avec un haussement d’épaules désolé. « Une interférence quelconque avec le module. Je suis navré, M, je ne sais pas quoi faire. »

Isabel regarda alentour en cherchant une solution. Une petite foule s’était massée autour d’elles. Naturellement. Les gens ne s’approchaient pas trop, par respect autant que par méfiance, mais ils ne dissimulaient pas leur curiosité. Ce n’était pas souvent qu’on pouvait raconter au dîner avoir vu une alien coincée sur le quai. Et ils examinaient également Isabel, évidemment responsable de la situation, qui allait trouver une solution.

Elle ne trouvait rien.

« J’estime que ce n’est pas de votre faute, dit Ghuh’loloan à l’employé. Ni de la vôtre, chère hôtesse. Cela arrive ! » Elle avait le ton guilleret, mais ses membres continuaient de tripoter des boutons. Elle commençait à perdre espoir. Elle étira ses tentacules et ses tiges oculaires se fermèrent. « M Employé des transports », dit-elle en se redressant. Elle ne maîtrisait pas encore bien l’emploi des titres. Le résultat, souvent excessif, était charmant. « Vous pensez-vous capable de porter mon chariot ? Il pèse environ seize kems. »

L’employé, visiblement flatté qu’une visiteuse alien l’appelle M, hocha la tête. « Oui, je peux porter. Mais, euh… » Il chercha ses mots. « Je ne suis pas sûr de pouvoir porter lui et vous pareils. Ensemble ?

— Ensemble, confirma Isabel.

— Lui et vous ensemble.

— Oh, ne vous en faites pas, dit Ghuh’loloan. Isabel, voulez-vous… » Elle indiqua son chariot, qu’Isabel empoigna pour le faire reculer. Immédiatement, il se remit en marche. Ghuh’loloan enfonça quelques boutons et une rampe se déroula sur le côté.

Comprenant son intention, Isabel regarda le sol. Des plaques de métal lisses et sèches, comme partout ailleurs. Propres, mais on ne pouvait pas savoir ce qui était passé dessus depuis, ni avec quoi on les avait nettoyées. Un résidu de solvant, une trace de botte qui avait marché dans le terreau, du sel répandu, provoqueraient chez l’Harmagienne des démangeaisons qui dureraient des heures.

Isabel fronça les sourcils. « Je suis sûre que quelqu’un peut vous porter.

— Non, dit Ghuh’loloan, ce n’est pas possible. » Elle inclina ses tiges vers les avant-bras nus d’Isabel. Ah oui. Savon. Sueur. Crème. Sans oublier la petite quantité de détergent encore présente dans les vêtements. Étoiles, comme c’était sale, des Humains propres !

Isabel se tourna vers la foule. « Est-ce que quelqu’un a de l’eau ? cria-t-elle en ensk. Une gourde, par exemple ? »

L’étonnement parut sur les visages : les spectateurs découvraient qu’ils jouaient à une sim alors qu’ils croyaient regarder une vid. Mais ils répondirent en ouvrant leurs sacoches et en fouillant dans leurs besaces. Ils brandirent des bouteilles, des outres, des gourdes.

« Je suis désolée, dit Isabel, mais nous devons rincer le chemin qu’elle va emprunter. »

Ghuh’loloan fit onduler les tentacules de son menton. « Que dites-vous ?

— Je leur demande de nettoyer le sol.

— Oh, chère hôtesse, cela ira très bien comme ça…

— Ne dites pas de bêtises. » Isabel se retourna vers ses congénères. « Des volontaires ? Seulement de l’eau pure, pas de tisane ni rien qui soit parfumé. »

Isabel s’y était attendue, mais elle fut heureuse de voir que tous ceux qui avaient de l’eau vinrent apporter leur aide. C’était beaucoup par intérêt – non seulement ils auraient vu une alien coincée, mais ils l’auraient aidée ! Elle fut tout de même fière de cette bonne volonté. Tous vidèrent leurs récipients en versant l’eau les uns après les autres. Une petite fille renversa une minuscule tasse devant elle. Cela aiderait peu – presque toute l’eau finit sur ses chaussures – mais elle avait compris. Chaque goutte aiderait.

En une minute, un itinéraire brillait entre le chariot harmagien et le module exodien. « Merci, amis, dit Isabel. Et remerciez vos familles de notre part. » Cette eau, après tout, venait de la collectivité.

« Oui, oui », dit Ghuh’loloan, qui avait compris un mot. Ses dactyles se déployèrent comme des feuilles au matin. Si elle avait continué en klip, elle aurait débité un discours de gratitude typiquement harmagien, mais elle choisit d’employer une expression ensk : « Merchi boucoup. »

La foule était enchantée.

Les tiges de Ghuh’loloan se tournèrent vers la rampe. « À présent, excusez-moi encore, cela va prendre du temps. »

Elle se mit à ramper.

Il y eut des hoquets dans la foule – une exclamation étouffée, un rire nerveux. Isabel leur jeta le même regard qu’à ses petits-enfants lorsqu’ils voulaient attraper un objet interdit. Mais, au fond, elle était comme les autres et ravala un petit cri. Elle n’avait jamais vu un Harmagien quitter son chariot. Elle savait bien que le véhicule et le conducteur étaient deux entités séparées, mais cette confirmation visuelle constituait une dissonance cognitive. Elle avait supposé, puisque Ghuh’loloan n’avait pas de jambes, qu’elle glisserait, comme les vids de limaces ou de serpents. Mais le ventre lisse de l’alien commença à… Étoiles, quel mot choisir ? Agripper. Tirer. On aurait dit que l’estomac de l’universitaire était recouvert d’un épais tissu, plusieurs draps de lit superposés derrière lesquels se trouvaient des mains, et les mains appuyaient sur les draps pour pousser, s’accrocher, et faire avancer le corps. De la pâte à modeler, songea Isabel. Ou de la pâte à pain. Ce n’était pas symétrique, et un esprit de bipède n’y distinguait aucun rythme. La progression était lente, en tout cas, oui, comme Ghuh’loloan l’avait annoncé. Isabel s’imaginait marcher à côté d’elle : deux petits pas, attendre deux secondes, deux petits pas, deux secondes, etc. C’était pour cela que les Harmagiens avaient passé le plus clair de leur histoire évolutionnaire à nager librement dans les mers avant de s’adapter pour profiter des richesses de la terre. C’était pour cela qu’ils avaient inventé leurs chariots. C’était pour cela que leur tech était époustouflante. C’était pour cela qu’ils étaient devenus si forts pour se défendre… et pour s’approprier les avantages des autres.

Ghuh’loloan se hissait horizontalement. Sa masse pataude avançait sur le sol propre qu’on avait rincé à l’eau pure afin de protéger sa peau fragile. Isabel était émerveillée.

Elle contemplait l’espèce qui avait jadis conquis la Galaxie.

EYAS

« Besoin d’un coup de main ? »

Eyas s’interrompit et tourna la tête. Il y avait un homme – plus jeune qu’elle, mais adulte. Prise au dépourvu, elle le regarda bien en face. « Pardon ?

— Est-ce que vous avez besoin d’un coup de main ? »

Elle ne reconnaissait pas son accent, rugueux, vif, épais comme de la bouillie. Il désigna la charrette. « On dirait que vous avez beaucoup de travail. Je n’ai jamais vraiment jardiné, mais je me sens capable de trimballer de la terre. »

Lentement, Eyas essuya ses gants et se redressa. « Je… » Elle devait mettre de l’ordre dans son cerveau. « Vous savez que c’est du compost, oui ?

— Oui. »

Ils se dévisagèrent.

« Vous savez ce que c’est, le compost ?

— Bien sûr. » À sa tête, il commençait à douter.

« Vous êtes marchand ?

— Non, répondit-il avec un petit rire. C’est l’accent qui m’a trahi ?

— Oui. » Entre autres. Elle se remit à genoux pour s’occuper du compost. Elle attendait qu’il parte.

Il ne partait pas. « Vous le vendez ?

— Je quoi ?

— Ce compost, vous le vendez ? Ou bien vous le faites chez vous ? »

Eyas referma la bonbonne, contourna la plate-bande et regarda le jeune homme bien en face. « Ce sont des cadavres humains, souffla-t-elle. Nous compostons nos morts. »

Il fut consterné. « Oh. Euh… Je… Je suis vraiment désolé. » Il regarda le chariot plein de bonbonnes. « Tout ça, ce sont… des gens ? Enfin, des gens individuels, ou… Est-ce qu’ils sont tous mélangés ?

— Si vous avez des questions, je suis sûre qu’un employé du Centre vous fera visiter.

— Le Centre. C’est là que… » Il eut un geste vague en direction des bonbonnes.

« Oui.

— Et c’est… votre métier.

— Oui. » Elle se tourna vers les plantes. « Que je devrais être en train de faire. »

Il ouvrit les mains. « Bien sûr. Désolé. Vraiment désolé. » Il tourna les talons.

Eyas allait s’accroupir. Pour une raison inconnue, elle lança : « D’où venez-vous ? »

Il s’arrêta. « De Mushtullo.

— Et vous n’êtes pas un marchand.

— Non. »

Elle fronça les sourcils. « Vous avez de la famille, ici ?

— Tout le monde demande ça. Non, je voulais changer d’air. »

Oh, étoiles, c’était donc ça. Elle avait entendu des amis se plaindre de ce genre de personnes sans jamais en rencontrer. De jeunes rampants venaient toquer à la porte de la Flotte en espérant retrouver leurs origines, des bêtises comme ça, et ne réussissaient qu’à traiter les lieux comme un zoo avant d’apprendre qu’il n’y avait rien de romanesque nulle part et de retourner à leurs vies confortables, où tout pouvait se régler à coups de crédits.

Et lui, là, qui débarquait, les mains dans les poches, son sourire empressé. Elle aurait dû le laisser partir, mais… Il avait proposé de l’aider.

« Vous avez un travail ? demanda-t-elle.

— Pas encore. Je suis allé au bureau de l’emploi, où on m’a dit que les seuls postes disponibles, c’était au nettoyage. Et je ne veux pas faire la fine bouche, mais…

— Mais vous avez fait la fine bouche. »

Il prit l’air penaud. « J’espère simplement qu’un autre boulot va se présenter. Je sais programmer, j’ai un bon contact avec les clients, je pourrais… »

Eyas ôta ses gants, les plia pour les coincer dans sa ceinture et s’assit sur le bac, ses mains nues serrées entre ses jambes. « Vous comprenez pourquoi on vous a proposé un poste de nettoyage ?

— On m’a dit…

— Je sais ce qu’on vous a dit. Il y avait d’autres besoins, je vous assure. » En quantité, même. « Mais là n’est pas la question. Comprenez-vous pourquoi on a essayé de vous attribuer ce poste-là ? »

Son sourire s’évanouit enfin. « Oh. »

Eyas soupira en se passant une main dans les cheveux. Il croyait que c’était par hostilité. « Non, vous n’y êtes pas. Tout le monde doit se farcir le nettoyage. Tout le monde. Moi, les marchands, les professeurs, les médecins, les membres du conseil, l’amirale – à quatorze ans, tous les Exodiens en bonne santé sont ajoutés à un ordinateur qui compose de manière aléatoire des équipes de travail. C’est temporaire et absolument obligatoire. Ces équipes trient les déchets, lavent les tissus jetables crasseux et débouchent les égouts. Toutes les besognes immondes dont personne ne veut. Ainsi, on plonge les mains dans le cambouis. Rien n’est confié aux membres de la classe inférieure, parce qu’il n’y a pas de classe inférieure. Et vous, vous débarquez ici à… Vous avez quel âge ?

— Vingt-quatre ans.

— Voilà. Vous avez dix ans de corvée de nettoyage à rattraper. Vous mangez les provisions que nous faisons pousser, vous dormez dans un foyer que d’autres se sont échinés à entretenir, vous buvez de l’eau qui est très, très soigneusement gérée. Au bureau de l’emploi, ils le savent. Ils voulaient vérifier que vous êtes vraiment décidé à vivre comme nous. Si vous n’étiez pas un simple touriste. Ils voulaient savoir si vous étiez sérieux. »

L’homme se redressa. « Je suis sérieux.

— Alors, filez déboucher un égout, comme tout le monde. Ensuite, on vous laissera peut-être écrire des lignes de code. » Eyas n’en doutait pas. Ces compétences-là étaient très demandées. Mais uniquement accompagnées de principes sains.

« D’accord. Oui, d’accord. Merci. Merci beaucoup. » Le sourire revint. « Je m’appelle Sawyer. »

Hochement de tête poli. « Moi, c’est Eyas.

— Eyas. Ça vous va bien.

— Non. » Elle se leva et renfila ses gants. « Ça ne me va vraiment pas. »

KIP

« Fais-moi confiance, dit Ras. Ça ne risque rien. »

Kip n’en était pas convaincu. Son ami arborait son sourire habituel, mais, par terre, il avait étalé un bazar pas possible : un scan de patch, des câbles compliqués, une puce info étiquetée « ANNIVERSAIRE ». Tout cela visiblement bidouillé, alors que Ras ne maîtrisait pas vraiment le sujet. « Où tu as dégoté tout ça ?

— Le drone de courrier. J’avais économisé des crédits.

— Oui, mais d’où ?

— Tu te souviens du petit boulot que j’avais fait pour M Aho…

— Je ne te demande pas d’où viennent les crédits ! Mais ce… ce matos de hacker. »

Ras baissa le ton. Ils étaient pourtant enfermés dans sa chambre. Sa mère avait l’oreille fine. « Tu connais Pique-nique, le flux ?

— Non.

— C’est… C’est du marché noir pour modeurs. Très sérieux. Implants, code et même vaisseaux, tout ce que tu veux, il y a forcément quelqu’un qui en a ou qui sait où en trouver. Le secret est absolu. Le Pique-nique, tu ne le trouves pas avec une recherche publique. »

Cela mettait Kip mal à l’aise, mais il ne voulait pas passer pour un trouillard. « Tu l’as trouvé comment, alors ?

— C’est Toby qui m’en a parlé. Sa sœur y achète tout ce qu’il lui faut pour fabriquer du smash.

— Una ? Elle fait du smash ?

— Tu ne savais pas ? Je croyais que tout le monde le savait. Comment tu crois qu’elle s’est payé sa vedette ? Et, bon, la personne qui m’a fourni ce matos, iel m’a dit…

— Qui ?

— Quoi ?

— C’est qui, cette personne ?

— C’est… Tu comprends, tout est anonyme, on a des noms de code et… »

Kip se pencha en avant. « C’est qui ? »

Ras se racla la gorge. « Iel s’appelle fluffyfluffycake.

— fluffyfluffycake.

— Iel est vraiment balèze, mon vieux, je te jure…

— Tu as acheté un nécessaire de hack à quelqu’un qui s’appelle fluffyfluffycake. »

Ras leva les yeux au ciel et releva sa bracelette pour montrer son implant. « Regarde, j’ai déjà fait le mien. » Il prit le scan – tellement bidouillé que les deux moitiés du boîtier n’étaient pas de la même couleur – et se le passa sur le poignet puis présenta l’écran à Kip pour lui faire lire les données ID. « Tu vois ? »

Kip haussa les sourcils. « Oh.

— Eh oui.

— Et c’est pas dangereux ? »

Le standard précédent, le Newet avait été placé en quarantaine parce que quelqu’un était revenu d’un marché neural avec un bot contaminé. Le virus s’appelait marabunta. Il piratait vos immubots et vous donnait des crises d’épilepsie, puis sautait sur tous les gens qui touchaient votre patch – câlin, poignée de main, navette bondée, tout. Kip se souvenait des victimes sur les flux d’infos – attachés sur leurs lits d’hôpital, bâillonnés pour que leurs dents ne se fracassent pas. Tout le monde avait eu peur. À l’école, on leur avait rabâché qu’il ne fallait jamais, jamais accepter des bots de contrebande et qu’il ne fallait jamais, jamais s’adresser à un dispensaire non homologué. Il entendait vaguement ce discours tourner en boucle dans sa tête, mais la réalité, son ami devant lui, parlait plus fort. « Tu te sens bien ? demanda Kip.

— Étoiles, je nous trouve un truc génial et toi, tu deviens ma mère. Oui, je vais bien. Je l’ai fait hier avant de te demander de passer. Quoi, tu pensais que j’allais te prendre comme cobaye ? Je ne suis pas salaud à ce point-là. »

Kip entendait son pouls battre dans ses oreilles. Si Ras l’avait fait et ne s’en portait pas plus mal, si le hack n’avait pas déréglé ses bots, alors… alors pourquoi pas ? Il hésita une seconde avant de relever sa bracelette effilochée ornée de triangles bleus et verts. Celle que son père lui avait offerte au dernier jour du Souvenir. « D’accord. »

Ras eut un grand sourire. « Ça ne prend qu’une seconde. » Il brancha une extrémité du câble sur le patch de Kip, l’autre à son scrib. Il inséra la puce d’infos dans un port disponible et adressa un geste à l’écran. « Tu veux garder le même anniversaire ? C’est plus facile de s’en souvenir.

— Oui. » Kip se trémoussait. « Et si on se fait repérer par quelqu’un qui nous connaît ?

— Ça n’arrivera pas si on ne fait pas les idiots. On n’a qu’à aller dans un autre district. » Un mouvement de la main et le scrib émit un petit ping. L’opération était terminée. « Voyons voir.

— C’est tout ? demanda Kip.

— C’est tout. » Ras prit le scanner. « Je te l’avais bien dit. Fluffycake est balèze. » Il passa le scan sur le poignet de Kip, hocha la tête et lui tendit l’appareil.

Kip regarda l’écran.

Dossier de citoyenneté UG

ID : 9836-745-112

Nom officiel UG : Kristofer Madaki

Contact en cas d’urgence : Serafina Madaki, Alton Madaki

Parents proches : Serafina Madaki, Alton Madaki

Nom local (éventuellement) : Kristofer (Kip) Madaki

Information requise localement :

Vaisseau : Asteria, Flotte d’exode

Adresse : 224-324

Date de naissance standard : 23/292

Âge : 20

« Et voilà ! s’écria Ras. Tu as enfin l’air un peu content. »

Kip ne pouvait pas s’empêcher de sourire. Il risquait de gros ennuis, mais… mais il avait l’impression d’avoir franchi le pas, de trouver un peu de répit dans l’attente insupportable de son prochain anniversaire. « Mais je les fais, les vingt ans ? »

Ras hocha la tête avec une petite moue. « Sans problème… Arrête peut-être de te raser. »

Kip n’avait pas encore grand-chose à raser, sauf sa lèvre supérieure et un bout de menton, mais il n’avait pas envie que ça se sache. « Et maintenant ? » L’étape effrayante passée, il se sentait déçu de ne pas savoir quoi faire. « On pourrait aller acheter du vlan ou du rouseau ! Tu veux du rouseau ? » Kip en avait fumé une fois et n’avait pas aimé, mais l’important était d’avoir le droit de s’en procurer.

Mais Ras secoua la tête. « J’ai une bien meilleure idée. »

SAWYER

Par rapport à l’animation éblouissante de l’esplanade, le bureau de l’emploi était terne, mais accueillant à sa façon. Il y avait des bancs pour consulter les annonces sur son scrib, et des plantes apaisantes en bacs bien ordonnés, et des affiches à pixels qui encourageaient les visiteurs. Envie de changement ? On est là pour ça ! clamait l’une d’elles, dont les lettres brillaient au-dessus d’une vid montrant en boucle un homme qui, soulagé, posait un panier de légumes pour saisir un lé de tissu. Une autre représentait une adolescente dans le couloir d’un hex. Elle examinait les symboles peints sur les portes : un poisson qui sautait, un énorme immubot, un instrument de musique, une navette en vol. On ne sait jamais où nous mènera un stage de découverte, disaient les pixels.

Sawyer s’installa sur le banc le plus proche de la fille aux quatre vies possibles. Il venait de sortir du bureau où il avait suivi la suggestion de la femme au compost. Y revenir armé d’un bon conseil le rassérénait. En repartant… il n’était pas sûr de savoir ce qu’il ressentait. Il n’avait pas eu affaire au même employé et n’avait donc pas eu le plaisir de penser très fort : Ah, ah, j’ai réussi votre petit test ! Être mis au courant des attentes de la Flotte quant aux premiers pas professionnels avait eu de l’importance à ses yeux. L’employé, lui, était blasé, et c’était bien normal. Qu’y avait-il d’important dans un formulaire qu’il devait faire remplir dix ou vingt fois par jour ? À quoi Sawyer s’était-il attendu ? Un hochement de tête complice ? Un sourire approbateur ?

Exactement. Et il se trouvait ridicule. Mais on ne lui avait pas expliqué la suite des événements, on lui avait seulement dit : « Merci, on vous contactera quand un poste sera à pourvoir. » Quand donc ? Demain ? Dans une décade ? Plus longtemps ? Dans le principe, Sawyer n’avait rien contre l’oisiveté, surtout quand le gîte et le couvert lui étaient assurés, mais l’idée de tourner en rond dans le grand foyer vide, sans savoir combien de temps cela durerait, le chiffonnait.

Il serra les dents. Se tracasser pour l’inconnu ne lui servirait à rien. Il n’aurait qu’à essayer de nouer des relations avec ses voisins de hex. Ils lui adresseraient peut-être autre chose que des banalités polies, s’ils apprenaient qu’il allait se salir les mains au même titre que tout le monde. Plutôt qu’aller dîner dans un café ou se cacher dans sa chambre, il irait peut-être les voir. Il n’avait jamais vraiment fait la cuisine, mais il pouvait bien découper des légumes. Il pouvait les aider. Il pouvait…

« Tu rassembles ton courage ? » demanda une voix amicale. C’était un costaud avec un sourire contagieux et un bras mécanique. Chez Sawyer, ces implants étaient courants, mais il n’en avait pas vu beaucoup dans la Flotte. « J’en sors.

— Alors, tu as besoin de réconfort. » L’homme lui tendit une gourde. « J’en ai sous forme liquide. »

Sawyer refusa en souriant. « Il ne vaut mieux pas. Je suis du genre poids plume.

— Rien à craindre. C’est de la tisane. Le sucre te fera du bien, c’est tout. »

Sawyer souriait à présent de toutes ses dents. « D’accord. C’est très gentil.

— J’ai été à ta place. » Il emplit le capuchon et le lui donna. « C’est désagréable, hein, de se tourner les pouces ?

— Très. » Sawyer le remercia du menton et but une gorgée. Étoiles, en effet, il n’avait pas lésiné sur le sucre. Il se sentait déjà les dents toutes poisseuses.

« Moi, c’est Oates. »

Ils se serrèrent la main. Sawyer sentit l’adrénaline lui envahir les veines. « Sawyer.

— Et d’où viens-tu, Sawyer ? » Il désigna la bouche de son nouvel ami. « Des r comme ça, ils ne poussent pas dans la Flotte.

— Mushtullo, dit Sawyer en riant.

— Ça fait loin. » Oates sortit une pipe et un petit sachet de rouseau. Sawyer connaissait la question suivante. « Tu as de la famille, ici ?

— Non. » À force, la réponse lui montait aux lèvres toute seule. « Je voulais changer d’air. »

Oates bourra sa pipe en hochant la tête. Le rouseau dans sa main de naissance, le fourneau dans celle qu’il avait choisie. « Tu as bien raison. » Il émit une étincelle et tira une fois, deux fois, trois fois. La fumée montait bien. « Tu es arrivé il y a longtemps ?

— Deux décades.

— Et ça se passe comment ?

— Super ! répondit Sawyer un peu trop vite, un peu trop fort. Oui, c’est… super. »

Oates le dévisagea à travers le nuage de fumée. « C’est pas comme chez toi, hein ? »

Sawyer but un peu de la tisane écœurante. « Je cherche toujours mes marques. Mais c’est normal, non ?

— Oui, je pense. » Oates lui tendit sa pipe ; Sawyer refusa. « Quel boulot ils t’ont trouvé, alors ?

— Je me suis inscrit pour le nettoyage. » Malgré son ton neutre, il avait hâte de voir la réaction d’Oates.

Il ne fut pas déçu.

« L’entretien ! dit-il, favorablement impressionné. Une tradition ancienne et respectable. » Il inspira profondément et recracha la fumée par le nez. « C’est bien. Mais, honnêtement, maintenant qu’on est potes : ce n’est pas de ça dont tu rêves, si ?

— Ben… Personne n’en rêve.

— Pas faux. C’est bien pour ça qu’on a instauré cette foutue loterie. Tu faisais quoi, sur Mushtullo ?

— Pas mal de trucs. Voyons… J’ai bossé dans un café, un dépôt de carburant, une usine de stases…

— Tu peux soulever des caisses, suivre les instructions et te montrer poli. Bien. Quoi d’autre ?

— Je programme.

— Sérieux ? » Voilà qui semblait intéresser le type. « Quel langage ?

— Je ne suis pas tech info. Je n’ai pas fait les études. Mais je connais le siksek, le bricolo et…

— Le bricolo ? » Oates fit tourner sa pipe entre ses doigts de métal. « Quel niveau ?

— Quatre. »

Oates l’examina. « Écoute, ça ne fait que trois minutes qu’on se connaît, je sais, mais tu es un type bien, ça saute aux yeux. Si tu veux vraiment commencer par les égouts, je ne t’embête pas plus longtemps. Mais si tu préfères un boulot plus… dynamique, moi, je fais partie d’une équipe de récupérateurs, et on cherche du monde. Plus précisément, du monde qui maîtrise le bricolo. J’ai discuté avec plusieurs personnes aujourd’hui, et tu es le seul à avoir les compétences. »

Sawyer allait boire, mais la tasse se figea.

« Soulever des caisses et suivre les instructions, c’est le gros du boulot. Mais on a souvent besoin de bricolo. La tech endommagée, tu sais comment c’est ! Parfois, on n’arrive pas à activer un panneau de contrôle ou à ouvrir une porte, et ça va plus vite quand on a un collègue qui peut entrer dans la machine et tout régler en deux lignes de code. Ça te paraît dans tes cordes ?

— Oui, absolument, s’écria Sawyer vite et fort. Je ne l’ai jamais fait, mais…

— Si tu es niveau quatre, ce sera du gâteau. » Oates pinça les lèvres. « D’accord. Si ça t’intéresse, retrouve-moi ce soir au quai douze, à partir de vingt et demie. Je te présenterai à ma patronne. »

Sawyer avait la gorge serrée. Ça y était ! Un ami. Une équipe ! Merde, la composteuse avait vu juste ! Cinq minutes après être sorti du bureau de l’emploi et avoir ajouté son nom à la liste, tout avait changé. « Je… Ça… Ce serait génial. Je peux aller consulter l’annonce, si c’est plus simple. Je ne veux pas te faire perdre ton temps…

— Pas du tout. Et de toute façon ma patronne ne passe pas d’annonces. Elle ne marche qu’aux recommandations directes. Elle juge les gens sur pièce. » Son sourire laissa échapper un peu de fumée. « Elle se trompe rarement. »

TESSA

Autrefois, Eloy n’était pas un mauvais patron. Ou peut-être que si, mais il n’avait pas eu l’occasion de le montrer. En tout cas, c’était pour lui que Tessa avait voté quand il avait fallu élire un nouveau responsable de la soute huit, le standard précédent, parce que Faye était partie vivre dans les colonies indépendantes. Faye lui manquait. Elle était efficace, mais, le soir, on pouvait aller boire un verre avec elle dans son hex et oublier qu’elle était la chef. Tessa n’avait jamais été copine avec Eloy ; il était fiable, néanmoins, et presque trop organisé. Il allait droit au but, ce qui était l’idéal quand on représentait ses camarades aux réunions de la guilde, mais dès qu’il avait pris du galon il s’était transformé : il croyait qu’un vrai chef était toujours au taquet. Il n’avait pas enfreint de règles ni gêné le travail au point qu’on vote son remplacement, mais cela viendrait. Tessa en était certaine, et ça n’allait pas être joli… Mais ça marchait comme ça.

Eloy arpentait l’atelier. Ses doigts tapotaient ses poches. « Et l’identité du responsable, vous n’en avez pas la moindre idée », lança-t-il à la patrouilleuse sans la regarder.

La patrouilleuse – Ruby Boothe, qui habitait le quartier des Santoso – gardait son calme, mais sa patience s’épuisait. « C’est pour cela…

— C’est la quatrième fois ! dit Eloy. La quatrième fois depuis que j’ai été nommé. La sixième en un standard. Et vous n’avez arrêté personne. Personne !

— C’est pour cela que nous posons des questions, dit Ruby en agrippant son scrib juste un peu plus fort. Et c’est pour cela que nous examinons les lieux. » Elle pointa son stylet vers les étagères que son adjoint, un volontaire, longeait avec Sahil enfin réveillé – et en forme – pour déterminer ce qui avait été volé.

« Des questions. » Eloy secoua la tête. « Depuis le temps, avec toutes ces questions, vous devriez avoir aussi des réponses.

— Voyons, Eloy », dit Tessa. Il n’allait pas apprécier qu’elle prenne la défense de la patrouilleuse – et le regard noir qu’il lui jeta le confirmait –, mais son attitude était contre-productive. « Combien de gens seraient contents d’avoir du métal de récup’ à faire fondre ? Elle s’est retrouvée avec une liste de suspects longue comme le bras. »

La patrouilleuse la remercia du regard. « Exactement. Et on n’est même pas sûrs que les coupables soient chaque fois les mêmes. Pour l’instant, rien ne permet de savoir si c’est une bande organisée, un imitateur ou un premier essai. Quelqu’un s’est attaqué aux bots de votre employé et s’est enfui avec des matières premières. Comme indices, ce n’est pas lourd, et nous faisons de notre mieux.

— Oui, eh bien, pendant que vous faites de votre mieux, nous, on prend du retard. Il faut que j’aille voir mes responsables pour leur expliquer pourquoi vous n’êtes pas capables de nous protéger. Et Tessa ne peut pas travailler. »

Tessa aurait préféré qu’Eloy ne se serve pas d’elle comme argument, mais il n’avait pas tout à fait tort. Le crime avait un côté ironique : le coupable, impatient, n’avait pas pu attendre que la soute trie les matériaux et avait décidé de les voler, ralentissant encore plus le processus pour tous les autres. C’était cela qui rendait Tessa folle de rage, plus que le retard pris dans sa tâche, plus que le mal fait à Sahil, plus que sa matinée tranquille gâchée par la colère injuste d’Eloy. Le vol profitait au voleur et peut-être à ses amis ou à sa famille, mais rien de plus. Il avait arraché son butin aux mains d’autres gens qui eux aussi en avaient besoin, qui avaient serré les dents, suivi les règles et attendu.

Sahil et le volontaire revinrent. Eloy se tourna vers eux. « Vous avez trouvé quelque chose ? »

Tessa fronça les sourcils. « Tu te sens bien ? »

Sahil avait encore mauvaise mine. Les yeux cernés, les joues pâles. Mais il hocha la tête. « Un peu fatigué, dit-il en se forçant à sourire. Selon les secouristes, ça ira mieux dans quelques heures. » Il se tourna vers son patron. « C’est surtout du téracite. Ils ont pris quelques poignées de six-pointes, mais pas beaucoup. Ils se sont rempli les poches en sortant, je pense.

— Combien de téracite ? demanda Eloy.

— Pas mal. À mon avis… une centaine de kems à peu près.

— Eh merde ! »

Tessa ne jura pas mais comprenait la réaction d’Eloy. Ce métal aurait été très utile. Matériel médical. Ordinateurs pour les écoles. Améliorations pour les navettes. Mais un inconnu allait le fondre pour s’en servir dans son coin – les fonderies portatives, tout le monde en avait, à présent – ou le vendre pour empocher les crédits. Elle espérait qu’il le ferait fondre. L’idée que le téracite serve à réparer un hex était moins choquante. Des crédits serviraient à s’offrir du luxe inutile, et ça… ça méritait bien une diatribe à la Eloy.

« Il leur a fallu une autochar pour trimballer tout ça », dit Ruby en se tapotant le menton avec son stylet. Elle se tourna vers son assistant. « Qu’est-ce que tu en conclus ?

— Un marchand », dit le volontaire. Tessa n’avait pas saisi son nom, mais il n’était plus tout jeune et elle avait l’impression, vu son attitude, qu’il était ravi d’avoir été sélectionné pour ce poste. Elle le comprenait. Assister des patrouilleurs professionnels pour s’assurer qu’ils restaient honnêtes, c’était infiniment mieux qu’une corvée d’égout. « Ou bien quelqu’un qui a accès au réseau de transport entre soutes.

— Oui, dit Ruby.

— Ça ne nous avance guère, ronchonna Eloy.

— En effet, dit la patrouilleuse en récupérant ses affaires. Mais c’est mieux que rien, et on en sait plus long qu’il y a une demi-heure. » Elle souleva la tasse vide posée sur le bureau. « Où est-ce que je…

— Laissez-la, dit Tessa. Je m’en occuperai. » Elle sourit – le genre de sourire réservé à qui vous fournit une aide précieuse dans des circonstances désagréables. « Merci beaucoup. »

Les patrouilleurs saluèrent et s’en furent. Un silence inconfortable régnait dans l’atelier.

« Je suis désolé, Eloy, dit Sahil. Si… »

Eloy leva une main. « Ça arrive. »

Tessa fit la grimace. « Tu n’y es pour rien. » Ce n’était pas à elle de prononcer cette phrase. « Tu es sûr que ça va ?

— Oui, vraiment.

— Je passerai chez toi ce soir.

— D’accord, d’accord ! Eloy, tu as encore besoin de moi ? »

Eloy avait l’esprit ailleurs. Il répondit d’un signe de tête distrait. Il n’avait sans doute qu’à moitié entendu la question.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Tessa.

Eloy laissa échapper un soupir consterné. « J’allais en parler à la prochaine réunion de soute, mais autant vous prévenir tout de suite. Le comité pense à des IA.

— Des IA pour quoi ? demanda Sahil, interloqué.

— Pour nous. Pour nous remplacer.

— Hein, quoi ? s’exclama Tessa.

— Ce serait pour rattraper le retard dû à l’Oxomoco. Trier tout ce que nous essayons de trier, tout recycler plus vite, terminer en un clin d’œil, et éviter que ça ne se reproduise. »

Tessa rit doucement. « Nous n’avons pas les infrastructures nécessaires. Tu te rends compte du… de tout ce qu’il faut pour faire tourner une IA ? » Son frère en avait à bord de son vaisseau, et c’était l’un de ses plus gros postes de dépense. Il avait dû engager une tech rien que pour s’en occuper. Les IA, c’était pour les long-courriers, pour les riches. Il y en avait dans la Flotte, oui, mais pas des IA complexes. Des systèmes de protection capables d’identifier un incendie ou d’éteindre la gravité en cas de chute. Pas des IA qui voyaient tout et qu’on avait programmées pour parler comme des Humains. Pas des IA capables de remplacer des Humains.

Eloy, les mains dans les poches, haussa les épaules. « Eh bien, apparemment, le bureau d’analyse de la production harcèle le comité à propos des délais, et quelqu’un a lancé l’idée que le coût d’un… Je ne sais pas comment on dit, le truc qui sert à faire tourner un tas d’IA, ce serait plus rentable que continuer avec nos méthodes actuelles. À ce qu’ils racontent.

— C’est… » Tessa secoua la tête. C’était pour le moins insultant. « Ce n’est pas sérieux ?

— Je ne sais pas », dit Eloy. Les mots étaient neutres, mais son expression trahissait son inquiétude.

« Ça ne peut pas être sérieux, souffla Sahil. Il y a tellement de projets prioritaires. Ils n’obtiendront jamais le budget nécessaire. »

Le regard de Tessa se perdait dans la soute. Elle se souvenait, adolescente, d’avoir vu M Lok, son voisin, partir un matin tester les mélanges d’oxygène et revenir l’après-midi après qu’on lui avait expliqué que, grâce aux nouveaux systèmes de contrôle installés par ses supérieurs, on n’aurait plus besoin de lui. Le bureau de l’emploi lui avait trouvé une formation et un nouveau poste, bien sûr, mais à quarante-cinq ans la transition avait été difficile. D’autant plus que l’aéroponie l’intéressait moins que son premier métier. Il y travaillait encore aujourd’hui. Rêvait-il toujours d’aller prélever des échantillons ?

« Sahil, rentre chez toi, dit Tessa. Repose-toi.

— Je me suis déjà beaucoup reposé », dit-il avec un sourire triste.

Elle rit. « Repose-toi mieux que ça. » Elle se tourna vers Eloy après un coup d’œil aux rayonnages débordants d’objets dont les gens avaient besoin, aux robots en veille qui attendaient ses ordres. « Et si ça ne vous dérange pas, chef, il faut que je me mette au boulot. »

KIP

Kip n’avait pas perdu l’usage de la parole, mais il lui fallut une minute pour le prouver. « Je ne sais pas », dit-il lentement.

Ras lui posa une main sur l’épaule. « Allez, viens. Détends-toi. »

Devant eux, une porte ordinaire. Un battant. Un chambranle. Des plantes et des sphérolums autour. Mais l’enseigne faisait toute la différence.

SUPERNOVA

Interdit aux moins de vingt ans

Kip déglutit. Il avait les mains moites. C’était ça, l’idée géniale de Ras, la raison qui l’avait poussé à économiser tant de crédits, à trouver un modeur inconnu qui l’avait aidé à hacker son patch. Ras voulait pénétrer dans un club galant. Et, en brave type, il avait emmené son meilleur ami. Kip aurait dû lui en être reconnaissant. Il aurait dû être ému. Il l’était, d’ailleurs, au fond, mais pas ému comme quand on trouve un plat de gâteaux à la confiture dans la cuisine, ou quand on échange ses vieux habits pour une tenue toute neuve. Non, plutôt ému comme lors d’une panne d’artigrav ou quand la navette se met à vibrer. La sensation qu’on avait quand tout allait sans doute bien se passer mais qu’on comptait tout de même retenir sa respiration jusqu’à ce que ce soit fini.

« Je ne sais pas, répéta Kip. Je… Je n’ai pas pris ma douche, je…

— Ils en ont, dit Ras.

— Comment tu le sais ?

— Omar m’a raconté. Il va à celui de notre district. Tous les jours, presque. »

Kip regarda son ami, tout en assurance, en grand sourire et en chemise propre. Il avait toujours trop de gel dans les cheveux, mais il ne détonnait pas. Ras n’était pas puceau. Il avait couché une fois avec Britta – et, depuis, quittait la pièce quand elle arrivait – et plein de fois avec Zi avant que sa famille ne déménage à Coriol. Ras avait déprimé pendant une éternité. Kip… Une fois, dans une soirée, Alex l’avait embrassé, et il…

Il n’avait rien fait de plus.

Ras lui tapa gentiment la poitrine. « Fais-moi confiance. Tu vas t’éclater. » Mains dans les poches, il s’approcha de la porte comme un habitué.

Kip avait l’impression d’être paralysé. « Merde. » Il lui emboîta le pas.

L’intérieur était agréable. Vraiment agréable. Petites lumières, grosses fleurs, et un parfum merveilleux. Il avait déjà vu des clubs, dans les vids et les sims et tout ça, mais là, c’était réel. Étoiles, il n’était pas à sa place. Il sentait le moindre poil sur son menton, chacun de ses boutons. Les clubs, c’était un service public, oui, mais qui aurait envie de coucher avec lui ? Il pensa au gars qu’il avait vu dans son miroir ce matin-là. Le torse maigre. La non-barbe. Personne n’aurait envie de coucher avec ça.

Ras était déjà à l’accueil et bavardait avec le réceptionniste. « Deux heures pour mon copain et moi, disait-il. Pas ensemble, hein ! On n’est pas ensemble. »

Le réceptionniste les regarda, plissa les yeux et pencha la tête vers le scanner sans les quitter du regard.

L’instant suprême. Ras présenta son poignet.

Le scan bipa et les pixels se réorganisèrent. Impassible, l’homme lut les infos. « Et vous ? » demanda-t-il à Kip.

Kip avait envie de vomir. Il risquait d’énormes ennuis alors qu’il n’était même pas sûr de vouloir entrer, mais… mais Ras avait fait tout ça pour lui et dépensé une fortune, et s’il restait planté là, ça tournerait mal. Il tendit le poignet. Le scan bipa. Le réceptionniste lut, réfléchit, sourit.

« Eh bien, messieurs, j’ai une bonne nouvelle. Comme c’est votre première visite, nous avons un programme de bienvenue. Si vous voulez bien me suivre, je vais vous installer au salon, vous offrir à boire, puis vous envoyer nos meilleures hôtesses pour s’occuper de vous ce soir.

— Parfait ! » dit Ras.

Kip réussit à sourire. C’était pour de vrai ? Il ne rêvait pas ?

« On n’est pas censés remplir un questionnaire, pour que vous sachiez qui envoyer ? demanda Ras. Moi, j’aime les femmes, et lui… » Il se tourna vers Kip. « Tu as envie de quoi, ce soir ?

— Nous ferons cela au salon », expliqua le réceptionniste. Il se leva et leur indiqua une porte. « Si vous voulez bien me suivre ? »

Ras le suivit. Kip suivit Ras.

Le salon était l’endroit le plus incroyable où Kip avait jamais mis les pieds. Tout en marchant, il regardait partout. Le plafond éteint orné d’un coucher de soleil ou, du moins, de ce qui devait être un coucher de soleil. Il y avait des cocktails délirants avec des fruits, des feuilles, des fleurs. Des sphérolums flottaient dans la pénombre. Il y avait toutes sortes de gens. Tout seuls, ensemble, qui attendaient, qui marchaient. Il y avait même des vieux, ce qu’il n’avait jamais imaginé et qu’il trouvait bizarre, mais bon, tant pis. Au bar, il vit un type musclé, vêtu d’un T-shirt trop moulant et d’un pantalon impeccable, murmurer des douceurs à une dame qui portait une combinaison à manches courtes, comme dans les fermes. L’homme lui toucha les cheveux, lui posa une main sur les reins. Elle rit et lui caressa le torse, puis le ventre, puis… merde. Elle referma la main et Kip trébucha contre une table qu’il n’avait pas remarquée. Les cocktails fleuris faillirent tomber, et un couple qui s’embrassait sursauta. « Pardon, dit-il. Euh… Désolé. »

Ras se retourna. Qu’est-ce que tu fous ?

Kip pressa le pas. Il était déjà ridicule.

« Par ici, je vous prie. » Le réceptionniste leur indiqua une table près d’une fontaine, avec trois sphérolums qui dansaient au-dessus.

« Merci beaucoup », dit Ras comme s’il avait l’habitude de pareil traitement. Il s’assit. Kip s’assit. Le réceptionniste alla au bar. Ras, triomphant, se tourna vers Kip. « Des crédits sagement dépensés. » Il regarda autour de lui et sa mâchoire se décrocha. « Nom d’un astre ! dit-il en admirant deux femmes au bar. Étoiles, elles sont canon ! » Il donna un coup de coude à Kip. « Tu en vois qui te plaisent ? »

Kip ne savait que répondre. Il voyait beaucoup de gens qu’il trouvait séduisants, oui, mais l’idée de coucher avec eux lui donnait la tremblote. Il avait la bouche sèche.

Le réceptionniste revint avec deux verres sur un plateau. « Génial ! » dit Ras. Kip était d’accord. Les cocktails étaient… quoi au juste ?

« Deux douze tropicaux. » Les verres étaient longs et fins. Kip examina le liquide – des strates jaunes et vertes, des glaçons lumineux, du sucre pétillant sur le bord, une plume bleue duveteuse.

Ras trinqua. « À ta santé ! »

Ils burent. « Oh ! » C’était délicieux. Le vlan, d’habitude, avait un goût atroce, mais, là, il n’y avait rien d’amer ou de fort. C’était frais et sucré. Dans un autre contexte, Kip aurait cru à un simple jus de fruits.

Ras lui tapa le bras. « Là, enfin, tu as l’air de passer du bon temps ! » Il but un peu. « C’est délicieux. Franchement, je n’ai jamais rien bu d’aussi délicieux. »

Le réceptionniste était ravi. « Quelle excellente nouvelle. Vous allez devoir attendre un peu. Il y a beaucoup de monde, ce soir. Mais je vais vous faire servir des amuse-bouche, et si vous voulez une deuxième tournée, adressez-vous à la barmaid. » Il fit un signe à la dame qui tenait le bar, qui lui répondit en riant à une conversation que Kip n’entendait pas.

« Merci beaucoup, dit Ras. Et ne vous en faites pas, demain nous ne travaillons pas. »

C’était un mensonge. Ras avait sa préparation au permis de navette, et Kip avait un cours de maths. Merde. Y avait-il des devoirs à faire ? Il n’avait pas vérifié. Merde.

Mais il regarda Ras tout tranquille dans son fauteuil. Il regarda le réceptionniste qui les saluait de la tête, comme si son seul but dans la vie était de leur rendre la vie agréable. Il regarda les cocktails, la salle luxueuse. Les gens élégants qui discutaient et, parfois, sortaient par groupes de deux ou trois en se tenant la main, ou d’autres parties du corps, et disparaissaient dans des couloirs mystérieux. Kip serra les mâchoires. Bon. Il allait y arriver. Il serait Kip Madaki, vingt ans, il boirait des douze tropicaux et serait très doué au lit. Il pouvait coucher avec quelqu’un. Il allait coucher avec quelqu’un. Oui. Oui. Il se passa une main dans les cheveux pour s’arranger. « Ça va, ma tête ? » demanda-t-il.

Ras leva le pouce. « Tu es très bien.

— Sûr.

— Sûr et certain. »

Ils burent, mangèrent un bol de pois frits aux épices, commandèrent encore à boire et… attendirent. Longtemps, longtemps, longtemps.

« On va demander ce qui se passe ?

— Détends-toi. Il nous l’a dit, ils ont beaucoup de monde. » Le temps passa. Ils burent encore, mangèrent encore. L’excitation commençait à retomber et Kip remplaça son inquiétude par un certain ennui. Ras lui-même avait l’air éteint. Deux femmes s’approchèrent. Ils se redressèrent. Mais elles allaient à la table derrière eux, et ils s’avachirent de nouveau en plongeant le nez dans leurs verres. Un homme s’approcha. Ils se redressèrent. Il s’éloigna. Ils s’avachirent. Et encore, et encore. Droit, avachi, on boit un coup. Droit, avachi, on boit un coup.

La porte de l’ascenseur s’ouvrit sur la femme en combinaison de fermière. Elle n’était plus coiffée pareil. Elle était seule. Elle souriait.

« On va attendre encore longtemps, tu crois ? » demanda Kip. Ras haussa les épaules. Il essayait de paraître désinvolte.

Kip faisait tourner son verre. La glace avait fondu, les strates s’étaient mélangées. Le liquide était pâlot. Ça n’avait plus très bon goût. « Tu te sens ivre ? » Lui, non.

Ras haussa les épaules de nouveau. « Je tiens bien l’alcool.

— Tu crois qu’ils nous ont oubliés ?

— Ils nous servent à boire.

— Oui, mais… »

Kip sentit une main sur son épaule. Il en vit une autre sur celle de Ras. Ils se tournèrent. Oh non. Oh non.

« Merde, gémit Ras.

— Alors ? lança le père de Ras, si fort que la moitié du salon se retourna. Vous voulez tirer votre coup ? »

Il n’y avait pas que le père de Ras. Il y avait sa mère, et la mère de Kip, et la fin du monde.

ISABEL

« Bzzz, bzzz », dit Tamsin en passant la tête par la porte ouverte.

Isabel se détourna du fouillis de pixels et de tableaux qui tapissait l’air au-dessus de son bureau. « Qu’est-ce que tu fais là ?

— Et toi, qu’est-ce que tu fais là ? » Tamsin entra, sa canne dans une main, un sac en tissu dans l’autre. « Tu as oublié que tu as une autre maison ? »

Quelle heure était-il ? Isabel tapota la barre de contrôle sur le côté de sa visière, et l’horloge apparut. Elle cligna des yeux. Vingt et demie, déjà ? Elle secoua la tête. « Je suis vraiment désolée, je… » Elle s’interrompit pour montrer son bureau.

« Je me doutais. » Tamsin posa le sac sur une table et s’assit. « C’est pour ça que je t’ai apporté à dîner. »

Isabel regarda dans le sac. Des petites boîtes et une fourchette. « Tu es adorable.

— Poisson grillé, salade de haricots, et une tranche de melon comme dessert. Ne t’attends pas à te régaler. » Tamsin croisa les bras. « C’était le tour de cuisine des Thompson. Dek, avec les épices, tu le connais.

— Il les oublie, tu veux dire ? »

Tamsin cligna de l’œil. « Mais bon, ça se mange. » Elle regarda les pixels. « Je croyais que tes sbires s’occupaient de tout pendant que tu cornaquais M Tentacules.

— Ne l’appelle pas comme ça.

— Pourquoi ? Elle est là ?

— Non, mais quand même.

— Tu n’as pas répondu. »

Isabel soupira. « Tout le monde s’est occupé de tout, mais il y a eu un problème de recatégorisation.

— Oh, étoiles ! »

Si on demandait à un non-spécialiste à quoi les archivistes passaient le plus clair de leur temps, la réponse était souvent qu’ils restauraient des fichiers corrompus par le temps ou qu’ils surveillaient les systèmes de sauvegarde. Mais non. Non, rien n’était plus important pour l’archiviste que la catégorisation, et, chaque standard ou presque, des disputes éclataient parce qu’un fichier appartenait à trop de catégories, ou à pas assez de catégories, ou parce qu’un visiteur n’avait pas trouvé ce qu’il cherchait parce que les tags n’étaient pas assez réactifs, pas assez efficaces, pas assez complets, et le travail s’arrêtait jusqu’à ce que tout soit à la bonne place. Isabel ouvrit la bouche pour entrer dans les détails – cette fois, c’était les périodes historiques de la Terre, toujours si compliquées à délimiter –, mais un regard vers Tamsin la fit se raviser. Sa femme arborait l’expression qui voulait dire je vais m’intéresser à ce qu’elle raconte, quoi qu’il m’en coûte, et se préparait à une avalanche de précisions. « Je t’épargne les détails. »

Tamsin sourit. « Un gros projet ?

— Un gros projet.

— Que tu peux terminer en une soirée ? »

Les tableaux projetés écrasaient Isabel. « Non, soupira-t-elle en se coinçant une mèche de cheveux derrière l’oreille. Non, sans doute pas. »

Tamsin pencha la tête. « Tu me manques.

— Je suis désolée. Elle est encore là pour quelques décades, et ensuite…

— Non, non. » Tamsin leva la main. « Ce que tu fais avec M… avec Ghuh’loloan est utile, et je sais que ça te passionne. » Elle regarda le bureau. « Quant à ces activités-ci, c’est ton métier, et c’est important. Pour moi aussi. C’est bien. Tu fais des choses merveilleuses. Mais tu me manques. »

Le pied d’Isabel trouva celui de Tamsin sous la table. « Toi aussi. »

Tamsin pinça les lèvres si fort qu’elles remontèrent jusqu’à son nez. « Tu veux aller faire le Soleil ? »

La suggestion la prit au dépourvu. C’était la dernière idée qui lui serait venue. Elle éclata de rire.

« Allez, dit Tamsin en souriant. Je suis sérieuse. Si on part maintenant, on attrapera le vol de nuit.

— Ça fait une éternité.

— Et ?

— Et je travaille.

— Et ?

— Et tu viens de m’apporter à dîner.

— Bah ! Mets-le dans la stase, ça te fera un déjeuner. Je t’achèterai un casse-croûte. » Elle tapota sa veste. « J’ai une poche pleine de troc. Toi, tu n’as que des prétextes creux. » À présent, toutes ses rides souriaient.

Isabel était aussi incrédule qu’enchantée. La joie l’emporta. « D’accord, dit-elle en levant les bras au ciel. D’accord, allons-y.

— Ah ! » Tamsin applaudit avant de reprendre sa canne. « Je pensais que tu allais me planter. » Une fois debout, elle lui tendit la main. Isabel la prit sans y penser. Ces habitudes-là étaient exquises.

« Deshi ? » dit Isabel en sortant. Le jeune homme leva les yeux. « Préviens les autres. Je quitte le projet de pré-vol jusqu’à demain. Je…

— Elle a été kidnappée, dit Tamsin sans s’arrêter. Préviens la patrouille. »

Deshi hocha la tête. « Je ne sais pas, M. J’ai vu la criminelle, et elle n’a pas l’air commode. »

Tamsin eut un petit rire. « Sage décision, jeune homme. » Elle lui lança un regard mauvais digne d’une actrice pendant un festival. « Personne n’aime les balances. »

Isabel leva les yeux au ciel. « Bonne soirée. »

Elles atteignirent les quais alors que les sphérolums baissaient. Elles s’arrêtèrent au premier marché venu et Tamsin, fidèle à sa parole, échangea un ruban rayé contre deux gros sandwiches – dorés à l’extérieur, farcis d’un effiloché de côtes-rouges épicés et d’oignons nouveaux. Quand Isabel porta son sandwich à sa bouche, son estomac gronda d’impatience. Ce n’était pas un repas équilibré, et si ses petits-enfants avaient réclamé le même dîner, elle leur aurait d’abord fait avaler une assiette de légumes. Mais, étoiles, que c’était bon ! Ça croustillait d’abord, puis on arrivait à la mie tendre, et enfin à la garniture brûlante. La perfection.

Elle regarda Tamsin qui mangeait en marchant. « Tu n’avais pas dîné ?

— Bien sûr que si, répondit Tamsin en avalant une grosse bouchée. Mais pourquoi serais-tu la seule à profiter de ma bonne idée ? » Elle croqua à pleines dents avec un gémissement de plaisir.

Elles continuèrent à dévorer tout en se racontant leur journée, puis elles arrivèrent. Le quai des navettes s’étirait devant elles, moins bondé que dans la journée. Après l’entrée, une équipe de volontaires balayait. Les rares passants les remerciaient de la tête ou les applaudissaient.

« Bonjour ! » Un employé s’approcha. Un adolescent, sans doute nouveau. Il était petit, très soigné, et son enthousiasme poli montrait qu’il prenait son rôle très au sérieux. « Je peux vous aider à trouver un vaisseau ?

— Est-ce qu’on a raté le Soleil ? » demanda Tamsin.

Il manifesta sa surprise, puis se reprit. « Laissez-moi vérifier, M. » Ses yeux dansèrent pendant qu’il consultait les horaires sur sa visière à incrustation. « Vous avez le temps. Il part dans dix minutes. » Il regarda les deux vieilles femmes tour à tour. L’angoisse le prenait. « Vous l’avez déjà fait ?

— Petit, j’étais à bord pour le premier voyage. » Elle eut un sourire malin. « C’était avant qu’on installe des harnais. »

Cette dernière précision était hautement fantaisiste, mais Isabel ne corrigea pas. La tête du gosse était trop drôle. Elle se pencha. « Il part toujours du quai trente-sept ? »

Il hocha la tête. « Quai trente-sept, oui, M. » Il leur indiqua la direction d’une main précise. Il les regarda s’éloigner avec l’air de quelqu’un qui cherche à recouvrer son équilibre. Elle sourit malgré elle. Tamsin avait un don pour déconcerter les gens.

Le quai trente-sept était vide, à l’exception de la vedette prête à décoller et d’une jeune femme accoudée à la rambarde qui jouait sur son scrib. C’était la pilote, à en croire les multiples patches cousus sur sa veste, et toute son apparence le criait. Pantalon en bambou, pratique et confortable, bottes qui avaient dû chausser d’autres pieds avant les siens, tant leur fabrication avait demandé de ressources. Mais certains détails auraient choqué chez une pilote dans la jeunesse d’Isabel. Les nano-tatouages hypnotiques qui dansaient sur ses avant-bras, par exemple. Les tourbillons aandrisks peints sur ses ongles. Les petits ports tech qui étincelaient sur ses tempes et dont Isabel ignorait la fonction exacte. C’était une pilote exodienne, oui, mais… pas seulement.

À l’approche d’Isabel et Tamsin, elle leva les yeux. « Eh, M Itoh et M Itoh ! Comment ça va ? »

Isabel ne la connaissait pas bien, mais elle retrouva son nom. Elle habitait le quartier cinq et venait parfois aux archives pour consulter des documents sur l’architecture terrienne. Isabel avait conduit la cérémonie du Nom pour sa nièce. « Bonjour, Kiku ! C’est toi, notre pilote, ce soir ? »

Kiku était ravie. « Vous êtes là pour le Soleil ?

— On dirait, répondit Isabel en jetant un regard en coin à Tamsin.

— On a la vedette pour nous toutes seules ? » demanda celle-ci en voyant la passerelle vide. L’idée lui plaisait.

Kiku éteignit son scrib et les pixels se dispersèrent. « Un vol de nuit, quand les gens bossent le lendemain, il n’y a pas grand monde. » Elle s’approcha du sas. « À part des couples d’adolescents. » Elle leur fit un clin d’œil et leur fit signe d’entrer.

La vedette comptait six paires de sièges et une coque dont la moitié supérieure était transparente. En franchissant le sas, on voyait bien qu’elle était épaisse et solide mais, une fois assis, elle était invisible.

« Où vous voulez, dit Kiku.

— Ici, par exemple ? » Tamsin, très sérieuse, désignait le siège de la pilote.

Kiku entra dans son jeu. « Hors de question, rétorqua-t-elle d’un air sévère.

— Vous êtes sûre ?

— Absolument.

— Tut-tut. » Tamsin secoua la tête. « Tant pis, alors. » Elle fit mine de ressortir, gloussa, fit la grimace à Kiku et choisit la seconde rangée. Pas trop près de la pilote, pour ne pas la déranger, mais suffisamment pour la taquiner.

Kiku entama la procédure de décollage et Isabel s’assit à côté de sa femme.

« Tu sais, souffla Tamsin, elle a l’habitude des couples d’adolescents. Si on s’embrasse, ça ne la gênera pas. »

Isabel lui tapa la cuisse avec un rire étouffé. « On la traumatiserait.

— Quoi ? Mais non. Nous sommes splendides. » Elle réfléchit. « On ne l’a pas déjà fait à bord de cette même navette ? »

Un très vieux souvenir remonta : un couple de femmes, plus jeune que leur pilote d’aujourd’hui, ivres de vlan troqué, qui n’avaient d’yeux que l’une pour l’autre, blotties à l’arrière d’une vedette comme si elles étaient seules au monde. « C’était à bord du bac, pas du Soleil, dit Isabel.

— Tu es sûre ?

— Oui.

— Si tu le dis. C’est toi l’archiviste. »

Isabel se rapprocha encore. « Comment voudrais-tu qu’on s’embrasse dans le Soleil ? On se casserait les dents.

— Mais on entrerait dans la légende. Je m’étonne que l’idée n’ait jamais pris.

— Quoi ? Se tripoter le plus longtemps possible sans finir aux urgences ?

— Oui ! » Tamsin éclata de rire « Le défi du Soleil. »

Kiku se retourna à leurs enfantillages. « Vous mijotez des bêtises ? »

Tamsin s’assit bien droite en croisant les mains sur ses genoux. « Non, M, pas du tout, protesta-t-elle comme une écolière qu’on aurait surprise avec des codes de triche. On va être sages.

— Hum. » La pilote retourna à ses manettes.

Isabel prit la main de Tamsin. « Moi, en tout cas, je vais être sage.

— Traîtresse. » Elle lui pressa les doigts tendrement.

Kiku coiffa sa visière de navigation.

« Oh ! » Isabel se souvint qu’elle portait la sienne depuis son arrivée au travail. Elle la retira, l’air mauvais, et la glissa dans sa poche. « Tu comptais me laisser me balader longtemps avec ça ?

— J’allais te le dire, voyons. »

Les moteurs vrombirent et les propulseurs ioniques se mirent en route. « Voilà, dit la pilote. Vous êtes prêtes ? » Un temps. « Vous n’avez pas besoin que je vous rabâche les règles de sécurité, j’imagine ? »

Tamsin tira sur son harnais bouclé. « On s’assied, on s’attache, on s’accroche.

— Et on laisse la pilote tranquille », ajouta Isabel.

Kiku tendit le doigt vers Isabel en écartant la vedette du quai. « Ça me plaît. Je vais l’ajouter au laïus. » Elle enfonça des boutons, actionna des manettes et termina ses réglages. « Vous voulez de la grav, ou pas ? »

Isabel haussa les sourcils. « Vous avez le droit de l’éteindre ?

— Pas officiellement.

— On garde la grav, dit Tamsin. J’aime me sentir à l’envers.

— Comme vous voulez ! » Kiku se pencha vers le vox. « Soleil Un, je demande une place dans la file.

— Accordé, Soleil Un, répondit le contrôleur spatial. Amusez-vous bien. »

La vedette se dirigea vers le sas le plus proche, derrière une file de vaisseaux privés et de long-courriers qui attendaient leur tour. « On en a pour une demi-heure, dit Kiku. Prenez le temps de souffler. » Une main s’écarta des commandes pour fouiller dans un casier fixé à son accoudoir. « Vous aimez le caramel salé ?

— Oui ! » s’écrièrent les deux femmes à l’unisson. Kiku fit un geste : un robot nettoyeur sortit de son logement. Ses petits stabilisateurs crachaient un vert doux. Il s’approcha de Kiku en bourdonnant ; elle posa la boîte dessus. « Deuxième rangée. » Le robot obéit, indifférent au poids dont on le chargeait.

« Voilà une utilisation originale des robots nettoyeurs, nota Tamsin en récupérant les friandises.

— Ça marche, non ? demanda Kiku.

— Oui. » Tamsin ouvrit la boîte en regardant Isabel. « Je ne me lèverai plus jamais pour t’apporter ce que tu me demandes. »

La queue progressait assez vite, et la vedette finit par entrer dans le sas. Une porte se ferma derrière elles, l’autre s’ouvrit. Le métal se fit transparent ; on ne voyait plus que l’espace et les étoiles. La main de Tamsin se serra. Isabel, sans regarder, savait qu’elle souriait. Elle aussi était heureuse. Le large, c’était toujours beau.

Elles allaient entamer le parcours du Soleil, un vieux classique. Une balade ébouriffante en direction de l’étoile, à toute allure, en traversant celui des innombrables amas rocheux qui était le plus proche de la Flotte à chaque étape de son orbite. Une extravagance dispendieuse et exquise, lancée après que l’entrée dans l’UG avait multiplié les itinéraires commerciaux, et financée par des dons privés depuis que les Humains s’étaient résignés à la relative rareté des crédits. Les itinéraires étaient sans danger, bien sûr. On les préparait à l’avance. Chaque caillou était muni d’alarmes de proximité, d’alarmes de secours, et de stabilisateurs qui les empêchaient de traverser le couloir de vol. Les pilotes suivaient des formations excellentes et les contrôleurs surveillaient chaque virage sur leur carte. On n’en était pas moins sanglé dans un minuscule vaisseau qui enchaînait les loopings en trois dimensions, avec une coque invisible qui vous donnait l’impression de plonger dans le ciel vide. Certains trouvaient l’idée stupide. D’autres, après un vol, décidaient qu’ils n’aimaient pas vomir.

Les gens ne savaient pas s’amuser.

« Quel itinéraire, ce soir ? demanda Isabel.

— Les boucles des Dix-Chutes.

— Ça ne me dit rien, dit Tamsin en regardant Isabel.

— Il est nouveau, expliqua Kiku. Il a remplacé les tonneaux du Diable.

— Oh, vraiment ? Mais c’était super, les tonneaux du Diable. » La pilote acquiesça. « Oui, mais on y a trouvé du tungstène.

— Dans ce cas, on ne peut pas vraiment protester, dit Tamsin.

— Ne vous inquiétez pas. » Kiku enfila ses gants, ceux qu’on ne portait que pour conduire en manuel. Le cœur d’Isabel se mit à battre vite. « Les Dix-Chutes, ça secoue. Vous ne serez pas déçues. »

La vedette s’approcha d’un champ d’astéroïdes marqués de lumières et de balises. Un grand cercle de bouées lumineuses couronnait l’entrée. Elles clignotaient de plusieurs couleurs. Kiku activa sa visière. Les moteurs chauffèrent. « Vous êtes attachées ? »

Elles tirèrent sur leurs harnais. La première fois, Tamsin avait eu peur. Isabel se souvenait des demi-cercles gravés dans sa paume là où Tamsin s’était agrippée. Elle avait frotté le dos de celle qui, à l’époque, n’était que sa petite amie, prise de vomissements à l’instant où elles avaient débarqué. Et le lendemain, à son réveil, les yeux grands ouverts de Tamsin sur l’oreiller, son sourire insouciant, quand elle lui avait proposé d’y retourner.

Isabel avait dit oui. À partir de cet instant, là où allait Tamsin, elle irait.

Les moteurs rugirent et la vedette s’élança. « Oooooooh nooooon ! » hurla Tamsin d’une voix étranglée. Isabel cria elle aussi, un rire strident, vivant, chaque fois que l’embarcation pirouettait.

« Plus vite ! cria Tamsin.

— Plus vite ! » répéta Isabel.

Isabel vit la joue de Kiku s’arrondir sur un sourire. « À vos ordres ! » Plus vite, plus fort, à l’envers, demi-tour, elles frôlaient des roches énormes qui disparaissaient aussitôt. Isabel n’était plus que mouvement, joie, cœur. C’était aussi délicieux que la première fois, aussi délicieux que chaque fois. Elle ferma les yeux et continua de crier.

EYAS

Elle était au fond d’un canyon de roches rouges aux arches effritées. Le ciel était très loin, bleu impalpable derrière les touffes d’herbe qui coiffaient les falaises. En bas, des oiseaux nichaient dans la moindre crevasse. Ils volaient dans les ombres à une vitesse stupéfiante et viraient pour gober les nuées d’insectes qui vrombissaient dans l’air chaud.

Dans l’air qui devait être chaud. Comme données sensorielles, il n’y avait que le son et l’image. Ce n’était pas une sim. Le cinéma était antérieur à cette technologie ou, plus précisément, antérieur au contact avec des espèces prêtes à partager cette technologie. Tous les districts exodiens avaient un cinéma qui fonctionnait toujours avec la même tech dépassée, mille fois réparée, et avec les mêmes enregistrements, réalisés par les ancêtres des ancêtres d’Eyas quand ils avaient compris que leur planète était condamnée. Contempler les derniers jours de la Terre vivante était une vieille tradition. Jadis, on se rendait au cinéma une fois par décade – une fois par semaine, à l’époque – ou plus. Certains y allaient tous les jours. Avec ses cohex, on enfilait des vêtements confortables, on apportait des oreillers et on s’asseyait par terre avec d’autres familles, sous le dôme de projection, au milieu d’un canyon, d’une plage, d’une forêt. C’était un moment de réflexion, de souvenir. Les gens riaient parfois, pleuraient, chantaient à mi-voix, chuchotaient entre eux. On n’était pas censé faire trop de bruit. Le cinéma était un lieu sacré. Un lieu de calme, même quand il était bondé du matin au soir.

Eyas, elle, n’avait jamais vu un cinéma plein. Une fois le contact avec l’UG établi, à chaque génération on ressentait moins le besoin de savoir à quoi ressemblait une planète. Elle n’avait jamais vu plus de dix spectateurs en même temps, et certains cinémas avaient même fermé. Ils n’étaient pas indispensables. Pour qu’ils aient un statut prioritaire, il fallait que le district le décide. Le sien avait toujours voté en ce sens. Eyas comprenait que certains veuillent consacrer cet espace à des utilisations plus directement utiles, mais elle était contente que la majorité de ses voisins pensent comme elle : le sens pratique, ça devenait insupportable si on allait trop loin.

C’était une raison égoïste qui lui faisait tant aimer le cinéma, elle en avait conscience. Elle aurait pu évoquer tradition et culture sans que personne ne mette ses paroles en doute, puisque son travail incarnait ces mêmes valeurs, mais, à la vérité, elle tenait tant à ce cinéma parce qu’il lui permettait de réfléchir tranquillement. Son travail paraissait calme, mais il y avait toujours des familles, sans parler des réunions de concertation, comme tout le monde. Et même les jours où elle n’avait qu’un mort pour toute compagnie, elle était concentrée sur sa tâche. Quant à son foyer… elle s’y reposait, oui, mais la vie ne s’y arrêtait jamais. Les travaux ménagers, les conversations avec les amis, le bruit derrière les portes fermées. Dans la Flotte, la solitude était rare. Elle aimait la compagnie des vivants mais, parfois, même ses pensées faisaient trop de bruit. Le cinéma n’était pas un lieu privé. C’était public, très public ; mais on y trouvait la solitude sans l’isolement.

Elle s’allongea, la tête sur le coussin qu’elle avait apporté. Le fantôme du vent fit trembler les plantes sèches du canyon. Elle l’imagina caresser sa peau. Le vent et le ciel ne la faisaient pas spécialement rêver, mais c’était tout de même agréable à imaginer. L’intense vulnérabilité d’un lieu grand ouvert. Le chaos sauvage de l’atmosphère. Ces idées la calmaient et l’excitaient à parts égales.

Eyas croisa les mains sur son ventre. Chaque inspiration les soulevait. Son esprit partit à la dérive. Elle pensa à la lessive qui l’attendait chez elle. Elle pensa à sa mère et se dit qu’il lui faudrait trouver le courage d’aller la voir bientôt. Elle pensa à Éden, et en elle un recoin secret se serra. Elle pensa au dîner, et son estomac gargouilla. Elle pensa à son travail du lendemain et se sentit… se sentit… Elle ne savait pas ce qu’elle ressentait.

Elle se trémoussa, soudain moins bien installée. Et cela revint : cette fatigue, cette fatigue informe. Ce n’était pas dû à un manque de sommeil, ni au surmenage, ni à un problème identifiable. Tout allait bien. Elle était en bonne santé. Elle avait un foyer plein d’amis. Elle avait le ventre plein, quand elle pensait à manger. Elle exerçait le métier auquel elle aspirait depuis l’enfance, un métier utile, précieux. Elle y croyait de tout son cœur. Elle avait travaillé dur pour y parvenir. Elle menait la vie de ses rêves, la vie qu’elle s’était construite.

Et… Et si c’était là le problème ? Toutes ces années d’études et de formation, tant d’efforts pour atteindre l’idéal au bout du chemin. Elle l’avait atteint. Elle avait tout ce après quoi elle avait couru. Et à présent… que faire ? À quoi aspirer ? Ne plus rien changer ? Bien travailler, toujours pareil, continuer jusqu’à la fin ?

Elle appuya son dos sur le sol métallique et sentit le ronron doux des systèmes mécaniques sur le pont inférieur.

Elle songea à l’Asteria, à son orbite infinie parmi ses sœurs autour d’un soleil alien, un cercle perpétuel. Tenir bon. Ne plus chercher. Combien de temps cela durerait-il ? Jusqu’à ce que le dernier vaisseau tombe en morceau ? Jusqu’à ce que le dernier Exodien parte vivre sur le roc ? Jusqu’à ce que le soleil explose ? Quel avenir pour la Flotte, sinon continuer, toujours pareil, le même parcours, une ribambelle de jours jusqu’à la catastrophe ? Et pour elle, Eyas, sans cesse la même vie, les mêmes visages, les mêmes tâches ? Qu’est-ce qui valait mieux : une sécurité infinie qui ne changeait ni n’évoluait, ou une vie d’effort passée à construire, à essayer, en sachant qu’on ne serait jamais satisfaite ?

Une détonation rompit le calme, les spectateurs sursautèrent. Le canyon trembla, se figea et disparut. Chacun retenait son souffle. Quelqu’un alluma une torche et la promena dans la salle.

« Désolé, les amis », dit l’employé, récoltant un chœur de protestations mêlées de soulagement. « On a cassé un projecteur. J’appelle les techs. »

Eyas se releva en attrapant son oreiller. L’entretien aurait cent réparations plus urgentes à boucler immédiatement. Et puis elle avait de plus en plus faim. Le ventre vide, elle ne réglait jamais aucun problème.

KIP

C’était sans l’ombre d’un doute la pire soirée de la vie de Kip.

Il était au salon, face à ses parents, assis devant la table basse. Mémé Ko s’affairait aux alentours. Elle s’occupait des plantes. Il s’en foutait.

« On n’est pas en colère, Kip, dit son père.

— Moi, je suis furieuse », dit sa mère en touillant sa tasse de thé fumante.

« Bon, ta mère est en colère. Je pense que ce serait une bonne idée de…

— Non, attends, il doit comprendre pourquoi. » Elle posa sa cuillère. « Ce n’est pas parce que tu es allé dans un club. Il faut que ce soit bien clair.

— C’est juste. » Son père leva l’index, du geste ridicule qu’il avait toujours quand il croyait faire une remarque intelligente. « Ce n’est pas parce que tu voulais avoir une relation sexuelle que nous sommes en colère. »

Kip, à cet instant, aurait donné n’importe quoi, absolument n’importe quoi, pour une fuite d’oxygène, un accident de satellite, un trou de ver creusé au mauvais endroit. Quelque chose pour l’engloutir et interrompre la conversation.

Mais sa mère continuait de jacasser. « Ça, c’est pas grave. C’est normal.

— Absolument, dit son père. Je me souviens, moi aussi, d’avoir eu les hormones en ébullition, des envies… Dès que j’ai eu vingt ans, j’ai passé mon temps dans les clubs.

— Moi aussi, dit sa mère. Deux fois par jour, même. »

Kip enfouit son visage dans ses mains. « Est-ce qu’on pourrait éviter ? »

Mémé Ko se détourna de ses plantes avec un gloussement. « Tes copains et toi, vous n’avez pas inventé le sexe, petit ! » Elle pointa son sécateur vers la mère puis le père. « Sinon, tu ne serais pas là. »

Une comète errante. Un cuirassé rosk. Une épidémie alien qui faisait fondre la peau. N’importe quoi.

« Le problème, dit son père, c’est que tu as menti et que tu as enfreint les règles.

— Il a enfreint la loi, Alton ! corrigea sa mère. Pas la loi de la Flotte, la loi de l’UG ! » Elle posa sur Kip un regard qui le disait clairement : la prochaine décade allait mal se passer. Il voyait déjà la liste de corvées supplémentaires qui allait apparaître sur son scrib. « La seule raison pour laquelle tu es avec nous et non avec un patrouilleur, c’est que le réceptionniste du club s’est montré indulgent. Modifier son patch, ce n’est pas un jeu, Kip.

— Je sais », marmonna-t-il. Plus vite il leur dirait ce qu’ils voulaient entendre, plus vite ce serait fini.

« Le hack que vous avez essayé aurait pu installer n’importe quel logiciel. Vous auriez pu attraper un virus qui aurait déréglé vos bots. Tu sais ce qui est arrivé aux gens du Newet, oui ou non ?

— Oui, maman.

— Une personne s’est adressée à un vendeur de mods non homologués, et hop…

— Mon patch est propre, dit Kip. Tu m’as forcé à le scanner au moins cinq fois.

— Là n’est pas la question. Le problème, c’est que tu as commis un acte illégal et dangereux. Cette nuit, ta vie a failli changer !

— Pas de la façon dont il l’espérait, glissa mémé Ko.

— Mémé, dit sa mère. Je t’en prie. »

Mémé Ko leva une main en guise d’excuse et se remit au travail.

« Tika lu, d’accord ? » dit Kip.

Sa mère fit une tête encore plus contrariée. « En ensk ! »

Oh, étoiles, elle allait vraiment le faire chier pour ça ? Très bien. Tout ce qu’elle voudrait pour qu’elle le lâche. « Je suis désolé. Ça te va ? Je ne sais pas combien de fois je vais devoir te le répéter. Je suis désolé !

— On le sait, que tu es désolé, dit son père, et on sait que tu veux t’en aller. Mais il faut que tu comprennes bien, fiston.

— Je comprends, soupira Kip. Vraiment. Je comprends. »

Sa mère pianotait sur sa tasse. « Quand est-ce que tu commences ton prochain stage de découverte ? »

Merde. Il marmonna une réponse inaudible.

« Pardon ?

— Je ne me suis pas encore inscrit. »

Sa mère devint livide. Kip vit trois nouvelles punitions allonger sa liste. « Tu étais censé t’inscrire avant la fin du précédent !

— J’ai oublié.

— Kip, on en avait discuté, protesta son père.

— Alors, demain à la première heure tu t’inscris, cracha sa mère. Et, en attendant de commencer, tu rentres directement après l’école pour aider au fonctionnement de ton hex. Pas de sims, pas de cafés, tu ne vas pas traîner je ne sais où. Il y a dans le quartier des tas de projets auquel apporter ton aide. »

Kip en avait le vertige. « Mais le stage ne va pas commencer avant une décade !

— Je sais », dit sa mère.

Impossible. Impossible. « C’est pas juste !

— Tu es chez toi et non en détention. Tu es mal placé pour parler de ce qui est juste. »

Son père posa les mains à plat sur la table. « Tout ce qu’on te demande, c’est de te calmer et de te concentrer un peu. » Il prenait une voix douce, insupportable, comme chaque fois qu’il voulait paraître raisonnable et compréhensif. Alors qu’il ne faisait que caresser sa mère dans le sens du poil. Ça énervait Kip au plus haut point.

Il essaya de négocier. « Ras et moi, on va à l’aquaball, deudi. C’est prévu. »

Sa mère pinça les lèvres. « On estime que tu ferais bien de ne plus voir Ras pendant quelque temps. »

La goutte d’eau. Kip explosa. « Ce n’était pas de sa faute ! » C’était complètement de sa faute, mais tant pis. « Étoiles, vous le détestez !

— Je ne le déteste pas, non, dit sa mère. Simplement, je crois qu’il n’est… » Elle regarda le plafond en cherchant ses mots. « L’un comme l’autre, vous feriez bien de prendre le temps de réfléchir aux choix que vous faites.

— C’est de la connerie, grogna Kip.

— Eh ! protesta son père.

— Mais si ! C’est de la connerie ! D’accord, j’ai déconné ce soir, et je suis désolé, mais la seule… la seule raison qui m’a fait le suivre, si on a voulu y aller, c’est qu’il n’y a rien à foutre ! C’est nul, ici. Qu’est-ce que je suis censé faire ? Aller à l’école, aider à faire tourner l’hex, apprendre un métier sinistre ?

— Kip…

— Et maintenant, vous m’empêchez même d’avoir des amis !

— Voyons, Kip !

— On est ravis que tu aies des amis, dit son père. On veut simplement que tu choisisses des amis qui cultivent tes meilleurs côtés.

— Vous ne comprenez pas. Vous ne comprenez rien. » Il se leva et s’en fut.

« On n’a pas terminé ! s’écria sa mère.

— Moi, j’ai terminé. » Kip entra dans sa chambre et enfonça l’interrupteur d’un coup de poing.

« Kip ! » cria son père de l’autre côté de la cloison.

Kip l’ignora. Étoiles, quel endroit de merde. Règles à la con, boulots à la con, et avoir seize ans c’était de la merde. Il allait se barrer. Le jour où… Non, la seconde, la seconde où l’horloge atteindrait son vingtième anniversaire, il sauterait dans un vaisseau et il se barrerait, université ou pas. Il se trouverait un petit boulot. Où, quoi, il s’en foutait. Tout valait mieux que la Flotte. Tout valait mieux que les listes de sa mère et la voix de son père. Tout valait mieux que sa vie.

Il les entendait qui continuaient de parler au salon. Tendre l’oreille ne servirait qu’à redoubler sa colère, mais il ne pouvait pas s’en empêcher.

« Je devrais peut-être aller lui parler, disait son père. Un petit tête-à-tête.

— Il ne veut pas nous parler, disait sa mère. Tu n’étais pas là pour notre conversation, à l’instant ?

— Mais…

— Laissez-le tranquille », disait mémé Ko.

Sa mère soupira. « Il est impossible, en ce moment.

— Oui, dit mémé Ko. À son âge, tu étais une parfaite couillonne. »

Kip rit malgré lui. « Moi aussi, je t’aime, mémé Ko. » Il se jeta sur son lit et enfouit la tête dans son oreiller. Il aurait voulu effacer la journée tout entière. Tu fais chier, Ras ! Mais il n’était pas en colère contre lui. Enfin, si. Mais pas d’une colère éternelle. Ras n’avait eu que de bonnes intentions.

Il se tourna sur le côté avec un grognement. Sérieusement. Zéro heure, jour 23, standard 310. À l’instant même, il dégageait.

SAWYER

« Inquiet ? » demanda Oates dans le couloir.

Sawyer eut un sourire penaud. « C’est un entretien d’embauche. Tu n’es pas nerveux, toi, dans ces cas-là ? »

Oates grogna et saisit l’épaule de Sawyer dans sa main mécanique. « Ne t’en fais pas. La patronne va t’adorer. Enfin, sauf si elle te déteste. » Un clin d’œil. « Et là, elle te le dira immédiatement. »

Ils continuèrent. Des vaisseaux de toutes tailles passaient au ralenti. Les quais étaient un enchevêtrement de couches et de niveaux construits un siècle plus tôt, quand les Exodiens avaient soudain eu des endroits où aller. Sawyer avait l’impression d’être en pleine mer, entouré d’animaux migrateurs – petites bestioles vives, êtres de taille moyenne, béhémoths majestueux devant qui on s’écartait. Il se souvenait d’être allé sur les quais de Mushtullo avec sa mère pour inventer des histoires sur les vaisseaux et leurs destinations. Le souvenir éveilla en lui une douleur familière qu’il avait depuis longtemps appris à ignorer.

Oates le conduisit à un quai destiné aux vaisseaux de taille moyenne – vaisseaux marchands et petits cargos. Ils avançaient entre des coques épaisses, des ailerons atmosphériques, de la tech bricolée. Il n’y en avait pas deux pareils. Sawyer lisait les noms avec plaisir. Quitter le large. Risque à courir. Bon ami. Vite et bien. Que ta main gauche.

« On y est. Le port dans la tourmente. »

Sawyer regarda le cargo d’apparence banale : coque gris terne, gros moteur, assez brut de décoffrage. Moins voyant, moins modifié que les autres. Il passait inaperçu. Sawyer préférait cela. De la tech spectaculaire l’aurait intimidé, et un excès de bricolage l’aurait inquiété. Ce vaisseau semblait solide, pratique et bien entretenu. C’était l’idéal.

Il vit l’immatriculation sur le sas ouvert :

LE BON CÔTÉ

33-1246

Asteria, Flotte d’exode

« Tu vis à bord ? demanda Sawyer.

— La plupart du temps. » Oates franchit le sas, Sawyer sur les talons. « Quand on est amarrés, je vais voir mes parents, mais c’est plus facile de laisser mes affaires dans ma cabine, tu comprends ? Nyx – c’est la pilote –, elle alterne entre ici et un foyer, dans l’hex de son ex. Ils se détestent, mais ils ont un enfant, alors, bon. Tu n’en as pas, toi ?

— Non. » Il se baissa pour éviter une guirlande de drapeaux fixée au-dessus d’une porte. La structure interne du Bon côté était aussi ordinaire que l’extérieur, mais il était plein à craquer de caisses, de boîtes et de bidons, scellés et marqués des tampons multilingues qu’on voyait sur toutes les marchandises qui traversaient des frontières. Mais des gens y vivaient, à l’évidence ; partout, on voyait les décorations et les bibelots de la vie quotidienne. Il y avait des affiches à pixels pour des groupes dont il n’avait jamais entendu parler, des sphérolums qui ornaient les couloirs, et, dans des boîtes de conserve, des herbes fanées essayaient vaguement de grimper vers une lampe à UV. C’était à peu près rangé mais très encombré. « Vous vendez quoi au juste ?

— Un peu de tout. On n’est pas difficiles. Si ça se vend bien, on le transporte. » Il tourna à l’angle d’un couloir et se heurta à la femme la plus grande et la plus musclée que Sawyer avait jamais vue.

Ouh là. Était-ce la patronne ? Allait-il devoir faire bonne impression à cette créature ?

« Oups ! dit Oates en riant. Désolé, Dory. »

Dory le dévisagea de son seul œil biologique. La lentille de plex dans l’autre cliqueta pour faire le point. Son crâne touchait presque le plafond et ses bras solides menaçaient de faire éclater ses manches courtes. Sawyer attendit qu’elle sourie, qu’elle s’excuse elle aussi gentiment, qu’elle se comporte à peu près comme une Humaine. Mais non, elle tourna son œil – et rien d’autre – vers Sawyer et fronça les sourcils.

« Voici Sawyer, dit Oates. Il est là pour le poste à pourvoir. Sawyer, je te présente Dory. Elle est terrifiante. »

Dory laissa échapper… Non pas un rire mais un vague halètement. Et ce fut tout. Elle passa entre eux pour reprendre son chemin.

« Un vrai rayon de soleil, dit Oates. Viens, on va voir des gens plus aimables. » Il continua jusqu’à une cuisine. Trois personnes s’y trouvaient, deux plongées dans une conversation animée, et un homme rasé de près qui, adossé à un placard, mangeait un gros gâteau à la confiture. Lui aussi était musclé, mais quelque chose dans son attitude, ou la pâtisserie poisseuse qu’il tenait, le rendait beaucoup moins impressionnant que sa collègue. Il salua Oates de la tête et se remit à écouter les deux autres.

« Tu avais dit neuf cents ! » protestait une femme de l’âge de Sawyer, vingt ans au plus.

L’autre en avait bien quarante, et sa réponse fut glaciale. « La dernière fois, tu m’apportais de la meilleure came. Neuf cents, c’était pour de la bonne qualité. Pas pour ça. » Elle eut un geste méprisant en direction d’une caisse ouverte sur la table.

Sawyer ne se demandait plus qui était la patronne.

« Ce n’est pas juste ! s’écria la fille. On avait un accord !

— Oui, et c’est toi qui n’as pas tenu parole, Una, pas moi. Soit tu acceptes trois cents chaque, soit tu reviens avec mieux. Ou alors, trouve un autre acheteur, si tu t’estimes vraiment lésée. » Elle jeta un coup d’œil à Oates et Sawyer. « J’ai un rendez-vous. Je te laisse régler ça avec Len. » Elle fit un geste au gourmand. « Il me dira ce que tu auras décidé. »

L’homme – Len, donc – enfourna le reste de son gâteau, fit tomber les miettes en tapant dans ses mains et vint chercher la jeune femme, qui, malgré son mécontentement, récupéra sa caisse de… de quelque chose et le suivit.

La patronne, les mains sur les hanches, regarda Sawyer et soupira avec un sourire complice, comme s’ils s’étaient déjà rencontrés. « Les affaires… » Elle lui fit signe d’approcher. « Tu dois être Sawyer.

— Et vous devez être la patronne. »

Elle rit, d’un rire honnête et riche. « Muriel. » Elle se tourna vers Oates. « Il me plaît déjà. » Elle bascula son pouce devant sa bouche. Oates alla chercher des chopes. « Je dois l’avouer, ça fait bizarre d’entendre ton accent dans ce coin de la Galaxie. L’espace Central, m’a dit Oates ?

— Oui. » Sawyer s’assit. « Mushtullo.

— Je n’y suis jamais allée, mais j’ai un ami qui y fait des affaires. Assez rude, on m’a dit. »

Malgré les apparences, il s’agissait d’une question. « Un peu. »

Muriel se laissa aller contre le dossier de sa chaise. « Bon. Tu veux remplacer Livia.

— Pardon ? Je ne… » Oates se pencha par-dessus le comptoir, où il s’occupait à verser l’eau d’une bouilloire. « Je ne crois pas lui avoir parlé de Livia.

— Ah. Livia, c’était… Attends. Qu’est-ce que t’a dit Oates au juste ?

— Je sais que vous faites de la récup’. De la ferraille, entre autres. »

Muriel hocha lentement la tête. Elle se montrait fort chaleureuse mais, Sawyer en était certain, pesait chaque mot qu’il prononçait, le mesurait, l’analysait. « Exactement. Et le problème avec les épaves, c’est que, parfois, elles – ou leur cargaison – ont besoin de quelques lignes de code. » Elle ouvrit la main vers Sawyer comme pour ajouter : Et c’est pour ça que tu es là.

Oates leur tendit des tasses qui crachaient une vapeur épicée.

« Merci. » Sawyer la posa avant de se brûler les doigts. « Du code pour quoi ?

— Eh bien… » Muriel réfléchit. « Imagine un cargo. Des fournitures médicales en transit. Tout marchand digne de ce nom va verrouiller ses caisses et ne communiquera les codes qu’après l’échange de crédits. Mais notre pauvre marchand s’est cogné à une ceinture d’astéroïdes, et iel explose avec son vaisseau et tout l’équipage. Plus personne ne connaît le code.

— Ah. » Sawyer comprenait. « Il vous faut quelqu’un qui sache ouvrir les portes pour que vous puissiez travailler.

— Dans le mille. Parce que, sinon, personne ne peut acheminer ces biens à leur destination.

— Je vois. » Le boulot avait l’air chouette, maintenant qu’il y pensait. Ouvrir des portes, récupérer des marchandises, faire en sorte que rien ne se perde. Dans la Flotte, rien ne se perdait.

« Livia, donc. Sur notre dernière planète, elle a fait une bêtise. Pas la peine d’entrer dans les détails. Du vlan et un manque de jugeote. Cette andouille est dans une prison aandriske, et je me retrouve sans tech info. » Elle soupira.

« Il paraît que les prisons aandriskes sont confortables, dit Oates par-dessus sa tasse. Enfin, pour des prisons.

— Elle ne méritait pas ça », cracha Muriel.

Une inquiétude traversa Sawyer. « Je vais être parfaitement honnête : je ne suis pas tech info. Je n’ai aucun certificat et pas beaucoup d’expérience. Je me débrouille bien en bricolo, c’est tout.

— C’est ce que m’a dit Oates. J’apprécie ton honnêteté. Les certificats, ça ne m’intéresse pas. Ce qui compte, pour moi, ce sont les compétences et la bonne volonté. Tu as un scrib sur toi ? »

Sawyer ouvrit son étui. « Oui. »

Muriel sortit une boîte. « Tu crois que tu pourrais la déverrouiller ? » Elle la glissa vers lui.

Il la saisit en se léchant les lèvres. « Je n’ai jamais essayé.

— Tu t’occupais de quoi ?

— Périphériques d’entrée, relais gestuels, tout ça. »

Muriel eut l’air déçue mais lui lança un câble. « Branche-le, regarde. Et prends ton temps. » Elle souffla sur sa tisane. « Je ne suis pas pressée. »

Tu en es capable, se dit Sawyer. Il connecta le scrib au câble, le câble à la boîte. Un geste fit apparaître le code sur son scrib. Allons-y. Il connaissait ce langage. Il comprenait ces énigmes. C’est de la logique. Il fit défiler le programme. Les minutes passaient. Chaque seconde pesait sur ses épaules. Il sentait le regard de Muriel qui sirotait sa tisane. Il se demanda si cela faisait partie du test, s’il mettait trop de temps, si la sueur sur son front jouait contre lui. Mais la seule stratégie était de s’appliquer. Il s’était montré honnête ; il attendait la même honnêteté en retour. Elle lui avait dit de prendre son temps. C’était un peu comme sur la place du marché, chez lui, quand il devait prouver ses qualités à des Harmagiens critiques. Les actes parlaient au lieu des mots. Mais, là, tout était plus facile. Il avait pour juge non pas un Harmagien mais une femme sympa, aussi humaine que lui, et qui ne le méprisait pas. Cet équipage espérait qu’il réussisse. En comprenant cela, il se détendit aussitôt et, enfin, les lignes prirent sens.

Sawyer reconstitua la logique du code. Il modifia un passage, en ajouta un.

La boîte resta fermée.

Il leva les yeux. Muriel avait presque fini sa tisane. Merde.

Il serra les dents, écrivit, lut, écrivit encore, et…

Un bruit. Un petit cliquetis. Très faible, mais, pour Sawyer, c’était le cri de la victoire. Il souleva le couvercle et poussa la boîte vide vers Muriel.

La patronne hocha la tête avec un petit sourire. « Tu l’as trouvé devant le bureau de l’emploi ? dit-elle à Oates.

— Que veux-tu ? Je suis très doué.

— Je ne te paie pas assez.

— Je sais. »

Muriel examina Sawyer. « J’aimerais que tu sois plus rapide. Mais, maintenant que tu l’as fait une fois, tu seras de plus en plus efficace, non ?

— Oui. Je peux m’entraîner avant. Enfin… Si vous m’engagez.

— Parlons un peu de la mission. Nous allons sur l’Oxomoco.

— Oh ! Vraiment ? Eh ben… »

Elle se pencha, le menton sur ses mains serrées. « Ça t’évoque quoi ?

— Ma foi… Tout le monde en a entendu parler. Ce qui lui est arrivé. C’était énorme. Et horrible. Vraiment horrible. » Il réfléchit. « Il doit y avoir des tonnes de ferraille à trier. »

La capitaine le dévisagea sans un mot. Un détail la décida et, satisfaite, elle se redressa. « On te prend à l’essai, compris ? Pour le moment, toi et moi, on s’engage pour une mission. Si l’un de nous deux n’est pas satisfait, on se sépare gentiment et on ne se doit plus rien. Mais si ça se passe bien… » Elle ouvrit la main sur tous les possibles. « J’ai une cabine libre qui attend la bonne personne. »

Sawyer ne s’était sans doute jamais senti aussi déterminé. Il était le candidat idéal, il l’aurait juré. Il allait faire des étincelles. Il allait se donner à cent pour cent. À cent dix pour cent.

Pourtant, une hésitation le taraudait encore. Ce n’était pas ce qu’il avait imaginé. Il avait imaginé un hex, une adresse dans la Flotte. Après tout… une sensation de chaleur fit fondre ses réticences. Ça aussi, c’était la Flotte. Il avait lu la Litanie cérémonielle. « Nous sommes les vaisseaux colonisateurs », oui, mais aussi

« Nous sommes les navettes qui les relient ». Il était à bord d’un cargo pour s’occuper de recyclage spatial. Une vie très exodienne.

Muriel lui tendit la main par-dessus la table. « Tope là ?

— Tope là. »

TROISIÈME PARTIE

AUJOURD’HUI NOUS ERRONS TOUJOURS

Source flux : Institut reskit des migrations interstellaires (flux public d’informations)

Nom item : L’exode moderne – note 6

Auteur : Ghuh’loloan Mok Chutp

Encryption : 0

Chemin traduction : [hanto : kliptorigais]

Transcription : 0

Identifiant nodal : 2310-483-38, Isabel Itoh

[Message système : Le flux que vous avez choisi est une traduction du hanto écrit. Comme vous le savez peut-être, le hanto écrit inclut des notations gestuelles qui n’ont d’analogie dans aucune autre langue de l’UG. Le texte qui suit n’est donc pas une traduction directe par le logiciel intégré à votre scrib, mais une traduction modifiée, rédigée dans un kliptorigais compréhensible pour un lecteur non spécialiste.]

Il est indéniable que l’influence de l’UG a été bénéfique aux Exodien.ne.s à de nombreux égards. Immubots, artigrav, carburant d’algues, tunnels ; et, bien sûr, le mik, que les Exodien.ne.s boivent avec autant d’enthousiasme que le reste de la Galaxie. Mais les échanges culturels ne vont jamais sans heurts et, si les aîné.e.s critiquent la préférence que marquent les jeunes générations pour le klip et le pop-boum harmagien (pourquoi ce style musical et pas les autres, je ne saurais le dire), je maintiens qu’il existe un concept extérieur plus clivant que tous les autres : le crédit commercial de l’Union galactique.

Pour comprendre le casse-tête créé par ce malheureux crédit, il faut d’abord comprendre la façon dont les Exodien.ne.s gèrent le travail et les ressources depuis plusieurs siècles. Commençons par la base : si vous êtes physiquement présent.e au sein de la Flotte d’exode, vous recevez un logement, de quoi manger, de l’air et de l’eau. Vous avez accès à tous les services publics et à tous les droits des intell.e.s. Sans exception, sans condition. Il y a bien sûr des limites à ce qu’un.e individu.e peut recevoir – il s’agit de ressources finies dans un système fermé. Mais les améliorations apportées au fil des standards (une fois encore, grâce à la tech de l’UG) ont fortement augmenté la capacité biotique des Exodien.ne.s, qui tiennent un registre précis de chaque personne arrivant sur les quais majestueux de leurs vaisseaux. Si les systèmes ou les réserves de la Flotte approchaient de leur limite, on expulserait tou.te.s les non-citoyen.ne.s. La situation ne s’est encore jamais présentée. La baisse de la population exodienne depuis son admission dans l’UG rend même la Flotte plus à même d’accueillir les étranger.e.s.

Comme moi, vous vous demandez peut-être, cher.e invité.e, de quelle façon on rétribue le travail de gens dont les besoins élémentaires sont assurés. C’est cela que beaucoup (dont les Humain.e.s non-exodien.ne.s) ont du mal à comprendre : le travail n’est pas rétribué. Et aucune profession n’assure à ses membres davantage de ressources qu’à d’autres, ni de plus beaux logements, ni aucun béné-

fice tangible. On devient médecin parce qu’on veut aider les malades. On devient pilote parce qu’on veut voler. On devient fermier.e parce qu’on veut s’occuper de plantes ou nourrir ses concitoyen.ne.s. Pour les Exodien.ne.s, l’orientation professionnelle n’est pas liée à la question « De quoi ai-je besoin ? » mais à la question « Pour quoi suis-je doué.e ? À quoi puis-je servir ? »

Bien sûr, certaines professions sont plus chics que d’autres. Les pilotes, on peut l’avancer sans craindre de se tromper, vivent des journées autrement excitantes que les employé.e.s d’administra-

tion. Mais il s’agit de préférences personnelles. Tout le monde n’a pas envie d’un métier excitant, avec de longues journées et une formation poussée. Beaucoup se satisfont d’une activité simple qui répond au besoin d’être utile tout en laissant beaucoup de temps à consacrer à sa famille et à ses centres d’intérêt. C’est la raison pour laquelle les métiers qui exigent une formation difficile ou comportent des risques (physiques / émotionnels) inspirent tant de respect au sein de la société exodienne. Je l’ai souvent remarqué en compagnie d’Isabel, ma chère hôtesse, qui reçoit des présents et des témoignages de respect partout où elle va. (Vous vous demandez peut-être comment on offre des présents dans une société dépourvue de monnaie ; j’y viendrai.) J’ai observé les mêmes comportements envers les soignant.e.s, les mineureuses, et les membres du comité. Non que les autres métiers soient méprisés, loin de là. Dans la Flotte, aucun métier n’est insignifiant. Tout a un but, tout produit un bénéfice évident. Si vous avez une assiette pleine, vous remerciez les fermiers. Si vous portez des vêtements, vous remerciez les tisserand.e.s. Si une fresque embellit vos jours, vous remerciez les artistes. La plus humble des tâches est utile à quelqu’un, est utile à tou.te.s.

C’est peut-être l’absence de planète qui rend possible cette pensée inclusive. Les rouages sociaux et la stabilité environnementale, pour les Exodien.ne.s, ne sont pas des concepts abstraits mais une réalité immédiate, viscérale. Il est donc rare que des adultes non porteureuses de handicaps choisissent de n’exercer aucun métier – cela arrive parfois et suscite un mépris considérable – et les adultes portent un grand intérêt aux apprentissages que les jeunes choisissent. Les métiers répondent à un besoin d’épanouissement personnel, oui, mais aussi et surtout d’épanouissement social. Quand un.e Exodien.ne demande « Qu’est-ce que vous faites ? », la question est en réalité « Qu’est-ce que vous faites pour nous ? »

Mais la société n’est pas entièrement communautaire. Le concept de possession (et d’espace privé) existe. On lui accorde beaucoup d’importance. Une boîte de haricots secs, par exemple, est une ressource publique jusqu’à son allocation à une famille en particulier. La famille la reçoit de plein droit et gratuitement. Mais, dès que la boîte quitte l’entrepôt et arrive dans le foyer, elle appartient à la famille, et si quelqu’un d’autre la prenait, ce serait un vol puni par la loi (un vol inutile qui plus est, car læ voleureuse dispose de ses propres haricots). Imaginons qu’un.e membre de cette famille décide de devenir boulanger.e. Iel prend les haricots, en fait de la pâte et fabrique de délicieux gâteaux. (Il paraît qu’ils sont délicieux, même s’ils font partie de la vaste gamme de spécialités humaines que je ne peux consommer.) À moins d’être très généreux.se, iel ne va pas les distribuer gratuitement, car iel ne peut se permettre de vider le garde-manger familial. Iel va s’adonner à une tradition éminemment exodienne : le troc. Si j’étais une Exodienne avec une envie de gâteau, je pourrais proposer des légumes de mon potager, ou une boîte de boulons, ou tout objet sur lequel læ boulanger.e et moi nous mettrions d’accord.

Si iel réussit à bien négocier ses produits, iel disposera d’un surplus d’objets à proposer aux entrepôts publics en échange de haricots supplémentaires ; ainsi, les herbes aromatiques et les boulons réintègrent la réserve publique, de nouveau disponibles pour la population. À moins qu’iel ne conserve les objets obtenus par le troc, dans le cas où la famille décide qu’elle préfère les boulons aux haricots. Ainsi, bien que toutes les ressources soient étroitement contrôlées et distribuées équitablement, chaque famille est totalement libre de l’emploi qu’elle fait de sa part.

Il vous semble sans doute déjà évident que cet équilibre délicat s’est vu fragilisé à l’instant où les Exodien.ne.s ont rencontré une sonde d’exploration aéluonne. Les Exodien.ne.s ne sont pas dans le besoin (mon peuple le dit volontiers, mais c’est une idée fausse). Iels sont bien logé.e.s, en bonne santé, et ne mènent pas des vies vraiment difficiles. Mais il est vrai que si l’on téléportait un foyer exodien au beau milieu de Sohep Frie ou des banlieues résidentielles de Reskit, il ferait piètre effet. Non que les Exodien.ne.s manquent du nécessaire, mais les privilégié.e.s parmi nous disposent du superflu. Une boîte de haricots secs, c’est fort bien, mais c’est moins nourrissant que du jeskoo, moins délicieux pour un palais humain que des cliquettes, moins excitant qu’un plat nouveau. Oui, diraient les Exodien.ne.s, les moteurs fabriqués dans les usines de la Flotte sont parfaitement fonctionnels, mais vous avez vu ce que les Aandrisk.e.s pilotent aujourd’hui ? Vous avez vu les dernières plateformes de sims, les derniers implants, les derniers hybrides de rouseau ? Vous avez vu les merveilles dont profitent nos ami.e.s alien.ne.s ?

Je dois préciser, pour éviter tout malentendu, que les Exodien.ne.s n’ont jamais cessé d’innover et d’inventer. La Flotte est un immense atelier, et l’équité avec laquelle les biens sont attribués permet à quiconque a une idée novatrice – mécanique, scientifique, artistique, ou autre – de la réaliser. Les ressources disponibles sont la seule limite à la créativité des Exodien.ne.s. Le fait que l’Humanité utilise beaucoup la tech de l’UG (et la développe à sa façon ingénieuse et spécifique) ne signifie pas que la Flotte a stagné technologiquement depuis son départ de la Terre, ni que son système d’organisation du travail ne suffit pas à stimuler les esprits créatifs. Cher.e invité.e, je ne peux assez répéter combien il importe de comprendre la situation actuelle dans la Flotte d’exode. Les Exodien.ne.s ne stagnent pas ; nous étions simplement très en avance.

Ce qui nous conduit à parler de celleux qui détiennent les trésors irrésistibles pour l’Exodien.ne moyen.ne : les marchand.e.s de l’UG. Les espèces non-humaines dans les zones résidentielles sont si rares qu’on peut les considérer comme inexistantes, mais sur les quais, où travaillent les marchand.e.s, il existe une certaine diversité spéciste. Le multilinguisme est une nécessité absolue pour les inspecteurices des douanes, au même titre que la formation au respect interspéciste. Mais, si les Exodien.ne.s des quais ont fait l’effort de s’adapter aux coutumes aliennes, les marchand.e.s qu’iels accueillent avec tant d’enthousiasme, ielleux, ne se sont pas adapté.e.s dans un domaine crucial : le paiement. Ce n’est ni étonnant ni injuste. Un.e marchand.e de l’UG n’a pas besoin de haricots ni de boulons. Iel veut des crédits, tout simplement. Si les Exodien.ne.s veulent poursuivre leurs importations (et c’est le cas), iels doivent payer.

À l’échelle galactique, l’emploi d’une monnaie unique est souhaitable. Le contraire serait de la folie. Mais dans une société aussi petite que la Flotte d’exode, le mélange de crédits et de troc n’a pas encore pris. La Flotte ne produisant quasiment aucun bien qui intéresse l’extérieur, les crédits doivent y pénétrer par d’autres moyens. Pendant des générations, de plus en plus d’Exodien.ne.s sont parti.e.s travailler dans d’autres systèmes planétaires, en quête d’aventure, de richesses, ou d’une plus grande variété d’options. Mais ces individu.e.s restent profondément exodien.ne.s, et iels se comportent comme tout.e citoyen.ne attaché.e à sa communauté : iels envoient des crédits à leurs familles. C’est bien naturel. À leur place, nous aurions tou.te.s envie que nos proches mangent mieux, disposent d’un plus grand confort, puissent s’offrir plus de plaisirs. Ce partage peut-il naître d’un sentiment autre que la gentillesse ?

Imaginez notre boulanger.e une fois qu’iel a reçu des crédits. Iel n’a plus besoin d’attendre que des haricots soient distribués, ni d’économiser la bonne quantité de boulons. Iel peut soudain commander de la racine de suddet ; c’est différent des haricots, mais ça s’utilise de la même façon et c’est plus exotique, donc plus recherché. Les crédits quittent la Flotte, rien n’arrive dans les entrepôts publics – ni haricots, ni boulons, ni rien – et les boulanger.e.s, qui auparavant troquaient tranquillement leurs gâteaux de haricots dans les quartiers alentour, voient leurs client.e.s s’adresser à des concurrent.e.s par goût de la nouveauté alienne. L’harmonie qui a régné pendant des siècles est rompue, et nul.le ne sait aujourd’hui comment la chanson va s’achever.

Le problème n’est pas neuf. Depuis le premier contact, la Flotte est confrontée au problème des crédits. Au début, participer à l’économie galactique leur semblait une reddition dangereuse face à des valeurs étrangères – non pas aliennes, d’ailleurs, mais martiennes ! Le contact avec l’UG a permis à la Flotte d’entrer en communication

avec le système solien pour la première fois depuis le départ des Exodien.ne.s, et les retrouvailles n’ont pas été cordiales. On a déjà beaucoup écrit sur le sujet et, pour rester concise, j’évoquerai seulement le fait que juste après le premier contact, dans la Flotte, tout ce qui était perçu comme martien – l’argent, la guerre, l’individualisme excessif – passait pour dangereusement incompatible avec la morale exodienne. Ce sentiment existe toujours, surtout dans le domaine militaire, mais, en économie, on a assisté à une évolution lente et régulière. Il y a encore aujourd’hui des marchand.e.s exodien.ne.s qui refusent absolument les crédits, mus par un orgueil culturel, et j’ai observé que certain.e.s individu.e.s, pour les mêmes raisons, ne se fournissent que chez ielleux. Mais ces puristes ont pour voisin.e.s des gens qui portent des implants dernier cri et mangent des plats cosmopolites. Alors, si nos partisan.e.s du troc ne sont pas tenté.e.s par la mode et le tape-à-l’œil, s’iels se satisfont d’infrastructures convenables, adaptées et suffisantes… leurs enfants hésitent.

SAWYER

Message envoyé Encryption : 0

Traduction : 0

De : Sawyer (itinéraire : 7466-314-23)

À : Eyas (itinéraire : 6635-448-80)

Salut, Eyas.

J’espère que ça ne te dérange pas que je t’envoie un mot. J’ai trouvé ton itinéraire de scrib dans le répertoire du vaisseau (tu es la seule à porter ce nom !). Je voulais te remercier encore pour tes conseils l’autre jour. Je venais de m’inscrire pour les équipes de nettoyage quand j’ai rencontré quelqu’un devant le bureau de l’emploi, et il cherchait à embaucher des gens pour un projet de récup. Pour l’instant c’est temporaire, mais ça pourrait déboucher sur du solide. Et l’équipage m’a pris sous son aile ; à part toi, personne d’autre ne l’avait fait. Ils ont l’air sympas. Je suis à bord, là, mais ne t’en fais pas ! mon nom est toujours dans la liste de la loterie pour le nettoyage. J’ai pris tes remarques au sérieux et j’irais aider quand on aura besoin de moi. Merci de m’avoir entraîné dans la bonne direction.

Sawyer

Il aurait dû dormir. Ç’aurait été plus malin, plus responsable. Il avait peur de commettre des erreurs, et, s’il avait été moins bête, il serait encore au lit, parce qu’une bonne nuit de sommeil l’aurait aidé à ne pas se tromper. Mais il était debout dans l’aube artificielle, dans sa chambre du foyer vide, et se regardait dans le miroir sous toutes les coutures. Il essayait ses cinq T-shirts et n’en aimait aucun. Ils ne ressemblaient pas à des vêtements exodiens. Ils étaient trop vifs, trop neufs. Ils n’avaient pas cette usure sincère, bienveillante, qui rappelait la rareté du tissu neuf. Ses habits à lui, simples et bon marché, étaient de trop bonne qualité. En faisant ses bagages, il ne s’en était pas rendu compte, mais, à présent, il savait que son accent détonnait et que, même s’il partageait l’ADN de tous les habitants, on le considérait comme un étranger.

J’aurais dû acheter des vêtements, songea-t-il, agacé, en retirant son T-shirt. Il avait prévu de le faire mais, absorbé par sa pratique du bricolo, il n’en avait pas eu le temps. Il s’assit sur son lit. Le T-shirt rouge et marron, léger, était parfait pour les chaudes journées de Mushtullo. Il l’avait acheté chez Strut, à Little Florence, l’une de ses boutiques préférées, avec des amis – Cari, Shiro et Lael. Ils avaient claqué une petite fortune avant de se soûler parce que la paie était tombée dans leur foutue usine de stase.

En quittant Mushtullo, il s’était attendu à tout sauf à ressentir le mal du pays. Ce n’était pas aigu, plutôt lancinant ; une douleur sourde qu’on pouvait ignorer au début mais qui devenait moins supportable chaque jour. Il pensa à tout ce qu’il ne regrettait pas. La foule. La crasse. La triple dose de lumière qui rendait indispensables les T-shirts diaphanes. Mais les gens lui manquaient. Lael, avec ses jeux de mots. Cari et son penchant pour les ragots. Et même Shiro, qui râlait toujours et qui écoutait une musique horrible.

Il était parti pour de bonnes raisons, se dit-il. Pour des raisons légitimes. Qu’aurait-il fait sur Mushtullo, sinon travailler par obligation, boire des coups qu’il pisserait ensuite, et acheter des vêtements qui ne lui plairaient pas longtemps ? Qu’y avait-il, sinon un studio moche dans un immeuble moche dans un quartier où on se faisait braquer ? À quoi rimait tout ça ? À quoi ça servait ?

Ses amis lui manquaient tout de même. Étoiles, il avait besoin d’amis.

Il se demanda, hésitant, s’il avait commis une erreur. S’il commettait une erreur. Peut-être Eyas avait-elle raison. Peut-être le bureau de l’emploi avait-il essayé de lui faire comprendre qu’il n’était pas de l’étoffe dont on faisait un membre de la Flotte. Il savait où était le quai des départs. Il n’avait que cinq T-shirts. Ses bagages seraient vite faits.

Il secoua la tête. Qu’est-ce qui lui prenait ? Il commençait un nouveau boulot ! Un vrai ! Avec des gens ! Avec Oates, qui l’aimait bien ! Muriel aussi paraissait le trouver sympathique, et Len était correct. Bon, Dory faisait peur, mais elle changerait peut-être d’attitude. Peut-être était-il la pièce manquante de leur équipe. Peut-être allaient-ils l’accueillir à bras ouverts.

Sawyer comprit que sa peur venait de là. Il avait peur d’espérer, de trop investir dans cette nouvelle chance. Ces dernières décades, il avait appris que se fourrer dans le crâne une idée fixe, c’était la garantie d’un échec.

Bon, d’accord, il avançait à l’aveuglette… Mais il savait clairement ce qu’il attendait d’eux. Une bande. Un équipage. Un vrai équipage, comme dans les vids et les sims. Des gens qui veillaient les uns sur les autres. Qui causaient parfois des ennuis mais se serraient les coudes quand ça comptait. Des gens qui riraient à ses blagues et, peut-être, lui donneraient un surnom, qui toqueraient à sa porte au milieu de la nuit parce qu’ils voulaient lui parler de leurs problèmes. Des gens qui lui réservaient toujours une place à table. Des gens qui tenaient à lui.

C’était trop demander à une simple offre d’emploi, il en avait conscience. Mais, en se regardant dans le miroir, il reprit un peu confiance en lui. S’il avait le choix entre les faux espoirs et la déprime au point de vouloir rentrer, eh bien, vive l’espoir. Il prit une longue inspiration et remit son T-shirt. Ses vêtements iraient très bien. Il allait plaire à l’équipage du Bon côté. Il ferait du bon boulot. Ensuite, il paierait sa tournée avec ses derniers crédits. Il serait marrant. Il leur donnerait envie de l’engager pour de bon.

Sawyer se leva pour s’examiner. « Le rouge te va bien », avait beuglé Cari sous l’effet du vlan. « Tu devrais l’acheter. »

Il hocha la tête. Il sourit. Il allait assurer.

TESSA

« Tu n’es pas censée être au travail ? » grommela Pop, vautré dans la salle d’attente du dispensaire. Ils étaient seuls, heureusement. La situation était déjà grotesque, il n’aurait plus manqué que des spectateurs.

« Non, je suis ici. » Tessa faisait défiler les flux d’infos sur son scrib. Étoiles, arrivait-il que les nouvelles soient bonnes ?

« Ce n’est pas ton jour de repos.

— J’ai échangé avec Sahil pour l’après-midi. »

Du coin de l’œil, elle le vit croiser les bras et faire la grimace.

« Je serais venu.

— Ça fait six décades que tu n’as pas fait de check-up. Tu dois y aller toutes les trois.

— Mais je vais bien ! »

Le regard de Tessa s’arrêta sur le mur d’en face. « Tu arrives à lire l’affiche ?

— Quelle affiche ? »

Du menton, elle désigna le poster jaune vif qui annonçait l’arrivée des nouveaux modèles d’immubots. « Celle-là.

— Oh, tu es médecin, maintenant ?

— Pop…

— Désolé, mais seul un médecin peut me poser cette question. » Il l’examina de la tête aux pieds. « Et je ne vois pas ton badge. »

La tempe gauche de Tessa se crispa. Il faisait l’imbécile, mais elle aurait parié qu’il n’arrivait pas à lire l’affiche. Elle devait tenir bon.

La porte du cabinet s’ouvrit, miséricordieuse, et le docteur Koraltan leur sourit. « M Santoso, enfin ! » Il comprenait très bien la situation. « Je commençais à croire que vous ne nous aimiez pas. »

Pop se leva. Tessa aussi. « Tu n’entres pas avec moi.

— Oh que si ! » Elle rangea son scrib et lui fit signe. « Après toi.

— Ravi de vous revoir, Tessa. Comment va votre dos ?

— Il s’est calmé. » Elle suivit son père abattu dans la salle d’examen. « Garder le dos droit quand je porte mon fils, ça a tout changé. »

Le médecin rit en refermant la porte. « Sur la table, M, je vous en prie. Tessa, installez-vous. » Il activa son scrib. « Alors, M, cela fait… oh, presque neuf décades que je ne vous avais pas vu. »

Tessa se tourna vers son père. « Neuf ? »

Pop regardait par terre. Il ressemblait exactement à Aya quand elle avait fait une bêtise. Ç’aurait pu être drôle, mais elle était gênée.

Le docteur Koraltan se racla la gorge. « J’insiste pour que vous veniez tous les trente jours, M. Je sais bien que c’est pénible, mais…

— Je refuse qu’on me réopère, cracha Pop. Je vais bien. »

Le médecin et Tessa échangèrent un coup d’œil. « Vous pensez en avoir besoin ? »

Un silence. « Comment le saurais-je ? »

La douleur passa de la tempe gauche à l’œil.

« Voyons ce qu’il en est. » Il approcha un robot-scanner. Pop y posa le poignet d’un geste habituel. Malgré ses protestations dans la salle d’attente, il mit de la bonne volonté à se laisser examiner. Ce n’était pas la première fois, mais voir Pop dans ces circonstances l’attristait toujours. Enfant, elle l’avait su invincible, formidable, capable de vous soulever, de vous faire tourner, d’éradiquer toutes les peurs. Surhumains, ses deux parents. Elle ne le considérait plus ainsi depuis quelques éternités, mais il restait son père. Et si le décès prématuré de sa mère avait confirmé brutalement l’existence de la mort, la maladie l’avait emportée rapidement. Voir quelqu’un succomber en quelques décades ou assister à un déclin sur plusieurs décennies, c’était très différent. Pop n’était pas malade. Il faudrait le supporter encore longtemps. Mais elle le regardait, avec ses rides, ses taches brunes, ses épaules voûtées, avec ses problèmes de santé récurrents. Elle-même avait moins mal au dos, oui, mais la douleur la réveillait encore parfois. Ses propres rides se creusaient. Des fils gris envahissaient ses boucles noires. Elle regardait Pop, l’entropie faite chair, et se demandait si le présent du vieillard lui montrait l’avenir. Elle se demandait lequel de ses enfants, calé dans la chaise du cabinet médical, repenserait à l’époque où elle était toute-puissante.

Koraltan étudia le flux fourni par les immubots dans l’œil de Pop et s’assit, impassible. Tessa retint son souffle. Il était du genre affable et ne devenait sérieux que pour les mauvaises nouvelles. « Je suis navré, M, mais l’excroissance autour de votre cornée est revenue. »

Pop n’eut pas l’air surpris. Il fit la moue. Il ne dit rien.

« C’est ça le problème avec le syndrome de Kopko. On peut retirer le tissu excédentaire, les bots éliminent les débris, mais tout vient des gènes. Vous n’avez pas eu accès aux traitements prénataux dont vos enfants ont bénéficié, et la thérapie génique sur un homme de votre âge est souvent trop violente pour l’organisme. Le jeu n’en vaut pas la chandelle.

— Nous avons un nouveau système d’éclairage, dit Pop. Celui qui n’est pas dangereux.

— Les sphérolums modernes diminuent le risque de récidive, oui. Mais ils ne l’éradiquent pas. Beaucoup de patients de votre âge sont dans le même cas. Vous passez des décennies exposées aux vieilles lampes à UV des fermes. Une fois que le syndrome apparaît, il n’est pas facile à guérir. On peut essayer, mais… » Il soupira. « Je suis désolé, M Santoso. Kopko, c’est une saleté.

— Il faut donc le réopérer, dit Tessa.

— J’ai bien peur que non. Et je sais que, pour vous, c’est une bonne nouvelle, M, mais… » Il pinça les lèvres.

Oh non, pensa Tessa. Ça ne sentait pas bon du tout.

« Chaque fois qu’on nettoie, on abîme la cornée. Le tissu cicatriciel s’accumule. Les chairs s’usent. On n’y peut rien. À ce stade, votre œil ne supportera pas d’autre intervention. »

Tessa fronça les sourcils. « Que peut-on faire ? »

Koraltan ouvrit des mains impuissantes. « Soit on ne fait rien, et il perd l’usage de son œil, soit on opère encore une fois, et il perd sans doute l’usage de son œil. Sincèrement, je ne crois pas que le bénéfice potentiel justifie une opération. » Il regarda Pop bien en face. « Mais la décision vous revient.

— Et un implant oculaire ? demanda Tessa.

— C’est envisageable ? demanda le médecin, intrigué.

— On n’a pas les moyens », s’exclama Pop.

Tessa se prépara à une réaction hostile. « Ashby m’a envoyé des crédits. Exprès pour qu’on te commande un implant. »

Pop, comprenant qu’on s’était ligué contre lui, la foudroya du regard. « S’il t’a envoyé des crédits, dépense-les pour les enfants.

— Il n’y a pas que les enfants qui comptent, Pop.

— M Santoso, dit le docteur d’un ton grave, je comprends que la nouvelle vous déplaise. Je ne peux pas vous forcer à recevoir un traitement. Mais remplacer votre œil par un implant optique résoudrait le problème. Plus d’opérations. S’il faut réparer un composant, on peut extraire la prothèse sans la moindre douleur. Je sais que, dans le temps, les implants n’étaient pas fiables, mais la biotech moderne est aussi confortable que facile d’entretien. Vous verriez aussi bien que dans votre jeunesse. Mieux, même.

— Et je ressemblerai à ces modeurs débiles. Non, merci.

— Ce n’est pas toujours facile de s’habituer à un implant, répondit le docteur en pesant chaque mot. Surtout au visage. Mais on s’y fait. »

Pop regardait par terre. « Je ne veux pas perdre mon œil », dit-il après un moment.

Sous l’agacement de Tessa naquit un début de compassion. Pas assez pour l’effacer complètement, mais elle comprenait. Elle non plus n’aurait pas voulu perdre un œil.

« M Santoso, si nous ne faisons rien, vous perdrez votre œil de toute façon, expliqua Koraltan d’une voix douce mais nette. Il sera toujours à sa place, mais il ne fonctionnera plus. Je regrette. Nous avons fait tout ce qui était possible. » Il fit un geste devant son scrib, et celui de Pop sonna. « Je vous ai envoyé des brochures sur les implants. Ils sont efficaces, M. Si vous en avez les moyens, je vous le recommande chaudement. » Il se leva et montra la porte. « Rentrez chez vous, prenez le temps d’y réfléchir. Faites-moi savoir ce que vous aurez décidé. »

Pop sortit sans un mot.

Tessa se leva en soupirant. Étoiles et feu, qu’il était puéril.

« Merci », dit-elle en gagnant la porte.

Il lui adressa un signe de tête compréhensif.

Son père était vieux mais toujours alerte, et il était déjà dans la cour quand elle sortit du dispensaire. « Eh ! » Elle accéléra pour le rattraper. « Tu vas où ?

— Chez Jojo. » L’air triste, il marchait d’un pas décidé. « On est deudi : elle aura fait des rouleaux de poisson. Si j’arrive avant la onzième heure, ils seront tout chauds.

— Pop.

— Et Micah a une dette envers moi. On a parié un repas sur une partie de flash.

— Pop ! » Elle lui prit le bras.

Il la repoussa sans s’arrêter. « Tu as deux enfants, pas trois. »

Tessa s’immobilisa. La colère lui emplissait la poitrine. Elle avait manqué le travail. Elle avait réorganisé toute sa journée pour ça. Et… Et quel crétin borné ! Très bien. Très bien, qu’il aille chez Jojo, qu’il joue à ses jeux stupides, et qu’il laisse mourir son œil. Qu’il décide de sa vie ; Tessa se débrouillerait toujours. Elle tourna les talons et s’élança vers le pont de transport, où elle prendrait une capsule pour la soute huit. Qu’une personne au moins se comporte en adulte.

ISABEL

« C’est donc vrai ! dit Ghuh’loloan, ravie et écœurée. Pendant l’accouchement, vous expulsez des organes. »

Isabel riait. Elles descendaient le plan incliné qui menait à la plateforme d’observation. « Nous expulsons un organe, oui, un seul. Mais il n’est pas permanent. On ne l’a que pendant la grossesse, on n’en a pas besoin le reste du temps. »

Les tentacules de l’Harmagienne ondulèrent. « Vous me pardonnerez, chère hôtesse, mais, pour moi, cette idée est…

— Abominable ?

— Oui !

— Vous n’êtes pas la seule. Quand on explique le système aux enfants, je vous garantis qu’ils haussent le sourcil.

— Ils haussent le… Ah, oui, oui. Ce n’est pas douloureux ?

— L’accouchement ou le haussement de sourcil ? » Un petit rire. « L’accouchement.

— Si. Mais pas l’élimination de l’organe. Ça, ça va encore, apparemment. Tout le reste fait mal, en revanche. » Elles arrivèrent en bas et Isabel écarta les bras. « Voilà. » Elles avaient atteint une vaste zone équipée de bancs et de tables de pique-nique, entourée d’une balustrade. En dessous se trouvait une ferme de fibres : des bambouseraies en rangs serrés sous un plafond peint d’un ciel bleu.

Les bambous avaient la place de croître jusqu’à ployer sous le poids de leurs feuilles. Les fermiers s’activaient dans les allées. Certains récoltaient, d’autres testaient l’humus, d’autres encore plantaient de jeunes pousses. Une soignante tirait son lourd chariot.

Isabel rêvait que sa collègue cesse un instant de s’émerveiller sur tout. Ce serait pour une autre fois, apparemment. « Oh, merveilleux ! Étoiles, regardez ça ! Quels arbres étranges !

— C’est de l’herbe.

— Non ?

— Si. Ce qui en fait une culture intéressante, c’est que l’espèce pousse très vite. »

Les dactyles de Ghuh’loloan entamèrent la danse dont Isabel savait à présent qu’elle indiquait l’appréciation. « Une forêt d’herbe ! Ah, je sens l’oxygène neuf. Extraordinaire. »

Isabel s’assit sur un banc en réfléchissant à cette formulation.

« Votre espèce a donc le sens de l’odorat ? » Elle aurait juré avoir lu que non.

Ghuh’loloan se gara à côté d’elle. Toutes deux regardaient la ferme. « Vous êtes fine, chère hôtesse. La réponse est non, pas comme vous. Nous ne respirons pas, vous le savez ? »

Isabel en resta songeuse. Elle ne s’était jamais posé la question, mais… Mais, oui, les Harmagiens n’avaient que des bouches, pas d’autres orifices pour respirer. « Alors… Comment… » Elle cherchait ses mots. « Vous parlez ! »

Si elle n’avait pas passé plusieurs décades en compagnie d’une alien, Isabel aurait pris ses jambes à son cou l’instant d’après – et elle dut se forcer à ne pas bouger. Dire que Ghuh’loloan ouvrit grand la bouche serait un euphémisme. Isabel ne connaissait pas de mot apte à décrire le spectacle. Ce n’était pas un bâillement mais une expansion, un déploiement, un vide hideux qui s’étirait. Ghuh’loloan tendit un tentacule vers son gosier et, dans un frémissement étouffé, Isabel comprit. Ghuh’loloan voulait qu’elle regarde au fond de sa gorge. Isabel obtempéra de la meilleure grâce possible et se pencha – pas jusque dans sa bouche, il y avait des limites. Tout au fond, elle vit un organe étrange. Un gros sac charnu qui ne communiquait pas avec l’œsophage, ou le pseudo-œsophage, aussi jaune que le reste de l’Harmagienne.

Heureusement, l’alien ferma la bouche un instant et Isabel put reculer. « Regardez bien. » Elle articula alors chaque mot avec une précision exagérée, comme une enseignante devant un enfant. « Regardez – ce – qui – se – passe – dans – ma – gorge. »

Isabel distinguait tout, sans trop savoir si elle en avait envie. L’œsophage ne bougeait pas, mais le sac, si. Il enflait pour donner vie aux mots et se contractait pour les expulser. « Ça ne vous sert pas à respirer.

— Non, dit Ghuh’loloan en recommençant à parler normalement. C’est mon kurrakibat, un organe indépendant. Une outre qui aspire l’air et produit des sons. Il ne sert à rien d’autre. »

Isabel se demandait comment elle allait raconter ça à Tamsin en rentrant. Aucune idée. « Mais alors, comment respirez-vous ?

— Par la peau. Partout, devant et derrière. De la même façon, je détecte les produits chimiques dans l’air qui m’entoure, et cela produit… C’est difficile à expliquer. En hanto, on dit kur’hon.» Un temps. « “Toucher l’air” serait une traduction approximative et incomplète.

— Je comprends. »

Ghuh’loloan arrondit ses tentacules antérieurs. « C’est une sensation qui implique tout le corps et, comme une odeur – du moins, à ce que j’en sais – elle peut être agréable ou déplaisante. Pour nous, en klip, il est plus facile de dire odeur ou parfum, puisque le résultat est le même.

— Je vois. » Une question lui vint à l’esprit, si puérile qu’elle n’était pas sûre de vouloir entendre la réponse. « J’ai… J’ai entendu dire que les autres espèces trouvent souvent… » Elle eut un sourire embarrassé. « J’ai entendu dire que les autres espèces trouvent parfois l’odeur des Humains… désagréable. »

Le corps de Ghuh’loloan tout entier s’épanouit en un rire franc. « Oh, chère hôtesse, ne me demandez pas cela !

— Je suis désolée ! s’exclama Isabel qui riait elle aussi.

— Non, non. » La peau de l’Harmagienne tressautait. « Et ne le prenez pas mal, je vous en prie.

— C’est promis.

— Si ça peut vous consoler, j’ai cessé de la sentir quelques heures après mon arrivée. »

Isabel gémit. La pauvre. « Vous vous êtes habituée ?

— Euh… » Ghuh’loloan riait un peu moins fort. « Étoiles, quelle remarque déplacée dans la bouche d’une invitée. Mais je le dirai, ne serait-ce que pour enrichir notre échange culturel : le kur’hon humain dans ces vaisseaux est si puissant que je ne peux plus “sentir” grand-chose d’autre.

— Oh, là là. » Isabel porta une main à sa joue. « De la part de toute mon espèce, je vous présente mes excuses. » Un silence. « Mais vous avez pu sentir… Vous avez pu… » Elle se concentra pour articuler. « Ker-hone…

— Presque. Kur. Cela veut dire à la fois air et vapeur. Kurrrrrr’hon. » L’Harmagienne roula le r d’une façon exagérée. Isabel ne parvint pas à l’imiter exactement. Elle fit de son mieux. « Ker’hon. » Ça ferait l’affaire. « Vous avez pu… détecter l’oxygène présent dans cette salle.

— Oui, il est très concentré. C’est merveilleux. Je pourrais passer la journée ici. »

Isabel n’avait rien contre. Les fermes à fibres étaient des endroits paisibles, et une après-midi passée sur un banc à discuter des différences biologiques lui semblait fort tentante, à condition que Ghuh’loloan ne lui demande plus d’examiner ses entrailles. Le malaise d’Isabel la quittait peu à peu, et elle avait l’envie malicieuse de lui rendre la monnaie de sa pièce. « Vous me parliez de l’accouchement chez les Humains.

— Oui.

— Saviez-vous que, vers la fin de la grossesse, on peut parfois distinguer le bébé qui appuie contre le ventre de sa mère ? »

Les tiges oculaires s’affaissèrent. « … Pas son visage.

— Son visage, parfois. »

Ghuh’loloan émit un hoquet de révulsion amusée. « Ma chère Isabel, votre espèce devrait vraiment essayer de se reproduire comme des gens normaux. Ce serait moins perturbant. »

SAWYER

Le vox s’alluma dans un crissement, ce qui réveilla Sawyer avec toute la douceur qu’on ressent quand quelqu’un vous balance dans un étang. « Une heure avant le départ, annonça Oates. On s’active ! »

Sawyer prit conscience du message, du décor, et du fait qu’il se sentait très mal. « Oh, étoiles ! » gémit-il en se frottant les joues. Il avait une gueule de bois monumentale. Au dîner, Len avait sorti deux bouteilles de blanchedune, et, au-delà de cet instant, tous les souvenirs de Sawyer étaient flous. Les flots de vlan corrosif auraient dû le faire dormir comme un bébé, mais Oates, qui occupait la cabine voisine, ronflait avec une vigueur capable de forcer le pire des poivrots à voguer dans un demi-sommeil inconfortable pendant des heures entières.

Pourtant, entre les pulsations de ses tempes, des images lui revinrent. Son accent martien mal imité, qui avait fait rire la tablée aux éclats. Len qui jouait sur son tambour et qui avait acclamé Sawyer parce qu’il avait prouvé qu’il était capable de chanter « Va-t’en loin loin loin », le tube exodien à la mode ce standard-là, de la première à la dernière phrase. Dory qui hurlait de rire et lui avait tapé dans le dos quand il s’était étranglé en buvant cul sec, après quoi la gorgée lui était ressortie par le nez. Muriel qui le saluait en levant son verre.

Ils m’aiment bien, se dit-il alors qu’il vomissait dans le lavabo. Il cracha, sourit, rit à moitié. Il allait faire bonne impression pour son premier jour de boulot. Un jour, il en rirait vraiment : la mission avant laquelle Len leur avait bourré la gueule à bord du Bon côté. Oui, c’était le genre d’histoire qu’on racontait volontiers quelques années plus tard.

Il se lava et trouva son dernier T-shirt propre. Ils avaient décollé quatre jours plus tôt en mettant cap au large. Il distinguait la Flotte au loin, à peine – une nébuleuse de lumières qui n’étaient pas des étoiles. Mais il n’avait pas encore repéré l’Oxomoco. Certes, il était nul en astrogation, mais la direction qu’ils avaient prise l’étonnait. Il avait cru comprendre que l’épave avait été placée sur une orbite qui maintenait toujours le soleil entre la Flotte et elle, afin que personne ne la voie. Puisqu’il voyait la Flotte, alors… Il avait dû se tromper, ou il avait mal compris. Ça n’était pas la première fois.

Il se dirigea vers la cambuse. Il n’y avait personne, mais un mystérieux bienfaiteur avait préparé une grosse marmite de haricots doux en purée, un saladier plein de fruits et, mieux encore, une boîte de DégriZ-Vite déjà ouverte. Il prit de tout, avec une grande tasse d’eau.

« Salut, rampant ! » dit Nyx en entrant. La pilote adoucit l’épithète d’un sourire amical, puis repéra les trésors posés sur le bar. « Merci ! » Elle piocha dans les DégriZ-Vite, et, en une seconde, avait ouvert un sachet et mâchonnait son contenu. « Je déteste le goût de ce truc-là.

— Moi aussi », dit Sawyer.

Elle retourna le sachet pour lire l’étiquette. « Parfum cliquette, mon cul. Disons… Fantôme de cliquette. Et un fantôme dépressif, en prime. »

Sawyer réussit à rire malgré sa bouche pleine de purée. Le mélange magique, sucres lents et médicament, faisait déjà de l’effet, et ses tempes battaient moins fort.

Nyx se servit un petit-déjeuner. « Tu es prêt à sauter ? »

Sawyer ne savait pas de quoi elle parlait. Un saut de tunnel ? Impossible. Ils n’étaient pas dans les parages du tunnel de Risheth et, de toute façon, il était à plus de quatre jours de voyage. Et puis la mission se déroulait dans le système, donc… Bon, tant pis. Il ne voulait pas passer pour un idiot. « Oui, sans problème.

— Bien, bien. » Elle se leva pour partir. « Tu peux t’installer là où tu veux. Le lit, c’est le mieux, si tu ne pilotes pas. Ça ne dure pas longtemps, mais les gens préfèrent souvent s’allonger.

— Très bien. » Sawyer était de plus en plus perdu. « Est-ce que… » Il ne savait pas de quoi il s’agissait. Alors, quelle question poser ? « Est-ce que je peux t’aider ?

— Non, ça va. » Nyx attrapa une cuillère. « Muriel ou Oates t’appelleront quand on aura besoin de toi. Va te reposer. » Un clin d’œil. « Laisse les fantômes de cliquettes opérer. » Elle sortit.

Sawyer hocha la tête en souriant. Il ne comprenait plus rien. C’était son premier jour, après tout. On se sentait toujours perdu, au début.

Il retourna s’allonger dans sa cabine comme le lui avait conseillé Nyx. Il s’enfonça dans son lit, soulagé. Les DégriZ-Vite, c’était bien beau, mais il avait toujours l’impression que son cerveau marchait sur des échasses. Un peu de repos, et il n’y paraîtrait plus.

Il s’occupa tranquillement à parcourir les flux de son scrib et à attendre que le médicament le retape. Il avait presque oublié ses interrogations quand une nouvelle s’imposa à lui : C’est quoi, ce bruit ?

Il l’avait déjà entendu mais n’arrivait pas à l’identifier. Un bruit mécanique. Un bruit de moteur. Un truc qui s’allumait. Un truc… différent. Il voulut s’asseoir mais le vox l’arrêta. « On va sauter ! dit Oates. Tout le monde s’assied ou s’allonge. »

Il se rallongea. Son cœur battait plus vite. Il se creusait la cervelle. Puis… Oh, merde.

L’espace disparut. Le temps disparut. Combien de temps, sur quelle distance, nul ne pouvait le dire car ni le temps ni la distance ne voulaient plus rien dire. Tout doubla, tripla, se replia. Sawyer voulut regarder par le hublot, mais sa vue se troubla et sa tête le suppliait de ne pas bouger : ne bouge pas, tout est de travers.

Et, tout aussi brusquement, tout redevint normal.

Sawyer se redressa et s’accrocha au bord du matelas. La nausée l’envahit par vagues, une nausée nouvelle. Il connaissait cette sensation. Pas bien, mais il la connaissait. Il l’avait déjà subie lors d’un voyage à Hagarem, quand l’ectomodule avait démarré sans que les sédatifs aient vraiment fait effet. C’était la même chose. Le son, c’était ça.

Ils avaient traversé l’infrastrate. Le Bon côté était équipé d’une propulsion aiguille.

Comme tous ceux qui avaient suivi des cours pour le permis navette, Sawyer savait que les propulsions aiguilles étaient mortellement risquées, que percer de petits trous éphémères dans l’espace était un jeu dangereux, et que l’UG interdisait leur pratique hors des couloirs de transport officiels. Il fronça les sourcils. Dans l’espace Central, en tout cas, c’était illégal. Dans la Flotte ? Il l’ignorait.

Il n’avait pas de souci à se faire. Il travaillait avec des professionnels. Ils avaient un vaisseau nickel, une immatriculation, des enfants et des familles qui les attendaient. Et puis, lui ne connaissait rien aux techniques de récup’. Il ignorait…

Quelque chose attira son regard. Il se redressa. S’immobilisa. Lentement, il se leva et s’approcha du hublot. « Étoiles », souffla-t-il. Dans les ténèbres flottaient les restes de l’Oxomoco. Une coquille vide. Un cadavre. Une ruine prisonnière d’un nuage de débris. Il avait vu des photos. Il savait que c’était leur destination. Et pourtant, il n’était pas préparé à ce spectacle. Rien ne l’avait préparé à la présence tangible d’un vaisseau colonisateur immense, déchiqueté parce que, une seconde durant, l’air avait rencontré le vide. Sawyer, planté devant le hublot, tremblait.

Que fichait-il là ?

Le bruit du vox le fit sursauter. « Voilà, camarades, disait Oates. Vous savez ce que vous avez à faire. Sawyer, retrouve-nous devant le sas. On enfile les scaph. »

Sawyer ne perdit pas un instant. Il emprunta la coursive. À chaque pas, il se sentait mieux. Tout était nouveau, sa nervosité n’avait rien d’étonnant. Il fallait se reprendre. Impressionner la patronne. Peut-être intégrer l’équipage. Les questions, ce serait pour plus tard. Là, il avait du boulot et, merde, il allait tout donner.

KIP

Au fond de lui, Kip savait que cela ne durerait pas éternellement. Il n’aurait pas toujours seize ans, un jour les examens ne seraient plus qu’un souvenir et, si les gens quittaient le foyer parental, lui aussi le pourrait, un jour. Il finirait par partir.

Mais, pour le moment, il avait bien l’impression que sa vie ne changerait jamais.

On ne pouvait même plus parler d’ennui. Quelque chose le rongeait, quelque chose hurlait en lui, tapi tout au fond de sa cage thoracique, qui l’empêchait de respirer. Il voulait… Il ne savait même pas quoi, mais il n’en pouvait plus, il attendait, et il devenait fou à force de ne pas savoir quoi faire. Il pensa aux vids qu’il regardait, où tout le monde était classe, malin, bien habillé. Il pensa aux sims auxquelles il jouait, où sauter permettait de voler, où on donnait des coups de poing explosifs. Il pensa aux spatiaux qu’il voyait parfois sur les quais, chargés de cadeaux hors de prix pour leurs amis et leur famille, et qui confiaient leurs armes à la patrouille avant de franchir la ligne invisible qui séparait l’extérieur de l’intérieur. Tout ça mélangé, c’était ce qu’il voulait. Il voulait que des aliens le saluent de la tête quand il débarquait dans un spatioport. Il voulait se dire autre chose que ça pourrait être pire en se regardant dans le miroir le matin. Il voulait. Il voulait !

Alors qu’il s’installait sur son banc habituel après avoir troqué des broutilles contre son déjeuner habituel, il savait pourtant qu’il se racontait des salades. Il était encore furieux contre ses parents pour l’histoire du patch – bien sûr, elle avait fait le tour de l’école, et sa vie sociale accusait le coup – mais, à la vérité, il était… beurk… vaguement soulagé. Traître à lui-même ! Lâche ! Soulagé que ses parents aient débarqué à Supernova. Soulagé de ne pas avoir pu aller jusqu’au bout. Et c’était bien ça le vrai problème. Pas les parents, les stages de découverte ou les anniversaires qui n’en finissaient pas d’arriver. Le problème, c’était qu’il voulait avant tout baiser ou se battre, et savait – d’expérience, à présent – que, si l’occasion se présentait, il aurait trop peur pour passer à l’acte.

Super. Merveilleux.

Un groupe d’élèves passa près de lui. Ils allaient chez Miam Miam pour leur hop-là. Il ne les regarda pas, mais il entendit des murmures, des rires. Une meute.

Étoiles, il n’était qu’une merde. Tout n’était que de la merde. Il vit Ras approcher d’un pas vif, avec une tête qui disait « J’ai une idée ». Kip but une grande gorgée de choko et soupira. Il était toujours en colère contre Ras, mais personne d’autre ne venait s’asseoir avec lui.

« Tek tem, mon vieux. » Ras prit place sur le banc et piqua la bouteille de Kip « Tu as une tête affreuse. »

Kip laissa partir sa boisson sans résister. « Oui, j’ai passé ma nuit à entasser le compost alimentaire de tout mon hex de merde, donc bon… » Un haussement d’épaules conclut sa phrase.

Ras fit la moue. « Ils ne te lâchent vraiment pas, hein ?

— Les tiens, si ? »

Ras secoua la tête. « Ils m’en reparlent tout le temps, mais je ne suis pas vraiment puni. » Il rendit le choko. « Tika lu, mon vieux. Je me sens coupable. »

Kip sentit un peu de sa colère se dissiper. Ras était dans son camp, et… c’était agréable. « Non. C’est pas grave. Semsem.»

Le sourire réapparut sur le visage de Ras. « Pour en être bien sûr, je veux me rattraper. Tu crois qu’ils te laisseront sortir quand ? »

Kip réfléchit. Ça faisait une décade, et sa mère commençait à se montrer raisonnable. « Bientôt, peut-être. J’ai un stage…

— Où ça ?

— Un tailleur. Repriser des chaussettes, tout ça. »

Ras tâcha de paraître impressionné. En vain. « C’est bien. »

Un petit rire. « Non. » Une nouvelle gorgée.

« Alors, tiens. » Ras lui tendit sa sacoche. « Tu vas d’autant plus apprécier. »

Kip regarda le sac, puis Ras.

« Ouvre-le, andouille. » Ras se tourna vers un autre groupe d’élèves. « Eh, Mago ! Porsho sem ! Pas mal, ton encre !

— Va te faire foutre », lui répondit-il du tac au tac. Mago, pendant ses vacances, s’était fait faire un nanotatouage totalement ridicule. Les lignes ne bougeaient même pas à l’unisson.

Kip débloqua le fermoir pendant que les deux autres échangeaient des quolibets. Des affaires d’école. Scrib, stylet, crayons à pixels, un sachet de bonbons, une boîte de déjeuner, une puce d’infos, un… » Attends un peu. Il ouvrit le sachet de bonbons. Il n’était pas sûr de ce qu’il contenait.

« Eh, mec, dit-il en le sortant de la sacoche, c’est… »

Ras, sans regarder, lui renfonça la main. « Reste toujours aussi classe ! » cria-t-il au dos de Mago. « T’es con ? souffla-t-il à Kip, amusé. Planque ça ! »

Ce n’étaient donc pas des bonbons. Kip, le cœur battant, baissa le ton. « Tu as chopé ça où ?

— La sœur de Toby, tu ne te souviens pas ? Je t’en avais parlé. »

Kip regarda le sachet transparent, plein de petits objets emballés dans de petits morceaux de tissu jetable. C’était inoffensif et coloré. Il n’avait jamais fumé de smash, mais il savait à quoi ça ressemblait. Il avait joué aux sims. Le smash n’était pas illégal, du moins pas dans la Flotte, mais on ne pouvait s’en procurer et en fumer que dans des cafés spéciaux, avec des vigiles à l’entrée et des patrouilleurs devant. Encore un plaisir coincé derrière un verrou marqué Quand tu auras vingt ans, et il ne connaissait aucun adulte qui s’y adonne. Sa mère détestait le smash. Selon elle, c’était une perte de temps, de troc et de dignité.

« Ne t’en fais pas, glissa Ras d’un ton rassurant. Ça ne dure que quelques heures, et on ne va pas se poser dans ta cuisine. On va s’installer dans un jardin après l’extinction des lampes et on va s’éclater. En plus, Una ne produit que du premier choix.

— T’as essayé ?

— Euh, non, mais tout le monde le dit. Tu aurais dû l’entendre pendant qu’elle me préparait le sac. C’est de la science. Écoute, si tu ne veux pas, c’est pas grave…

— Si, si. » Kip referma le sachet. « On y va. »

Ras battit des paupières avant de se mettre à rire. « Super ! » Il lui tapa sur l’épaule. « Je pensais avoir plus de mal à te convaincre. »

Kip termina son choko, le cœur battant mais la tête calme. Il haussa les épaules, comme s’il faisait ça tous les jours. « Ça va nous occuper. »

TESSA

Dans un coin de sa tête, elle savait qu’elle avait quitté la soute, trouvé un collègue pour la remplacer, pris un module de transport, traversé l’esplanade bondée en piquant des sprints et franchi la porte de l’école primaire. Elle ne s’était rendu compte de rien. Un long brouillard entre l’appel par vox, au travail, et l’instant où elle avait déboulé dans le bureau de la directrice ; s’y trouvaient Aya, en larmes sur le canapé, et deux adultes graves. La petite n’avait pas touché à la tisane et aux gâteaux posés sur la table.

« Tessa, je suis désolé », dit l’un d’eux en s’écartant pour la laisser passer. M Ulven, le prof d’Aya. « Je ne sais pas comment ils ont été séparés du groupe, tout s’est passé si vite… »

La partie de son cerveau qui avait enregistré son trajet affolé savait que le prof n’y était pour rien, que les sorties scolaires étaient un tourbillon et les enfants des terreurs, que sa fille allait s’en remettre. Mais tout cela pâlissait devant une rage animale prête à dévorer tous les responsables.

Elle s’assit à côté d’Aya pour la serrer contre elle. L’enfant, tremblante, avait les joues écarlates et de la morve qui lui coulait sur le menton. Elle tenait un tissu jetable, tout propre. Elle non plus n’avait pas l’esprit clair.

Tessa lança un regard noir à ceux qui auraient dû protéger sa fille. « Laissez-nous un moment », cracha-t-elle entre ses dents.

M Ulven ouvrit la bouche mais la directrice lui posa une main sur le bras. Il hocha la tête, penaud – tant mieux –, et ils sortirent ensemble. Quand la porte se ferma, Aya s’agrippa à la

chemise de sa mère et ses larmes redoublèrent.

« Ça va aller, chérie. » Tessa la berçait. Sa fille était si grande et si petite. « Tiens, mouche-toi. » La moitié de sa chemise était imbibée de morve. Aucune importance. Le matin, Ky s’était attaqué à l’autre manche. Sa conception de la propreté avait changé à l’instant où le médecin de garde lui avait posé dans les bras une nouveau-née couverte de sang.

Tessa prit le tissu jetable et le posa contre le nez d’Aya. « Souffle. »

Aya obéit entre deux sanglots. « J’avais tellement peur.

— J’aurais eu peur aussi. » Tessa lui frotta le dos quelques minutes en attendant qu’elle se calme un peu. Les sanglots s’espacèrent, se changèrent en hoquets isolés. « M Ulven m’a expliqué ce qui t’est arrivé, mais je veux que tu me racontes. Dis-moi ce qui s’est passé. »

Aya renifla. « Tu es fâchée contre moi ?

— Non. » En d’autres circonstances, oui, mais on n’en était plus là.

Aya déglutit. « Aujourd’hui, tous les enfants de neuf ans allaient visiter l’usine de traitement des eaux.

— D’accord. » Ça, Tessa le savait déjà, mais d’accord. Elle lui tendit le mouchoir humide.

« Et Jaime, il… Il a dit… C’est lui qui a eu l’idée, maman…

— Vous êtes partis dans votre coin », dit Tessa. Un groupe de quatre ou cinq, lui avait-on dit par vox.

« Oui.

— Oui. » Sa fille avait sauté sur l’occasion de remplacer une sortie barbante par un parcours d’obstacles. Elles en reparleraient une autre fois. « Et ensuite ? »

La lèvre inférieure d’Aya frémissait. Elle s’essuya le nez d’un revers de main.

« Avec le mouchoir, s’il te plaît. »

Aya se le passa sur le nez histoire de faire plaisir à sa mère. « Je ne sais pas pourquoi… pourquoi… Opal, je la déteste ! Je la hais ! » Sa voix devenait dure. Furieuse.

Tessa haussa les sourcils. « Opal faisait partie du groupe ? » Elle n’essaya même pas de cacher sa colère.

Aya hocha vigoureusement la tête. « Et Palmer. Lui aussi, je le hais. »

C’étaient les deux meilleurs amis d’Aya. Sans doute plus maintenant. Tout à l’heure, elle irait dire deux mots à leurs parents, ou les hurler, mais, pour le moment, Tessa passa un bras autour de l’épaule de sa fille et la serra contre elle. « Raconte-moi ce qu’ils ont fait.

— Opal a raconté à tout le monde que j’ai peur… peur du dehors. Etty m’a dit que c’était ridicule, et Palmer m’a traitée de bébé, et ils étaient méchants, et je leur ai demandé d’arrêter mais ils ont continué, et après… » Les sanglots repartirent de plus belle. Tessa l’enlaça plus fort et la laissa pleurer. Elle savait ce qui s’était passé. Les petits salopiauds, non contents de l’avoir poussée dans le logement d’un drone de marchandises, avaient fermé l’écoutille en lui faisant croire qu’ils allaient déverrouiller le sas. Ils n’avaient pas les codes d’accès, mais Aya ignorait ce détail. C’étaient ses hurlements qui avaient attiré les techs méca.

« Je les déteste, répéta Aya. Je n’irai plus jamais à l’école. »

Ça, ce n’était pas négociable, mais l’heure n’était pas à la confrontation. « C’est affreux de t’avoir fait ça, ma chérie. Je suis tellement désolée.

— Mais pourquoi ils l’ont fait ? » La question était sincère, lourde d’un sentiment de trahison.

« Je ne sais pas. Parfois… les enfants trouvent qu’être méchant, c’est drôle. » Tessa repensa aux fois où l’on s’était moqué d’elle, aux fois où elle s’était moquée de ses copains, pour prendre une revanche ou sans aucune raison. « Je ne sais pas pourquoi.

— Ce n’était pas drôle.

— Non, absolument pas.

— Et vivre dans un vaisseau, j’ai horreur de ça. »

Tessa cligna des yeux. La remarque n’était pas complètement inattendue, mais elle se sentait décontenancée malgré tout. « Je sais que tu as peur de l’extérieur, mais notre foyer est vraiment bien. Non ? Il n’y a aucun danger. Tu es en sécurité. Il y a moi, ton grand-père, nos cohex, nos amis…

— J’ai horreur de ça.

— Tu sais que tes copains n’auraient pas pu ouvrir le sas, hein ? Il faut des codes…

— Je ne veux plus vivre à bord d’un vaisseau. Je veux vivre sur une planète.

— Sur les planètes, il y a aussi des choses dangereuses. »

Aya se moucha dans sa manche. Elle se serra contre sa mère, loin des parois, loin du vide qui régnait au-dehors. « Pas autant qu’ici. »

Tessa cherchait la bonne réponse, les mots qui apaiseraient sa fille. Où était l’instinct protecteur qu’on attribuait aux mères ? Elle ne trouvait rien.

Aya renifla un grand coup. « Est-ce que je peux dire un gros mot ? »

Deux décades auparavant, alors qu’elle réparait un robot nettoyeur, Tessa avait renversé une chope de mik sur son établi. Elle avait lâché une cascade de jurons avant de s’apercevoir que les enfants étaient entrés. « Il ne faut pas dire ça, leur avait-elle expliqué. Je me suis énervée et ça m’a échappé. » Cela avait pris plusieurs jours avant que Ky arrête de chantonner « bordel de merde ». Elle avait fini par gagner, mais n’avait pas remarqué qu’Aya, elle aussi, s’était instruite. « Oui. C’est le moment parfait pour les gros mots. »

Aya inspira profondément. « C’est des connards. Je vais leur éclater la gueule. »

Tessa réussit à étouffer son rire. Elle hocha la tête. « Ça fait deux gros mots.

— Parce que je suis vraiment furieuse.

— Et tu sais que la violence ne résout rien ?

— Maman ! » Aya leva au ciel ses yeux tout rouges. « C’est pas ce que je veux dire. Mais… Mais…

— Je comprends. » Tessa lui posa un baiser au sommet du crâne. « Moi aussi, je voudrais leur éclater la gueule. »

EYAS

Éden était devenu une habitude, et Eyas ne savait qu’en penser. Ce n’était pas de l’amour. L’amour, très peu pour elle. Elle le regardait. Il sortait du lit pour récupérer son pantalon froissé et fouiller dans les poches. « Tu permets ? » demanda-t-il en lui montrant une pipe et une boîte de rouseau.

Elle hocha la tête. « Bien sûr. » Il n’avait jamais fumé devant elle. C’était attendrissant. Cette envie ne faisait pas partie du scénario prévu. Ce n’était pas pour elle. Il avait envie de fumer. Il travaillait, oui, mais leur relation évoluait. Il ne se sentait plus obligé de consacrer chaque seconde au bien-être de sa cliente. Ils… passaient du temps ensemble. Ça lui plaisait.

Il abandonna son pantalon et revint s’allonger. « Tu en veux ?

— Je n’aime pas trop. » Elle prit la bouteille de vlan laru qu’il apportait toujours. « Alors que ça, si. »

Il hocha la tête en bourrant sa pipe. « Sers-toi. »

Il fumait ; elle buvait. Assis côte à côte, adossés à leurs oreillers, ils percevaient leur chaleur corporelle sans être assez proches pour qu’on parle de câlin. Eyas se sentait bien. Ni faux-semblants ni hypocrisie. Pas de « M ». Elle était elle-même, tout simplement. À en croire la neutralité sereine d’Éden, lui aussi.

Très agréable.

« Tu as toujours voulu faire ce métier ? » demanda Eyas, la main plaquée contre son verre. Elle avait appris que le sintalin était meilleur un peu tiède.

Éden souffla, la fumée monta et disparut dans le filtre à air. « Hôte ? » Il eut un sourire rêveur. « Ce n’était pas mon premier choix. Je voulais devenir maître des monstres.

— Pardon ?

— Maître des monstres ! Tu n’y as jamais joué ?

— Étoiles, la sim ? » Elle ferma les yeux. « J’avais oublié. Tu te balades dans toute la Galaxie pour scanner des animaux et… récolter leur ADN, c’est ça ?

— Oui ! Ensuite, tu les mélanges pour créer des hybrides.

— C’était vaguement éducatif, non ?

— Oui, oui, on était censé résoudre des problèmes. Par exemple, tu arrives dans une région inondée. Tu as les scans ADN d’une créature à longues pattes et ceux d’une bestiole aquatique. Tu les entres tous les deux dans ton monstrificateur.

— Dans ton…

— Ton monstrificateur ! Eyas, sois sérieuse, nous parlons là d’une technologie de pointe !

— D’accord. Je m’excuse. » Elle ravala son sourire. « Explique-moi le fonctionnement d’un monstrificateur, je t’en prie.

— Euh… Je ne maîtrise pas les détails, mais ça n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est qu’il te permet de créer des monstres ! C’est l’outil primordial d’un maître des monstres. » Il baissa la tête. « Quand mon père m’a annoncé que ça n’existait pas pour de vrai, ç’a été le pire jour de ma vie. »

Eyas lui tapota l’épaule. « Toutes mes condoléances. »

Il prit un air tragique. « Merci.

— Et, une fois remis du traumatisme, tu as décidé de consacrer ta vie à donner des orgasmes aux gens. »

Le rire d’Éden lui fit cracher un nuage de fumée. « Après quelques étapes intermédiaires. J’ai hésité. J’ai envisagé de devenir médecin, mais j’étais paresseux. J’ai passé quelque temps dans une troupe de festival…

— Tu joues d’un instrument ?

— Non, je chante. C’était chouette, mais… Je ne sais pas. Je n’avais pas envie d’y passer ma vie. À ce moment-là, une de mes amies a entamé sa formation d’hôtesse, et elle m’en parlait… Pas seulement l’aspect physique mais l’ethos et tout ça. Ça m’a attiré. J’ai essayé, et me voici. »

Eyas sirotait son vlan. « Tu as trouvé une voie qui rassemble tous tes centres d’intérêt. Tu joues un rôle, tu aides les gens à se sentir mieux. » Une gorgée. Un sourire. « Et je crois que, parfois, tu aides les gens à faire face à leurs monstres. »

Éden s’immobilisa. « Oh. » Il avait l’air content. « Oh ! » Il se remit à fumer avant de se tourner vers Eyas. « Et toi ? C’est normal que je pose la question, mais j’ai compris que tu n’aimes pas parler de ton travail, alors si tu…

— Non, ça ne me dérange pas. » Avec toi, ça ne me dérange pas. Sa relation avec Éden inversait les rapports habituels. En général, pour la connaître, les gens devaient passer outre sa profession. Éden avait attaqué le problème par l’autre face. Lui parler de sa vie de soignante n’avait rien de pesant. Elle n’expliquait pas, elle partageait. « J’ai toujours voulu faire ça. Vraiment. À six ans, j’ai assisté à la dépose de ma tante. Elle est morte brutalement. Accident d’exoscaph.

— Étoiles. Je suis navré. »

Eyas hocha la tête. « Le soignant qui a mené la cérémonie était si doux et si… impressionnant. J’étais triste, un peu perdue, entourée d’adultes effondrés, mais lui offrait un espace de calme. Je le regardais, je regardais le rituel, j’absorbais tout ce qu’il m’expliquait – c’était à moi qu’il s’adressait – concernant l’aspect scientifique du processus. C’était beau. Presque magique. C’était fait pour moi. Je voulais y consacrer ma vie. » Toute songeuse, elle but une gorgée.

Éden la dévisageait alors qu’elle avait le regard dans le vide. « Et ?

— Et rien. J’ai toujours voulu faire ça.

— Tu n’es pas déçue ? »

Elle lui jeta un coup d’œil. « Observateur. » Elle était étonnée, mais pas mécontente.

« Ça fait partie de la formation. »

Eyas se laissa aller sur l’oreiller, prit son temps pour répondre. « Le soignant que j’ai rencontré ce jour-là, il était pour moi… un symbole. Le symbole du courage, de l’harmonie. À partir d’une situation terrible que je comprenais à peine, il m’a montré que le monde tournait rond. La situation était normale. Et ce sentiment a été renforcé par la façon dont les adultes le traitaient. Ils ne le repoussaient pas. Ils étaient en confiance. Ils s’ouvraient à lui. Il était la vie et la mort réunies, et ils le serraient contre eux, lui offraient des cadeaux. Par extension, ils me montraient que je n’avais pas à craindre notre réalité. » Un silence. Elle n’avait jamais parlé de cela qu’avec ses collègues. Elle ne s’était jamais autant mise à nu. « Aujourd’hui, je suis lui. Pour les gens, je suis un symbole. C’est exactement ce que j’ai souhaité, ce pour quoi j’ai tant travaillé. Mais il y a un aspect que je ne soupçonnais pas. Je suis un symbole, d’accord, mais un symbole qui a mon visage et mon nom. C’est moi, mais pas vraiment. Vraiment pas. Quand je me promène dans mon district, les gens savent qui je suis et ce que je fais. Peu importe que je tire mon chariot ou que je porte ma tenue. Ils le savent. Je dois toujours être Eyas, le symbole, le symbole positif, parce que je ne sais jamais qui me regarde, qui a besoin de voir ce que moi j’ai vu dans le soignant quand j’étais petite. Et tant pis si je suis de mauvaise humeur, ou fatiguée, ou si j’ai envie de me montrer égoïste. Je dois réconforter les gens. C’est nécessaire. Et c’est vraiment moi, d’une certaine façon. C’est une véritable partie de moi. Mais une partie seulement. Ce n’est pas…

— Ce n’est pas le tout. »

Eyas hocha la tête. « Et cet aspect de mon travail, je n’y étais pas préparée. Je ne m’étais jamais demandé qui était le soignant de ma tante une fois qu’il rentrait chez lui. »

Éden tenait sa pipe dans le creux de sa main. La fumée s’élevait comme s’il la faisait apparaître par magie. « Tu dois te sentir seule. »

Eyas pesa ce mot. Seule. Oui ? Elle pinça les lèvres. « Pas exactement. Après tout, je ne travaille pas seule, je ne vis pas seule. Mais je me sens… je me sens… incomplète. Prisonnière, peut-être. Comme si je ne pouvais être rien d’autre. Comme si je n’étais capable d’exprimer que ce côté-là de ma personnalité. Comme si je n’en faisais pas assez. » Elle haussa les épaules. « Mais je n’ai jamais envisagé de faire autre chose, alors je ne sais pas ce que je souhaite changer. » Elle se tut avec une grimace.

« Qu’y a-t-il ?

— Ce n’est pas tout à fait vrai.

— Quoi donc ? »

Étoiles, allait-elle vraiment le lui dire ? Pourquoi pas ? Elle était déjà totalement exposée. Elle lui coula un sourire gêné. « Adolescente, j’ai traversé une brève période gaïaiste, mais à part ça…

— Attends, attends, attends. » Éden rit doucement. « Tu ne peux pas voler si vite. Toi ? Tu as été gaïaiste. »

Elle rit avec lui. « Oui. Ça a rendu ma famille complètement dingue. »

Éden jubilait. « Tu comptais aller sur Terre, ou…

— Non, c’est bien pire. » Elle fit une grimace exagérée. « Un jour, dans un spatioport, on m’a donné une puce d’infos… »

Il éclata de rire. « Oh, étoiles, tu allais devenir missionnaire ! Merde ! C’est encore plus con que maître des monstres ! »

Eyas lui décocha une chiquenaude sur la cuisse. « Tais-toi. J’avais quinze ans.

— Alors c’est excusable. » Il inspira profondément. « Bravo d’avoir guéri. »

Elle leva son verre.

« Et qu’est-ce qui t’a fait renoncer à ce projet mirifique ?

— Je ne sais pas. Rien de précis. Le problème avec la philosophie gaïaiste, c’est… mon travail. »

Il ouvrit les mains pour l’inviter à poursuivre.

Elle hésita. « Tu veux bien que j’entre dans le détail de mon activité ? Ça ne va pas gâcher l’ambiance ?

— Aucun problème. » Il se tourna pour s’allonger face à elle.

« C’est intéressant. Ça fait partie de la vie.

— Oui. D’accord, bon. La philosophie gaïaiste. “Nos âmes sont liées à notre planète d’origine.” C’est la base. Nos âmes sont liées à la Terre et, quand on s’en éloigne, elles tombent malades. Comme la notion d’âme n’a jamais été clairement définie, commençons par ce que moi j’y mets : la qualité d’être en vie. Ce qui nous distingue des roches et des machines. Selon ma définition, tout ce qui vit a une âme. Pas seulement les intells. » Elle eut un geste vague. « D’après les gaïaistes, la Flotte devrait être peuplée d’âmes faibles et malades. Ici, il n’y a rien de naturel. Nous vivons dans des machines. Nous avons imité l’écosystème terrien. Il n’y a pas de vent, il n’y a pas de cycle de l’eau, il n’y a pas de source naturelle de photosynthèse. Nous sommes une expérience de laboratoire. Des biologistes seraient incapables de tirer la moindre conclusion sur nos comportements naturels. Il faudrait ajouter “nés en captivité” à toutes leurs données.

— C’est… dur. Continue.

— Tu vois ? Je t’avais prévenu, ça casse l’ambiance.

— Non, mais partage ! » dit-il en indiquant la bouteille.

« Sérieusement, continue, c’est intéressant.

— Bon. » Eyas le servit. « Je te promets que ça devient moins sinistre.

— Je te fais confiance. »

Eyas nota la remarque. « Malgré notre environnement artificiel, un cycle naturel persiste, et c’est un cycle auquel nous ne pouvons échapper, que nous n’avons pas réussi à abandonner. Notre technologie s’est avérée incapable de le modifier ou de le répliquer.

— La mort.

— La vie et la mort ! L’une ne va pas sans l’autre. Si mon métier m’a appris une chose, c’est que la mort n’est pas une fin. C’est un rythme. Un catalyseur. La mort, c’est du recyclage. La ronde des protéines et des nutriments. C’est plus fort que tout. Prends un être vivant sur Terre, installe-le dans une boîte en métal étanche au milieu du vide, emmène-le si loin de sa planète qu’il ne parvient plus à imaginer une forêt ou un océan si tu les lui décris, il restera prisonnier de ce cycle. Quand nous nous décomposons, si les conditions sont bonnes, nous nous transformons en humus, ou en une substance qui y ressemble énormément. Tu me suis ? Nous ne sommes pas séparés de la Terre. Nous nous transformons en terre ! Selon un processus entièrement naturel, que rien d’artificiel n’est en mesure de remplacer. Je ne peux pas transformer un cadavre en compost sans ajouter des copeaux de bambou pour ajuster le rapport carbone / azote. Si je ne le débarrasse pas de ses bots, ils perturberont le travail des bactéries sur lequel tout repose. Il faut aussi enlever les implants et les mods, pour ne pas contaminer le produit fini.

— Mais le Centre n’est-il pas artificiel ? Je ne cherche pas à pinailler, je veux comprendre.

— Si. Mais regarde : c’est un système artificiel conçu pour faciliter un processus qui se déroulerait de toute façon ! Sans le Centre, nous continuerions de mourir et de pourrir. Nous pourririons différemment, d’accord, mais c’est vrai aussi de deux personnes dont l’une est morte dans un désert et l’autre dans un marécage. La décomposition est inévitable. Nous ne faisons que fournir des conditions qui encouragent la décomposition souhaitée et des infrastructures qui nous permettent de ne pas trébucher sur des cadavres à tous les angles de couloirs. Désolée pour l’image.

— Ça va. »

Eyas hocha la tête. « Alors que nous grandissons dans un environnement cent pour cent artificiel, à la fin, nous retournons à un état brut, pur. Qu’on ne vienne pas me raconter que nos âmes sont malades et brisées, quand nous sommes inextricablement liés à une force si puissante. Les âmes données par la Terre – et je ne sais même pas de quoi il s’agit au juste –, nous les avons emportées avec nous quand nous nous sommes envolés. C’est pour ça que je fais mon métier. Oui, j’aimerais voir une forêt, une vraie forêt. J’aimerais enfoncer mes mains dans l’humus et toucher des jeunes pousses de sapin. J’aimerais observer un système où décomposition et croissance se produiraient sans aucune intervention humaine. Mais le système que nous avons bâti ici a besoin qu’on l’ajuste et, donc, de soignants qui comprennent l’importance de tout cela.

— Besoin de toi. »

Eyas hésita devant la nuance entre hubris et honnêteté. « Oui. Besoin de moi. Je le crois sincèrement. J’aime mon métier. Je ne sais pas d’où vient cette… insatisfaction. Je ne sais pas pourquoi je suis si perturbée. »

Éden fit tourbillonner son vlan. « Je peux te poser une question bizarre ? Je ne veux me montrer ni irrespectueux ni négatif. J’ai besoin que tu m’expliques.

— Vas-y.

— Est-ce que c’est la solution la plus efficace ? Le compostage. En termes de ressources, c’est vraiment notre meilleure stratégie ? »

Eyas s’était attendue à une question sur les préparatifs funéraires, les étapes de décomposition ou les fonctions corporelles qui continuaient après la mort. Ces questions-là, elle y était habituée. Celle-ci la prenait au dépourvu. « Quelle autre possibilité vois-tu ? On les balance dans l’espace ?

— Bien sûr que non. Mais on pourrait les envoyer dans le soleil, non ? Comme pour l’Oxomoco. Ça ne serait pas plus facile ? Plus simple ? »

Eyas était décontenancée. Elle se souvenait du jour où l’on avait annoncé que les victimes de l’Oxomoco seraient expédiées en masse dans le soleil, du renouveau de douleur déclenchée par cette décision – incrédulité, colère, innombrables demandes d’exemptions exceptionnelles, files d’attente devant les cabinets de psychologue, les centres d’aide à l’émigration et les bars, épuisement, résignation ; puis le raisonnement boiteux qui avait circulé : les corps alimenteraient le soleil, le soleil alimenterait leurs vaisseaux, et tout rentrait dans l’ordre. Et, quelques standards plus tard, on lui parlait de cette possibilité d’un ton parfaitement détaché. « Tu oublies les ressources. » Jamais elle n’aurait cru qu’un Exodien aurait besoin qu’on les lui rappelle.

« C’était vrai pour les anciens. C’était pour cela qu’on pratiquait le compostage pendant notre errance dans le large. Aujourd’hui, c’est différent.

— Nous… Nous devons toujours ménager nos réserves de métal et de carburant. Elles sont moins précieuses qu’avant le contact, d’accord, mais… mais la frugalité reste nécessaire. Sans métal, sans carburant, on ne peut aller nulle part.

— Les calculs confirment-ils ce raisonnement ? Est-il vraiment plus économique de faire tourner les Centres que de larguer de temps en temps une vieille vedette déglinguée ? »

Eyas le dévisagea. Elle n’avait jamais fait ce calcul-là, elle ne l’avait même jamais envisagé. Elle disposait d’une bonne dizaine de réponses toutes prêtes à la question de pourquoi la tradition existait. Mais Éden ne demandait pas pourquoi, il demandait pourquoi continuer. Et elle ne savait que répondre. Elle vida son verre cul sec et se mit à réfléchir.

« J’essayais de te pousser à avoir une révélation pour t’aider à démêler ton problème… souffla Éden avec une grimace navrée. Mais j’ai l’impression que je n’ai réussi qu’à te perturber davantage.

— C’était censé m’aider ? bredouilla-t-elle.

— Tu étais censée répondre que les calculs n’avaient pas d’importance. Parce que tu aimes nos traditions, parce qu’elles nous définissent, et que c’est une raison suffisante. Et tu aurais compris que ton métier avait la beauté de l’utilité, et tu aurais retrouvé ta sérénité.

— Tu m’as posé une question concrète ! » Elle souleva un coussin et lui tapa sur la tête. « Pas une question émotionnelle ! Les réponses sont toujours différentes !

— Merde ! Pardon ! » Il esquiva ses coups en riant, un bras tendu pour protéger sa pipe à rouseau. « Tu as dit que j’étais observateur, j’ai pris la grosse tête ! »

Eyas secoua la tête en souriant. « C’est la dernière fois que je te fais un compliment.

— Ça vaut mieux. » Il siffla entre ses dents. « Étoiles, je suis tellement content d’avoir choisi un métier facile. Les crises existentielles, je n’ai pas l’habitude. »

Elle gloussa. « Je ne trouve pas que ton boulot soit facile. »

Il s’étira, nu, allongé sur le lit. « Tel que tu me vois, je travaille, là. » Il tira une bouffée de rouseau. « J’ai pointé. » Il termina son verre avec un soupir satisfait. « Oh, quel métier affreux. » Il posa pipe et verre pour s’allonger sur elle, plus pitre que séducteur, et s’enfouit le visage entre ses seins. « Regarde, je sers l’intérêt général ! » s’écria-t-il en se collant plus à elle. Il se redressa sous le rire d’Eyas. « C’est vrai, au fond, non ? » Il redevint sérieux.

« Tu incarnes l’intérêt général. »

Eyas haussa un sourcil. « Tu es sentimental comme ça avec tous tes clients ? »

Éden eut un grand sourire. « Je ne serais pas arrivé bien loin, dans ce métier, si ce n’était pas le cas. » Ses yeux se firent tendres – pas à un point inquiétant, mais assez pour qu’elle cesse ses taquineries. « Ça ne m’empêche pas d’être sincère. »

Eyas soutint son regard un instant, lui pressa la main, et remplit leurs verres.

SAWYER

« Patronne, il y a un problème. »

Dans le sas, tout l’équipage interrompit l’enfilage des scaphandres. « J’écoute », dit Muriel sans s’arrêter de réveiller les quatre autochars vides qui allaient les accompagner.

Dans le vox, Nyx se racla la gorge. « On a de la compagnie. Le Neptune.»

Un silence. « Loin ?

— Trois ou quatre heures. »

Sawyer, inquiet, son casque à la main, se demandait de quoi il s’agissait et pourquoi l’ambiance s’était refroidie. « Et merde », dit Oates. Il promena sur ses camarades un regard mauvais. « Qui a parlé de la mission après avoir bu un verre de trop ? » Ses yeux s’attardèrent sur Sawyer.

Celui-ci déglutit. Il ne croyait pas avoir trop parlé, il avait seulement raconté qu’il partait pour une mission de récup’. Il ne savait pas que c’était confidentiel, mais à qui aurait-il raconté les détails ?

« Pas grave », dit Muriel. Elle fixa les attaches de son scaph, dans l’ordre, un, deux, trois. Méthodique. Posée. « C’est comme ça. » Elle regarda son équipage. « Ça devient une mission urgente, voilà tout. On emporte le plus facile. On démonte si on peut. »

Sawyer toussota. « Pardon, mais… qu’est-ce qui se passe ? »

Muriel positionna son casque et le minivox sous le joint s’activa. « On a de la concurrence. Une autre équipe de récup’. Prends ça comme une course. »

De la concurrence. Sawyer ne s’y était pas attendu. « Mais… Les équipes n’ont pas de planning ? »

Dory éclata de rire et s’approcha du sas en secouant la tête.

« La récup’, c’est un boulot d’indépendants, dit Oates. Premier arrivé, premier servi. »

Vu l’humeur qui régnait, Sawyer décida de remettre les questions à plus tard. La liste s’allongeait. Si la récup’ était une activité concurrentielle, alors la Flotte devait décerner des récompenses aux équipes, mais ça ne collait pas avec la façon dont tout fonctionnait. Était-ce donc dangereux ou salissant ? Mais pas plus que l’exploitation minière des astéroïdes ou que le nettoyage. Le nettoyage… Il aurait peut-être dû s’en contenter. Commencer par le bas de l’échelle. Il ne comprenait pas encore assez la société dans laquelle il voulait s’installer. Peut-être… Peut-être cette course qu’évoquait Muriel ne se jouait-elle que pour l’honneur. Une course pour montrer qu’on rapportait un meilleur butin que les autres équipages. Oui, ça se tenait. Il enfila son casque. Prêt à sortir.

Prêt ? Il était déjà sorti, attaché, lors d’une promenade, avec un guide. Là, c’était différent. Il ne flottait pas. Il sentait que tout en lui, autour de lui, devenait léger, mais ses bottes lui collaient les pieds au quai délabré sur lequel ils arrivaient. C’était la première fois qu’il portait des bottes autofixantes, et il les trouvait… non pas inconfortables mais moins maniables qu’il ne l’avait pensé. Il avait l’impression de marcher dans du sable mouillé. Il allait s’habituer. Après tout, les autres en portaient sûrement depuis l’enfance. Un peu de patience.

Sawyer leva les yeux et observa l’intérieur de l’Oxomoco. Il frissonna. Il déglutit. C’étaient les mêmes structures qu’autour du quai qu’il avait quitté quatre jours plus tôt – passerelles, rambardes, panneaux –, mais en version hallucinée, une image difforme, ravagée. Le vide scintillait de poussière et d’impuretés. Ç’aurait été joli sans l’arrière-plan de métal déchiqueté. Il se retourna et, malgré la thermorégulation de son exoscaph, il eut la chair de poule.

De l’autre côté du quai, il n’y avait pas de paroi. Un trou béant sur l’espace, dont les bords étaient tordus vers l’extérieur. La décompression s’était produite très brusquement, d’accord, mais, étoiles, il espérait que les victimes n’avaient vraiment rien senti.

« Bon, trois heures, dit Muriel. Séparons-nous. Oates, tu vas aux hex. Dory et Len, vous me suivez dans les soutes. Il restera encore moins de trucs qu’à notre dernière visite, mais il faut quand même regarder. Sawyer, tu suis Oates. Tu seras plus utile là-bas. Nyx, tu nous tiens au courant ?

— Bien sûr », dit la voix de Nyx dans leurs casques.

Muriel hocha la tête. « C’est parti. »

Les deux groupes se mirent en route, les autochars derrière eux. Sawyer emboîta le pas à Oates en s’efforçant à la nonchalance.

Raté. « Ne t’en fais pas, dit Oates qui poussait sa grosse boîte à outils. La première fois, ça fait toujours bizarre. »

Sawyer fut à la fois gêné et soulagé. « J’avais vu des photos, mais…

— Je sais, sur les photos, on ne se rend pas compte. Quand on vient, il me faut toujours un bon coup de gnôle derrière. À ce sujet, tu tiens le coup ? »

Des bouteilles de duneblanche, il ne lui restait plus qu’un vague mal de crâne. « Oui, ça va. »

Oates lui donna une bonne tape dans le dos. Son gant épais heurta la bonbonne d’oxygène. « Tu vas assurer. C’est à une heure de marche et, si on veut être revenus dans trois heures, il ne faut pas traîner, sinon on n’aura le temps de rien faire. En cas d’envie de pisser… Tu as déjà porté un scaph ? »

Il n’avait jamais eu besoin d’utiliser cette fonction-là, mais il hocha la tête.

Oates sourit. « Très raffiné, notre boulot. »

Les bottes rendaient la progression fatigante, mais Oates alimentait la conversation. Après une grosse heure, comme prévu, ils débouchèrent dans un couloir résidentiel. « Beaucoup de pièces seront déjà vides. Mais j’ai le nez pour deviner les coins intéressants. »

Oates en trouva un quelques minutes plus tard, sans que Sawyer voie ce qui l’avait attiré. Le centre de l’hex était vide. Au sol, ni jouets ni outils. Sur la table, pas de vaisselle. Pas de plantes dans les bacs vides. Tout ce qui n’était pas fixé aux murs avait été aspiré dans une faille qui coupait l’hex en deux. En bas, tout au fond, Sawyer distinguait les ruines des égouts et, au-delà, les étoiles.

« Hum », fit Oates, comme s’il examinait un puzzle à pixels. Il regarda les portes. « D’abord celle-là. » Il désigna un battant entrouvert de l’autre côté de la crevasse.

Sawyer hésita. « Comment…

— Ah. Je te montre. » Il se pencha pour appuyer sur un bouton de ses bottes, au niveau de la cheville. Il y eut un bourdonnement, et Oates décolla. « Pigé ? Ensuite… » Ses propulseurs s’allumèrent et il avança lentement, franchit la crevasse et ralluma ses bottes. « Tu vois ? Facile. »

Sawyer l’imita. Décollage, propulseurs, en avant, bottes. Ç’avait beau être facile, il était content de lui.

Les autochars les rejoignirent devant la porte. Oates sortit une batterie et deux câbles de sa boîte à outils, ouvrit un panneau de contrôle sur le mur, brancha la batterie et fit un geste. Rien. Il passa la main dans l’ouverture. « Elle n’est pas bloquée. » Il secoua le battant. « Elle est intacte. Elle s’est simplement verrouillée dans une position intermédiaire. » Un signe de tête. « À toi de jouer. »

Sawyer connecta son scrib au panneau de contrôle et plongea dans le code. Naturellement, ce n’était pas identique au code de la boîte, mais il se sentait en terrain connu. Il bidouilla, tripota, encouragea le programme à lui obéir. Et, au bout de cinq minutes, la porte coulissa.

« Bravo ! » dit Oates. Il entra en se frottant les mains. « C’est parti. Chapeau ! »

Le sourire de Sawyer disparut vite. Voir un hex complètement vide, c’était étrange, mais plus étrange encore ce foyer plein d’affaires personnelles. Libérés de la gravité, les meubles et tous les objets flottaient en un fatras bizarre. Oates se fraya un chemin. On aurait dit qu’il marchait dans l’eau. Les objets, dérangés par leur intrusion, s’entrechoquaient au ralenti.

Une chaussette lui frôla la joue. Il vit une fourchette, une bouilloire. Un fruit, congelé, abîmé. Une pensée affreuse lui vint. « Est-ce qu’il y a… Il ne reste pas… »

Oates se retourna. « Quoi ? »

Il se mordit les lèvres. « Des corps.

— Oh, étoiles, non ! » Il fit la grimace. « Il faudrait me payer une fortune. Non, après l’accident, les Aéluons, ils ont des… Je ne sais pas comment ça s’appelle. Un genre de robot que tu programmes pour détecter une forme biologique. Ils s’en servent pour récupérer leurs morts après les batailles en apesanteur. Tu connais ?

— Non.

— En tout cas, ils nous en ont donné un tas pour qu’on nettoie tout. Ils peuvent perforer les cloisons. Si, dans un espace clos comme ici, tu ne vois pas de gros trou dans le mur, ça veut dire qu’il n’y avait personne au moment de la décompression, et personne n’est venu depuis. »

Le foyer était désert. Un petit soulagement fort bienvenu.

« Alors, dit Oates. Tissu, métal, c’est toujours bon à prendre. Tout ce qu’on peut recycler. » Il attrapa une caisse en plastique, la coinça sous sa botte et se mit à tirer sur le couvercle. « La tech, c’est la priorité absolue. Cassée, c’est bien, intacte, c’est mieux, fonctionnelle, c’est parfait. On ne peut pas tout prendre, alors choisis bien. Trouve ce qui peut être utile. »

Sawyer regarda autour de lui. Tout avait jadis été utile. Rien n’avait été apporté sans raison. Il secoua la tête. Au boulot. Il ne pouvait pas se défiler. Allez. Il attrapa la bouilloire. « Ça ?

— Oui. Au pire, on la fond pour le métal. N’oublie pas, le temps presse. Sois efficace. »

Sawyer cueillit un peu de tout. Couverts, tech, couvertures. Il apportait des poignées hétéroclites aux autochars, dont les compartiments se remplissaient peu à peu. Concentré sur sa tâche, il remarquait de moins en moins l’ambiance sinistre. Il y avait des crédits à gagner, un équipage à convaincre, et… Il s’interrompit. Il avait ouvert une vieille boîte décorative… Non, une boîte à biscuits que quelqu’un avait peinte. Son contenu flottait vers lui. Son cœur se serra. Oates n’en voudrait pas, ce n’était pas utilisable. Il y avait des figurines, deux plumes aandriskes, une puce d’infos, quelques pierres jaunes polies par des vagues aliens. Il prit la puce. Un nom y était inscrit. Myra. Il regarda le mur couvert d’empreintes de mains, qu’il avait soigneusement ignoré depuis leur arrivée. Okoro. Les traces montaient jusqu’au plafond. Il se demanda laquelle était Myra. Il se demanda où elle était au moment de l’accident, puisqu’elle n’était pas chez elle. Il se demanda si elle avait survécu.

« Eh ! Et des choses comme ça ? » demanda-t-il en montrant à Oates les souvenirs qui planaient.

L’autre, couteau à la main, arrachait le rembourrage du canapé. « Des choses comme quoi ? » Il se tourna. « On s’en fout. Laisse.

— Il y a un nom dessus. Si elle est en vie, elle est dans le répertoire, non ? Ça ne pèse rien, et je parie qu’elle serait heureuse de retrouver ses affaires. »

Oates s’arrêta de travailler. Il baissa son couteau. « On est là pour récupérer des matières premières. C’est pas le bureau des objets trouvés.

— Mais…

— Le temps presse. » La voix d’Oates avait changé. Sawyer n’aurait su dire en quoi, mais c’était déplaisant. « Si tu ramasses toutes les merdes qui traînent, on sera encore là demain. »

Sawyer fronça les sourcils, mal à l’aise, comme après le saut aiguille, comme dans le sas quand on lui avait parlé de concurrence. De concurrence… Il regarda Oates qui s’énervait sur le rembourrage comme si on allait le lui voler.

« Oates… » Sawyer avait la bouche pâteuse. Il savait quelle question il voulait poser, une question ridicule. Il allait passer pour un abruti, il n’y avait aucun souci à se faire, il allait baisser dans l’estime de celui qui l’avait choisi. Mais le malaise persistait, il avait l’estomac noué et… et il n’avait pas le choix. « On avait le droit de venir ici ? »

Oates soupira et son casque s’inclina vers le sol. « Pour parler de tout ça, on peut attendre d’être retournés à bord ?

— Euh… » La panique enflait dans sa poitrine. « Non, je veux régler ça tout de suite. On a le droit ? »

Oates lui jeta un regard exaspéré puis se tourna de nouveau vers le canapé. « Tu es un rampant, tu vas comprendre mon analogie. Imagine-toi dans le désert avec un groupe de gens. Un vrai désert, sans rien du tout. Autour, il y a des jungles, mais tu ne peux pas y aller. Elles te dévoreraient. Tu t’y perdrais. Tu disparaîtrais. Parfois, les habitants de ces jungles te balancent un sac de provisions, mais à moitié vide. Bien moins que ce que tu mangerais si tu vivais parmi eux. Mais tu appartiens au peuple du désert et tu y resteras. Un jour, tu tombes sur un gros animal mort. Un… Je sais pas, je n’y connais rien aux animaux. Il y a quoi de gros ?

— Je…

— Un cheval. C’est gros, non ? Tu tombes sur un cheval mort. Le plus gros que tu aies jamais vu, et il est encore frais. Tu pourrais le couper en morceaux et le manger. Il est là, devant toi. Mais les chefs de ton groupe disent : “Non, non, il faut d’abord en discuter. Il faut attendre. Il faut décider d’une répartition équitable, afin que tout le monde reçoive exactement la même quantité de cheval. On va en couper un tout petit bout ; mais, non, attendez, il faut d’abord réorganiser nos sacoches pour faire de la place aux petits bouts de cheval. Et on devrait en profiter pour regarder qui en a plus besoin.” Alors tout le monde s’assied dans le sable à ne rien foutre pour déblatérer au lieu de profiter du cheval. Tout le monde a faim. De plus en plus faim. Ta famille a faim, et plus le temps passe moins le cheval est comestible. Alors certains décident de découper la bête, parce que les chefs vont mettre l’éternité à se décider, et, comme ça, certains auront déjà moins faim. » Il bourra l’autochar déjà presque plein d’une dernière brassée de rembourrage.

« Où est le mal ? »

Sawyer le regardait fixement. « Ce… L’Oxomoco n’est pas un cheval. Il n’est pas en train de pourrir, et personne ne meurt de faim. Personne ne va mourir, même sans… sans… » Il indiqua le chariot d’un geste effaré.

Oates ouvrit le placard pour farfouiller dans les vêtements.

« Je n’ai pas dit que mon analogie était parfaite. Mais on fournit aux gens ce dont ils ont besoin, sans faire de mal à personne. On aide la communauté. Si le conseil veut rester à se tourner les pouces, il faut bien que quelqu’un passe à l’action.

— Mais vous… vous… » Sawyer essaya de déglutir. « Vous êtes des voleurs. »

Oates éclata de rire. « La moitié de l’autochar, c’est toi qui l’as rempli, petit. »

Sawyer en avait le vertige. Il serra ses poings gantés. « Si… Si j’avais su…

— Tu as entendu la patronne. Si tu n’es pas satisfait, tu t’en vas après cette mission. Après. C’est nous qui te raccompagnons. C’est nous qui te fournissons air et calories. » Il approcha, le couteau toujours à la main. « Pour le moment, tu as une dette envers nous. » Un sourire détendu. « On vient de perdre beaucoup de temps. Pour te rattraper, tu vas prendre l’autre autochar et fouiller les autres foyers pendant que je termine celui-ci. » Il lui tapa sur l’épaule. « D’accord ? »

À cet instant, Sawyer aurait tout donné pour avoir plus de caractère. Plus de cervelle. Il aurait voulu l’envoyer chier, partir en courant, regagner le vaisseau, monter dans une capsule de sauvetage et regagner la Flotte avant eux, pour prévenir la patrouille ; et personne ne lui en voudrait, les responsables comprendraient qu’il s’était laissé manipuler, on le traiterait avec bienveillance et… Vraiment ? Est-ce qu’on ne se moquerait pas plutôt de sa naïveté ? Est-ce qu’on le mettrait en prison ? Est-ce qu’on le chasserait ?

Les grands principes risquaient de lui coûter cher. Que se passerait-il s’il refusait de coopérer, s’il refusait de continuer ? Est-ce que l’équipage du Bon côté le laisserait à bord de l’Oxomoco ? Est-ce que… Il regarda le couteau d’Oates. Étoiles, ils n’allaient quand même pas…

Non ?

Sawyer ne voyait aucun moyen de refuser sans que la situation tourne mal. Il ne savait pas ce qu’il ferait une fois dans la Flotte, mais Oates avait raison, il avait besoin d’aide pour rentrer. Encore quatre jours à passer avec eux. Il n’avait pas le choix.

Il hocha la tête en évitant de regarder son compagnon.

« Bien. » Oates lui tendit une trousse à outils. « File, et crie si tu as besoin d’un coup de main. »

Sawyer fit signe au chariot de le suivre, et il sortit du foyer. Il n’avait pas le choix. Nulle part où aller.

La porte du foyer voisin était fermée et, comme la première, bloquée. Il n’y avait pas de trou aéluon. Personne n’avait pénétré dans les lieux depuis l’accident.

Sawyer resta un moment immobile. Il ne voulait pas faire ça. Il ne voulait pas être là. L’entretien, songea-t-il. C’est à ça qu’il aurait dû se consacrer. À son retour, il le mentionnerait à la patrouille. Peut-être que, s’il expliquait qu’il s’était inscrit sur la liste du tirage au sort, on se montrerait indulgent, on verrait qu’il était plein de bonne volonté, qu’il n’était pas venu pour causer des ennuis. Irait-il voir la patrouille, d’ailleurs ? Ne valait-il pas mieux suivre le conseil de Muriel – une poignée de main, on se sépare, tout va bien, on n’en parle plus.

« Merde. » Il s’appuya le front contre sa visière et ferma les yeux. Il n’avait pas le choix. Il voulait rentrer chez lui. Regagner la Flotte, en tout cas. C’était où, « chez lui » ? Méritait-il de le savoir ?

Sawyer trouva une batterie dans la sacoche d’Oates. Il fit un geste. Rien. Il brancha son scrib, comme la première fois. Il examina le code, comme la première fois. C’était le même, et il le modifia sans problème. Le mot de passe était différent, voilà tout. C’était celui de quelqu’un d’autre. D’une autre famille. Il y aurait un autre mur couvert de mains.

Concentre-toi. N’aggrave pas la situation.

Il entra la dernière ligne de code.

Il ne saurait jamais au juste ce qui se passa ensuite. La porte coulissa et, au même moment, il y eut un déferlement d’énergie, de peur, de pression, et Sawyer se retrouva dans les airs, non, il n’y avait pas d’air dans l’espace, si, tout l’air qui était dans le foyer, qui l’emportait avec tous les meubles, tout le butin que convoitait Oates, toutes les possessions d’une famille inconnue, tout volait, filait, cognait, tombait. Puis une cloison, une seconde de douleur, de douleur absolue, un fracas immense. Puis rien d’autre. Il n’eut pas le temps de sentir la mort.

QUATRIÈME PARTIE

MAIS MALGRÉ NOS ERRANCES

Source flux : Institut reskit des migrations interstellaires (flux public d’informations)

Nom item : L’exode moderne – note 11

Auteur : Ghuh’loloan Mok Chutp

Encryption : 0

Chemin traduction : [hanto : kliptorigais]

Transcription : 0

Identifiant nodal : 2310-483-38, Isabel Itoh

[Message système : Le flux que vous avez choisi est une traduction du hanto écrit. Comme vous le savez peut-être, le hanto écrit inclut des notations gestuelles qui n’ont d’analogie dans aucune autre langue de l’UG. Le texte qui suit n’est donc pas une traduction directe par le logiciel intégré à votre scrib, mais une traduction modifiée, rédigée dans un kliptorigais compréhensible pour un lecteur non spécialiste.]

Par où commenceriez-vous, cher.e invité.e, si vous vouliez partir à l’aventure dans la Galaxie ? Parleriez-vous avec un.e ami.e ? Un.e voyageureuse déjà revenu.e de son périple ? Consulteriez-vous un livre sur les Liens, ou feriez-vous l’essai dans une sim de voyage ? Étudieriez-vous la langue et la culture ? À moins que vous ne mettiez à jour vos bots, achetiez du matériel ? trouviez un vaisseau pour vous conduire à destination ?

Toutes ces possibilités sont offertes au centre de ressources pour l’émigration, une institution relativement récente qui a des bureaux dans presque tous les districts des vaisseaux de la Flotte. Certains opèrent dans une salle de classe, d’autres dans des locaux commerciaux inoccupés. Tous visent au même but : préparer à la vie hors de la Flotte les Exodien.ne.s candidat.e.s à l’émigration.

Dans chaque centre, la liste des ateliers proposés est très riche. Voici un extrait du programme actuel dans le centre qu’Isabel, ma chère hôtesse, m’a fait visiter hier.

— Le klip de tous les jours : ce que vous n’avez pas appris à l’école

— Politesse et respect des différences interespèces : les bases

— Océans, gravité naturelle, climats : surmonter ses angoisses

— Guide des communautés les plus ouvertes aux Humains

— Questions-réponses sur les licences commerciales

— Améliorations des moteurs et législation : les bonnes pratiques

— Comment choisir son exoscaphandre

— Introductions aux colonies indépendantes

— Ce ne sont pas des pommes : les aliments aliens à éviter

— Centre de vaccination et d’immubots (consulter le calendrier pour la région qui vous intéresse)

— L’ensk sous toutes ses coutures : comprendre les Humains de partout

— Acclimatation à l’environnement planétaire (par sims)

— Acclimatation à l’environnement planétaire (discussion non-virtuelle)

— Le saut de tunnel pour les débutants

Et la liste se poursuit.

J’ai assisté à la conférence intitulée « Guide des communautés les plus ouvertes aux Humain.e.s ». Les planètes commerçantes neutres étaient privilégiées, ainsi que Sohep Frie et, à mon grand plaisir, Hashkath, ma patrie d’adoption. On y présentait les territoires harmagiens comme inégalement accueillants, ce qui m’a attristée sans me surprendre, et on déconseillait fortement l’espace quélin, bien sûr.

« Ce que les gens redoutent le plus, c’est qu’on les traite comme des parias, m’a expliqué Nuru, l’instructeur, qui a gentiment pris le temps de me recevoir après la séance. Tout le monde a un grand-oncle ou une grand-tante qui ronchonne dans un coin de l’hex parce que ses parents n’ont jamais été acceptés, quand ils faisaient des tournées commerciales, avant l’entrée des Humains dans l’UG. On a tous entendu les histoires de bidonvilles humains, et nos usagers, malgré leurs ambitions et leurs rêves, redoutent de se retrouver sans domicile ou de subir des mauvais traitements. La vie hors de la Flotte n’est plus ainsi, il suffit de savoir se débrouiller. Les temps ont changé. Oui, certains secteurs de la Galaxie sont encore difficiles, mais c’est à ça que sert mon cours. C’est à ça que sert le centre. Nous voulons donner aux gens le meilleur départ possible. »

J’ai demandé à Nuru pourquoi il passait ses journées à préparer des émigrant.e.s alors que lui-même vivait dans la Flotte. « J’ai passé dix ans sur Fasho Mal. J’ai adoré. J’aimais le ciel, les grands espaces, le sol, tout. Mais, le standard dernier, ma mère est tombée malade et je suis rentré. Notre hex s’occupait bien d’elle, mais… mais je n’avais pas le choix. Maintenant, j’aide les gens qui, à leur tour, vont vivre sur Fasho Mal ou ailleurs. C’est presque aussi bien que d’y être moi-même. Si je n’ai pas pu y rester, qu’au moins d’autres en profitent ! »

Tout le monde ne partage pas ce sentiment. La majorité de mon séjour à bord de la Flotte a été un délice, mais j’ai aussi rencontré des individu.e.s qui désapprouvaient ma présence ; dont une fois, en allant au centre de ressources. Pas une personne âgée, comme on pourrait le croire, mais un homme d’âge moyen.

« On n’a pas besoin de vous ici ! » a-t-il crié alors qu’Isabel et moi nous approchions du centre. Aux contractions de ma peau lorsqu’il s’est approché, j’ai compris qu’il était ivre.

Au début, je ne savais pas si c’était à moi qu’il parlait. Isabel l’avait compris, puisqu’elle a accéléré le pas. Dans mon ignorance, j’ai arrêté mon chariot pour comprendre ce qui se passait. « Est-ce à moi que vous parlez ? »

Il a poursuivi comme si la réponse allait de soi. « Nous sommes exodiens. C’est chez nous, ici. Vous comprenez ? Vous n’êtes pas comme nous. Vous ne comprenez pas nos besoins. »

Isabel m’a incitée à m’éloigner, mais je lui ai affirmé que tout allait bien. « Je veux entendre ce qu’il a à dire. » Me tournant vers l’inconnu, je lui ai fait signe que j’étais prête à l’écouter, même si je doutais qu’il comprenne mon intention, même si ça ne devait servir qu’à l’énerver davantage. « Expliquez-moi pourquoi vous êtes en colère contre moi.

— Ce que vous êtes venue enseigner, remportez-le. Rentrez chez vous. On ne veut pas de vous ici.

— Je ne suis pas venue enseigner. Je suis venue apprendre. » Cette clarification l’a dérouté, et j’avoue être incapable de rapporter sa réponse, car il est devenu assez incohérent. Le sentiment sous-jacent était la colère ; cela, je peux l’affirmer.

« Vous vous couvrez de ridicule, lui a lancé Isabel. Allez dessoûler. » Mon hôtesse est aimable et charmante, cher.e invité.e, mais, même pour mes oreilles aliennes, elle se montre fort directe quand la situation l’exige. J’ai jugé préférable de la suivre et d’entrer dans le centre de ressources, car mon échange avec l’homme ne m’apprendrait rien d’utile. Isabel s’est excusée pour l’incident – alors que ni elle ni son peuple n’y étaient pour rien, mais je comprenais néanmoins sa gêne. Je lui ai dit que ce n’était pas grave. J’ai essuyé des attaques bien plus virulentes dans les cercles universitaires. Mais l’échange a influencé le temps que j’ai passé au centre de ressources, et, en parlant avec Nuru, j’y pensais toujours. Je lui ai demandé si cette hostilité était courante.

Assez abattu, il a répondu que oui. « On me dit que je ne mérite pas le foyer et les provisions qu’on m’attribue, parce que je prends au lieu de rendre. Les gens qui font pousser les récoltes et qui entretiennent les foyers, je les aide à partir, c’est ce qu’on me reproche. Écoutez… C’est vrai que les Exodiens émigrent en plus grand nombre qu’ils ne reviennent dans la Flotte, mais nous ne sommes pas menacés d’extinction. Les fermes tournent. L’eau coule. La Flotte va bien. Mes étudiants, ils partiraient même sans nos cours. Et, sans préparation, ils ne sauraient pas à quoi s’attendre. Nous leur donnons les outils pour que tout se passe au mieux, rien de plus. Nous sommes des Exodiens qui aident d’autres Exodiens. Ce n’est pas ça, le principe de la Flotte ? »

Après notre départ, j’ai demandé son avis à Isabel, une ancienne, une femme qui avait vu des ami.e.s s’en aller, qui avait été témoin de l’évolution des mœurs depuis des décennies. Elle a haussé les épaules.

« Le savoir doit circuler librement. Ensuite, les gens en font ce qu’ils veulent. »

KIP

Tout le chatouillait. Et Kip nourrissait plein d’autres pensées, des pensées incroyables qu’il devait absolument partager. Les orteils, c’était bizarre, vraiment bizarre, quand on y réfléchissait bien. Réfléchir, c’était bizarre aussi. Il pouvait réfléchir à ce à quoi il réfléchissait. Y avait-il donc plusieurs parties dans sa tête ? Une partie qui réfléchissait et… et une partie qui réfléchissait aux réflexions ? C’était une idée de génie, mais, d’abord, un gâteau. Comme c’était bon, les gâteaux ! Il aurait bien aimé avoir un gâteau. Il imaginait un gâteau si énorme qu’il pouvait y enfouir son visage, avec le glaçage qui lui montait tout autour de la tête, comme les vagues d’écume dans les vids au cinéma, mais épais, dense, qui l’enveloppait, qui remplaçait l’air et l’engloutissait et… Et non, ça faisait peur. Il n’aimait pas les gâteaux. Les gâteaux, ça devait rester petit, bien sage, et pas trop près de ses narines.

Kip pensait à tout cela et à bien davantage, mais, dès qu’une pensée se formait, elle disparaissait, emportée par la pensée – la Pensée – qui dominait toutes les autres.

Tout le chatouillait.

« Tu ne te demandes jamais », dit Ras. Il se tapotait le bout du nez avec le bout du doigt, tap tap tap. Kip le regarda faire pendant une courte éternité. Tap. Tap. Tap. « Tu ne te demandes jamais si… Bon, tu es assis là.

— Oui.

— Moi je suis assis ici.

— Oui.

— Et nous partageons ce… ce moment.

— Oui.

— Mais est-ce qu’on le partage vraiment ? » Ras était très inquiet. « Réfléchis-y bien. Moi, je vois ça, d’accord ? » Il montra le jardin à oxygène en délimitant son champ de vision à deux mains. Mais toi, tu vois ça ! » Il partit des tempes de Kip pour tracer deux lignes différentes.

« Oh ! gloussa Kip. Tes mains sont bizarres !

— Écoute, mon vieux, écoute ! C’est important. Ce que tu vois et ce que je vois, c’est différent. Et personne n’a jamais vu ça avant. Personne n’a jamais vu le jardin à oxygène exactement comme je le vois, et… et tu ne le vois pas comme moi. Kip, nous… nous ne partageons rien. Personne n’a jamais rien partagé. »

Kip dévisagea Ras un long moment, ou peut-être juste un instant ? Il le dévisagea un certain temps. Il cligna des yeux. Il rit, mais doucement, parce qu’il se souvenait qu’ils devaient rester discrets, ça c’était très important. « Je n’ai rien compris à ce que tu viens de dire. »

Ras regarda Kip avant d’éclater de rire. « Tu es tellement bête. »

Kip ferma les yeux et hocha la tête sans reprendre son sérieux. Il s’allongea sur l’herbe. Il sentait tous les brins d’herbe qui s’incurvaient pour le soutenir comme un million de mains douces. Ils étaient au centre du jardin, le meilleur endroit du jardin, le coin le plus calme, le plus touffu, le plus secret, l’endroit où l’on pouvait s’allonger au milieu des buissons et des petits arbres et des feuilles des feuilles des feuilles. Les plantes, c’était bien. Tellement bien. Il aimait les plantes, il aimait le smash, il aimait Ras, il aimait la vie. Il s’aimait. Oh ! Il s’aimait ! Tout… tout… Tout chatouillait.

Ras attrapa Kip par son T-shirt, d’un geste nerveux, pressé, qui détonnait dans les mains herbeuses et les rires tranquilles. Ça ne plut pas à Kip. « Quelqu’un approche. »

Kip s’arracha à l’herbe. « Tu es sûr ? »

Ils se figèrent. Tout se figea. Tout sauf le bruit de pas. Un mouvement. Une invasion.

« Merde, souffla Ras. Je crois que c’est la patrouille. » Il se leva. « Viens ! »

Ils se tapirent derrière un arbuste, et tout devint affreux, cœurs affolés, muscles de métal, pointes hurlantes. Les pas se rapprochaient. À chaque enjambée, Kip se forçait à rester plus immobile, plus invisible. Il se changerait en pierre et on ne le trouverait jamais. On ne le trouverait jamais. On n’y arriverait pas. Impossible.

Il aurait bien aimé que ça arrête de chatouiller.

Il sentait Ras près de lui. Ils ne se touchaient pas, mais il le sentait qui bourdonnait comme un être vivant. Ras avait tort. Ils partageaient ce moment. Ce n’était pas un moment agréable à partager, mais il valait mieux ça que d’être seul.

Les sons lui apprirent que quelqu’un marchait sur l’herbe. Quelqu’un tournait en rond dans l’herbe pour regarder partout. Quelqu’un s’asseyait, ouvrait une bouteille, buvait. Ne bougeait pas. Ce quelqu’un allait sentir leur présence. Iel entendrait leur souffle, leur sang. Mais iel l’étonna. Iel ne remarqua rien. Iel attendit.

Soudain, il y eut une autre quelqu’une. Elle parla. « On dirait que tu l’as déjà bien entamée.

— Tu es à jeun ? Je ne sais pas comment tu fais », dit le premier – un homme.

La femme s’assit. « Je sais que ce n’est pas facile…

— Pas facile ? Pas facile ? Pas facile, c’est quand on n’a pas tiré son coup depuis longtemps, ou quand on a une panne de moteur, ou… Je l’ai tué, le môme, Muriel ! »

Kip et Ras échangèrent un regard. Le sol disparut sous leurs pieds. Plus rien n’allait.

« Baisse le ton, souffla la femme.

— Il n’y a personne.

— Quand même, pas trop fort. » Elle soupira. « Comment voulais-tu deviner qu’il allait faire une connerie pareille ? Étoiles, même ma nièce sait qu’il ne faut pas ouvrir une porte non pressurisée, et elle a six ans !

— J’aurais dû le prévenir, je ne faisais pas attention, je…

— Tu aurais dû, c’est vrai. Mais c’était un accident. Ça arrive.

— Tu as déjà tué quelqu’un par accident ? » Un long silence.

« Je m’en doutais.

— Oates, c’est comme ça. C’est trop tard. Maintenant, il faut nettoyer et tourner la page. »

Kip sentit que le gâteau géant était revenu, mais à présent le gâteau était l’air autour de lui, qui l’étouffait. « C’est pour de vrai ? » murmura-t-il à Ras.

Ras ne dit rien, ce qui voulait tout dire.

Derrière le buisson, la bouteille glougloutait. « Tu as tout préparé ?

— Oui, dit la femme. Provisions, carburant, toutes les faveurs qu’on me devait. Demain à cette heure-ci, on peut avoir foutu le camp.

— Tant mieux. Chaque fois que je croise une patrouille, je manque me chier dessus.

— Fais profil bas, ne l’ouvre pas, et tout ira bien. »

Un nouveau glouglou. « Où Dory l’a mis ?

— C’est important ?

— Oui. »

La femme mit du temps à répondre. « On n’avait pas beaucoup de possibilités.

— Où ?

— Recyclage des tissus. Sous les piles.

— Recyclage des tissus ? Tu es défoncée ? Ils vont le trouver d’ici…

— D’ici plusieurs jours, et ça nous suffit pour avoir décollé. Où aurait-on pu le mettre pour qu’ils ne le trouvent jamais ? Le balancer dans l’espace, le laisser à bord de l’Oxomoco ? Ces salauds du Neptune l’auraient repéré. Tu sais qu’ils n’auraient pas hésité à s’en servir contre nous. Tenter une seconde percée, surtout aveugle, c’était trop risqué. Le garder à bord, impossible : les douanes n’auraient jamais fermé les yeux, même avec tous les crédits du monde pour leur graisser la patte. Les jardins ne sont pas assez profonds. Un toboggan à compost ? Trop grand, ça aurait exigé des opérations répugnantes. À la fonderie, il y a toujours du monde, les soutes sont sacrément surveillées… Dis donc, tu es dans quelle orbite, là ? On nettoie, et tu fais chier pour des détails ?

— Désolé. C’est simplement… » Sa voix se brisa. « J’ai pas fait exprès. Je n’ai vraiment pas…

— Je sais. Et c’est pour ça qu’on t’aide. On est ton équipage et on se serre les coudes. Si tu l’avais fait exprès, on ne s’épuiserait pas à tout arranger.

— Pardon. Je vous revaudrai ça. Je…

— Je sais. » Il y eut une petite tape amicale. « Et ce vlan, tu le partages, ou pas ? »

Kip ferma les yeux. Il voulait cesser d’entendre les voix. Il ne voulait plus rien entendre. Il voulait en revenir à l’herbe et aux orteils bizarres, mais ça avait disparu. À présent, tout était violent, chaud, et… Et il ne voulait pas. Il ne voulait pas que son cerveau tourne comme ça, mais il était coincé dans cet état-là pour toujours, et quelqu’un était mort, étoiles, et si lui aussi il mourait ? S’il devenait fou, que son cerveau craquait et qu’il mourait ? Il regarda la terre sur laquelle il était accroupi, les traces d’humus sur ses paumes, sur ses genoux. Il y avait des morts là-dedans. Beaucoup de morts. Ils étaient morts, et lui aussi mourrait, et il se transformerait en terre. Il n’aimait plus le smash. Il voulait se sentir bien. Il voulait aller bien. Il voulait vivre. Étoiles, comme il voulait vivre !

TESSA

Il faisait tout son possible, mais elle l’entendait quand même. Étoiles, il s’appliquait vraiment. Il souleva sa couverture, puis lentement traversa la pièce pour escalader le lit. Il se faufila sous les draps de sa mère. Elle ne bougea pas. Il la croyait endormie. Elle voulait savoir ce qu’il avait en tête. Avec une retenue surhumaine, Ky s’allongea près d’elle en la touchant à peine. Il contrôlait sa respiration. Il se figea ensuite dans l’immobilité intenable des enfants de deux ans : une rigidité forcée interrompue toutes les cinq secondes par un soubresaut ou un petit geste.

Il essayait de lui faire un câlin sans la réveiller.

Tessa le prit dans ses bras et lui couvrit la tête de bisous.

« Tu es ’éveillée ! glapit-il.

— Oui, mon grand, dit-elle entre deux bisous. Ça fait un moment que je suis réveillée.

— Bonjour !

— Bonjour, Ky. » Elle fit un geste vers la lampe de chevet, et une lueur douce emplit la chambre. Les cheveux de Ky étaient un chaos absolu, des marques d’oreiller couvraient une de ses joues rondes. Tessa s’assit, son fils dans les bras, et aperçut son reflet dans le miroir du mur. Elle n’était pas beaucoup mieux arrangée que lui, mais sans l’excuse de l’enfance. Mais quelle importance, à cette heure ? Son fils s’en moquait bien. Il avait l’index profondément enfoncé dans l’oreille.

« Mama, pas de petit-déjeuner. » Il répéta, encore plus fort : « Pas de petit-déjeuner !

— Chut ! souffla Tessa en lui écartant la main. Tu ne voudrais pas réveiller tout le monde, si ? Est-ce que tu arrives à ne pas faire de bruit ? Tu sais chuchoter ?

— Oui. » Ce murmure s’entendait depuis l’autre bout de la pièce, mais c’était un progrès.

« Tu veux aller voir les étoiles ?

— Non. »

Ces temps-ci, tout était « non ». Ce refus-ci n’avait pas l’air particulièrement convaincu. Tessa l’ignora. « Je crois que si. Allons voir les étoiles. »

Elle passa au salon, son fils sur la hanche. Il grandissait à vue d’œil. Quelques veilleuses et la flèche de secours perçaient les ténèbres, mais il faisait très sombre. Elle entendait les ronflements de Pop et le silence chez Aya. Bien. Elle avançait sur la pointe des pieds, évitant le canapé, la table, la… « Merde de m… » siffla Tessa, étouffant la fin du juron dans un grognement. Elle n’avait pas évité le jouet qui s’était planté dans la plante de son pied nu.

« Chut ! protesta Ky à voix haute. Pas de bruit !

— Oui, merci. » Petit malin.

Elle atteignit le cercle de diodes qui entourait l’ascenseur de la coupole familiale. Elle avait un temps cru que si les coupoles se trouvaient dans les espaces communs, c’était parce que les architectes avaient voulu limiter le nombre de verrières. Ce n’était qu’à moitié vrai. Apparemment, l’ascenseur collectif servait un but délibéré : éviter que les gens perdent la boule à contempler seuls l’extérieur. Il y avait le risque de se laisser ronger par la peur et le désespoir. C’était du moins ce que craignaient leurs ancêtres. La vue sur le large inspirait des sentiments complexes, mélange de beauté infinie et de terreur existentielle. Jadis, on s’était dit qu’il serait plus facile de se concentrer sur la beauté et d’oublier la terreur si on se trouvait en compagnie d’amis prêts à vous tenir la main, à écouter vos états d’âme, ou simplement à vous soutenir par leur présence. Ou alors, songeait Tessa, on perdrait la boule tous ensemble. Au moins, on se sentait moins seul.

Ses yeux s’accoutumèrent à l’obscurité. Elle ouvrit le portillon, s’assit sur le banc en tenant bien son fils, et appuya sur le bouton. L’hex disparut ; pendant une seconde ou deux, elle n’entendit plus que la poulie et Ky occupé à sucer son pouce. Puis un fracas étouffé derrière les cloisons épaisses. « Ky, tu peux me dire ce qu’on entend ?

— Chais pas.

— Mais si. Le pont qui est juste sous nos pieds, il sert à quoi ? »

Tessa distingua l’air interloqué du petit.

« C’est l’eau ! Tu te souviens ? Toute l’eau qu’on utilise passe dans des tuyaux. » Cuves de filtration et bassins de décantation, ce ne serait pas pour cette année.

« Il peut avoir un gâteau, moi ? »

Tessa attendait avec impatience l’âge des conversations rationnelles. « Pas au petit-déjeuner.

— Et… un gâteau pour le déjeuner ?

— Peut-être. Si tu es sage ce matin, Pop te donnera un gâteau au dessert. »

Le bruit de fond changea ; Ky tourna la tête. « L’eau, elle est où ? »

Ça l’intéressait donc un peu. « Au-dessus de nous, maintenant. On va bientôt s’arrêter.

— Oh, là, là, prépare-toi !

— Prépare-toi. Eeeeeeet… stop ! »

Le banc s’immobilisa. À leurs pieds, une verrière en plex légèrement incurvée donnait sur le vide. Cette coupole n’était pas du même modèle que celle du foyer de son enfance. Les anciennes étaient polygonales, faites d’un verre épais aussi vieux que la Flotte elle-même ; le panorama était interrompu par de grosses traverses métalliques. Ashby, après son premier tunnel, leur avait offert celle-ci, en plex. Pas d’angles, pas d’armature. Il avait sans cesse des attentions de ce genre. Au début, elle avait craint qu’il ne les gâte à ses dépens mais, depuis qu’il s’était acheté un vaisseau, elle se faisait moins de souci. Elle était contente qu’il pense à eux.

Elle aimait beaucoup les cadeaux qu’il leur faisait – la verrière, la plateforme de sim, une boîte d’épices venues d’un port alien. Une idée malsaine lui revint, la même qui l’avait réveillée au milieu de la nuit. Elle la repoussa avant qu’elle s’enracine et se concentra sur son fils.

Elle quitta le banc pour s’installer ; ce n’était qu’un rebord circulaire. La vue, elle non plus, n’avait rien d’extraordinaire comparée aux vastes paysages qu’on contemplait depuis les grand-places, mais c’était son coin de ciel à elle, ce qui le lui rendait précieux. Elle avait toujours eu un faible pour les coupoles.

Ky se tortilla. Elle le laissa se lever. Il s’en fut au milieu du plex. Ses pieds bruns dansaient sur le ciel noir. Il se laissa tomber comme un sac. « Étoiles ! dit-il en regardant entre ses jambes écartées.

— Oui. »

Il tendit un doigt grassouillet. « Cinq étoiles. » De l’autre main, il leva le pouce, l’index et le majeur.

« Un peu plus que cinq, chéri. »

Les étoiles disparurent derrière un cargo massif. Ses balises clignotaient. Sa coque était irrégulière : greffons de tech et plaques métalliques de récup. Ky hurla de joie. « Oh ! » Il se tourna vers elle. Ses yeux et sa bouche formaient trois ronds parfaits. « Mama, tu as vu ?

— Oui !

— Oh ! Tu… Tu as vu ?

— Oui, j’ai vu.

— C’est mon vaisseau.

— Il est à toi ? Super !

— Mon vaisseau. Tout est arrangé ! »

La genèse de ce « Tout est arrangé » avait privé Aya de dessert pendant une décade. Les séances de sims avaient pris fin, mais Ky avait gardé l’expression en mémoire. Tessa soupira. Elle espérait que la grande sœur n’avait pas trop abîmé le cerveau du petit frère.

Elle le laissa jouer sur la verrière, en répondant machinalement à son babillage. Il parlait… d’oreillers ? Elle avait perdu le fil, et lui aussi, apparemment. Elle pensait au ciel sous ses pieds, et à rien d’autre. Ce spectacle la remettait toujours d’aplomb, même si elle l’avait déjà vu un million de fois. Elle repensa à la première fois où elle avait foulé le sol d’une planète, lors de vacances en famille. Hashkath. Ashby n’était pas beaucoup plus grand que Ky. Leur mère était toujours en vie. Le premier soir, Pop avait appelé Tessa depuis la cour de leur dortoir. « Regarde, petite ! » Elle avait levé la tête comme lui. Elle n’avait jamais oublié combien les étoiles lui avaient paru différentes, floues, pâles. Son père avait voulu partager avec elle un moment magique, elle le comprenait aujourd’hui, mais, sur le moment, elle avait eu peur. Il n’y avait pas de plex, pas d’armature entre elle et ce ciel. À tout instant, quelqu’un pouvait éteindre la gravité, et elle s’envolerait, elle flotterait pour l’éternité. Elle était restée deux secondes avant de rentrer en courant pour s’agripper à sa mère interloquée. Elle sanglotait et répétait qu’elle voulait rentrer.

Ce souvenir l’avait poursuivie lors des rares voyages qu’elle avait faits adulte, alors même que personne, elle le savait, ne pouvait éteindre la gravité d’une planète, alors même que ses cloisons protégeaient moins bien que l’atmosphère des rampants. Dans sa coupole, elle le savait, elle ne regardait pas vers le bas. Elle regardait en haut, sur les côtés ; elle regardait là où les filets artigrav lui disaient de regarder, là où les antiques centrifuges forçaient ses ancêtres à regarder – et leur vue à eux tournait, bien sûr. Elle avait beau le savoir, elle sentait dans ses tripes que les étoiles vivaient sous ses pieds. C’était normal. C’était leur place. Elle pensa néanmoins aux visiteurs. La dernière fois qu’Ashby était venu les voir, avec son équipage – Ky était bébé, il gigotait dans les bras de son oncle –, les deux techs bizarres et l’Aandriske avaient passé des heures dans la coupole, assis comme Ky, fascinés et horrifiés, sans se lasser. La façon dont on considérait les étoiles, au fond, c’était une question de perspective. D’éducation.

Tessa se demandait comment Aya réagirait devant le ciel vu d’une planète. Elle ne descendait jamais dans la coupole familiale, ni d’ailleurs dans aucune coupole. Ces derniers temps, dans une pièce, elle s’installait le plus loin possible des murs. Les murs l’inquiéteraient-ils si elle avait les pieds plaqués au sol ? Regarderait-elle par la fenêtre, si elle ne risquait pas de se faire aspirer ?

Quant à Ky, pour lui, le ciel était une constante, comme les gâteaux, les pyjamas et sa famille. Il n’aurait pas de préférences avant quelques années. Il absorberait l’environnement dans lequel on le placerait. Tout est arrangé.

L’idée coupable refit surface, et Tessa comprit qu’il était temps d’attaquer la journée. « Viens, mon trésor. » Elle souleva Ky après avoir essuyé le plex qu’il avait léché. « Il faut que je me mette au travail. »

Ils s’installèrent sur le banc pour remonter. Il leva les yeux, intéressé par le câble qui portait leur poids. Tessa baissa la tête juste à temps pour voir les étoiles disparaître de nouveau. « Eh, Ky, regarde ! Une vedette ! »

Ky se plia en deux, manquant de tomber, pour mieux voir la verrière. Trop tard. Le vaisseau était déjà passé.

« Oh, dommage, dit Tessa. Il est parti. »

Son fils la regarda, horrifié. Il se sentait trahi. Ses yeux s’écarquillèrent. Ses lèvres se mirent à trembler. Son visage se ratatina et il hurla de chagrin.

Merde. Bon. Tant pis, c’était l’heure où les autres se réveillaient.

ISABEL

Isabel entra dans son bureau dès qu’elle vit par la fenêtre Ghuh’loloan qui attendait patiemment. « Bonjour ! » Elle tapota sa visière pour afficher l’heure. « Je suis désolée ! Nous avions prévu de nous voir si tôt ? » Elle ne s’en souvenait pas, mais elle était si occupée ces temps-ci qu’elle commençait à perdre le fil.

« Non, non, dit Ghuh’loloan en étirant ses dactyles. J’étais préoccupée et je souhaitais vous parler. » Elle pointa un tentacule vers la table où attendaient deux chopes de mik. « J’ai affronté votre appareil redoutable, mais ma lâcheté m’a empêchée de le faire aussi chaud que vous.

— Ce n’est pas de la lâcheté. » Loin de là, se dit Isabel en regardant le cadran en ensk et les boutons lisses conçus pour des mains humaines. « Merci de cette attention. » Elle n’aimait pas boire du mik le matin ; hors de question pourtant de refuser une boisson qui avait fait risquer la brûlure à sa collègue. Elle s’assit et trempa les lèvres dans le liquide tiède. Étoiles, il était fort. « Qu’est-ce qui vous amène ? » Elle posa son scrib, s’attendant à des questions sur les traditions musicales, le stockage des denrées ou la technologie des toilettes publiques.

Mais l’Harmagienne la surprit. Ghuh’loloan n’avait pas sorti son scrib et ne se lança pas dans une avalanche d’interrogations. Non, elle fit quelque chose dont Isabel la pensait incapable : elle hésita. « Chère amie, je ne sais pas par où commencer. » Chère amie, et non chère hôtesse. « Le sujet que je désire aborder est positif, mais je crains qu’il ne pose des difficultés ou, pire, que vous vous sentiez insultée. »

Isabel posa sa tasse. Elle sourit, car Ghuh’loloan comprenait le sourire. « Chère amie… dit-elle, inquiète que son emploi du même mot ne paraisse forcé. Je ne crois pas que vous vouliez m’insulter, surtout après m’avoir dit que ce n’était pas votre intention. Vous savez pouvoir compter sur ma sincérité ? »

Les tentacules se détendirent. « Certes. Il n’empêche : ma profession m’a appris que les pires offenses culturelles sont accidentelles. » Elle frémit de haut en bas – l’équivalent d’un haussement d’épaules. « Mais vous saurez au moins que, si je vous froisse, ce n’est pas intentionnel. »

Isabel sirotait son mik tiède et attendait patiemment la fin des préliminaires harmagiens.

Ghuh’loloan emplit son sac vocal avec un bruit humide. « Vous savez que le journal que je tiens sur mon séjour est de plus en plus lu.

— Oui. » Isabel n’aurait pu répondre autrement, tant Ghuh’loloan se montrait euphorique devant les messages laissés par ses lecteurs. La vie dans la Flotte, apparemment, fascinait le petit monde de l’ethnologie. Sa collègue passait ses nuits à répondre à un flot de questions en attendant qu’Isabel se réveille.

Ghuh’loloan poursuivit, sa sollicitude remplacée par des explications factuelles – les universitaires avaient le talent d’exposer clairement les faits. « Mes textes sur les capacités techniques de la Flotte et les difficultés qui en résultent ont suscité des réactions particulièrement fortes. Vous les imaginez sans peine, je pense. »

Isabel eut un petit sourire. « On nous trouve un peu sous-développés ?

— Certains, oui. Ne le prenez pas pour une attaque personnelle ! L’arrogance culturelle est tristement universelle, surtout dans mon peuple. »

Isabel mit un instant à comprendre que Ghuh’loloan attendait sa réaction. « Je ne le prends pas comme une attaque personnelle. Ne vous inquiétez pas. »

Satisfaite, l’Harmagienne continua. « Ces réactions-là, je n’y attache pas d’importance. Mais il y en a d’autres… » Une nouvelle hésitation. « D’autres souhaitent aider. Non que vous soyez incapables de vous débrouiller seuls ! Ils sont mus par un désir sincère de vous procurer des ressources utiles. »

Isabel se laissa aller contre le dossier de sa chaise. « Ils veulent nous faire la charité. » Son ego se hérissa.

« Certains, je le répète. Mais je ne crois pas qu’ils soient motivés par un sentiment de pitié. Beaucoup souhaitent sincèrement vous voir atteindre une situation d’égalité. » Elle enroula un tentacule autour de son mik presque oublié. « La raison pour laquelle j’ai décidé de vous en parler, c’est que plusieurs lettres évoquent des possibilités intéressantes.

— Lesquelles ? »

Ghuh’loloan exécuta la manœuvre compliquée qui lui permettait de boire – écraser son visage, ouvrir la bouche, verser le liquide – puis cala la tasse contre sa masse poreuse. « Oshet-Tasthiset esk-Vassix as-Ishehsh Tirikistik isket-Haaskiset. »

Les noms aandrisks avaient toujours un certain charme. « Qui est-ce ?

— Avez-vous entendu parler d’Ellush Haaskiset ?

— Une entreprise de développement info située à Reskit. Leur conseil de direction est constitué d’une famille plume, qui gère une fortune colossale. Tirikistik est une des membres les plus connues du grand public. Elle s’intéresse en amatrice aux cultures aliennes, et je l’ai vue assister à plusieurs symposiums organisés par l’Institut. Recevoir une lettre de sa part a été très excitant. »

Encore une pause. Isabel ne manqua pas de la féliciter. « Je l’imagine, en effet. Cela fait honneur à vos recherches. »

Sa collègue tordit fièrement ses dactyles. « Merci. Tirikistik a lu tout ce que j’ai écrit sur la Flotte, et elle comprend les difficultés causées par l’introduction des crédits. Elle a d’abord envisagé d’ouvrir un comptoir commercial dans la Flotte, mais mon article sur les questions de déséquilibre économique l’a fait changer d’avis. »

Isabel fronça les sourcils. Le travail de Ghuh’loloan avait-il pour effet secondaire de décourager les exportateurs étrangers ? Les marchands aliens allaient-ils se dire qu’ils jouaient un rôle néfaste ? Le mélange de crédits et de troc créait des situations complexes, oui, mais… Mais les biens aliens étaient nécessaires ! L’estomac noué, elle se demanda si l’échange culturel auquel elle participait risquait de nuire à la Flotte.

Ghuh’loloan continua. « Elle souhaite plutôt vous proposer une donation.

— De quelle nature ?

— Elle a parlé d’infrastructures destinées à stocker l’ambi…

— Ça ne nous serait guère utile.

— C’est ce que je lui ai répondu. Je lui ai suggéré l’idée que je pourrais peut-être lui ouvrir une voie de communication avec la Flotte, afin qu’elle ne décide rien en se basant seulement sur une perspective extérieure.

— Je peux vous dire exactement le consensus auquel arriveraient les guildes professionnelles. Aux problèmes exodiens, des solutions exodiennes. Elles diraient que nous dépendons déjà trop de la charité alien.

— La charité du parlement de l’UG et du peuple aéluon. Mais il s’agit ici de la représentante d’une entreprise civile qui souhaite vous offrir un cadeau personnel. Potentiellement colossal, mais un cadeau tout de même. » Ghuh’loloan avala une nouvelle gorgée répugnante. « L’avantage des cadeaux c’est que, si on y met les formes, on peut toujours les refuser. Et vous pouvez m’utiliser comme… comme ambassadrice. Si son offre doit être mal accueillie, je peux aisément la dissuader. Mais je me suis sentie obligée d’au moins vous transmettre la proposition. » Songeuse, Isabel joignit les mains. Un cadeau personnel. Oui, cela ouvrait des possibilités. « Je pourrais organiser une réunion avec le comité de gestion des ressources. » Où était le mal à proposer une discussion ? La Flotte serait libre de refuser, comme le rappelait Ghuh’loloan. Il fallait que l’offre soit formulée pour savoir ce que l’on s’apprêtait à refuser.

« Merveilleux, dit l’Harmagienne. J’attendrai donc pour répondre à Tirikistik. » Elle leva sa chope en imitant un salut humain.

Isabel l’imita. Elle souriait. En buvant, elle pensa aux filets artigrav sous ses pieds, aux moissonneurs solaires en orbite, aux IA à cognition limitée qui veillaient sur les corridors. Tous offerts ces dernières décennies par des espèces qui n’imaginaient pas que l’on puisse s’en passer. À présent, les Humains non plus. Elle se demanda quelles innovations allaient venir. Quelles évidences allaient disparaître.

KIP

Kip (10:13) : tu dors

Ras (10: 16) : non

Kip (10:16) : on peut se voir

Kip (10:16) : j’ai besoin de te parler

Ras (10:20) : pas possible, faut que je fasse le ménage

Kip (10:20) : j’ai vraiment besoin de te parler

Ras (10:21) : il n’y a rien à dire

Kip (10:21) : euh si

Ras (10:21) : non

Kip (10:21) : Ras allez

Kip (10:22) : c’est grave

Ras (10:23) : il faut que je révise

Ras (10:23) : pour de vrai

Kip (10:23) : bon d’accord je peux venir

Kip (10:23) : on révisera ensemble

Kip (10:25) : et je t’aiderai pour le ménage

Kip (10:30) : Ras ?

Kip (10:42) : allez

Kip (10:48) : réponds-moi

Kip (10:54) : allez

Kip (10:54) : réponds

Kip (10:54) : moi

Kip (10:75) : Ras s’il te plaît je veux simplement te parler

Salaud.

Kip avait espéré que Ras change de refrain une fois qu’ils auraient dormi et que l’effet du smash se serait dissipé – deux grands soulagements. Enfin, jusqu’à ce que Kip ait assez émergé pour se rendre compte que tout s’était réellement passé, et que la conversation qu’ils avaient entendue n’était ni un rêve, ni un trip, ni rien d’aussi commode.

Quelqu’un avait caché un cadavre. Dans les vids, c’était excitant. Là, non. C’était terrifiant. C’était réel.

Dès que la voie avait été libre, Ras avait expliqué que, oui, c’était horrible, mais que, non, ils n’allaient rien dire. Ils ne savaient pas qui étaient ces criminels, et, si Kip ou lui vendait la mèche, ils risquaient des représailles. Ils risquaient de finir eux aussi sous un tas de tissus à recycler. Ras n’avait rien voulu entendre. Fin de la discussion. Il ne s’était rien passé.

Sauf que si. Ils avaient tout entendu et ne l’oublieraient jamais. Kip avait beau essayer, ça restait réel.

Allongé dans son lit, il contemplait le plafond. Sa bouche était si sèche que sa langue collait. Mais il n’avait pas quitté sa chambre, alors qu’il était réveillé depuis des heures. Il ne supportait pas l’idée de voir sa famille. Face à une situation aussi dramatique, impossible de faire comme si de rien n’était.

Pourtant il avait faim. Très, très faim, en plus de la migraine et de la fatigue qui lui rongeaient les os. Le smash, plus jamais, se jura-t-il. Ça n’en valait pas la peine.

Quelqu’un d’autre l’a peut-être déjà trouvé. Oui. Oui, l’idée le réconforta. Si ces inconnus avaient caché le… étoiles ! le cadavre dans le recyclage… Eh bien, beaucoup de gens y travaillaient. On l’avait sûrement déjà trouvé. Les assassins eux-mêmes l’avaient dit. Oui, on le trouverait, on l’avait déjà trouvé. La patrouille s’en occuperait, et Kip pouvait cesser de se torturer. Personne ne saurait qu’il avait été au courant.

Sa famille cherchait-elle le mort ? Son hex avait bien dû remarquer qu’il n’était pas rentré. Pour travailler avec ces criminels, il ne valait pas mieux qu’eux. Mais… c’était quand même une personne. Un jeune homme. « Le môme », ils avaient dit. Quelqu’un le cherchait forcément.

Kip farfouilla dans les tas de vêtements autour de son lit pour retrouver son scrib. Il survola les flux d’infos. Améliorations de bot, réunion du comité, Aéluons en guerre, Torémis en guerre, politique humaine à faire bâiller, politique alien à faire bâiller… Rien sur un cadavre retrouvé au recyclage de tissu.

Merde.

Il se frotta la figure. Ils ne l’avaient pas encore trouvé. Ce serait pour aujourd’hui, certainement. Kip repensa à la fois où il avait remporté la loterie beurk et passé deux décades au centre de recyclage. On l’avait collé au compost, pas au tissu, mais il avait traversé l’usine où les gens lavaient, pliaient, recousaient, parmi… parmi d’immenses pyramides de tissu. Des piles dont on ne venait pas à bout en une seule journée.

Kip imagina la scène. Quelqu’un soulevait une brassée de linge sale et découvrait l’horreur en dessous. Un visage mort et silencieux. Des yeux froids et immobiles. Comment serait le corps s’il restait caché plusieurs jours ? Son estomac vide se serra. Il ne voulait pas y penser. Il ne voulait pas y penser mais n’arrivait pas à s’en empêcher.

Quelqu’un d’autre trouverait le corps, oui. Quelqu’un le trouverait quand iel ne s’y attendrait pas, et ce serait le pire jour de sa vie.

Et ces gens, la veille au soir… Ils allaient partir. Jeter une personne aux ordures et filer sur une planète où on ne les retrouverait jamais. C’était injuste. C’était mal.

C’était mal.

Ras avait dit que les deux criminels risquaient de se venger. Kip y réfléchit longtemps. Ça aussi, ça le rendait malade. Mais il imagina l’inverse : et s’ils s’en prenaient à quelqu’un d’autre ? S’ils recommençaient ? Pouvait-il supporter cette possibilité ? Comment réagirait son estomac s’il lisait les flux un jour et… et… « Merde. » Il se leva, pêcha un pantalon. Sa tête tournait. Les derniers vestiges du smash le rendaient cassant. Son cœur battait trop fort, mais pas à cause du smash. Ça, il y arrivait très bien tout seul.

Il resta un moment planté devant la porte avant de l’ouvrir d’un geste. Ses parents étaient au salon. Ils lisaient leurs scribs en buvant du thé. La scène était normale, terne. Réconfortante. Son pouls accéléra encore et, même le ventre vide, il avait envie de vomir.

« Tu es rentré tard », dit sa mère. Sa voix était agacée, ses yeux aussi, jusqu’à ce qu’elle le regarde mieux. Ses rides contrariées s’effacèrent. « Kip, qu’est-ce qui ne va pas ? »

Il ne s’était pas rendu compte qu’il pleurait. Étoiles, il était lamentable. Ses parents étaient idiots, mais ils l’aimaient, à leur façon idiote, et ils l’avaient toujours aimé, alors que lui se mettait dans des situations pas possibles. Il restait debout, muet, les mains dans les poches, en essayant de retenir ses larmes. Raté. Tant pis. De toute façon, il ratait toujours tout.

Il se racla la gorge sans lever les yeux. « Il faut que je vous parle. »

EYAS

Eyas, assise, regardait le cadavre de Sawyer, allongé sur sa table de travail. C’était un spectacle habituel, quotidien, et des tâches ordinaires l’attendaient. Mais ce cadavre-ci n’avait rien de normal. La situation était bouleversante.

Elle mit une bonne demi-heure à réussir à se lever. Elle gagna le meuble de rangement, ouvrit le tiroir du haut et en sortit un sac à objets personnels. Propre et bien cousu, il était coupé dans du tissu jetable. Un sac très neutre pour des objets très particuliers. Elle retourna auprès du corps avec une hésitation dont elle n’avait jamais fait preuve. Le problème n’était pas qu’elle l’avait connu. Elle avait préparé les cadavres de gens qu’elle connaissait, et bien mieux que cet homme à qui elle avait parlé une fois. Des parents de cohex. Son prof préféré. Son grand-père – une expérience amère et difficile. Non, sa réticence venait d’ailleurs. Ce n’était pas de la tristesse, c’était une profanation.

Sous son masque épais, son nez la démangeait. Elle portait rarement de masque, même pour une personne très âgée ou morte dans un accident violent. À ceci près qu’elle travaillait rarement sur un cadavre en aussi mauvais état. Ce n’était pas dangereux, bien sûr, il avait subi un flash de décontamination en arrivant, comme tout le reste. Mais il en était aux premiers stades de la décomposition naturelle, ce qu’aucun soignant ne rencontrait beaucoup. Ce cadavre n’avait pas été amené au Centre le jour de sa mort, entouré de parents en larmes et de médecins à l’air grave. Lui, il n’était entouré que de patrouilleurs encore secoués de haut-le-cœur après leur découverte macabre.

« Tu es sûre de vouloir t’en charger ? » lui avait demandé sa responsable. C’était le matin et tout le monde était réuni, soignants et apprentis, assis, consternés, pour qu’on leur explique ce qui s’était passé.

Oui. Eyas s’était portée volontaire et personne n’avait protesté. C’était dans l’ordre des choses. Elle avait poussé un hoquet quand la patrouilleuse leur avait montré une photo de l’homme. Elle connaissait son nom.

Quelqu’un s’était débarrassé de Sawyer, l’avait jeté aux ordures. Comme un objet usé, inutile. L’idée l’emplissait d’une rage muette qui brûlait dans sa poitrine alors qu’elle retirait un T-shirt sale, des chaussettes épaisses, une bague alien de pacotille. La rage faisait trembler ses mains pendant qu’elle lavait le cadavre et regardait l’eau entraîner les souillures. La rage lui crispait les mâchoires tandis qu’elle alignait des os brisés. Elle espérait qu’il était mort sur le coup. Étoiles, pourvu que ç’ait été rapide. Sawyer n’était qu’une mort particulière, mais l’indignité, l’absurdité, l’incurie d’un stockage inadéquat lui rappelait les décades après l’Oxomoco. Elle avait nettoyé les cadavres à la chaîne, non pas dans l’intimité de son atelier mais dans la chambre froide d’une soute d’ordinaire réservée aux provisions. Et les jours passés à bord du vaisseau détruit, quand ç’avait été à son tour de nettoyer les centres abandonnés ! Elle avait découvert à quoi ressemblaient les cadavres à moitié compostés, l’odeur qui collait à son exoscaph dans le sas. Elle avait passé le standard suivant à hacher à la main les os qui, exposés à l’air, ne s’étaient pas décomposés correctement.

Ç’avait été pire que tout. Bien pire. Pourtant, et même si le cadavre de Sawyer était en meilleur état que ceux de cette période affreuse, elle savait que la journée allait s’enfouir dans son cerveau de la même façon. Elle ne le connaissait pas vraiment, mais… il lui avait fait confiance. Aveuglément. Comme il avait fait confiance aux gens qui l’avaient conduit jusqu’à cette table. Si elle lui avait témoigné davantage de patience, si elle avait répondu à sa lettre, si elle avait accepté de devenir son ami, si elle lui avait accordé plus de cinq minutes, est-ce que… Non, non, non. Elle n’allait pas se laisser entraîner par des si. Elle n’alla pas au bout de ces questions, mais la culpabilité resta en elle. Les fantômes imaginaires vous hantaient pour de vrai.

Elle tourna le bras droit du cadavre pour examiner le trou laissé par le patch de son poignet, arraché à la va-vite. Il n’y avait pas grand-chose à faire. Elle le dissimula sous un bandage, par décence. Elle avait lu des articles sur les voleurs de patchs qui traînaient dans les quartiers mal famés des spatioports, mais, malgré son manque d’expérience, elle aurait juré que ce n’était pas le cas ici. Dans la Flotte, ces crimes-là ne se commettaient guère et elle doutait que, par coïncidence, quelqu’un s’y soit mis pile à ce moment. Non. On avait voulu assurer l’anonymat du cadavre. Mais elle le connaissait. Elle avait indiqué à la patrouille le nom, la planète d’origine, l’itinéraire du scrib. « C’est un bon début », avait dit la patrouilleuse, visiblement reconnaissante. Cela la réconfortait un peu. Elle avait servi à quelque chose.

Elle souleva le bras et y inséra un tube fin, empli de liquide, branché sur un recycleur de bots. Elle appuya sur l’interrupteur. Avec un bourdonnement mécanique, le recycleur activa les immubots de Sawyer et les fit remonter par le tube jusqu’à un récipient qu’elle fermerait ensuite. Ils seraient expédiés à l’hôpital, stérilisés, réinitialisés, puis injectés à quelqu’un d’autre. Dans la Flotte, rien ne se perdait.

Elle contempla le corps abandonné, la peau marbrée de bleu. Rien n’était censé se perdre.

Le recycleur acheva sa tâche. Le corps de Sawyer prêt au stockage, Eyas le fit rouler jusqu’à la stase dont elle referma la porte. Elle continuait pourtant à le sentir près d’elle. Un désordre impossible à nettoyer. Elle regarda le sac dans lequel elle avait placé les vêtements et les objets. Il y avait une étiquette de livraison sur le devant, pour le nom et l’adresse de la famille. Elle trouva un stylo chauffant et nota la seule information dont elle disposait. Elle espérait que la patrouille réussirait à compléter.

Elle ôta son masque, se lava aussi vite qu’elle le put, sans sacrifier l’hygiène, et s’en fut à grands pas, le sac à la main. Elle évita le regard des collègues qu’elle croisa.

« Eyas ? demanda l’une d’elles. Ça va ? »

Sans un mot, elle continua jusqu’à la grande salle où elle prit l’ascenseur de la coupole. Elle restait placide, elle gardait tout à l’intérieur, au cas où des familles étaient descendues chercher du calme elles aussi.

L’ascenseur s’arrêta. Heureusement, heureusement, Eyas était seule.

Elle s’assit sur l’un des bancs qui entouraient la vitre incurvée. Sous ses pieds, un champ d’étoiles. Le Centre n’était pas tourné vers le soleil, mais presque. Des doigts de lumière caressaient l’encadrement de la coupole. Ils éclipsaient presque les paillettes délicates. Les constellations changeaient selon l’éternelle orbite de l’Asteria, mais la vue depuis le Centre lui faisait toujours le même effet. Cette constance la rassérénait : les heures difficiles n’étaient que des heures, un instant dans la lente splendeur.

Ça la rassérénait souvent. Ce jour-là, Eyas sentait une incandescence, un tremblement, un déchirement. Certaine de sa solitude, elle céda à un élan rare chez elle, en tout cas professionnellement. Le sac à objets personnels sur les genoux, elle pleura.

CINQUIÈME PARTIE

NOUS NE SOMMES PAS PERDUS

Source flux : Institut reskit des migrations interstellaires (flux public d’informations)

Nom item : L’exode moderne – note 14

Auteur : Ghuh’loloan Mok Chutp

Encryption : 0

Chemin traduction : [hanto : kliptorigais]

Transcription : 0

Identifiant nodal : 2310-483-38, Isabel Itoh

[Message système : Le flux que vous avez choisi est une traduction du hanto écrit. Comme vous le savez peut-être, le hanto écrit inclut des notations gestuelles qui n’ont d’analogie dans aucune autre langue de l’UG. Le texte qui suit n’est donc pas une traduction directe par le logiciel intégré à votre scrib, mais une traduction modifiée, rédigée dans un kliptorigais compréhensible pour un lecteur non spécialiste.]

Avant que je sois Ghuh’loloan, mon corps appartenait à quelqu’un d’autre. À quelque chose d’autre. Par définition, je ne peux pas me rappeler cette époque, mais pour avoir rendu visite à ma progéniture pendant son développement, je peux vous décrire la scène. La créature qui n’était pas Ghuh’loloan n’avait pas de nom, aucune unicité sinon ses origines génétiques. Iel était un polype, une masse insensible accrochée à un rocher parmi cent frères et sœurs. Cette créature avait des tentacules rudimentaires, de simples bourgeons qui ondulaient dans les marées artificielles et aspiraient les nutriments que les employés versaient dans les bassins. Tou.te.s les Harmagien.ne.s commencent ainsi. Avant de devenir nous-mêmes, les polypes passent quatre-vingt-dix décades accrochés sans bouger. Ils mangent pour permettre le développement de leur cerveau.

Quand le cerveau est prêt, le polype se détache du rocher. Iel passe au moins une décade à flotter librement dans l’eau. Iel se tortille au hasard. Lentement, lentement, le cerveau développe ses fonctions locomotrices, et læ nageureuse devient capable de naviguer. C’est merveilleux, cher.e invité.e, de voir la transformation quasi instantanée quand les tressautements impuissants deviennent expérimentations délibérées. L’enfant – car à présent il s’agit d’un.e enfant – n’a pas encore d’yeux ni de dactyles à proprement parler, et son système digestif n’est pas prêt. Iel ne s’aventurera pas sur la terre ferme avant encore huit décades. Mais iel a le contrôle de son corps. Pour les Harmagien.ne.s, c’est le début de la vie. C’est à ce moment-là que je suis devenue Ghuh’loloan.

Les autres espèces comprennent bien les aspects biologiques de cette transition. En revanche, elles ne comprennent pas que, d’un point de vue culturel, nous considérons comme une mort le moment où le polype se détache. Pour les Harmagien.ne.s, c’est l’évidence même. Qu’y voir d’autre ? L’apparence et le comportement d’un polype sont si éloignés de ceux d’un.e adulte, qu’on est forcé.e de les traiter comme deux entités distinctes. Comment aurais-je pu être Ghuh’loloan si je n’avais pas un cerveau capable de concevoir Ghuh’loloan ? Comment affirmer que le polype était moi-même, quand je n’en ai aucun souvenir ? (Je me souviens en revanche d’avoir nagé dans les bassins des crèches : une sensation floue de contourner un immense rocher, l’image des tentacules énormes de l’adulte qui réparait un filtre à oxygène.) Ne négligez pas le fait que notre espèce ne dort pas. Nos vies sont définies par tout ce qui se produit pendant que nous sommes conscient.e.s.

Quand j’ai entrepris d’étudier la vie de mes voisin.e.s intell.e.s, je présumais que, peut-être, le sommeil les aiderait à se préparer à la mort. Pour moi, le sommeil ressemble à la mort, à une étrange mort temporaire, avec même un monde mystérieux de visions surréalistes. J’ai entendu un Humain et une Aandriske, en deux occasions distinctes, supposer que la mort devait être « un sommeil sans rêves ». On pourrait donc s’attendre à ce que ces espèces redoutent moins que nous la fin inévitable. Si l’on a une expérience quotidienne du néant – pour une proportion non négligeable de ses journées ! –, ne devrait-on pas se sentir plus à l’aise ?

Je me trompais, bien sûr. Certaines espèces considèrent la mort avec une relative passivité – je pense aux Laru, qui n’ont aucune coutume funéraire – mais toutes la craignent. Tou.te.s les intell.e.s passent leur vie à fuir la mort.

Dans une espèce hautement sociale comme celle de mes hôte.sse.s humain.e.s, la mort est très importante, même celle d’un.e inconnu.e. Oui, j’ai été émue par le décès de gens que je ne connaissais pas – lisez la quatrième note de ce flux, cher.e invité.e, si vous ne l’avez pas déjà fait –, mais les Humain.e.s réagissent généralement d’une façon que les Harmagien.ne.s trouveraient extrême. Une mort, même celle d’une simple connaissance, peut dominer les conversations pendant plusieurs décades. Une mort pousse les Humain.e.s dans une direction ou l’autre. Soit iels en parlent à la moindre occasion, soit iels s’appliquent à éviter le sujet. Je ne disposais pas d’hypothèse solide pour expliquer ce phénomène, jusqu’à ce que ce soir je me joigne à Isabel, ma chère hôtesse, pour dîner dans son hex. Une mort inattendue s’est produite dans la Flotte – accidentelle ou délibérée, nul.le ne le sait encore –, et les familles ne parlaient que de cela ou presque. La mort suscite des émotions chez toutes les espèces, mais je n’étais pas habituée à l’intensité de celles qui régnaient ce soir. Je ne cesse d’y réfléchir.

Pendant que j’assistais à la scène, deux individu.e.s ont attiré mon regard : Miguel, le fils de Tamsin et d’Isabel, et sa fille Katja, qu’il tenait sur ses genoux. Il serrait l’enfant contre lui et lui caressait les cheveux pendant que les autres débattaient. Au début, j’ai cru qu’il cherchait à la calmer ou à la rassurer. Peut-être était-ce son but conscient. Mais Katja ne prêtait aucune attention à la conversation. Avec sa purée, elle construisait une forteresse dans son assiette. Si elle savait de quoi il était question, elle ne s’en souciait pas. Pourtant son père la gardait contre lui et la caressait. Plus la conversation se prolongeait, plus il se montrait affectueux. J’ai alors songé aux méthodes de reproduction chez les Humain.e.s. C’est un processus intense et interne. Son père n’a certes pas vécu la gestation personnellement, mais il en a été un témoin direct (comme souvent, il entretient une relation romantique avec Nina, la mère de Katja). La fragilité des bébés humain.e.s est bien connue, et iels dépendent des adultes (y compris pour des besoins aussi fondamentaux que l’alimentation et la locomotion) pendant une très longue période ; je me demande comment l’espèce a fait pour ne pas capituler voici des millénaires.

Peut-être, cher.e invité.e, ai-je grandement tort de voir un rapport entre ces deux comportements, mais je juge probable que l’intensité de l’implication parentale chez les Humain.e.s et les troubles sociaux causés par la mort sont liés, même de façon ténue. Si j’étais parmi les mien.ne.s, nous parlerions d’une mort regrettable, bien sûr. Si je connaissais læ défunt.e, je rendrais visite à ses proches pour faire l’éloge de sa vie, comme il convient. Mais je ne songerais pas à mes descendant.e.s. L’idée ne m’effleurerait pas. Ce n’est pas ma progéniture qui vient de mourir. Je saurais que tou.te.s sont en bonne santé. Selon leur âge, je saurais qu’iels nagent tranquillement dans les bassins, que leurs tuteurices les éduquent soigneusement, qu’iels vivent chez ielleux. Je n’envisagerais pas de transférer sur ielleux l’infortune d’un.e autre. Je ne m’inquiéterais pas pour ielleux sans raison.

Les parents humains s’inquiètent sans cesse. La progéniture grandit attachée non pas à des rochers mais à ses parents. Et, contrairement aux Harmagien.ne.s, qui perdent des polypes pour gagner des enfants, les Humain.e.s savent que leurs enfants ne mourront qu’une seule fois.

TESSA

Le foyer de Tessa n’était jamais en ordre, mais ce jour-là le chaos avait atteint le stade supérieur. Placards ouverts, tiroirs vidés, des objets qu’elle avait pourtant rangés avaient changé de place. Sans Pop, qui fumait sa pipe assis sur le canapé, elle aurait craint que les cambriolages touchent les hex et non plus seulement l’entrepôt.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-elle, circonspecte, en accrochant sa sacoche derrière la porte. Elle entendait qu’on s’affairait dans une autre pièce.

Pop leva le menton. « Aya fait ses bagages. »

Tessa avait depuis longtemps cessé de vouloir prédire ce qui l’attendait chez elle. Autant écrire une série de substantifs sur des bouts de tissu, ajouter autant de verbes, en tirer un de chaque au hasard, et y ajouter le nom de ses enfants. Ky / manger / peinture. Aya / casser / robots. Ce serait plus précis que toutes les hypothèses qu’elle échafaudait.

Faire / bagages, c’était nouveau.

Elle alla s’appuyer sur l’encadrement de la porte d’Aya. En effet, sa fille était plantée devant plusieurs vieilles caisses et des sacoches bourrées de vêtements et de babioles – un paquet de dentibots, apparemment, et une boîte de tisane. Son fils, à genoux sur le lit, essayait d’enfiler une chemise de sa sœur. Il avait la tête coincée dans une manche, mais il s’appliquait.

Tessa examina la scène. « Bonjour. Qu’est-ce que tu fais ? » Aya leva les yeux et soupira. « Maman, dit-elle, sérieuse comme une enfant de neuf ans, ça va peut-être te faire de la peine. »

Tessa resta impassible. « Je t’écoute.

— Je déménage.

— Oh. » Un hochement de tête. « Je vois. Tu vas où ?

— Sur Mars. Je sais, tu n’aimes pas la planète, mais ce sera mieux qu’ici.

— Tu as l’air d’avoir pris ta décision. » Aya opina et se mit à vider sa commode.

« Je peux t’aider ? »

La petite réfléchit avant de lui indiquer une boîte. « Tu peux mettre mes jouets dans cette caisse-là. »

Tessa, obéissante, s’assit par terre devant un tas de figurines et de vaisseaux en modèles réduits. « Comment tu vas y aller, sur Mars ?

— J’ai écrit à oncle Ashby. Il va venir me chercher et me déposer.

— Ah bon. Il te l’a dit, ou tu lui as simplement demandé ?

— Je le lui ai demandé. Il n’a pas encore répondu, mais je sais qu’il voudra bien.

— Je vois. Tu sais, pour le moment il est loin. Pourquoi ne pas prendre un vaisseau de transport ?

— Je n’ai pas de quoi troquer un billet.

— Oui, c’est embêtant. »

Ky descendit du lit pour mieux voir les caisses. « J’aide ! » Il récupéra une batterie, la posa par terre et continua de vider la boîte.

« Ky, arrête ! dit Aya sans la moindre patience.

— Non. » Il lança une paire de chaussettes en éclatant de rire. « Non !

— Maman, geignit Aya, dis-lui d’arrêter ! »

Tessa le prit sur ses genoux. « Ky, il ne faut pas jeter les choses. » Elle lui tendit le moins fragile des vaisseaux pour l’occuper. « Aya, sois gentille avec ton frère.

— Il est pénible.

— Tu l’étais aussi, à son âge.

— Non.

— On l’a tous été, chérie. C’est la loi de l’univers. » Elle posa un baiser sur les cheveux de son fils. Sa fille continuait ses bagages. « Et quand Ashby t’aura déposée sur Mars, tu feras quoi ?

— Il y a des dortoirs au port. Je m’y installerai jusqu’à ce que j’aie économisé assez des crédits pour me loger. »

Tessa retint un sourire. Les vids où Aya avait entendu parler des « dortoirs au port » n’avaient pas précisé que, sur Mars, personne ne la logerait sans crédits. L’enfant avait la Flotte dans le sang. Quelles autres mœurs planétaires avaient échappé à sa fille ? « Tu sais que les Martiens ne vivent pas en plein air ? » Elle avait bien choisi ses mots pour ne pas trop l’effrayer.

Un temps. « Mais si.

— Non. Les humains ne peuvent pas respirer l’atmosphère de Mars. Les villes martiennes sont sous de grands dômes protecteurs.

— Quoi ? Mais non.

— Si. Regarde. » Tessa lui tendit son scrib. « Vérifie sur les Liens. »

Ky lâcha le jouet en essayant d’attraper l’appareil. « C’est à moi !

— Certainement pas. Et pour le moment ta sœur s’en sert. » Ky s’apprêtait à chouiner. Elle ramassa les chaussettes qu’il avait jetées et les lui fourra dans les mains. « Tiens, montre-moi comme tu sais bien séparer les deux. »

Il se mit à tirer sur un coin pris au hasard. Elle serait tranquille un moment.

Sourcils froncés, Aya cherchait le piège. Elle adressa quelques gestes précis au scrib. L’écran lui présenta des images – Florence, Repos de l’esprit, Persévérance. Des villes étincelantes, métropolites et… protégées de la poussière rouge qui recouvrait la planète. Les épaules d’Aya s’affaissèrent. Tessa était désolée. Renoncer à une aventure, c’était difficile.

« Il est arrivé quelque chose à l’école ? » Le harcèlement avait cessé, apparemment, mais Aya ne se mêlait plus aux autres.

« Non, répondit Aya, agacée.

— Tu es sûre ?

— Oui !

— D’accord. Pourquoi veux-tu déménager, alors ? »

Tout le courage d’Aya l’abandonnait petit à petit. « Je ne sais pas.

— Ce n’est pas ce que tu m’as raconté », dit Pop. Tournant la tête, Tessa le vit sur le seuil. Depuis quand les observait-il ?

« Continue, sauterelle », dit-il gentiment. Aya garda le silence. Elle se tortillait.

« C’est à cause du rampant qu’on a retrouvé.

— Oh, chérie… » Une pointe de jalousie la transperça ; elle en avait honte mais ne parvenait pas à l’ignorer. Pourquoi Aya s’était-elle confiée à Pop plutôt qu’à elle ?

Ky se taisait. Son petit cerveau comprenait que les adultes avaient un souci. Pop vint le prendre dans ses bras avec de petits bruits réconfortants. Plus rien ne s’interposait entre la mère et la fille.

« Moi aussi, ça me rend triste. Tout le monde est triste. » C’était vrai, bien sûr. Un voleur rampant qu’on avait assassiné et jeté au rebut. Assassiné. Dans la Flotte. Qui n’était pas bouleversé, qui arrivait à croire qu’une telle horreur se soit produite ici ? On ne savait pas encore ce qui s’était passé, mais ça n’empêchait pas les ragots. Tessa se reprocha de ne pas avoir abordé le sujet avec Aya. Elle avait cru qu’il ne fallait pas l’inquiéter. Grosse erreur. Parfois elle oubliait que les enfants entendaient tout. « C’est affreux. Vraiment affreux. Mais la patrouille s’en occupe. Elle va retrouver les coupables, et ça ne se reproduira plus.

— Comment tu le sais ? » Aya voulait une réponse.

« Je…

— Elle ne le sait pas, dit Pop. Elle cherche à te rassurer. » Tessa foudroya son père du regard. « Tu crois aider ? »

Il haussa les épaules. « Elle demande la vérité, Tess. Elle est assez grande pour comprendre ce qui s’est passé. Elle est donc assez grande pour… Eh, arrête, bonhomme ! » Son petit-fils tirait sur le peu de cheveux qu’il lui restait.

Être contredite devant sa fille, ça l’agaçait, mais le pire était qu’il avait raison. Tessa, les mains croisées, expliqua à sa fille qui grandissait trop vite : « Est-ce que ça se reproduira ? Je n’en sais rien, et moi aussi j’ai peur. Mais je sais que… que ce n’est pas fréquent, pas normal, ici. La Flotte est un endroit très sûr, Aya. Vraiment.

— Ce n’est… » Aya ne trouvait pas ses mots. Elle comprenait tant de choses mais n’arrivait pas encore à analyser ses sentiments. « Je n’ai pas peur que ça se reproduise.

— De quoi, alors ?

— Je n’ai pas peur. » Elle fit la grimace. « Tu dis qu’on ne peut pas aller vivre sur une planète parce qu’il s’y passe des choses terribles. Mais… mais ici aussi ! Je ne comprends pas ce qui nous empêche de déménager s’il se passe des horreurs ici aussi. Si ça arrive partout, alors… c’est partout. »

Aya bafouillait. Tessa comprenait pourtant. Tout ce qu’elle essayait de transmettre à sa fille reposait sur des principes et non sur des considérations pratiques : Non, on ne peut pas aller vivre au sol, c’est trop dangereux. Non, tu ne peux pas avoir de crédits, il faut apprendre le troc. Non, tu ne peux pas regarder de vids martiennes, parce que les Martiens résolvent leurs problèmes par la violence, et pas nous. Non, tu ne peux pas manger tous les gâteaux, ils appartiennent à l’hex et il faut partager, parce que nous partageons. C’est ainsi. Nous sommes ainsi.

Mais à présent, cette info sur les flux, cette nouvelle inquiétante, démentait ces belles paroles. La Flotte était dangereuse, et les coupables qui avaient commis des violences, des injustices étaient exodiens ! C’était ce qui angoissait en réalité Tessa. Tout le monde parlait du rampant et négligeait la phrase la plus brutale : selon la patrouille, l’équipage de la victime était exodien. Quiconque détenait des renseignements utiles était prié d’en faire part à la patrouille.

Elle regarda sa fille, tout abattue au milieu de ses bagages. Sa fille qui ne comprenait pas qu’une chambre, ça se payait, sa fille qui n’avait pas hésité à demander de l’aide à son oncle parce qu’elle n’avait pas de quoi faire du troc. C’était la peur qui poussait Aya à déménager, même si elle prétendait le contraire. Mais peut-être Tessa avait-elle regardé la situation sous le mauvais angle. Le problème n’était pas qu’Aya refusait d’être exodienne. Elle était déjà exodienne.

Peut-être, aux yeux de sa fille, la Flotte n’était-elle plus exodienne.

« Je crois, dit Tessa en se levant, je crois que nous avons tous besoin de sortir de la routine. Que dirais-tu de friture pour le dîner ?

— La friture, ce n’est que pour les anniversaires, protesta Aya, méfiante.

— J’ai envie de faire plaisir à ma fille. C’est interdit ? »

Aya se débattait entre un problème existentiel grave et la promesse d’un repas gras, croustillant, calorique. « Est-ce qu’on peut aller voir le match d’aquaball, en plus ?

— Il y en a un ce soir ? demanda Tessa à son père.

— Les Mains vives contre les Météores. Un match amical seulement.

— Ça pourrait être chouette. » Tessa n’aimait pas beaucoup l’aquaball, mais, pour sa fille, elle assisterait à tous les matchs du monde. Elle sourit. « D’accord. On y va.

— On va passer la soirée en tête à tête, mon vieux », dit Pop à Ky. Le gamin somnolait sur l’épaule de son grand-père.

« Non, dit Tessa. Non, on y va tous ensemble. » Elle regarda sa famille, le désordre, la chambre qu’elle avait jadis occupée. « Ce sera plus sympa si on y va ensemble. »

EYAS

Eyas, le cœur un peu plus léger, retournait au Centre. Par le vox, sa responsable avait seulement dit que la patrouille était là et voulait parler à la soignante du rampant. Il devait donc y avoir du neuf. La stase où se trouvait le cadavre n’avait plus été ouverte depuis qu’elle avait nettoyé le corps plus d’une décade auparavant. Enfin, enfin l’enquête progressait. La patrouille avait trouvé quelqu’un à prévenir.

Elle se dirigea vers l’une des salles d’attente, où elle avait demandé qu’on installe la patrouilleuse. La porte s’ouvrit à son geste. Dedans, assise sur un canapé, patientait une femme qui portait l’écusson de son grade.

Elle se leva. « Bonjour, M. Je suis Ruby Boothe, patrouilleuse. Selon le dossier, c’est vous qui vous occupez de Sawyer Gursky. » D’après son écusson, elle travaillait à plein temps. Pourtant, aucun assistant volontaire ne l’accompagnait. En d’autres circonstances, Eyas l’aurait signalé à sa hiérarchie, mais elle avait l’impression que cette entorse à la règle ne servait que les intérêts de la discrétion. Peut-être M Boothe voulait-elle limiter la diffusion des ragots. Eyas trouvait cela fort respectable.

L’ajout d’un nom de famille au prénom de Sawyer aurait dû encore soulager Eyas, mais l’air grave de son interlocutrice redoubla son inquiétude. « Vous avez identifié ses proches ? »

La grimace de M Boothe disait le contraire. Elle fit signe à Eyas de s’asseoir et tira son scrib. « Sawyer Gursky. Âgé de vingt-quatre ans soliens, né sur Mushtullo, enfant unique. Nous avons dû creuser, mais il descend de la famille Arvelo embarquée sur le Al-Qaum. D’après les archives d’habitation, ils sont partis au sol dès le contact.

— Il n’a donc pas de famille ici ? » Cela ne l’étonnait pas, vu ce que lui avait dit Sawyer lors de leur brève conversation, mais elle aurait préféré se tromper.

« Non. » Boothe se racla la gorge. « Nous n’avons pas beaucoup de contact avec l’espace Central et il nous a fallu du temps pour trouver le bon interlocuteur. Les forces de police locales ont fini par nous aider. » Elle gagnait du temps. Elle était gênée. « Il y a treize standards, une épidémie de fièvre salée a ravagé le quartier humain de Mushtullo.

— La fièvre salée ? Je ne connais pas.

— Moi non plus, jusqu’à aujourd’hui. C’est une de ces mutations sauvages qui se produit parfois. Un petit virus alien qui saute sur une autre espèce et touche tout le monde pendant quelques décades, le temps que les immubots soient mis à jour. Je vous épargne les détails. C’était… Ça n’a pas été beau à voir. Il a perdu toute sa famille. Parents, grands-parents, etc. Il était le seul survivant. »

Eyas convertit les standards en soliens. « Il avait… six ans ?

— À peu près.

— Étoiles. » Elle fronça les sourcils. « Pourquoi est-il resté sur Mushtullo ? Il avait sûrement de la famille ailleurs. »

La patrouilleuse haussa les épaules. « Aucune idée. Est-ce qu’ils n’étaient plus en contact ? Est-ce qu’ils n’ont jamais été prévenus ? Est-ce qu’ils s’en moquaient ? Les rampants, vous savez… »

Le sous-entendu déplut à Eyas. Elle répondit d’un « Hmm » vague et attendit que Boothe en vienne aux faits.

« Nous n’avons donc pas déniché grand-chose mais, d’après ses relevés bancaires et ses anciennes adresses, il a apparemment erré jusqu’à l’âge adulte – des familles d’accueil ou des amis, je ne sais pas. Puis il a enchaîné les petits boulots avant de se retrouver ici. »

Eyas soupira. Envie de changer d’air. « Et qui a-t-il indiqué comme parent le plus proche ?

— C’est là l’ennui. » La patrouilleuse laissa tomber son scrib sur la table. « Personne.

— Et le contact en cas d’urgence ? demanda Eyas, interloquée.

— Personne.

— Tous les dossiers l’UG demandent cette information. Il faut l’indiquer quand on met ses immubots à jour.

— Oui, et apparemment il a sauté cette ligne-là. Il devait penser que ça ne servirait à rien. »

Sauter une ligne ? Eyas n’en revenait pas. Mais comment… Elle secoua la tête pour s’arracher au mélange de mépris et de pitié qui l’envahissait. « Il avait forcément quelqu’un.

— Je vous assure, M, nous avons tout essayé. Nous sommes passés sur les flux d’infos locales, nous avons demandé aux forces de l’ordre de lancer un avis de recherche. Mais ils ne sont pas humains, ils ne comprennent pas. Pour eux, un type seul au monde est mort, on l’a identifié, tout est réglé. S’il a des amis, espérons qu’ils lisent les nouvelles exodiennes, parce que nous ne savons pas qui…

— Êtes-vous en train de m’annoncer que personne ne va venir le chercher ? »

M Boothe hocha la tête et se racla la gorge de nouveau. « Quelqu’un va peut-être nous contacter. Je ne sais pas. Je ne peux rien prédire. Demain, dans un standard. Ce que je sais… Les stases que vous utilisez ne sont pas conçues pour le long terme. Vous devriez… » Elle se tut.

Eyas comprit. « Je devrais m’occuper de lui sans trop attendre.

— Oui. »

Le silence s’installa. Personne ne viendrait le chercher. Personne ne viendrait le chercher. Il n’y avait plus rien à dire.

KIP

Source flux : Le Fil – site d’informations officiel pour la Flotte exodienne (public / klip)

Nom / date item : Résumé infos du soir – galactique – 130/306

Encryption : 0

Chemin traduction : 0

Transcription : [vid : texte]

Identifiant nodal : 8846-567-11, Kristofer Madaki

Bonjour, et bienvenue dans notre édition du soir. Ici Quinn Stephens. En tête des gros titres de la soirée, des nouvelles de la Flotte.

L’enquête sur le cadavre découvert à bord de l’Asteria la décade dernière est toujours en cours. Cinq suspects ont été appréhendés. Ils sont en garde à vue pour la mort de Sawyer Gursky, un immigrant de l’espace Central qui s’était récemment installé dans la Flotte. L’équipage du Bon côté, un cargo exodien dont la capitaine est Muriel Saarinen, a semble-t-il engagé Gursky pour participer au pillage de l’Oxomoco. Un important butin de biens volés et détournés a été retrouvé à bord du Bon côté, ainsi que des drogues et des armes de poing. Les cinq membres d’équipage ont été accusés de vol, de contrebande, de récupération illégale, de détention d’armes à feu et de possession illégale d’un propulseur aiguille. On n’évoque pas encore le meurtre parmi les chefs d’accusation. Jannae Green, qui appartient à la guilde des contrôleurs spatiaux, a également été arrêtée. En échange de crédits, Green aurait désactivé les alarmes de proximité à bord de l’Oxomoco pendant le déroulement de l’opération illicite.

Le comité de surveillance de la patrouille de sécurité rappelle à tous les citoyens que la récupération illégale est un crime grave passible d’emprisonnement. La patrouille incite également tous les individus ayant connaissance d’agissements de ce type à faire un rapport anonyme. Elle rappelle au public que c’est un rapport qui a permis d’effectuer si rapidement les arrestations d’aujourd’hui.

La porte bourdonna. Kip posa son scrib et souleva la tête de l’oreiller. « Oui ? »

Son père ouvrit. Il avait un sourire niais et portait un sac.

« Tu sais quelle heure il est ? »

Kip secoua la tête. Merde, il était en retard pour quoi ?

« Presque trois ! Tu as raté le déjeuner, mon vieux. » Il lui montra le sac. « Tu as faim ? »

Une odeur irrésistible et familière parvint aux narines de Kip.

Il s’assit. « Oui. »

Le sourire se fit plus niais encore, et son père sortit le contenu du sac : un hop-là emballé et une bouteille de choko couverte de givre. Il lança l’un puis l’autre à son fils.

Kip retourna le paquet tout chaud. La commande était thermo-imprimée sur le tissu. R-ySaumure. Oignon frit + sauce piquante. Pas légumes. Pain grillé. « Comment tu savais ?

— Apparemment, M Rajan a l’habitude. » Son père secoua la tête. « Je plains ton estomac. »

Kip réussit à sourire. « Merci, papa. »

Il lui était reconnaissant pour le repas, vraiment, mais son père restait planté là, tout gêné, les mains dans les poches. Le sac vide pendait à son poignet. « Alors, chez le tailleur, ça n’a pas été concluant ? »

Kip se frotta le visage. Étoiles, il n’avait pas envie de parler de stages de découverte. « Ne me fais pas la morale, je t’en prie.

— Non, non ! » Son père leva les mains. « Je me demande ce que tu vas faire, c’est tout. Des projets pour la journée ?

— Non.

— Rien avec Ras ? »

Kip détourna le regard. « Non. » Il n’avait pas envie de le voir. Au début, Ras avait très mal pris que Kip soit allé voir la patrouille, mais, voyant que ça ne leur attirait aucun ennui, Ras s’était mis à se vanter. À l’école, on ne parlait que du cadavre, et Ras racontait que, oui, il avait surpris la conversation entre les assassins, des contrebandiers redoutables, si vous les aviez entendus parler du meurtre en rigolant ! Depuis, Kip ne lui adressait plus la parole et ne répondait à aucun des messages sur son scrib. « Je ne veux pas en parler.

— D’accord. » Son père hocha la tête comme s’il comprenait. Kip se demandait si c’était le cas ou non. « Tu sais que si tu veux discuter de Ras, du travail, de… de… Tu sais que tu peux compter sur ta mère et sur moi, hein ? »

Kip tripotait l’emballage du hop-là. Ç’avait été gentil de sa part d’aller chez Miam Miam, vraiment très gentil, et il savait que son père voulait qu’il se confie. Mais Kip préférait être seul. Seul, c’était plus facile. Moins dangereux. Il ne savait pas quoi dire. Il ne savait même pas ce qu’il ressentait. Le besoin vague restait présent, mais il avait changé. Ce n’étaient plus Ras et lui qui aspiraient ensemble à un avenir inconnu. Il était tout seul. « Oui. Merci. »

Bien que déçu, son père n’insista pas. « Si tu as besoin de moi, je serai dans l’hex. » Il se tourna une dernière fois avant de sortir. « Tu sais, ça te ferait sans doute du bien de sortir un peu. Je peux te donner de quoi troquer. Si tu veux aller jouer à une sim, emprunter des puces de vid, je ne sais pas. Il paraît qu’il y en a une nouvelle avec… oh, comment il s’appelle, l’acteur martien que tu aimes bien… Jacob truc… »

Kip leva les yeux au ciel. « Jasper Jacobs.

— C’est ça. Ce n’est pas ma tasse de thé, mais je comprends, vraiment. Il a… des bras musclés, et… »

Les poumons de Kip se ratatinèrent. Étoiles, de tous les sujets qu’il n’avait pas envie d’aborder avec son père, les bras de Jasper Jacobs figuraient en tête de liste.

« Si tu veux aller t’amuser, dis-le-moi. »

Kip plissa les yeux. « J’ai déjà dépensé mon troc de la décade.

— Je sais.

— Maman ne veut pas que j’aie des rallonges », rappela-t-il, de plus en plus méfiant.

Un clin d’œil. « Ta mère n’a pas besoin de tout savoir. » Un petit signe de la main. « Dans l’hex. Appelle-moi. » La porte coulissa.

Kip, son repas bonus sur les genoux, sentait la culpabilité lui ronger les tripes. Son père voulait se rapprocher de lui, il le savait bien. Avec un soupir, il déballa le hop-là et mordit à pleines dents. « Hummmmmm. » C’était sorti tout seul. Il avait faim. Il dévora le sandwich comme si on risquait de le lui arracher des mains. M Rajan l’avait parfaitement réussi, comme toujours. Les sauterelles frites croustillaient, le revenez-y en saumure était acide et salé, exquis, et la sauce piquante hésitait entre aïe, ça fait mal, arrête et faites que ça ne s’arrête jamais. Elle en mettait chaque fois un peu plus, comme si elle voulait le mithridatiser. Le nœud dans son ventre se serra encore plus. Il pensa à M Rajan, qui connaissait sa commande même quand il n’était pas là, et à son père qui avait pensé à lui faire ce plaisir, et à mémé Ko qui lui avait proposé de l’emmener faire « un Soleil non officiel » alors qu’elle n’avait plus l’ombre d’une licence de pilote. Et même à sa mère, qui ne lui avait fait aucun reproche quand il avait arrêté son stage chez le tailleur.

Il engloutit la dernière bouchée de hop-là. Il en aurait bien mangé un second. Et il serait bien sorti. Pas pour les sims, les vids, ni rien. Il décapsula le choko pour calmer la brûlure de ses muqueuses. Cette décade, il avait une idée bizarre, qui ne le quittait guère mais dont il refusait de parler. Rien de mal, pourtant. Mais… bizarre. Une envie étrange qu’il n’aurait pas pu expliquer à son père, à Ras, à personne. Et surtout pas à lui-même.

Il replia le tissu et attrapa son scrib. Il le contempla un moment. C’était peut-être idiot, mais… Mais personne ne le saurait jamais.

« Requête sur flux public, dit-il. Paramètres enregistrés. »

Le scrib obéit avec un petit bip. Il avait déjà fait dix fois cette même recherche. Mais, là, un nouveau résultat apparut. Ce n’étaient que trois lignes. Il les lut. Les relut. But un peu de choko, réfléchit un moment, but encore. Il nota le jour (le lendemain) et l’heure (onze). Il regarda son T-shirt troué et son pantalon de pyjama. Il se leva, ouvrit son placard et soupira. Tout ce qui aurait dû s’y trouver était en tas par terre. Il ramassa ses vêtements un à un et les lança dans le panier qui restait la plupart du temps vide.

Son père – qui n’avait pas encore quitté le salon – s’étonna de voir Kip sortir avec son linge sale.

« Tu… Tu fais une lessive ?

— Oui.

— Tu as besoin d’un coup de main ?

— Non. » Sans rien ajouter, il partit en direction des machines à laver de l’hex. S’il faisait cette folie, il la ferait dans les règles.

ISABEL

Les funérailles n’étaient jamais simples, mais Isabel avait du mal à se rappeler une cérémonie aussi inconfortable. Pas à un niveau personnel : cette distinction-là revenait aux funérailles de ses parents, de sa sœur, des parents de Tamsin, d’amis proches. Aujourd’hui, la tristesse était différente. Sociale. Un sentiment naturel quand on déposait un inconnu, ou même lorsqu’on entendait parler de la dépose d’un inconnu. Là… c’était exceptionnel.

Étaient présentes elle-même, bien sûr, et Tamsin qui avait insisté pour l’accompagner. Eyas Parata était la soignante. Isabel avait déjà conduit des cérémonies avec elle ; Eyas était une guide compatissante qui aidait grandement les familles en deuil. Mais il n’y avait pas de famille. Pas d’amis. Trois personnes, un cadavre abandonné, et une histoire qui passionnait le public sans éveiller beaucoup de peine. Les gens avaient été horrifiés, puis, à l’arrestation des coupables, satisfaits. On sentait bien que la situation avait dégénéré. Il fallait agir.

La victime elle-même, en revanche, inspirait des sentiments différents. Isabel avait tout entendu, de l’apathie aux reproches en passant par l’indignation. La victime était un inconnu. Un étranger. Une sangsue. « Il est venu chez nous, disait-on. Il a mangé nos provisions. En retour, il a essayé de nous voler. » La réalité était plus complexe, Isabel en avait conscience, mais c’était cela qu’on se racontait au dîner. Sawyer Gursky était devenu une abstraction, un argument en faveur des différentes réformes que réclamait chacun. Voulez-vous inciter vos enfants à choisir un métier au lieu de partir ? Regardez ce pauvre jeune homme, né parmi des gens qui avaient abandonné les valeurs exodiennes. Il n’a pas essayé de trouver un travail honnête. Souhaitez-vous qu’on modifie les règles d’allocation des ressources ? Regardez le type qui est mort à bord de l’Oxomoco. Il ne serait jamais allé là-bas sans la demande qu’assure le marché noir. Voulez-vous instaurer des règles plus strictes pour l’immigration ? Regardez ce voleur qui s’est fait tuer. Pourquoi ouvrir nos hex à des salauds pareils ?

Et ça bavassait sans cesse, des centaines de familles devant cent repas. Et personne ne se préoccupait de l’évidence : un être humain était mort sans personne pour le pleurer.

Isabel et Eyas, dans l’intimité de la salle mortuaire, regardaient le cadavre. Elles ne disaient mot. Tamsin avait approché une chaise. Ce jour-là, ses jambes n’allaient pas bien. Elle se ménageait pour pouvoir monter la rampe. Elle appelait ça « économiser ses batteries ».

« C’est tellement… » Eyas secoua la tête. « Je sais faire, quand il y a des familles. Je l’ai fait mille fois.

— Je sais, dit Isabel. Moi aussi, je suis désemparée. »

De nouveau le silence immobile.

« Puis-je le voir ? demanda Tamsin.

— Vous êtes sûre ? » Pendant la préparation, elle avait rompu avec la tradition : le corps était déjà dans son linceul. D’ordinaire, cela faisait partie de la cérémonie, et la famille, ensemble, enveloppait doucement le mort. Mais là… « Il n’est pas dans un état idéal. »

Tamsin pinça les lèvres. « C’est affreux ?

— Pas… » Eyas réfléchit à la différence entre elle et les gens dont ce n’était pas le métier. « Il n’est pas défiguré. Il n’y a pas de sang. Mais nous ne l’avons pas reçu tout de suite. Il avait commencé à se décomposer avant que je le place en stase. J’ai fait de mon mieux, mais… Il ne ressemble pas aux autres. »

Tamsin hésita un instant. « J’aimerais le voir. »

Eyas écarta le tissu qui couvrait le visage. Elle s’était appliquée et cela se voyait. Il était propre. Paisible. Mais, oui, assez différent des autres pour qu’Isabel sente l’adrénaline fuser dans ses veines et un frisson de dégoût la parcourir. Ce n’était pas juste.

« Oh, étoiles. C’est un enfant. »

Isabel posa une main sur l’épaule de sa femme, qui la prit et la serra.

« Je suis désolée ». Elle s’essuya les joues.

« Ne vous excusez pas, dit Eyas. Je suis contente que quelqu’un le pleure. » Un silence. « Moi aussi, j’ai pleuré. »

Tamsin hocha la tête. Ses larmes coulaient toujours. Elle cessa de les essuyer.

« Voulez-vous lire la Litanie ? demanda Eyas. Je ne savais pas qui devait s’en charger, et si… »

La porte s’ouvrit. Elles se retournèrent en même temps. Un adolescent venait d’entrer. Il portait des vêtements impeccables qui ne lui allaient pas tout à fait. Isabel ne le connaissait pas. Apparemment, Eyas non plus.

« Tu t’es perdu ? » demanda la soignante.

Le jeune homme regardait fixement le cadavre. « Je… » Il toussota. « J’ai demandé où ça se passait et on m’a dit de venir ici, et… Je ne savais pas que c’était déjà commencé.

— Êtes-vous un ami ? » L’espoir perçait dans la question d’Eyas. « Vous le connaissiez ? »

Il continuait de regarder Sawyer. « Non. Je… J’ai entendu la nouvelle et… » Il tira sur un pan de sa chemise. « Tika lu, enfin, pardon, c’est idiot, je…

— Vous pouvez vous joindre à nous, bien sûr, mais… » Eyas ne comprenait pas bien.

La lumière se fit dans l’esprit d’Isabel, grâce au souvenir d’une rumeur et à un pressentiment. « C’est vous qui avez prévenu la patrouille ? »

Le gamin déglutit puis hocha la tête. Isabel le dévisageait. Il n’avait pas quitté la table des yeux. Avait-il déjà assisté à des funérailles ? Avait-il déjà vu un cadavre ? Pour lui, le visage du mort ne serait pas jeune mais mûr et respectable, un idéal auquel aspirer, une étape de son avenir, une promesse non tenue.

« Comment t’appelles-tu ? » demanda Isabel.

Il regarda enfin un être vivant. « Kip. Euh… Kip Madaki. »

Madaki, Madaki. Elle fouilla dans sa mémoire. « Est-ce qu’un membre de ta famille s’occupe de l’eau ?

— Mon grand-père, avant. Griff. »

Une nouvelle pièce du puzzle. « Oui, je me rappelle. Pas bien, mais je me rappelle. » De vieux souvenirs remontèrent. Un jour qu’elle était assistante lors d’une cérémonie du Nom. « Il a eu des jumelles ?

— Oui. Ma mère et ma tante. »

Tout se mettait en place. « Très bien. Kip Madaki. » Elle hocha la tête. « Je suis Isabel, et voici Eyas et Tamsin. Nous sommes heureuses de ta présence.

— Veux-tu t’asseoir ? demanda Tamsin en lui montrant l’autre chaise.

— Ça va, dit-il en s’approchant de la table. Merci. »

Isabel l’examinait toujours. « Comment as-tu su que c’était aujourd’hui ? »

Il avait l’air encombré par ses bras et ses jambes. Étoiles, l’adolescence n’inspirait aucune nostalgie à Isabel. « J’ai regardé.

— Le programme des funérailles ? Sur le flux public ?

— Oui.

— Depuis qu’on l’a retrouvé ? »

Il haussa les épaules.

Isabel se sentit un peu revigorée. « Kip, avant ton arrivée, nous nous demandions qui allait lire la Litanie pour les morts. Acceptes-tu de t’en charger ?

— Moi ? souffla-t-il, stupéfait. Euh… Je ne sais pas, je n’ai jamais…

— C’est ta première dépose ? demanda Eyas doucement.

— Non, mais je n’ai jamais lu la…

— C’est à toi de décider, dit Isabel. Mais tu l’as aidé. Tu as aidé la patrouille à le retrouver. Il n’a pas de meilleur ami que toi. »

Eyas tendit son scrib. Kip le prit. « Je ne sais pas.

— Tu t’en tireras très bien », dit Eyas avec le sourire encourageant de sa profession.

Il se racla la gorge, se lécha les lèvres, toussota. Il se mit à lire. « Des étoiles vint le sol. Du sol nous nous levons. Au sol nous retournons. »

Isabel inclina la tête, une main sur l’épaule de Kip, l’autre toujours dans celle de Tamsin. La situation restait injuste. Mais, grâce au jeune homme, c’était mieux. Un peu mieux.

« Ici, au Centre de nos vies, nous portons nos chers disparus. Nous rendons hommage à leur souffle qui emplit nos poumons. Nous rendons hommage à leur sang qui emplit nos cœurs. Nous rendons hommage à leur corps qui nourrit le nôtre. Nous te rendons hommage, fils de… » Kip s’interrompit. « D’où venait-il ? »

Isabel tourna la question en tous sens. Elle n’avait jamais entendu cette phrase récitée autrement qu’avec un nom de vaisseau. Elle ne tenait pas aux traditions au point de ne pouvoir y glisser le nom d’une planète alien, mais… mais… « Il est exodien. Pas directement, mais tout de même. »

Le garçon hésitait. « Alors… Je devrais dire “l’Asteria” ou…

— Le Al-Qaum, dit Eyas. D’après la patrouille, ses ancêtres y vivaient. »

Kip recommença. « Nous te rendons hommage, fils de l’AlQaum. De la mort tu as pris vie, et de ta mort nous vivrons. Ici tu resteras jusqu’à ce que nous retournions aux étoiles. »

Isabel fit un geste devant son scrib. « Nous enregistrons la dépose de Sawyer Gursky, vingt-trois ans. Son nom ne sera pas oublié. Tant que dureront les Archives, il durera aussi. »

Eyas se tourna vers Kip. « Veux-tu bien m’aider ? »

Kip hocha la tête. Son expression était indéchiffrable, son cœur inaccessible. Mais il prit place au bout du brancard. Il partagea le fardeau de la soignante. Il accompagna l’inconnu dans la longue montée. Il fit tout cela, et cela en disait long sur lui.

Isabel les suivit, Tamsin à son bras. Tous les soignants libres s’étaient rassemblés, comme toujours, pour monter la garde sur la rampe. Chacun tenait un objet de son choix : un sphérolum, une fleur, un ruban qui dansait, une racine noueuse, un bol d’eau.

« Merci, murmuraient-ils au cadavre quand ils passaient devant eux. Merci. » Merci pour ce que tu vas devenir. Merci pour ce que tu vas nous donner.

Ils atteignirent le sommet de la rampe puis le parterre de repos. On aurait pu croire à une couche de copeaux de bambous, mais les Exodiens ne s’y trompaient pas. Il y avait des sentiers ménagés par les soignants entre les monticules. Il y avait des drapeaux peints sur les zones récemment remplies. Il y avait des cratères peu profonds sur les sections prêtes à servir. Et il y avait la chaleur, une chaleur épaisse qui montait du sol. Il faisait presque trop chaud. Cela évoquait non la mort mais la vie, l’énergie, la naissance.

Eyas les conduisit jusqu’à une zone vierge et posa l’extrémité du brancard. Kip l’imita. Des pelles attendaient. Tous deux en prirent une, et Isabel aussi, même si elle creuserait moins profondément. Là n’était pas la question. Tous ceux qui en étaient capables devaient retourner la terre. Tamsin, près du cadavre, appuyée sur sa canne, récitait la Litanie pour se réconforter. Elle avait les yeux fermés.

Isabel creusa de son mieux. Dans son cœur montaient des sentiments compliqués. Du chagrin pour Sawyer, à qui on avait volé ses années. De la colère contre Sawyer qui s’était égaré. Du respect pour Eyas et pour tous les soignants. Pour Kip, aussi, qui creusait avec vigueur malgré les larmes qui ruisselaient sur ses joues. De l’amour pour Tamsin. De l’amour pour sa famille vivante. De l’amour pour sa famille morte. La peur de la mort. L’amour de la vie.

C’étaient finalement des funérailles dignes.

Ils laissèrent les pelles et soulevèrent le corps de Sawyer. Lentement, soigneusement, ils le déposèrent. Il était froid et lourd, mais pas pour longtemps. Il avait rejoint ses ancêtres. Il allait s’unir à leur cycle. Ils lui tiendraient chaud.

SIXIÈME PARTIE

NOUS VOLONS AVEC COURAGE

Source flux : Institut reskit des migrations interstellaires (flux public d’informations)

Nom item : L’exode moderne – note 18

Auteur : Ghuh’loloan Mok Chutp

Encryption : 0

Chemin traduction : [hanto : kliptorigais]

Transcription : 0

Identifiant nodal : 2310-483-38, Isabel Itoh

[Message système : Le flux que vous avez choisi est une traduction du hanto écrit. Comme vous le savez peut-être, le hanto écrit inclut des notations gestuelles qui n’ont d’analogie dans aucune autre langue de l’UG. Le texte qui suit n’est donc pas une traduction directe par le logiciel intégré à votre scrib, mais une traduction modifiée, rédigée dans un kliptorigais compréhensible pour un lecteur non spécialiste.]

Imaginez un instant un village harmagien d’autrefois, sur le rivage. C’est simple mais animé. Les habitant.e.s ramassent ce qui leur est nécessaire : la boue du fleuve pour bâtir, le sable de l’océan pour se reposer, les petits animaux pour manger. Il y a tout un monde autour de ce petit territoire, mais les villageois.es le connaissent à peine. Iels n’ont besoin de penser qu’à leur maison et leur dîner.

Après la plage, loin, il y a un marais boisé, et dans le marais vit un animal. Les villageois.es ne l’ont jamais vu, mais iels entendent son cri, un hululement étrange qui transperce l’aube. On raconte bien des histoires à propos de ce cri. Pour certain.e.s, c’est un monstre, et il dévore les enfants imprudent.e.s qui s’éloignent du village. Pour d’autres, c’est une créature faite d’Harmagien.ne.s mort.e.s, l’amalgame de tous les cadavres qu’on a exposés à la chaleur du soleil. Mais d’autres encore doutent. Comment parler de cette créature si nous ne l’avons jamais vue de nos yeux ?

Un jour, par accident, le mystère est éclairci. Le cadavre de l’animal, entraîné par le fleuve, vient s’échouer là où les villageois.es vont ramasser la boue. Le spectacle est stupéfiant. C’est une créature adaptée non à l’eau mais aux arbres. Elle est couverte de poils, ce que personne n’avait imaginé possible. On se demande longtemps qu’en faire ; une question, peut-être inévitable, domine toutes les autres : Pouvons-nous la manger ?

Quand la bête est découpée, on découvre que la pauvre a l’estomac plein de scories métalliques, que le village jette traditionnellement au bout de la plage. C’est de cela qu’elle est morte. Pourquoi les mangeait-elle ? se demande-t-on. Pourquoi a-t-elle continué à les manger ?

Pourquoi ?

C’est ainsi que les villageois.es quittent la superstition pour entrer dans l’ère scientifique. Les plus braves partent pour le marais afin d’y trouver d’autres créatures. Iels découvrent bien davantage, naturellement, et les explorateurices se prennent d’une passion folle. Iels veulent découvrir tous les secrets du marais. On lance de nouvelles expéditions. On construit des camps permanents afin de pouvoir voyager de plus en plus loin. On édifie des comptoirs commerciaux près des fleuves, afin de pouvoir se réapprovisionner sans perdre de temps. Iels sont animé.e.s par la simple curiosité, ce qu’on ne peut leur reprocher. Mais leur soif de connaissance a un effet néfaste. L’animal qu’iels cherchent et qu’iels ont nommé bal’urut a des caractéristiques particulières, et les conséquences seront terribles. Il est extrêmement timide et son instinct le pousse à redouter tout ce qui se déplace en meute, à cause des kressrols, une espèce prédatrice que nos villageois.es rencontreront bientôt. Si le bal’urut a très peur, son instinct de survie le pousse à fuir la région, avec ou sans les portées qui grandissent dans son terrier et mettent longtemps à devenir autonomes.

Le bal’urut est spécialisé. Il ne mange qu’un insecte bien précis qui niche dans un type d’arbre bien précis de cette région du monde. Il ne peut migrer vers un territoire plus protégé ; l’évolution n’aurait pas le temps d’adapter son estomac à un régime plus varié.

Les explorateurices comprennent enfin que c’est leur présence qui pousse la créature qu’iels étudient à abandonner ses petit.e.s, mais il est trop tard. La mortalité infantile a explosé au point que

l’espèce n’est plus viable. En l’espace d’une vie harmagienne, le bal’urut a disparu. D’autres espèces meurent avec lui. Nos courageuxes explorateurices ont le triste honneur de déclencher la première cascade trophique de l’histoire harmagienne.

Si vous avez étudié une discipline scientifique auprès d’un.e professeur.e harmagien.ne, cher.e invité.e, vous connaissiez déjà l’histoire du bal’urut. C’est une mise en garde qui se transmet depuis longtemps. Bien des enseignant.e.s se sont délecté.e.s en présentant à leurs étudiant.e.s le dilemme moral qu’elle illustre. Si les villageois.es ne s’étaient pas aventuré.e.s dans les marais pour mieux connaître le bal’urut, son comportement reproductif n’aurait pas été modifié. Mais s’iels étaient resté.e.s sur leur petite plage, iels auraient continué d’entasser le métal au bord du marais, et le bal’urut aurait continué de se tuer en le mangeant. (Les études archéologiques indiquent que les dépôts de sels laissés par les fonderies étaient irrésistibles pour l’animal.) Ma professeure de méthodologie scientifique a résumé le concept en ces termes : n’apprenez rien sur vos sujets, et vous les perturberez. Apprenez quelque chose sur vos sujets, et vous les perturberez.

Ces derniers temps, je pense beaucoup au bal’urut. En tant qu’ethnologue, je dois conserver une posture de neutralité. Je dois observer sans juger, sans supposer, sans combler les vides avec mes préjugés – dans la mesure du possible. Pourtant, ma présence ici a causé des changements. À ma connaissance, je n’ai rien fait de néfaste. Je n’ai fait que parler. Je pose des questions, je donne des réponses, je noue des liens. C’est peu, et pourtant je suis bien placée pour savoir que c’est parfois trop.

Je me montre vague, cher.e invité.e, et je m’en excuse. J’ai déclenché une série d’événements qui apporteront dans la Flotte de nouvelles technologies – en l’occurrence, du matériel médical de meilleure qualité ainsi que des IA conscientes pour faciliter la gestion des ressources. Je crois, ou j’espère sincèrement, que tout sera fort utile à mes hôte.sse.s. À en croire les lettres que beaucoup d’entre vous m’ont adressées, je pense pouvoir avancer que vous en serez d’accord. Je suis très touchée par la générosité qui a permis ces donations. L’Union Galactique porte vraiment bien son nom.

Je ne peux malgré tout oublier que je suis venue observer les mœurs exodiennes. La fin de mon séjour approche et ces mœurs évoluent. Je ne devrais pas m’en étonner. Je me suis aventurée dans le marais. Cette histoire, je la connais bien.

Message reçu

Encryption : 0

Traduction : 0

De : Tessa Santoso (itinéraire : 6222-198-00)

À : George Santoso (itinéraire : 6159-546-46)

Eh bien voilà, ça y est. Il n’y a plus de travail dans les soutes. Pas tout de suite. Pas avant un moment. Mais ils vont installer des IA conscientes à bord de l’Asteria dans le cadre d’un programme pilote et, si ça se passe bien, en équiper le reste de la Flotte. Deux décades plus tôt, j’aurais dit le contraire, mais aujourd’hui mon instinct m’affirme que ça va prendre. Les gens adorent ces trucs-là. Mon frère vient de remplacer sa vieille IA, et ça le rend tout bizarre. Comme s’il avait perdu un animal familier, enfin presque. Je ne comprends pas, mais vu que je n’ai jamais travaillé avec une IA… C’est sûrement plus facile d’avoir affaire à un système toujours content et serviable qu’à des Humains lents et râleurs.

Avec une petite équipe, j’ai demandé à aider les techs info qui vont venir analyser le bazar, ou installer l’IA, je ne sais pas comment ça se passe. Enseigner notre boulot aux machines pour qu’elles puissent le faire mieux que nous. On m’a conseillé d’aller voir au bureau de l’emploi pour commencer à réfléchir à ma reconversion. Prendre le temps de me former, par exemple. M’inscrire à des stages de découverte. Étoiles, George ! J’ai passé le standard à accueillir des stagiaires, et les rôles vont s’inverser.

Ça me rend folle furieuse, et j’ai conscience que c’est ridicule. Après tout, gérer les stocks, ça n’a rien de passionnant. Mais c’était mon boulot, et je n’arrête pas de penser aux projets que je vais quitter en cours de route, aux systèmes que j’ai mis en place et dont j’étais fière, et qui n’ont plus d’importance. Je ne sais pas si tu comprends ce que je veux dire : je me demande où ça va s’arrêter. Il n’est pas question de remplacer les pilotes, les éleveurs d’insectes, les profs, alors que les IA pourraient très bien s’en charger. Parce que ce sont des métiers agréables. Importants. Mais moi, mon métier, je l’aimais. Je m’y amusais. Je le trouvais important. Je le trouvais utile. Qui en décide ? Et si on se dit un jour que piloter des navettes ou élever des côtes-rouges, ce n’est pas si marrant que ça, on va se débarrasser de ces emplois-là aussi ? Que feront les gens ? Quand j’ai appris la nouvelle, je suis allée boire un verre avec Sahil et je lui ai posé cette question. L’idée l’a enthousiasmé. Il deviendrait étudiant perpétuel dans une université pour apprendre tout sur tout. Mais pourquoi ? Pourquoi apprendre quoi que ce soit si c’est pour ne jamais s’en servir ? Pourquoi apprendre, si tout est dans les Liens et qu’il suffit d’interroger l’IA ?

Désolée, je m’emporte. Je ne sais pas quoi faire. Pour l’instant, je n’ai pas envie de grand-chose.

EYAS

Dans le couloir qui menait à un hex qu’elle n’avait jamais visité, Eyas cogitait. Était-ce une mauvaise idée ? Et si ça gâchait tout ? Elle l’avait redouté et continuait de le redouter, mais c’était la seule solution pour trouver un peu de sérénité. Aucune autre ne lui semblait cohérente.

Elle pénétra dans la partie commune. En venant, elle s’était préparée à devoir aborder un inconnu, se présenter, mêler une troisième personne à leur échange. Mais elle avait bien choisi son moment. Éden était à genoux dans une plate-bande, un tablier de jardinage noué au cou et à la taille, un ensemble de jeunes pousses feuillues abandonné devant lui, avec un petit garçon suspendu dans son dos qui jouait à la bagarre. Il n’aurait eu aucun mal à se libérer, mais il se tortillait et gémissait.

« Oh non ! Oh, non, tu m’as eu ! À l’aide, venez m’aider, il y a un monstre, un monstre horrible m’a attrapé ! »

L’enfant éclata de rire. « Je ne suis pas un monstre, je suis un lion. Je viens de la Terre ! » Il poussa un… Il fit un bruit. Impossible de savoir si c’était un cri de lion.

« Je suis désolé, je n’aurais pas dû me tromper, dit Éden. Pitié, M Lion, ne me mangez pas !

— Si, je vais te manger ! » L’enfant mordit doucement Éden à l’épaule.

« Non, c’est moi qui vais te manger ! dit l’adulte avec un sourire méchant. » Dans un mouvement fluide, il empoigna l’enfant, le fit passer devant lui, le plaqua au sol et se mit à lui chatouiller le ventre en criant miam-miam ! « Quel terrible coup de théâtre ! Miam-miam, miam-miam… » Il leva les yeux et vit Eyas.

Celle-ci avait le poing sur la bouche pour cacher le sourire qui gagnait. Elle lui fit un signe.

Éden était surpris, impossible de s’y tromper, mais il resta naturel et détendu. L’attaque de chatouilles s’acheva. « On va s’arrêter, mon grand. On a de la visite. » Il se leva. Le petit la regarda. « Je te présente mon amie Eyas, dit Éden en inclinant la tête. Bonjour. » C’était une question.

« Bonjour. » Eyas sourit à l’enfant. « Comment tu t’appelles ? » Il la dévisagea. « Kirby.

— Mon neveu. » Il se recoiffa et s’essuya les mains sur son tablier. Était-il embarrassé ? Gêné qu’elle le voie ainsi, sale, couvert de terre, en tenue de jardinage ? Avait-elle dépassé les bornes ? Coucher avec quelqu’un était une chose ; entrer chez lui, une autre. Elle n’aurait pas dû se permettre ce type d’intimité.

« Je suis désolée. J’espère que…

— Non. » Il était sincère. « Non, vraiment pas. Je t’en prie. » Il lui fit signe de s’asseoir à l’une des tables.

« Coucou ! » Intriguée par la nouvelle venue, une vieille femme passait la tête par la porte de son foyer. Elle la salua de la main comme une amie de toujours.

« Bonjour, répondit Eyas.

— Une amie, expliqua Éden. Elle vient de l’Asteria.

— Oh, bienvenue ! » Elle hocha la tête, approbatrice. Eyas se demandait bien ce qu’elle approuvait. Puis elle rentra chez elle.

« C’est M Tsai. Elle est très gentille et très indiscrète.

— J’avais remarqué. » Elle regarda autour d’elle. Kirby ne lionnait plus. Il creusait des trous dans les plates-bandes impeccables d’Éden, qui n’avait pas l’air de s’en offusquer.

« Alors ? » Éden la regardait. Elle n’avait pas répondu à la question implicite.

« Alors… » Elle avait réfléchi pendant tout le trajet en bac et ne savait plus par où commencer. « J’espérais que… Enfin, si tu as le temps de parler un peu…

— Oui, j’ai… Eh, Kirby, tu peux jouer dans la terre, mais ne touche pas au sécateur, d’accord ?… Pardon.

— C’est normal. C’est un enfant.

— J’ai tout mon temps, essayais-je de dire.

— Tant mieux. Bon, écoute. J’ai une idée dans la tête, et je… » Elle fut interrompue par M Tsai, réapparut avec un plateau.

« Je me suis dit que vous auriez envie de thé glacé. » Elle posa une carafe pleine et deux verres. « C’est ma recette secrète. J’en ai toujours en réserve pour les invités. » Elle servit Eyas. « Vous êtes une cliente à lui ?

— M, vous savez bien qu’on ne pose pas cette question, protesta Éden. C’est confidentiel.

— Ce n’est pas grave, dit Eyas en souriant. La réponse est oui.

— Mais c’est aussi mon amie », précisa Éden. Il regarda Eyas dans les yeux. Ils se parlèrent en silence. Il l’avait vue sous toutes les coutures et, pourtant, c’était en cet instant – une carafe de thé, la confirmation d’une amitié, un sourire secret – qu’elle se sentait le plus vulnérable.

« Charmant, dit M Tsai. Et que faites-vous dans la vie ? »

Éden s’excusa sans mot dire.

« Je suis soignante.

— Oh ! Oh, là, là ! Bon. » Elle regarda les verres pleins. Elle cherchait un nouveau prétexte pour s’attarder. « Vous savez… il faudrait des biscuits. Il y a quelques jours, j’ai obtenu un paquet de levure rapide, et j’ai des herbes aromatiques à utiliser avant qu’elles ne flétrissent. Vous méritez bien un petit en-cas, non ?

— M, dit Éden, ce n’est vraiment…

— Ce ne sera rien ! Ça ne prendra pas longtemps ! »

Dès qu’elle eut refermé sa porte, Éden soupira. « Je suis sûr que tu n’es pas venue pour des biscuits.

— Pas exactement, non. »

Il croisa les bras. « Commence par le commencement.

— Je continue de penser à Sawyer. » Après les funérailles, elle avait réservé une nuit entière avec Éden, et non la demi-nuit habituelle. Personne n’avait fait de commentaire sur cette nouveauté. Ce n’était pas nécessaire. Elle avait pris soin de quelqu’un ; il prenait soin d’elle.

Éden eut une grimace compatissante. « Ç’a dû être… je ne sais pas. Traumatisant.

— Son cadavre, non. C’était désagréable, oui, mais ce n’est pas le problème. Je pense à Sawyer. À l’homme avec qui j’ai parlé cinq minutes. » Elle fronça les sourcils. « Je ne me suis montrée ni très patiente ni très gentille. Mais mon pauvre conseil l’a empli de gratitude. Il était si heureux. Il m’a écrit une lettre. J’ai dû être plus patiente et plus gentille que les autres gens qu’il a croisés, et… et c’est pour ça qu’il est mort. On a profité de sa bonne volonté. Il ne connaissait pas les règles du jeu. Mais il voulait apprendre. On n’a eu qu’une brève conversation, je sais bien, mais… Mais je crois qu’il avait bon cœur. » Elle but un peu de thé. « C’est délicieux ! »

Éden hocha la tête. « M Tsai est une cuisinière hors pair. Elle travaillait dans les importations, elle a toute une collection d’épices et de bonnes choses. Honnêtement, je suis ravi qu’elle nous prépare des biscuits. » Il but à son tour. « Mais ce n’est pas pour ça que tu es venue. » Il lui jeta un regard doux. « C’est normal que tu sois encore chamboulée. »

Eyas secoua la tête. Il faisait fausse route. « Je ne suis pas venue pour que tu me consoles. Si j’avais besoin d’un psy, j’irais voir un psy.

— C’est bien aussi de se confier à ses amis, tu sais.

— Je ne voulais pas dire… Je sais. Et je t’en remercie. Mais je ne veux pas continuer à pleurer sur mon sort. Je veux agir.

— D’accord. » Il se redressa, songeur. « Qu’as-tu en tête ?

— Tu connais le centre de ressources pour l’émigration ? Il y a des cours et des ateliers. Comment mieux parler klip, comment vivre avec des aliens. Tout ce qu’il faut savoir pour s’installer sur une planète. C’est à cela que nos ancêtres voulaient nous préparer, non ? C’était le but de la Flotte. Sauf que ce n’est plus le but de la Flotte, plus seulement. Je ne conduis personne sur d’autres planètes. Je m’occupe de ceux qui ont fait leur vie à bord. Et toi… Toi, c’est pareil, mais avec les vivants. Nous voulons tous les deux améliorer la vie de ceux qui ont choisi de rester. Alors… pourquoi le contraire n’existe-t-il pas ?

— Le contraire de quoi ?

— Des cours. Des ateliers. Des ressources pour les rampants qui veulent vivre dans la Flotte. Pour le moment, nous n’avons rien à leur proposer. Des foyers vides, des postes à pourvoir, et quoi d’autre ? Nous espérons que la nouvelle génération aura plus envie de rester que la nôtre ? Regarde, si tout le monde voulait s’en aller, très bien. Mais ce n’est pas le cas. Il y a des gens qui restent et des gens qui reviennent ! Nous détestons les étrangers qui débarquent ici comme au musée, mais que fait-on pour les Sawyer ? Pour les gens qui ne trouvent pas leur place sur les planètes et que notre mode de vie attire ? Nous les regardons de haut. “Pff, ces jeunes rampants, ces imbéciles de Martiens, ils ne comprennent rien.” Ils ne comprennent pas notre culture. Eh bien, nous n’avons qu’à la leur enseigner ! Expliquons-leur au lieu de les snober et de nous moquer dès qu’ils ont le dos tourné. Accueillons-les. »

Éden réfléchit. « Oh… » Il but une longue gorgée de thé, regarda derrière lui pour vérifier que son neveu ne touchait pas au sécateur, puis reposa son verre. « Ah… C’est… une assez bonne idée. » Un temps. « C’est même une idée géniale.

— Merci.

— Et tu obtiendrais facilement le soutien du comité. Il sera enthousiasmé, surtout avec… » Il fit un geste vague. « Avec ton métier.

— C’est exactement ce que je me suis dit. » Ceux qu’obsédait le mantra ressources exodiennes pour problèmes exodiens seraient sans doute plus difficiles à convaincre mais… Qui s’élèverait contre une soignante qui demandait des ressources afin de

« préserver les traditions » ?

Il hocha la tête. « Et tu voudrais y enseigner ?

— Pas à plein temps et pas toute seule. Regarde les centres de ressources. Les enseignants y consacrent une heure par-ci, un jour par-là. Ils viennent de toutes les professions. C’est indispensable pour offrir aux étudiants un point de vue complet. Nous ferions la même chose. Des gens qui exercent des métiers propres à la Flotte, histoire d’expliquer aux nouveaux ce que nous faisons et pourquoi.

— Nous ferions la même chose.

— Oui. Je veux que tu organises ça avec moi, si ça t’intéresse.

— Mais… Euh… Je ne suis pas sûr de savoir enseigner.

— Ah bon ?

— J’étais un étudiant horrible. Le roi des fainéants, je te l’ai raconté.

— L’aptitude scolaire n’a rien à voir avec l’intelligence.

— Tu vois ? Je serais incapable d’inventer cette phrase.

— Et alors ? Tant mieux. Elle était barbante, ma phrase, et il ne faut surtout pas être barbants. Tu as du charisme. Tu sais parler aux gens. Tu serais parfait.

— Tu es sérieuse.

— Absolument.

— Je vois. » Il avait une main sur le ventre. De l’autre, il se gratta le menton. « Eh bien… Je peux y réfléchir ?

— Bien sûr. Prends tout ton temps, fais le tour de la question.

— D’ici là, je peux te demander quelque chose, à mon tour ?

— Naturellement. »

Éden regardait le plafond, comme si les mots qu’il cherchait y étaient gravés. « Je ne compte aller nulle part dans l’immédiat, et je sais que nous vivons sur deux vaisseaux différents, mais quand mon heure sera venue, est-ce que tu voudrais bien… Tu sais. T’occuper de moi ? »

Eyas posa son verre. « Oui, volontiers. Pour choisir ton soignant, tu n’as qu’à t’adresser au Centre de ton pont. Nous appartenons tous à la même guilde. On me contactera.

— Ça se voit que, toi, tu n’as pas eu besoin d’y réfléchir. »

Elle hésita. « Pardon. J’ai répondu comme à une question pratique, c’est ça ?

— Oui. »

Elle rit. « Désolée. » Étoiles, il lui faisait une requête importante, et elle répondait comme un formulaire.

Il croisa les mains sur la table. « Traite-la comme une question émotionnelle. »

Elle baissa les yeux. « Ce serait un honneur. Je suis très touchée que tu me le demandes. »

Éden sourit. « Et moi, je serai très touché que la soignante qui s’occupe de moi soit une personne complexe et non un symbole. » Il se tut et sourit de plus belle. « Maintenant, on peut arrêter les violons, parce que j’ai une grande nouvelle.

— Ah bon ? »

Il renifla très fort. « Les biscuits arrivent. »

ISABEL

Dans la liste des endroits où Isabel aurait pensé que Ghuh’loloan voudrait revenir, son hex était tout en bas. Les fresques de la Première Génération, peut-être, ou un concert, ou le jardin à oxygène de l’esplanade. Mais non, cette universitaire distinguée membre d’une espèce tout aussi distinguée voulait passer l’un de ses derniers jours chez les Humains dans la salle commune de l’hex 224-613. Elle était dans leur jardinet, entourée de gamins qui hurlaient. Qui hurlaient, qui riaient, qui dégoulinaient.

« Encore ! Encore ! » cria en klip l’un des plus grands. Les autres l’imitèrent avec leurs accents aigus. « Encore ! Encore !

— Encore ? » L’amusement faisait danser les tentacules de Ghuh’loloan. « Vous êtes sûr.e.s ?

— Oui !

— À vos ordres. »

Elle adressa un geste à son chariot et les enfants bondirent d’impatience quand un panneau s’ouvrit sur un brumibot. C’était un globe en lévitation, plein d’eau fraîche, destiné à rafraîchir la peau sensible des Harmagiens en cas de besoin. Rien sur le visage de Ghuh’loloan ne ressemblait aux expressions humaines, mais Isabel discernait sa jubilation. Pour la cinquième fois, l’universitaire envoya le bot au-dessus des enfants, qui couraient sans but dans l’averse, avec des gloussements stridents.

« Encore ! Encore !

— Je regrette de devoir arrêter, chers enfants, sans quoi il ne m’en restera plus. »

Isabel s’aventura dans la zone de combat. « C’est tout pour le moment, dit-elle en ensk. On va laisser Ghuh’loloan se reposer un peu. »

Il y eut des protestations éparses, mais les petits, surexcités, ne pouvaient rester à ne rien faire. Ils se dispersèrent pour aller retrouver leurs jouets, chaparder dans la cuisine ou secouer leurs cheveux trempés sur leurs parents.

« C’est vraiment une expérience singulière, dit Ghuh’loloan, que de vivre avec sa progéniture et la progéniture de sa progéniture. »

Isabel s’assit sur un banc. « Une expérience que vous auriez aimé avoir ? »

L’Harmagienne éclata de rire. « Oh, étoiles, non ! C’est de la folie. Une folie merveilleuse, chère hôtesse, mais que j’apprécie parce qu’elle est exceptionnelle. Je ne pourrais pas faire cela tous les jours. J’admire votre espèce pour son endurance en la matière. Et pour sa patience.

— Oh, la patience, nous en manquons souvent. » Elle coula un regard de côté. Tamsin n’était pas loin. Elle n’entendait pas leur conversation mais les voyait distinctement. Isabel avait cru qu’elle regardait les enfants jouer avec le brumibot, mais, le jeu fini, sa femme restait là, les mains occupées par un vox cassé, les yeux fixés sur l’alien. Isabel lui fit signe de les rejoindre. « Ils ne vous manquent pas ? Vos enfants. Quand ils grandissent.

— Pour nous, c’est différent. » Elle inclina ses tiges oculaires en guise de salut quand Tamsin s’installa près d’Isabel. « Parce que nous n’avons pas cette expérience, elle ne peut pas nous manquer. Les enfants vivent dans les bassins des crèches, dans les villages de tutelle, dans les universités. Je n’avais jamais mis les pieds chez aucun.e de mes géniteurices avant l’âge adulte, et je n’y ai jamais vécu. L’idée ne m’en serait pas venue. » Elle regarda l’hex. « On pourrait croire qu’une maison collective me paraîtrait normale, puisque je vis dans une ville aandriske. Mais leurs foyers ne sont pas semblables aux vôtres. Vous êtes différentes, chères hôtesses. Vous êtes uniques. »

Tamsin se pencha. « Mais est-ce qu’on le mérite ? » Elle avait parlé sans hésiter, comme si la question la démangeait depuis des décades.

C’était le cas, et Isabel n’arrivait pas à croire qu’elle l’ait posée. « Tamsin !

— C’est une simple question, répliqua Tamsin parfaitement détendue.

— Pardonnez-moi : je ne comprends pas. » Ghuh’loloan était perplexe.

« Pensez-vous que nous méritions l’attention du reste de la Galaxie ? L’entrée dans l’UG, la tech qu’on nous donne, cette étoile que vous nous avez cédée. Pensez-vous qu’on le mérite ? »

Isabel, gênée, détourna les yeux. Elle n’allait pas se disputer avec sa femme devant une invitée mais, oh, un peu plus tard…

L’Harmagienne, songeuse, écarta les dactyles. « Je suis là, non ? Mais ce n’est pas vraiment le sens de votre question. Vous ne demandez pas si l’Institut reskit vous trouve intéressant.e.s. Vous me demandez ce que moi, Ghuh’loloan, je pense de vous.

— Oui.

— C’est une question risquée, chère hôtesse, mais je ne vous ferai pas l’insulte d’une réponse mensongère. » Les yeux de Ghuh’loloan s’élargirent. « Très bien. Vous êtes une espèce avec de piètres moyens. Vous ne produisez rien que des corps capables de travailler, et vous n’avez en rien contribué au progrès technologique de l’UG. Vous tenez à être autosuffisants, et vous l’étiez, mais à présent vous mangez nos provisions et vous moissonnez nos soleils. Si nous vous chassions, il vous serait difficile de subsister seul.e.s, comme vous le faisiez jadis. Et, même avec notre aide, l’âge de vos vaisseaux fait que vous êtes toujours à deux dactyles d’une catastrophe similaire à celle que vous avez déjà subie. Ce sont les faits. À présent, voyons les faits concernant mon espèce. Nous sommes l’espèce la plus riche de la Galaxie. Nous ne manquons de rien. Sans nous, il n’y aurait ni tunnels, ni ambi, ni carte galactique. Mais ces triomphes, nous les avons accomplis par l’oppression. Par la violence. Nous avons détruit des planètes. Éradiqué des espèces. Pour nous arrêter, il a fallu une guerre galactique. Nous avons progressé. Nous nous sommes racheté.e.s. Nous avons changé. Mais nous ne pouvons rendre ce que nous avons pris. Nous en tirons toujours les bénéfices tandis que d’autres continuent de souffrir à cause d’actes commis par nous voici des siècles. Alors ? Nous, sommes-nous dignes de l’UG ? Nous donnons tant parce que nous avons tant pris. Et vous ? Êtes-vous dignes, vous qui prenez sans donner mais n’avez jamais fait de mal à vos voisins ? Les Aéluon.ne.s, sont-iels dignes ? Et les Quélin.e.s ? Montrez-moi l’espèce qui n’a jamais fait de tort à une autre. Montrez-moi qui s’est toujours montré.e juste et parfait.e. » Elle incurva son corps et ses membres aliens. « Soit nous sommes tou.te.s dignes de l’Union, ma chère Tamsin, soit personne ne l’est. »

Tamsin garda le silence un moment. « Le premier Harmagien que j’ai vu, c’était sur un flux d’infos. Il expliquait que les Humains n’avaient rien à faire dans l’UG.

— Les auditions d’adhésion.

— Oui. »

Ghuh’loloan étira les dactyles de sa bouche. « La première Humaine que j’ai vue de ma vie, c’était dans un spatioport. Elle venait de se faire arrêter pour avoir vendu du carburant de récup non homologué. »

Tamsin eut un petit rire. « Comme premières impressions, c’est idéal.

— Idéal. »

Désarçonnée par cet échange imprévu, Isabel regarda les deux femmes. Ghuh’loloan aurait-elle parlé si librement lors d’une excursion soigneusement préparée, lors d’une conversation professionnelle polie ? Sa chère invitée aurait-elle témoigné plus de franchise si, l’espace d’un instant, Isabel avait cessé de jouer les hôtesses irréprochables ?

« Vous ne pouvez pas donner de poignée de main ? Je ne peux pas vous toucher le tentacule, si ? »

Ghuh’loloan ouvrit l’un des compartiments de son chariot.

« Si vous m’accordez un instant, je crois avoir apporté des fourreaux…

— Des quoi ?

— C’est comme des gants, dit Isabel.

— Oh, non, ne vous embêtez pas, s’exclama Tamsin. Comment… Comprenez-vous le sens d’une poignée de main ?

— Sur le fond, oui.

— Avez-vous un équivalent ? Comment exprimeriez-vous ce sentiment, à ma place ?

— Cela m’aiderait de savoir ce qu’exactement vous souhaitez communiquer. »

Tamsin lui jeta un regard grave. « Le respect. »

L’Harmagienne se souleva, comme une vague figée dans le temps. Ses tentacules frémirent et ondulèrent en une étrange symétrie. « Respect. »

Tamsin, solennelle, hocha la tête. « Et à vous aussi. »

TESSA

Message reçu

Encryption : 0

Traduction : 0

De : George Santoso (itinéraire : 6159-546-46)

À : Tessa Santoso (itinéraire : 6222-198-00)

Tess,

Je sais que tu cours partout comme une sauterelle décapitée, mais j’ai une surprise pour toi. Va sur notre banc après le dîner, ou dès que tu pourras. Laisse les enfants à l’hex. Ça peut durer un moment. Et, non, je ne te dirai pas de quoi il s’agit. Mais je crois que ça va te plaire.

George

Tessa ne reprocherait jamais à son mari d’avoir des attentions pour elle mais, étoiles, elle n’avait pas de temps à perdre aujourd’hui. Aya avait besoin d’aide pour ses devoirs ; comme son père, elle avait des difficultés en lecture. Ky devait prendre un bain, Pop avait besoin… étoiles, de quoi n’avait-il pas besoin ? Il lui fallait avant tout un bon coup de pied aux fesses. Et il y avait la lessive à faire, le jardin à arroser. Les robots nettoyeurs étaient encore en panne. Ce que George lui préparait serait certainement adorable, mais aujourd’hui ?

En sortant du module de transport, elle se dirigea vers le grand jardin à oxygène de l’esplanade sans avoir besoin de consulter les panneaux. Elle inspira profondément dans l’espoir de dissiper sa mauvaise humeur. Elle se montrait ingrate. Depuis la réunion du comité, la décade passée, elle avait écrit à George une demi-douzaine de lettres qui n’étaient qu’une vidange émotionnelle. Comme elle s’y était attendue, il n’avait pas eu le temps d’y répondre. Il était occupé, et la correspondance n’avait jamais été son fort. De toute façon, elle n’avait pas cherché l’échange. Elle voulait un bac de recyclage, une boîte à compost, pour se débarrasser des saletés qui lui encombraient l’esprit. Mais voilà qu’il avait organisé une surprise pour la réconforter – et elle n’imaginait pas de quoi il pouvait s’agir. Comme elle pénétrait dans le jardin et suivait les sentiers verdoyants, elle réfléchissait aux différentes possibilités. Un cadeau déposé par un ami, peut-être. Rien de spectaculaire, elle l’espérait. Ce n’était pas le genre de George, mais il n’avait pas non plus coutume de lui envoyer des messages mystérieux et de lui faire traverser le district en plein milieu de la décade. Comme elle était ronchon ! Elle espérait que ça en vaudrait la peine. Elle espérait…

Tessa se figea. Là, sur le banc, un homme qui lui tournait le dos. George. George. Son mari, George.

L’entendant, il tourna un tout petit peu la tête ; un effleurement, pas besoin de se regarder. « Il y a de la place pour deux. » Elle vint se planter devant lui. « Que… » Elle n’arrivait à rien dire d’autre et son cerveau était bloqué sur cette unique pensée : George. George était ici. « Que…

— Voici une gourde. » Il tapota l’espace libre sur sa gauche. « Et voici un banc. »

Tessa leva les yeux au ciel. « Que fais-tu là ? » Il n’aurait pas dû rentrer avant au moins trois décades.

George ouvrit la gourde. Un ruban de vapeur se déroula, comme s’il était vivant. George emplit le bouchon de tisane et fit signe à sa femme de s’asseoir. « J’ai reçu tes lettres. »

Tessa s’assit en soupirant. « Étoiles, George, je vais bien.

— Ça n’en avait pas l’air.

— D’accord, d’accord, je ne vais pas très bien, mais il m’est déjà arrivé d’aller mal sans que tu rentres en courant. Tu aurais pu allumer le sib. »

Il lui tendit la tasse. « Ça méritait une conversation face à face. » Il sortit de sa poche un paquet enveloppé de tissu jetable. Deux gros biscuits aux épices.

Tessa prit les deux mais n’avala rien. Elle s’adossa sans toucher George. Elle voulait d’abord bien se rendre compte de ce qui se passait. Mais qu’il sentait bon ! Il sentait toujours bon. « Je ne sais pas si je le pensais vraiment. J’étais… en colère. Je ne sais pas pourquoi tu as pris mes lettres autant à cœur.

— À ce que j’ai compris, Tessa Santoso envisage la possibilité de peut-être quitter la Flotte. Si ce n’est pas important… » Une vapeur épaisse s’élevait de la tasse. Elle but tout de même. « C’est le mélange de ton père ? Il a ajouté quelque chose.

— Ne change pas de sujet.

— C’est quoi ? De la cannelle ?

— Ne… » Il prit la tasse et y trempa les lèvres. « Oui, de la cannelle, je crois. Où est-ce qu’il en a déniché ?

— Tu vois. C’est pour ça que je ne pensais pas vraiment ce que je t’ai écrit.

— Je ne te suis pas.

— Je n’envisageais pas vraiment de partir. » Tessa secoua la tête. « Ton père, ta mère, mon père. Ton frère…

— Toi aussi, tu as un frère. Il est parti, et tout se passe très bien.

— Oui. C’est justement pour ça que je dois rester. Il faut bien qu’un de nous deux soit ici.

— Pourquoi ? »

Incrédule, elle le dévisagea. « Tu penses vraiment que je devrais ?

— Non. » Il mordit dans son biscuit. « Je pose des questions. » Il déglutit, but de la tisane et lui rendit la tasse. « Si tu es ici, ce n’est pas seulement parce qu’Ashby est parti et que tu te sens investie d’un devoir. Je n’y crois pas une seconde. Ça n’a jamais été la seule explication.

— Je ne dis pas ça. Mais… Quand même. À part Ashby, toute notre famille est ici. La famille d’Aya et Ky est ici.

— Alors, explique-moi tes lettres. Explique-moi pourquoi tu y penses.

— Je t’ai déjà raconté.

— Recommence. Recommence, pour que je puisse entendre le ton de ta voix. Allez, je devrais être en train de nettoyer des mèches de forage. »

Elle renifla. « Tu te régales de tisane et de biscuits.

— J’en ai à bord de mon vaisseau. Et, franchement, décoller des fragments de minéraux, c’est souvent plus facile que te forcer à parler de toi. »

Tessa ne réagit pas. L’ajout de cannelle lui plaisait de plus en plus. Elle réfléchit. Elle ne savait pas quoi dire.

George se pencha et croisa les mains. Tessa connaissait cette position ; elle voulait dire George passe aux choses sérieuses.

« Est-ce que c’est vraiment à cause de ton travail ? »

Elle céda. « J’y pensais avant. À partir. Mon travail, c’est… Je ne sais pas. Ç’a été la dernière goutte, j’imagine.

— La question n’est donc pas seulement que tu veux apprendre un nouveau métier.

— Non. Enfin… » Elle eut un soupir agacé. « Me former à autre chose, ça me fait peur, oui. Non que je m’en croie incapable, mais parce que je fais ce métier depuis vingt ans. Je n’avais jamais imaginé changer. Non que ce soit ma grande passion, mais parce que j’y suis compétente, parce qu’il a des aspects très agréables, et parce que je sais… Parce que je savais de quoi chaque journée serait faite. Professionnellement, au moins.

— Tu tenais à cette stabilité.

— Oui.

— Et maintenant que tu te trouves face à un gros tas d’instabilité, tu te dis, ah, merde, tant pis, voyons jusqu’où je peux aller.

— À peu près. » Tessa se mit à rire mais l’inquiétude l’interrompit. « C’est pour les enfants, surtout. Je… Je ne sais pas. Ce n’est plus la Flotte dans laquelle toi et moi avons grandi.

— Ça, c’est vrai depuis des générations.

— Oui, mais là, c’est différent. Je le sens. En un standard, il y a eu six cambriolages dans ma soute. Six. Rien que dans la mienne. Ensuite, l’histoire de ce rampant… Étoiles, ça n’arrivait pas quand nous étions petits ! »

George confirma d’un haussement de sourcils. « Des cambriolages, si…

— Pas autant.

— Exact.

— Et personne ne mourait.

— Exact. Mais il y a des drames partout.

— C’est ce que j’ai expliqué à Aya. Elle s’en est servie comme argument en faveur du départ. » Tessa se sentait oppressée. « Elle ne va pas mieux. C’est même pire qu’avant. Ces petits connards, à l’école…

— Ils continuent ?

— Non, mais elle joue toute seule.

— Ça n’est pas son genre.

— Ils lui font peur, George. Elle a peur d’eux. Et de notre foyer. Et je ne sais pas comment l’aider. On pensait que ça lui passerait, et elle a vu des psys, mais… » Les larmes lui montèrent aux yeux. Avec George, pas besoin de les cacher. « Elle ne se sent pas en sécurité. Tu imagines comme ce doit être affreux, pour une enfant, d’avoir peur chez soi ? »

George se rapprocha pour l’enlacer. « Presque aussi affreux que d’être la mère qui ne peut pas la rassurer.

— Étoiles, hoqueta Tessa, je suis une mauvaise mère.

— Arrête. Bien sûr que non.

— Ma mère à moi, elle savait toujours que faire. Quand j’avais peur, sa présence suffisait à m’apaiser.

— Ta mère n’avait pas à élever une petite fille qui a assisté à l’explosion d’un vaisseau colonisateur. » Il soupira. « Et ton père était là. »

Il y eut un silence.

« Imaginons que tu partes. Où irais-tu. L’espace Central ? Sol ? »

Tessa lui lança un regard noir. « George Santoso, si tu crois vraiment que j’élèverais nos enfants sur Mars, on divorce. »

Il éclata de rire. « Je ne voulais pas décider à ta place.

— Sol ! Je ne suis pas paumée à ce point-là. » Elle but un peu de tisane. « Franchement… Et ça reste théorique.

— Oui.

— J’en parle juste comme ça.

— Absolument. »

Tessa se mâchonna la lèvre. « Les colonies indépendantes. On connaît des gens qui s’y sont installés. Je pense beaucoup à Graine.

— Là où est parti Ammar.

— Oui. » Ammar et Nick, son mari, avaient occupé un foyer de l’hex voisin jusqu’à trois standards auparavant, quand ils avaient fait leurs bagages pour s’installer au sol. C’était un ami d’école de Tessa ; ils n’étaient pas intimes, mais il serait sûrement content qu’elle emménage près de chez lui.

En théorie.

« C’est le genre de coin où les gens seraient contents de voir arriver une tech capable de s’occuper des bots, dit-il.

— Pas faux, dit Tessa d’un air dégagé. Pour la gestion des stocks, pour les drones de cartographie, ou… » Elle haussa les épaules. « Il faudra de toute façon que j’apprenne un nouveau métier.

— C’est vrai. Mais la vie là-bas n’est pas facile. La terraformation, c’est du long terme.

— Je sais. Mais… Est-ce vraiment différent d’ici ? Moins propre, certainement. Moins confortable. Ils n’en sont qu’au début. Mais ils doivent rationner leur eau, économiser les provisions et… Je ne sais pas. Je pense que je m’y sentirais beaucoup plus à ma place que dans une ville ou un comptoir commercial.

— Étoiles, je ne te vois pas vivre dans un comptoir commercial, non. »

Elle lui coula un regard acéré. « Mais tu me voyais sur Mars ?

— Je n’ai jamais… Tu ne vas jamais lâcher ça, si je comprends bien.

— Jamais. » Elle s’appuya contre son mari, abandonnée, et profita de sa chaleur. « Mais j’aime la Flotte. Vraiment. J’aime notre façon de vivre et les raisons qui la sous-tendent. J’aime le jour du Souvenir. J’aime la foire aux fritures d’insectes. J’adore les jardins. Les gens qui sont partis, souvent, ils voulaient davantage. Pas moi. Je suis contente de ce que j’ai. Je n’ai pas besoin de terre ferme ou de ciel ouvert. Les gens partent souvent pour de mauvaises raisons. »

George pinça les lèvres, et sa moustache rejoignit sa barbe. « Et si c’était justement pour ça que tu devais partir ? Pour les bonnes raisons, celles qui ont poussé nos ancêtres à quitter la Terre : trouver un meilleur endroit pour notre famille. Franchement, Tess, tu es idéalement placée pour t’installer dans une colonie parce que tu y apporterais toutes tes bonnes raisons. Tu crois à notre mode de vie ici ? Parfait. Transfère-le sur une planète. Empêche les gens d’oublier. Rappelle-leur qu’un système clos le reste, même quand on n’en voit pas le bord. »

Tessa garda le silence un moment. « Mais je ne veux pas te quitter, ni te priver des enfants.

— Qui a évoqué cette possibilité ? »

Elle ferma les yeux. « Ne sois pas ridicule. Je ne… Ce serait trop te demander.

— Je n’aurais pas le droit de t’accompagner, même si l’idée me plaît ? »

Tessa se recula. « Je ne te demanderais jamais un tel sacrifice.

— Je suivrai ma famille. Le sujet est clos.

— Mais ton travail est ici. Ta vie…

— Mes compétences, je peux les employer partout, et ma vie continue jusqu’à ce que l’univers en décide autrement. Là où les enfants et toi irez, j’irai aussi. Et si tu penses pouvoir leur assurer une meilleure vie sur une planète qu’ici, alors je te crois. Tu es avec eux tous les jours. Tu passes plus de temps avec eux. Tu sais ce dont ils ont besoin, c’est très clair dans ma tête. » Il se caressa la barbe. « Et ce serait sans doute mieux pour moi. Si on trouvait un coin où je peux travailler au sol au lieu de sauter de caillou en caillou, je serais sans doute un meilleur père. Et un meilleur mari.

— Tu es un bon père et un bon mari.

— Si tu le dis. Mais je ne suis pas très présent. Je ne regrette pas notre organisation, mais ce serait bien de… De ne pas m’étonner parce qu’Aya a grandi d’une main depuis la dernière fois que je l’ai vue.

— Ça t’étonnera même si tu la vois tous les jours.

— Tu sais très bien ce que je veux dire. Je ne prétends pas que ce soit ce que je veux. Mais si c’est ce que tu veux, toi… Je n’irai pas contre.

— Tu ne peux pas me faire porter la responsabilité toute seule.

— Non. Je te demande si tu veux vraiment, vraiment, vraiment partir. Si oui, alors il faut qu’on prenne le temps d’en discuter. »

Tessa hésita. « On est déjà en train d’en discuter. »

George lui adressa un regard consterné.

Tessa repensa aux lettres qu’elle avait envoyées, pleines de phrases évasives et d’idées vagues. Elle repensa aux nuits blanches, aux heures passées à regarder les étoiles. Elle pensa au murmure qu’elle essayait d’ignorer, celui qui gagnait en puissance chaque fois qu’elle lisait les nouvelles, chaque fois qu’elle retapait son foyer, chaque fois qu’elle regardait ses enfants. Et George, devant elle, reprenait ce murmure à haute voix pour lui dire ce qu’elle savait déjà.

« Merde. » Elle s’enfouit le visage dans les mains. « Oh, étoiles. »

KIP

Log système : appareil débloqué

Détermination de l’identifiant nodal : 8846-567-11, Kristofer Madaki

*

Ras (18:62) : tek tem vieux

Ras (18:62) : je sais que tu ne me causes plus, mais je voulais te dire que les résultats de l’exam sont tombés

*

Source du flux : Portail du Centre de la diaspora humaine pour l’éducation supérieure

Encryption : 0

Traduction : 0

Transcription : 0

Mot de passe : Valide

Merci d’utiliser le portail du Centre de la diaspora humaine pour l’éducation supérieure !

Votre dernier examen : examen d’entrée CDHÉS

Votre score : 803 (sur 1000)

Félicitations ! Vous êtes admissible dans toutes les institutions de niveau deux du CDHÉS.

Options disponibles :

— Université de Roche rouge (Repos de l’esprit, Mars)

— École des Anneaux (Mer-d’Argent, Titan)

— École polytechnique jovienne (Jupiter Station, Jupiter)

Les établissements suivants sont accessibles avec une note de 875. Si vous désirez vous y inscrire, vous devrez repasser l’examen d’entrée.

— Université d’Alexandrie (Florence, Mars)

— Institut solien de biologie reconstructive (Hamilton, Luna)

Pour accepter votre inscription dans l’un des établissements cités précédemment, vous devrez passer les tests d’aptitude correspondants au cursus choisi. Certains programmes débouchant sur des diplômes universitaires nécessitent un examen supplémentaire.

Si vous souhaitez vous inscrire dans une école qui ne se trouve pas dans les territoires humains – de nombreuses institutions de l’UG ont signé des accords bilatéraux avec le CDHÉS –, les conditions d’admission ne sont pas uniformes : contactez un conseiller du CDHÉS pour des informations précises sur l’établissement de votre choix.

D’après votre adresse, les réunions d’information du CDHÉS les plus proches se tiennent :

— Asteria, Centre de ressources pour l’émigration, pont 2, esplanade 16.

Nous vous incitons vivement à assister à l’une de ces réunions. Bonne chance pour la poursuite de vos études !

*

Ras (18:80) : t’as eu combien ?

Ras (18:81) : moi 908

Ras (18:81) : je vais sur mars, bébé

Ras (18:81) : à moi les crédits

Ras (18:94) : allez s’il te plaît parle-moi

Ras (19:03) : comme tu veux

Ras (19:12) : je comprends pas que tu fasses ton connard

*

Identifiant nodal déconnecté

Log système : appareil désactivé

ISABEL

Comme elle allait rarement au cinéma pendant les heures sombres, elle ne savait pas quel type de gens elle y croiserait. Certains étaient faciles à prédire : des vieux, comme elle, éparpillés dans la salle presque vide. Un jeune père somnolait par terre, un bébé endormi sur la poitrine – la fin épuisée d’une nuit qu’il avait sans doute passée à promener son bébé inconsolable dans les couloirs publics presque vides. Mais elle remarqua un spectateur inattendu. Elle s’assit près de lui comme auprès d’un vieil ami.

« Bonjour, Kip, souffla-t-elle. Tu permets que je m’installe ? »

Kip en resta bouche bée. Il ne s’était pas attendu à ce que ce soit elle qui le tire de sa rêverie. « Euh, oui, bien sûr, M. »

Isabel croisa les mains sur ses genoux et regarda le panorama. Le décor projeté était une tapisserie complexe de roseaux, d’herbes ondulantes, d’arbres touffus et d’eau croupie, avec des oiseaux qui pépiaient leurs opinions tranchées. « Des marécages ! dit-elle. Ça faisait longtemps que je n’étais pas venue voir un enregistrement de marécages. J’ai tendance à préférer les déserts. Le changement est bienvenu. »

Kip gardait le silence ; non un silence contemplatif, mais la réserve gênée des adolescents, parfois, quand un adulte leur parle. Était-il timide ? Voulait-il rester seul ?

Isabel parla tout de même. « Pourquoi tu ne dors pas, Kip ?

— Et vous ?

— Un point pour toi. Ma femme a de mauvaises jambes. Elles la réveillent souvent, ce qui me réveille souvent. Cette nuit, ça s’est tellement produit que ce n’était plus la peine d’essayer.

— Pénible, dit Kip.

— Pénible. »

Il se tut de nouveau. Les arbres enregistrés frémissaient. L’eau clapotait. « Je ne dors plus très bien depuis… vous savez.

— C’est compréhensible. Tu en as parlé avec quelqu’un ? » Encore un long silence. « Mes parents n’arrêtent pas de m’en parler. Et je sais qu’ils veulent m’aider, mais… parfois, justement, je ne veux pas en parler.

— Oui. Je vois ce que tu veux dire. »

Kip se trémoussa comme les roseaux. « Désolé.

— Non, non, c’est moi qui t’ai posé la question. Merci de ton honnêteté. » Elle regarda planer un grand oiseau gris et blanc, un prédateur. « Pourquoi es-tu ici ? Tu pourrais aller jouer aux sims, aller sur les Liens, ou…

— Je ne sais pas. Ici… c’est calme. J’aime bien. » Il changea de position. « J’aime faire semblant d’être ailleurs. » Isabel allait changer de sujet, mais il poursuivit. « C’est à ça que sert le cinéma, non ? »

Isabel se tourna vers lui. La silhouette du garçon se découpait sur le vert du marécage. « Tu crois ?

— Et aussi pour qu’on sache ce que c’est de vivre sur une planète. Pour que les ancêtres ne paniquent pas s’ils arrivaient au but. Ils auraient su à quoi ressemblait le ciel, et tout ça. »

Isabel regarda le ciel bleu, ce bleu infini parsemé de nuages et d’oiseaux dont peu de gens connaissaient les noms. « Tu es pressé ?

— Euh… non ?

— Viens. » Elle lui tapota le bras. « Je veux te montrer quelque chose. » Elle se leva. Il hésita. « Et je te donnerai un gâteau de haricots. »

Il se leva.

Les Archives et le cinéma étaient du même côté de l’esplanade. Ils furent bientôt arrivés. Isabel passa son patch devant la porte fermée. Elle se déverrouilla, et la lumière s’alluma. Elle regarda autour d’elle. Aucun de ses collègues n’était là. Parfait. Elle aurait dû les réprimander. Ghuh’loloan était certainement en train de faire ses bagages et de se préparer à faire ses adieux. Isabel et l’adolescent étaient seuls. Ils prirent l’ascenseur pour descendre au premier niveau.

« Tu viens souvent aux Archives ?

— Pour les cérémonies du Nom, par exemple. Parfois pour l’école.

— Mais jamais simplement pour regarder, c’est ça ?

— Pas vraiment, non. Un peu, quand j’étais petit. »

Isabel n’était pas surprise. Pourquoi fouiller dans de vieux souvenirs ternes quand on pouvait aller s’en fabriquer de tout neufs ?

L’ascenseur s’arrêta. Isabel emmena son compagnon au centre de la salle des données. Les tours de nexus en spirales interminables palpitaient d’une lueur bleue ; tout était donc en ordre. Isabel sourit, toute fière. « C’est beau, hein ? »

D’après la tête de Kip, il se forçait à la politesse. Peut-être tenait-il absolument à ce gâteau de haricots. « Oui, c’est chouette. »

Isabel croisa les mains et continua d’admirer le spectacle.

Kip attendit. Il se dandinait. Il en eut marre d’attendre.

« Je suis déjà venu, M.

— Je n’en doute pas. En sortie scolaire ?

— Oui.

— Hmm. On t’a expliqué en détail tous les aspects techniques, j’en suis sûre, comme pendant tes cours sur la tech moteur, les moissonneurs solaires, le traitement des eaux. » Elle soupira. « Kip, à bord de la Flotte, quelle est la plus importante des cargaisons ?

— Euh… les stocks alimentaires ?

— Non. »

Il fronça les sourcils. « L’eau. L’air.

— Non et non. » Elle indiqua les banques mémorielles.

« Ceci.

— Sans air, on mourrait ! protesta Kip, dubitatif.

— On mourra de toute façon. C’est une évidence. Ce qui n’est pas évident, c’est qu’on se souvienne de nous ensuite. Pour cela, nous devons fournir un effort. » Elle effleura un nexus. Le froid du métal et la chaleur de l’énergie s’affrontaient en équilibre. « Sans cela, nous nous contentons de survivre. Et ça ne suffit pas. » Isabel regardait le garçon. Il ne comprenait toujours pas. Elle se remit en marche après avoir tapoté le nexus. « Au sein de notre espèce, ce n’est pas la réalité qui nous construit. Ce sont les histoires. Les villes sont une histoire. L’argent est une histoire. L’espace, autrefois, était une histoire. Un roi nous raconte une histoire sur la grandeur de notre peuple, et cette histoire suffit à nous envoyer tuer des gens qui racontent une histoire différente. À moins que le peuple ne tue le roi parce que son histoire a déplu et qu’une nouvelle est née. Pendant l’agonie de notre planète, l’Humanité s’est retrouvée prisonnière de ses histoires ; nous en avions des milliers à propos de nous – c’est toujours vrai, ne l’oublie pas –, et trop peu de gens regardaient la réalité. Une fois que la réalité nous a rattrapés, nous avons fait évoluer nos histoires, mais il était trop tard. » Elle contemplait les lumières, les souvenirs. « Cette histoire-là, dans la Flotte, il est facile de s’en souvenir. Chaque fois que tu touches une paroi, chaque fois que tu jardines, chaque fois que tu vois le niveau de l’eau baisser dans la citerne de ton hex, tu t’en souviens. Tu sais de quelle histoire il s’agit. Mais ailleurs, l’histoire est différente. Il y a le ciel. Il y a le sol. Il y a des villes, de l’argent, de l’eau dont on n’a pas à se préoccuper. Tu me suis ?

— Je crois. »

Isabel hocha la tête. « Le confort matériel n’a rien de néfaste, à la base. Il n’y a rien de mal à vouloir une vie plus facile. Les gaïaistes de la Terre voudraient te faire croire le contraire, mais ils meurent de maladies que nous guérissons aisément, ils abandonnent aux éléments les nourrissons porteurs d’anomalies ; alors je ne crois pas que la technologie soit le pire de tous les maux. Nos avancées technologiques – ou celles de nos voisins – peuvent devenir néfastes si nous cessons un instant de nous interroger sur leurs conséquences potentielles. Beaucoup d’Exodiens sautent cette étape. Beaucoup de gens partent d’ici pour changer leur histoire sans y avoir bien réfléchi. Pas tous, mais beaucoup. Autrefois, on n’avait qu’une seule planète dotée de ressources biologiques. Aujourd’hui, il y en a des milliers. Des centaines de milliers. Alors pourquoi s’en faire ? Plus la peine de se surveiller. On en consomme une, et quand il ne reste rien on passe à la suivante. Les Harmagiens vivaient ainsi, jadis, jusqu’à ce que le reste de la Galaxie se lasse de leur histoire. Ils ont changé. Ils ont appris. Et c’est pour ça que leur société, comme la société aandriske, comme la société aéluonne, toutes les autres, nous attirent tant. Nous les voyons dans leur maturité ; nous ne nous demandons pas la voie qu’ils ont suivie pour en arriver là. Nous voulons faire nôtre leur histoire. Et c’est possible. Mais je m’inquiète pour ceux qui pensent qu’adopter l’histoire d’un autre implique d’abandonner la nôtre. » Elle se tourna vers le garçon. « C’est pour ça que nous avons des cinémas, Kip. C’est pour ça que nous avons les Archives, que nous peignons nos mains sur le mur. Pour ne pas oublier. Nous sommes une mise en garde à nous-mêmes. La Flotte doit conserver cette identité. C’est vital. Sans nous, en quelques générations les rampants oublieraient. Nous ne serons plus qu’une histoire, et une histoire dépassée. Oui, nous avons détruit la Terre, mais cette planète-ci nous n’allons pas la détruire. Cette eau-ci, nous n’allons pas l’empoisonner. Cette invention-ci, elle ne va pas mal tourner. » Elle secoua la tête. « Nous sommes une espèce ancienne qui a la mémoire courte. Si nous ne conservons pas nos archives, nous commettrons sans cesse les mêmes erreurs. La Flotte est en évolution, notre peuple se disperse, et je crois que c’est une bonne chose. Nous sommes faits pour ça. C’est comme ça depuis toujours. Mais nous ne devons pas oublier. » Elle examina Kip comme un fichier à catégoriser. « Quels sont tes projets d’avenir ? As-tu choisi une profession ? »

Kip se dandinait, gêné. « Je vais quitter la Flotte. »

Isabel attendit des précisions. Rien ne vint. « Pour faire quoi ?

— Je sais pas.

— Où vas-tu aller ?

— Je ne sais pas trop.

— Tu vas à l’université ? Tu cherches du travail ?

— Je ne sais pas. Je ne sais pas encore.

— Alors pourquoi veux-tu partir ? » Il n’y avait aucun jugement dans sa question.

Kip était sur des charbons ardents. « Il faut que je m’en aille.

— Pourquoi ? »

Elle avait épuisé la patience du gamin. « Parce que tout ça ne rime à rien ! cracha-t-il, renonçant enfin à toute réserve. Sérieusement, à quoi ça sert de tourner en rond sans plus jamais bouger ? Pour ne pas oublier ? Pourquoi ? À quoi bon ? À quoi on sert ?

— Bonne question. Tu crois trouver la réponse sur une planète ?

— C’est… C’est là qu’on est censés vivre.

— Un raisonnement dangereux qui va t’entraîner bien loin. “Ce qu’on est censés être”, “ce que l’évolution a fait de nous”, ça va te conduire à une vie de chasseur-cueilleur dans les steppes. Les gaïaistes ont sans doute raison, et c’est ce que nous sommes censés être. Je ne sais pas. Mais si tout doit avoir un but et une raison : à quoi bon la chasse et la cueillette ? En quoi est-ce supérieur à notre vie actuelle ?

— Je ne parlais pas de devenir chasseur-cueilleur, M.

— Oh ? Pourquoi ?

— Parce que… » Il hésita. « C’est un peu court aussi, comme réponse.

— En fait, pour toi, les Humains ne sont pas censés faire quoi que ce soit, et nous pouvons choisir notre vie. Mais ça ne va pas lui donner de but ou de raison, fiston. Tu crois que les Humains nés au sol ne se demandent pas à quoi rime leur vie ? Selon toi, ils ignorent que leurs cités vont tomber en ruine, que leurs maisons vont s’effondrer, et qu’un jour leur soleil va engloutir leur planète ? Spatiaux ou rampants, nous sommes dans le même vaisseau. Nous dépendons tous de systèmes fragiles dépendant de millions de rouages interconnectés qui ne demandent qu’à s’abîmer et finiront par se casser. Oui, la Flotte, nous l’avons construite. Contrairement aux planètes, elle n’est pas naturelle. Et alors ? Les seules différences entre nos écosystèmes sont leur taille et leur origine. Pour le reste, le principe est le même. » Elle le regarda. « As-tu déjà consulté les archives de notre premier vol spatial ?

— Non.

— Ça m’aurait étonnée. Ce sont des documents archaïques et mal traduits en ensk. » Encore un nouveau projet qui ferait la joie d’un futur archiviste. « Sais-tu pourquoi les gens… pourquoi les Humains se sont lancés dans le large ? Oh, il y avait des rodomontades militaires, bien sûr, mais les purs, ceux que l’idée de ne pas y aller rendait malades, pensaient y trouver les réponses. On n’a pas le bon contexte, disaient-ils. Une petite planète isolée, ça ne suffit pas pour tirer des conclusions, à comprendre. Et au fond ils avaient raison. Nous avons rencontré d’autres gens ; c’était déjà une première réponse. Nous avons découvert que la vie n’est pas rare. Nos connaissances sur le fonctionnement des planètes et sur les lois de la physique ont fait des progrès exponentiels. La technologie que nous possédons aujourd’hui les laisserait pantois. Si nous n’étions pas partis, nous ne comprendrions pas si bien la Galaxie. Mais la grande question, la question ultime… elle n’est toujours pas tranchée. Pourquoi ? À quoi ça sert, tout ça ? Kip, toutes les espèces intells, vivantes ou éteintes, ont couru après la réponse. Ça fait peur. Ça éveille la panique en nous. Toi, là, tu paniques. Si le problème, pour toi, c’est de savoir à quoi ça rime, si ça te donne envie de tout casser et de t’arracher les cheveux, bienvenue au club.

— Mais… »

Isabel leva une main. « Tes ancêtres pensaient trouver la réponse dans l’espace. Maintenant que tu y vis, tu regardes les planètes en te posant la même question. La réponse ne s’y trouve pas. Ta frustration, il faut l’utiliser autrement. Si tu ne te vois pas construire ta vie ici, si le travail qui t’intéresse n’existe pas dans la Flotte, si tu veux vivre différemment, alors, oui, pars. Mais si ta seule motivation est de trouver le sens de la vie, tu vas te rendre malheureux. Toute ta vie, tu vas courir après un mirage. »

Kip était toujours aussi perdu, mais pas de la même façon.

« Je n’ai aucune idée de la vie que je veux, finit-il par dire. Je ne sais pas ce que je veux faire. » Il se tut. Son visage était baigné par les lueurs bleues.

Étoiles, comme il était jeune. « Qu’est-ce qui t’intéresse ? »

Il eut un rire sec « Rien.

— Il y a forcément quelque chose. Que fais-tu de tes journées ?

— Rien d’important. Sims, vids, école. »

L’école n’était donc pas importante. Isabel ne releva pas.

« Des stages de découverte ? »

Il lâcha un soupir accablé. « Oui.

— Et rien qui t’ait plu ?

— Rien.

— Et, ailleurs, tu penses trouver ? »

Il la regarda comme si ça allait de soi. « Sinon, pourquoi tous ces gens partiraient pour ne jamais revenir ?

— Ça se tient. Tu attends de trouver tes envies. Une direction qui ne te semble pas absurde.

— Oui. » Kip l’interrogea du regard. « Vous pensez que je devrais faire quoi ?

— Oh, je ne sais pas. Je sais seulement ce que je voudrais que tu fasses, d’après l’impression que j’ai de toi et pour que tu aies une belle histoire. Tu ne peux pas te reposer dessus. Ce que tu devrais faire, tu es le seul à pouvoir y réfléchir.

— D’accord. Vous voulez que je fasse quoi ? »

Un silence. « Je ne te répondrai que si tu comprends une chose : quand on te dit ce qu’on attend de toi, on ne décide pas à ta place. C’est une opinion, pas la vérité. Pigé ?

— Oui.

— Très bien. » Isabel n’eut pas besoin de chercher ses mots. Elle les ressassait depuis qu’ils s’étaient mis à creuser. Elle rebroussa chemin d’un pas assuré pour sortir de la salle des données. « Je veux que tu deviennes mon apprenti. »

Elle l’entendit quasiment ouvrir des yeux ébahis. « Quoi ?

— Pas un stage de découverte. Un apprentissage en bonne et due forme.

— Euh… » Kip allongea le pas pour la rattraper. « Pourquoi ?

— À cause de ce que tu as fait pour Sawyer.

— Quel…

— Quel rapport ? Réfléchis. Pourquoi ne t’es-tu pas contenté de prévenir les patrouilleurs et de les laisser s’occuper de tout ?

— Je… Je ne…

— Si, tu le sais. Pourquoi ?

— Ça… Ça me perturbait.

— Qu’il soit tout seul.

— Oui.

— Qu’on l’ait jeté au rebut. Qu’il soit privé de funérailles dignes de ce nom.

— Oui.

— Mais tu ne t’es pas contenté de lui rendre un dernier hommage. Tu n’es pas resté passif. Tu as porté son corps. Tu as lu la Litanie pour les morts. Tu tiens à nos coutumes, Kip, même si tu ne t’en rends pas compte. L’idée qu’elles ne soient pas respectées te rendait malade, au point que tu t’en es chargé toi-même. C’est de cet amour-là qu’ont besoin les archives. Sans lui, nous ne survivrons pas. » Elle mit de l’ordre dans ses pensées. « Je sais que pour le moment tu ne supportes pas de vivre ici. Je respecte ton sentiment. C’est pour ça que je ne veux pas de toi comme apprenti tout de suite.»

Kip était interloqué.

« M, je suis désolé, mais… Je ne comprends pas. »

Isabel sourit. « Je veux que tu quittes la Flotte, Kip. Pour un temps. Si tu décides de rester là où tu auras atterri, très bien. Mais tu ne seras pas mon apprenti avant d’avoir vu le reste de l’univers.

— Je ne… » Kip secoua la tête. « Vous ne me connaissez pas, M. Vous ne me connaissez pas du tout. Je serais nul. Je ne suis pas intelligent.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Je… C’est vrai. À l’école, je suis nul, et…

— Tu as eu combien à l’examen d’entrée ?

— 803.»

La note n’avait rien d’exceptionnel, certes, mais elle était tout sauf nulle. « C’est tout à fait correct, Kip. Ça te permet d’accéder à toutes les universités à l’exception des établissements d’élite.

— Mais c’était de justesse. J’ai révisé comme un fou, et j’ai obtenu “tout à fait correct”. Je ne suis pas comme… » Il fronça les sourcils. « Comme les gens qui font des étincelles. »

Isabel hocha la tête. « Tant mieux ! Étoiles, la dernière chose que je veux, c’est un petit frimeur qui n’a jamais eu à fournir le moindre effort. Je préfère quelqu’un de motivé et de déterminé.

— Mais je ne sais pas si je suis motivé pour travailler ici, M. Je… L’idée ne m’était jamais venue à l’esprit.

— Aucun métier ne te tente ; avoir une piste, ça ne peut pas faire de mal, si ?

— Mais vous dites… Pourquoi faudrait-il que je parte avant ?

— C’est simple. Si tu ne pars pas, tu auras des regrets toute ta vie. Tu te demanderas ce que ça aurait pu donner, ou si tu as pris la bonne décision. Enfin, non. Tu te demanderas toujours si tu as pris la bonne décision, sur tous les sujets, grands et petits. Tu te demanderas toujours où mènent les chemins que tu n’auras pas empruntés. Mais si on sait au moins à quoi ils ressemblent, on arrive à ne pas se rendre fou. Alors pars. Pars pour Hashkath. Pars pour Coriol. Pars pour la Terre, même. Va là où ça te chante. Et peut-être jugeras-tu que la vie là-bas est bonne, qu’elle te convient. Peut-être trouveras-tu ce qui te manque. Et peut-être que non. Ce que tu trouveras, sans l’ombre d’un doute, ce sont de nouvelles perspectives. Quoi donc ? Aucune idée. Mais tu en trouveras. Sinon, les autres peuples resteront abstraits pour toi. C’est toxique, de croire que sa vision du monde est la seule possible. La seule façon de vraiment l’apprécier, c’est de la comparer à celles des autres. Découvre ce que tu aimes. Précisément et en détail. Détermine ce que tu veux conserver. Détermine ce que tu veux changer. Autrement, ce n’est pas de l’amour ; c’est se raccrocher à ce qui est familier, confortable. Pour des êtres à la vue aussi courte, c’est dangereux. Si tu restes, que ce soit par désir, parce que tu as trouvé ici des valeurs qui vaillent d’être incarnées, parce que tu y crois. Sinon… Sinon, à quoi bon vivre ici ? Autant que tout le monde s’en aille. » Elle appela l’ascenseur. « Va-t’en vivre en alien. Mange des plats bizarres. Dors dans des lits inconfortables. Ensuite, si tu reviens et si tu veux suivre ton apprentissage ici, je veux que tu m’expliques tes raisons en me regardant dans les yeux. »

Kit fronça les sourcils. « Je ne sais pas, M. Ça fait beaucoup.

— Bien sûr ! » L’ascenseur arriva. Elle monta dedans. « Si tu prenais ça à la légère, je ne voudrais pas de toi. »

TESSA

C’était la dernière chose qu’elle s’attendait à trouver en rentrant chez elle. Au lieu de vêtements épars et de jouets qui traînaient, il n’y avait que Pop, assis sur le canapé au milieu d’un salon rangé. Sur la table, une bouteille de vlan et deux verres vides. Il l’attendait, les coudes sur les cuisses, les mains croisées entre les genoux. Il sourit quand elle entra.

Il prit la bouteille. « N’aie pas peur de réveiller les enfants. Ils sont allés dormir chez les voisins. Ça faisait longtemps que ce foyer n’avait abrité que des adultes, hein ? La dernière fois, c’était la veille de la naissance d’Aya. » Il examina l’étiquette. Il plissa les yeux, l’éloigna, la rapprocha, l’éloigna encore, afin de trouver la distance qui convenait le mieux à sa vision. « Tu sais, ils n’en produisent plus. » Il tourna la bouteille pour la lui montrer : un tassergal qui sautait dans les étoiles. « L’ami du fermier. Ça se fabriquait avec les fruits qui n’étaient pas bons à la vente. Jusqu’à la mort de M Nazari. Il y a… Voyons… au moins quarante ans. C’était elle qui distillait. Une vieille dame adorable, toujours gentille envers mon frère et moi. Quand on allait troquer avec elle, une fois le marché conclu, elle nous donnait toujours un tas de fruits ou un petit cadeau. Nous, on disait : “Oh, M, enfin, on ne vous a pas donné assez pour ça, tenez, prenez quelques puces en plus.” Mais elle répondait toujours : “Non, non, vous êtes mes clients préférés.” Je pense qu’elle le disait à tout le monde, mais on avait l’impression que c’était vrai. Après son départ… Ses enfants ne s’intéressaient pas à la distillerie, et le vlan a disparu. »

Tessa s’installa. Elle avait des picotements dans la nuque et une boule à l’estomac. Sur le trajet, sa conversation avec George lui avait retourné la tête, ainsi que l’incertitude des conséquences possibles… Ce n’était pas de la peur, pas vraiment. Mais le temps s’était ralenti. Elle se sentait vivante. Présente. Il y avait une gravité autour de la table. Une vraie gravité, pas la force artificielle qui émanait du sol. « Je me souvenais de l’étiquette. » Une vieille image lui revint à l’esprit. « Tu en avais quelques bouteilles sur l’étagère, là-bas. » Elle en indiqua une. Les bouteilles avaient été remplacées par des boîtes de graines et de la tech.

Pop hocha la tête. « Pour le plaisir et pour les invités, dit-il en versant deux rasades. C’est ce que ta mère disait toujours. Et vous n’aviez pas le droit d’y toucher. Sauf qu’une fois…

— Oh, étoiles. » Tessa éclata de rire. « Oh, non ! J’avais oublié.

— Ta mère et moi, on était partis faire les marchés…

— La navette est tombée en panne après une demi-journée de voyage, et vous êtes rentrés plus tôt que prévu.

— Oui, on est rentrés pour trouver deux crétins en train de gerber dans une couverture.

— Eh ! C’était Ashby, ça ! Pas moi. Moi, j’ai trouvé un évier. »

Son père lui lança un regard : la nuance ne changeait rien à l’affaire. « Deux ados stupides qui ne tenaient pas l’alcool.

— N’empêche que passer du pop-boum toute la journée du lendemain, c’était cruel. » Des percus à plein volume pendant des heures. Le souvenir suffit à éveiller une nausée.

Pop riait aux éclats. « C’était une idée de ta mère, et vous ne méritiez pas moins. Tiens. » Il lui tendit un verre. « Une boisson d’adulte. »

Ils trinquèrent et burent. Le vlan était costaud mais, une fois la première âpreté passée, il la réchauffa jusqu’aux os. Elle en avait oublié le goût – elle avait oublié le plus clair de cette beuverie adolescente –, mais cela l’apaisa.

« Aaaah ! s’écria Pop. Étoiles, c’est chouette. » Il but encore.

« Il te plaît ?

— Oui. La bouteille est à moitié vide.

— C’est vrai.

— Je ne t’ai jamais vu en boire.

— Je le gardais. Je n’étais pas sûr de pouvoir en reboire un jour. »

Tessa attendit patiemment. Pop n’était pas toujours très clair, au début.

« Je l’ai débouchée quand ton frère m’a dit qu’il voulait me parler. » Il croisa le regard de sa fille par-dessus son verre. « Ça commence à dater. »

Ils se turent un moment. « Tu as gardé l’autre moitié pour moi.

— Oui. » Il vida le verre avec un soupir satisfait. « Au cas où. Je n’étais pas sûr d’avoir à la ressortir, mais… Les enfants, ça se débrouille toujours pour vous surprendre. »

Tessa regardait son fond de vlan, qu’elle tenait à deux mains sur ses genoux. Elle regardait les sédiments tourbillonner dans la vieille gnôle. Elle but cul sec. « Nous n’avons encore rien décidé. »

Il les resservit tous les deux. « Hum. » Il ne reboucha pas la bouteille. « George est avec ses parents ?

— Oui.

— Vous avez décidé, donc. »

Tessa secoua la tête. Elle n’arrivait pas à croire qu’ils étaient en train de parler de tout ça. Elle avait l’impression de rêver. « Je ne sais pas.

— Qu’est-ce que tu ne sais pas ? Ce que vous avez décidé ?

— Non, je… je ne sais pas. Je ne sais pas comment en parler avec toi. »

Pop but et soupira, comme après chaque gorgée. « Ma technique, c’est un mot après l’autre.

— Lui, les enfants, moi… Ça n’est pas la famille au complet.

— Certes.

— Et on ne peut pas le faire sans en parler à tout le monde.

“Le” faire ? C’est quoi, “le” ? Si tu ne peux pas le dire, tu ne dois pas le faire. »

Elle se força à répondre. « On envisage de déménager sur une planète. » Voilà. Les mots étaient dans le large. Mélange de soulagement et de trahison.

Pop se contenta de hocher la tête. « Les colonies ?

— Oui.

— Bien. Il faut y travailler dur, et le travail permet de rester honnête. Droit dans ses bottes. »

Elle attendit qu’il poursuive. Elle attendit qu’il se mette en colère, qu’il lui explique par le menu pourquoi ce projet était idiot. Qu’il lui confirme la peur et la culpabilité qui l’agitaient.

Il ne dit rien.

« C’est tout ? demanda-t-elle, stupéfaite.

— Que voudrais-tu m’entendre dire ? Que je m’en fous ? Bien sûr que non. Les petits et toi, vous allez me manquer affreusement. Ou tu préfères que je m’énerve, que je t’interdise de partir ? Ça ne marchait pas quand tu étais gamine, ça ne va sûrement pas voler aujourd’hui. » Il rit. « Tu es adulte. Tu sais ce que tu veux. Quoi que tu décides, je n’essaierai pas de t’en dissuader. Je suis trop vieux pour les grandes décisions. J’ai eu ma dose.

— Mais… » Elle cherchait désespérément à obtenir la réaction escomptée. « Mais que…

— Tu sais très bien que je ne vous suivrai pas, petite ! Je viendrai vous voir. Mais je reste ici. » Il lui tapota la main. « Ne t’inquiète pas pour moi. J’ai un bon hex et les meilleurs amis dont on puisse rêver. » Il eut un sourire ravi. Trop ravi, c’était inquiétant. « Lupe, du quartier quatre, tu vois qui c’est ? »

Une petite femme aux cheveux blancs qui se disputait avec son fils derrière son étal de graines. Elle faisait partie de la bande avec qui Pop déjeunait. « Oui. »

Il agita les sourcils.

Tessa comprit enfin. Elle frémit. « Beurk, Pop, je ne veux pas savoir.

— Ce n’est pas très sérieux », précisa-t-il. Il se délectait de la voir gênée. « On prend du bon temps et…

— Pop. Je ne veux pas savoir. »

Il les resservit en riant. « Tiens, j’ai quelque chose d’autre à te montrer. » Il sortit son scrib, fit un geste devant l’écran et le lui passa.

M Santoso,

Ceci est la confirmation de votre rendez-vous pour l’installation d’un implant oculaire deudi prochain.

Veuillez vous présenter au dispensaire à 10 heures.

Je suis très heureux que vous ayez pris cette décision. Je pense que vous serez content du résultat.

Dr Koraltan

« Tu vois, dit Pop en portant le verre à sa bouche. Tu n’as pas à t’inquiéter pour moi. » Il but et soupira. « Mais tu vas devoir me les envoyer, ces crédits. »

Tessa ne trouvait plus ses mots.

Pop contemplait les traces de mains qui recouvraient le mur du sol au plafond. « Tu sais, mon arrière-grand-père, on l’appelait grand-papi, ça le faisait rire… Je ne l’ai pas connu longtemps, mais je l’ai connu. »

Tessa le savait déjà, mais elle n’interrompit pas son père.

« Il se souvenait du contact. Il me parlait souvent du jour où les Aéluons sont arrivés. Il m’incitait toujours à m’en aller. “Va voir, petit. On est là pour ça.” En vieillissant, je me suis demandé pourquoi il était resté, lui. J’ai cru qu’il avait eu peur ou qu’il tenait trop à ses petites habitudes. Mais aujourd’hui je pense qu’il n’était pas fait pour ça et qu’il le savait. Certains doivent partir, oui. Mais d’autres doivent rester et faire partir les autres. Sinon… » Il se gratta le menton. « Sinon, on ne connaît que cet endroit. Mon grand-papi, il avait raison. On est faits pour partir. Et on est faits pour rester. Rester, partir, l’un autant que l’autre. Ce n’est plus l’un ou l’autre. Nous sommes partout. C’est mieux, je crois. C’est plus malin. » Il hocha la tête. « C’est comme ça que nous survivrons, même si nous ne survivons pas tous. » Il la regarda en face. « Tu vas très bien t’en sortir. Je n’ai aucun doute. »

Tessa faillit protester. Ils n’avaient encore rien décidé, et lui se comportait comme si leur départ était un point acquis. Mais elle regarda la bouteille. Il l’avait gardée pour elle, à moitié pleine ; une offrande pour un avenir auquel son père se préparait depuis des décennies, alors qu’elle venait à peine de l’envisager. Elle ferma les yeux un instant, se leva et alla s’asseoir par terre, la tête contre la jambe de son père, comme quand elle était petite, comme quand il était grand et beau et qu’il savait tout. Il glissa la main dans ses boucles noires. Elle ferma les yeux de nouveau.

« Je t’aime, Pop.

— Moi aussi je t’aime, Tess. »

SEPTIÈME PARTIE

ET VOLERONS TOUJOURS

Source flux : Institut reskit des migrations interstellaires (flux public d’informations)

Nom item : L’exode moderne – note 20

Auteur : Ghuh’loloan Mok Chutp

Encryption : 0

Chemin traduction : [hanto : kliptorigais]

Transcription : 0

Identifiant nodal : 2310-483-38, Isabel Itoh

[Message système : Le flux que vous avez choisi est une traduction du hanto écrit. Comme vous le savez peut-être, le hanto écrit inclut des notations gestuelles qui n’ont d’analogie dans aucune autre langue de l’UG. Le texte qui suit n’est donc pas une traduction directe par le logiciel intégré à votre scrib, mais une traduction modifiée, rédigée dans un kliptorigais compréhensible pour un lecteur non spécialiste.]

Quand leur planète cessa d’être viable, les dernier.e.s Humain.e.s démontèrent leurs cités. Les tours étincelantes de verre et de métal redescendirent, poutre après poutre, boulon après boulot. Une partie des matériaux fut réutilisée, mais la majorité fut envoyée dans des fonderies toxiques édifiées hâtivement sur des terres agricoles devenues stériles. Les Humain.e.s qui se chargeaient des travaux savaient qu’iels n’en verraient pas le résultat. Leur espérance de vie diminuait sous l’effet de la famine et des maladies. Même s’iels avaient été aussi solides que leurs ancêtres, une vie n’aurait pas suffi à la tâche. Les récupérateurices cédèrent la place aux bâtisseureuses, qui coulaient et soudaient pour des enfants qu’iels ne verraient pas grandir. Le résultat de leurs efforts fut placé en orbite basse où on s’en servit pour construire trente-deux vaisseaux. Chaque vaisseau était une véritable ville.

« Une ville faite de villes, m’a dit mon hôtesse le premier jour.

Nous avons emporté nos ruines. »

J’y repense sans cesse maintenant que j’ai regagné Reskit, ma ville d’adoption. Je contemple cet immense triomphe architectural, et je n’arrive pas à imaginer un Hashkath où il n’existe pas. Je n’arrive pas à imaginer l’aspect de cette terre avant l’arrivée des Aandrisk.e.s. Je n’imagine pas son aspect après qu’iels – et moi – auront disparu.

C’est étrange d’être de retour, mais j’ai repris sans effort ma routine habituelle. La longueur des jours d’Hashkath m’avait manqué, et aussi la chaleur d’un soleil vif. J’apprécie le ciel large comme jamais auparavant, et plus jamais je ne me plaindrai qu’il y a trop de vent. J’ai passé toute une après-midi à nager au parc aquatique de Ram Tumma’ton ; un instant, je n’ai pu me retenir et chanter de joie.

Pourtant, et même si j’ai volé loin de Risheth, j’emporte la Flotte avec moi. Je ne peux aller nulle part, je ne peux rien faire, sans penser à ielleux. Je ne peux voir un jardin sans penser aux différences avec leurs jardins à ielleux. Je ne peux regarder un coucher de soleil sans penser à leurs rythmes qui suivent ceux de leur soleil abandonné.

La « nuit », dans la Flotte, est chose curieuse. C’est un peuple qui n’a jamais vécu sur une planète ; certain.e.s n’ont même jamais mis le pied sur une planète. Mais iels ont reconstitué un jour rotatoire et s’y conforment. J’ai observé cette organisation à bord de long-courriers bâtis par différentes espèces, mais tous les équipages avaient une expérience, longue ou brève, de la vie au sol. Comprenez bien que la seule génération exodienne qui avait réellement besoin d’un environnement semblable à celui de la Terre a été la première. Ielleux, oui, avaient besoin d’une nuit, de gravité. Leur humeur avait besoin de plantes et non de métal froid. Certes, le but de la Flotte était de chercher un foyer terrestre ; iels croyaient que leur progéniture s’y adapterait mieux si elle avait l’habitude des normes planétaires. En cela, le respect exodien des rythmes terrestres est logique.

Mais imaginez l’alternative. Imaginez que les bâtisseureuses terrien.ne.s savaient que leurs descendant.e.s choisiraient de rester dans l’espace, que cette vie transitoire les satisferait même une fois atteintes des planètes disponibles. À quoi ressemblerait aujourd’hui l’espèce humaine ? On pense souvent à l’évolution comme à un processus très lent, mais une foule d’exemples nous montrent que ce n’est pas toujours le cas. Un changement environnemental rapide peut déclencher des changements physiologiques rapides. Si les premier.e.s Exodien.ne.s avaient renoncé à leurs jardins d’ornement ? Si leurs lumières restaient vives en permanence ? S’iels avaient construit des vaisseaux conçus pour l’apesanteur au lieu de centrifugeuses immenses chargées d’objets non fixés aux parois ?

La première génération aurait souffert, c’est certain. Les problèmes de santé mentale et physique se seraient multipliés, surtout quand on prend en compte le stress inconcevable de qui abandonne sa planète pour voler vers l’inconnu. Mais la seconde génération ? La troisième, la quatrième, la dixième ? Il est possible, probable même, que mes ami.e.s. exodien.ne.s auraient aujourd’hui une apparence très différente. Actuellement, selon les régions, on observe de petites différences entre les Humain.e.s modernes. Les populations soliennes installées autour des planètes Extérieures assoiffées de soleil ont une pâleur distinctive. Les Exodien.ne.s, les Martien.ne.s, et les habitant.e.s des colonies indépendantes remarquent des différences entre ielleux (personnellement, elles m’échappent). Imaginez un peuple exodien qui se passe de gravité et de ténèbres régulières. Je crois que nous verrions déjà des modifications héréditaires dans la densité osseuse, les processus digestifs, la structure de l’œil. Nous assisterions à la naissance d’une nouvelle espèce. À la place, nous avons des Humain.e.s spatial.aux qui deviennent irritables si un dysfonctionnement des lumières ambiantes prolonge excessivement la nuit ou le jour. Iels aiment leurs jardins alors qu’iels n’ont jamais vu de plante à l’état sauvage. En cas de panne des systèmes de gravité locaux, le chaos s’installe.

Je dois bien insister sur un point, cher.e invité.e : l’idée d’une espèce exodienne distincte n’est pas pour moi une occasion ratée, mais simplement une voie non explorée qui a de quoi intriguer. Moi-même, je suis soumise au pouls des générations passées. Je me brumifie constamment, parce que ma peau a encore besoin de la brise marine qui a hydraté mes ancêtres en des temps immémoriaux. Je ne peux digérer les plats ridiculement variés dont les autres intells se régalent, alors que les Harmagien.ne.s les côtoient depuis des siècles. Malgré les longs voyages de mon espèce, notre peau ne s’est pas épaissie, nos entrailles ne sont pas diversifiées. Nous aussi, nous avons emporté avec nous les mœurs de notre planète. Iels sont comme nous, les Exodien.ne.s, ce peuple spatial qui rechigne à quitter un environnement copié sur celui d’une planète qui, pour presque tous, n’est guère qu’un mythe.

Les Humain.e.s ne quitteront jamais leurs forêts ; les Harmagien.ne.s ne quitteront jamais le rivage.

EYAS, UN DEMI-STANDARD PLUS TARD

Tous les quatridis, elle relisait le plan de son cours et répétait ses explications, et tous les cinquidis, elle se présentait dans la salle vide réservée à l’école technique, où seuls l’attendaient les autres professeurs, des gens à qui elle avait demandé leur temps et leur énergie. Le cinquidi était le jour le plus déprimant des dix. Y compris ceux où elle s’adonnait à son premier métier.

Elle descendit de la capsule et, en traversant l’esplanade, elle s’exhorta comme d’habitude à ne pas se monter la tête. Il n’y aura personne. Il n’y aurait peut-être jamais personne. Dix décades, avait-elle affirmé à ses volontaires. S’ils essayaient pendant dix décades sans que personne ne se présente, ils abandonneraient. Ça faisait neuf décades ; plus que deux séances à poireauter dans une classe vide avant de pouvoir reprendre le cours de sa vie et oublier toute cette histoire. Oublier que…

Intriguée, elle vit Éden sortir de l’école et courir vers elle. Il s’arrêta, excité comme un gamin qui avait piloté sa première navette. « Il y a des gens ! »

Eyas en resta bouche bée. « Hein ? Quoi ? Vraiment ? » Elle s’élança. « Combien ?

— Trois.

— Sérieux ?

— Sérieux. Les posters à pixels qu’Amad tenait absolument à afficher sur les quais ont dû marcher ! »

Dans le couloir, Eyas tâcha de se reprendre. Trois personnes ! C’était peu, mais elle y voyait un bon début. Enfin, enfin, un début.

« Oh non. » Elle s’arrêta devant la porte de la classe.

« Quoi ? »

Un temps. « Il n’y avait jamais personne !

— Tu as peur ? »

Elle lui donna une petite tape. « Bien sûr que non. Mais… » Elle inspira profondément. Il lui pressa l’épaule. « D’accord. Des gens. »

La porte s’ouvrit : une jeune femme, un homme d’âge mûr et… Elle coula à Éden un regard étonné. Une Aéluonne.

Éden haussa les sourcils. Oui, je sais.

Les autres profs se tournèrent vers elle. Eux aussi jubilaient. Eyas prit son courage à deux mains et gagna sa place devant les élèves. Les autres s’assirent sur les chaises à côté d’elle, comme lors de leurs répétitions. « Bonjour, tout le monde ! Merci beaucoup d’assister à notre atelier. » Elle indiqua les volontaires. « Nous sommes le collectif d’éducation culturelle exodienne. » Elle s’attendait vaguement à ce que l’un des trois s’en aille, réalisant qu’il s’était trompé de salle. Personne ne bougea. Elle sourit. « Alors. » C’était plus dur que prévu. Au Centre, il y avait les litanies, les traditions, les cérémonies à respecter. Elle avait tout préparé, oui, mais elle avait inventé le concept et devait improviser.

Le clin d’œil d’Éden la calma. « L’atelier dure toute la journée, mais n’hésitez pas à partir si vous avez d’autres obligations. Nous espérons un jour pouvoir organiser des séminaires distincts ainsi que plusieurs niveaux, mais nous sommes nouveaux et, nous aussi, nous apprenons. Pour l’instant, donc, vous nous avez tous ensemble. » Elle s’interrompit. La présence d’un alien lui faisait prendre conscience d’un point jusque-là négligé.

« Est-ce que vous parlez tous ensk ? »

L’homme hocha la tête. L’Aéluon agita la main. « Oui, dit la jeune Humaine avec un accent hétérodoxe à couper au couteau. Mais pas beaucoup bien. »

Eyas changea de canal linguistique. « Klip remmet goigagan ? »

Tout le monde acquiesça, y compris l’Aéluonne. Elle avait dû beaucoup fréquenter les Humains. Eyas se tourna vers les profs. « Ça vous va ? demanda-t-elle en ensk.

— Je vais avoir du mal », dit Jacira. Elle avait la cinquantaine.

« Pas grave. Parle ensk, l’un de nous traduira. » Elle repassa au klip. « C’est mieux comme ça ? Bon, parfait. Notre but aujourd’hui est de vous donner les bases nécessaires pour trouver les ressources et l’aide qui vous permettront de vous construire une vie dans la Flotte. Nous allons aborder des sujets très variés. Nous n’aurons pas le temps de tout voir. Nous ne sommes pas là pour tout vous apprendre, mais nous espérons que, en sortant d’ici, vous saurez où trouver les réponses. Laissez-moi vous présenter mes camarades. Certains exercent des métiers qui ne vous seront pas familiers. D’autres, si, et ils sont là pour parler des différences entre nos habitudes et celles auxquelles vous êtes sans doute habitués. Je commence, puis nous irons dans l’ordre. Je m’appelle Eyas. Je suis soignante pour les morts. Je dirige les rites funéraires et… Et j’entrerai dans les détails plus tard. » Elle se tourna vers les autres volontaires. « Intéressons-nous d’abord aux vivants.

— Bonjour. Moi, c’est Ayodeji, dit la première. Je suis médecin dans un dispensaire de quartier. Je répondrai à vos questions sur le système de santé.

— Bonjour, moi c’est Tohu. Je pilote le bac. Je vous expliquerai comment vous déplacer dans un vaisseau colonisateur et entre les vaisseaux.

— Je m’appelle Jacira. Je suis éleveuse d’insectes et je vous parlerai de nos provisions et de la gestion de l’eau.

— Salut ! Je suis Éden. » Il avait un sourire plein de confiance. « Je suis travailleur sexuel. Je vous expliquerai où aller pour tirer un coup. »

La jeune femme ouvrit de grands yeux. L’homme rit. L’Aéluonne se tourna vers lui en se demandant ce qu’il y avait de drôle.

Ils continuèrent à se présenter : un peintre de fresque, une tech méca, un marchand qui ne pratiquait que le troc, etc., jusqu’au dernier. Eyas se tourna vers ses élèves. « J’aimerais que vous vous présentiez aussi. Qui êtes-vous, d’où venez-vous et qu’est-ce qui vous amène ici ? »

Comme toujours dans les groupes où personne ne se connaissait, les trois gardèrent le silence un moment. L’homme se décida le premier. « Je m’appelle Bruno. Je suis un spatial. Je viens de Jupiter Station, à l’origine, mais ça remonte à loin. Je transporte des marchandises, surtout des denrées alimentaires. Depuis six standards, l’une de mes escales est la Flotte, et j’envisage de me sédentariser. J’aime les gens qui vivent ici, mais… mais je n’ai pas encore pris ma décision. » Il fit un geste vers les profs. « J’espérais qu’on m’aide à savoir à quoi m’attendre. »

Eyas sourit. « On va essayer.

— Moi, c’est Lam, dit l’Aéluonne. Vous ne vous attendiez sûrement pas à me voir. »

Il y eut un rire. « Pas vraiment, dit doucement Eyas.

— Je viens de Sohep Frie et je vends du textile. Je ne compte pas emménager ici, mais j’aimerais mieux comprendre les Exodiens avec qui je travaille. Ils font tout pour me mettre à l’aise, j’aimerais leur rendre la politesse. »

Eyas n’avait pas pensé qu’une formation accélérée à la culture exodienne puisse être utile à d’autres espèces. Il faudrait sans doute l’ajouter à la fiche descriptive. Du coin de l’œil, elle vit Amar, celle de l’affiche, qui le notait déjà sur son scrib. « C’est merveilleux, dit Eyas. Nous sommes ravis de vous avoir. » Elle se tourna vers la troisième. « Et vous ? »

La femme déglutit. Sa timidité sautait aux yeux. « Je suis Anna. Je ne… En fait… Je ne sais pas. Je veux changer d’air. »

Aucun mot ne décrivait exactement le sentiment qui envahit Eyas. Tristesse. Chaleur. Douleur. Lucidité. Elle pensa au sommet du cylindre, à un cratère qu’elle avait empli de nouveaux copeaux de bambous quelques décades plus tôt. Elle pensa aux bonbonnes qui cliquetaient dans son chariot quelques décades plus tard. Elle pensa à la terre, sombre, informe, et à de jeunes pousses tendres.

« Pourquoi continuer ? » avait demandé Éden à propos du métier qu’elle exerçait, juste avant de lui donner la réponse qu’elle proposait chaque fois : « Parce que tu l’aimes, parce que tu aimes nos traditions et que c’est une raison suffisante. » Ni les maths, ni la logique, ni la quête de l’efficacité ne justifiaient leurs pratiques mortuaires. Ce n’était pas la peine. Si vouloir changer d’air était une motivation suffisante, alors vouloir conserver l’air l’était aussi. Non, ce n’était plus la Flotte de leurs ancêtres. Oui, les choses avaient changé, changeraient encore. La vie impliquait la mort, toujours. Mais la mort impliquait la vie. Tant que des gens choisissaient cette vie-ci, Eyas serait là, le plus longtemps possible, pour les guider des deux côtés de l’équation.

Eyas regarda Anna droit dans les yeux. Elle sourit et dit ce qu’elle aurait dû dire la première fois qu’un rampant avait prononcé ces mots devant elle : « Bienvenue. Nous serons ravis de répondre à toutes vos questions. »

KIP, UN STANDARD PLUS TARD

Depuis qu’il avait débarqué sur Kaathet, Kip avait découvert tant de nouvelles choses que la phrase « Je n’ai jamais rien vu de pareil » devenait superflue. Rien n’était pareil à rien, ni la cuisine, ni les gens, et encore moins la fac, qui n’avait rien à voir avec l’école de la Flotte : ici, tout était intéressant. Ce qui posait un problème inattendu : tout le passionnait, et il n’arrivait pas à choisir une spécialité. « Je n’ai jamais rien vu de pareil » équivalait à « Ce matin, je me suis levé ».

Cela dit, il n’avait jamais rien vu de comparable au musée Osskerit, l’une des principales collections d’artefacts arkaniques de tout l’UG. L’intérieur était décoré comme les grands temples disparus depuis longtemps ou, en tout cas, comme ce à quoi un artiste avait imaginé qu’ils ressemblaient. Difficile d’affirmer grand-chose sur une espèce intell qui s’était éteinte bien avant l’apparition de celles qui vivaient actuellement. Mais si leur architecture s’approchait même vaguement de l’Osskerit, les Arkanis étaient forts. Tout, dehors comme dedans, était en angles aigus et en surfaces réfléchissantes : une fractale brutale de lumière scintillante. L’effet produit était presque violent, et Kip n’y aurait habité pour rien au monde, ce qui ne l’empêchait pas de rester béat d’admiration.

« Venez voir ! » dit Tuumuu. Le corps de la Laru était orienté vers une vitrine, mais son long cou articulé s’enroulait autour de sa patte avant pour qu’elle puisse regarder ses amis. Kip ne s’y était pas encore habitué. En revanche, les conversations en klip du matin au soir, il commençait à s’y faire. À peu près. Il portait une visière de traduction, afin de combler les manques.

Le reste du groupe rejoignit Tuumuu. Kip abandonna les fossiles pour les rejoindre. Ils étaient inséparables, ces cinq-là. Tous en première année, tous arrivés via des transferts interstellaires, et tous inscrits en Introduction aux civilisations historiques galactiques. Ils venaient tous d’ailleurs et, quoique les étudiants du cru se montraient généralement aimables, les étrangers avaient fait corps. Même s’ils étaient tous bizarres.

Dron se pencha vers l’objet. Sur ses joues tournoyait un bleu tacheté. « Oh. »

Viola indiqua sa joue. « Ça veut dire quoi, ça ? »

L’Aéluon lui jeta un regard las. « Étoiles, tu n’arrêtes jamais ?

— Comment suis-je censée te comprendre si tu ne m’expliques pas tes couleurs ? Tiens, maintenant il y a du jaune. Ça veut dire quoi, le jaune ?

— Le jaune, ça veut dire beaucoup de choses.

— Ce jaune-là, il veut dire quoi ?

— Agacé. Il veut dire que je suis agacé. »

Viola donna une petite tape à la Laru parfaitement innocente. « Enfin, Tuumuu, arrête de taquiner Dron. Tu ne vois pas qu’il est jaune ?

— Kip, s’exclama Dron, tu viendrais par ici pour dire à ta cousine de se calmer ?

— Vous allez la fermer ? » demanda Kreshkeris, assise sur un banc. Comme toujours, elle griffonnait furieusement sur son scrib. « Certains aimeraient bien réussir le devoir. » Elle aussi avait passé sa vie dans l’espace. Elle ressentait le besoin d’impressionner les Aandrisks rampants de leur classe. Ça rappelait quelque chose à Kip.

Kip s’approcha, les mains dans les poches. « Eh, cousine, calme-toi. » Il était conscient de son accent, de son vocabulaire imprécis. Mais ce n’était pas grave. Dans ce groupe, ça n’avait pas d’importance.

Viola eut un sourire ironique. Le premier jour de classe, Dron lui avait demandé si elle était de la famille de Kip. Méprise hilarante, parce que Viola venait de Titan et qu’ils ne se ressemblaient pas du tout. Du moins Kip et elle ne voyaient-ils aucune ressemblance. Tous les autres, si. « Spatial insectophile ! lança-t-elle dans son ensk fleuri.

— Sale Solienne lécheuse de vaches.

— C’est les Martiens, ça, idiot. Dans les extérieures, il n’y a pas de vaches.

— Sûre ? J’en ai une sous les yeux. »

Ils rirent ensemble.

« Ils recommencent à nous tailler des costars, dit Dron aux autres.

— Tu ne comprends rien à ce qu’on raconte », protesta Kip.

Une explosion de couleurs compliquées dansa sur les joues de l’Aéluon. « Et toi non plus.

— Oh, arrête ! dit Viola.

— Regardez ! » dit Tuumuu. La fourrure de son cou ondulait. Ses gros pieds tout bizarres dansaient d’impatience.

Ils se penchèrent pour voir ce qui fascinait tant leur passionnée d’histoire. Sur le socle, ils virent un vieux truc en métal tout cabossé et usé par les millénaires.

« C’est un cherche-étoile, s’écria Tuumuu. Ils s’en servaient pour étudier les cieux. Imaginez ! Ils cherchaient des gens, eux aussi. Mais… Mais on est arrivés trop tard. » Sa tête tomba en avant. « Étoiles, comme c’est triste. »

Ils regardèrent mieux. « Pas bien impressionnant, dit Dron.

— Parce que c’est vieux, gros malin.

— Ça marchait comment ? » demanda Viola.

Kip inclina la tête. « Je crois qu’il y avait un interrupteur ici. » Il souleva le cherche-étoile.

Ce fut la folie. Une alarme retentit. Des lumières éblouissantes se mirent à clignoter. Ses amis poussèrent des hurlements.

« Kip, t’es malade ?

— Enfin, qu’est-ce qui…

— Repose-le ! »

À l’entrée s’éleva un cri en reskitkish. La traduction s’afficha sur la visière de Kip : Posez l’objet.

Il fit volte-face. Une vigile aandriske, toute proche, brandissait un taser… Elle faisait deux bonnes têtes de plus que lui.

« Je… Que… bredouilla Kip.

— Posez l’objet », répéta l’Aandriske dans un klip sifflant. Kip regarda le bout de métal qu’il tenait comme un crétin. Il ne voyait pas ce qu’il avait fait de mal. Il obéit. « Je… Je ne comptais pas le voler… »

La vigile le foudroya du regard, et ses compagnons après lui. En repartant, elle lança à Kreshkeris : « Surveille tes amis étrangers. »

Kreshkeris se leva, les plumes hérissées. Elle aussi était grande. « Tu es devenu fou ? »

Kip regarda ses amis : Tuumuu gonflée d’angoisse, Dron rouge comme un hématome tout frais, Viola qui riait, la main sur le front. Était-il devenu fou ? Il avait une meilleure question : qu’avait-il fait de mal ? « Je ne le volais pas.

— Kip, tu… Tu sais que, dans les musées, il ne faut toucher à rien ? demanda Dron.

— Mais pourquoi ?

— Oh, étoiles », cracha Viola entre deux éclats de rire. Tuumuu intervint. « Ces objets sont infiniment précieux, expliqua-t-elle alors que sa fourrure retombait peu à peu. Ce cherche-étoile est sans doute le dernier dans tout l’univers. Si tu le casses, c’est… c’est fini. Il n’y en aura plus. On n’apprendra plus rien.

— Si on le casse, on le répare, non ? » Kip fronça les sourcils. « Comme ça, on ne peut rien apprendre. » Il montra le bout de métal qui avait tout déclenché. « Et cassé, on ne peut pas savoir comment il marche.

— Je… Euh… Tu devrais suivre un cours d’archéologie, dit la Laru d’un ton léger. Eshisk est super. Tu étudierais les techniques de restauration, comment préserver le contexte, et…

— L’important, Kip, c’est qu’il ne faut pas toucher, coupa Kreshkeris. C’est la règle.

— D’accord. » Kip leva les mains. « C’est la règle, d’accord. Je suis désolé. » Il laissa tomber sans vraiment comprendre. Il transposa la situation dans la Flotte. Voici un télescope de la Première Génération : il ne faut pas essayer de le réparer, il ne faut pas recycler le verre et le métal, il ne faut surtout pas le toucher. On va le poser là, sur cette étagère, il va prendre de la place, consommer du carburant, et personne ne doit s’en servir.

Tuumuu semblait lire dans ses pensées. Quand ils se remirent en marche, elle vint à sa hauteur, à quatre pattes et le cou baissé pour ne pas être trop haute. « Vous n’avez pas de musées, dans la Flotte d’exode ? Pas les bâtiments, bien sûr, mais des collections, ou… ou des vaisseaux-musées ?

— Non. Enfin, il y a les Archives.

— C’est quoi ?

— Comme une bibliothèque. Tout est dans les serveurs, il n’y a pas de papiers, pas de tablettes. Ce sont des enregistrements de… de… » Pour lui, les Archives allaient de soi. Il n’avait jamais eu à expliquer. « De tout. De la Terre, de la Flotte, des familles. Tout, vraiment. On n’a pas besoin de trimballer des musées.

— Mais vous… Vous n’avez pas d’artefacts matériels de votre histoire ? Rien ? » L’idée la perturbait. Les pièces de musée, c’était sa vie.

Kip allait répondre que non, mais ce n’était pas vrai. Il pensa à son hex, où il avait vu sa mère fondre de vieux outils cassés, où il avait vu son père ajuster un exoscaph encore étanche après trois générations. Il se demandait comment Tuumuu réagirait à cette idée. Si elle paniquait en le voyant toucher un vieux truc, elle s’évanouirait devant la fonderie du quartier. « Les objets, on les utilise. Ce qui est utilisable, on s’en sert. Sinon, on fabrique autre chose. » Il réfléchit. « Tout est artefact, je crois. Par exemple… Une assiette. Ça n’a pas toujours été une assiette, tu comprends ? Avant, c’était une cloison, ou… ou une plaque de sol, ou autre chose. Ou alors, ça a toujours été une assiette, et mes arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grands-parents ont mangé dedans. Je continue à m’en servir. »

Sur le visage de Tuumuu apparu ce pli charmant qu’elle avait quand elle se concentrait. « Et cette assiette, sur Terre, c’était encore autre chose. Une machine ou une maison.

— Une maison ?

— À cause des fonderies. Quand les Terriens ont démonté les villes.

— Sans doute, oui. » Cette Laru connaissait mieux que lui l’histoire terrienne, ce qui l’humiliait un peu. Il avait eu l’intention de trouver un livre sur les Liens.

« Ooooh ! Oh. Tu peux donc tout toucher. Tu touches tous les artefacts, tout le temps. » Elle eut son drôle de rire alien.

« Avec le cherche-étoile, vous auriez…

— Fabriqué une assiette. » Kip haussa les épaules.

« Fabriqué une assiette », répéta-t-elle, incrédule. Elle rapprocha son visage de celui de Kip. « Je pourrai venir chez toi, un jour ? Vivre dans ta famille ? »

Les Laru, Kip l’avait appris, ne jugeaient pas impoli de demander exactement ce qu’ils voulaient, que ce soit un service ou la moitié de votre déjeuner. Ou, apparemment, des vacances transgalactiques chez les parents d’un camarade de fac. « Bien sûr. » Et, bizarrement, il avait très envie que Tuumuu vienne. Il vit la Flotte par ses yeux. Ce n’était pas celle qu’il connaissait. Il pensa aux fresques qu’il voyait tous les jours sans les regarder, aux cinémas qu’il ne fréquentait que pour tromper l’ennui, aux fermes qui n’étaient que des fermes, jusqu’à ce qu’on voie des fermes planétaires. Il imaginait la réaction de Tuumuu, l’émotion d’une personne qui ne parlait jamais que d’artefacts. Il s’entendait déjà : « Vas-y, touche tout ce que tu veux. » Il voyait déjà sa fourrure se gonfler, ses gros pieds rebondir, son visage se plier en tout sens jusqu’à ce qu’elle explose d’excitation. Il s’imagina un instant l’emmener aux Archives pour qu’elle rencontre M Itoh, qui, elle, pourrait répondre à toutes ses questions… Mais cette idée le séduisait moins. Il voulait tout expliquer lui-même. Il voulait tout savoir, comme Tuumuu. Il voulait se promener dans son district avec elle, et que tous les voisins viennent les regarder. Il voulait lui apprendre des choses. Il voulait que son amie alien trouve la Flotte hyper-chouette.

Et… elle l’était sans doute.

« Allez, magnez ! » leur cria Dron. Le reste du groupe tournait dans un couloir. « Si vous vous perdez, je ne reviens pas vous chercher. »

Kip pressa le pas. Il traversa le musée plein d’histoire intangible en pensant à chez lui.

TESSA, DEUX STANDARDS PLUS TARD

Les héliopiques, c’étaient de drôles de trucs. Pas tout à fait plantes grasses, pas tout à fait arbres, ils poussaient dans le sable du désert et leur tronc maigre semblait incapable de soutenir les feuilles en forme de gousses et les gros fruits orange qui poussaient sur les branches les plus hautes. Ils n’étaient pas originaires de Graine ; c’était une espèce allochtone, comme les Humains qui les cultivaient.

Tessa regardait les rangées bien nettes d’héliopiques qui défilaient. Chargée de boisseaux de fruits juteux, la vedette volait bas. Elle suivait la route du verger pour retourner au village. « Qu’est-ce que je t’avais dit ? » glissa-t-elle à son passager. Elle jeta un regard par-dessus son épaule.

Ammar ouvrit ses paumes calleuses. « Tu as gagné. Plus jamais je ne douterai de tes cartes de pollinisation. »

Satisfaite, Tessa hocha la tête. Elle n’avait pas eu de mal à concevoir un nouveau système de rotation pour les bots pollinisateurs. C’était une question de géométrie et de logique. Déplacer cette forme ici, combler cette brèche là-bas, et hop, on obtenait une couverture plus efficace. Fastoche. Le plus dur, ç’avait été de convaincre les colons installés depuis beaucoup plus longtemps qu’elle. Des gens qui ne perdaient pas l’équilibre dès qu’ils regardaient le ciel, qui trouvaient normal de voir des insectes non comestibles, et à qui l’horizon ne donnait plus le vertige. Il avait fallu les persuader que ses suggestions allaient améliorer la prochaine récolte. Ça aussi, ç’avait été dur : attendre. Sur cette planète, les saisons tournaient vite, mais elle ne pouvait quand même pas récupérer des pièces détachées d’aéroponie pour réaliser son plan sans attendre. C’était l’hiver quand elle avait défini sa carte, le printemps quand ils avaient pu mettre le projet à exécution. Elle avait croisé les doigts jusqu’à la fin de l’été.

Elle avait eu raison. Elle en était toute faraude. C’était bien agréable.

Ammar passa le bras à l’arrière et prit un hélion qu’il croqua à pleines dents. « Mmmm. Étoiles, que c’est bon.

— Eh ! » Tessa lui tapa sur le genou. « C’est ton quatrième, non ?

— Si je les cueille, je les mange. » Il se régalait. Ses lèvres étaient poisseuses du jus des trois précédents. « Miam, miam, miam. » Il regarda le bras de Tessa. « Tu as encore oublié ta veste ? »

Elle perdit un peu de sa superbe. « Ça va.

— Tu as la chair de poule ! Tess, essaie de ne pas oublier que le climat change parfois. »

Elle lui tira la langue. Ils contournaient le chantier de la nouvelle station d’épuration. Sur Graine, les journées étaient chaudes. Quand on se réveillait avec les couvertures en tas par terre, on oubliait facilement de bien se couvrir. Mais le soleil finissait par se coucher et la fraîcheur revenait. Elle avait du mal à établir un lien entre lumière et température.

Quand ils arrivèrent, le ciel était d’un rose voilé. Tessa frissonnait. Elle se réchauffa vite quand elle, Ammar et les villageois qui les avaient vus arriver entreprirent de transporter la récolte dans l’entrepôt avant la tombée de la nuit. Les robots porteurs – qui, à l’arrivée de Tessa, ne fonctionnaient plus – acceptèrent les stocks et, sans un bruit, les transférèrent dans des caisses de stase. Les Humains, eux, bavardaient à qui mieux mieux. Tessa entendit des commentaires sur la taille des fruits, leur couleur, la différence avec la récolte de l’an passé, et de l’année d’avant, et de celle d’encore avant. Ils parlaient de qui allait faire de la confiture, qui du vlan, et des racines de suddet qui seraient bientôt à point. Des conversations toutes simples, des conversations de récolte. Chez elle – enfin, sur l’Asteria –, elle ne s’était jamais intéressée aux fermes. Ici, c’était différent. À cause de la terre, peut-être, ou du chaos dû aux insectes sauvages et aux poulets du désert. Pas des vrais poulets, bien sûr. Ils ne ressemblaient guère aux volatiles de la Terre. Mais on se débrouillait avec les mots dont on disposait. Sans bien savoir pourquoi, elle aimait travailler dans les fermes. Elle n’en revenait toujours pas. Un troupeau de gosses déboula. Les aînés, plus rapides, devant, les petits en remorque. Suivaient deux personnes âgées : les nounous. Leurs yeux étaient prudents, mais leur pas tranquille ; et elles intervenaient peu. Les enfants, au premier signe d’un adulte, se jetèrent sur les fruits. Ils les saisirent, en rongèrent un coin puis grattèrent la pulpe sucrée avec les dents, même si certains n’en avaient pas encore beaucoup. Tessa repéra Ky, collé à Alerio, comme d’habitude. Son idole avait six ans et demi et, pour le petit, incarnait la perfection. Mais s’il se montrait toujours magnanime avec son admirateur, Alerio ne remarqua pas que Ky n’atteignait pas l’ouverture des tonneaux.

Tessa alla s’accroupir derrière son fils et lui plaqua les mains sur les yeux. « Devine qui c’est ! »

Ky se libéra et fit volte-face. « Maman, arrête ! gloussa-t-il.

— Oh, je te demande pardon. » Elle regarda l’hélion inaccessible. « Tu en veux un ?

— Oui !

— Oui quoi ?

— Oui, s’il te plaît ! » Ky trépignait de joie.

Elle se releva, empoigna l’enfant par la taille et le souleva. Étoiles, comme il était lourd. Ky tendit le bras vers un fruit qui faisait la moitié de sa tête. « Tu ne mangeras jamais tout ça, mon grand. Tu devrais en prendre un qui tienne dans ta main. »

À deux mains, il en prit un autre, un peu plus petit. « Lui, je le finirai.

— D’accord. » C’était un compromis, après tout, et son dos ne voulait pas attendre qu’il se décide. Elle posa Ky. Il repartit en courant vers sa bande. « Qu’est-ce qu’on dit ? cria Tessa.

— Merci !

— Je t’en prie », répondit-elle, certaine qu’il n’écoutait déjà plus. Elle chercha du regard une tignasse noire parmi les plus grands enfants.

Où était Aya ?

Ammar dirigeait le stockage de la récolte, et il y avait bien assez de mains. Tessa n’hésita pas à rentrer chercher sa fille. Il faisait vraiment nuit. Elle pressa le pas, les mains dans les poches, ses bras nus collés à ses flancs. Elle passa devant l’école, le dépôt de carburant, le dispensaire. Elle passa devant la salle des fêtes où voletaient encore les fanions du jour du Souvenir. Elle passa devant la statue d’un colon au milieu d’un cercle de plantes du désert. La plaque à ses pieds portait une phrase gravée à chaud :

En honneur de ceux qui nous ont portés jusqu’ici

Elle parvint enfin à une maison de boue et de métal, guère différente de ses voisines. Mais celle-ci portait un écriteau : Santoso et quatre empreintes de main. Deux grandes et deux petites. Elle se détendit en voyant le turbo-scoot rouge abandonné sous la véranda. Aya était rentrée. Elle se ferait tirer les oreilles pour le scoot mal rangé, mais elle était rentrée.

Dedans, la tiédeur emplit Tessa de soulagement, et une odeur délicieuse lui chatouilla les narines. George passa la tête par la porte de la cuisine. Sa barbe et son ventre étaient blancs de farine. Il portait des maniques. « Tu es à quinze minutes d’une soupe au poulet du désert qui va te faire tomber à la renverse, et aussi de ce qui est, je crois, mon meilleur pain. » Il la regarda des pieds à la tête. « Tu avais encore oublié ta veste ? »

Tessa leva les yeux au ciel. « Qu’est-ce qu’il a de si particulier, ton pain ? demanda-t-elle en retirant ses bottes.

— Ah, non ! » Il retourna dans la cuisine. « Un artiste ne révèle jamais ses secrets. »

Tessa secoua la tête en souriant. L’hiver précédent, leur premier sur Graine, sans rien à faire que rester au chaud et tourner en rond, George s’était découvert une passion pour la pâtisserie. Il parlait sérieusement de quitter l’équipe de construction pour ouvrir une boulangerie. George. Son mari, George. Au fond d’elle, elle jugeait que pour franchir le pas il ferait mieux de maîtriser le secret d’une mie pas trop gluante, mais elle n’allait pas refroidir son enthousiasme. Et elle mangeait volontiers les expériences plus ou moins réussies.

Étoiles, c’était bon de vivre avec lui.

« Où est Aya ?

— Elle parle avec ton père. »

Tessa entra au salon. Oui, sa fille, couverte de poussière, discutait avec Pop sur le sib.

« Et là, disait Aya, Jasmin m’a dit : “Je parie que tu n’arrives pas à sauter le fossé”, alors moi j’ai dit “Si, tu vas voir”, et j’ai réussi ! Mais je suis tombée en atterrissant. Regarde. » Elle montra son coude à l’écran. « J’ai des bleus partout.

— Aïe. » Quand Pop hocha la tête, la lumière se refléta sur son implant oculaire. « Impressionnant.

— Oui. Demain, on saute dans le lac. Tommy a construit une rampe, et ça ira, l’eau est très profonde. »

Pop éclata de rire. « Tu me montreras, quand je viendrai.

— Tu viens quand ?

— Au début du prochain standard. Le trajet est long. Tu crois que tu pourras me trouver un turbo-scoot ?

— Je sais pas. » Elle tourna la tête. « Maman est rentrée, tu veux lui parler ?

— Non. J’ai pas le temps.

— Merci, Pop », lança Tessa.

Il se pencha vers l’écran. « Dis à ta mère que je suis pressé, souffla-t-il, une nana m’attend. »

Aya se retourna. « Pop dit qu’il est pressé, une nana l’attend.

— Oh, étoiles. » Tessa se pinça la racine du nez et entra dans le champ. « Lupe ?

— Bah ! C’est de l’histoire ancienne. Je vais rejoindre Marjo à Sens Dessus Dessous.

— Pourquoi j’ai posé la question ? » Tessa lui adressa un salut moqueur. « Amuse-toi bien.

— Au revoir, Pop », dit Aya.

Pop souriait toujours quand l’écran s’éteignit.

Tessa mit ses mains sur ses hanches. « À propos de turbo-scoot…

— Oups. » Aya fit un sourire adorable qui n’attendrit pas sa mère.

Elle tirailla sur le T-shirt de la petite. « Tu te promènes dans la maison avec des vêtements sales ? » Elle lui effleura la tête. « Étoiles, tes cheveux ! » Des croûtes de terre étaient incrustées dans sa tignasse.

Aya baissa les yeux comme si elle n’avait rien remarqué. « Oups », dit-elle encore.

Tessa se frotta les mains pour en faire tomber la crasse de sa fille. Graine n’était pas loin de recouvrir les parois de son foyer. « Chérie, essaie de te rappeler que la terre, ça existe.

— Et toi, pense à prendre une veste ! »

Tessa fit mine de ne pas entendre le rire étouffé qui s’éleva de la cuisine. Elle plissa les yeux. « File sous la douche, puis enfile des vêtements propres. Zou. » Aya obéit avec une grimace, s’attirant une gentille tape sur l’épaule au passage.

Avec un soupir, sa mère regarda le fouillis du salon. Jouets, outils, traces de pas. Elle se pencha pour nettoyer. Dès le lendemain, ses efforts seraient réduits à néant. Elle avait des courbatures après sa journée dans les champs et, si le lendemain serait moins fatigant, il ne serait pas plus calme. Il fallait recouvrir les racines avant les premières gelées. Nettoyer les pollinisateurs pour pouvoir les ranger. Sans parler de la lessive, des sphérolums à remplacer, de la fissure dans le mur à colmater, et… Étoiles, ça ne s’arrêtait jamais ?

« Eh, lança George, tu ne fais quand même pas le ménage ?

— Je range un peu.

— Tessa. Le désordre ne fait de mal à personne, je m’en occuperai demain matin. Assieds-toi, bois un petit vlan, réchauffetoi. »

Elle allait protester, mais… mais pourquoi ? Le désordre n’était pas grave, il serait encore là demain matin, et un nouveau le remplacerait immédiatement. Elle alla chercher la bouteille de duneblanche et un verre en haut d’une étagère. Elle s’assit sur le canapé en refusant de voir le nuage de poussière qui s’en éleva. Elle se versa une rasade. Ça suffirait. Cinq minutes pour se réchauffer le gosier. Sans bouger. Parfait.

Elle ferma les yeux en pensant à chez elle. Graine, c’était bien, mieux que prévu. Mais elle ne s’y sentait pas encore chez elle et, parfois, elle se demandait si cela viendrait un jour. Certaines nuits, prise d’insomnie, elle sentait que le hex lui manquait à lui couper le souffle. Parfois, incapable de s’habituer au luxe que représentait la présence permanente de George, elle allait dormir sur le canapé pour retrouver sa solitude d’autrefois. Parfois, elle grondait les enfants sans qu’ils l’aient mérité. Parfois, elle avait des nostalgies bêtes – le jardin à oxygène, son vieux distilleur à mik, et même la soute. La vie au sol était dure. Oui, les vaisseaux avaient des problèmes d’eau et de récoltes, mais si l’un des systèmes dysfonctionnait, si le vaisseau tombait en ruine, il y en avait d’autres pour vous venir en aide. Ici, non. Quitter Graine, cela impliquait de quitter le système planétaire pour des décades de voyage et se reconstruire une vie. Elle n’arrivait toujours pas à croire qu’ils avaient sauté le pas. Une partie d’elle-même hésitait toujours. Elle hésiterait peut-être toujours.

Elle ouvrit les yeux. Quelque chose ne tournait pas rond. Elle trouva : elle n’entendait pas la douche. Elle n’avait même pas entendu le robinet. Elle se leva, gagna la salle de bains, poussa la porte. Le reproche mourut sur ses lèvres. Aya était là, tout habillée, toute sale. Mais elle avait ouvert la fenêtre et y disparaissait à mi-corps, les épaules tordues pour regarder le ciel. Ses cheveux sales volaient dans la brise du soir. Elle regardait la plus grosse lune, vive et splendide. Elle n’avait pas remarqué que sa mère était là. Elle parlait toute seule. Tessa ne distinguait pas les mots. Une histoire, sans doute. Une idée à ne pas oublier. Mais si les mots s’envolaient, l’expression de son visage avait la force de l’évidence. Elle était curieuse. Elle était sereine.

Tessa ressortit et ferma la porte sans un bruit. Elle alla dans la cuisine. George lui tournait le dos. Il sortait son pain du four pour le mettre à refroidir. Elle s’approcha, le prit par la taille et posa la joue entre ses omoplates.

« Salut, dit-il.

— Salut.

— Je crois que j’ai raté mon pain. »

Elle rit en s’imprégnant de l’odeur de son mari. Le pain, raté ou pas, sentait bon. George aussi. Il sentait toujours bon. « C’est pas grave. » Elle le serra plus fort. « Tu en feras d’autres. »

ISABEL, TROIS STANDARDS PLUS TARD

La salle commune était décorée comme pour toutes les occasions – drapeaux en tissu, étoiles en métal, rubans étincelants. Il y avait bien sûr des différences. Des archivistes, lassés des drapeaux usés qu’on utilisait depuis des standards, avaient décidé d’en fabriquer des nouveaux. Bien plus jolis, Isabel le reconnaissait volontiers. Les jeunes pousses sur la table des cadeaux n’étaient plus des vrilles célestes mais des quatre-orteils, revenus à la mode. Dans sa jeunesse, leurs fleurs duveteuses lui paraissaient le comble de la ringardise. Mais les détails n’avaient pas d’importance. C’était un jour du Nom, et elle ne s’en lassait jamais. C’était sa cérémonie préférée.

Elle sentit qu’on la regardait. Elle se tenait à l’écart de la foule. Elle vit Tamsin, qui avait répondu présente. C’était la famille Mitchell, de l’hex 625, qui allait ajouter un nom aux listes de l’état civil ; or les Mitchell étaient des cordons-bleus connus dans tout le quartier. Tamsin s’était assise dans un coin, comme une vieille dame innocente qui voulait ménager ses jambes. Isabel n’était pas dupe. Sa femme avait choisi une position stratégique qui lui permettrait d’accéder directement au buffet une fois les formalités terminées. Sans la quitter des yeux, Tamsin inclina la tête vers un homme qui posait sur la table un immense saladier de nouilles au poisson frit, des légumes arc-en-ciel et plein de délices qu’Isabel était trop loin pour identifier. Tamsin, les mains sur le ventre, lui adressa un discret signe de triomphe.

Isabel étouffa un rire et détourna le regard. Aujourd’hui, elle devait rester digne. Tamsin ne lui facilitait pas la tâche. Tant mieux : c’était plus amusant.

La jeune famille apparut dans l’antichambre. Isabel hocha la tête en direction des musiciens, qui se mirent à jouer. La foule s’écarta. Le couple s’approcha avec le bébé et s’arrêta devant le pupitre, comme prévu. Mais Isabel ne bougea pas, se contentant de lancer un regard à quelqu’un.

Son nouvel apprenti prit place. Les années d’absence l’avaient étoffé. Il s’était épanoui. Il portait la barbe. Sa voix était grave et douce. Il avait décroché – de justesse – son diplôme en histoire de l’après-unification. Il parlait le reskitkish des spatioports. Sur son bras tournoyait un nanotatouage qu’il s’était fait faire au marché d’une ville étape, comme de bien entendu. Il avait un faible pour les tartes aux cliquettes. Il aimait tremper ses orteils dans les vagues de l’océan. Mais il buvait son mik chaud et son vlan glacé, et préférait à tout autre repas un hop-là au revenez-y en saumure. Il mêlait son klip d’ensk et son ensk de klip. L’accent martien le faisait hurler de rire. Il savait que, le ciel, c’était mieux de l’avoir sous les pieds. Quand elle lui avait demandé la raison de son retour, il lui avait expliqué ceci : voir tant de merveilles lui avait fait comprendre qu’il venait d’un endroit unique et, même si c’était « un trou paumé fait de bric et de broc », c’était chez eux, c’était précieux. La Flotte était singulière. Si elle disparaissait, les autres Humains ne pourraient plus rien apprendre. Lui ne pourrait plus rien apprendre.

Elle lui avait immédiatement commandé une tunique, celle qu’il portait pour la cérémonie et qui lui allait si bien. Jaune vif avec une bande blanche sur l’épaule. Il avait le trac, même s’il le cachait bien. Évidemment. Elle aussi, la première fois, elle avait eu le trac.

Elle regarda la foule qui attendait ses paroles. Les gens adressaient au jeune homme des sourires chaleureux. Ils comprenaient. Ils le soutenaient. Ils appartenaient au même peuple.

Kip se racla la gorge et prit un air résolu. « Nous avons détruit notre planète, dit-il. Nous l’avons quittée pour gagner les cieux. Nous étions peu nombreux. Notre espèce était éparpillée. Nous étions les derniers à partir. Nous avons quitté le sol. Quitté les océans. Quitté l’air. Nous les avons vus rapetisser. Nous les avons vus devenir un point lumineux. En regardant, nous avons compris. Nous avons compris ce que nous étions. Nous avons compris ce que nous avions perdu. Nous avons compris ce qu’il nous faudrait faire pour survivre. Nous n’avons pas abandonné que la planète de nos ancêtres. Nous avons abandonné notre égoïsme. Nous avons abandonné notre violence. Nous nous sommes renouvelés. » Il écarta les bras devant l’assemblée. « Nous sommes la Flotte d’exode. Nous avons erré, nous errons encore. Nous sommes les vaisseaux colonisateurs qui abritent nos familles. Nous sommes les mineurs et les éclaireurs dans le vide. Nous sommes les navettes qui relient. Nous sommes les explorateurs qui portent nos noms. Nous sommes les parents qui ouvrent la voie. Nous sommes les enfants qui la poursuivent. » Il prit son scrib sur le pupitre. « Quel est son nom ?

— Amias, dit l’homme.

— Et quel nom porte votre maison ?

— Mitchell, dit la femme.

— Amias Mitchell », dit Kip à son scrib.

Un carré bleu apparut sur l’écran. Il saisit le pied du bébé pour l’appuyer sur le carré. Le bébé se cambra et, un instant, Kip parut intimidé par une personne vingt fois plus légère que lui. Un petit rire parcourut la foule. Kip rit lui aussi et, avec l’aide du père de l’enfant, réussit la manœuvre. Le scrib bipa. L’enregistrement était accompli.

« Amias Mitchell, dit Kip. Né à bord de l’Asteria. Âgé de quarante jours soliens au jour 211/310 du standard UG. Aujourd’hui et pour toujours, il est membre de notre Flotte. Par nos lois, toujours nos vaisseaux l’accueilleront et l’emporteront. Si nous avons à manger, il mangera. Si nous avons de l’air, il respirera. Si nous avons du carburant, il volera. Il est fils de tous ceux qui ont grandi, frère de tous ceux qui grandissent. Nous prendrons soin de lui, nous le protégerons, nous le guiderons. Sois le bienvenu, Amias, sur les ponts de l’Asteria et dans le voyage entrepris ensemble. » Il prononça la formule ultime, et la salle se joignit à lui. « Grâce au sol, debout ; grâce aux vaisseaux, vivants ; par les étoiles, l’espoir. »

REMERCIEMENTS

Ce livre est inhabituel en ce qu’il a changé d’éditeurice en cours de route. Cela a de quoi inspirer une certaine panique à une autrice – et ç’a peut-être été le cas –, mais j’ai eu une chance stupéfiante avant le et après ce bouleversement. Je voue une reconnaissance éternelle à Anne Perry, qui a désherbé et m’a offert un lieu où m’enraciner, et à Oliver Johnson, qui m’a aidée à trouver le rythme de l’ensemble. Merci également à Sam Bradbury, Jason Bartholomew, Fleur Clarke, Becca Mundy et à toute l’équipe de Hodder.

Du point de vue scientifique, la tradition mortuaire exodienne s’inspire d’un mouvement qui cherche réellement à faire du compostage humain une pratique funéraire. Mille mercis à Katrina Spade du Urban Death Project, devenu Recompose, qui a pris le temps de me parler et de répondre à mes questions. Merci aussi à mes parents, que j’ai pu harceler de questions sur la gravité.

Et, comme toujours, je ne serais rien sans ma tribu : ma famille, mes amis et l’incroyable Berglaug. Je vous aime tous.

DU MÊME AUTEUR À L’ATALANTE

L’Espace d’un an

Libration

Illustration de couverture : Clémence Haller Conception graphique : leraf

RECORD OF A SPACEBORN FEW

Copyright © Becky Chambers, 2018

First published in Great Britain in 2018 by Hodder & Stoughton, an Hachette UK company

© Librairie L’Atalante, 2019, pour la traduction française

ISBN 979-10-360-0021-8

Librairie L’Atalante, 15, rue des Vieilles-Douves, et 4, rue Vauban

44000 Nantes

www.l-atalante.com