Becky Chambers

APPRENDRE,

SI PAR BONHEUR…

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR MARIE SURGERS

L’ATALANTE

Nantes

Pour Emily, qui n’est pas obligée de lire ceci,

mais qui m’a fait penser à ce qu’il fallait.

VEUILLEZ LIRE CECI

Si vous ne lisez qu’un document parmi ceux que nous avons envoyés, que ce soit celui-ci. Je vous le demande en sachant fort bien que je déroge à mes convictions profondes. C’est dans les rapports que se trouvent nos conclusions scientifiques, et c’est ici la science le plus important, de loin. Mon équipage et moi sommes secondaires. Tertiaires, même.

Malgré tout, il est capital pour nous que quelqu’un reçoive ceci.

Ne vous pressez pas. Ce fichier aura mis quatorze ans à atteindre la Terre et, si nous avons la chance que quelqu’un le lise immédiatement et réponde sans tarder, il repartira pour quatorze autres années. Donc, bien que nous ne puissions pas attendre éternellement, l’urgence est ici relative, comme souvent dans les voyages intersidéraux.

Vous pourriez lire la fin directement, c’est vrai. Vous ne seriez pas le premier et, honnêtement, c’est là que se trouvent les observations les plus lourdes de conséquences. Et peut-être, si vous savez déjà qui nous sommes et ce que nous faisons, si vous êtes de ceux qui nous ont envoyés ici, vous comprendrez quand même. Pourtant, je pense que le pourquoi de notre requête est important. Naturellement, je ne suis pas objective, et pour deux raisons : non seulement ce rapport parle de mon équipe et de moi, mais nous sommes des scientifiques. Les pourquoi sont notre raison d’être.

Cela fait cinquante ans que nous avons quitté la Terre, et je ne sais pas quels yeux et quelles oreilles mon message a trouvés. J’ignore à quel point une planète peut changer en l’espace d’une vie. Les causes varient et les souvenirs se brouillent. Je ne sais pas non plus ce que vous connaissez personnellement de l’univers autour de notre planète. Peut-être comptez-vous au nombre de ces gens capables de réciter l’histoire de la conquête spatiale mieux encore que moi et qui partagent mes aspirations. À moins que vous ne viviez pas dans la même sphère que moi. Peut-être tout cela sonne-t-il à vos oreilles comme une langue étrangère. Quand j’évoque une exoplanète ou une naine rouge, comprenez-vous ? Je ne vous teste pas et, si ces mots ne vous évoquent rien, ne je vous en veux certainement pas. Au contraire, c’est à vous que je veux parler, autant qu’à mes collègues – davantage, presque. Si je ne pose ma question qu’à ceux qui partagent mon point de vue fondamental, mes rêves, mon langage, il ne sert à rien que je la pose.

C’est pour cette raison que je vais m’efforcer de parler à l’expert autant qu’au novice. Pour cette raison aussi, il me semble important de commencer par le commencement afin de bien poser les fondations de la situation dans laquelle nous nous trouvons. Je ne ferai sans doute pas preuve d’objectivité. Je vais probablement parfois me contredire.

Mais je promets de dire la vérité.

Je m’appelle Ariadne O’Neill, et je suis l’ingénieure de vol à bord du Merian, un vaisseau du GAO. J’ai pour collègues les spécialistes de mission Elena Quesada-Cruz, Jack Vo et Chikondi Daka. Nous faisons partie de Lawki, un vaste programme d’étude écologique des exoplanètes – c’est-à-dire des planètes qui ne sont pas en orbite autour de notre soleil – qui abritent la vie ou sont susceptibles de l’abriter. Lawki 6, notre mission, porte sur les quatre planètes habitables en orbite autour d’une naine rouge, Zhenyi (BA-921) : Aecor, une lune glacée, et les planètes terrestres Mirabilis, Opéra et Votum. Je me trouve actuellement sur cette dernière.

Je suis née en Cascadie le 13 juillet 2081. Ce jour-là, cela faisait cinquante-cinq ans, huit mois et neuf jours qu’il n’y avait pas eu d’être humain dans l’espace. J’ai été la deux cent quatrième personne à y retourner. C’était avec le sixième équipage extrasolaire. Si je vous écris, c’est dans l’espoir que nous ne soyons pas les derniers.

AECOR (ET LA TERRE)

Je n’ai jamais connu une Terre qui ignore l’existence de la vie ailleurs. Vingt-neuf ans avant ma naissance, la sonde Cetus a effectué dans les geysers d’Europe des prélèvements riches en bactéries ; quand mes parents faisaient leurs études, les rovers de Mars ont envoyé des photos d’arthropodes fossilisés. Je n’imagine pas l’époque de la solitude avant cela, quand nous voyions la Terre comme une oasis dans le désert galactique. J’aurais aimé la vivre, je crois. J’aurais aimé apprendre la nouvelle, le jour où Cetus a transmis par radio les premiers résultats positifs. J’aimerais savoir ce que l’on ressentait dans un centre de contrôle de mission, un labo, une salle de rédaction, lorsque l’on apprenait en même temps que l’ensemble de l’humanité que notre vision du monde, si restreinte, venait d’exploser en lumières magnifiques. Mais au début de ma vie, à peine trois décennies plus tard, l’existence d’une vie extraterrestre allait de soi, et les gamins trouvaient cela tout naturel. Les êtres humains sont éminemment adaptables.

Un autre vœu : pouvoir vous dire que j’ai toujours voulu être astronaute. Ça ferait une bien meilleure histoire, non ? Certains de mes collègues peuvent s’en vanter et ne s’en privent pas. Une vie entière décidée par l’apparition des anneaux de Saturne dans un télescope en libre accès à un carrefour, une vocation profonde née d’une image floue : une exoplanète bleu-vert parsemée de nuages. Je ne peux m’attribuer aucune de ces inspirations. Quand nous sont parvenues les photos de Tarter, le télescope spatial, j’avais quatre ans, et je m’en souviens. Ma mère m’a prise sur ses genoux devant sa tablette. Elle m’a serrée contre elle et m’a soufflé d’une voix que l’émerveillement étranglait :

« Regarde, chérie, c’est une planète qui tourne autour d’une autre étoile. Elle a de l’air et des océans, comme ici. »

Ma réponse s’est perdue dans le temps et le flou des souvenirs, mais je n’ai pas oublié mon indifférence. L’image ne m’intéressait pas et, même si l’explication fournie était inattendue et plutôt intéressante, je n’avais que quatre ans. Inattendu et plutôt intéressant, cela pouvait s’appliquer à quatre-vingt-dix pour cent de mes journées, que ce fût l’apparition d’une croûte au genou, un nouveau dessin animé, le jus d’un fruit encore inconnu au menu du déjeuner. Quand on ne maîtrise pas encore bien les paramètres de la réalité, il n’est pas facile d’attribuer une valeur à ses découvertes. C’est ainsi que l’importance de cette photo, qui confirmait l’existence d’une exoplanète habitable, m’a échappé. Toutes les enfances, je suppose, sont fondées sur des présupposés arbitraires.

Mes parents avaient un appartement au douzième étage d’une résidence au bord du Fraser, mais cette description suggère plus de pittoresque que la réalité. Je ne connaissais que la surpopulation urbaine, et la nature pour moi se résumait aux bacs hydroponiques de notre petit balcon. Mon père y cultivait les légumes de nos dîners. Un bac hydroponique n’a guère de points communs avec la nature véritable, mais c’est malgré tout un écosystème. Je passais des heures dans la touffeur de la ville, fascinée par les insectes attirés par la verdure. Ces insectes me paraissaient miraculeux : de stupéfiants monstres miniatures qui détonnaient dans le béton environnant, de petits fauves qui apparaissaient comme par magie et semblaient venir d’une nature bien plus sauvage que la culture de poivrons paternelle. Il y avait des scarabées, des abeilles, des araignées, des chenilles. Ça voletait, ça descendait en rappel d’une feuille à l’autre. Je les laissais se promener sur ma main. Je trouvais admirable que de si petits êtres aient atteint des bacs à une altitude pareille, inconcevable même pour moi, géante à leur échelle. Ils menaient leurs vies complexes et déterminées. Ils n’avaient pas besoin de moi, contrairement à un chien ou à un poisson rouge. C’était leur indépendance, la distance qui les séparait de l’humanité, que j’aimais par-dessus tout.

Certains insectes naissent deux fois. D’abord, un œuf est pondu. Les œufs sont la méthode classique pour la plupart des espèces de la Terre, et, chez les gros animaux ovipares, c’est simple. L’œuf éclot, le petit en sort – un caneton par exemple. Son apparence n’est guère éloignée de celle de ses parents. Un caneton ressemble à un canard. Il va grossir, les hormones vont lui faire perdre son duvet mignon, mais il nage, il se dandine, il picore. Chez les insectes, c’est plus compliqué. Prenons la phalène. Une larve sort de l’œuf : nous l’appelons chenille. Elle a des pattes, des organes, une bouche, tout ce dont un animal a besoin. Elle est parfaitement adaptée à son mode de vie : manger tout ce qu’elle trouve et se cacher des prédateurs. Elle marche, mange, marche, mange, marche, mange, jusqu’au jour où elle arrête. Elle trouve une branche ou une feuille. Elle s’enveloppe dans un cocon de protéines. Et là, coup de théâtre : elle se dissout. La chenille se désintègre en une matière visqueuse qui ne conserve qu’une poignée d’éléments essentiels. En quelques semaines, le liquide informe se réorganise pour créer une entité totalement nouvelle. Quand le nouveau corps est prêt, on assiste à une seconde éclosion. La créature est si radicalement différente de la chenille que, si on n’avait pas assisté à la métamorphose, on présumerait évidemment que chenille et phalène appartiennent à deux espèces différentes.

Les exoplanètes habitables me sont passées au-dessus de la tête, mais la métamorphose non. Pour moi, la fluidité de la forme a toujours été empreinte de beauté.

Je n’aime vraiment pas sortir de la torpeur. Sur l’échelle de l’inconfort, je placerais cela au niveau d’une gueule de bois ou du gros rhume qui fait grincer les sinus quand on appuie sur les pommettes. Physiquement, c’est différent. Je me sens un peu raide, un peu faiblarde, c’est tout. C’est une gêne mentale, un état où la conscience doit se réagencer après des années de stase. N’oubliez pas que la torpeur médicale n’est pas le sommeil. Le sommeil se déroule dans le temps, même si on ne rêve pas. La torpeur, non. On est conscient, on ne l’est plus, puis on l’est de nouveau, mais il manque quelque chose. Il manque quelque chose et on ne parvient jamais à cerner quoi.

Dès que le Merian s’est mis en orbite autour de sa première cible, l’ordinateur de navigation a envoyé un signal aux salles de torpeur. Un système automatisé a ajouté à nos perfusions une solution chimique qui, une fois arrivée dans le cerveau, a entrepris de nous réveiller. Le processus prend une heure, paraît-il, mais, de mon point de vue, il a été instantané. Lumière. Formes. Confusion. J’ai dû tout reprendre du début, comme si je révisais chaque notion apprise au berceau. J’ai des mains. J’ai une bouche. Ces trucs, là, ce sont des couleurs. Je suis Ariadne. J’existe. Puis les souvenirs sont venus, ensuite le contexte et, enfin, un sourire.

Nous sommes à Aecor.

J’ai entrepris de chasser la brume de mon cerveau et entamé la procédure. D’abord, tirer sur les languettes pour libérer mes poignets des bandes de tissu qui les retenaient. Ensuite dénouer les entraves à ma taille et à mes chevilles. Ça peut paraître macabre, accepter de voyager pieds et poings liés dans une caisse high-tech, mais les entraves sont nécessaires et on n’a aucun mal à les défaire tout seul. Dans le caisson, on flotte, et elles m’empêchent de me cogner aux parois. Ça vaut mieux que se réveiller couverte de bleus.

Une fois mes membres libérés, j’ai enfoncé le bouton qui ouvre la porte. Ma cabine était plongée dans la pénombre, mais j’ai fait la grimace le temps que mes yeux réapprennent à s’adapter. Les caissons ont beau nous laver régulièrement, leurs pulvérisations quotidiennes de solution détergente ne valent pas un bon bain. Mes yeux, mon nez, ma bouche étaient encroûtés. Vingt-huit ans sans faire ma toilette : c’était inévitable.

Mes cheveux, que j’avais rasés avant le départ, me descendaient aux omoplates. Mes ongles aussi étaient d’une longueur hideuse, que j’évaluais à deux ans sans les couper. En vingt-huit ans de vol, j’avais vieilli de cela : deux ans. La torpeur vous ralentit et le voyage interstellaire à la moitié de la vitesse de la lumière ralentit encore l’horloge, mais le temps ne s’arrête pas complètement. Les cellules se divisent, le cœur continue de battre. On gagne du temps sans s’assurer l’immortalité.

J’ai ouvert le kit d’hygiène qu’un architecte malin avait vissé au mur à portée de main du caisson. D’abord le coupe-ongles, puis un minisac poubelle. J’ai rendu à mes doigts leur utilité. D’affreux croissants de kératine flottaient devant moi ; je les ai fourrés dans le sachet le plus vite possible. Mes cheveux en bataille devraient attendre. Je me suis contentée d’un élastique pour rassembler mes boucles qui flottaient comme celles d’une sirène. Les équipes au sol pensent à tout.

J’ai retiré une par une les électrodes dont j’étais couverte. Leurs pulsations rythmiques avaient empêché mes muscles de s’atrophier. Merci. Ensuite, je me suis débarrassée de l’intraveineuse, je me suis collé un pansement à la saignée du coude, et j’ai récupéré les gouttes de sang échappées. Avec une longue inspiration et des jurons thérapeutiques, j’ai ensuite extrait le cathéter de là où vont les cathéters.

Comme c’est romantique, la vie de cosmonaute.

J’entendais les bruissements de mes collègues qui suivaient la même procédure de réveil. Les parois du Merian sont minces, mais elles existent, et c’est fondamental. J’ai vu des images de vieux films où l’équipage est mis en torpeur, mais les cercueils, les modules ou je ne sais quoi sont toujours en rangs d’oignons, des morgues-prisons bien alignées. Que ce soit bien clair : quand on se réveille après trois décennies de coma artificiel, avec de la crasse autour de tous les orifices, des ongles en serres d’aigle et une odeur à mi-chemin entre la douche d’hôpital mal astiquée et la cage d’un zoo abandonné, quand on vient d’extirper un tuyau plein d’urine, on a besoin d’avoir un peu la paix. Et encore, je ne parle là que d’hygiène et d’orgueil. En ces instants, il y a encore plus important. Il s’agit de psychologie.

Le miroir.

Une fois qu’on se rappelle ce qu’on est, qui on est, où on est, un désir prédomine : se voir. Le moment où l’on retrouve un corps changé, comme le retour à la conscience après une opération qui affecte l’apparence, peut être déconcertant. On a changé. Il faut encaisser le changement, puis le digérer, et pour cela on est mieux seul. Toutes les cabines disposent donc d’un miroir en pied. C’est un objet très personnel. Il n’est pas placé face au caisson mais sur la droite, au mur, invisible quand on ouvre les yeux mais facile d’accès. Le miroir sait qu’on a hâte de se voir mais nous laisse prendre le temps. Viens quand tu seras prête, pas avant. Son emplacement a été choisi avec une prévenance infinie.

Au cas où nos méthodes auraient été oubliées ou modifiées, ou si personne ne vous les a jamais expliquées, prenons le temps de parler de la somaformation.

Nul ne nierait que l’Homo sapiens est adaptable. Sur Terre, nous arrivons à vivre dans le froid comme dans la chaleur. Nous consommons une variété étourdissante de flore et de faune, et nous sommes capables de changer radicalement notre alimentation en fonction des situations ou de nos humeurs. Nous pouvons vivre dans le désert, la forêt, la toundra, les marécages, les plaines, les montagnes, les vallées, les côtes et toutes les combinaisons possibles. Nous sommes indéniablement des généralistes.

Mais arrachez-nous à notre planète natale et nous cessons d’être adaptables. Le corps humain supporte très mal les longs voyages spatiaux. Sans l’influence de la gravitation, les os et les muscles cessent vite de se fatiguer à conserver leur masse. Le cœur se montre paresseux. Les globes oculaires se déforment, ce qui entraîne des migraines et des troubles de la vue. Tout cela paraît désagréable, mais bien pires sont les radiations qui balaient le vide. Aux premiers temps de la conquête spatiale, six mois en orbite basse – trois cents kilomètres d’altitude – suffisaient à augmenter nettement les risques de développer un cancer. Plus on s’enfonce dans l’espace interplanétaire, plus on s’éloigne des doux rivages atmosphériques, plus c’est risqué.

Ce qui a repoussé de plusieurs décennies les premiers vols habités. Il fallait résoudre un problème technologique : comment garder les astronautes en vie le temps d’atteindre une autre planète ? Nous nous tapions la tête contre les murs des labos pour essayer d’élaborer des outils qui pallieraient nos insuffisances anatomiques. Nous nous torturions sur des algorithmes, des intelligences artificielles capables d’explorer à notre place des planètes lointaines. Mais nos machines ne tournaient pas rond et nos logiciels n’ont jamais accédé à la conscience. Nous savions que la vie existait ailleurs, mais nous étions coincés dans notre province. Même si les sondes et les télescopes spatiaux nous en apprenaient sans cesse davantage sur nos voisins galactiques, on ne voit pas tout quand on se contente de regarder par un trou de serrure. Pour bien explorer, il faut poser le pied à la surface. Il faut une intuition humaine. Il faut des yeux capables de remarquer ce qui ressemble à un rocher mais pourrait être plus qu’un rocher.

Il était bien plus facile, quand la science a eu progressé, de modifier nos corps.

On n’apporte que des changements minimes, rien qui transforme vraiment notre apparence, rien qui nous arrache vraiment à notre condition humaine, rien qui bouleverse radicalement nos pensées, nos actes, nos sens. Nous ne maîtrisons qu’un petit nombre d’améliorations génétiques, toutes éphémères. Un corps adulte est composé de millions de milliards de cellules, et si on n’entretient pas soigneusement les modifications qu’on leur apporte, elles finissent soit par retrouver leur état initial quand elles se régénèrent, soit par subir des mutations dangereuses. D’où l’invention du patch à enzymes : une peau artificielle qui fournit à l’organisme le petit plus qui lui permet de survivre sur une autre planète. Si j’arrêtais de porter des patchs, mon corps finirait par éliminer les compléments et je redeviendrais celle que j’étais avant de devenir astronaute, quoique plus vieille et riche de souvenirs.

La somaformation est une solution élégante mais pas instantanée. Si les patchs enzymatiques sont toujours utilisés, vous le savez bien ; si par exemple vous êtes diabétique, incapable de produire naturellement de l’insuline. Mais si vous n’avez jamais porté de patch, ou s’ils sont aujourd’hui dépassés, vous vous en faites sans doute une idée trop belle. Un jour, pendant une intervention publique, j’ai beaucoup déçu une gamine en lui expliquant que la transformation n’était pas instantanée. Elle devait se figurer une petite animation et un jingle. Les astronautes ne sont ni des superhéros ni des métamorphes. Nous sommes aussi humains que vous. Nos organismes sont merveilleusement malléables, mais il leur faut du temps. Les greffes d’organes comme l’absorption de médicaments rencontrent souvent une certaine réticence physiologique ; la somaformation aussi. Il est nettement préférable d’être endormi quand le corps s’adapte.

Je le répète : je manque d’objectivité. Mais je crois que la somaformation est la solution la plus conforme à l’éthique quand il s’agit de quitter la Terre. Je suis une observatrice, pas une conquérante. Je n’ai aucune envie de forcer une planète à s’adapter à moi. Je préfère marcher d’un pas léger : m’adapter à elle.

À notre arrivée à Aecor, en me réveillant, je ne me suis pas trouvée très changée. Le patch sur mon épaule, remplacé à intervalles réguliers par un mécanisme automatique, m’avait fourni le kit de base, le même depuis ma première mission d’entraînement en orbite basse. Mon organisme produit un antigel contre les températures extrêmes de l’espace et de la surface. Ma peau absorbe les radiations et les transforme en nutriments. Ça, c’était la routine. Mais une nouvelle caractéristique m’est apparue alors que je flottais au gré de la microgravité comme sur une mer calme.

Les paillettes.

Je connais au moins un laborantin qui grognerait en m’entendant employer ce mot. Au sens strict, il s’agissait de réflectine synthétique, une protéine naturellement présente dans la peau de certains céphalopodes. Mais honnêtement : des paillettes. Ma peau scintillait. J’ai ressenti une bouffée de jubilation puérile, comme si je m’étais roulée dans mon matériel d’art plastique, comme si on m’avait fait un maquillage de cirque dans un stand de fête foraine, comme si j’avais traversé un nuage de poussière de fée. Mais ces astropaillettes avaient un but rationnel. Aecor est aussi loin de son soleil qu’Uranus du nôtre : il n’est pas plus gros qu’une trace de doigt dans le ciel. Le jour et la nuit se ressemblent beaucoup. Les paillettes joueraient le même rôle que chez les calmars de nos océans : attirer et refléter la lumière. Dehors, nous porterions des vêtements, mais sur un glacier obscur nous serions bien contents de mieux voir les visages de nos camarades. Sans compter qu’il faudrait limiter l’éclairage artificiel, à cause de la chaleur dégagée, pour ne pas entraîner la fonte des glaces autour de nous. Et, à l’intérieur, la réflectine nous permettrait d’économiser l’énergie consacrée à l’éclairage. Utile, sur une planète où les panneaux solaires ont un rendement ridicule et où tout marche sur batterie.

En un mot comme en cent, je scintillais. J’ai dû faire appel à toute ma force de caractère pour me résoudre à m’habiller.

La première personne que j’ai vue a été Chikondi, et son visage m’a bien plus surprise que le mien. Dans mon souvenir, je lui avais dit au revoir une heure plus tôt, mais je le retrouvais barbu et pailleté. Nettement plus vieux. C’est le plus jeune de nous tous, et ces deux années supplémentaires se remarquent davantage sur le visage d’un type de vingt-cinq ans. Il avait maigri, comme moi, mais je m’étais tant préparée psychologiquement à me trouver changée que je n’avais pas beaucoup songé à ce que ça donnerait chez mes amis.

Chikondi devait ressentir la même chose, parce qu’il m’a examinée un moment sans mot dire avant de s’arracher un petit rire. « Bonjour, a-t-il dit.

— Bonjour. Bien dormi ?

— J’ai fait un rêve bizarre. J’aidais mon frère à trier une immense bibliothèque dont les livres étaient écrits dans un charabia pas possible, et je me suis aperçu que ce n’étaient pas des livres mais des gâteaux. »

J’ai froncé les sourcils. Son cerveau n’aurait pas dû rester conscient. J’ai commencé à réfléchir aux implications, à tout ce qui pouvait dysfonctionner dans le caisson, aux anomalies que je n’avais pas remarquées à l’inspection, aux conséquences possibles sur son cerveau.

Il m’a lancé un sourire malin. « Je plaisante, Ariadne. » Il a ri de nouveau.

Je lui ai donné une petite tape sur l’épaule avant de baisser la tête pour dériver jusqu’à l’échelle en poussant sur la cloison. « Tu vas bien, alors ?

— Très bien. » Un silence. « Je déteste les cathéters.

— Tu n’es pas le seul. »

Nous avons trouvé Elena dans la salle de contrôle. Elle entamait une vérification générale. Je me suis demandé si elle avait eu besoin de s’examiner longtemps ou si, pour elle, c’était devenu la routine. C’est la doyenne de l’équipage d’au moins neuf ans : c’est elle qui a le CV le plus impressionnant. Elle a participé à la mission Eridania 8, sur Mars, et elle a été la première à fouler le sol de Cérès. Elle avait de la bouteille. J’ignorais ce que lui inspirait son nouveau corps, mais elle brûlait d’impatience de se mettre au travail. J’avais vu son regard pétiller ainsi tous les matins de notre entraînement, chaque fois qu’elle enfilait ses bottes pour une sortie ou qu’elle entassait ses échantillons dans un sac. Pour elle, je l’aurais parié, sa peau étincelante signifiait uniquement qu’elle allait enfin passer aux choses sérieuses.

« Bonjour, lui a dit Chikondi.

— Bon… » Elle a consulté un moniteur. « Bonsoir.

— Ah. » Sur Aecor, les journées duraient huit heures, mais nous étions toujours sur un rythme terrestre.

Enfin, pas tout le monde. Jack est arrivé une demi-heure plus tard. Toujours à traînasser. Je travaille avec lui depuis mes débuts au GAO, et nous sommes intimes, mais, à cet instant, je ne suis pas sûre que je l’aurais reconnu au milieu d’une foule. Je ne l’avais jamais vu avec les cheveux longs, ni avec une barbe mal entretenue.

Il nous a dévisagés l’un après l’autre avant d’éclater de rire. « Vous avez une gueule abominable.

— Toi aussi, a déclaré Elena.

— Oui. » Il a reniflé sa chemise avec une grimace. « Beurk. » Il a effleuré le gros chignon au sommet de sa tête. « Ça, il faut que ça dégage vite. Mais j’envisage de garder la barbe. Chikondi ? Tu veux bien qu’on soit copains de barbe ? »

Un sourire dans chaque fourré hirsute. « D’ac’. Mais, la tienne, c’est un cauchemar. »

Jack a gloussé. « Tu t’es regardé ? »

J’ai flotté jusqu’au moniteur de communication. « Des fichiers arrivent.

— Urgent ? » a demandé Elena.

Toutes les infos émises par le GAO auraient quatorze ans de retard, mais il ne fallait pas négliger des problèmes anciens. J’ai consulté la liste. Pas de nouveaux protocoles, pas d’avis prioritaires. J’ai secoué la tête. « Les paramètres n’ont pas bougé. La mission continue. » J’ai regardé les barres de téléchargement avancer byte à byte. Ça m’emplissait d’une chaleur douce, comme lorsqu’un drone apportait du matériel à la base mobile de l’Antarctique ou quand mes parents me faisaient parvenir un colis à la fac. Si l’univers connu est inaccessible, rien n’est plus agréable qu’une preuve de son existence.

Je n’ai pas de véritable formation scientifique. Je suis ingénieure. Je construis les machines, j’assure la propulsion qui permet aux scientifiques d’atteindre leur but. Je suis l’assistance technique. C’est un rôle qui m’a toujours convenu. Le jour où j’ai postulé pour un stage au GAO à presque dix-neuf ans, je suis entrée dans les locaux de Vancouver convaincue que je passerais ma vie sur le plancher des vaches. Je me voyais déjà lever la tête pour regarder le fruit de mon travail disparaître dans les nuages. Je n’imaginais pas que j’irais si haut ; mais je ne crois pas non plus que le GAO s’en doutait.

On comprend que les humains aient arrêté de vivre dans l’espace avant 2030. Comment penser aux étoiles quand les océans débordent ? Comment s’intéresser aux écosystèmes aliens quand la chaleur rend les villes inhabitables ? Comment échanger carburant, métal et idées quand sur toutes les cartes les lignes sont mouvantes ? Comment se préoccuper des autres planètes quand des drames se jouent sur celle où on est coincé, quand la santé et la sécurité ne sont plus assurées ?

C’est une chose d’entretenir les sondes et les satellites, mais une autre d’assurer la survie d’astronautes. Au plus fort du Bouleversement, personne n’avait les ressources ni la stabilité – humaine, monétaire, matérielle – pour cela. De toute façon, ceux qui tenaient les cordons de la bourse protégeaient des intérêts qui n’avaient rien à voir avec les aubes glorieuses qu’ils prétendaient espérer. Qui voulait obtenir le financement et les infrastructures nécessaires à l’exploration spatiale pouvait s’adresser à son gouvernement – chez qui l’intérêt pour la science s’évanouissait dès qu’il n’y avait pas de guerre à remporter – ou à une entreprise – qui aspirait au progrès scientifique à condition que cela fasse gonfler son résultat net.

Dans l’intérêt de l’humanité, ben voyons.

Aux yeux des gens qui travaillaient pour ces programmes – les astronautes, oui, et les scientifiques brillants, oui, mais aussi les milliers de petites mains, ingénieurs, mathématiciens, médecins, laborantins, analystes, dont les noms et les vies ont été oubliés –, il y avait tromperie sur la marchandise. On leur avait promis des découvertes, le progrès pour tous. Une vision collective. Une humanité meilleure. Mais ce rêve était empêtré dans les chaînes de la myopie nationaliste et de la cupidité. Deux mondes incompatibles. J’imagine que beaucoup ont perdu espoir et se sont découragés.

Mais notre histoire se souvient de ceux qui ont réagi autrement. Les scientifiques, après tout, sont têtus comme des bourriques.

Avez-vous déjà vu l’histoire se faire tangible ? Ces instants où, immobile, on sent la présence du temps avec une solennité palpable qui nous imprègne ? C’est ce que j’ai ressenti au GAO du Nord-Ouest Pacifique, la première fois que j’ai pénétré dans le jardin des astronautes. Existe-t-il toujours ? Le connaissez-vous ? Toutes les bases du GAO avaient… ont, je vous en prie, dites-moi que c’est ont… ont de ces jardins : une enclave circulaire entourée d’un mur de pierre blanc et lisse qui s’élève à des hauteurs vertigineuses puis s’arrête comme la limite de l’atmosphère, pour laisser place au ciel. Au sol, en rangées bien nettes sur un tapis de microtrèfle tout aussi net, poussent des arbres, un pour chaque personne qui a décollé à bord d’une fusée du GAO. D’où vous venez, où vous avez été entraîné, d’où a décollé votre fusée, cela n’a pas d’incidence. Quelqu’un part dans l’espace, toutes les bases du GAO plantent un arbrisseau.

Les arbres sont magnifiques, mais n’oubliez pas : l’entrée du jardin, ce n’est pas la forêt. On entre par le sous-sol.

Je me souviens : j’ai emprunté un petit tunnel qui débouchait dans une salle voûtée plongée dans la pénombre. Il n’y avait rien qu’un escalier en colimaçon qui montait à la surface. Les parois étaient de verre épais. Derrière, on voyait le réseau dense des racines, entrelacées comme des doigts, avec des champignons arachnéens qui poussaient en symbiose et assuraient un échange paisible de carbone et de nutriments. Les vers parcouraient les routes qu’ils avaient creusées. Des poches d’eau et de cailloux décoraient la scène. C’est cela, une forêt, après tout. Ne gobez pas ce mensonge d’arbres individuels, monuments érigés à leur réussite égoïste. Une forêt, c’est une communauté interdépendante. Les ressources sont collectives. L’isolement est un arrêt de mort.

Alors que je contemplais les racines, un minuteur invisible s’est déclenché. La lumière a baissé. Mon souffle s’est figé. Le verre était gravé de caractères luminescents, invisibles d’ordinaire mais éclatants dans les ténèbres. Je me suis rapprochée et j’ai vu des noms, des milliers de noms, écrits le plus petit possible. Je n’ai pas eu besoin qu’on m’explique.

Le but du Groupement astronautique ouvert était simple : le vol habité financé par les individus. L’exploration par amour de l’exploration. Apolitique, international, sans but lucratif. GAO acceptait les dons de tout le monde, sans rétrocommission, sans concessions, sans rien promettre qu’un effort passionné pour empêcher que les astronautes ne disparaissent pour de bon. Il était né en 2052 d’un fil de discussion lancé par un collectif d’amis hétéroclites que la situation consternait : chercheurs licenciés par des multinationales en faillite, universitaires idéalistes qui ne se contentaient plus d’enseigner le passé, hauts fonctionnaires de gouvernements disparus. Pour faire de la science sérieuse avec de l’argent propre et des mains propres, clamaient-ils, si on veut entretenir la flamme alors que drapeaux et logos s’effondrent, si on comprend que l’exploration spatiale doit s’accomplir au nom du peuple, alors c’est au peuple de se retrousser les manches.

Et nous nous sommes retroussé les manches.

Leurs noms sont sur la vitre des racines, à ces douze fondateurs, et pas écrits plus gros que les autres. Il y a aussi les noms de tous ceux qui ont contribué à la cause. Un millionnaire payait l’électricité de toutes les bases, un quidam a donné une pièce une fois, ça ne change rien. La somme qu’on peut se permettre d’offrir est relative ; la valeur de la générosité, non. Ensemble, ces petites pierres sont montées jusqu’à la Lune, jusqu’à Mars, puis la ceinture d’astéroïdes, puis au-delà.

J’ai cherché mon nom sur la vitre ; j’avais remis l’argent destiné à mes sorties à un employé du GAO qui avait donné une conférence dans ma fac quatre mois plus tôt. Mais la lumière s’est rallumée avant que je ne me sois repérée. J’ai regagné le monde des racines et des vers, des champignons, des cailloux, enlacés en un réseau indestructible. Après cette expérience, impossible de voir un arbre comme une entité singulière, malgré son aspect imposant. C’est haut. C’est impressionnant. Mais c’est fragile, un arbre, et ça ne survit que grâce à la contribution de tous les autres. Nous admirons l’arbre qui atteint le ciel, mais c’est le sol qu’il nous faudrait remercier.

Comme cela fait cent cinquante ans qu’on fabrique des vaisseaux capables d’atterrir tout seuls sur des planètes inconnues, mes responsabilités de pilote constituent une précaution. Il faut absolument que je sois aux commandes en cas de problème, et je fais preuve d’une conscience professionnelle totale. Même si tout se passe bien, je dois me préparer à la catastrophe.

Sur Aecor, il n’y en a pas eu. Sans heurt, nous avons pénétré dans l’atmosphère. Elle s’est ouverte pour nous et les lois de la physique nous ont emportés. J’ai parcouru l’éventail de la gravité – d’abord rien, puis, en un crescendo rapide, une lourdeur écrasante qui s’est ensuite dissipée. L’évolution s’est stabilisée à un niveau qui ne nous était pas familier. Nous étions plus légers que sur Terre, mais plus lourds que sur sa lune. C’était une planète douce, qui ne vous écrasait pas, ne vous faisait pas trébucher. Ce 0,6 g était un petit délice, l’équivalent gravitationnel d’une gorgée de soda bien frais ou d’un petit massage des épaules.

Les pattes du Merian s’étaient à peine déployées que Jack détachait déjà son harnais. « Preums pour la douche ! »

Les autres ont protesté à mi-voix. La douche en apesanteur, c’est impossible, sauf pour qui a très envie de flotter au milieu d’un nuage de gouttes sphériques qui ne vont jamais où on le voudrait. Nous n’avions pas pu nous laver correctement depuis notre sortie de torpeur, et nous rêvions tous de cette cabine de douche.

« Tu ne veux pas te couper les cheveux d’abord ? » a demandé Elena en se libérant. Les cheveux, en microgravité, c’était envisageable, mais il aurait fallu sortir l’aspirateur. C’est quand même plus facile quand les mèches tombent par terre.

Jack, convaincu, a levé l’index. « Preums sur la tondeuse.

— D’ac’, a-t-elle fait en descendant par l’échelle. Mais preums sur la tondeuse, ça veut dire dernier à sortir.

— C’est pas juste », a-t-il grogné en la suivant.

J’appuyais sur des boutons. « Tous les systèmes sont au vert, au cas où ça intéresserait quelqu’un. » À la vérité, je n’étais pas contrariée. Je voyais dans leur indifférence apparente la confiance qu’ils portaient au Merian et, par extension, à mes compétences.

Chikondi, à mi-hauteur de l’échelle, a levé le pouce. « Moi, ça m’intéresse.

— Merci, Chikondi. » J’ai bouclé ma séquence d’atterrissage avant de rejoindre les autres. Ça fait toujours bizarre, d’être obligée de descendre dans un espace où je flottais librement quelques minutes plus tôt.

Malgré la crasse, l’impatience était palpable pendant que nous nous rasions la tête et que, l’un après l’autre, nous prenions une douche bien nécessaire. Un satellite nous attendait, mais d’abord il fallait se laver. Si vous vouliez voir des astronautes surcompétents se comporter comme des gosses de cinq ans incapables de tenir en place, c’était le moment. Personne n’a envie de prendre son bain avant de sortir jouer.

Une fois prêts, nous nous sommes retrouvés dans la soute. Jack a sorti de sa poche un dé à six faces et l’a posé sur une caisse. « Qui se sent en veine ?

— Le plus gros ou le plus petit ? a demandé Elena en tripotant le dé.

— Le plus petit ? » a proposé Jack. Nous avons hoché la tête. « Le plus petit. Le un est le plus fort. »

Elena a lancé le dé. Grimace. Cinq.

Ensuite Chikondi. Trois.

Jack. Quand le dé s’est immobilisé, il a ri. Encore trois. « Copains de barbe ! » Il lui a tapé sur l’épaule.

« Vous les avez rasées, vos barbes, ai-je protesté.

— Pas grave. Copains de barbe, c’est avant tout un…

— Un état d’esprit, a terminé Chikondi.

— Un état d’esprit, exactement. »

J’ai levé les yeux au ciel, puis j’ai lancé le dé.

Je me suis figée.

Deux.

Je n’ai pas réagi quand Jack a poussé des hourras et que Chikondi m’a tapé dans le dos.

Je serais la première à sortir.

Si les archives du GAO sont toujours consultables, vous y trouverez les images de la fête organisée pour le lancement de Lawki 6. La grande salle était décorée, le haut plafond, sous lequel j’avais assisté à tant de réunions, disparaissait sous les fanions et les ampoules multicolores. C’était bondé, bien sûr. En plus des équipes et de leurs familles, il y avait les journalistes et leurs familles ainsi que des citoyens du monde entier.

Si vous regardez les vidéos, vous nous verrez nous aussi : quatre particuliers qui se faufilent dans la foule, qui serrent des mains, donnent des accolades, reçoivent des cadeaux. Vous verrez Elena dans son beau costume et sa coiffure impeccable, professionnelle jusqu’au bout des ongles, aussi chaleureuse entourée de mille personnes que dans un amphi de cent étudiants ou un dîner en famille avec dix cousins. Vous verrez Jack et son sourire canaille, la veste froissée juste comme il faut, ivre de l’enthousiasme que lui témoignait l’assistance : c’était le GAO Océanie, et il a grandi à Melbourne. Vous verrez Chikondi, splendide et nerveux comme jamais. C’est un extraverti, vraiment pas timide, mais il est beaucoup plus à l’aise dans le public que sous les feux de la rampe. C’est pour ça que vous me verrez à côté de lui – c’est moi, en robe bleue. Je lui murmure des blagues idiotes pour qu’il continue de sourire devant les caméras. Moi aussi, je souris, un peu par contagion, un peu parce que j’ai l’habitude des RP, et surtout parce que je m’amuse bien. Une fête, ça ne se refuse pas, et quand elle est organisée en votre honneur, en l’honneur de vos meilleurs amis, on ne reste pas de marbre.

Mais, si vous regardez bien, vous remarquerez qu’un instant je me décompose. Je ne sais pas quand au juste ça s’est passé, mais ça reste mon souvenir le plus marquant. C’est l’instant où j’ai repéré ma famille : mes parents, mon frère, ma belle-sœur, mes nièces. Je savais qu’ils viendraient mais je ne m’attendais pas à les voir parmi tout ce monde. Ils poussaient des vivats. C’était ma famille. Ils criaient mon nom en sautant comme des fous. Pourtant je lisais la douleur dans leurs yeux, la même douleur que je dissimulais derrière mon sourire officiel.

Le retour sur Terre, c’est un élément fondamental de toutes les missions Lawki. Le GAO est violemment opposé à l’idée de faire décoller des gens pour un aller simple. Notre but, c’était de cataloguer, pas de coloniser. Psychologiquement, il est vital de revenir sur la planète pour laquelle on est parti en expédition. Il ne faut jamais oublier pour qui on fait tout cela. Il faut savoir que le vaisseau qui vous emporte n’est pas votre seul univers. Sans la perspective d’un retour paisible, un astronaute confronté à une catastrophe pourrait décider de renoncer, de s’installer sur une planète alien. Lawki 6 regagnerait la Terre, affirmait notre cahier de mission.

Mais dans quatre-vingts ans.

Les réalités du vol interstellaire, on nous apprend à les compartimenter. La fête de lancement est une célébration publique ; la journée familiale du lendemain matin est dévolue à la tristesse intime. Ce jour-là, nos programmes sont vides ; notre attaché de presse n’est pas sur notre dos à consulter sa montre en nous tendant des mouchoirs. Ce jour-là nous est réservé, à nous et à nos proches.

Je ne m’étendrai pas sur ce que j’ai dit et fait ; je ne répéterai pas les mots qui résonnent encore à mes oreilles. Ils n’appartiennent qu’à moi. Je refuse d’exhiber mon âme. Je ne vais pas non plus raconter comment ça s’est passé pour mes camarades, même si nous en avons parlé jusqu’à plus soif. La journée familiale, je vais vous la décrire à la façon d’une astronaute : par un briefing.

Vous montez dans une voiture qui vous emmène où vous voulez. Un parc, peut-être. Une plage. Une maison louée pour l’occasion, avec des portes qui ferment et des stores qui se baissent.

Vous serrez tout le monde contre vous le plus fort possible.

Vous leur dites que vous les aimez.

Vous leur dites que vous savez.

Vous leur dites au revoir.

Vous pleurez. Beaucoup.

Vous continuez de pleurer une fois de retour à la base. Vous pleurez jusqu’à courir vomir dans le lavabo. En vomissant, vous continuez de pleurer.

Vous vous demandez si vous êtes une fille indigne, une amie cruelle, une saleté d’égoïste qui fait passer sa petite satisfaction intellectuelle avant les gens de chair et d’os qui vous ont tout donné. Que vous remerciez en les abandonnant pour toujours.

Vous ne trouvez pas la réponse à cette question. Vous ne la trouverez jamais.

Dans le vaisseau, vous bouclez malgré tout votre harnais.

Malgré tout vous partez.

Quand j’ai enfilé ma combinaison, mon cœur battait à se rompre. Nous portons des scaphandres, naturellement : des TEVA au sol – Activité extravéhiculaire terrestre – et des EVA, Activité extravéhiculaire, beaucoup plus massifs, pour les sorties dans l’espace. Les TEVA nous protègent, mais ils protègent avant tout la planète de notre influence. C’est là une autre idée fausse que se font les gens de la somaformation : ils croient que nos améliorations nous permettent de nous balader dans des mondes aliens nus comme des vers et sans plus d’impact sur les biomes qu’une petite brise fraîche. L’image, toute romantique qu’elle soit, causerait des problèmes graves. La peau humaine, même propre, est couverte de bactéries, utiles et nécessaires pour nous mais fatales dans un autre écosystème. Des bactéries, nous en rejetons aussi dans les gouttelettes de notre respiration. Et, sans parler des microbes symbiotiques, nul ne peut savoir l’effet qu’auraient des contaminants humains sur l’environnement. Notre sébum est-il toxique pour les formes de vie locales ? Émettons-nous des allergènes ? Sommes-nous vénéneux à notre insu ? Impossible de le savoir. Et puis, si nous tombions malades, ce serait la fin de notre mission, voire de notre existence. D’où les combinaisons.

Ce n’était pas la première fois que je quittais la Terre. En tout, j’avais passé dix-huit mois dans la base lunaire Nouveau Millénaire. La première fois que mon vaisseau s’y est posé, une sensation de transcendance m’a envahie, avec un frisson émerveillé tous les matins quand, en ouvrant les yeux dans ma couchette, je me disais : Oh, mon Dieu, je suis sur la Lune. Mais, d’un certain côté, ce n’était pas si différent de la Terre. La Lune n’était pas un mystère. Beaucoup d’autres y étaient venus avant moi. J’ai du mal à décrire ce que je ressentais : j’ai peur de tomber dans le « Oui, je suis allée sur la Lune, et alors ? » La Lune, c’est formidable, vraiment. J’y trouvais ma part quotidienne de révérence. Mais elle n’était pas très différente de celle qui s’est emparée de moi la première fois que je suis allée au Grand Canyon ou que je suis arrivée grelottante en haut du mont Fuji. Des sites dont j’avais entendu parler et dont j’avais rêvé, qui soudain apparaissaient devant moi. Sur la Lune, la sensation était identique, et j’ai cru que c’était le summum. J’ai cru connaître l’émerveillement suprême, et je pensais que tous les spectacles naturels me procureraient le même enchantement.

J’avais tort.

J’ai descendu la rampe. J’avais l’esprit brumeux, comme dans un rêve. J’avais peur que l’émotion m’empêche de bien me souvenir du moment. Mais non. Je m’en souviens parfaitement. Je ne l’oublierai jamais.

De l’autre côté du sas m’attendait un calme impossible, comme si cette lune retenait son souffle avec moi. Mes bottes ont claqué sur le plan incliné. Chaque pied un peu plus bas. Le son a changé : ce n’était plus l’écho du métal artificiel mais le crissement de la glace. Je la sentais s’enfoncer légèrement sous mon poids. Autour de moi s’étendait une glace infinie, intacte, parfaite. Une toile immaculée. Un bloc d’argile brut. Et elle ressemblait à de l’argile ou à de la boue plus qu’à de l’eau. À cause de la lumière rouge du soleil, elle n’était pas blanche ni bleue mais d’un noir étincelant et m’évoquait une plaine volcanique.

Je suis restée immobile, sans penser, sans parler. Malgré l’élasticité de la faible gravité, j’étais figée. Sur Luna, comme tous les astronautes, j’avais visité les sites historiques d’Apollo. C’est notre pèlerinage, notre rite. J’ai vu les traces de pas de Neil Armstrong, protégées par des dômes de verre, et, dans la même poussière lunaire, j’ai repensé à ma visite de la grotte d’Altamira. J’avais approché ma main de l’empreinte laissée par celle d’un inconnu trente-six mille ans plus tôt. Les deux fois, j’avais eu conscience d’être un maillon minuscule dans une chaîne formidable.

Aecor, c’était différent. Mes pas n’y laisseraient pas de traces. C’était de la glace, pas de la roche, et les geysers qui avaient lissé cet océan gelé effaceraient tout avec le temps. Mais je forgeais une chaîne nouvelle, et ce sentiment, je crois, est sans égal.

Jack m’a tirée de ma rêverie. « Un petit pas, Ari ? » Il avait lu dans mes pensées. Je me suis tournée vers mes camarades. Ils étaient tous les trois dans le sas, et j’avais dû beaucoup traîner, parce qu’ils se moquaient de moi. Sauf Elena. Elle gloussait, mais avec un sourire complice. Elle avait été la première à fouler le sol d’un astéroïde. Elle comprenait.

En invités respectueux, nous avons soigneusement examiné les lieux avant d’installer notre maison temporaire. Les sondes peuvent trouver un bon site d’atterrissage, mais il faut être sur place pour vérifier si le module d’habitation ne va pas se déployer dans une flaque d’eau ou, pire, sur un terrier occupé. J’ai envoyé tout le monde en reconnaissance, chacun dans une direction différente, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Il fallait examiner le sol sous nos pieds afin de ne rien déranger. Nous faisons de notre mieux pour ne laisser aucune trace.

Il est difficile de savoir où s’arrêter. Si on se pose trop de questions – une spécialité humaine –, on se noie dans une liste infinie de désastres possibles. Et si l’atterrisseur écrase quelque chose en se posant ? Et si le bruit fait peur à des animaux en pleine saison de reproduction ? Et si, à cet endroit précis, deux bactéries d’espèces différentes allaient se rencontrer pour la première fois, et leur rencontre déboucher sur une symbiose qui entraînerait l’émergence d’une nouvelle espèce, et toi, espèce de garce, tu viens d’annihiler tout un pan de l’avenir ?

Autrefois, ces obsessions me faisaient passer des nuits blanches. Mais, si on commence, on ne fait plus jamais un pas. Pour moi, si l’impact d’un objet de la taille d’une maison suffit à modifier une branche de l’évolution, ça indique que cette branche n’était pas bien solide. Un atterrissage, ça équivaut à un rocher qui se décroche, à une météorite qui s’écrase, à un arbre qui s’effondre. Et nous, on repart ensuite, et on nettoie. Nous nous comportons en locataires soigneux, en observateurs éthiques, afin de minimiser notre influence. De la minimiser seulement. Il faut accepter que tout mouvement crée une onde et que, si on n’accepte pas ce risque, on reste au lit sans rien apprendre.

Ces dilemmes me tracassaient vaguement alors que j’observais le sol. Au début, j’ai allumé mes frontales, mais le résultat m’a perturbée. Ma lampe, contrairement au soleil chétif dans le ciel, émet sur tout le spectre visible ; elle engendrait des couleurs qui n’existaient pas l’instant d’avant. Comme une lumière noire dans une pièce obscure. Sous mes cercles mobiles, la glace noire devenait blanche, avec des traînées jaunes et marron. J’ai trouvé plus facile de laisser mes yeux s’habituer à Aecor dans son état naturel.

« Vous aussi, vous trouvez des trous d’aération ? a demandé Chikondi dans nos écouteurs. J’en ai un petit, là. Je donnerais n’importe quoi pour sentir les gaz qui en sortent ! »

Jack était moins enthousiaste. « Quand on sera rentrés, je t’emmènerai respirer une bouche d’égout. J’y balancerai des œufs pourris. Ça reviendra au même. »

C’est un aspect souvent négligé, quand on parle de la splendeur majestueuse des satellites glaciaires. La surface, on croirait une carte postale, mais sous la glace, dès qu’on atteint l’eau liquide, ça pue le rat crevé. C’est un océan saumâtre, chaud comme un jacuzzi, chargé de bactéries et des restes de toutes les morts et de toutes les naissances qui y ont eu lieu. L’odeur qui en résulte ? Seul un biologiste arrive à l’apprécier. Chikondi en était à se plaindre de l’oxygène tout propre dans ses bouteilles.

« C’est un problème, les trous d’aération ? » Je venais d’en trouver un, au fond d’une petite dépression fumante, qui ouvrait sur des profondeurs inconnues.

« Non, a répondu Elena. Il en faut en nombre raisonnable et pas trop rapprochés. Ce sont des valves de cocotte-minute.

— Sans valve, ça pourrait péter, a précisé Jack.

— Et on préfère éviter », a conclu Chikondi.

Une fois terminé l’examen visuel, nous avons sorti la foreuse pour vérifier l’épaisseur de la glace, afin d’être sûrs qu’elle supporterait notre vaisseau sur une longue période. Tout était au vert. Enfin, on allait pouvoir s’amuser.

Les modules d’habitation gonflables sont l’une de mes inventions préférées. Le Merian en a deux, un pour la serre, un pour le labo, qui se fixent à des sas de chaque côté de l’atterrisseur. Ils doublent la surface utile mais, une fois rangés, tiennent dans des caisses qui font la moitié d’une voiture. Il nous suffit d’ôter les protections, de dérouler le tissu hyper-résistant, d’appuyer sur un bouton et de les regarder se déployer.

Même ainsi, notre abri n’est pas plus grand qu’un pavillon de banlieue. Et si l’idée de passer des années là-dedans vous rend claustrophobe, dites-vous que cet abri est le seul édifice humain, le seul édifice tout court, sur toutes les planètes que nous visitons. Même au fond des campagnes terrestres, on n’imagine pas ce que ressentent des astronautes seuls sur une planète dépourvue de villes, de rues, de toute structure artificielle. Si vous avez eu la chance de visiter un parc naturel, vous entrapercevez la réalité de notre situation. Aucun bruit mécanique. L’humilité stupéfiante qui vous étreint quand vous êtes le seul être humain à des kilomètres à la ronde. Au sommet des plus hautes montagnes, au cours d’une longue randonnée solitaire, vous savez que quelque part, ailleurs, il y a une route. Des gardes forestiers. Un hôtel avec une baignoire et un buffet de petit-déjeuner.

Sur Aecor, non. Nulle part ailleurs que sur Terre. Jusqu’ici, nous n’avons trouvé aucune forme de vie qui bâtisse des villes ou des machines. Sur ces planètes plus calmes, on sait que toute la sphère, dans toutes les directions, n’est que nature sauvage. Si on s’éloigne trop du module, on comprend vite qu’on n’est qu’un animal. Ce n’est pas pour rien que nos ancêtres ont inventé murs et outils.

Face à tout cela, l’intimité du Merian me procure un grand réconfort. Quand on passe ses journées en expédition dans l’immensité, une couchette étroite derrière une porte fermée, c’est un délice.

J’ai demandé aux camarades de surveiller avec moi l’installation des modules. Chacun à son poste, nous avons vérifié que les plis et les angles ne dissimulaient pas de déchirures.

« J’adore ces trucs », a dit Jack devant les cylindres en forme de chamallows. Moi aussi, mais j’avais hâte d’arriver à l’étape suivante : sortir nos jouets.

Avez-vous déjà fait du camping ? Si oui, quand vous avez acheté votre premier matériel, avez-vous tout disposé devant vous pour admirer les petits trésors ingénieux ? Le minuscule nécessaire à feu ? La serviette autoséchante ? Les couverts pliants ? Le couteau de poche avec une loupe, trois lames et un écailleur à poisson dont vous ne vous servirez jamais ? C’était moi chaque fois que nous installions nos labos de surface. Dans un vaisseau, l’espace de stockage est précieux, alors que pour équiper complètement nos labos multifonctions il faut tout un barda. Aucun problème à bord du Merian, dont la soute est bourrée d’appareils scientifiques. Microscopes, thermomètres, altimètres, capteurs lumineux, caméras à détection de mouvement, sondes à pH, éprouvettes à turbidité, sonar portatif, fours, quadrats, pelles, boîtes, imprimantes 3D, pinces, scanneurs moléculaires, foreuses de carottage, moniteurs sismiques, affûts, mètres, magnétos, aérodrones, hydrodrones, gants, masques, étiquettes, lames, lunettes protectrices à foison, tout cela rendu le plus léger et compact possible par les meilleurs ingénieurs de la Terre, rangé bien à l’abri dans des caisses impeccables, avec des étiquettes impeccables.

C’était délicieux.

Les modules se sont déployés, nous sommes entrés déballer nos affaires en faisant la chaîne. « On commence par la serre ? a demandé Chikondi.

— Par le labo, a rectifié Elena.

— Oh. » Le labo, c’était plus de travail, mais il avait hâte de se mettre à cultiver des légumes. Ça vous semble peut-être pragmatique, puisque les radiations ne suffisent pas à nous fournir tous les nutriments nécessaires à notre survie et que plus tôt nous semons, plus tôt nous avons à manger. Mais, non, Chikondi avait simplement envie de faire mumuse avec ses plantes, tout comme Elena voulait prélever la vapeur qui sortait des trous d’aération, tout comme Jack voulait aller ramasser des cailloux. Moi, j’étais déjà comblée. L’atterrissage s’était bien passé, les combis marchaient, les modules marchaient, les caisses impeccables étaient déballées. Pour faire de la recherche, il faut des outils, un toit et un moyen de se déplacer. J’étais responsable de tout cela. Je construisais le treillage où pousserait la science. C’était mon souhait le plus cher et rien ne m’inspirait davantage de fierté.

« Le café te manque ? »

J’ai posé la question à Jack quand il s’est éveillé à côté de moi. La veille au soir, nous avions installé sa couchette dans ma cabine, comme nous le faisions parfois. Ou ma couchette dans sa cabine. Ou ni l’un ni l’autre.

Jack a réfléchi en regardant le plafond de métal peint. « Non. » Il s’est gratté la mâchoire. Sa réponse n’était pas étonnante. Les repas non plus ne lui manquent pas. Sur Terre, c’est le genre de catastrophe à pattes qui se goinfre quand on lui sert à manger, mais qui oublie complètement de s’alimenter si on le laisse à lui-même, parce qu’il s’absorbe dans son travail ou dans ses plaisirs jusqu’à ce qu’une migraine et une humeur de chien lui rappellent d’avaler une barre protéinée. De nous tous, c’est lui qui avait le moins de mal à se passer du plaisir que procure un estomac bien plein. Pour Jack, subsister par d’autres moyens, c’était une libération. Quand il n’était plus obligé de prendre le temps de déjeuner, il se sentait libre.

Je me suis levée pour m’habiller. Jack s’étirait comme un chat, les bras derrière la tête, comme si son mince oreiller était celui d’un hôtel quatre étoiles.

« C’est tellement calme ! » Je regardais par le hublot. Nue et belle, la glace s’étendait à perte de vue. « Une journée idéale pour qui veut aller chercher des cailloux. »

Il n’y a rien au monde que Jack aime avec autant de passion que les cailloux, sauf sans doute la terre, surtout la terre qui s’est transformée en caillou, et encore plus si ce caillou contient des fossiles. Il a hoché la tête en signe d’assentiment, mais sans faire mine de s’activer.

Au début de notre vie commune, je l’aurais secoué pour qu’il se lève en lui demandant s’il avait vu l’heure. Cette époque est révolue. Je connais les matins de Jack. Il reste au lit jusqu’à la dernière seconde, il arrive au labo aussi détendu que pour un brunch dominical, et il abat un travail si remarquable que personne ne s’offusque de ses horaires insolites. Jack, il frime, il cligne de l’œil, il réussit ses examens après avoir séché les cours toute l’année, il fume un joint au lit après avoir passé la journée en mission, escaladé une falaise et nagé dans l’océan. Il sait ce qu’il vaut professionnellement, il a conscience de sa beauté, et il en profite sans vergogne. C’est horripilant, et le pire c’est que je trouve ça irrésistible.

Je me suis regardée dans le miroir en me frottant le crâne. Je m’étais rasé les cheveux, mais sans grand soin. J’ai pris ma tablette dans la petite armoire pour consulter le programme du jour. « Tu sais qu’on doit passer les check-up, hein ? » Le système de torpeur surveille notre état physiologique, mais, pour savoir si nos organes tournent vraiment rond, il faut d’abord s’en servir. Après avoir monté le camp et défait nos bagages, on passe un examen médical.

Jack a levé les pouces. Impossible de savoir si ça voulait dire Oui, je sais ou Maintenant je sais, mais ça ne changeait rien. Il n’oublierait pas. Les examens de patchs, même lui les prenait au sérieux.

J’ai quitté ma cabine et je suis descendue à l’étage inférieur. J’ai trouvé Elena dans la salle de contrôle. Elle vérifiait les données de la matinée sur le grand écran. À l’éclat de ses joues, j’ai su qu’elle était déjà sortie. Elle avait dû aller vérifier ses instruments à toutes les stations météo. Une diode verte sur un moniteur, ça ne lui suffit pas. Elena aime les confirmations de visu. Elle aime ce qui est concret. Le vent et le ciel étaient éphémères, m’a-t-elle dit un jour. Si elle devait les étudier, elle voulait les sentir.

« Il y a du bon ? » J’ai posé la main sur son épaule. Parfois, c’est dans sa cabine que je passe la nuit. Elle n’installe jamais sa couchette chez moi. Elle a besoin d’un lieu bien à elle.

Je connaissais l’expression qu’elle a eue alors – ce demi-sourire assuré plein de satisfaction, qui voulait dire qu’elle maîtrisait la situation mieux que quiconque avant elle. Ou après. « Les nombres, c’est toujours bon. » Son regard a glissé sur les côtés de mon crâne. « Il faudrait faire quelque chose pour tes cheveux.

— Oui ! J’espérais que tu… »

Elle s’était déjà levée et m’a fait signe de la suivre dans la salle de bains. Quand Elena vous demande de la suivre, vous obéissez. Que ce soit pour descendre en rappel une falaise plongée dans la nuit, pour traverser une ruelle sombre ou pour passer dans la pièce d’à côté. Quand Elena a une destination en tête, on s’efforce de suivre, point final.

Nous nous sommes retrouvées dans nos positions habituelles : moi par terre, elle sur un tabouret avec la tondeuse à la main. Ses jambes me servaient de dossier. Elle a posé une serviette sur mes épaules et m’a fait baisser la tête en appuyant doucement. La tondeuse s’est mise à vrombir contre mon crâne. De petites touffes de cheveux nous tombaient sur les jambes. Elle a les cuisses musclées, qui ont couru des marathons et ne refusaient jamais de danser. Je me sentais protégée, comme chaque fois, et ce sentiment me faisait plaisir. Treize années conscientes à vivre et travailler avec Elena, à m’appuyer contre elle, et, à ce jour, elle m’intimide encore. C’est un compliment.

« Le café te manque ? »

Elle a gémi. « Oh que oui ! Tu imagines comme je serais productive si nous avions de la caféine ? » Elle m’a incliné la tête pour s’occuper de mes oreilles. « Et le chocolat chaud aussi.

— Dieu ! » J’ai fermé les yeux pour songer aux Noëls en famille, aux goûters d’école, aux thermos réconfortants quand j’allais camper. « Avec des chamallows.

— Beurk. De la cannelle ou rien. »

Nous avons ri ensemble. Elle a terminé ma coupe en me brossant la nuque pour me débarrasser des petits cheveux qui piquaient, puis elle s’est regardée dans le miroir. « Moi aussi, j’aurais besoin d’une retouche. » Je n’ai pas proposé mon aide. Elena se coupe les cheveux toute seule. Elle était déjà penchée sur le lavabo. « Tu sais qu’aujourd’hui c’est les check-up ?

— Oui.

— Moi, c’est fait, mais je ne crois pas que Chikondi s’y soit collé.

— Il est levé ? »

Elle a acquiescé d’un grognement. Le rasoir glissait sur son occiput. Je l’ai laissée finir et j’ai descendu l’échelle. Pas besoin de demander où était mon camarade.

J’ai traversé les systèmes d’assistance et les soutes, puis le sas A et les parois métalliques du vaisseau. Dans le module gonflable, une vague moite m’a submergée. J’ai plissé les yeux sous l’éclat des lampes de culture.

Chikondi, à sa paillasse, examinait au microscope ses premiers prélèvements. Il portait des écouteurs et chantonnait à mi-voix. Je me suis approchée pour le regarder travailler en attendant la joie inévitable du moment où il remarquerait ma présence.

Le moment a été parfait. Chikondi a sauté en l’air.

« Ariadne ! » Il a retiré ses écouteurs et m’a poussée avec une colère feinte avant d’éclater de rire. « Tu es là depuis longtemps ?

— Une minute. »

Il a secoué la tête. « Ce n’est pas une façon de dire bonjour !

— Je suis désolée. » Je n’étais pas désolée.

Il m’a regardée sans rien dire.

« Bonjour, Chikondi.

— Bonjour ! Tiens, regarde. » Il m’a donné une petite feuille d’épinard rapide, conçu pour donner une salade quelques jours après le semis.

Je l’ai examinée. La tige se divisait en deux, avec deux petites feuilles côte à côte. « Des jumeaux !

— C’est un mutant ! » L’explication suffisait. La feuille était une mutation, et les mutations, c’était fascinant, voilà tout. Il a cueilli une feuille et l’a mangée.

Moi aussi. « Excellent, ce mutant. »

Il a hoché la tête. « Ce mélange de nutriments est une grande réussite. La récolte s’annonce bien plus robuste que tout ce qu’on a fait à l’entraînement. Dans notre prochain rapport, j’indiquerai les modifications apportées. Il est pour quand ?

— Mardi. Dis, puisqu’on parle de mutant et de protocole… »

Il m’a dévisagée un long moment, interloqué. « Ah oui, les checkups. » L’idée d’abandonner sa paillasse l’attristait, mais il a poussé un soupir raisonnable. Contrairement à Jack, Chikondi oubliait ces détails, surtout face à une tentation aussi irrésistible qu’un échantillon de plante. « Allons-y. »

Nous sommes remontés ensemble en discutant des mérites de son engrais. Il avait passé des semaines à le mettre au point, avant le décollage, et j’avais passé de longues soirées avec lui dans notre maison de la base, à l’écouter réfléchir tout haut sur des questions de potassium et d’azote. Chikondi ne s’intéresse pas au sexe, ni avec moi ni avec personne, mais, quand il entre dans ma cabine pour discuter, nous avons une relation intime tout aussi délicieuse.

« Qui commence ? » a-t-il demandé en entrant dans l’infirmerie.

Je me suis dirigée vers l’armoire du matériel. « Toi ? »

Il a sauté sur la table d’examen et nous avons suivi le protocole, scrupuleusement. J’ai vérifié son poids et ses constantes. Je le sentais se détendre sous mes mains, comme moi lorsque Elena m’avait coupé les cheveux. Cette confiance réciproque me rendait forte.

« Le café te manque ? » J’écoutais son cœur. Nous disposons d’un lecteur de pouls plus précis que le stéthoscope, mais c’est Chikondi qui m’a appris à écouter parler un cœur. Grâce à lui, je comprends les battements et les échos, je déchiffre le muscle. J’ai beau aimer les machines, la médecine est un domaine où je préfère mes oreilles. Surtout quand c’est lui que j’écoute.

« Hum. » Il a souri vaguement en réfléchissant à ma question. Il a ouvert la bouche, l’a refermée, rouverte. « Je n’ai jamais vraiment aimé le café.

— La caféine ou le goût ?

— Le goût. Mais, euh… si, le café me manque. »

J’ai remonté sa manche. « Pourquoi ? »

Il regardait le plafond, perdu dans ses souvenirs. Je lui ai fait une prise de sang. « Ce qui me manque, c’est mon père qui en préparait le matin, chez nous. Tout le monde en buvait, ma mère, mes frères. En boire, ça ne me manque pas. Mais être là, si. Les moments où on boit du café me manquent. » Il s’est tu un moment avant de se tourner vers le moniteur dans lequel j’avais fiché l’éprouvette. « Tout va bien ? »

J’ai attendu que l’ordinateur affiche son profil pour comparaison. Tous les organismes sont différents, et leur normalité ne s’évalue que par rapport à eux-mêmes. Tous nos patchs et nos perfusions sont conçus pour répondre à nos besoins individuels. Ainsi, moi, je suis née daltonienne – rouge/vert – et une thérapie génique, à quatre ans, m’a donné une vision trichromatique. Elena a une prédisposition héréditaire au cancer du sein, que ses patchs contrebalancent. Ceux de Jack lui fournissent la testostérone qu’il reçoit depuis sa seconde puberté, comme il dit. Chikondi est le seul de nous quatre dont les besoins médicaux peuvent être qualifiés de standard.

« Tes examens sont barbants ! Si seulement tu avais une carence vitaminique, histoire que je serve à quelque chose.

— Je pourrais me recasser la cheville, si tu t’ennuies à ce point-là. »

J’ai ri en me souvenant de cette galère : au cours d’un stage de survie de deux semaines en plein Badain Jaran, Chikondi s’était cassé la malléole. « Non, merci. » J’ai remis sa manche en place en prenant garde de ne pas frotter son patch au passage. Ces peaux synthétiques font des miracles mais ne savent pas réparer les fractures. Les problèmes de santé auxquels on ne peut rien, je n’aime pas beaucoup ça.

« Et toi ? Le café ? »

J’ai réfléchi un moment. J’avais posé trois fois la question sans me demander comment j’y répondrais. « Je m’en passe. Mais l’odeur me manque déjà. »

Il était tard quand nous avons terminé, et, malgré nos trois décennies d’inconscience, nous étions fatigués. La face d’Aecor où nous nous trouvions s’était détournée du soleil et, même si nous en étions loin, l’absence de sa faible lumière se faisait sentir. Il était temps de fermer boutique pour la soirée.

Nous nous sommes retrouvés dans la salle de repos pour prendre connaissance du fichier d’info envoyé par le GAO. Assis devant le moniteur, nous avions de l’eau et des germes au lieu de bière et de pop-corn. Le fichier vidéo était prêt. Les haut-parleurs bourdonnaient en attendant les données. Ils ont attendu. Et attendu.

Et attendu.

Personne n’a bougé un muscle pour lancer la lecture. L’écran restait noir.

Jack a fini par se racler la gorge. « Ça va faire tout bizarre. »

Chikondi a gloussé. J’ai soupiré, contente que quelqu’un ait dit à haute voix ce que nous pensions tous. Avec son drôle de sourire, Elena a tendu la main vers le panneau de commandes. Lecture.

J’avais essayé d’anticiper tous les paradigmes qui avaient pu changer en vingt-huit ans. Je m’étais figuré des horreurs, en boucle, car le progrès est souvent circulaire. Les infos, c’est rarement agréable.

Ce que je n’avais pas prévu, c’est la coiffure ridicule. Sur l’écran, le jeune homme souriait à la caméra et, pour lui, pour tous ceux qui avaient réalisé la vidéo, il était présentable, élégant. Mais sa coupe de cheveux m’était étrangère, tout comme la coupe de sa chemise et les petits bijoux sphériques qu’il portait aux poignets. J’avais cru me préparer à la marche de l’histoire. Je n’avais pas pensé aux évolutions de la mode.

À cet instant, j’ai pris vraiment conscience que nous étions très, très loin de la Terre.

« Bonjour, Lawki 6 ! » J’ai plissé les yeux. Son accent était nord-américain, mais d’où exactement ? Le désert, peut-être, près de la frontière entre la Cascadie et la république du Pacifique. « Je suis Amado Guinto, chargé de communication sur la base du GAO Nord-Ouest Pacifique, où j’ai grandi. »

J’en suis restée bouche bée. Il était de chez moi, à deux heures de là où j’avais passé mon enfance ! Pourtant, il parlait comme les gens du Sud. J’aurais bien aimé connaître la raison de cette évolution : une migration ? la pop culture ? Mais personne n’avait songé à nous l’expliquer, et pas davantage la coupe de sa chemise. Notre nouvel ami n’était pas là pour parler de dérive linguistique ou des influences esthétiques. Il venait nous donner les infos : politiques, gros titres, gens importants. Vous savez, ce qui compte vraiment.

Mais ce qui compte vraiment, ce n’est jamais réjouissant. Ça, au moins, c’était toujours pareil. Nous avons regardé en silence, comme des étudiants dans un amphi sinistre. Amado nous faisait parcourir les décennies au pas de charge. Il y avait de bonnes nouvelles, des nouvelles merveilleuses. Nous avions enfin éradiqué le paludisme. Nous avions réintroduit des tigres dans la nature. Nous avions inventé une batterie grosse comme un autobus capable d’alimenter tout un pâté de maisons pendant dix ans. Mais le reste consistait en un fatras étrange de crises imprévisibles qui suivaient des schémas tragiquement prévisibles. Guerres, élections, ultimatums. La danse perpétuelle de pays qui s’ouvraient tandis que d’autres s’isolaient. Le défilé permanent des drames sociaux, puissants dans leur sphère d’influence mais futiles face aux rythmes colossaux de la planète.

« Partout sur le globe, les saisons des ouragans continuent à empirer, annonçait Amado, avec de nombreuses villes côtières obligées de reculer ou de presser la mise au point de solutions technologiques. » Son ton neutre s’est teinté de compassion polie. « Spécialiste de mission Quesada-Cruz, ce qui suit risque de vous être pénible. Je suis vraiment désolé d’avoir à vous apprendre cette nouvelle. »

Nous nous sommes tous tournés vers Elena. Au début, elle était détendue dans son fauteuil, un bras posé nonchalamment sur l’accoudoir. À présent, elle se penchait, le visage impassible mais les muscles crispés. Mes yeux passaient d’elle à l’écran, sans arrêt, pour suivre à la fois les nouvelles et sa réaction. Des images de côtes dévastées et de digues rompues ont cédé la place à une carte animée. Amado détaillait la progression des ravages. Je me mordais les lèvres au sang. Le rouge couvrait toute la zone côtière du golfe du Mexique. Des centaines de villes avaient dû être évacuées ; les inondations étaient irrémédiables. Pour nous, un petit point sautait aux yeux : Tampico. Chez Elena.

Elle s’est levée. Elle est sortie.

« Elena », a dit Jack.

Pour seule réponse, nous n’avons entendu que des bottes qui descendaient une échelle.

Chikondi a tendu le bras vers le bouton. « On devrait… »

Jack l’a arrêté. « Laisse-la. Nous serons là quand elle aura besoin de nous. » Il a soupiré. « Nous allons tous vivre des moments difficiles, j’en suis sûr. »

Le commentateur du GAO a changé de sujet, comme s’il avait deviné que nous en aurions besoin. « Il faut que vous le sachiez : tout le monde, au GAO et sur la planète Terre, vous soutient et pense à vous. Nous terminons cette transmission avec un petit cadeau de la part de vos supporteurs du monde entier. Bonne chance, Lawki 6. Nous avons hâte de recevoir de vos nouvelles. »

La vidéo s’achevait par un montage de messages enregistrés par des sympathisants du GAO qui nous encourageaient de leurs canapés. Il y avait un fatras d’enfants, de chiens, de pancartes décorées à la main, de langues et de folklore. C’était adorable et ça nous a fait un immense plaisir, mais celle qui aurait eu le plus besoin de voir ces images n’était pas là.

« Je lui montrerai plus tard », a dit Chikondi en marquant le chrono du segment.

J’ai gagné l’échelle. Oui, Elena savait qu’elle pouvait compter sur nous. Mais, dans pareille situation, il vaut parfois mieux enfoncer le clou.

Son TEVA n’était plus dans la soute : elle était dehors. Je me suis habillée pour la rejoindre.

Elle n’était pas loin du Merian, elle n’avait pas marché longtemps. La glace sous ses pieds était lisse et plate comme la surface d’un lac en hiver. Mais autour de nous, pas très loin, s’élevait une muraille de colonnes irrégulières.

« Coucou. »

Elena n’a pas répondu. Les lampes de son casque éclairaient son visage étincelant, qui se détachait dans l’obscurité comme une icône de sainte. Son expression restait indéchiffrable. Elle ne pleurait pas. Elle n’était pas en colère. Elle… Elle regardait.

« Voilà ce qui est différent », a-t-elle fini par dire. Sa voix charriait du soulagement, la satisfaction d’avoir résolu un problème qui la tracassait.

« Quoi donc ? »

Elle a désigné les dagues de glace. Ses torches les faisaient passer du noir au blanc. « Elles sont si propres. » Je n’ai pas compris, et ça a dû se voir parce qu’elle a ajouté : « Tu as déjà vu un iceberg se retourner ?

— Non.

— Et un glacier ?

— Un glacier… se retourner ? »

Elle m’a lancé un regard hautain. « Non. Un glacier tout court. »

Une image m’est apparue, et j’ai su où elle voulait en venir. Je voyais ces montagnes de glaces, si rares sur Terre, avec les impressionnantes traces grises et noires qui parfois recouvraient entièrement la blancheur. Les grandes étendues de glace qu’observent généralement les humains se trouvent souvent sur la terre ferme ; elles sont sales. Même les icebergs, dont on pourrait croire qu’ils sont lavés par les vagues qui les emportent, sont en fait grêlés, car ils charrient des restes de plages rocailleuses, de canyons sablonneux, des vents chargés de poussière qui harcèlent les montagnes. Mais, sur la surface d’Aecor, il n’y avait pas de sable, pas de roche, pas de poussière. Les colonnes blanches n’étaient pas des pitons couverts de glace mais de la glace pure. De la glace d’eau de mer comme on n’en trouve qu’au cœur des mers polaires, loin des rivages crasseux. Aecor n’avait pas de rivages, pas de sol, rien que le fond de l’océan. Sous nos pieds, c’était de l’eau.

« Pauvre Jack. »

J’ai ri. « Pauvre Jack. » Un temps. « Elena, je suis dé… »

Elle m’a agrippé le bras. « Oh, mon Dieu ! »

L’adrénaline m’a saisie. « Quoi ?

— Éteins tes lampes. »

J’ai tout coupé. Elle aussi. « Regarde. »

Au début, il n’y avait rien. Mes yeux essayaient de s’accoutumer aux ténèbres, de distinguer la frontière entre ciel noir et glace noire. Mais, avant qu’ils y aient réussi, quelque chose d’autre est apparu un mètre devant nous.

Du rouge. Une petite zone d’un rouge doux, fluorescent, qui brillait doucement sous la glace.

Ça bougeait.

Je dois préciser qu’un mouvement autonome détectable par l’œil humain n’indique pas de manière probante la présence de la vie. Un rocher qui roule sur une pente n’est pas vivant. Un fleuve n’est pas vivant. Le lichen, en revanche, l’est, comme la mousse des mares et la levure de nos pâtes à pain, mais vous ne les verrez pas traverser la pièce, enfin j’espère. Malgré cela, devant une entité qui se meut quand rien d’autre ne bouge, aucun scientifique au monde ne pourrait s’empêcher d’avancer une hypothèse.

C’est Elena qui la première a pensé au protocole. « Caméra. »

Sa voix m’a fait réagir. « Caméra. » J’ai entendu un petit déclic dans mon casque quand le matériel embarqué s’est mis en marche.

« Il y a une lumière dans la glace devant nous, a-t-elle déclaré sur un ton professionnel. Nous l’avons remarquée quelques secondes avant le début de l’enregistrement. Je ne sais pas depuis quand elle était là. L’ingénieure O’Neill et moi nous approchons avec précaution. »

La glace crissait sous nos pieds. Mon pouls s’est emballé. Mon cerveau me proposait des images de baudroies, de vers luisants, qui hypnotisaient leurs proies pour les dévorer. J’imaginais la glace qui se fendait, la surface stable défoncée par la gueule monstrueuse d’un alien venu nous dévorer toutes crues. Mais Elena restait calme, alors je suis restée calme aussi. Je lui ai emprunté son courage.

À mon grand soulagement (à mon grand étonnement ?), il n’y a pas eu de fissure, pas d’alien affamé. Il y avait des lumières, de plus en plus, toujours plus nombreuses. On devinait qu’elles étaient vives, et, dans l’eau pure, leurs formes auraient été nettes. Mais la glace filtrait la lumière, la rendait floue, la diffractait en halos brumeux qui chatoyaient tout autour de leurs sources. De nouvelles couleurs se sont jointes à la fête, orange, rose, et de nouvelles formes. Il y avait des choses serpentines, des choses larges, des vers, des fleurs et des peignes. Certaines en vastes bancs, d’autres qui voyageaient seules. Certaines se balançaient, d’autres filaient. La plaque de glace était une symphonie luminescente, et Elena a cessé de tout décrire pour la caméra. Je la comprenais. Nos mots n’étaient pas à la hauteur. Imaginez une fête d’été derrière une vitre givrée par l’hiver. Imaginez la plus belle des aurores boréales qui danse sous vos pieds.

Elena et moi riions. Je lui ai pris la main. Elle m’a serrée contre elle, son bras autour de mon épaule, le sommet de mon casque calé sous le bas du sien. Nous n’étions qu’un être, un instant. Les limites du corps et de l’âme s’évanouissaient dans l’euphorie partagée. Nous étions deux enfants folles de joie. J’avais oublié la raison qui avait conduit Elena sur la glace. Apparemment, elle aussi.

J’ai entendu le bourdonnement du sas derrière nous, puis un fracas sur la rampe et une course folle. Chikondi, qui avait dû voir les images de nos caméras sur le moniteur, galopait vers nous comme si l’Enfer le poursuivait. Jack est sorti juste après, en courant lui aussi. Il s’est arrêté pour boucler les bottes qu’il avait enfilées à la hâte, et il est reparti.

Chikondi était en transe. La danse de lumière était à son comble et il zigzaguait en poussant des cris inarticulés. Il a inspiré un grand coup pour beugler : « Des organismes multicellulaires ! » La tête vers le ciel, il donnait des coups de poing en l’air comme s’il venait de marquer un but.

« Bordel de merde. » Jack riait aux éclats. Il a posé les mains sur son casque. « Bordel de merde. » Il s’est tourné vers Elena et moi. « Vous enregistrez toujours ?

— Oui. Chacun de tes mots.

— Oh. Tant pis. » Jack est venu regarder droit dans l’objectif d’Elena. « Bordel de merde. »

Chikondi n’a pas perdu de temps pour braquer sur la glace ses caméras à détecteur de mouvement. Pendant dix jours, les petites machines ont filmé les fêtes radieuses qui se déroulaient dans l’eau. Nous, nous avons abattu la besogne : récolter les légumes de la serre, assurer les inspections de routine sur les systèmes du Merian, étudier les images orbitales que les cubesats nous envoyaient chaque jour. Nous avons aussi commencé les études environnementales, sous la direction d’Elena. Sur une mer gelée, avec des carottages à effectuer, des vents à mesurer, des prélèvements à faire fondre sur des lames de microscope, elle était dans son élément. Elle travaillait avec une concentration absolue et son efficacité habituelle.

Elle ne parlait pas de Tampico. Nous avons préféré nous taire.

Pendant cette période, nous lui avons servi de laborantins, et bien volontiers. Aucun astronaute n’est un pur spécialiste ; aucun scientifique ne travaille seul. Pour étudier un écosystème, on a besoin d’une connaissance globale de tous les facteurs en jeu. Un biologiste ne peut rien conclure sans savoir comment bougent les océans et quelle est la composition de l’air. Un météorologiste ne peut pas étudier la composition de l’atmosphère sans savoir quels êtres la respirent. Et moi, j’ai beau être ingénieure, je manipule les boîtes de Petri aussi bien que mes collègues. Sans compter que savoir à quoi servent mes outils m’aide dans mon travail. J’aime le savoir. Autant nous tirer une balle dans le pied que nous enfermer chacun dans notre spécialité. Comprendre ce que font les autres est une force. Même pour Jack, qui continuait de râler parce qu’il n’y avait pas de cailloux.

« Je donnerais n’importe quoi pour une poignée de terre, gémissait-il. Une cuillerée. Une pincée, même ! » Il poussait des soupirs à fendre l’âme chaque fois que nous examinions un échantillon de glace étincelante, mais c’était pour plaisanter. À chaque nouvel objet qui entrait au labo, ses yeux brillaient aussi fort que les nôtres.

À la fin de la première série de photos, Chikondi nous a demandé de venir au labo. Tous les trois, nous nous sommes assis à la table, concentrés, nos tablettes allumées.

Chikondi, au tableau, avait des stylets plein les mains et tremblait d’excitation. « Dessinez sur le tableau tout ce que vous n’aviez encore jamais vu et annoncez-le clairement, qu’on ne se retrouve pas à découvrir la même chose plusieurs fois. Au début, tout sera nouveau, bien entendu : on va donc commencer par observer des photos de groupes, histoire de se familiariser avec les différents phénotypes. D’accord ? »

Jack s’est tourné vers moi. « Tu peux dessiner à ma place ? Je ne sais pas dessiner.

— Non.

— Elena, est-ce que… »

Le regard qu’elle lui a lancé valait une longue tirade.

« Tant que tu représentes le bon nombre de pattes et la forme approximative du corps, ça suffit, glissa Chikondi.

— Mais c’est pour la postérité. » Jack eut un geste contrarié en direction du tableau, qui enregistrait, archivait et transmettait tout ce que nous y griffonnions. « Je ne veux pas que les livres d’histoire écrivent : “Voici Jack Vo, explorateur aux multiples talents et complètement nul en dessin.”

— Tu as trois ans et demi ou quoi ? a laissé tomber Elena.

— C’est toi qui as trois ans et demi ! » a protesté Jack en lui faisant un pied de nez.

Chikondi lui a tendu le premier stylet, puis d’autres à Elena et moi, avant de poser les derniers sur une paillasse.

« Pourquoi en as-tu pris autant ? a demandé Elena.

— Au cas où l’un se casse. On en a pour un moment. » Il a tapoté sa tablette pour la synchroniser avec le grand écran à côté du tableau. « Vous êtes prêts ? Jour un, image un. »

Nous nous sommes tous penchés en avant.

Voir ces êtres bouger sous la glace, c’était fascinant. Voir des clichés, dix ou douze lumières figées dans le temps, enfin immobiles pour une dissection virtuelle, nous faisait bouillir d’impatience.

Jack a bondi sur ses pieds. Ses complexes artistiques ne faisaient pas le poids face à la tentation des données. « Superpose un quadrillage. »

Chikondi a tapoté l’écran. Une grille bien nette est apparue sur l’image. Lui aussi s’est levé. Il n’avait pas tenu longtemps. Il vibrait presque, comme si un courant électrique le parcourait. « Bon, bon, alors, rangée un, colonne un ? »

Jack s’est mis à dessiner. « Q-An, non ? » Ça voulait dire quasi-annélide, une catégorie officielle du GAO. Dans le cadre de recherches scientifiques, il ne faut pas qualifier des animaux extraterrestres de poisson ou d’araignée. Ils ressemblent peut-être à des espèces terriennes, et ils se comportent peut-être de manière similaire, mais ils sont différents. Fourrer ce qu’on trouve ici dans des catégories venues de la Terre, c’est un piège dangereux. Mais il faut bien leur donner des noms ; la taxonomie est une activité de longue haleine qui se fait tranquillement au QG. Nous les équipages, on utilise des acronymes inspirés des phylums terriens, en première approche, avant l’établissement de classifications sérieuses. Et comme « un genre de ver » n’est pas une formule qui fait rêver, on parle de quasi-annélide (ver de terre) : Q-An. Dans la même liste, on trouve quasi-reptile aviaire (Q-RA), quasi-amphibien (Q-Am), quasi-mammifère (Q-Ma), etc., plus le merveilleux NP, pour « nouveau phylum ». On rêve tous de trouver un NP.

Chikondi a collé le nez contre le moniteur pour examiner l’entité en haut à gauche. Il a réfléchi un moment avant de secouer la tête. « Il n’a pas de segments, il est lisse. Et râblé. Je dirais Q-C. » Quasi-cnidaire, le phylum qui comprend les holothuries.

« Attends ! » Elena les a rejoints. « Il a des pattes.

— Où ça ? »

Elle a montré une autre case de la grille. « Celui-là est de la même espèce, non ? » Elle a pincé l’écran pour zoomer. « Regardez. Ce n’est pas une patte ? »

Je me suis levée aussi. Nous fixions tous les petites taches qui dépassaient de la grosse tache.

« Dur à dire, a soufflé Jack.

— Ça bouge, ai-je dit. Il nous faut une image plus nette.

— C’est une patte, je vous jure, a insisté Elena. Ou un doigt.

— Les cnidaires ont des pattes, a rappelé Chikondi. Q-C, ça resterait exact. Mais… » Il a secoué la tête avec l’incertitude agacée dont rêvent tous les scientifiques. Il a encore zoomé. « Est-ce qu’il a un squelette ? »

Nous nous sommes tous penchés en simultané. Nous scrutions l’image de toutes nos forces, et les pixels semblaient moins nets à chaque seconde.

« Note-le comme “indéterminé” jusqu’à ce que nous ayons observé d’autres spécimens », a dit Chikondi à Jack.

Jack s’est mis à écrire au tableau, sous son schéma.

Elena a examiné le résultat. « Tu es vraiment nul en dessin. »

Il lui a fait un doigt d’honneur tout en écrivant : CA0001 (indét.).

Et ainsi de suite pendant deux heures, jusqu’à ce que personne n’ait plus de jus pour se chamailler à propos du classement. Une ménagerie d’esquisses approximatives emplissait le tableau – treize probables nouvelles espèces. Treize animaux uniques, avec chacun leur vie et leur histoire. Treize entités vivantes qu’aucun humain n’avait vues avant nous.

La caméra à détecteur de mouvement est l’une des inventions les moins agressives dans l’arsenal des études écologiques, et, associée à son meilleur ami, le logiciel de reconnaissance d’images, elle accomplit des merveilles. Autrefois, les scientifiques devaient examiner à la main toutes les images qu’ils captaient sur un sentier de jungle ou corridor biologique, marquer chaque fichier selon qu’il contenait ou non les éléphants, les ours ou l’animal qu’ils recherchaient. Cela prenait un temps considérable et requérait souvent de faire appel à des volontaires, parce que les budgets de recherche ne suffisaient jamais. Les logiciels, infiniment plus rapides, sont une bénédiction, et leur développement a révolutionné ce domaine. Il n’y a qu’un petit problème : il faut leur expliquer quoi chercher. Si on a affaire à des êtres que personne n’a jamais vus, au début c’est impossible. Il faut travailler à l’ancienne.

« Voilà ! s’est exclamé Chikondi en tapotant sa tablette. Maintenant, jour un, image deux.

— Combien de temps entre chaque image ? a demandé Jack.

— Deux minutes. »

Jack a poussé un soupir en s’étirant. Je lui ai tapé sur l’épaule. Solidarité. Elena a croisé les bras en souriant, prête à… Non, heureuse de sacrifier une bonne nuit de sommeil. Elle était faite pour ces besognes. Comme nous tous.

Un universitaire passerait des jours, sans doute des semaines entières à étudier nos rapports d’Aecor. Pour le profane, on peut les résumer ainsi :

Nous avons trouvé un animal qui applique une méthode de propulsion encore jamais rencontrée : Tubuspicis quesadae, qui ressemble à une chaussette de sport dont on aurait coupé le bout, si cette chaussette était faite de chair de méduse et non de tissu. Il comprime son corps creux pour avancer dans l’eau et récolte des nutriments dans les filtres qui forment une épaisse fourrure sur sa face interne.

De toute notre mission, nous n’avons pas trouvé de gros animal sur Aecor. Cela ne veut pas dire qu’il n’en existe pas, mais nous n’avons obtenu aucun élément qui l’indique. Le plus gros organisme est le Doliopiscis aecorii, un quasi-poisson qui peut atteindre cinquante centimètres de long. Nous supposons que l’environnement difficile a empêché l’évolution d’êtres vivants plus massifs.

Nous avons déterminé que la majorité des espèces sont nocturnes. Pourquoi, alors que le soleil est si loin et qu’elles vivent sous une calotte glaciaire, nous l’ignorons. (Chikondi est toujours obsédé par la question.)

Nous avons découvert d’immenses tapis de quasi-algues, (Pigertapete aecorii) qui flottent dans les courants de convection selon un circuit prévisible. Une foule d’animaux s’y accrochent pour une migration sédentaire.

D’après les échantillons de glace, nous estimons que la surface d’Aecor se renouvelle à un rythme régulier tous les six mille ans. Un impact cosmique semble avoir interrompu ce cycle voici environ deux mille ans. Des recherches plus approfondies seraient nécessaires pour en déterminer les effets écologiques. D’après les données satellite, nous pensons qu’il s’est produit près de la péninsule Jemison, dans l’hémisphère sud.

Nous avons répertorié neuf cent vingt-six espèces d’organismes multicellulaires, dont trente-deux que nous avons jubilé de classer comme NP. Nous avons aussi répertorié plus de trois milles espèces de bactéries. Ces chiffres sont loin d’être définitifs.

Au regard de nos résultats, nous avons recommandé Aecor comme futur emplacement d’une étude écologique à long terme.

Voir tout cela noir sur blanc, c’est stupéfiant. En réalité, ces sept constats représentent quatre années terrestres passées sur ce petit satellite. La science, voyez-vous, c’est monotone. Pas la découverte, et pas la connaissance, non, mais les activités liées à la recherche scientifique. Les processus, les procédés. La liste que je viens de vous donner, c’est quatre ans de travail : prélèvements, photos, études météo, mesures de fonte, bases de données, disputes, décollages et atterrissages, bagages faits et défaits, labo à réinstaller, pipettes à laver, lames à ranger, gants et lunettes à décontaminer, toujours de la même façon à chaque fois. C’est fastidieux. C’est lent. Il faut avoir envie de s’y coller, même si les résultats sont enthousiasmants.

Ces tâches parfois rébarbatives me plaisaient. Sur Aecor, le Merian a si bien tourné que j’avais peu de travail, à part l’entretien de routine. Je passais le plus clair de mon temps au labo, où j’aidais à traiter les échantillons d’eau de mer, à programmer le logiciel de reconnaissance d’image – oui, au bout d’un an, nous avons pu l’utiliser. Partout où je pouvais servir à quelque chose, je m’activais.

Je me souviens surtout d’un soir, quand nous étions installés sur le site que nous avons baptisé « plateau des Brumes ». Il était tard, et nous baignions dans la chaleur de l’éclairage intérieur du Merian, qui contrastait avec l’obscurité derrière les hublots. À bonne distance crachaient des geysers en bouquets épars sur la plaine glaciale. Il y en avait toujours un de visible, parfois deux ou trois en même temps, et leur eau bouillante sifflait si fort contre la glace têtue que nous l’entendions à travers le fuselage. Mais ce n’était pas un bruit menaçant. C’était comme une déferlante, une bourrasque : une berceuse géothermique. J’étais seule au labo mais je savais où se trouvaient les autres. Elena et Jack, aux ordinateurs, s’absorbaient dans une dispute fervente sur la nature du noyau. Je suis sûre qu’ils s’amusaient comme des fous. Dans la serre, Chikondi s’occupait de ses cultures avec amour. Et moi je lavais des boîtes de Petri, la tâche la plus facile, celle de la bleusaille. Je grattais pour éliminer le milieu de culture, et j’étais heureuse. Sereine comme jamais auparavant. J’étais entourée de gens que j’aimais, tranquille, libérée du bruit, du besoin d’impressionner, de la civilisation. Ici, nul ne se souciait des questions de statut et d’argent, de pouvoir ; ni intrigues amoureuses ni assassinats. Il n’y avait que l’eau et les merveilles qui y vivaient. Sur Aecor, les priorités étaient les bonnes. Je ne suis pas croyante, mais cette lune me donnait le sens du sacré. Une planète monastique qui récompensait le travail, la patience, en offrant des trésors : le calme, la beauté, le savoir.

« Je veux rester ici », ai-je dit à Elena une nuit. Nous étions dans sa cabine, couchées, et nos nez se touchaient presque. « Si c’était ça le seul objectif de notre mission, ça me suffirait. »

Son visage étincelait, et j’imaginais les ondes lumineuses qui rebondissaient de la réflectine de sa peau à la réflectine de la mienne, aller, retour, aller, retour : un échange infini.

« Hum… » Un temps. De son pouce, elle me caressait la joue. Ses yeux s’éclairèrent, et elle sourit. « Mais pense à tout ce qui nous attend. »

MIRABILIS

Les paillettes avaient disparu de mon épiderme mais, en dessous, autre chose s’était enraciné. Vous comprenez, le corps humain a évolué en fonction de la gravité terrestre et uniquement de la gravité terrestre, et sa structure interne s’y est adaptée. En l’absence de mesures correctives, passer trop de temps en microgravité peut poser problème, et c’est aussi vrai dans l’autre sens. Mirabilis appartient à la catégorie qu’on appelle « superTerre » : une géante rocheuse presque deux fois plus grosse que notre planète. À sa surface, ma masse resterait bien sûr la même mais mon poids doublerait. Tout ce que j’aurais à soulever deviendrait aussi deux fois plus lourd – caisses, outils, brosses à dents, les vêtements sur mon dos. Même si j’étais en grande forme physique, l’effort fourni en permanence me serait néfaste : déchirures, fractures, traumatismes, sans parler du risque terrifiant que mon système cardio-vasculaire finisse par ne plus avoir la force d’envoyer mon sang jusqu’à mon cerveau. Ce ne serait pas propice au succès de notre mission.

Pour Mirabilis, j’avais donc reçu des fibres musculaires additionnelles. Et en quantité.

Je sais bien que les Homo sapiens sont des grands singes. Même si le séquençage de l’ADN ne l’avait pas prouvé depuis belle lurette, cela saute aux yeux à bien des égards, depuis nos pouces opposables jusqu’à nos membres grêles en passant par nos gros crânes d’omnivores. Une anecdote évoque la reine Victoria au zoo de Londres, écœurée par un orang-outan qu’elle jugeait « effroyablement, douloureusement et désagréablement humain ». Mais je suis sûre que, regagnant son palais doré plein de tableaux et de théières, elle a été rassurée par le gouffre que Dieu avait creusé entre elle et les singes. Même aujourd’hui, alors que nous considérons nos cousins arboricoles avec bien plus d’affection et de respect, nous aimons à nous répéter que nos différences sont incommensurables. Après tout, nous portons des vêtements, nous construisons des maisons, nous dissertons sur l’intelligence qui nous permet de comprendre que nous ne sommes pas des animaux !

Quand j’ai contemplé le corps que le GAO m’avait attribué pour Mirabilis, la véritable différence m’a sauté aux yeux : nous sommes des gringalets. Maigrichons. Maladifs. Seul un haltérophile de premier ordre pourrait approcher de la force du dernier des gorilles. Voyant un singe, au zoo, grimper dix mètres de corde lisse aussi facilement qu’on se promène dans un parc, vous avez peut-être remarqué qu’ils sont ridiculement balèzes.

Croyez-moi, on ne se rend pas compte de ce que c’est tant qu’on n’en a pas fait l’expérience.

J’ai très souvent subi des forces de 2 g : décollages, atterrissages, épingles à cheveux à bord des avions d’entraînement. Ça écrase, ça comprime. Comme en plongée sous-marine, mais sans la flottabilité. Sur Mirabilis, cette sensation restait présente, mais la somaformation me donnait les moyens d’y résister. Vous avez certainement entendu l’expression « survie du plus fort ». Elle est souvent mal interprétée : il s’agit en fait de la survie du plus apte, du mieux adapté. Ce que Darwin entendait par là, c’est que les animaux les mieux capables de transmettre leurs gènes sont ceux qui sont le mieux adaptés à un environnement particulier. Un paresseux est adapté à vivre dans les branches. Un ver est adapté à mâchonner des feuilles en décomposition dans la terre humide. Une tique est adaptée à attendre patiemment sur un brin d’herbe qu’un hôte de passage lui offre l’occasion de boire un peu de sang.

De la même façon, j’étais adaptée à vivre sur Mirabilis. J’étais forte, donc adaptée. Et ça me changeait ! Être intelligente, je connaissais. Être créative aussi. Mais je ne m’étais jamais sentie forte, pas à ce point-là. Mon corps était puissant, mes membres épais. Mon cœur renforcé battait fort, comme un gros tambour. Mes os eux aussi avaient été modifiés. Ils étaient assez denses pour soutenir mes muscles neufs. Je n’étais pas devenue une héroïne de conte de fées ni une déesse guerrière. J’étais moi, mais renforcée.

Je brûlais d’impatience de découvrir de quoi j’étais capable.

Je voudrais que vous vous figuriez les créatures suivantes : une chauve-souris, un oiseau, une abeille. Leurs ailes, plus particulièrement. Toutes ont la même fonction mais leur structure est bien différente. Pour le dire simplement, elles ne descendent pas de la même structure. En biologie, on appelle ce phénomène évolution convergente : au moins deux espèces développent de manière indépendante des caractéristiques similaires qui n’étaient pas présentes chez leur ancêtre commun le plus récent. Chauves-souris et abeilles volent toutes les deux, mais cela n’implique pas qu’elles soient cousines. Elles ne descendent pas des mêmes arrière-grands-parents ailés. Les chauves-souris viennent d’une lignée de rongeurs dotés de pattes seulement, et elles ont décollé voici environ cinquante millions d’années. Les abeilles, en revanche, font partie d’une très ancienne famille d’insectes volants qui remonte au Carbonifère, voici plus de trois cents millions d’années. Deux embranchements très éloignés ont débouché sur le même moyen de locomotion.

Je trouve ce concept magnifique.

Sur Terre, le terme « invertébré », tout ce qui n’a pas de colonne vertébrale, recouvre une extrême variété de morphologies : araignées, aplysies, mille-pattes, seiches, libellules, palourdes, par exemple. Au contraire, les vertébrés – serpents, zèbres, condors, vous, moi – sont désespérément semblables. La colonne vertébrale n’a évolué qu’une fois dans l’histoire de la Terre, et tous les vertébrés partagent la même origine. Nous suivons un modèle : une organisation bilatérale avec crâne, côtes et bassin, généralement accompagnés de quatre membres. Nous avons deux yeux, une bouche et un cerveau. La structure interne de nos membres, elle aussi, est prévisible : un gros os supérieur, deux os inférieurs parallèles, beaucoup de petits os pour le poignet et la cheville, et des doigts. Nous sommes tous construits selon les mêmes plans.

Sur Mirabilis, non. Nous n’y sommes pas restés assez longtemps pour y effectuer une étude approfondie des processus évolutifs, mais, dès l’atterrissage, nous avons remarqué que la vie y avait suivi une trajectoire fort différente. D’après nos observations – et donc avec toutes les réserves que cela implique –, nous posons l’hypothèse que, sur Mirabilis, des structures similaires à la colonne vertébrale ont évolué isolément au moins trois fois.

Des enfants de la Terre ne peuvent pas se figurer comme il est stupéfiant de débarquer parmi des vertébrés bâtis selon des principes différents. Nous croyons savoir ce qu’est la diversité biologique. Imaginez-vous dans la nature sauvage, mettons une prairie riparienne dans une forêt nord-américaine. Imaginez : c’est la fin du printemps, et vous avez eu la chance de croiser beaucoup d’animaux. Vous êtes émerveillé par leur diversité : élans, ours, écureuils, faucons, saumons, salamandres, ratons laveurs, dindons, peut-être même un lynx. Pas deux qui se ressemblent. Des animaux si différents que les très jeunes enfants arrivent à les distinguer.

Pourtant tous ont deux yeux, une bouche, des membres, etc. Au fond, ils sont identiques.

Sur Mirabilis, c’est Jack qui a gagné aux dés. Heureusement que, contrairement aux missions Apollo et Eridania, nous n’émettions pas d’images en direct, parce que les paroles immortelles qui ont jailli de la bouche du Jack Vo, spécialiste de mission, le premier être humain à fouler du pied cette planète, ont été : « Mais c’est quoi ce truc, bordel ? »

Dans notre rapport officiel, nous avons coupé le début du fichier son.

Le pire ? Je ne peux pas vous dire ce que c’était, ce truc, bordel, dont parlait Jack, parce que tout ce que nous voyions inspirait la même question. J’ai du mal à vous décrire ce que nous avons observé en descendant l’échelle quelques heures après l’atterrissage. (Nous avons dû laisser aux autochtones le temps de se calmer et d’oublier le gros truc bruyant qui s’était posé devant eux.) Tous les mots dont je dispose ont une caractéristique terrienne comme référence, et Mirabilis refusait d’entrer dans les cases.

Prenons pour commencer la couverture végétale. Si je veux être une scientifique digne de ce nom, je ne devrais pas dire que nous avons atterri dans une prairie, parce que ce qui poussait à nos pieds n’était pas fait de tiges hérissées de brins pointus mais de spirales souples en tire-bouchons serrés, qui nous arrivaient aux genoux (Spirasurculus oneillae). Nous avons plus tard appris que ces autotrophes (des organismes qui n’ont pas besoin de consommer une source d’énergie vivante, ce que font les animaux) n’ont pas recours à la photosynthèse mais à la chimiosynthèse, comme sur Terre les espèces des grands fonds marins. Ils s’élèvent non pour chercher le soleil mais afin que de petites créatures volantes (Murmurus voii) viennent se poser sur eux. Les deux espèces vivent en symbiose. Mais je ne peux pas écrire non plus que nous avons débarqué dans une zone de plantes en spirale, parce que la Spirasurculus n’est pas une plante. C’est pourtant le meilleur mot dont je dispose pour vous la décrire. Spirasurculus ne vous dirait rien si je ne vous en avais jamais parlé. Pas plus que les termes savants « chimio-autotrophe monocotyloïde ». Si je dois m’arrêter à chaque phrase pour vous infliger un cours magistral, vous tournerez les talons avant que j’aie fini de planter le décor.

Ainsi, pour le moment, je sacrifie l’exactitude scientifique pour que mon récit reste évocateur : nous avons atterri dans une « prairie » alien, entourée d’« arbres » filiformes aux « feuilles » noires – noires, comme toutes les quasi-plantes de Mirabilis, afin d’absorber un maximum de lumière. Les collines ondulaient comme des oreillers, si souples qu’elles semblaient liquides. Le ciel était d’un orange pâle que je qualifierai de « crépuscule vif », alors qu’il était midi. Mirabilis étant proche de son soleil, celui-ci était énorme, mais pas éblouissant. Le ciel était décoré d’autres corps orbitaux : certaines de ses dix-sept lunes, en plus de ses sœurs, les planètes Opéra et Votum, qui nous attendaient patiemment. Nous étions arrivés en été. Tout était calme. Il y avait des nuages, comme ajoutés après coup, et une brise légère. Pour nos sens humains, c’était une journée parfaite.

Les êtres devant nous semblaient d’accord.

C’est leur force que j’ai remarquée en premier. Sur Mirabilis, tout est robuste, à cause de la gravité et du soleil timide. La musculature imposante de la ménagerie m’a frappée. Devant cette puissance, ma carrure artificielle faisait piètre mine.

Ensuite, j’ai noté les membres. Sur Mirabilis, il y a trois phénotypes principaux. D’abord, les paires de trois : des béhémoths tachetés à six pattes massives et lèvres molles qui se retroussaient dans quatre directions pour engloutir la cime d’un arbre d’une seule bouchée. Des herbivores à museau pointu, avec deux paires de pattes tendues pour se déplacer et deux bras effrayants, en forme de faux – qui ne servent en fait qu’à battre l’équivalent local du blé. Des nuées de bêtes volantes couvertes de tentacules, pas plus grosses que des mouffettes, avec six ailes qui se repliaient impeccablement pour leur permettre de patauger dans les mares.

Ensuite, les paires de sept (sept !) : un animal agile qui grimpait aux arbres, avec une fourrure longue et soyeuse et la tête d’un lévrier fantomatique, étrange et beau, stupéfiant et incroyable. Un petit groupe de charognards à groin fendu qui m’évoquaient des sangliers. Ils se disputaient les fruits d’un arbuste. Une chose à peau toute lisse, la seule de son espèce en vue, qui n’avait aucun équivalent sur Terre. Tous les autres l’évitaient ou gueulaient dans sa direction. Frémissante dans les ombres, elle observait fixement les quasi-sangliers sans jamais s’approcher. Elle n’a pas ouvert la bouche, mais j’avais peur de ce qui s’y cachait.

Et, pour finir, les paires isolées, qui nous ont mis très mal à l’aise. Sur Terre, la bipédie n’est pas courante, et nous l’associons à nous-mêmes (et donc, sans raison valable, à l’intelligence) ou bien aux oiseaux, qui nous ressemblent si peu que nous oublions souvent qu’ils marchent à peu près comme nous. Mais, si les oiseaux n’ont pas de bras, ils ont tout de même quatre membres. Quand on examine leur squelette, on observe les épaules, les poignets, les phalanges. On comprend qu’ils sont organisés comme nous. Ce n’était pas le cas des trois animaux que nous avons découverts à notre premier atterrissage sur Mirabilis. Ils avaient des pattes rattachées à un torse court, lui-même rattaché (sans l’ébauche d’un cou) à ce qui devait être une tête mais ne présentait pour tout orifice qu’un tube d’aspiration. Une fine rangée d’antennes poilues leur permettait seule de repérer les plantes qu’ils vidaient au passage. Maladroits, ils passaient d’une plante à l’autre avec une démarche qui semblait moquer cruellement quiconque présumait que « bipède » voulait dire « malin ».

Nous savions déjà que Mirabilis abritait la vie. Les données atmosphériques récoltées par le GAO ne permettaient aucune autre conclusion. Mais nous ne savions pas que cette vie ressemblerait à cela. C’était le gros lot, un cadeau si excessif qu’on aurait pour un peu soupçonné la planète de nous faire une farce. Avez-vous déjà vu une de ces peintures du XIXe siècle qui représentent des dinosaures, et où le peintre a entassé toutes les espèces du Jurassique au bord d’une petite rivière ? C’était ce spectacle qui s’offrait à nous, sauf que le peintre n’avait sur sa palette ni vert ni bleu, et il avait tout oublié quant aux principes de l’évolution des vertébrés.

« Caméra ! » avons-nous crié presque en chœur. Elena avait un regard vorace. Jack marmonnait « oh là là » en boucle, avec quelques jurons en guise de ponctuation. Chikondi pleurait en silence. Mais je ne peux pas dire ce que, moi, je ressentais, pas plus que je ne peux qualifier Spirasurculus d’herbe. En tant qu’astronaute, on a bien conscience qu’on part pour une autre planète, qu’on va rencontrer des formes de vie aliens. On le sait, mais rien ne peut nous y préparer. Aller au zoo et découvrir un animal dont on n’a jamais entendu parler. Regarder une vidéo sur une méduse des profondeurs dont la forme donne l’impression qu’on perd la raison. Une « vallée dérangeante » qui bouillonne de souffle et de sang. Ce premier instant sur Mirabilis m’a renvoyée en enfance – non pas joyeuse, comme sur Aecor devant nos poissons lumineux, mais bouleversée. Une gamine cernée par les genoux des adultes, par leur bruit, et qui doit tout apprendre toute seule.

Mais la joie ne s’est pas fait attendre.

« J’ai téléchargé les infos. C’est quand vous voulez. »

Si Chikondi m’avait entendue, il l’a bien caché. Ses appareils à détection de mouvement tournaient depuis quelques heures, mais il n’arrivait pas à attendre tranquillement. Retranché au labo, il examinait plan par plan les images enregistrées par son casque – lecture, pause, il dessinait ce qu’il voyait, lecture, pause. Comme méthode, c’était laborieux. Il s’en fichait totalement. Il gribouillait membres et mots, si vite que ses notes d’ordinaire impeccables en devenaient illisibles.

« Eh, oh, Chikondi. »

Il a levé les yeux, surpris. Il ne m’avait même pas entendue approcher.

« Tu veux regarder les infos ?

— Oh… Hum. » Désarçonné, il a cligné des paupières, réfléchi un instant puis désigné le moniteur. « Je peux… »

J’ai hoché la tête. « Oui, bien sûr. Rien ne presse. Travaille. »

Il s’est remis à dessiner avec enthousiasme.

Je suis partie chercher les autres. Elena, dans la salle de contrôle, tripotait un thermomètre numérique. La table était couverte de matériel météorologique en rangées bien nettes.

« Quelque chose ne va pas ? » ai-je demandé, prête à aller chercher ma boîte à outils.

Elle ne s’est pas retournée. « Non, non. Je vérifie que tout est en ordre pour demain.

— J’ai déjà tout vérifié.

— Je sais. Je revérifie. »

Je la connaissais assez bien pour ne pas mal le prendre. Tout de même, ça m’a un peu froissée. « Tu veux regarder les infos ? »

Elle n’a pas eu besoin d’y réfléchir. Elle a secoué la tête. « Plus tard. » Elle m’a adressé un petit sourire, de ceux qui disent : Tu ne me déranges pas, et je t’aime vraiment bien, mais laisse-moi travailler. Alors je suis sortie.

Jack n’était pas dur à trouver. Je l’entendais haleter dans la salle de gym.

« Salut ! » Il était tout rouge et la transpiration ruisselait sur ses tempes. « En double g, c’est l’horreur. » Mais il souriait. L’effort à fournir le ravissait.

« Ça se voit. » Il s’activait sur le rameur. Des perles de sueur jaillissaient de son crâne fraîchement rasé. « Tu sais combien de missions d’exploration nous attendent ?

— Oui. » En avant, en arrière.

« Combien d’heures de crapahutage ?

— Oui. » En avant, en arrière.

J’ai attendu qu’il l’admette : une journée de travail ordinaire lui assurerait largement sa dose d’exercice physique. Il n’a rien dit. J’ai haussé les épaules. « J’ai téléchargé les infos.

— O.K. » En avant, en arrière. Et encore. Encore.

« Tu veux les regarder ? »

Et de quatre, et de cinq, et de six. Sept, huit. Il s’est arrêté, à bout de souffle, pour attraper sa bouteille d’eau. « Non.

— Hein ? Pas du tout ?

— En tout cas, pas tout de suite.

— Pourquoi ? »

Il a bu en s’essuyant le front d’un revers de manche. « Aujourd’hui, j’ai vu des créatures que je n’avais jamais imaginées. Que je n’aurais jamais pu imaginer, même. Sur Aecor, c’était bien, mais là, ici ? » Il avait le regard émerveillé d’un petit garçon en train de rêver. « Mon Dieu ! » À défaut de trouver les mots justes, il a éclaté de rire.

« Je comprends. » Vraiment, je comprenais. « Mais les infos…

— N’ont pas d’importance.

— Mais si.

— Pourquoi ? Elles datent de plus de dix ans. Ça ne changera rien pour nous, et nous ne pourrons rien y changer. Nous connaissons notre mission. Nous sommes compétents. Pourquoi nous encombrer de distractions ? Surtout de distractions déprimantes.

— Mais on… C’est… » Je n’étais pas d’accord avec lui, mais je ne trouvais pas d’arguments. « Les infos, c’est ce qui arrive aux gens qui nous ont envoyés ici. On devrait s’y intéresser.

— Ce n’est pas qu’on s’en fiche. Si on s’en fichait, on ne serait pas là. Mais notre contribution, c’est notre travail. Écoute, chaque fois qu’on les regarde, l’ambiance devient lourdingue pour plusieurs jours, au minimum. Ça nous ronge. Pourquoi laisser des événements qui se sont déroulés il y a quatorze ans à des millions de kilomètres nous empêcher de nous concentrer sur ce qui nous a conduits où nous sommes ? » Il a vidé sa bouteille. « S’il y a une nouvelle importante, on recevra un communiqué. Mais les infos… Franchement, à quoi ça m’avance d’apprendre qu’un crétin dont je n’ai jamais entendu parler fomente un coup d’État ou je ne sais pas quoi ? À rien. Alors, pour montrer qu’on se sent concernés, on fait des étincelles ici. Il sera toujours temps de nous mettre au courant des grandes pages de l’histoire. Parce que c’est devenu de l’histoire. Pour se réinsérer, à notre retour, on n’aura pas besoin de connaître tous les détails de toutes les merdouilles politiques qui se seront produites. Même sur Terre, personne ne suit ça d’aussi près. Alors pourquoi on devrait s’y astreindre ? »

Je n’ai su que répondre. Moi non plus, au fond, je n’avais pas envie de regarder les infos. Jack avait peut-être raison. Pourquoi me farcir la tête de ce à quoi je ne pouvais rien changer ? Une guerre terrienne, qu’est-ce que ça pouvait nous faire ? Ou les problèmes économiques ? Quelle importance pour nous ? Pour les êtres dehors ? Pour les plantes en spirale ? Rien dans notre environnement n’allait changer si je décidais de regarder les infos, mais, chaque fois, c’était quelque chose en moi qui changeait. J’ai pensé à mes camarades, qui, à cet instant, faisaient tous exactement ce qu’ils voulaient faire. Ça me paraissait une attitude beaucoup plus saine. J’ai hoché la tête malgré l’incertitude qui me taraudait encore.

Jack a souri en se levant pour m’embrasser sur la joue. « Je vais prendre une douche.

— Oui, par pitié ! » J’ai froncé le nez.

Il m’a lancé un regard faraud – il savait qu’il puait, mais il savait aussi autre chose. « Tu veux m’accompagner ? »

Oh oui.

Ce jour-là, personne n’a regardé les infos.

Personne n’a regardé les infos pendant quatre ans.

J’avais cru que notre séjour sur Mirabilis nous paraîtrait long, qu’il se traînerait comme nous-mêmes contre la gravité de la planète. Mais mes souvenirs sont flous… Non, flou n’est pas le terme juste. Je me souviens de tout très nettement. Un film, alors. Mille images distinctes qui défilent si vite qu’elles prennent vie.

Une image : je me réveille au labo, ma manche a creusé des sillons dans ma joue, ma nuque craque quand je soulève la tête, Chikondi dort allongé sur deux chaises sous un tableau couvert d’une tapisserie d’hypothèses sur les pattes, les poumons et les structures trophiques, ses écouteurs autour du cou. J’entends une petite musique nasillarde. J’envisage de le réveiller, mais il a dû passer une nuit blanche, voire deux. C’était un phœnix qui se consumait pour l’instant présent et se reposait en attendant l’étincelle suivante. J’éteins ses écouteurs, je lui laisse ma veste en guise de couverture et m’éclipse sur la pointe des pieds.

Une autre : à l’aube, j’accompagne Elena qui va récupérer des échantillons dans les capteurs de brouillard sur la côte Al-Ijliya. Un animal a endommagé l’un des filets en suçant les dépôts de sel avec trop de vigueur. L’incident l’agace. Je répare immédiatement. En rentrant, elle me dit qu’elle regrette l’époque où j’avais les cheveux plus longs, parce qu’elle pouvait les tirer, et elle me laisse remâcher cette information pour aller se planquer derrière un microscope jusqu’au soir. Cette nuit-là, quand je m’endors, elle est collée contre mon dos comme une coquille protectrice. Je sais qu’elle réfléchit toujours aux fragiles créatures qui vivent dans les nuages, et je me serre encore plus fort contre elle.

Une autre : Jack glisse ses doigts gantés dans un passant de ma ceinture à outils et tire pour me faire sortir du sas. J’attrape la pelle qu’il me lance et nous creusons sans relâche dans le sol vivant, jusqu’à l’argile glissante qui pleure des larmes tièdes quand nous la pressons dans nos paumes. L’eau commence à monter autour de nous et nous regagnons le soleil avec nos prélèvements en faisant la course pour voir lequel de nous deux, avec nos bras musclés, les transportera le plus vite. Match nul. Nous éclatons de rire.

Une autre : Chikondi me réveille en pleine nuit avec un sourire, des excuses et une grande nouvelle : il a enfin, enfin compris où Comusporcus dakaii pond ses œufs.

Une autre : Elena se découpe sur le soleil couchant. Elle regarde des oiseaux de proie planer dans les courants ascendants et plonger en piqué quand ils repèrent leur proie.

Une autre : Jack sifflote, à cheval sur un rocher, pour en extraire un crâne. Il nettoie les orbites fossilisées avec un cure-dents.

Une autre : aubes, crépuscules, siestes écourtées, rêves échevelés, querelles, épiphanies, réponses qu’on crie, questions enthousiastes, mains douloureuses d’avoir trop travaillé, yeux qui brûlent de sommeil, hématomes qui me font sourire, idées qui fusent sans jamais ralentir.

On dit parfois : « Si nous n’avions découvert qu’une seule espèce nouvelle, ça nous aurait suffi. » C’est ce que j’avais dit sur Aecor. Sur Mirabilis, rien ne suffisait jamais. Toutes nos découvertes, toutes les heures passées entre les draps de quelqu’un d’autre, toutes les conversations, les collaborations, les panoramas nouveaux, tout me donnait envie d’en engranger encore plus. Sur cette planète, nous étions vivants. Nous étions des rois sans ennemis, des enfants libérés de la contrainte du temps.

Nous aurions dû nous méfier. Quand on étudie l’univers, on le sait bien : on n’échappe pas à l’entropie.

Pour comprendre ce qui s’est passé, il faut d’abord connaître le protocole de décontamination applicable aux objets qui regagnent le Merian.

Première étape : récupérer tout le matériel à l’extérieur. Vérifier soigneusement que rien n’a été oublié.

Deuxième étape : ôter poussière, terre, matière organique et autres contaminants visibles à l’aide du kit de nettoyage. (Il comprend un arsenal d’outils adaptés à toutes les situations, depuis la canette d’air comprimé jusqu’au peroxyde d’hydrogène et aux lampes à UV.)

Troisième étape : fermer soigneusement les boîtes, les caisses et autres conteneurs.

Quatrième étape : pénétrer dans le sas avec tout le matériel. Orienter vers le haut la face A de tous les conteneurs. Activer le système à plasma froid pour stériliser l’extérieur des conteneurs et des TEVA.

Cinquième étape : après le premier cycle de stérilisation, orienter vers le haut la face B de tous les conteneurs. Activer le système à plasma froid. Pendant ce cycle, s’asseoir par terre pour exposer la semelle des bottes.

Sixième étape : ouvrir tous les conteneurs. Activer le système à plasma froid pour stériliser l’équipement et l’intérieur des conteneurs.

Septième étape : si des contaminants visibles ont été découverts pendant la procédure, tout nettoyer et tout stériliser de nouveau. Placer tous les contaminants collectés dans l’incinérateur.

Huitième étape : fermer soigneusement tous les conteneurs. Pénétrer dans le vaisseau.

Ce processus est aussi long que pénible, mais il est vital. Rien de l’extérieur ne doit pénétrer à l’intérieur.

Cet après-midi-là, nous étions tous les quatre dans la soute. C’était notre dernier jour sur Mirabilis. Je faisais l’inventaire de nos réserves pour vérifier que toutes les caisses et toutes les sangles étaient à leur place. Jack et Elena finissaient de vider le labo propre (qui lui aussi dispose d’un sas et d’une chambre à plasma). Chikondi était dans le sas principal. Il entassait ses appareils à détecteur de mouvement sur un diable après le dernier cycle de stérilisation. Par le grand hublot, je voyais encore un peu de plasma danser autour de lui en un brouillard violet qui disparaissait dans les bouches d’aération.

J’ai pris une caisse d’outils que me tendait Jack et je l’ai posée à sa place. Nous étions au travail depuis des heures et, malgré mes muscles renforcés, mes membres commençaient à protester. « Eh, qui est partant pour commander une pizza, après ? »

Elena a souri sans ralentir son effort. « Et des bières ?

— Des bières, évidemment, a répondu Jack. De la pizza sans bière, quelle idée ! »

J’ai vérifié la liste affichée sur ma tablette. « Olives et champignons ? »

Elena a fait la grimace. « Je déteste les champignons.

— Ah bon ?

— Oui. »

Je ne l’avais jamais remarqué, mais nous avions passé bien plus de temps à manger des salades spatiales que des aliments terrestres. « Jack ? »

Il a haussé les épaules en soulevant une autre caisse. « Je n’en raffole pas, mais j’en mange.

— Hum. » Je me suis tournée vers Chikondi, qui sortait du sas en tirant son diable. « Tu veux participer au grand débat champignonnesque de 2162 ?

— C’est pas mauvais, mais pourquoi en coller sur une pizza ? Il vaut mieux s’en tenir aux classiques. Fromage, sauce, pepperoni. Pourquoi vouloir… »

Il s’interrompit quand une de ses boîtes s’est écrasée par terre.

Jack et Elena se sont retournés. J’ai froncé les sourcils en même temps que Chikondi. L’objet n’était pas tombé du haut de la pile mais du milieu. Au bout d’une seconde ou deux, il a sauté de plusieurs centimètres vers la droite.

Chikondi a reculé d’un bond.

« Merde ! » a crié Jack.

La boîte s’est remise à bouger. Elle avançait par à-coups un peu dans tous les sens.

Elena s’est plaqué une main sur la bouche.

Chikondi s’est forcé à respirer, une fois, deux fois, trois fois. Lentement, il s’est approché en tendant le bras le plus loin possible. Si le mouvement était dû au dysfonctionnement d’un moteur, peut-être l’arbre rotatif d’un appareil photo, il continuerait même quand Chikondi toucherait la boîte. Ça vibrerait un peu fort, ça tressauterait quand il ouvrirait le couvercle, ça finirait avec un bandage ou deux et une histoire amusante à raconter pendant nos conférences, sur Terre : le matériel déréglé qui avait failli nous donner une crise cardiaque.

Mais, quand ses doigts ont touché le métal, la boîte s’est immobilisée.

Chikondi n’avait aucune envie de la manipuler, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. Mais il s’est accroupi. Il l’a soulevée. À l’intérieur, il y a eu un bruissement. « Bon Dieu… »

Elena a atteint le panneau de contrôle avant moi. Elle a enfoncé le gros bouton rouge marqué CONFINEMENT. Les portes des modules et du pont supérieur se sont fermées immédiatement. Les filtres à air se sont arrêtés : l’air ne sortait plus de la soute. « Sas », a-t-elle crié.

Chikondi s’est élancé, la boîte sous le bras, comme si elle était en flammes et qu’un seau d’eau l’attendait. Il a appuyé sur un bouton ; la porte a coulissé derrière lui. Nous nous sommes précipités pour voir ce qui se passait. Il s’est penché pour soulever le couvercle avant de s’écarter à la hâte.

J’étais collée à la porte pour mieux voir. La vitre ne se couvrait pas de buée, parce que j’oubliais de respirer.

Quelque chose de la taille d’une chaussette a jailli de la boîte et s’est enfui vers la paroi du sas, le plus loin possible de Chikondi. Ça zigzaguait pour trouver la sortie. Ses mouvements étaient frénétiques mais, peu à peu, j’ai discerné sa forme. Six pattes solides. Un petit pinceau de queue qui se divisait en deux. Une tête plate et un corps serpentin. Des plumes délicates sur le dos, et les flancs couverts d’une fourrure blanche semée de pois multicolores. Autour de la bouche étroite, des sortes de branchies dont sortait un trille plaintif.

Durant nos quatre ans sur Mirabilis, nous avons catalogué près de dix mille espèces macroscopiques. Nous n’avions jamais rien vu qui ressemble à cet animal.

« Je ne sais pas. » Chikondi répondait à la question que nous refusions de lui poser. « Je… Je ne sais pas. J’ai vérifié. J’ai vérifié toutes les boîtes après avoir rangé les appareils, je vérifie toujours…

— Tu t’es détourné avant d’avoir refermé un couvercle ? a demandé Elena.

— Non.

— Si, forcément.

— Je… Non, enfin… pas que je me souvienne.

— Comment as-tu pu rater ça pendant la décontamination ? » Elle a soudain ouvert des yeux horrifiés. « Tu n’as pas exposé l’intérieur au jet de plasma ?

— Bien sûr que si !

— C’est vrai, ai-je glissé. Trois cycles.

— Alors comment il a pu ne rien remarquer ? s’est écriée Elena.

— Peut-être… » Je cherchais une explication. « Peut-être… Chikondi, tu peux regarder dans la boîte ? »

D’un pas incertain, il s’est approché de la boîte, et donc de l’animal, qui avait encore plus peur que lui. Avec un gémissement, il a trottiné jusqu’à l’angle le plus reculé du sas. Chikondi aussi haletait quand il s’est penché sur la boîte ouverte. Ses épaules se sont affaissées. Il l’a tournée pour nous montrer qu’une partie du rembourrage en mousse s’était décollée, créant une petite cachette très accueillante pour une bestiole rapide et souple.

Chikondi était défait. « Je croyais… J’ai dû… J’aurais juré… »

Elena se frottait les joues. Elle s’est détournée. « C’est pour ça qu’on a des protocoles.

— Elena, bon Dieu ! a lancé Jack. Regarde comme il court vite. Chikondi, ça aurait pu nous arriver à tous. »

L’animal, en proie à la panique, creusait en vain au pied de la paroi.

Chikondi s’est assis par terre, la main tendue. « Doucement, a-t-il murmuré à l’animal. Doucement, tout va bien, tout va bien. »

Elena est partie chercher quelque chose.

« Il était dans la boîte, a dit Jack. Dans la boîte. Une fois dans la soute, elle est restée fermée, il n’a pas respiré notre atmosphère. »

J’ai fermé les yeux. Je savais où il voulait en venir. Je l’y aurais bien accompagné. « Ces boîtes ne sont pas étanches. Ce ne sont pas des conteneurs de labo, elles ne servent qu’au stockage.

— Ça n’a pas duré plus de trente secondes !

— Et là, dans le sas, c’est notre air aussi.

— Et puis il a subi trois cycles plasmatiques, a ajouté Elena, qui revenait munie d’un appareil.

— Merde. » Jack a grimacé. Nous avions tous compris. Un cycle plasmatique dans le sas n’a rien à voir avec un traitement au plasma médical, où il s’agit d’une dose minime dirigée sur une zone de peau infectée. Là, on parlait d’une exposition massive sur tout le corps. Ce n’était pas adapté aux tissus vivants. Déjà parce que cela éradiquait toutes les bactéries symbiotiques qui vivaient sur la peau de l’animal, et qui lui étaient nécessaires pour survivre dans son biome naturel, et aussi parce qu’on ne pouvait prédire les effets secondaires potentiels ni les mutations. Le relâcher était hors de question.

« Chut, chut, répétait Chikondi. Du calme, tu vas finir par te blesser. » Il a secoué la tête. « J’ai vérifié, pourtant… »

Elena a déposé l’appareil dans le tiroir et l’a fait passer de l’autre côté. « Tu as ce qu’il faut. »

Chikondi ne l’a pas regardée. Il n’a pas regardé le tiroir non plus. À genoux, il s’est approché de l’animal, la main ouverte. « Viens, ça va aller.

— Chikondi… » L’inquiétude étranglait la voix d’Elena.

Il lui a adressé un regard. Ses yeux brillaient de larmes. « Je ne veux pas qu’il meure terrifié. »

Elena a baissé la tête avec une moue de désapprobation. Elle n’a rien répondu. Derrière nous, Jack marchait de long en large, les mains crispées sur la nuque.

Chikondi a fermé les yeux pour se calmer. Il a retiré sa main et s’est assis en tailleur contre le mur. L’alien apeuré avait besoin qu’il se contrôle. Plusieurs minutes se sont écoulées. L’animal a fini par ralentir. Il continuait de chercher une issue, mais ses cris et ses mouvements de fouissage s’apaisaient.

« Caméra », a dit Chikondi d’une voix creuse. Il a pris une inspiration tremblante. « Le spécimen est hexapode. Sa fourrure et sa morphologie correspondent à un quasi-mammifère. Mais il ne ressemble à aucun des q-M que nous avons répertoriés ici. Il faudrait des analyses poussées, mais j’estime probable qu’il s’agisse d’un nouveau phylum. » Il a appuyé sa tête contre la cloison. « C’est un très bel animal. » Un temps. « Arrêt de la caméra. » Il m’a regardée par le hublot. « Ariadne, tu me passerais un kit d’examen ? »

Je l’ai déposé dans le tiroir à côté de l’appareil qu’Elena y avait mis : un Taser. C’est l’arme que Chikondi a récupérée en premier.

« Tu veux que je le fasse ? a demandé Elena. Je peux sauter dans une combi.

— Non. » Sa voix étranglée disait : Oui. « Je dois m’en charger. C’est ma faute.

— Non, ce n’est pas ta faute », a dit Jack.

Elena n’a pas renchéri.

La bête s’est enfuie quand Chikondi a voulu l’attraper, mais ni vite ni loin. Si elle gardait ses distances, elle commençait apparemment à comprendre que l’étranger ne représentait pas une menace. Elle lui faisait face, immobile dans un coin. Elle s’est dressée sur ses pattes arrière, comme un suricate. Les structures autour de sa bouche ondulaient en rythme. Cherchait-elle à mieux capter les odeurs ? Elle réfléchissait peut-être. Impossible de le savoir. Supposer qu’elle se montrait curieuse serait pure spéculation.

Moi, elle me paraissait curieuse.

« Je suis désolé. » Les mots s’étaient arrachés à la gorge de Chikondi. « Je suis tellement désolé. »

Nous l’avons regardé lever son arme. Je l’ai regardé la régler à une intensité qui aurait tué un animal terrien deux fois plus gros. Il a visé et appuyé sur la détente.

L’animal a hurlé. Nous nous attendions à un petit cri réflexe au moment ultime. Mais le hurlement ne s’est pas arrêté, et la petite bête tressautait en une danse obscène de souffrance et de peur.

Elle n’était pas morte.

Chikondi a tiré de nouveau.

Une fumée grise s’élevait de la fourrure, et la petite bête hurlait.

Chikondi a recommencé.

Elle a été prise de convulsions. Elle hurlait.

Encore.

Elle hurlait toujours. Malgré la bave qui coulait de sa bouche, malgré les poils calcinés et les cloques à vif, elle n’arrêtait pas de hurler.

Jack s’est détourné. Elena a dégluti.

Chikondi tremblait. Il avait du mal à bien tenir le Taser. « Pardon ! S’il te plaît, je… » Il a tiré une cinquième fois. La petite bête a glapi, a frissonné.

Elle était enfin morte.

Jetant son arme, Chikondi est allé se réfugier dans un coin, loin du carnage dont nous ne réussirions jamais à faire disparaître toute trace, même après d’innombrables séances de ménage. Il s’est appuyé au mur pour vomir dans son casque.

Elena a fermé les yeux. « Il faut recommencer la décontamination de toutes les boîtes. Tout ce qui est dans le sas. Et nous aussi. » Un soupir. « Je vais rédiger le rapport.

— Non. » J’étais en colère contre elle, pour la seule raison que j’avais besoin d’être en colère et que le pragmatisme offrait une cible facile. « Je m’en occupe. »

Le lendemain matin, je me suis réveillée toute seule. J’étais percluse de courbatures après avoir stérilisé tout le contenu de la soute et je n’avais aucune envie d’écrire la moindre ligne, ni même de me lever. Mais je me suis levée. Je me suis installée à la console de communication. J’ai écrit le rapport. Je l’ai envoyé. »

Du coin de l’œil, j’ai vu le dossier de réception. Sur le répertoire des infos s’affichait le nombre 43, pour tous les fichiers que nous avions joyeusement ignorés. Je l’avais remarqué bien des fois, quand je classais un rapport : un détail qui m’agaçait. Je n’y prêtais plus attention depuis belle lurette. Ce n’était plus qu’un élément graphique. Mais, ce jour-là, le nombre m’a paru menaçant. Le sortilège de Mirabilis était rompu et la culpabilité s’infiltrait en nous.

Une idée me tournait dans la tête. Quarante-trois. Quarante-trois. Ce nombre m’inquiétait sans que je comprenne pourquoi. J’ai fixé le regard un moment sur l’écran avant d’ouvrir le répertoire.

Le dernier fichier était : Infos Merian – mars 2162.

J’ai froncé les sourcils. Sur Terre, c’était le 21 novembre 2162. Vu le temps que mettaient les messages à atteindre Mirabilis, et vu le planning de com établi par le GAO, le dernier fichier avait dû partir le 1er novembre. C’était pour cela que le nombre 43 ne collait pas. Il manquait sept fichiers.

Le Merian n’avait pas capté d’infos depuis sept mois.

Le dossier d’urgence n’affichait pas de chiffre – nous n’aurions jamais ignoré un message urgent – mais je l’ai quand même ouvert. Vide. Idem pour les communiqués de mission. Vide. Ça n’était pas étonnant. Quand nous étions arrivés sur Mirabilis, la Terre venait seulement de recevoir la confirmation que nous avions débarqué sur Aecor. Mais, puisque le dossier d’infos était incomplet, une question angoissante se posait : les dossiers vides étaient-ils vraiment vides… ou des transmissions cruciales s’étaient-elles perdues en route ? Si les infos ne nous parvenaient pas, recevions-nous vraiment tout le reste ?

Quelques minutes après que j’eus lancé une analyse des systèmes de com, Elena est revenue de la salle de gym. « Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Je lui ai expliqué. « Je m’assure que nous captons toujours un signal. »

Elle a pris son air contrarié. Envers moi, pas envers le problème. « Tu ne vérifiais pas tous les jours ?

— Bien sûr que si. » C’était d’autant plus inquiétant. Les systèmes de com n’avaient jamais manifesté d’anomalie alors que, oui, je les vérifiais tous les jours. Un problème survenu la veille n’allait pas expliquer six mois de messages manquants.

Elena regardait par-dessus mon épaule, comme si je n’allais pas la prévenir à la seconde où le diagnostic aurait fini de tourner. Je ne sais pas si elle avait conscience de ce qu’impliquait son attitude, mais ça m’a blessée.

Le compte rendu s’est affiché. Tout était au vert.

Jack est entré. Il avait les cheveux humides : il venait de prendre sa dernière douche avant la mise en torpeur. « Quoi de neuf ? »

Je lui ai raconté. Ça ne lui a pas plu.

« Peut-être que le diagnostic est faux, a suggéré Elena. Ça pourrait être dû à une défaillance matérielle, non ?

— Peu probable. J’ai passé ma semaine à tout vérifier en prévision du décollage.

— Tu crois qu’il faudrait recommencer ? » Ce n’était pas vraiment une question.

« Attendez. » Jack aussi fronçait les sourcils. « Et si la raison pour laquelle on n’a rien c’est qu’ils n’ont rien envoyé ? »

Le GAO avait le culte des plannings. Si leurs scientifiques voulaient que nous décalions la sonnerie du réveil, on recevait un communiqué de mission. S’ils voulaient qu’on change de dentifrice, on recevait un communiqué de mission. Les fichiers d’infos faisaient partie du programme de com. S’ils avaient prévu de ne plus en envoyer, on aurait reçu un communiqué de mission. Mais le répertoire correspondant était vide.

« Et si… a commencé Elena.

— Oui. » J’ai ouvert le fichier le plus récent. Pendant qu’il se décompressait, j’ai regardé autour de moi. « Où est Chikondi ?

— Toujours dans sa cabine, je crois », a dit Jack.

J’ai consulté l’horloge. Il était plus de dix heures. Ce n’était pas son genre. « On va le chercher ? »

Je ne sais pas ce que Jack s’apprêtait à répondre, parce que la vidéo a commencé. Il y avait le logo du GAO, un employé du GAO dans un studio du GAO, mais… mais quelque chose clochait.

« Bonjour, Lawki 6 », a dit l’homme sur l’écran. Il s’est raclé la gorge. Il avait l’air d’avoir le trac. « J’espère que vous allez tous bien. » Il regardait sur le côté : un prompteur.

« Tu peux monter le volume ? » a demandé Elena.

J’ai essayé. « C’est déjà au maximum.

— On l’entend à peine. »

J’ai opiné. L’audio était vraiment médiocre. J’ai écouté le laïus du type et, même si je n’avais aucune preuve, j’aurais parié qu’il n’appartenait pas au service de communication. Il me donnait l’impression d’une doublure, comme s’il s’était dévoué après un long silence pendant la réunion de préparation. J’ai commencé à remarquer d’autres petites anomalies : le drapeau du GAO était un peu délavé, la peinture légèrement écaillée, et il portait un blouson chaud. Ça ne tournait pas rond.

Mais le type n’a pas abordé le sujet. On n’a eu droit qu’à un fatras de conflits hors contexte, de politiciens dont nous n’avions jamais entendu parler, de catastrophes qui seraient sans doute oubliées en l’espace d’une génération. Avez-vous déjà suivi les gros titres sur un site d’infos étranger ? On se sent complètement perdu. Là, c’était pareil, mais à l’échelle d’une planète. On ne comprenait rien à ce qui se passait.

« Soyez prudents, a-t-il conclu avec un petit geste de la main. Et au mois prochain. »

Rien de plus.

Nous sommes restés un moment sans rien dire, de plus en plus renfrognés.

« Essaie celui d’avant », a dit Jack.

Je l’ai ouvert. Nous en avons regardé un autre, qui ne nous a rien appris ; ensuite, nous avons reculé de dix mois, pour vérifier si l’ordre chronologique nous éclairerait un peu. Chikondi nous a finalement rejoints. Il ne disait pas grand-chose mais s’absorbait avec nous dans l’énigme. Quelques pièces du puzzle se sont mises en place. Cela n’a fait que multiplier les questions.

Le GAO avait des problèmes de financement, nous l’avions compris même si les infos essayaient de les minimiser. On ne nous disait pas pourquoi, mais le contexte des reportages l’expliquait. La guerre et la famine ravageaient la planète. Les réfugiés affluaient dans des villes déjà surpeuplées à notre départ. C’est difficile de penser aux étoiles quand le sol s’ouvre sous vos pieds. Et si penser est difficile, donner de l’argent l’est encore plus. Nous avions vu les vêtements s’user à chaque vidéo. Les visages se tirer. Mais, chaque fois, la conclusion était la même : Nous sommes fiers de vous. Soyez prudents. Au mois prochain !

Jusqu’à un jour nébuleux, avant avril 2162, où les infos s’étaient arrêtées. Arrêtées net.

Nous sommes restés muets devant le moniteur. Nous avions décalé notre programme de décollage en passant la journée devant les infos, mais ça n’était plus très important.

Jack a secoué la tête. Il s’est levé. « Où sont-ils ? a-t-il demandé en marchant comme un lion en cage. Où sont-ils passés ? »

OPÉRA

Je suis restée beaucoup plus longtemps devant le miroir que les deux premières fois. Le soleil était gros dans le ciel d’Opéra, et je n’avais pas besoin de briller. La gravité était similaire à celle de la Terre, et je n’avais pas besoin d’être forte. En vérité, Opéra ressemblait à la Terre par plein d’aspects – sa taille, son atmosphère, l’amplitude thermique. Pour Opéra, je n’avais besoin de rien de spécial, alors je n’étais plus spéciale. Le patch sur mon bras n’alimentait plus de superpouvoirs. Les compléments qui m’assuraient une protection contre le froid et les radiations étaient toujours là, bien sûr, mais à part ça… je n’étais que moi.

Devant le miroir, je n’étais pas sûre d’aimer le résultat. J’avais presque onze ans de plus que le jour où j’avais quitté la Terre. Ce n’est pas si long, mais je n’avais jamais vraiment remarqué les signes du vieillissement, fascinée que j’étais par les modifications spectaculaires dues à la somaformation. Les rides ne me dérangeaient pas, mais je ne les avais pas vues venir. En cinq ans de torpeur, mes cheveux n’avaient pas beaucoup poussé, mais, comme je les tondais souvent, je n’avais pas l’habitude qu’ils dépassent un centimètre. Là, je remarquais du gris terne parmi les mèches noires. Mon corps était banal, en bonne santé, rien d’extraordinaire. Là était le problème. Sans paillettes, je me sentais terne. Sans muscles renforcés, maigrichonne. Je me trouvais l’air maladive, et ça me déprimait.

J’ai rejoint mes camarades là où je leur avais souhaité bonne nuit, dans la salle de contrôle, installés aux moniteurs de com. Quand j’ai franchi la porte en flottant, Jack a secoué la tête.

« Rien.

— Rien ? »

Il a secoué la tête de plus belle.

« Est-ce que vous avez…

— Oui, a coupé Elena. Rien n’a changé depuis notre décollage. Tout est au vert. »

Chikondi planait dans un angle, perdu dans ses pensées.

« Ils n’ont pas pu disparaître, ai-je protesté.

— Non, a confirmé Jack. Même s’ils n’avaient plus un sou, ils nous auraient prévenus. Ils ne sont pas du genre à déclarer : “Oups, bon, plus personne ne nous verse nos salaires, on dégage.” Non, quelque chose ne tourne pas rond. Pas rond du tout.

— Je vais revérifier les systèmes de com, ai-je dit. Et tout le matériel. » Mon instinct me criait que le problème ne venait pas de chez nous, mais il fallait s’en assurer.

« Et si on ne reçoit plus rien, a demandé Chikondi, qu’est-ce qu’on fait ?

— Ce qu’on est venus faire, a rétorqué Elena. On n’a pas reçu de communiqué de mission, donc la mission continue. On fait notre boulot, on part pour Votum, on y fait notre boulot, on rentre, on découvre ce qui s’est passé. »

Je l’ai dévisagée en prenant toute la mesure de la situation. D’après mon horloge interne, on n’avait pas eu de nouvelles du GAO en sept mois, et je m’en étais aperçue la veille. Mais, bien sûr, la réalité changeait quand on tenait compte du temps en vol. Nous n’avions pas eu de nouvelles depuis cinq ans et demi. Chikondi ne demandait pas ce qu’on allait faire dans l’immédiat. Il s’inquiétait du silence radio. Du silence radio absolu.

J’ai repensé à notre premier briefing sur Opéra, au GAO d’Océanie. Sophie Thomas, ma préférée parmi les membres du comité de sciences planétaires, dirigeait la présentation avec son charme et son énergie habituels.

« Celle-là, c’est un cadeau empoisonné, a-t-elle dit avec un grand sourire. Cette planète est un gigantesque océan.

— D’eau ? a demandé Elena, qui prenait des notes sur sa tablette.

— Oui. Pas de quoi s’inquiéter si vous mouillez vos bottes, mais, pour choisir un site d’atterrissage, vous n’aurez pas l’embarras du choix. » Une carte est apparue sur l’écran derrière elle. « Il y a quatre petites îles. Vos recherches seront limitées à ces îles et au rayon d’action de vos drones.

— Quatre îles, a répété Chikondi. Sur la planète tout entière.

— Oui.

— Quand tu dis “petites”, a demandé Jack, c’est… assez grandes pour un joli village de pêcheurs, mais peu de bons restaus, ou bien des gros rochers ?

— Des gros rochers, a répondu Sophie. Vous pourrez faire de petites promenades, mais c’est tout. »

Elena faisait tourner son stylet entre ses doigts. « Un cadeau empoisonné. »

Dans la salle de contrôle, plantés devant les cartes satellite de la planète toute proche, nous nous montrions moins désinvoltes. Personne ne souriait. Sophie Thomas elle-même n’aurait pas souri, je crois, devant les deux gros problèmes révélés par nos satellites.

Premier problème : ils n’avaient trouvé que trois îles. Celle où nous devions nous poser d’abord avait disparu.

« Les collègues se seraient-ils trompés ? » ai-je demandé. J’en doutais, mais une scientifique doit envisager toutes les possibilités.

« Non, a dit Jack. J’ai examiné les cartes avec eux.

— Comme nous tous, a précisé Elena. Il devrait y avoir quelque chose là. » Elle a indiqué l’écran.

« Ces cartes sont vieilles de quarante ans, ai-je dit. Il a dû se passer quelque chose. Une éruption volcanique, peut-être ?

— Peut-être, a dit Jack. Ou un impact cosmique. Ça collerait.

— Ou bien la montée du niveau de la mer, a glissé Elena. La planète subit peut-être un changement climatique.

— Ça concorderait avec un impact cosmique, a soufflé Jack.

— Ou avec plein d’autres explications. » Elle a haussé les épaules. « On n’a aucune donnée. Il n’y a pas de cratère visible. Ce n’est que de l’eau.

— Bon, ai-je tranché, on résoudra ce mystère plus tard. On peut confier l’enquête aux cubesats. Pour l’instant… protocole de mauvais temps ? »

C’est une formule imagée pour dire que le programme d’atterrissage conçu par le GAO est une suggestion, pas un ordre. Les chercheurs savent bien que, le temps qu’on arrive sur place, les infos seront obsolètes. Comme dans tous les domaines, nous sommes libres d’opérer toutes les modifications nécessaires. Si un site d’atterrissage n’est pas adapté, quelle qu’en soit la raison, nous avons le droit d’en changer.

« À ce sujet… » a dit Jack. Il a fait pivoter la carte satellite vers les trois autres îles. Mais nous ne les voyions pas, à cause du second problème : la grande majorité d’Opéra disparaissait sous d’énormes nuages d’orage. Nous distinguions des éclairs et les tourbillons gris des ouragans. L’exemple type d’une situation pour laquelle le protocole de mauvais temps existait. Nous avions vu les nuages par les hublots, naturellement, mais nous n’avions pas imaginé qu’ils recouvraient toute la planète.

Elena les examinait d’un air hésitant. La météorologue était fascinée. L’astronaute, qui voulait se poser, était inquiète.

« Et si je nous plaçais en orbite stationnaire pour quelques jours ? ai-je suggéré. Histoire de récolter des données satellite, de voir si les tempêtes se calment. On sera plus à même de prendre une décision.

— D’accord », a dit Elena.

Jack a hoché la tête, même s’il avait hâte d’atterrir. « Oui, ce n’est pas bête. »

J’ai tourné la tête. « Chikondi ? On a un consensus ? »

Il a cligné des yeux pour revenir parmi nous. « Oui, oui. Ça me va. »

Dix jours durant nous avons attendu.

Les tempêtes ne se sont pas calmées.

Notre île n’a pas réapparu.

Nos répertoires de com sont restés vides.

« Nous perdons notre temps, a dit Jack. Nous n’apprenons rien qu’une sonde ne pourrait nous dire.

— Ces systèmes dépressionnaires vont durer des semaines ! a lancé Elena, qui avait enfin des données solides. Et la vitesse de ces vents…

— Maintenant, nous la connaissons. On peut faire des calculs.

— On ne parle pas de lâcher un rover entouré d’airbags, là, mais de corps humains.

— Oui, de mon corps humain à moi, j’en ai conscience. Mais rester là à nous tourner les pouces, ça ne nous avance à rien.

— Ça nous avancerait à quoi, de nous écraser comme des merdes ?

— Vous voulez bien arrêter, tous les deux ? » ai-je gémi.

Jack, les deux mains sur la tête, a soupiré en regardant la carte. Son expression a changé.

« Quoi ? ai-je demandé.

— Et les hauts-fonds ? » Il a désigné une zone de l’hémisphère nord. « Ce secteur, là. D’après le radar, il y a… entre un et deux mètres de profondeur, non ? »

Elena a froncé les sourcils. « Tu veux atterrir dans l’eau.

— Je dis simplement qu’on pourrait atterrir sur un rocher couvert d’une petite quantité d’eau. Regardez. Là, le temps est un peu meilleur.

— Mais pas bon.

— Mais meilleur. Avec ce vent, on peut se poser. Et c’est pire en altitude, non ? » Il a posé la main sur les tourbillons furieux de la carte. « On serait à l’abri.

— Non », a dit Elena. Elle répondait à la suggestion de Jack plutôt qu’à Jack lui-même. « On pourrait poser le vaisseau en eau peu profonde, on pourrait l’ancrer dans la roche, mais on ne pourrait pas gonfler les modules. Ils n’ont pas de sol rigide. Rien ne tiendrait en place.

— Et si on installait notre matériel ici ? On éviterait simplement d’y apporter des échantillons.

— Ce n’est pas le labo qui m’inquiète, c’est la serre.

— Oui, mais il ne serait pas question de s’installer dans l’eau à long terme. Seulement en attendant qu’un autre site soit possible. Tu dis que les dépressions vont tenir des semaines. Ça veut dire qu’on se passe de légumes pendant quelques semaines. Ça me rappellera mon enfance.

— Et aussi toute ta vie adulte », ai-je glissé.

Il m’a fait un clin d’œil. « On survivra.

— Et les sas ? a demandé Elena.

— Quoi, les sas ?

— Deux mètres à marée haute, selon nos estimations. On ne pourra pas sortir.

— On s’organisera. Sorties à marée basse et travail au labo à marée haute.

— Bidouillage au labo. Tu n’auras pas de labo digne de ce nom. »

Jack a poussé un grognement. « Merde, et si on cherchait à être un peu constructifs ? En cas de besoin, nous avons le droit de modifier les protocoles. » Des deux mains, il a indiqué la carte. « La situation est pourrie. J’essaie de m’adapter. L’autre option serait de rester en orbite indéfiniment : une perte de temps. Ou alors on plie les gaules, on part pour Votum, et on aura perdu encore plus de temps. »

Elena m’a regardée avec un long soupir. « Et la propulsion ? »

J’ai bien réfléchi. « Ça devrait aller. Les moteurs sont adaptés à l’humidité.

— En cas de pluie et de neige, oui. Ils ne sont pas prévus pour tremper dans un lagon des semaines entières.

— Je sais bien. Je le reconnais, ils n’ont pas été testés dans des conditions pareilles, mais… si, ça devrait aller. Je le pense vraiment. On n’aura qu’à isoler les moteurs dès qu’ils auront refroidi. »

Elena s’est absorbée dans la contemplation de la carte. Modifier notre plan d’action est une tâche herculéenne. « Il nous faut un consensus. »

Elle n’arriverait pas à prononcer un « oui » franc et massif.

« Il fait toujours la sieste ? a demandé Jack.

— Je crois. » Je me suis propulsée vers le pont d’habitation. « Je vais le chercher. »

Nous avons atterri de nuit. Par les hublots, on ne voyait rien, mais les bruits m’en ont beaucoup appris. J’entendais le vent qui fouettait le fuselage, obstacle gênant. J’entendais les vaguelettes qui venaient laper le vaisseau. J’entendais la pluie qui crépitait comme des doigts agacés. Ce n’était pas un orage de soirée douillette, quand on se pelotonne sous une couverture avec un bon livre. C’était un temps hostile.

Sortir dans un environnement inconnu, même avec torches et frontales, aurait été idiot. Nous avons passé le reste de la nuit à installer un labo de fortune. Le résultat était encombré, irritant, mais nous nous répétions que ça ne durerait pas très longtemps. Quelques semaines de désordre, ce serait supportable.

Avant l’aube, j’ai somnolé dans ma cabine une heure ou deux. Ce n’est pas la lumière qui m’a réveillée. C’est le bruit. Un bruit sourd. Un bruit de succion.

Je me suis assise. J’ai regardé dehors. Il y avait un animal accroché au hublot, de la taille (et presque de la forme) d’un ballon de rugby. Sa peau rugueuse était couleur de poussière. J’ai pensé à une limace, mais non, parce que son ventre n’était pas un pied, et ce n’était pas par là qu’il s’accrochait au vaisseau. C’était par sa bouche, un orifice ovale entouré d’une frange d’antennes irrégulières. Dedans, je distinguais des structures tranchantes. Il avait des membres : douze pattes chétives. Il ne s’en servait pas pour soutenir son corps mais seulement pour faire progresser sa bouche.

J’examinais ses pattes quand il a levé son moignon de queue. Deux rangées de trous s’ouvraient sur ses flancs ; il en est sorti un bruit à glacer le sang. À ses oreilles, ou à ses récepteurs, ce devait être un bruit ordinaire. Pour moi, ça évoquait un grincement métallique et le hurlement d’un cheval à l’agonie. On m’a appris l’objectivité scientifique ; pourtant, je suis un animal doué d’instincts. Ce bruit me donnait envie de prendre mes jambes à mon cou.

La bête ne s’adressait pas à moi. Son cri n’était pas une menace mais un appel. Deux autres non-limaces, attirées par l’appel de la première, ont fait glisser leurs bouches visqueuses sur mon hublot.

Après dix jours en microgravité, je n’avais pas encore les jambes bien solides, mais je suis partie en courant et je suis entrée sans frapper dans la cabine de Chikondi.

« Il y a… » Mais je n’ai pas eu besoin de continuer, parce que Chikondi regardait par son hublot un spectacle tout à fait similaire. Très concentré, il examinait les créatures en prenant des notes sur la tablette posée sur ses genoux. Je me suis assise à côté de lui, sur sa couchette, et nous avons regardé la bestiole progresser. Elle laissait sur le verre épais une trace de salive caoutchouteuse. Chikondi et moi, dans un silence amical, découvrions une espèce inconnue. Un instant, j’ai cru que tout allait bien se passer.

Il n’y en avait pas que sur nos hublots. Nous en entendions d’autres ramper sur le fuselage et, en moins d’une heure, tous les hublots du Merian révélaient au moins un animal qui hurlait des salutations ignobles. En deux heures, on ne voyait guère plus les alentours.

Dans nos rapports officiels, nous les avons nommés Fortisostium horribilis, mais Jack disait « les rats ».

« Pourquoi des rats ? ai-je demandé.

— Parce que je déteste les rats. » Il a jeté un regard mauvais au hublot du sas, presque uniformément gris. Impossible de sortir avec toutes les bêtes qui recouvraient le fuselage, à moins de vouloir bloquer les mécanismes avec celles qui se tenaient sur le sas et laisser leurs congénères pénétrer dans le vaisseau. Une ou deux, nous les aurions repoussées. Une foule entière, ça aurait mal tourné.

« Ils nous observent, a dit Chikondi. Pourquoi devrions-nous être les seuls ? C’est nous qui avons débarqué chez eux. »

Mais les rats ne s’intéressaient pas à nous. Il est difficile de dire quels sens ils mettaient en œuvre, parce qu’ils ne semblaient pas avoir d’organe de la vision, mais nos déplacements ne les intéressaient pas. Nous faisions partie du paysage.

Elena a froncé les sourcils. « S’ils continuent, ils risquent d’abîmer le fuselage.

— Il est solide, ai-je dit. Et puis ils ne le rongent pas. Ça devrait aller.

— Ça devrait aller ? Pas très rassurant.

— Dégagez », a dit Jack aux rats. Il était dans le sas, contre la porte extérieure. Il a regardé les rats un moment. Leur présence l’agaçait. Il a tapé trois fois du poing. Les rats ont eu peur ; certains se sont enfuis, d’autres se sont figés. Un résultat encourageant. « Oui, c’est ça, dégagez ! » Il a recommencé à tambouriner sur la paroi. D’autres rats encore sont partis, mais pas beaucoup. À la grande consternation de Jack, de nouveaux sont venus combler les vides, indifférents à l’humain furieux qui les insultait.

« Il faut attendre », a dit Chikondi. Assis par terre, il s’est mis à dessiner sur sa tablette. Pour une fois, cela ne l’a pas égayé. Il travaillait, mais machinalement, sans véritable enthousiasme.

« Je retourne consulter les données météo, m’a dit Elena. Tu peux vérifier la com ?

— Déjà fait.

— Oh. » Elle a réfléchi un moment. Elle devait se réciter une liste. « Et les systèmes de soutien ?

— Je comptais m’en occuper plus tard, mais je peux m’y atteler, si tu préfères.

— Je veux bien, oui. »

Elle n’a pas expliqué pourquoi. Elle n’aurait pas dû attacher d’importance à ce que mes vérifications soient faites dans l’instant ou trois heures plus tard, mais, visiblement, elle s’en inquiétait. Si ça pouvait la soulager, je m’adaptais volontiers. Ça ferait au moins une personne un peu détendue.

Je suis montée. Chikondi dessinait toujours en pilote automatique, et Jack cognait contre la porte.

Les rats ne sont pas partis avec la tombée du soir, ni à l’aube, ni de toute la journée du lendemain. Le fuselage en était complètement recouvert, comme de leur bave, ce qui nous privait de la lumière du jour. Nous réussissions à apercevoir la mer quand les mouvements des rats ménageaient une ouverture et que nous étions devant le bon hublot. Dans les flots, il n’y avait rien à voir sinon quelques rochers, des stalagmites irrégulières qui dépassaient. Jack et moi portions des jumelles autour du cou en attendant une percée dans le paysage, et nous avons fini par remarquer que les rochers eux aussi disparaissaient sous une couche de rats. Par sa forme, notre vaisseau conique devait leur paraître familier : un de ces grands trucs sur lesquels grimper et s’accrocher par la bouche.

« C’est peut-être une étape de leur cycle reproductif, a suggéré Jack.

— Peut-être, a fait Chikondi.

— Ou un autre type de comportement saisonnier, ai-je ajouté. Les thermomètres extérieurs disent qu’il fait froid, ils cherchent peut-être à sortir de l’eau. »

Chikondi regardait deux bestioles qui se disputaient la même place. Leurs bouches étaient fermement accrochées au verre. « Ou c’est un jour comme les autres et on ne saura jamais pourquoi ils font ça. »

Après avoir passé encore deux jours à regarder leurs ventres écailleux, nous nous sommes mis à envisager de décoller pour aller nous poser ailleurs. Mais ça aurait tué les rats, et, même s’ils étaient gênants, personne n’en avait envie. Pourtant, vu leur nombre, ça n’aurait sans doute pas fait durablement baisser la population.

C’est Opéra qui a pris la décision à notre place. Le système dépressionnaire, si éloigné à notre arrivée, a soudain tourné plein sud, et les vents sont devenus trop violents pour qu’on décolle. Les vagues forcissaient. La pluie nous tombait dessus comme une grêle de flèches. Nous ne pouvions aller nulle part.

Les rats s’accrochaient à nous : un port dans la tempête. Eux aussi allaient rester là.

Quand j’étais petite, j’avais peur du noir. J’étais sûre que des yeux mauvais me surveillaient depuis les recoins les plus obscurs. Des mains tremblantes cherchaient à m’entraîner dans le vide qui s’ouvrait sous mon lit. Ma mère affirmait que tout cela venait de mon imagination. Dis à ton imagination de t’emmener plutôt dans un cadre agréable. Alors, une fois la lumière éteinte et la porte fermée, quand je n’entendais plus que mon souffle inquiet, je me demandais : Où veux-tu aller ? La réponse a varié avec le temps, l’âge et mes désirs. Parfois c’était une cabane dans un arbre au milieu d’une prairie, que je meublais un peu mieux chaque nuit. Parfois, un vaisseau pirate dont j’étais la capitaine intrépide, et je saluais les sirènes qui me conduisaient vers le trésor. Parfois, je bâtissais sur les fondations des autres en me rejouant les meilleures scènes d’un roman ou d’un jeu, et j’améliorais même certains passages. En tout cas, la question faisait son office, et pendant des années c’est comme ça que je me suis endormie, blottie dans un nid que je tissais moi-même.

Sur les hauts-fonds d’Opéra, je n’arrivais pas à dormir. J’aurais pu m’habituer à la tempête. Le vent hurlait comme un moteur, mais c’était un fond sonore fiable. Les rats, en revanche… Dieu, les rats ! Impossible d’en faire abstraction. Le cerveau humain est conditionné à sonner l’alarme quand il entend des animaux sans les voir. Il ouvre les vannes d’adrénaline pour vous réveiller quand une horreur préhistorique s’apprête à vous croquer les orteils, à souiller le grain de vos greniers, à emporter vos bébés dans la nuit. Peu importait que les rats soient relégués de l’autre côté de la paroi, voisins mais non colocataires. Leur bruit était imprévisible et mon cerveau réagissait. M’écraser la couverture sur les oreilles étouffait le choc irrégulier de leurs pattes, mais rien ne couvrait leurs hurlements qui s’élevaient toutes les heures, ou toutes les demi-heures, ou toutes les trois minutes, et m’arrachaient à l’ébauche de rêve où je venais de plonger pour me renvoyer à mon abrutissement hagard.

Délibérément, j’ai recommencé à me poser la question qui m’avait offert le profond sommeil de mon enfance : Où veux-tu aller ?

Sur Mirabilis, répondais-je. Je veux aller sur Mirabilis.

Je me forçais à repenser à ce monde luxuriant, mais mes souvenirs avaient tourné à l’aigre. Ces sourires allaient s’évanouir, nos aventures prendraient fin. Chaque journée passée sur Mirabilis me rapprochait d’Opéra. Y retourner, c’était emprunter le chemin qui m’avait conduite jusqu’à ces nuits hurlantes, rampantes, infernales. La nostalgie était presque pire que la peur.

Si le bruit des rats représentait le chaos, les bruits d’Elena avaient la régularité d’une horloge. Je n’avais pas besoin d’être sur le même pont pour savoir ce qu’elle faisait.

Tous les matins, à six heures, elle sortait de sa cabine.

Elle lançait une analyse complète de tous les systèmes.

Elle vérifiait les répertoires de com, alors que nous n’avions aucune notification.

Elle examinait les sas au cas où les rats nous auraient laissé une issue.

Elle étudiait les données météo envoyées par les cubesats avec une concentration méthodique, puis elle mettait à jour ses prévisions.

Elle passait une heure en salle de gym. Poids, rameur, tapis de course.

Elle prenait une douche. Dix minutes.

Elle travaillait sur un projet. Parfois elle révisait ses anciens rapports pour réécrire des sections quand elle avait une idée nouvelle. Plusieurs fois de suite. Parfois elle s’installait dans la soute pour revérifier l’inventaire. Parfois j’ignorais à quoi elle s’occupait, parce qu’elle refusait de nous l’expliquer.

Un matin, elle m’a réveillée en toquant à la porte de ma cabine. Quand Jack frappe, s’il frappe, c’est une mélodie, et il n’attend jamais ma réponse. Chikondi pianote poliment, presque trop doucement. Elena, ce sont trois coups nets, forts, directs. J’ai consulté mon horloge. 05 :36. J’avais réussi à dormir quarante-trois minutes. Je me suis assise en me frottant les yeux. « Oui !

— Bonjour. » Elle avait une voix douce que je n’avais pas entendue depuis longtemps. « Excuse-moi de te réveiller.

— Pas grave. Quoi de neuf ?

— Ça peut attendre.

— Je suis réveillée. »

Elle a mis les mains dans ses poches en s’adossant à l’encadrement de la porte. « J’envisageais d’inspecter le matériel.

— D’accord. Quel système ?

— Tous. »

J’ai haussé les sourcils. « Tous.

— Je sais, ça fait beaucoup de travail. » Une litote. Vérifier correctement tous les systèmes matériel en respectant le protocole, ça prenait des jours. « Mais ça fait trois semaines qu’on a les pieds dans l’eau, et ces trucs… » À cet instant, un chœur de hurlements a éclaté. Nous nous sommes bouché les oreilles en attendant qu’ils se taisent. « Ces trucs n’arrêtent pas de s’agiter. »

Ce qui ne représentait aucun risque pour la machinerie, mais je savais qu’elle le savait. « Tous les indicateurs sont au vert. Tu as remarqué des dysfonctionnements ? Des consoles qui ne marchent pas bien ?

— Non. Mais… » Elle ne tenait pas en place. « Je me dis simplement que ça ne ferait pas de mal. Deux précautions valent mieux qu’une. »

J’ai continué à me frotter le visage. Je sentais mon pouls battre dans mes tempes. Ma paupière se crispait en rythme. J’avais l’impression d’être ivre, et pas dans le bon sens du terme. Des idées fugaces cherchaient à se connecter les unes aux autres mais s’évaporaient avant d’y avoir réussi. « D’accord. Oui, c’est une idée. » Nous nous sommes regardées un moment. « Tout de suite, tu veux dire ? »

Elle a ouvert les mains. « Quand ça te convient le mieux. Je sais, c’est la barbe. » Mais son visage répondait autre chose : Oui, immédiatement.

Je me suis habillée et nous nous sommes mises au travail.

« Allez, on essaie », a dit Jack.

J’étais allongée dans le cockpit, mon panneau de contrôle activé. À la suggestion de Jack, j’avais modifié la séquence de lancement pour faire tourner les moteurs sans décoller. Ils grondaient assez fort mais ne nous propulsaient pas. Nous n’avions besoin que d’un grondement. Nous espérions faire peur aux rats. Le vent nous empêchait toujours de partir mais, au moins, nous réussirions peut-être à sortir. Et, en tout cas, nous serions débarrassés des rats, même temporairement. Une vraie nuit de sommeil nous ferait l’effet d’une victoire.

J’ai activé la com. « Début du test moteurs. »

J’ai appuyé sur les boutons. Dehors, ça a fait un sacré vacarme. L’excitation m’a gagnée en un réflexe pavlovien : j’ai dû me répéter que nous n’allions nulle part.

Un second boucan s’est élevé. Une fraction de seconde après le démarrage, tous les rats se sont mis à hurler.

« Seigneur ! » Jack s’est plaqué les mains sur les oreilles.

J’ai fermé les yeux sous la violence du charivari avant de me forcer à regarder par la fenêtre. Les rats beuglaient : leurs ouvertures vocales, sur les flancs, étaient écarquillées. Mais j’ai remarqué quelque chose qui m’a serré les tripes. La viscosité de leurs bouches a changé. Ils s’accrochaient plus fort. Face au danger, ils tenaient ferme.

« Encore une minute, a gueulé Jack.

— Ça ne marche pas !

— Attends un peu ! »

Encore quelques secondes de bruit perçant : l’harmonie infernale du métal torturé et des animaux terrifiés s’infiltrait dans mes dents et ma poitrine. J’ai consulté mes écrans. J’ai regardé les saloperies toujours collées à la fenêtre. J’ai coupé les moteurs.

Les rats ont mis plusieurs minutes à se calmer.

« Merde », a lâché Jack en s’essuyant le front.

J’ai laissé mes yeux se fermer pour savourer le calme relatif. La tempête criait toujours, mais, ça, j’arrivais à le supporter. « C’est logique, vu ce qu’on sait à leur sujet, ai-je déclaré. S’ils ont évolué dans un monde de tempêtes, et si en réaction ils trouvent un rocher auquel se fixer, alors peut-être… peut-être que le vrombissement leur a fait croire que le mauvais temps allait empirer.

— Ils mettent les bouchées doubles.

— Voilà. »

Jack a secoué la tête. « Mon idée ne valait rien. Je n’aurais pas dû en parler.

— Mais si. Pour savoir que ça ne marchait pas, il fallait essayer.

— C’était idiot. » Il est parti sans rien ajouter.

La cabine de Chikondi était fermée. J’ai toqué.

« Entre. » En tailleur sur son lit, il regardait les rats par le hublot. Sa tablette gisait à terre, négligée.

« Pourquoi tu as éteint ? » On était en plein après-midi.

« J’essayais de sentir le soleil. Enfin, le peu de soleil qu’on reçoit ici. » Ce n’était pas grand-chose. On voyait une lueur sous les gouttes de pluie qui ruisselaient dans les interstices entre les bestioles. Cela évoquait un vitrail en négatif, un vitrail assez sinistre.

Je me suis assise à côté de lui. Nous avons regardé les rats qui grouillaient. Je me suis tournée vers lui en rêvant à nos années d’entraînement : il avait alors le visage poupin et un million d’idées dans la tête. Je me demandais ce que ce jeune homme aurait pensé de l’homme mince et sérieux qui remâchait ses obsessions dans le noir. Et ce qu’il aurait pensé de moi.

Du dos de la main, je lui ai caressé la joue. « Tu as besoin de te raser. »

Il a gloussé doucement. « C’est sans doute vrai. »

Encore un silence. « Crache le morceau. De quoi s’agit-il ? »

Chikondi a soupiré. « Tu crois que nous avons le droit d’être ici ?

— Explique-toi. »

Il a désigné les rats d’un mouvement du menton. « Nous leur en voulons parce qu’ils nous gênent. Mais ils sont dans leur élément. C’est leur niche écologique, pas la nôtre.

— Les espèces migrent. L’histoire de l’évolution se résume souvent à des rencontres fortuites entre des espèces qui n’avaient jamais été en contact.

— Mais nous ne migrons pas, nous visitons. Nous ne sommes pas en quête de nourriture ou d’un nouveau territoire. Nous sommes venus parce que nous en avions envie. Nous retournons des rochers par pure curiosité.

— Tu as toujours aimé retourner les rochers.

— Oui. Mais ça ne plaît pas aux animaux qui vivent dessous. Mettons qu’il y ait des vers. Ils détestent la lumière, ça leur fait mal. Est-ce juste d’infliger cette douleur aux vers afin de les étudier ?

— Tu remets toujours le rocher à sa place. Nous remettons toujours les rochers à leur place.

— Mais, en attendant, les vers souffrent. Leur douleur contre notre savoir : est-ce un marché équitable ?

— Si cela nous permet de ne pas nuire à ces vers imaginaires pris dans leur ensemble ? Si, ensuite, nous pouvons changer nos comportements et nos pratiques afin que rien dans l’écosystème ne soit mis en danger ? Oui, je pense que c’est équitable. Le sacrifice de quelques-uns pour le bien de tous.

— Un sacrifice doit être consensuel. Personne n’a demandé leur avis aux vers qui habitent sous le rocher.

— Faire mal à quelques vers, c’est ce qui nous apprend que les vers peuvent avoir mal. S’en abstenir risque d’entraîner bien plus de dommages.

— Tu crois ?

— Tu ne crois pas ? »

Il a réfléchi. « Si, sans doute. Mais là, tout de suite, je ne suis sûr de rien. »

Je l’ai observé. Il regardait les rats. « Qu’est-ce que tu as le plus envie de faire quand on sera rentrés ?

— Pardon ?

— Où vas-tu aller en tout premier quand on sera sortis de quarantaine ? »

Je l’avais désarçonné, et il a eu du mal à changer de canal. « Dans un café.

— Hum. Un café en particulier ?

— Non. Peu importe lequel. » Il m’a regardée : j’attendais toujours. « Un de ces cafés où on dirait que les proprios ont vidé le garage de leur grand-mère et tout accroché aux murs. Des fauteuils confortables. De la bonne musique, mais pas trop fort. Je veux une boisson fraîche et un dessert outrancier, et je veux m’installer dans un coin pour lire un livre et écouter des conversations que je ne comprends pas entre des gens que je ne connais pas. »

J’ai aussitôt compris l’attrait de ce dernier choix et je ne l’ai pas mal pris. « Quel genre de livre ?

— Je… Je ne sais pas.

— Mais si. Vas-y. »

Il a hésité. Un petit sourire a arrondi ses joues. « Une histoire de braquage.

— Depuis quand tu lis des histoires de braquage ? ai-je demandé en riant.

— Je n’en lis jamais. Mais c’est le genre de roman qui va bien avec un bon dessert dans un café.

— D’accord. Il est où, ce café ? Chez toi, à Lusaka ? Ou près de la base, ou bien quelque part où tu n’as jamais mis les pieds ?

— Je m’en moque. Les cafés sont les mêmes partout.

— Je… »

Le hurlement d’un rat m’a interrompue. Chikondi et moi avons sursauté. Il n’a duré qu’une poignée de secondes, mais Chikondi était secoué. Il avait les doigts crispés sur le drap, comme s’il avait peur de tomber. En tout, j’avais dormi cinq heures la nuit précédente ; je me demandais s’il avait réussi à fermer l’œil.

J’ai pris dans ma main son poing crispé. Il s’est un peu détendu.

Où veux-tu aller ?

Chez moi. Mais c’était où ? J’avais passé des années à bord du Merian, mais le vaisseau n’avait plus rien d’accueillant. C’était devenu une machine dont nous étions prisonniers. L’appartement de mes parents, où j’avais grandi ? Ils avaient dû le vendre, à moins que l’immeuble n’ait été détruit. C’était le plus probable, d’ailleurs. J’ai revu les murs de ma chambre d’enfant ; à l’époque, une forteresse imprenable. Je les ai vus détruits par des engins de chantier. La peinture gaie révélait le bois brut, des clous tordus, un isolant abîmé, un lieu caché dans le lieu connu, une dimension impermanente dans la pièce qui m’avait été refuge éternel.

Une nouvelle maison, alors. Je me suis forcée à envisager cette option malgré une migraine tenace, due à la fois au bruit incessant et à mes carences liées à notre malnutrition. Où voulais-je habiter ? Dans un appartement en ville ? Dans une maison à la campagne ? Voulais-je un endroit bien à moi où m’installer et m’enraciner, ou serais-je plus à l’aise si je louais des meublés en jouant les globe-trotteuses ?

Les rats hurlaient. Le tonnerre grondait. La houle frappait nos flancs. Je suis sortie de ma rêverie. Je ne pouvais pas me réfugier dans l’avenir. Le présent faisait trop de bruit.

Je voudrais dormir, ai-je pensé. C’était une supplique désespérée que je n’adressais à personne en particulier, mais qui venait du cœur. Pitié, pitié, je voudrais dormir.

Je n’ai pas dormi.

Elena avait la tête dans les entrailles du système de filtration d’eau et une clé à molette à la main. Elle s’est extirpée de l’embrouillamini de tuyaux. « Tu crois qu’ils réussiraient à percer la coque ? »

J’ai baissé ma lampe torche en clignant des yeux. « La coque conçue pour résister à des micrométéoroïdes qui nous foncent dessus à la moitié de la vitesse de la lumière ?

— Un impact ponctuel, ce n’est pas pareil qu’un frottement incessant. Ils pourraient finir par user le blindage ?

— Non. » Mais je n’en étais plus si sûre. Est-ce que… L’idée me semblait grotesque. Mais… « Ils n’entreront pas », lui ai-je affirmé malgré mon incertitude. « Je te le garantis.

— Bon, tant mieux. » Un temps. « Même s’ils n’entrent pas, pourraient-ils endommager le fuselage au point de compromettre notre sécurité en vol ? »

Je l’ai dévisagée. La question ne m’avait jamais effleuré l’esprit.

« J’en doute.

— Mais c’est possible ?

— Je… » Mon cerveau me démangeait. Quels autres risques n’avais-je jamais envisagés ? « Il faut que j’y réfléchisse. »

Elle a hoché la tête, contente que je la prenne au sérieux. Elle s’est remise à examiner chaque tuyau et chaque câble. Cette inspection complète, nous l’avions effectuée quatre fois au cours des deux mois écoulés. Mon côté pervers espérait trouver une anomalie, un problème, pour confirmer à Elena que son intuition avait vu juste, qu’une panne se préparait, mais, regarde, notre prudence a payé. Nous avons réparé à temps. Nous avons évité une catastrophe.

Mais nous n’avons rien trouvé. Comme d’habitude.

Moins nous trouvions de problème, plus elle se méfiait.

Je n’avais aucune raison de rejoindre Jack dans le labo informatique, et j’aurais continué d’avancer si je n’avais pas entendu un chuchotis :

« Imbécile. »

J’ai reculé pour glisser la tête dans le labo. « Qui ça ? »

À sa mine, j’ai compris qu’il ne m’avait pas entendue passer. Il a désigné le moniteur en secouant la tête. « Les cubesats ont fini de cartographier le plancher océanique.

— Et ? » Je suis entrée pour mieux voir l’écran. La surface d’Opéra s’étendait devant nous, aplatie comme une peau d’ours devant la cheminée. La roche était creusée de canyons riches de secrets que nos hydrodrones nous révéleraient seulement si nous avions le moyen de les lancer. « Ce n’est pas bien, d’avoir une carte ?

— Il n’y a aucune trace d’un récent impact cosmique. »

Je ne voyais pas où il voulait en venir. Un vague souvenir m’est revenu : à notre arrivée, il avait évoqué cette possibilité. « Eh bien, ça invalide l’hypothèse, voilà tout.

— Et j’étais bête de l’envisager.

— Pas du tout.

— On n’avait aucune donnée. Je disais de la merde, comme toujours. »

J’ai froncé les sourcils. « C’était une idée. On passe notre temps à envisager des idées qui ne s’avèrent pas. »

Il ne m’écoutait pas. Il examinait les cartes d’un œil mauvais. « C’est ma faute.

— Quoi donc ?

— Nous poser sur les hauts-fonds, c’était mon idée. C’est à cause de moi que nous sommes coincés ici. »

Je l’ai foudroyé du regard. Il fallait mettre le holà. « Il y avait un consensus. Nous étions tous d’accord.

— Je me demande pourquoi ! À force, vous devriez avoir compris que je ne dis jamais que de la merde. Je bluffe avec un grand sourire. J’ai toujours su que ça allait me retomber sur la gueule. Et voilà, et à cause de moi vous êtes foutus vous aussi.

— Jack… »

Il est parti furieux. Peu après, un claquement a retenti dans le vaisseau.

Il réessayait de faire fuir les rats.

La porte de la cabine était fermée : j’ai toqué. Chikondi n’a pas répondu. Je suis entrée quand même.

Il était dans son lit, à moitié nu, les mains croisées sur la poitrine. Il ne m’a pas saluée mais ne m’a pas non plus mise dehors. Je me suis assise au bout du matelas.

« Il y a un événement auquel tu aimerais assister, à notre retour ? Un festival, une fête ou… »

Il a fermé les yeux. « Je ne sais pas.

— Réfléchis. »

Un soupir. « La coupe du monde. Si la coupe du monde existe toujours, je veux y aller, où qu’elle se déroule. »

J’ai hoché la tête. « Moi, j’aimerais voir une éclipse de soleil. »

Sa tête a décollé de l’oreiller. « Tu n’en as jamais vu ?

— Partielle, si. Je veux en voir une totale.

— Tu es astronaute. Après tout ce que tu as vu, une éclipse, ce serait de la gnognote, non ?

— Je ne sais pas, je n’en ai jamais vu. Toi, oui ?

— Oui.

— Où ça ?

— Chez moi, en 2095. Au mois de juin, je crois. Mes parents avaient pris leur journée pour qu’on y aille ensemble en voiture. » Il avait esquissé un sourire, mais penser au passé au lieu de l’avenir l’attristait. Moi, je voulais le tirer vers l’avant.

« Et la coupe du monde ? Admettons que les mêmes pays continuent d’exister, tu voudrais qui ? »

Il m’a coupée en levant doucement la main. « Ariadne, je… Je vois ce que tu cherches à faire. C’est gentil, vraiment. Mais pour l’instant je préférerais vraiment être seul. Désolé. »

J’ai dégluti. J’ai hoché la tête. « Viens me voir si tu changes d’avis », ai-je dit avec un entrain forcé. Je lui ai pressé la cuisse avant de sortir.

Les deux premiers mois, je me couchais le soir en croisant les doigts pour qu’au matin la tempête soit tombée.

Le troisième mois, je suppliais quiconque m’écoutait d’arrêter la tempête, de nous libérer.

Le quatrième mois, j’ai commencé à oublier que la vie pouvait être différente.

Je suis passée près d’Elena, qui déroulait la check-list d’inspection pas à pas. Même si je ne voulais plus l’aider, ça ne changeait rien. Elle vérifiait quand même.

Je suis passée près de Jack, qui donnait des coups de pied au sas. « Crétins. Vous êtes des crétins. » Les rats l’ignoraient.

Je suis montée sur le pont d’habitation. La porte de Chikondi était fermée ; j’ai frappé. Il n’a pas répondu. J’ai collé l’oreille à la porte. Je l’entendais bouger. Je ne suis pas entrée. Il ne voulait pas me voir.

Je suis allée m’allonger dans ma cabine, la couverture remontée jusqu’au menton. Où veux-tu aller ?

J’essayais de me représenter la cabane dans un arbre que j’imaginais pendant mon enfance, mais il y avait des rats – de vrais rats – qui couraient dans les coins, des mouches au plafond et de la moisissure qui rongeait le bois.

J’essayais d’embarquer sur mon bateau pirate, mais les sirènes retroussaient leurs lèvres froides sur des dents pointues pour pousser des rires sinistres. Elles voulaient que je me noie.

J’essayais de me rappeler les histoires qui me rendaient forte, mais je ne retrouvais que leur squelette, pas le cœur qui battait en elles. Leur chaleur s’était gelée.

Où veux-tu aller ?

Impossible de répondre. Je ne pouvais aller nulle part. Il n’y avait que le vaisseau. Il n’y aurait jamais que le vaisseau.

Le lendemain, je me suis levée. Je n’en avais aucune envie mais je me suis levée. Pourquoi ? Il n’y avait aucune raison.

Je suis descendue à la salle de contrôle. Elena y effectuait son diagnostic système, comme tous les matins. Nous ne nous sommes pas parlé. Il n’y avait rien à dire.

Une lumière sur le moniteur de com a attiré mon regard. Une étincelle d’espoir m’a traversée. Elle s’est vite éteinte. La notification ne provenait pas du GAO. C’étaient seulement les données météo du jour, fraîchement transmises par les cubesats.

J’ai jeté un coup d’œil en direction d’Elena. Elle en était à la moitié de ses diagnostics. Je savais qu’elle monterait la garde jusqu’à la fin. Je savais aussi qu’elle consulterait ensuite les données météo, et que rien ne pressait donc. Mais j’ai ouvert le fichier. Ça allait m’occuper.

Au fil des années passées aux côtés d’Elena, j’ai appris à déchiffrer les spirales et les couleurs sur une carte météo. Je n’ai pas sa compréhension profonde des chorégraphies atmosphériques, mais je sais lire une carte. Ce matin-là, un changement m’a attiré l’œil.

« Elena.

— Hum ?

— Tu peux venir voir ça ? »

Elle a jeté un bref regard à mon écran. « Je m’en occuperai quand j’aurai fini. » Ne pas bouleverser son précieux programme, surtout.

Je me suis levée pour faire pivoter son siège. « Dis-moi que c’est ce que je crois. »

Elle a d’abord plissé les yeux, agacée de mon insistance, avant de hausser des sourcils effarés. Elle s’est précipitée vers l’image. « Comment ça a pu m’échapper ?

— Les voies de la météo sont impénétrables. »

C’était un aphorisme qu’elle m’avait rabâché, mais il ne lui a pas suffi. Sur Opéra, elle passait chaque jour à se battre contre l’imprévisible. Elle avait besoin d’un plan pour chaque éventualité.

Sauf qu’à force de se concentrer sur ce qui pouvait mal tourner elle avait négligé la possibilité d’une bonne nouvelle.

« Je vais chercher les garçons. » J’étais déjà à l’échelle.

La porte de Chikondi était fermée. Je n’ai pas frappé. J’ai passé la tête.

« Salle de contrôle », ai-je lancé. Il s’est redressé. « Ça ne se rate pas. » Je n’ai pas attendu sa réponse et je n’ai pas fermé la porte.

J’ai trouvé Jack dans la soute, assis par terre, qui fixait le sas d’un œil hébété. Je l’ai pris par la main et nous sommes montés.

Elena ne s’était pas encore remise de se retrouver dans une réalité qu’elle n’avait pas anticipée. « Il y a… La vitesse du vent chute. » Elle s’attendait toujours à trouver une erreur et ses yeux balayaient la carte en tous sens. « Ça ne devrait pas durer longtemps. Un jour ou deux peut-être, vu ces systèmes dépressionnaires. »

Chikondi s’est raidi.

« Et elle va chuter beaucoup ? » a demandé Jack.

Elle l’a regardé bien en face. « Suffisamment. »

Il a retrouvé une vivacité que je ne lui avais pas connue depuis des mois. « Et les autres sites d’atterrissage ? »

Elle a réorienté la carte pour la centrer sur chaque île tour à tour. Aucun des pronostics n’était encourageant. Quatre mois, et la seule terre ferme d’Opéra restait inaccessible.

« On pourrait attendre en orbite, a murmuré Jack. Des tempêtes globales qui durent aussi longtemps… Enfin, on en a vu sur des géantes gazeuses…

— Et les tempêtes de sable sur Mars, ai-je ajouté.

— … Mais sans pluie. Ça, ici, c’est nouveau. On pourrait… On pourrait faire un travail utile. » Il n’avait pas l’air de croire à ce qu’il disait : il avait l’air de ne parler que par acquit de conscience. »

Elena a réfléchi un instant. « Ce serait une perte de temps. Tout ce qu’on apprendrait en orbite, une équipe de chercheurs le découvrirait sur Terre à partir des données satellite. Pour travailler sur des cartes satellite, on n’envoie pas d’astronautes. On n’est pas là pour ça. Ce n’est pas ce qu’ils nous ont envoyés faire. »

Un long silence dans toute la salle. Inutile de dire ce que nous savions tous : personne ne voulait rester. Nous voulions partir aussi loin que l’univers le permettrait. Nous avions passé un tiers d’année sur Opéra et nous revenions avec le portrait d’une seule face d’une seule nouvelle espèce et un fragment non concluant de données météo. Nous n’avions rien appris.

« Et si on laissait quelques cubesats en orbite pour les collègues sur Terre ? ai-je proposé.

— Ça marcherait, a dit Elena. Ils auraient du grain à moudre. »

Nouveau silence. « Consensus ? a fait Jack.

— Oui. » Moi.

« Oui. » Elena.

Chikondi a hoché la tête. Abandonnions-nous notre mission, ou bien prenions-nous la décision qui nous permettrait à nous, animaux vivants, de la continuer ?

Je n’ai toujours pas tranché.

C’est Jack qui a brisé le silence. « Commençons les préparatifs. » Nous n’en avons pas discuté. Pas besoin de consensus, nous l’avions atteint des mois plus tôt.

Tout le monde s’est mis au travail : démonter du matériel de labo qui n’avait pas servi, ranger les outils éparpillés. Nous ne nous montrions pas soigneux, je l’avoue. Pas méticuleux. Nous n’avons pas consulté nos check-lists. Nous entassions tout le fatras dans une caisse et, quand elle était pleine, nous la bouclions avant de passer à la suivante. Une porte s’était ouverte : plutôt crever que la laisser se refermer.

Un décollage, c’est violent. Malgré notre belle technologie, malgré les avancées scientifiques merveilleuses dont nous aimons nous vanter, pour quitter une planète, c’est toujours le même principe : pousser le plus fort possible, voler le plus vite possible. Avant Opéra, j’ai vécu plus de dix décollages et l’expérience m’a chaque fois bouleversée. La puissance brute qui m’emportait me laissait émerveillée… et un peu effrayée, oui. J’ai entendu des astronautes décrire l’expérience comme un énorme pied posé au milieu de leur dos qui appuyait très fort. Pour moi, ça n’a jamais été un pied. J’imaginais les mains de tous les scientifiques et de tous les passionnés qui nous soulevaient pour nous emmener là où nous n’aurions jamais pu aller seuls.

Quitter Opéra, ç’a été différent.

Rien n’était différent, je le sais bien, ni les aspects mécaniques ni la procédure, à part le contexte. Harnais bouclés, systèmes au vert. Les moteurs ont rugi et les sièges vibré. Quand nous avons décollé, je n’ai pas senti de mains amicales mais le contraire : l’emprise d’une planète qui ne voulait pas nous libérer. Mon corps s’est affaissé à mesure que les g augmentaient. En s’opposant aux lois immuables de la physique d’Opéra, le Merian a craché un chœur de grincements métalliques. Nous n’étions plus dans un vaisseau mais dans un petit oiseau prisonnier d’une immense flaque de goudron et qui battait des ailes si fort qu’il risquait d’y perdre un peu de lui.

Les rats étaient terrifiés. La première explosion en avait éliminé certains, mais d’autres continuaient de s’accrocher aux hublots, trop abrutis pour comprendre que plus longtemps ils résistaient, plus certaine était leur mort. Leur ventre frémissait, la force de l’air les décrochait : soit ils tombaient en se débattant, soit les flammes les engloutissaient et les réduisaient en cendres. Ils ne m’inspiraient que répulsion, et la pureté de ce sentiment me rendait hideuse à mes propres yeux. Ce n’est pas leur faute, protestait la scientifique en moi. Ils ne sont animés d’aucune mauvaise intention. C’est une mort affreuse. Ils ne méritent pas ce sort.

Je m’en fous, rétorquait ma haine. Je m’en foutais vraiment. Malgré mon impartialité, malgré mes efforts pour passer outre mes biais anthropocentriques et voir la beauté dans tous les êtres vivants, je m’en foutais. Je les regardais brûler avec une gratitude malsaine.

Je ne me suis jamais pardonné cette facette de ma personnalité.

Comme si on avait actionné un interrupteur, tout a changé. La dernière volute d’atmosphère s’est dissipée. Les étoiles étincelantes remplaçaient les nuages menaçants. Mes membres, ma tête, ma poitrine se sont décollés du siège, et seule la pression du harnais m’y retenait. Je l’ai ouvert sans même consulter les écrans, tant pis pour le protocole. J’ai fermé les yeux. J’ai détendu tous mes muscles. Je flottais dans toutes les directions, dans aucune direction, et le concept de poids n’existait plus. Je me suis mordu les lèvres pour retenir le gémissement qui me serrait la gorge. C’était le moment où l’antalgique fait effet, c’était la gorgée d’eau qui vous maintient en vie.

Plus. Il m’en fallait plus.

Je me suis retournée pour gagner la soute et j’ai enfilé mon scaphandre. Les autres m’appelaient mais leurs mots s’envolaient aussitôt.

« Eh ! » Jack a posé la main sur le hublot du sas au moment où j’allais sortir. « Qu’est-ce que tu fais ?

— Il faut que je m’assure que le fuselage est en bon état. » C’était vrai. Nous n’avions pas pu le faire avant le décollage et, même s’il s’était bien passé, ça n’excluait pas la possibilité que les rats aient endommagé un élément indispensable.

Jack s’apprêtait à protester quand Elena, arrivée derrière lui, lui a posé la main sur l’épaule. « Elle a raison. Laisse-la vérifier. »

Le sas s’est ouvert. Le vide infini s’étendait devant moi. Là, pas de vents, pas de déferlantes. Rien que la constance froide des étoiles, pour qui je n’étais qu’un grumeau de carbone humide, un bout de peau qu’on frotte pour s’en débarrasser. Ma douleur, ma mesquinerie, mes erreurs, mes défauts ne comptaient pas. Je ne comptais pas. Nos actes ne comptaient pas. Face à cela, rien de ce que nous pouvions faire et rien de ce que nous ferions jamais ne comptait.

Ma com a crépité. « Ari, ta sangle ! a dit Jack. Tu as oublié ta sangle. »

Je ne l’avais pas oubliée. Je l’avais laissée dans le casier.

J’ai tâté les prises du sas sous mes gants épais, comme une gamine à la piscine qui s’apprête à lâcher l’échelle pour se lancer dans le grand bain. Je ne savais pas ce que je comptais faire. Je n’avais rien préparé. Je n’avais qu’une idée en tête : l’une des options qui s’offraient à moi était facile. Tellement facile.

« Ari… Bordel de merde ! »

Elena a pris la parole d’une voix calme et dure. « Si tu vas inspecter le fuselage, c’est très bien, mais il faut respecter le protocole. Si tu n’en es pas capable pour l’instant, rentre, tu t’en occuperas plus tard. »

J’ai lâché la main courante pour lever le doigt sur le fond d’étoiles. Dieu, comme elles étaient belles ! Comment des êtres aussi grossiers que nous avaient-ils pu naître de leur splendeur ?

J’entendais vaguement Jack. « J’enfile mon scaphandre.

— Elle a ouvert le sas, tu ne peux…

— Elle non plus, elle ne peut pas ! Ari, écoute… »

La communication a été coupée. J’ai respiré. Je n’entendais que ça : mon souffle. Pas de vent qui hurlait, pas de vagues incessantes, pas de bouches visqueuses qui suçaient les hublots. Je n’entendais que l’air qui entrait et sortait de moi. C’était bien. C’était bon. Je ne voulais rien d’autre, plus jamais. Je n’avais même plus besoin de regarder les étoiles. Savoir qu’elles étaient là, qu’aucun mur ne me séparait d’elles, ça me suffisait. Je pouvais vivre derrière mes paupières. C’était bien.

J’ai entendu la com se rallumer. Un instant, seul le silence m’a parlé.

« Ariadne », a dit Chikondi.

J’ai ouvert les yeux.

« Ariadne, rentre. »

Je me suis tournée vers la porte du sas, quittant les ténèbres sereines pour retrouver les lumières crues et les cloisons étouffantes. Mais elles n’étaient plus aussi insupportables. Parce que Chikondi flottait de l’autre côté du hublot, sa paume contre la vitre, vers moi.

« Quand on sera rentrés, a-t-il demandé, tu voudrais avoir un animal ? »

Je l’ai dévisagé.

« Moi, j’aimerais bien un chien, a-t-il dit. Je n’ai jamais eu de chien. Mes frères étaient allergiques, mais pas moi. »

J’ai fermé les yeux. Je ne voulais pas de chien. Je voulais les étoiles. Je ne voulais pas de murs.

« C’est un beagle que je choisirais, je crois. Ni trop petit ni trop gros. J’aime bien les oreilles. Davide, au département d’astrophysique, avait un beagle. Tu t’en souviens ? »

J’ai hoqueté, puis mon souffle s’est accéléré. J’aurais voulu qu’il s’en aille, j’aurais voulu qu’ils disparaissent tous. Et moi aussi.

« Allez, Ari. On a besoin de toi ici. » Il a appuyé la main encore plus fort sur le hublot. « Dedans.

— Je… » En sortant, je ne m’étais pas demandé ce que j’allais faire, mais à présent l’incertitude me désarçonnait. Qu’est-ce que je fabriquais ? Qui étais-je à cet instant ?

« Je sais », a-t-il soufflé alors que je n’avais pas terminé ma phrase. Il a eu un sourire triste. « Je sais. Viens. »

J’ai laissé la porte se refermer. La pression s’est équilibrée. Jack m’a tirée du sas. Elena m’a ôté casque et gants. Chikondi m’a débarrassée du cocon de mon scaphandre. J’entendais toujours mon souffle, mais plus faiblement, et j’entendais aussi leurs souffles et leurs cœurs, ils me serraient contre eux, nous étions tous blottis les uns contre les autres, nous flottions au milieu de la salle, sans début ni fin.

VOTUM

Notre espèce a évolué en fonction d’une planète qui tourne. Les interminables jours et nuits de nos pôles, difficiles à supporter pour nos esprits diurnes, sont responsables d’insomnies estivales et de dépressions hivernales. S’endormir et rester endormi étaient deux problèmes très répandus chez les astronautes qui, au début du XXIe siècle, vivaient dans la station spatiale internationale, parce qu’ils voyaient le soleil se lever toutes les heures et demie au cours de leur chute libre gravitationnelle. Mais, dans l’univers, la rotation des planètes n’est pas la règle, et même pas la norme. Les satellites des naines rouges sont souvent en rotation synchrone – l’état où la période rotationnelle d’un objet est égale à sa période orbitale. Un exemple plus clair : pensez à la Lune vue de la Terre. Quand, par une nuit claire, on observe la pleine lune, ce sont toujours les mêmes cratères qui nous sourient. Certaines cultures y voient un visage, d’autres un lapin, mais, quelle que soit l’interprétation qu’on en fait, la vérité sous-jacente est la même : c’est toujours la même face de la Lune qui est tournée vers la Terre. La face cachée ne se montre jamais. C’est ça, la rotation synchrone.

Il est inhabituel qu’il nous ait fallu attendre Votum pour atterrir sur une planète immobile. Comme Aecor est en rotation synchrone avec la planète dont elle est le satellite, mais pas avec son étoile, elle connaît l’alternance régulière des jours et des nuits, comme notre lune – pour vous, les jours lunaires se traduisent par un lent décalage de l’ombre : les phases. Si Mirabilis et Opéra avaient une atmosphère plus mince, elles seraient probablement synchrones avec Zhenyi, mais leur épaisse couverture nuageuse tourne elle-même, et elle exerce une force contre la surface. Cette pression suffit à faire tourner la planète ; le même effet se produit sur Vénus.

De ce point de vue, Votum, avec sa rotation synchrone parfaitement classique, est une planète plus conventionnelle. Son atmosphère n’est que de seize pour cent celle de la Terre, ce qui ne suffit pas à pousser sur les montagnes. Une face est plongée dans des ténèbres perpétuelles, l’autre baigne dans la lumière. Et, si ça ne suffisait pas, la proximité de Votum avec Zhenyi lui vaut d’être en permanence bombardée par des particules solaires. Le puissant champ magnétique qui l’entoure corrige un peu la situation, mais pas beaucoup, et la combinaison de ces facteurs explique que les températures de surface sont extrêmes et qu’on y est très mal protégé des rayons de Zhenyi. Cette petite sphère n’est pas un monde paisible.

Dans la nudité de l’espace, les astronautes sont protégés, oui, mais nous faire atterrir sur Zhenyi, qui regarde son soleil sans ciller, c’était une grande nouveauté pour le GAO. Quand j’ai quitté la Terre, nous n’avions encore envoyé aucun équipage à la surface brûlante de Mercure, et les autres missions Lawki ne s’étaient encore posées nulle part. Nous ne savions pas quelles en seraient les conséquences physiologiques. Par prudence, on a donc augmenté l’appétit de ma peau pour les radiations, l’équivalent d’une crème solaire naturelle. Et, bien que notre programme nous conduise dans l’ombre glacée de la planète, nous commencerions par la face éclairée. Notre antigel ne servirait à rien, et nous ne disposions pas d’un appoint biologique capable de dissiper la chaleur au lieu de la retenir. De ce point de vue-là, avoir le sang chaud est un handicap. La solution à ce problème était technologique : nos scaphandres TEVA et leur thermostat intégré.

Sur Votum, à mon réveil, je n’avais que cela : une peau plus épaisse et les outils de ma sacoche. Flottant devant le miroir, j’ai examiné mon corps nu. Rien n’avait changé depuis Opéra, rien de concret du moins. Mais j’étais différente, je ne me reconnaissais même pas. Mon esprit était calme, enfin, ce qui me paraissait trop inhabituel pour que je l’accepte. J’avais tant pris l’habitude de la cacophonie que je la regrettais presque, car je me sentais plus à l’aise dans le vacarme éternel que dans un silence qui risquait de se briser. Plus jamais je ne serais l’Ariadne qui n’avait jamais atterri sur Opéra, tout comme je ne serais plus jamais l’Ariadne qui n’avait jamais quitté la Terre, et comme je ne serais plus jamais celle qui n’avait jamais quitté le foyer familial, qui n’avait jamais saigné, n’avait pas encore appris à marcher. Le papillon était une chenille, autrefois, mais il ne l’est plus. Il ne peut pas se redissoudre, se métamorphoser à rebours. Vouloir recommencer à se nourrir de feuilles serait une condamnation à mort. Son cocon ne lui offre plus d’abri. C’est un paradoxe, cette impossibilité de recouvrer ce qui était, alors qu’on occupe un corps entièrement composé de reliques du passé. Nous existons là où nous avons commencé, mais rester immobile est fatal.

Je ne suis pas un papillon. Je suis humaine. Et, chez les humains, il y a bien plus de deux stades. Je n’aurais pu prédire aucune de mes métamorphoses à venir, mais, au cours de ma vie, une constante s’est toujours avérée : le changement. Je ne réussirai certes jamais à redevenir une Ariadne précédente, mais je ne resterai pas indéfiniment l’Ariadne qui flottait devant le miroir. Je ne la connaissais pas, celle qui attendait que je m’approche d’elle. Elle m’intriguait. J’avais hâte de la rencontrer.

Je me suis coupé les ongles. Je me suis habillée. Je suis sortie de ma cabine pour retrouver mes camarades.

Sur Votum, Elena a refusé de jouer au dé, expliquant qu’elle avait déjà été la première quelque part et que l’honneur devait revenir à Chikondi. Il a protesté, elle a eu gain de cause.

Il est longtemps resté planté au pied du plan incliné pour contempler le spectacle. Personne ne s’est moqué de lui, contrairement à ce qui s’était passé quand j’avais foulé le sol d’Aecor. Nous ne l’avons pas pressé. Ici, nous allions prendre notre temps.

En sentant la terre ferme sous mes pieds, j’ai manqué m’évanouir, j’aurais voulu me jeter au sol, m’y enfouir, étaler de la poussière sur mes joues. Devant nous, il n’y avait qu’une plaine semée de rochers, sans le moindre signe de vie. À l’horizon, des montagnes escaladaient le ciel orange. Zhenyi était grosse, mais toujours aussi terne, et la mince atmosphère laissait apparaître les étoiles les plus brillantes dans le jour éternel.

Jack s’est assis pour enfoncer les doigts dans la terre. Il en a ramassé, l’a examinée, l’a frottée en tous sens. Je ne sais pas ce qu’il faisait, ce qu’il cherchait, je crois qu’il jouait, tout simplement. Je n’allais pas le déranger.

Certains auraient pris Votum pour un désert. C’était l’exact contraire de Mirabilis, le vide face à l’abondance. Aecor aussi était tranquille, mais, même avant notre rencontre avec les nageurs chatoyants, les eaux sous la couche de glace grouillaient de promesses, et la respiration cyclique des geysers révélait le pouls de la planète. Mais Votum… Sur Votum, rien ne bougeait, sinon des graviers si petits qu’ils suivaient les vents.

Le GAO, je le savais, avait hésité à nous fixer cette étape, mais une planète située dans la zone habitable et où la vie a disparu ou n’est jamais apparue avait beaucoup à nous apprendre. Dans le premier cas, nous en tirerions une mise en garde ; dans le second, nous ferions progresser nos théories sur l’origine de la vie. Dans les deux, nous obtiendrions de nouveaux indices sur le plus grand de tous les « pourquoi ? ».

À cet instant, je ne pensais guère aux pourquoi ni aux comment. Je ne voyais pas un désert. Quand je regardais Votum, cette immense plaine balayée par les vents, je voyais exactement ce à quoi mon âme aspirait : un lieu de calme, une page blanche. Une réalité où tout resterait immobile aussi longtemps que je le désirerais. Si quelque chose bougeait, ce serait parce que j’aurais bougé, parce que j’aurais choisi de bouger. Rien d’enthousiasmant mais rien d’effrayant. Ni passionnant ni accablant. C’était, tout court. Une neutralité palpable.

Je me suis allongée. J’ai plaqué les paumes au sol. Je me suis collée à la courbure de Votum pour voyager dans la Galaxie en sa compagnie. J’avais l’impression de nager dans l’océan. Le ciel emplissait mes yeux. Le temps s’est dissous. Je respirais profondément. Un souffle, un autre. Votum n’avait pas besoin de moi, mais j’avais besoin de Votum. J’en avais eu terriblement besoin.

« On s’installe ? » a fini par demander Chikondi. C’était la première chose à faire, d’après le protocole.

Elena fixait l’horizon d’un regard décidé. « Plus tard. » Elle a fait un pas pour s’habituer à la faible gravité. Un deuxième pas, un autre, un autre. Je me suis relevée juste à temps pour la voir se mettre à courir. Elle n’était pas encore habituée à son poids sur Votum, mais, chaque fois qu’elle titubait, on devinait une démarche assurée qui revenait à mesure que ses jambes retrouvaient leurs souvenirs de marathons et de nuits en boîte. Jack l’a regardée un moment avant de s’élancer sur ses traces. Sa puissance était presque tangible. Ça m’évoquait la détente d’un ressort.

Chikondi m’a tendu la main. « Viens. »

Je l’ai laissé me relever et nous sommes partis ensemble aux trousses des deux autres. Elena connaissait notre destination, pas moi, mais je lui faisais confiance. Jack ne doutait pas de pouvoir tenir le rythme. Moi, si, mais je n’allais pas le laisser me distancer. Et Chikondi… Chikondi n’était pas un grand sportif, mais je voyais le plaisir qu’il avait à rester suspendu dans les airs pendant une fraction de seconde après chaque foulée. Lui se moquait de savoir où nous allions comme de paraître un peu ridicule. Il puisait de la joie dans son inconfort, et j’ai suivi son exemple.

Nous avons grimpé au sommet d’une butte. Sur la crête, nous haletions. Le désert s’offrait à nous, anguleux, irrégulier, d’un rouge chaud, comme autour d’un feu de camp.

Elena a examiné les alentours. Elle a posé une main amicale sur l’épaule de Jack, qui a mis la sienne par-dessus. « C’est beau », a-t-elle dit.

Chikondi et moi, à bout de souffle, sommes arrivés à leur hauteur. J’ai appuyé mon casque contre son bras. Il a tendu sa main à Elena, qui l’a serrée avec joie. Nous sommes devenus une molécule de composants distincts attachés par des liens naturels.

« C’est beau, ai-je répété en regardant le néant. Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau. »

Le sas s’est ouvert dans un sifflement et nous sommes rentrés. Nous nous sommes déshabillés en bavassant.

« Les canyons qu’on a vus de l’orbite, cela implique la présence d’eau, répétait Jack. Autrefois, il y a eu de l’eau ici.

— Je ne dis pas que la géologie ment, a répondu Elena, et la rotation synchrone explique que l’eau ait disparu. » Elle pensait à la température ; sous la lumière permanente de Votum, l’eau liquide se serait vite évaporée. « Ce qui m’intrigue, c’est comment cette eau a réussi à couler assez longtemps pour former ces canyons. »

Jack a accroché son casque en se raclant la gorge. « Alors… Et si Votum n’avait pas toujours occupé son orbite actuelle ? Au début, elle était plus loin, avec une atmosphère, et elle tournait, tout ça, jusqu’à ce qu’un événement l’envoie à sa position d’aujourd’hui… »

Elena retirait ses chaussettes. « Une comète ?

— Oui, ou une planète qui a été détruite sous la violence de l’impact.

— C’est possible.

— Mais est-ce qu’il reste de l’eau ? a coupé Chikondi. C’est ça qui m’intéresse.

— Pas en surface… a répondu Elena, dubitative. Il fait trop chaud. Et nous n’avons pas vu de calotte glaciaire sur la face cachée. »

Jack a gratté sa joue mal rasée. « N’empêche, les canyons sont vraiment très profonds. Il y a peut-être assez d’ombre pour qu’une petite flaque résiste. Ou des grottes ! Moi, je parie toute ma fortune sur des grottes.

— Tu n’as pas d’argent.

— Si j’en avais, je parierais. Vous verrez, on va trouver des grottes. »

Enfin débarrassés des scaphandres, nous sommes remontés. « S’il y en a, je refuse de les explorer avec Ariadne.

— Hein ? Pourquoi ? ai-je demandé en riant

— Tu ne te souviens pas ? Sur Mirabilis ? »

Je me suis creusé la cervelle et, quand j’ai trouvé, j’ai ri plus fort. Dans un vieux tunnel de lave, j’avais trouvé un renfoncement juste à ma taille ; l’occasion était trop belle et je m’étais cachée en attendant Chikondi. « Oh, c’était marrant. Tu as trouvé ça marrant. »

Il a fait mine de me tancer du regard alors que nous pénétrions dans la salle de contrôle. « Ça n’avait absolument rien de ma… »

L’attitude d’Elena nous a fait taire. J’ai suivi son regard jusqu’au moniteur de com.

Le répertoire de téléchargement affichait un nombre.

1.

Nous nous sommes massés devant.

Elle a enclenché la lecture.

Le message ne venait pas de la Terre mais de sa frontière atmosphérique. Je distinguais ma planète natale par un hublot derrière l’homme apparu sur l’écran, qui flottait dans une salle identique à celle où nous nous trouvions. Je ne m’étais pas aperçue que la couleur verte me manquait aussi cruellement.

« Bonjour, Lawki 6, dit l’astronaute. Ici Lawki 5.

— Merde, c’est Lei ! » s’est écrié Jack. Lei Jian, un collègue. Nous le connaissions : nous nous étions entraînés ensemble, nous avions participé ensemble à des fêtes de lancement. Comme nous il avait voyagé en torpeur, et comme nous les années l’avaient marqué. M’habituerais-je jamais au vieillissement inattendu des visages ?

« Je présume que, vous non plus, vous n’avez plus de nouvelles de chez nous, disait Lei. Nous pensons savoir pourquoi. Nous sommes arrivés avant-hier, mais le sol n’émet rien. C’est le calme plat. Nous avons essayé de contacter la base lunaire, et l’ordinateur a répondu, mais ce n’était qu’un signal automatique. Leur équipement fonctionne mais il n’y a personne. Ensuite, nous nous sommes branchés sur le satellite le plus proche, et… grillé. Ils le sont tous. Rien ne nous répond. Nous sommes encore en train de réunir les données, mais tout évoque un orage magnétique. »

Oh, ai-je d’abord pensé. Bien sûr. Puis : Oh, non. Non !

Je ne sais pas comment décrire mes sentiments à l’instant où j’ai compris l’ampleur de la nouvelle. J’ai peur de vous insulter, vous qui avez vécu les conséquences de cette trahison solaire. Que pèse mon angoisse devant la vôtre ? Je ne peux imaginer vos souffrances. La technologie qui me fait vivre, construite pour nous par la Terre, n’a pas dysfonctionné, n’a jamais dysfonctionné. Nous ne sommes pas morts de faim. Pas morts de froid. Nous ne sommes pas restés prisonniers des ténèbres, avec nos réserves en train de pourrir et nos véhicules paralysés. Pire, nous savions que ce risque existait. Depuis le début du XXe siècle, la Terre, impuissante, s’inquiétait des conséquences d’une éruption solaire sur nos infrastructures électroniques. Mais ma génération ne pensait qu’à réparer les dégâts causés par la catastrophe écologique due à nos aînés, dont les conséquences étaient bien connues mais soigneusement ignorées. Nous avons commis envers vous le même péché d’indolence criminelle. Je ne vous demande pas de nous pardonner, parce que nous ne méritons pas votre pardon. J’ignore ce qui s’est passé pour vous et pour les vôtres ; vu que votre silence aura duré des années et non des mois, j’imagine seulement que ç’a été horrible. Qu’avez-vous pu reconstruire ? Qu’avez-vous pu sauver ?

Combien d’humains reste-t-il ?

« Nous allons atterrir ce soir, annonçait Lei. Nous ne savons pas qui nous trouverons en bas, ni si on nous attend, mais il y a une bonne nouvelle : notre système de com fonctionne, et, quand nous aurons une idée de la situation, nous pourrons vous contacter. Demain, j’espère. Euh… et, au fait… » Il essayait de rester impassible, mais sa voix s’étranglait. « Pendant nos manœuvres d’approche, nous avons endommagé le fuselage. Je ne sais pas encore ce qui s’est passé au juste, mais on a beaucoup de voyants orange. »

« Mon Dieu ! » ai-je soufflé. Un fuselage endommagé, ça peut avoir différentes origines, parfois anodines, souvent dangereuses. Cela expose le vaisseau au risque de prendre feu lors de l’entrée dans l’atmosphère. Lawki 5 n’avait pas la possibilité de demander l’aide des spécialistes au sol, et personne ne viendrait chercher les astronautes s’ils devaient s’éjecter. J’étais bien formée, j’étais consciente des risques que nous courions tous et je ne me faisais pas d’illusion sur notre mortalité. Mais j’étais humaine, et mon estomac s’est noué.

À en croire sa figure, Lei partageait ma lucidité et mon inquiétude. « Nous vous envoyons tous nos rapports, au cas où, mais… mais ne vous inquiétez pas. On boira un coup ensemble à votre retour, d’accord ? Soyez prudents. On vous appelle demain. »

La vidéo était finie. Jamais une ambiance si lourde n’avait plané sur nous.

« Ils pourraient aller sur la Lune, a dit Chikondi. Attendre que ça aille mieux.

— Attendre combien de temps ? a demandé Jack avec douceur. Attendre, ce n’est pas toujours une bonne idée, nous sommes bien placés pour le savoir.

— À leur place, moi aussi je voudrais rentrer chez moi. Je voudrais savoir ce qui s’est passé. Je voudrais aider les gens.

— Et puis on ne peut pas savoir quand la base a été abandonnée, ai-je ajouté. Les com fonctionnent, ça ne veut pas dire que les locaux sont habitables. » J’ai secoué la tête pour calmer ma nausée.

Elena m’a pressé l’épaule. « On va attendre demain. Il n’y a que ça à faire. »

Le lendemain est arrivé, puis un autre lendemain, et des jours ensuite.

Lawki 5 ne nous a plus contactés.

Quand le jour ne s’achève jamais, quand le monde n’a pas de rythme, il est fondamental de s’en créer un. Les premières semaines, j’ai dormi comme une adolescente et mon corps a pu fixer lui-même ses marées. Je ne faisais pas attention aux horloges. Je buvais quand j’avais soif, je travaillais jusqu’à ce que je sois fatiguée, je me reposais jusqu’à ce que ça m’ennuie. J’ai toujours respecté le protocole, mais je n’avais pas besoin d’emploi du temps rigide. Les règles, je les connaissais. Je savais ce qu’il y avait à faire. Les pense-bêtes que je griffonnais, c’étaient des rappels, pas des instructions. Les jours où je ne faisais rien d’autre qu’une sieste et une sauce de salade, je ne me le reprochais pas, parce que, d’autres jours, je réparais, je creusais, je prélevais, j’examinais. Parfois j’allais me promener – pas des explorations scientifiques mais bien des balades. Je suis un jour tombée sur une destination qui m’est devenue chère, une arête vermoulue qui surmontait une plaine infinie, et, quel qu’ait été mon premier itinéraire, je me retrouvais souvent au sommet de cette falaise, sur le sentier que mes pas seuls avaient creusé.

Contrairement à ce que j’avais ressenti sur Aecor, cette simplicité ne m’inspirait pas de joie. Je ne sais pas comment qualifier mon état d’esprit. « Vide », c’est déprimant et, « étale », c’est terne. Je pense que Votum est comme le miroir de ma cabine. Aucun préjugé, aucune volonté, il ne se tourne pas vers moi. Il me laisse libre de mes pensées. J’ai beaucoup de respect pour lui.

Après chaque promenade, je regagnais le Merian couverte d’une fine couche de poussière rouge qui collait à mon scaphandre comme une seconde peau. J’aimais la regarder voleter dans le sas, quand les ventilateurs la décollaient. Les particules formaient des volutes qui tournoyaient lentement jusqu’aux bouches d’aération pour regagner l’extérieur. Chaque fois, en les regardant disparaître, dans les tourbillons violets du plasma stérilisant, je me sentais devenir un peu plus légère. C’était seulement mon scaphandre qu’on nettoyait, mais une noirceur mystérieuse en moi me quittait avec la poussière. J’en ignorais la nature exacte, mais… bon débarras.

Elena et moi nous sommes réveillées en sursaut quand Chikondi a déboulé dans la cabine. « Les cubesats ! » Il a voulu continuer, en vain, et s’est contenté de gestes violents, jusqu’à ce que l’explication sorte : « De l’eau. »

Nous nous sommes habillées en vitesse.

Dans le labo informatique, Jack tapait des commandes à toute allure. « C’est en train d’arriver.

— Quoi donc ? » a demandé Elena.

Une image est apparue sur l’écran : Votum vue du ciel, de la roche sèche avec, parfois, un petit nuage. J’avais déjà observé cette région. Il s’agissait d’une série de canyons que l’équipe au sol appelait les Sillons. Les télescopes orbitaux, sur Terre, n’avaient pas réussi à voir ce qu’ils dissimulaient. Nous, si. La grande majorité étaient vides : de simples rides géologiques. Mais au fond de l’un, dans les ombres, une nuance prometteuse d’argenté, un filament étroit.

Nous avons retenu notre souffle.

Un grand sourire est né sur les lèvres de Jack. « Je vous l’avais bien dit. »

J’ai indiqué un plateau qui jouxtait le réseau de canyons. « Ça ferait un bon site d’atterrissage. Je sais qu’on vient tout juste d’installer le labo, mais… »

Chikondi s’est mis à ramasser tout ce qui n’était pas boulonné au sol : stylets, bouteilles d’eau, une veste égarée. Message reçu. Nous allions plier bagage sans traîner.

Nous avons décollé et atterri.

Nous avons tout installé de nouveau.

Le lendemain, à l’aube, nous avons quitté le Merian pour marcher quatre kilomètres.

Nous sommes descendus en rappel le long de l’antique paroi. Quand nous nous sommes enfoncés dans l’ombre, un vent fantomatique nous a sifflé aux oreilles.

Nous avons marché un peu, et nos pas résonnaient. Étaient-ce les premiers échos ici ? L’air avait-il coutume de transmettre d’autres sons que ceux qu’il engendrait lui-même ?

À la sortie d’un coude, nous l’avons vue : une petite rivière, un ruisseau s’il faut être précise. Il n’était pas pressé et, si j’étais entrée dedans, l’eau ne me serait pas arrivée aux genoux. Sous nos frontales, sa surface étincelait d’un gris mercure. Ses méandres soulevaient un doux murmure sur les pierres qu’il avait polies. L’ironie de la situation ne m’a pas échappé : sur Opéra, le bruit de l’eau m’avait torturée, alors qu’ici c’était une musique exquise.

Mais quelque chose manquait, et, quand nous l’avons compris l’un après l’autre, notre humeur s’est assombrie. Le ruisseau n’avait ni plantes ni mousses, aucune écume encourageante. Rien ne nageait dans ses vaguelettes, rien ne s’en approchait pour se désaltérer. Peut-être Votum ne comptait-elle que quatre organismes vivants, me suis-je dit, et seulement de passage.

Chikondi a ouvert sa trousse à outils en s’accroupissant. Il a sorti un microscope qu’il a plongé dans l’eau.

Sans impatience, nous nous sommes rapprochés de lui.

Le petit écran s’est allumé, et l’image était blanche, d’un blanc pur, la couleur du logement à échantillons. Doucement, Chikondi a fait pivoter son instrument pour le diriger ailleurs. Nous avons vu un caillou, un peu de sable. Satisfaisant. Ne rien trouver, c’était satisfaisant. Il y avait déjà tant à apprendre, même en l’absence de…

En bas à gauche, une forme est apparue. Une petite masse molle au milieu, de petites structures.

Nous tremblions d’une excitation muette. C’était une cellule, une seule. Simple et superbe.

Une pause, un frémissement. La cellule s’est dédoublée.

Je n’ai pas crié, non. J’ai hurlé, j’ai rugi.

« Et voilà ! a gueulé Jack.

— Mon Dieu ! s’est écriée Elena avec un grand sourire.

— Et voilà ! » Jack donnait des coups de poing dans le vide pour dissiper l’énergie qui débordait en lui.

Chikondi, lui, riait, riait à gorge déployée, car aucune parole n’aurait suffi.

Jack avait bien fait de miser sa fortune imaginaire sur des grottes. Nous en avons trouvé une dans la paroi d’un canyon, avec une ouverture basse qui donnait sur un autre monde. Nous avons dû entrer à quatre pattes par le ruisseau, mais, plus loin, l’érosion avait creusé une caverne splendide. La Lei, comme nous avons baptisé le ruisseau, s’y jette dans deux cours d’eau souterrains qui forment un bassin limpide, profond d’un mètre cinquante et étrangement serein. Des stalactites de cristaux décorent le plafond comme une dentelle ancienne. L’air est chaud, parce que de la vapeur parcourt les fissures de la roche. Le soleil impitoyable n’entre jamais en ce lieu. C’est un endroit idéal pour l’apparition de la vie et, accessoirement, pour nos recherches.

Puisque nous étions, du moins pour le moment, les seules formes de vie macroscopiques sur toute la planète, nous n’avons pas hésité à installer un laboratoire dans la caverne. Pas d’animaux qui risquent de tout renverser, pas de mauvais temps pour tout endommager. Bien sûr, ce que nous avons apporté était stérile. Dans ce sanctuaire, nous sommes prudents. Mais je m’y sens chez moi, et mes camarades aussi. Pour répondre à la question que je me posais sur Opéra, je crois que cette sensation de confort et d’appartenance n’est jamais permanente. Une maison, il faut à la fois la trouver et la créer. C’est temporaire, à bien y réfléchir, mais vital malgré tout.

Un jour, alors que je m’occupais à étiqueter des échantillons de roche avant de les emporter à bord, j’ai levé les yeux de ma paillasse. Chikondi, comme toujours, était assis au bord du bassin. Il ne quittait pas sa tablette des yeux mais fredonnait la musique de ses écouteurs. Il terminait je ne sais quelle expérience sur ses prélèvements bactériens ; si on lui demandait ce qu’il trafiquait, on n’avait droit qu’à un marmonnement. Il était en grande réflexion et nous expliquerait quand son idée tiendrait debout. Elena et Jack, devant une spirale cristalline, se disputaient gentiment sur des questions de salinité. Je ne prêtais aucune attention au détail, je l’avoue. J’étais trop occupée à les regarder. Nous étions chacun dans notre élément. La caverne est à notre image. Roche, eau, vie, qui toutes trois exigent des instruments pour qu’on les examine. Et tout cela ne rime à rien si personne n’est là pour tout examiner.

« On ne peut pas rentrer », ai-je déclaré.

Elena et Jack m’ont dévisagée. Chikondi aussi, même s’il a mis un peu plus longtemps à s’arracher à ses pensées.

C’était ridicule, je le savais, mais l’envie de le dire grandissait en moi depuis des semaines, et la suite est sortie toute seule. « Lawki 5 a regagné la Terre. Ça veut dire que les autres y sont depuis longtemps. Et si la Lune est abandonnée, si les satellites ne fonctionnent plus, ça veut dire que plus aucune mission ne décolle. Nous ne sommes pas seulement la dernière mission Lawki. Nous sommes… les derniers. Point final. »

Personne n’a paru surpris. Ils s’étaient fait la même réflexion. Jack a soupiré. « On n’a pas le matériel nécessaire à des recherches à long terme. Ni ici ni sur Mirabilis, nulle part. »

Chikondi a hoché la tête à contrecœur. « Et plus longtemps on reste, plus on bouleverse l’ordre naturel. Ce n’est pas pour rien que nos visites sont limitées dans le temps. On ne doit rien influencer. » C’était mot pour mot le credo du GAO.

« Je sais, ai-je soufflé. Je ne dis pas le contraire. Je n’ai jamais dit le contraire. »

Elena m’a regardée dans les yeux. « Tu dis quoi, alors ? »

J’ai repris mon souffle. « Le moteur interstellaire a assez de carburant pour retourner sur Terre. Quatorze années-lumière avec un peu de marge. » Un silence. J’ai pesé mes mots en m’efforçant de ne pas parler trop fort. « Du coup, ça nous permettrait aussi d’atteindre Tivael. »

Cette phrase a plané dans la grotte immobile. Tout le monde avait compris. Tivael était l’une des premières candidates que le GAO avait envisagées pour le programme Lawki, mais son éloignement – plus de trente années-lumière de la Terre, soixante ans de vol – lui avait valu d’être éliminée à cause de contraintes technologiques et temporelles.

Mais elle n’était qu’à treize années-lumière de Zhenyi. Je savais comme les autres qu’il y a dans son système trois planètes habitables. D’après les données atmosphériques, il est presque certain que toutes abritent la vie. L’une d’elles en particulier présente une grande quantité de gaz à effet de serre : peut-être à cause de l’activité volcanique, peut-être naturellement abondants.

Ou peut-être…

Jack marchait de long en large. « Nous… » Il s’est arrêté pour réfléchir. Comme moi, il avait peur de mettre la charrue avant les bœufs. « Bon. » Il a glissé les pouces dans sa ceinture. « Pour toi, si nous sommes les derniers astronautes, vraiment les derniers, nous devrions prolonger notre mission, manière d’assurer l’intérim le temps que la Terre se remette.

— Oui. »

Il a hoché la tête. « Peux-tu prouver que le GAO n’existe plus et qu’il n’est pas déjà en train de se remettre au travail ? » Il parlait d’un ton objectif, presque professoral. Il cherchait les failles de ma position, à juste titre.

« Non.

— Peux-tu prouver que nous sommes actuellement les seuls êtres humains dans l’espace ?

— Non.

— Pourquoi Tivael ?

— Pourquoi pas ? » J’ai balayé la grotte du geste. « Pourquoi ici ? »

Chikondi a hoché la tête, mais une partie de son attention était tournée vers sa tablette qui compilait les données.

« Ta position est donc la suivante, a repris Jack. Alors qu’on n’a aucune idée de ce qui se passe sur Terre, alors qu’on en est réduits à des hypothèses sur la capacité de la Terre à envoyer des astronautes dans l’espace, nous devrions désobéir aux consignes de notre mission afin de… d’approfondir notre mission.

— Oui. »

Elena est venue s’adosser à la paroi, les bras croisés. « Même si ça veut dire qu’on ne rentre pas. Qu’on ne reverra jamais la Terre.

— Oui. »

Elle m’a lancé un regard dur. « Nous pourrions vivre plus longtemps que le laps de temps alloué sur chaque planète.

— Je sais.

— Et si nous devions mourir de vieillesse, ce serait à bord du Merian, dans l’espace.

— Je sais.

— Les systèmes de soutien ne sont pas prévus pour enchaîner sur une seconde mission. Nous pourrions mourir avant d’avoir accompli notre tâche. »

Je lui ai rendu son regard. « Pour résumer, soit on meurt décatis au fond d’un lit, soit on meurt jeunes dans un accident. » Un silence. « Ce serait pareil sur Terre. »

Elle a esquissé un sourire.

Jack marchait de plus en plus vite. « D’accord, mais ce n’est pas nous qui avons décidé de venir. La décision a été prise par des milliers de gens dans le monde entier. Est-ce qu’on a… Merde, comment dire ? Est-ce qu’on a le droit de décider nous-mêmes ?

— Ces milliers de gens, ils voulaient qu’on travaille, a dit Elena.

— Oui, a rétorqué Jack, mais ils sont morts pour la plupart. On ne peut pas prétendre travailler au nom de la Terre, si la Terre telle qu’elle existe aujourd’hui n’a pas donné son avis. On travaillerait en notre nom à nous.

— Vraiment ? a lancé Elena. Je veux bien mourir dans l’espace, en théorie, mais j’ai envie de rentrer. Je n’ai jamais signé pour un aller simple. Vous non plus. Je ne dis pas non, j’envisage toutes…

— Oui ! a crié Chikondi. Oh, mon… Oh, mon Dieu ! Mon Dieu ! » Il faisait de grands gestes devant sa tablette, l’air prêt à exploser. « Venez, venez tous, vite, venez voir, venez voir !

— Qu’est-ce qu’il y a ? » ai-je demandé.

Chikondi a tourné l’écran vers nous. Son expérience était finie. « Regardez, regardez ! »

J’ai parcouru le tableau couvert de nombres et de lettres. D’abord, je n’ai rien vu.

Elena a vu. Elle s’est plaqué une main sur la bouche, mais son sourire dépassait.

Jack a vu. « Bordel de merde. »

Mes synapses ont réagi. J’ai vu, moi aussi. « Oh ! Oh, ils… »

Chikondi était radieux. « Regardez ce qu’on a trouvé ! » a-t-il dit d’une voix chargée de révérence.

Pendant une brève période de ma vie, j’ai été ambidextre. Je me souviens d’une activité en maternelle : nous devions découper des formes dans du carton coloré. Ma main droite s’est vite fatiguée, et j’avais des crampes aux doigts à cause des ciseaux – j’imagine aujourd’hui que j’avais bien dû travailler cinq bonnes minutes. Mais ce n’était pas un problème. J’ai simplement changé de main et continué. J’aimerais en être encore capable aujourd’hui, mais hélas, quand nous avons appris à écrire, l’instit m’a fait choisir. J’ai préféré la droite, parce que mes copains étaient presque tous droitiers et ça paraissait plus simple. La gauche a perdu de son habileté. Je comprends qu’elle m’en ait voulu.

Les molécules, elles aussi, sont droitières ou gauchères. Ça s’appelle la chiralité, et, si vous n’en avez jamais entendu parler, c’est un concept capable de vous plonger dans des abîmes de perplexité. Je vais vous l’expliquer aussi clairement que possible.

Prenez un moment pour regarder vos mains – si vous en avez deux. Sinon, empruntez-en à quelqu’un. C’est pour la science. Posez-les bien à plat et écartez les doigts. Bien sûr, elles sont faites pareil : poignet, paume, doigts, phalanges, ongles. Les mêmes ingrédients. Le même matériel.

Si je vous donnais un gant pour main droite, vous ne pourriez pas le porter à la main gauche. Vous auriez beau tourner vos doigts, les tordre, ça ne marcherait pas. Vous réussiriez à l’enfiler, oui, mais ce serait inconfortable et vous seriez maladroit. Même si votre main gauche comporte les mêmes éléments anatomiques que la droite, elles ne seront jamais identiques.

C’est aussi vrai des molécules. Prenez deux ensembles identiques d’atomes et organisez-les en configurations symétriques l’une de l’autre : les molécules que vous obtenez ne sont pas les mêmes, et leurs interactions avec le reste du monde peuvent être infiniment différentes. L’exemple le plus célèbre et le plus catastrophique, c’est la thalidomide, une molécule couramment prescrite dans les années 1950 pour soulager les nausées des femmes enceintes. La thalidomide droitière marchait bien, mais sa jumelle gauchère était responsable de graves malformations fœtales. La chiralité n’est pas un détail.

En règle générale, la vie sur Terre utilise des acides aminés gauchers et des sucres droitiers. C’est un très vieux mystère de la biochimie qui a des conséquences pour beaucoup de champs voisins. Quand la vie est apparue, on peut supposer qu’elle a eu recours aux composés organiques disponibles. Mais, en laboratoire, il est facile de créer des acides aminés droitiers et des sucres gauchers. Chaque fois qu’on en fabrique, l’éprouvette contient cinquante pour cent de gauchers et cinquante pour cent de droitiers. Alors pourquoi la vie a-t-elle une préférence ? Pourquoi choisit-elle les uns et non les autres, si les deux sont naturellement présents ? Pourquoi y aurait-il eu seulement des acides aminés gauchers et des sucres droitiers à l’endroit où sont apparus nos ancêtres unicellulaires ?

La réponse la plus probable fait intervenir les météorites. Nous savons que les roches spatiales transportent quantité de composés organiques, et, quand l’une d’elles s’écrase sur une planète, c’est comme une poignée de semences lancée dans un terrain vague. Si c’est arrivé sur Terre et si, par hasard ou en raison des caprices de la chimie, elle apportait surtout des acides aminés gauchers, on comprend que la vie à cet endroit se soit habituée à l’homogénéité en transmettant ce modèle à ses descendants.

Mais si, en fait, cette préférence était une qualité intrinsèque de la vie ? Si la vie, pour des raisons qui nous dépassent encore, était faite ainsi ? Longtemps, nous n’avons disposé que d’un seul cobaye à examiner : la Terre. Tous les scientifiques vous le diront, on ne peut rien déterminer à partir d’un échantillon singulier.

Quand nous avons exploré d’autres planètes, les espèces présentaient toujours une préférence rigide pour les droitiers ou les gauchers. Sur Aecor, c’est le contraire de la Terre : les acides aminés droitiers et les sucres gauchers sont la norme. Les découvertes de Lawki 5 concordent : toutes les formes de vie avaient choisi une forme ou l’autre. Cela confirmait l’hypothèse selon laquelle la vie n’est pas forcée de respecter exactement le modèle terrestre, mais ne répond pas à la question fondamentale : les météorites sont-elles responsables des préférences chirales, ou bien les préférences chirales sont-elles une propriété fondamentale de la vie ?

Dans le bassin de la grotte creusée par les eaux de la Lei, Chikondi a examiné cent espèces d’organismes unicellulaires. Aucune n’a de préférence chirale. Elles font usage indifféremment des acides aminés et des sucres des deux types. Elles sont ambidextres. Et quand Elena a analysé l’eau, quand Jack a examiné les rocs, ils l’ont confirmé : sur Votum, les deux versions existent dans les mêmes quantités.

La préférence chirale n’est donc pas une propriété fondamentale de la vie.

Les formes de vie émergentes utilisent ce qu’elles ont sous la main.

Cela suggère donc clairement que la vie sur Terre est apparue grâce à des ingrédients venus de l’espace.

Ce qui suggère à son tour que, dans la Galaxie, la vie apparaît généralement grâce aux météorites qui déposent sur une planète un concentré de molécules organiques, mais que ce n’est pas la seule procédure.

Certes, cette hypothèse ne repose que sur les données récoltées par les missions Lawki : une poignée de planètes. Pour la confirmer, il nous faudrait un échantillon plus large.

Si vous êtes une personne de science – que ce soit votre métier, votre passion ou par curiosité –, je présume que ce constat vous embrase comme il nous a embrasés. Nous n’avons pas encore répondu au grand Pourquoi, mais, sérieusement, on s’en est un peu approchés.

Mais si, la science, ce n’est pas votre truc ? Je l’avoue, je ne sais pas si ça va intéresser le grand public. J’ai passé toute ma vie d’adulte parmi les scientifiques et les amoureux de science. À mes yeux, il va de soi que ces connaissances-là sont précieuses, désirées. J’en suis bien consciente, pour vous faire part de notre découverte, j’ai dû dégoiser une explication interminable. Est-elle trop pointue ? Avez-vous sauté des paragraphes pour lire directement ma conclusion ? Je ne vous en voudrais pas, je me le demande sincèrement. Ces histoires de chiralité des acides aminés ne changeront rien à votre vie quotidienne. Ce n’est pas ça qui remplit votre frigo, qui vous assure un toit. Elles ne vont pas renforcer vos relations sociales, vous garder en bonne santé, faire le ménage à votre place. Elles ne changent rien. Mon espoir est le suivant : quand, allongé dans le noir, vous laissez aller vos pensées, vous vous demandez Pourquoi, notre découverte vous aidera à mieux dormir, avec une conscience plus large de l’univers.

C’est le cas ? Me suis-je trompée ? Est-ce qu’on chasse des courants d’air ? Je ne peux m’arracher à mes préjugés, pas plus que mes cellules ne peuvent utiliser des acides aminés droitiers. Je veux savoir si nos élucubrations dans le ciel vous intéressent, malgré toutes vos préoccupations sur Terre. Je ne me vexerai pas. J’ai besoin de savoir. Tout l’équipage du Merian veut savoir ce que vous attendez de nous.

Voici ce qui va se passer.

Quand j’aurai fini d’écrire ceci, et après que mes camarades l’auront validé, quand nous enverrons ce fichier sur Terre, nous allons terminer nos trois ans et demi sur Votum. Ensuite, nous plongerons dans la torpeur.

Notre destination dépend de vous.

J’ai reconfiguré les systèmes du Merian pour que nous dormions jusqu’à ce que le vaisseau reçoive un message de la Terre. Nous vous faisons parvenir les instructions techniques pour la transmission dans un document séparé, mais, en gros, le Merian attendra un oui ou un non.

« Oui » nous enverra vers Tivael.

« Non » nous ramènera sur Terre.

Si nous ne recevons aucune réponse, nous resterons en torpeur jusqu’à ce que la vieillesse ou un dysfonctionnement matériel nous emporte.

Nous acceptons ces trois issues.

Voici ce que nous voulons que vous vous demandiez : c’est quoi, l’espace, pour vous ? Un terrain de jeux ? Une mine ? Un drapeau ? Une école ? Un temple ? Qui doit y aller, et dans quel but ? Devons-nous seulement y aller ? Le royaume par-delà les nuages est-il pour vous secondaire, tant que les satellites transmettent et que les cailloux ne tombent pas ? Le vol habité est-il une quête vaine, un fantasme de milliardaire, un gâchis infâme de vie et de métal ? Nos méthodes vous paraissent-elles grotesques et notre éthique injustifiable ? Nos espoirs sont-ils dépassés ? Quand je vous raconte que la vie existe où nous sommes, poussez-vous des hourras ? Haussez-vous les épaules ?

À votre époque, les astronautes ont-ils encore un rôle à jouer ?

Nous n’avons rien trouvé que vous pourrez vendre. Nous n’avons rien trouvé d’utile. Nous n’avons trouvé aucune planète qu’on puisse coloniser facilement ou sans dilemme moral, si c’est un objectif important. Nous n’avons rien satisfait que la curiosité, rien gagné que du savoir.

Pour moi, ce sont les plus nobles des buts. Les gens qui nous ont fait décoller pensaient la même chose. Mais, si vous êtes d’accord, comprenez-vous que nous risquons d’échouer ? Il faut bien comprendre le prix à payer, la réalité de nos vies. Parfois nous partons, nous nous échinons, nous souffrons et, malgré tout, nous n’apprenons rien. Nous sommes fragiles. Est-ce nous que vous voulez là-haut ? Préféreriez-vous des machines limitées mais prévisibles ? Ou bien la flexibilité de l’intelligence humaine vaut-elle de peut-être briser nos corps et nos esprits ?

Nous croyons que les réponses potentielles valent tous les efforts. Mais nous ignorons ce que vous-mêmes croyez, ce que croit la Terre. Or c’est la Terre qui nous envoie dans le ciel. Même si nous le désirons très fort, quatre individus ne peuvent pas décider que l’espèce humaine doit continuer son voyage dans la Galaxie. Je ne me fais pas d’illusions : le GAO ne représentait pas – ne représente pas, s’il existe encore – l’humanité entière. Mais l’exploration spatiale est une aventure grandiose, terrifiante, qui requiert l’engagement des masses et non le vœu des élites. Nous sommes quatre. Le travail de milliers de gens, les ressources de milliers d’autres ont seuls rendu notre mission possible. Nos journées ont été largement autonomes, mais ce sont des mains inconnues qui ont construit notre foyer. Tout ce que nous faisons, nous le faisons sur les épaules des autres. Pour cette raison, un consensus à quatre est insuffisant. Si personne n’écoute, si personne ne s’en soucie, nous ne resterions que pour satisfaire notre ego. Nous vous aurions abandonnés, ce que nous jugeons inacceptable.

Nous sommes prêts à mourir sans jamais revoir la Terre. Nous en serions heureux. C’est la fin la plus naturelle que je parvienne à imaginer, la meilleure mort possible. Mais nous n’accepterons pas ce sort si nul n’est là pour reprendre le flambeau. Si nous mourons ici avec votre bénédiction, vous serez notre famille. Si nous mourons sans, nous mourrons seuls. Alors, nous préférerions rentrer. Dans ce scénario, nous trouvons mieux de passer nos dernières années en votre compagnie afin de partager notre expérience pour rallumer l’étincelle. Dans tous les cas, ce flambeau, nous le portons. Notre question est celle-ci : où brûlera-t-il le mieux ?

C’est à vous d’y répondre.

En tant que secrétaire général des Nations unies, une organisation de cent quarante-sept États membres qui représentent presque toute la population humaine de la planète Terre, je vous salue au nom des êtres humains de la Terre. Nous nous lançons dans l’univers animés d’intentions pacifiques et amicales – pour enseigner, si on nous le demande ; pour apprendre, si par bonheur on nous en donne l’occasion. Nous avons bien conscience que notre planète et tous ses habitants ne forment qu’une fraction de cet immense univers qui nous entoure, et c’est avec espoir et humilité que nous faisons ce pas.

Kurt Waldheim, ancien secrétaire général de l’ONU, 1977 ;

message enregistré sur le Golden Record de la sonde Voyager.

REMERCIEMENTS

Comme Ariadne, je ne suis pas une scientifique. Je n’ai aucune expérience professionnelle et aucune véritable formation. La science-fiction est mon fandom fondateur et, comme dans toute fiction sincère, je respecte le canon mais triche sur les détails. Pour ce livre, néanmoins, j’ai voulu coller d’aussi près à la réalité que l’histoire me le permettait et j’ai reçu une aide que je veux remercier comme il se doit.

Début 2018, j’étais invitée à Hong-Kong au festival Melon. À la soirée d’accueil, ravagée par le décalage horaire, j’ai rencontré Lisa Nip, doctorante au Media Lab du MIT, dont le dessein est audacieux : recourir à la biologie synthétique pour résoudre les difficultés du voyage spatial humain. Le lendemain, elle a donné une conférence sur le sujet, et je me trouvais dans le public, toujours épuisée mais absolument fascinée. Sa conception de l’ingénierie génétique comme complément pratique et non comme eugénisme dystopique ou évolution transhumaniste me paraît aussi belle que radicale et, si elle ne m’avait pas retourné la cervelle, ce livre n’existerait pas. Pendant la préparation de cette histoire, Lisa a pris le temps de dialoguer avec moi par Skype depuis son labo pour m’expliquer ses recherches et les possibilités qu’elles ouvraient ; je lui suis très reconnaissante de sa générosité et de sa patience. Si mon livre s’éloigne trop de la réalité, c’est parce que je suis une profane, non parce qu’elle n’a pas été claire.

Ce livre est meilleur grâce aux conseils de Nicoline Chambers, ma conseillère scientifique de longue date (et accessoirement ma mère). Elle ne se lasse jamais de mes emails incohérents à deux heures du matin, quand je lui demande quel terme utiliser, si ma planète tient debout, etc. Parmi mes nombreuses questions se trouvait celle du matériel que Lawki 6 devait emporter. C’est Nicoline, avec ses collègues Charles Cockel, professeur d’astrobiologie à l’université d’Édimbourg, et Caroline Williams, maîtresse de conférences en biologie intégrative à l’UC Berkeley, qui a équipé les labos du Merian. Merci à eux trois pour m’avoir aidée à établir ma liste de courses.

Je tire mon chapeau à ceux que je ne connais pas mais avec qui je serais ravie de boire une bière. Le GAO m’a été inspiré en partie par les initiatives citoyennes en faveur du vol spatial, dont la créativité et la ténacité m’électrisent. Si l’idée vous séduit, je vous conseille de consulter le travail de Copenhagen Suborbitals, de Pacific Spaceflight et du projet LightStail de The Planetary Society.

Comme chaque fois, ce livre ne serait jamais devenu un livre sans les gens qui n’ont pas leur nom sur la couverture malgré l’immense travail qu’ils fournissent, et ce n’est pas juste : Sam Bradbury, Oliver Johnson, David Pomerico et les merveilleuses équipes de Hodder & Stoughton et Harper Voyager.

Le plus important : tout mon amour à ma famille, tout mon amour à mes amis, tout mon amour à ma femme. Vous m’avez maintenue debout pendant une année terrible. Sans vous, je serais perdue.

DU MÊME AUTEUR

À L’ATALANTE

L’Espace d’un an

Libration

Archives de l’exode

(PRIX HUGO 2019 DE LA MEILLEURE SÉRIE)

Illustration de couverture : Nicolas Sarter

Conception graphique : leraf

Suivi éditorial : Gilles Ganache

TO BE TAUGHT, IF FORTUNATE

Copyright © Becky Chambers, 2019

First published in Great Britain in 2019 by Hodder & Stoughton,

an Hachette UK company

© Librairie L’Atalante, 2020, pour la traduction française

ISBN 978-23-679-3542-3

Librairie L’Atalante, 15, rue des Vieilles-Douves, et 4, rue Vauban

44000 Nantes

www.l-atalante.com/

Table of Contents

Titre

Dédicace

Veuillez lire ceci

Aecor (et la Terre)

Mirabilis

Opéra

Votum

Citation

Remerciements

Du même auteur

Mentions légales