GEORGE PELECANOS

ANACOSTIA

RIVER BLUES

ÉDITIONS MURDER INC.

Titre original :

« DOWN BY THE RIVER

WHERE THE DEAD MEN GO »

Publié par DORCHESTER Publishing Co., Inc. New York

Traduit de l’anglais par

Jean Esch

© 1995, by George P. Pelecanos

© GECEP/MURDER Inc. 1999

pour la traduction française

ISBN : 2-266-10258-3

1

Comme la plupart des ennuis qui me sont arrivés, ou que j’ai causés, dans ma vie, ceux qui me sont tombés dessus cette nuit-là ont commencé par un verre. Personne ne m’a forcé la main, je me suis servi tout seul : deux doigts de bourbon dans un petit verre. Il fut suivi de beaucoup d’autres, du bourbon encore et aussi des bouteilles de bière, beaucoup trop pour qu’on puisse les compter. Mais c’est le premier verre qui m’a conduit au bord de la rivière cette nuit-là, à l’endroit où ils ont tué un jeune gars nommé Calvin Jeter.

Ce premier verre, je l’ai bu au « Spot », au niveau de la 8e et de G Street, dans le Southeast, où je tiens le bar trois à quatre fois par semaine. La journée avait été chaude, brumeuse et étouffante, comme très souvent en plein été à Washington. Le compresseur de notre antique climatiseur avait rendu l’âme après le coup de feu du déjeuner, et même si la plupart des habitués avaient tenté de résister en buvant, la chaleur avait fini par l’emporter. Résultat, sur les coups de 22 heures, j’étais seul derrière le comptoir, à régner sur une rangée de tabourets vides, tandis que Ramon était à la cave et Darnell dans la cuisine, en train de nettoyer. Je téléphonai à Phil Saylor, le patron de l’établissement, et avec son accord, je baissai le rideau.

Ramon remonta l’escalier en bois de la cave en portant trois cartons de bière ; sa tête dépassait tout juste au-dessus du dernier carton. Il souriait bêtement – il venait de fumer un joint dans la cave –, mais son sourire était crispé, et on aurait dit qu’il allait s’éclater une couille. Avec ses bottes de cow-boy, Ramon mesurait 1 m 60 et pesait dans les 60 kilos, alors évidemment, 72 bouteilles de bière, c’était limite. Il déposa les cartons à mes pieds et se redressa en essuyant la sueur qui coulait sur son front, avec un bandana rouge. Je le remerciai et le congédiai avec un pourboire.

Je passai le quart d’heure suivant à ranger les bouteilles de bière dans le frigo, en prenant soin de laisser les plus fraîches en haut, en écoutant Ramon et Darnell chahuter dans la cuisine. À travers le passe-plat, je voyais Ramon décocher des coups de poing dans le ventre du grand Darnell, effilé comme une lame de rasoir. Darnell encaissait les coups et il aimait ça, il n’arrêtait pas de rire. Finalement, Ramon lui envoya de grands baisers, de loin, auxquels Darnell répondit par un « À la prochaine, amigo ! » et Ramon ressortit de la cuisine, traversa le bar et se dirigea vers la sortie.

Je finis ma bière, essuyai le comptoir, rinçai l’égouttoir en plastique vert et déposai les cendriers dans l’évier, sauf un, après quoi, j’allai me rafraîchir et enfiler un short, un T-shirt et une paire de baskets. Darnell éteignit la lumière de la cuisine et apparut au moment où je laçais mes Chuck.

— Ça boume, Nick ?

— Je me tire.

— On a eu du monde aujourd’hui ?

— Ouais. Le poisson-chat était excellent.

— J’avais ajouté un peu de Old Bay. Tu crois que quelqu’un a remarqué ?

— Non.

Darnell repoussa son bonnet en cuir sur son front perlé de sueur.

— Tu remontes vers le nord ? Peut-être que tu pourrais me ramener ?

— Pas tout de suite. Je vais appeler Lyla, pour voir ce qu’elle fait.

— Entendu. Viens m’ouvrir, alors.

Les soirs où on faisait la fermeture ensemble, c’était devenu une habitude. Darnell savait que je resterais un peu plus longtemps, seul généralement, pour boire un verre ; malgré tout, il essayait toujours de m’arracher à cet endroit. Un séjour à Lorton l’avait remis définitivement dans le droit chemin, même si personne n’aurait osé se moquer de son style de vie bien sage, surtout pas moi : j’avais vu ce qu’il était capable de faire avec un couteau. Après le départ de Darnell, je refermai la porte derrière lui.

Retournant dans la grande salle, je baissai le variateur. Les lumières faiblirent et la pièce se retrouva inondée par le néon bleu de la publicité Schlitz accrochée au-dessus du bar. Je captai la fréquence de la radio WDCU sur la stéréo et montai le volume du hard bop. J’allumai une cigarette, tirai une fois dessus et la déposai dans l’encoche du dernier cendrier. Je descendis une bouteille de Old Grand-Dad presque pleine de l’étagère, me servis un verre et bus une gorgée. J’ouvris ensuite une bouteille de Budweiser bien fraîche, en vidai quelques centimètres et déposai la bouteille à côté du verre de bourbon. Je sentis mes épaules se détendre, tout commença à devenir plus doux, plus fluide.

Je balayai la pièce du regard : un long comptoir en acajou, tacheté et grêlé ; plusieurs lampes coniques suspendues au plafond, à intervalles réguliers, ma fumée qui dansait dans l’éclairage tamisé ; un râtelier derrière les lampes où pendaient des verres à pied, qui finissaient de s’égoutter sur le bar ; quelques tabourets, certains avec un dossier, les autres sans ; deux boxes avec des banquettes en similicuir ; une paire de vieilles enceintes acoustiques accrochées de chaque côté sur le mur ; et des « œuvres d’art » : un poster des Redskin offert par le distributeur de bière du coin (Un calendrier de 1989 qu’on n’avait jamais pris la peine de décrocher) et une reproduction encadrée de la Déclaration d’indépendance, sur laquelle les signatures de nos pères fondateurs côtoyaient les gribouillis hésitants de plusieurs habitués. Ma propre signature était griffonnée quelque part dans un coin.

Je finis mon verre de bourbon et m’en versai un autre, pendant que je composais le numéro de Lyla. À côté du téléphone, une photo était scotchée sur le mur jauni, celle d’un Phil Saylor en uniforme, à l’époque de son bref séjour dans la police municipale. Je regardai son visage rond en écoutant le répondeur de Lyla. Je raccrochai sans laisser de message.

La tournée suivante descendit en douceur, et plus rapidement que la première. J’essayai en même temps de joindre mon vieux pote Johnny McGinnes, qui après avoir vendu de l’électronique, puis des matelas, vendait maintenant du gros électroménager, mais le type fringant qui me répondit (« Goode’s White Good. Je m’appelle Donny. Que puis-je pour vous ? ») m’apprit que McGinnes était déjà parti. Je le chargeai de dire à McGinnes que son ami Nick l’avait appelé. « Pas de problème », me répondit-il, et il ajouta : « Si jamais vous avez besoin d’un appareil électroménager, je m’appelle Donny. » Je raccrochai avant qu’il n’ait le temps de me glisser son nom une troisième fois, puis composai le numéro de Lyla. Toujours personne.

Alors, je me servis une autre tournée, en renversant un peu de bourbon à côté du verre. Tout en décapsulant une bière que j’avais enfouie dans la glacière, je me dirigeai vers la chaîne stéréo pour pousser le son : un quintette enregistré en direct se déchaînait, le batteur défoncé à Dexedrine était complètement à côté de ses pompes. À la fin du set, j’avais fini mon verre de bourbon. Je décidai alors de rentrer ; la chaleur avait transformé le « Spot » en enfer et je transpirais dans mes fringues. En outre, je me sentais super bien maintenant, trop bien pour rester seul. J’éteignis les lumières, branchai le système d’alarme, verrouillai la porte d’entrée et sortis dans la 8e avec une bière à la main.

Je passai devant une boutique de chaussures de sport, fermée et protégée par un rideau de fer anti-émeute. Je dépassai une ruelle éclairée juste à l’entrée par un unique lampadaire. J’entendis des voix tout au fond, là où rougeoya un point lumineux. Juste après la ruelle se trouvait l’« Athena », le dernier club pour lesbiennes dans cette partie de la ville. De derrière les murs en brique sans fenêtre s’échappait le martèlement régulier des basses. Je poussai la porte et entrai.

J’entendis une voix crier mon nom, par-dessus une chanson de Donna Summer et le vacarme général. Je me faufilai au milieu de quelques femmes sur la piste de danse pour accéder au bar. Stella, la barmaid brune et trapue, m’avait servi un verre de bourbon en me voyant entrer. Je la remerciai, refermai la main autour du verre et le vidai d’un trait. Quelqu’un m’embrassa dans la nuque en riant.

Je rejoignis Mattie, mon amie de Brooklyn exilée, près du billard, dans un recoin enfumé. On fit notre partie habituelle et je perdis cinq dollars. J’offris des bières et on refit une partie, avec le même résultat. Mattie avait déjà prévu tous les coups avant de frapper dans la première boule, alors que moi, j’étais plutôt un joueur d’instinct. Certains soirs, je gagnais, malgré tout, mais pas ce soir.

Je retournai au bar, réglai ma note et laissai beaucoup trop de pourboire à Stella. Dans le grand miroir, j’aperçus mon reflet, mes yeux brillants, ma sale tête ruisselante de sueur. À côté de la caisse était accrochée une photo encadrée de Jackie Khan, ancienne barmaid de l’« Athena » et mère de mon fils, un garçon âgé maintenant de neuf mois et prénommé Kent. Je dis quelque chose à Stella en haussant la voix ; elle me parut confuse et éraillée. Stella esquissa un sourire, mais s’arrêta en me regardant au fond des yeux. Je m’éloignai du comptoir pour me diriger vers la sortie, retrouver l’air frais de la rue.

Je déverrouillai la porte du « Spot », désactivai l’alarme en pianotant un code à quatre chiffres sur un petit boîtier et retournai derrière mon bar. Je décapsulai une bière glacée et bus une longue gorgée. Je me servis ensuite un verre de Old Grand-Dad, jusqu’au bord. Penché en avant, je trempai mes lèvres dans le bourbon et aspirai deux bons centimètres sans toucher au verre. Je fis glisser une Camel hors du paquet et l’allumai. La sonnerie du téléphone retentit. Je le laissai sonner et me dirigeai vers la stéréo, en me prenant les pieds dans un tapis en caoutchouc. Je dénichai une cassette de Lungfish, un groupe de guitaristes fous furieux de Baltimore, que j’introduisis dans le lecteur. J’enfonçai le bouton « Play » et montai les basses.

Noir.

Assis sur un tabouret au bar, j’essayai de gratter une allumette. Une cigarette s’était consumée entièrement dans le cendrier. J’en allumai une autre et lançai l’allumette vers le cendrier. Loupé. En prenant mon verre, je remarquai la bouteille de Grand-Dad à moitié remplie, au milieu d’un rassemblement de bouteilles de bière vides. La cassette était terminée. Il n’y avait pas un bruit dans le bar.

Noir.

Je descendis du trottoir, devant le « Spot ». Une sirène assourdissante hurla dans la nuit. Stella passa près de moi, en disant « Nicky, Nicky », elle franchit la porte du « Spot » et coupa l’alarme. Elle me demanda mes clés pour refermer la porte. Plusieurs femmes étaient sorties de l’« Athena », sur le trottoir. Stella revint vers moi, me tendit mes clés, et les retira d’un geste rapide au moment où j’allais les prendre.

— Viens, Nicky. Viens donc cuver derrière.

— J’ai pas besoin. File-moi mes clés.

— Pas question.

— File-moi mes clés. Je peux dormir dans ma bagnole. Bon Dieu, Stella, il fait 35 degrés. Tu as peur que je meurs gelé ? Allez, file-moi ces putains de clés.

Elle me les lança. J’essayai de les rattraper au vol, mais je tenais une bouteille de bière dans une main, et la bouteille de Grand-Dad dans l’autre. Je mis un genou à terre pour ramasser mes clés sur la chaussée. Je relevai la tête pour essayer de remercier Stella. Elle avait déjà fichu le camp.

Noir.

Je roulai dans Independance Avenue ; les haut-parleurs de ma Dodge crachaient à plein volume une chanson de Minor Threat. Je m’arrêtai au milieu de la chaussée, en laissant tourner le moteur, descendis de voiture et urinai sur l’asphalte. Sur ma gauche, le Mail et le Washington Monument se dressaient de manière menaçante, éclairés et légèrement penchés vers le ciel. Sur le trottoir, les touristes pressaient le pas ; des pères de famille me regardaient du coin de l’œil, en poussant leurs enfants devant eux, pendant que le chanteur braillait par les vitres ouvertes de ma voiture : « Qu’est-ce que t’as foutu, bordel ? » Et moi, je riais.

Noir.

Je roulais dans M Street, dans le Southeast, avec le chantier naval sur ma droite. Ma première bagnole, une Plymouth Valiant de 64, achetée ici au cours d’une vente aux enchères, en compagnie de mon grand-père. Sans doute que j’avais essayé de retourner au « Spot », et j’avais tourné dans la mauvaise rue. Il y avait des lumières partout, des lampadaires et des feux arrière de voiture, qui se croisaient. Je bus une gorgée de bière et enchaînai avec une gorgée de bourbon. Le bourbon coula sur mon menton. Un grand coup de klaxon et une voix furieuse jaillirent de la voiture d’à côté. La bouteille de bière se renversa entre mes cuisses, la mousse sortit du goulot en ondulant. Mon short était trempé ; je sortis mon portefeuille de ma poche arrière et le lançai sur le siège-baquet à ma droite. La musique résonnait à l’intérieur de la voiture, assourdissante et saturée.

Noir.

La voiture roulait lentement sur une voie unique, goudronnée. Des arbres de chaque côté de la route. Sur la droite, au milieu des arbres, des lumières colorées se reflétaient à la surface de l’eau. Il n’y avait plus de musique dans la voiture. Un éclat de rire au loin, un accord de guitare aigu provenant d’une radio. Des lumières jaunes floues droit devant, suspendues au-dessus de l’eau, dressées vers le ciel. Il fallait que je pisse, il fallait que j’arrête la voiture, que j’empêche les lumières de bouger. J’entendis des graviers crisser sous les pneus, je sentis la voiture s’immobiliser. Je coupai le moteur. J’ouvris la portière, descendis en trébuchant, j’entendis une bouteille tomber sur le sol en graviers derrière moi. Je me sentis vaciller, mais je réussis à retrouver mon équilibre, et courus vers un arbre pour me retenir. J’avais besoin de m’allonger, mais pas ici. Je me décollai de l’arbre, rebondis contre un autre tronc, et quelque chose me cingla le visage. Je fermai les yeux, les rouvris, et sentis que je tombais dans le vide en flottant. Il n’y avait rien sous moi, plus de jambes, juste un déferlement de lumières, d’eau et d’arbres, qui tournoyaient. La violence du choc lorsque je heurtai le sol, mais aucune douleur. Couché sur le dos, les yeux levés vers le feuillage, et à travers les branches, les étoiles, qui bougeaient. Tout bougeait. Envie de vomir. Pas la force de me retourner, juste assez pour pencher la tête. Un flot de liquide chaud qui se déverse de ma bouche et coule dans mon cou, la puanteur de mon vomi, la vapeur qui monte devant mes yeux.

Noir.

Une piqûre sur la joue. Un truc qui rampe sur mon visage, mes mains inertes le long de mon corps. Qu’il continue à ramper, tant pis. Les branches, les étoiles qui bougeaient toujours. Mon estomac se souleva. Je tournai la tête et vomis.

Noir.

Une portière de voiture qui claque. Le bruit d’une chose qu’on traîne sur les graviers. Un gémissement ininterrompu, affolé.

La voix d’un Noir :

— Bon. Arrête de faire le pédé. Tu peux au moins mourir comme un homme.

Le gémissement se transforma en hurlement étouffé. Je ne pouvais pas bouger, je ne pouvais même pas lever la tête. Il y eut un petit pop étouffé, suivi d’un plouf.

La voix du Noir demanda :

— On le laisse comme ça ?

Une autre voix, avec des inflexions différentes répondit :

— Quand on bute un nègre dans cette ville, on en parle même pas dans les journaux… Sans vouloir te vexer, tu comprends ce que je veux dire. Viens, foutons le camp d’ici. Rentrons.

Noir.

J’ouvris les yeux sur un ciel gris. Ma main glissa sur l’herbe et la terre, au milieu des immondices, je sentis un truc en plastique, humide. Je restai comme ça un moment, à contempler les branches feuillues et le ciel. J’avais le dos endolori et ma nuque était ankylosée. Je sentais l’odeur des ordures, de ma bile et de ma transpiration.

Je soufflai lentement et pris appui sur un coude. Au-delà de l’eau, je regardai le soleil, énorme, d’un orange sale, se lever à l’est. Je me redressai en position assise, décrochai une petite croûte collée sur mon menton, enfouis mes doigts dans mes cheveux.

J’étais au bord de la rivière Anacostia, dans le quartier de la marina, là où M Street se poursuit sans avoir de nom. Je reconnus immédiatement ce coin. Mon grand-père et moi, on venait pêcher là quand j’étais gosse. Il rejetait toujours à l’eau les perches et les poissons-chats qu’il réussissait parfois à attraper. La rivière était quasiment morte, déjà en ce temps-là.

J’étais assis dans une zone boisée ; le sol de mauvaises herbes et de terre était jonché de sacs en plastique et d’emballages de hamburgers, de boîtes de bière vides, de bouteilles de whisky, de flasques de liqueur de pêche, de préservatifs usagés et de chaussures dépareillées. Tournant la tête vers la droite, j’aperçus ma voiture, presque cachée à la lisière du bois, bien garée entre deux arbres, sans une éraflure. Un sacré coup de pot. Au-delà, je distinguais les runabouts et les hors-bord amarrés dans la marina, et au-delà, le pont de la 11e, qui conduisait à Anacostia. Derrière moi se trouvait la route, lézardée et creusée de nids de poules, et derrière la route, une étendue d’arbres plus dense, puis la voie de chemin de fer, et encore des arbres. Sur ma gauche, les bois cédaient place à un espace dégagé, où un house-boat rouillé était à moitié immergé. Plus loin, à une centaine de mètres de là, le Sousa Bridge enjambait la rivière ; j’avais repéré ses lumières hier soir, sans même les reconnaître.

Hier soir… Ma mémoire capta un souvenir désagréable.

Je me levai et d’un pas encore chancelant, je traversai la zone boisée jusqu’à la clairière et continuai vers le bord de la rivière. Des piliers de bois se dressaient hors de l’eau brune, à intervalles irréguliers, autour du house-boat immergé. Quelque chose semblait s’être enroulé autour d’un des piliers. Le soleil presque aveuglant déclencha un martèlement dans ma tête. Je me protégeai les yeux avec ma main et me dirigeai vers l’endroit où les déchets de la rivière venaient lécher la jetée en béton, et je restai là, au bord.

Un jeune Noir gisait dans l’eau, seules sa tête et ses épaules étaient émergées ; il avait les bras attachés, une manche de chemise s’était accrochée dans un des taquets du pilier. Un épais ruban adhésif était enroulé autour de son visage gris, couvrant sa bouche. J’apercevais le point d’entrée d’une balle, petit et violacé, bordé de traces de brûlures noires, sous le menton. La balle avait traversé la tête et était ressortie par l’arrière du crâne : des débris de cervelle, roses et granuleux, avaient éclaboussé le pilier. La pression gazeuse avait fait ressortir les yeux de leurs orbites.

Je tombai à genoux, pris d’un haut-le-cœur. Je n’avais plus rien à vomir. Je restai là, essayant de reprendre mon souffle, en regardant fixement les ordures et les débris qui flottaient, immobiles, sur l’eau. Prenant appui sur mes mains, je me relevai, me retournai et fis quelques pas en trébuchant, puis j’accélérai l’allure en direction des arbres. Sans me retourner.

Je ramassai la bouteille de bourbon vide près de la Dodge et ouvris la portière. Je lançai la bouteille à l’intérieur et me laissai tomber au volant. Les clés pendaient toujours au tableau de bord. Je regardai mes yeux dans le rétroviseur : méconnaissables. Je consultai ma montre, obligé d’ôter la terre sur le cadran : 6 h 30, mercredi.

Mon portefeuille était posé sur le siège du passager, ouvert. Je le pris et observai mon propre visage qui me regardait sur ma licence du District of Columbia : « Nicholas J. Stefanos, détective privé. »

Voilà donc ce que j’étais.

Je tournai la clé de contact.

2

Ma copine, Lyla McCubbin, passa chez moi en début de soirée. Elle me trouva assis nu au bord du lit, au sortir d’un petit somme ; les rideaux étaient tirés dans la pièce. Je m’étais débarrassé de mes vêtements de la veille et avais pris deux douches dans la journée. Mais j’avais recommencé à transpirer, et la chambre sentait l’alcool. Lyla vint s’asseoir à côté de moi et me massa le dos, puis m’obligea à ôter mon visage de mes mains.

— J’ai parlé avec Mai au « Spot ». Elle m’a dit qu’elle te remplaçait pour ce soir. Tu en tenais une sacrée, hein ?

— Ouais, comme tu dis.

— Qu’est-ce que tu as sur le visage ?

— Des piqûres. Des sortes de cafards, je suppose. Quand je me suis réveillé, j’étais couché dans un tas d’ordures.

— Bon sang, Nicky.

— Hmm.

— Je t’ai appelé, hier soir, dit-elle.

— Moi aussi, je t’ai appelée.

Elle me regarda droit dans les yeux.

— Tu as pleuré ?

— Je ne sais pas, répondis-je, en détournant le regard.

— Toi, tu fais une dépression, dit-elle simplement. Tu t’es payé une vraie biture. Tu as fait des conneries, et tu t’es évanoui. La seule chose à faire maintenant, c’est de t’excuser auprès des gens que tu as croisés, et d’essayer peut-être d’être plus raisonnable la prochaine fois. Mais inutile de te mettre martel en tête pour ça. Ce sont des choses qui arrivent, non ?

Je ne répondis pas. Lyla repoussa les cheveux qui tombaient devant mon visage. Finalement, elle se leva du lit.

— Je vais te préparer à manger, dit-elle.

— Reste assise une minute, dis-je en lui prenant la main.

Elle se rassit et tout se déversa.

Un peu plus tard, j’étais assis sur mon perron, pendant que Lyla faisait griller des hamburgers sur un grill qu’elle avait installé dans le patio de briques devant chez moi. Ses longs cheveux roux balayaient son dos, tandis qu’elle sirotait un verre de Chablis et retournait les pavés de viande avec une petite spatule. Mon chat noir lui tournait autour des jambes, mais soudain, il traversa le patio comme une fusée pour attaquer un papillon de nuit égaré. Je regardais Lyla se déplacer devant une toile de fond constellée de lucioles qui scintillaient au-delà des lumières du patio, et je respirais le parfum estival des hibiscus qui fleurissaient dans le jardin.

Après dîner, Lyla se rendit en voiture chez Morris Miller, le marchand d’alcools de mon quartier de Shepherd Park, pour acheter du vin. Mon propriétaire, qui occupait les deux étages supérieurs de cette maison, me rejoignit sur le perron. J’allumai ma première cigarette de la journée, pendant qu’il buvait de la bière en boîte et me parlait d’une femme qu’il avait rencontrée dans la chorale, et qui chantait comme un ange à l’église, paraît-il, mais qui « une fois dehors, avait le diable au corps. » Il s’esclaffa et désigna mon chat qui continuait de courir en rond à la poursuite du papillon de nuit.

— Peut-être que si ce vieux greffier avait deux yeux, il réussirait à attraper cette saloperie.

— Il va peut-être l’attraper, dis-je. L’autre jour, il a chopé un moineau et l’a déposé devant ma porte.

— Pourquoi vous prenez pas un vrai animal, hein ? Je connais un gars, il habite vers la 14e et Webster, il a des chats de gouttière qui pourraient mettre un chien en pièces.

— Non merci. Si je faisais venir un chat comme celui de votre gars, ça risquerait de faire fuir certaines de vos copines.

— Ah, surtout pas, dit mon propriétaire avec un petit rire sifflant. Cette femme dont je vous parle, la nana de l’église. Faut se la garder soigneusement.

Lyla était de retour. Elle déboucha le vin et s’en servit un verre. Mon propriétaire l’embrassa et remonta s’asseoir dans son fauteuil devant la télé. Lyla s’assit à côté de moi et posa sa main à l’intérieur de ma cuisse, qu’elle commença à masser.

— Comment tu te sens ?

— Mieux.

— Ça ira encore mieux demain.

— Oui, sans doute.

Elle se pencha vers moi, et je détournai la tête. Elle me prit le menton et m’obligea à affronter son regard. Je plongeai dans ses yeux vert pâle. Elle m’embrassa et prolongea son baiser ; son haleine était chaude, âcre, à cause du vin.

Finalement, nous rentrâmes dans la maison. Je glissai une cassette de Curtis Mayfield dans le lecteur, pendant que Lyla allumait des bougies dans ma chambre. Je la déshabillai par-derrière en embrassant la veine bleue qui palpitait dans son cou. Nous nous laissâmes tomber sur le lit, où nous fîmes lentement l’amour, dans la lumière vacillante. Lyla roula sur moi et plaqua mes mains sur ses seins. Ses cheveux humides reflétaient la lueur des bougies, la sueur sur sa poitrine ressemblait à du verre.

Je fermai les yeux et m’abandonnai à ses caresses ; je me laissai entraîner par les sensations, les bruits de ses halètements, la promesse grandissante de ma propre libération, et la voix sucrée de Curtis chantant « Do Be Down » dans la chambre. Lyla savait ce qu’elle faisait, et elle atteignit son but : pendant quelques minutes, j’oubliais totalement l’homme que j’étais devenu. Ou peut-être que j’étais parti ailleurs, dans un endroit où je pouvais me laisser croire que j’étais quelqu’un d’autre.

Lyla avait posé ma tasse de café à côté du Post sur la table du salon, le lendemain matin. Je pris ma tasse et sirotai mon café debout devant le journal, comme hypnotisé par la première page. Lyla entra, en glissant les pans d’un chemisier couleur crème dans une jupe vert pomme.

— C’est dans la dernière édition, dit-elle. À la fin de la section locale. Dans les brèves.

Le Post regroupait toutes les morts violentes survenues dans les milieux défavorisés de D.C. dans une sous-section baptisée « Dans les environs ». Les journalistes locaux avaient surnommé cette rubrique quotidienne, de manière sarcastique, « Les Brèves ». En tant que directrice de rédaction du quotidien alternatif de la ville, D.C. Hebdo Lyla n’était pas exempte, elle-même, des critiques visant les médias locaux. Mais son esprit de compétition la poussait à décocher parfois une flèche en direction du Washington Post.

— Qu’est-ce qu’ils disent ? demandai-je.

— Toujours pareil. Le corps d’un homme non identifié a été découvert dans la rivière Anacostia. Tué par balles. La police ne divulgue pas l’identité de la victime avant d’avoir prévenu les proches. Pas de suspect pour l’instant… La routine, quoi. Quand tu lis ça, tu penses immédiatement : encore un règlement de comptes entre dealers. Ou une histoire de vengeance. D’ailleurs, c’était bien ça, pas vrai ?

Je m’assis dans le canapé et fis courir mon doigt sur le bord de la table. Lyla m’observa pendant qu’elle tirait ses cheveux en arrière et les attachait avec un bandeau noir.

Je levai la tête.

— Dis, tu as toujours ton pote à la rédaction des infos locales ?

Lyla vint se planter devant moi. Les mains sur les hanches, elle répondit d’un air las.

— Évidemment, et j’ai aussi mes informateurs dans la police. Pourquoi ?

— Comme ça, pour savoir. Je me disais que tu pourrais peut-être essayer de savoir s’ils ont du nouveau.

— Dois-je comprendre que tu voudrais t’en mêler ?

— Simple curiosité. Ça fait une paye. Je ne saurais même pas par où commencer.

Je repensai à ma dernière enquête, un an et demi plus tôt : William Henry et April Goodrich, la maison de Gallatin Street, un bain de sang et un énorme gâchis.

Lyla se pencha pour m’embrasser sur les lèvres.

— Repose-toi aujourd’hui, Nick. O.K. ?

— Je bosse au bar.

— Bien, dit-elle. Très bien.

Elle m’adressa un autre regard entendu et quitta la pièce. J’écoutai claquer la porte à moustiquaire et finis lentement mon café. Après quoi, je pris une douche, m’habillai et sortis de chez moi. Le journal resta sur la table du salon, sans que j’y aie touché, sans que je l’aie lu.

Pendant le coup de feu du déjeuner, le « Spot » ne désemplit pas ce jour-là. Le plat du jour préparé par Darnell, une épaisse tranche de pain de viande avec de la purée et de la sauce, partit comme des petits pains ; il envoyait les assiettes par le passe-plat avec une grâce pleine de fluidité. Ramon débarrassait les tables et parvenait tout juste à laver les plats et les couverts pour assurer la rotation. Notre nouvelle serveuse du midi, Anna Wang, une jeune étudiante sino-américaine, robuste, s’occupait de la petite salle à manger jouxtant le bar.

Anna se planta à l’extrémité du bar en criant : « Une commande ! » Elle sortit une fiche de sa poche de tablier, souffla pour chasser une mèche de cheveux noirs qui lui barrait le visage et griffonna sur sa fiche. Je versai de la vodka dans un verre avec des glaçons, sans utiliser le doseur, et ajoutai une goutte de jus de canneberge pour la couleur. Je tirai une bière pression et apportai le tout, la chope et la vodka, à Anna, avec une Camel allumée coincée entre les lèvres. Je déposai les verres sur son plateau, au moment où elle plantait un agitateur à cocktail dans la vodka.

— Je peux tirer une taffe, Nick ?

Je sortis la cigarette de ma bouche et l’introduisis entre ses lèvres. Anna tira dessus, laissa la fumée ressortir par ses narines et aspira une autre bouffée juste avant que je retire la cigarette. Elle me remercia d’un hochement de tête et repartit avec son plateau. Je vis Ramon faire un écart pour frotter sa cuisse contre la sienne, en passant avec un chariot chargé de vaisselle sale. Anna l’ignora et continua.

— Mets-moi un autre martini, Nick, dit Melvin, le crooner maison, assis sur son tabouret au bout du comptoir.

Je versai du gin dans un grand verre et laissai tomber dedans une goutte ou deux de vermouth sec. Je servis le verre très élégamment sur une petite serviette, en regardant les lèvres de Melvin remuer en même temps que la chanson de Shirley Hom qui sortait de la chaîne du « Spot », puis j’entendis rugir la voix de Darnell dans les cuisines, par-dessus le vacarme des plats et la musique de gospel de sa propre radio : « On enlève ! ».

J’attrapai l’assiette par le passe-plat et parcourus la longueur du bar, vers Joyeux, notre poivrot à demeure, toujours de mauvaise humeur toujours seul. En chemin, je m’arrêtai pour vider le cendrier d’un type à la barbe blanche nommé Dave, qui lisait tranquillement un roman policier et buvait un café au bar, ses lunettes posées au bout de son nez, menant seul sa cure de désintoxication, dans son coin. Quelques cendres volèrent dans l’assiette de Joyeux, je soufflai dessus avant de déposer l’assiette devant lui. Joyeux observa d’un air lugubre la tranche de viande garnie de quelques brins de persil anémiques, et la sauce formant une petite mare au milieu de la purée collante. Sa main faillit lâcher le verre qu’il tenait fermement.

— On dirait une merde de chien, marmonna-t-il.

— Je te ressers un verre, Joyeux ?

— Ouais, et cette fois, pense à foutre un peu d’alcool dedans, répondit-il avec sa voix pâteuse du début d’après-midi.

Je lui préparai son Manhattan (une bonne dose de bourbon et une cerise, sans vermouth) et le déposai sur un dessous de verre moisi, une publicité pour une sorte de samboca noire que nous n’avions pas en magasin. J’entendis la voix fatiguée d’Anna à l’autre bout du comptoir : « Une commande ! ». Je me dirigeai vers l’alignement de bouteilles pour lui servir ses verres.

Cela continua ainsi durant toute l’après-midi. Buddy et Bubba, deux ploucs, débarquèrent après le coup de feu pour partager deux pichets de bière. Durant tout ce temps, ils se disputèrent sur des questions de sport avec un type portant une banane, un nommé Richard, bien qu’aucun des trois n’ait touché un ballon depuis le lycée. Avant de partir, ils glissèrent la tête dans la cuisine et félicitèrent Darnell pour la « présentation » de son pain de viande. Darnell continua son travail comme si de rien n’était, et Buddy m’adressa un sourire sarcastique au moment où il sortait avec Bubba.

Après le déjeuner, je mis une cassette de PJ Harvey dans l’appareil, exprès pour Anna, pendant qu’elle débarrassait et réinstallait les tables de sa section. Phil Saylor m’avait donné pour instruction de ne passer que du blues et du jazz durant l’heure de pointe, mais le Joyeux, enfoui dans sa veste couleur prune constellée de pellicules, était le seul client restant au bar. Assis au milieu du nuage stagnant de sa fumée de cigarette, il semblait totalement indifférent à la sélection musicale.

Anna ficha le camp, après m’avoir tapé une cigarette et Ramon disparut dans la cuisine, où il exécuta quelques mouvements de karaté à la con devant un Darnell hilare, pendant que je commençais à couper des citrons verts pour le service de Mai, ce soir. Je venais de remplir le saladier, quand Dan Boyle entra, par-devant.

Il déposa son gros cul sur le tabouret juste devant moi et enfouit ses doigts semblables à des cigares pâles dans ses cheveux blond filasse crasseux.

— Salut, Nick.

— Salut, Boyle.

Ses yeux paresseux, délavés, glissèrent sur les bouteilles, puis revinrent se poser sur le comptoir. Je me retournai et descendis la bouteille de Jack Daniel’s, avec son étiquette noire, de l’étagère. J’en versai dans un petit verre, que je fis glisser devant lui.

— Une bière avec ça ?

— Non, pas tout de suite.

Il porta le verre à ses lèvres et renversa la tête en arrière pour savourer le bourbon. Ce geste eut pour effet d’entrouvrir sa veste ; la crosse de son colt Python surgit.

Tous les soirs, on pouvait trouver au « Spot » un grand nombre d’armes, vu que cet endroit était devenu un des bars de prédilection des flics en civil et des inspecteurs de Washington, et ceci depuis que Saylor avait quitté la police. Armes ou pas, Boyle s’était fait une réputation d’un autre genre, renforcée par son rôle très médiatique dans la fusillade de Gallatin Street. J’y étais en même temps que lui, juste à côté, mais ma participation était restée anonyme. Pourtant, je m’en souvenais chaque fois que je passais devant un miroir, grâce à une cicatrice de cinq centimètres de long, en travers de la joue.

— Nom de Dieu, c’est bon, commenta Boyle en s’essuyant la bouche du dos de la main. Je vais prendre une bière maintenant.

Je lui en tirai une et déposai la chope à côté du petit verre de Jack Daniel’s. Boyle sortit de sa veste un paquet rigide de Marlboro, fit glisser une cigarette et la tapota contre le paquet. Il la coinça entre ses lèvres et je lui donnai du feu.

— Merci.

Il cracha la fumée et souleva sa chope. Penché au-dessus de l’évier, j’entrepris de nettoyer un verre.

— Alors, bonne journée ? demandai-je, en gardant les yeux fixés sur l’eau savonneuse grise.

— Pas trop mal, si tu veux savoir. J’ai coffré le type qui a ouvert le feu avec son putain de Glock dans une école à Duval, y a quinze jours.

— Celui qui a tiré sur un innocent ?

— Innocent ? Si tu le dis. Le gars qui s’est fait descendre avait une grosse liasse de billets de vingt dollars dans sa poche, et une chaîne en or autour du cou plus grosse que mon poignet. Alors, peut-être que l’autre n’a pas buté le gars qu’il voulait buter, mais celui qu’il a tué était pas innocent, je peux te le dire. Putain, Nick, tu balances une pierre dans la cour de ce lycée, t’es sûr d’atteindre un môme qui a fait un truc illégal.

— Tu es un vrai optimiste, Boyle. On te l’a déjà dit ?

— J’ai pas besoin d’un sermon. Mais si t’as envie de parler de sociologie et de toutes ces conneries, derrière ton bar, vas-y. Moi, je me tire…

— Tu retournes dans la jungle de béton ?

— Quoi ?

— « Concrete Jungle », dis-je. La chanson des « Specials ».

— Sers-moi un autre verre, grommela Boyle, avant de finir ce qui restait au fond du premier.

Il fit passer le Jack Daniel’s avec une gorgée de bière et essuya son menton avec le dos de la main.

À l’autre extrémité du bar, Joyeux dit quelque chose, sans que je sache s’il se parlait à lui-même ou s’adressait à moi. Je choisis de l’ignorer et servis un autre verre à Boyle. Un coude appuyé sur le comptoir en acajou, je posai le pied sur la glacière.

— Dis-moi, Boyle. Au sujet de ce jeune gars, celui qu’ils ont retrouvé il y a deux soirs.

— Dans la rivière ?

— Oui. C’était une histoire de came, je parie.

— À coup sûr, dit Boyle. Mais c’est pas mon secteur. Alors, je m’en occupe pas.

— Je vais te poser une question. Tu sais quelles sont les armes les plus en vogue dans les rues, ce mois-ci ? Je sais que ça change tout le temps, mais tu te tiens au courant, non ?

— Et alors ?

— Les tueurs professionnels. Ils utilisent souvent des silencieux de nos jours ?

Boyle réfléchit un instant, puis il secoua la tête. Il m’observa du coin de l’œil, pendant qu’il écrasait sa cigarette. Joyeux se fit entendre de nouveau et je me dirigeai vers lui pour lui servir un verre. Quand je revins vers Boyle, il vidait son verre de Jack d’un trait et finissait sa bière de la même manière. Il laissa du fric sur le comptoir, fourra son paquet de cigarettes dans sa poche et descendit lourdement de son tabouret.

— Prends soin de toi, Nick.

— Toi aussi.

Je raflai les billets et pianotai sur la caisse enregistreuse ; je lançai le reste dans mon pot à pourboires. Dans le miroir du bar, je vis Dan Boyle se diriger vers la sortie. Il se retourna et regarda fixement mon dos, la bouche entrouverte, le regard vide. Puis il pivota sur ses talons et sortit du bar d’un pas lourd.

J’assurai un autre service au « Spot » le vendredi, et le soir, Lyla et moi allâmes voir un film au cinéma « Dupont », et après, nous allâmes manger quelques hors-d’œuvre chez Aleko, le meilleur restaurant grec de la ville, pour ma bourse. Lyla but quelques verres de retsina au restaurant, et encore deux verres de vin blanc avant qu’on aille se coucher. Je ne bus pas ce soir-là ; ça faisait maintenant trois jours sans une goutte d’alcool, mon record depuis bien bien longtemps. Mais j’eus du mal à m’endormir, et quand j’y parvins enfin, mes rêves furent peuplés de visions dérangeantes, de lieux inconnus et d’étourneaux bleu-noir qui volaient dans les coins du cadre.

Le samedi, Lyla se rendit à son bureau pour apporter la touche finale à un article de première page, et moi, je descendis jusqu’au Mail avec mon vélo dix vitesses pour assister à un spectacle gratuit au Sylvan Theater. Après une première partie qui joua devant un public poli, le groupe fit son apparition et cassa la baraque. Je rencontrai Joe Martinson, un ami et un contemporain de l’époque post-punk, et nous restâmes ensemble au milieu de la foule adolescente qui s’éclatait sur la musique.

Le soir, Lyla et moi restâmes chez moi pour écouter quelques disques. Lyla but d’abord un gin-tonic avant de passer au vin, et vers minuit, elle me demanda de la rejoindre dehors. Je la trouvai assise sur une couverture qu’elle avait étalée dans le jardin. Elle sourit bêtement en me voyant approcher et lorsqu’elle écarta les jambes, sa jupe remonta sur ses cuisses, et je compris la signification de ce sourire. La nuit était agréable, et j’avais passé une journée de plus sans boire. Mais mes rêves ne furent pas plus agréables que ceux de la veille.

Le dimanche, nous allâmes jusqu’à Sandy Point en voiture pour enfoncer nos orteils dans le sable orange et chaud et nous rafraîchir dans la baie, en évitant les orties, tardives cette année à cause des fortes pluies de printemps. Dans la soirée, je me rendis au lycée Alice Deal pour m’entraîner avec mon médecin, Rodney White, qui dirigeait une école de karaté à l’intérieur de l’établissement. Bien que j’aie refusé d’apprendre véritablement le tae kwon do, voilà plusieurs années que je m’entraînais avec Rodney, et il avait réussi à m’enseigner quelques techniques de combat de rue, en plus des formes rudimentaires de son art.

— C’est parti, mon gars, dit-il.

Nous nous saluâmes et je décochai aussitôt un coup de poing. Rodney se déplaça sur le côté pour l’esquiver, tout en s’accroupissant, avant de bondir pour décocher un coup du plat de la main, qui s’arrêta à quelques centimètres seulement de ma gorge. Un cri monta du fond de sa poitrine.

— C’était quoi, ce machin ?

— Un coup redoutable, répondit Rodney. Tu gardes les premières phalanges repliées. Et tu frappes avec le tranchant de la main. La force vient d’un petit mouvement du poignet, juste avant de frapper. Tu fais un pas sur le côté et tu utilises ton élan au moment où tu te relèves pour frapper dans la pomme d’Adam. Bien exécuté, ce coup peut gâcher la journée de ton adversaire.

J’essayai et essayai encore.

— Comme ça ?

Rodney répondit par un petit hochement de tête.

— Oui, presque. Mais plus sec à la fin. C’est comme le reste, ça viendra.

— Et maintenant ?

— Enfile tes gants.

Après un petit combat, je rentrai chez moi, pris une bière dans le frigo et l’emportai sous la douche. Sans même y penser, car c’était une chose que je faisais chaque fois que je rentrais du dojo de Rodney White. Aucune sirène d’alarme ne retentit et je n’éprouvai aucun sentiment de culpabilité. La bière était fraîche, délicieuse.

Sous le jet de la douche, adossé contre le carrelage, je bus. Je repensai à ce qui s’était passé au bord du fleuve, à ce que j’avais entendu : les intonations des voix, les paroles elles-mêmes, la peur animale du jeune gars. Tout le monde s’était empressé de conclure à une histoire de drogue ; encore un jeune Noir né au mauvais endroit et qui avait suivi le mauvais chemin. Mais moi, j’étais présent cette nuit-là. Et plus j’y repensais, plus j’étais persuadé que tout le monde se trompait.

Je sortis de sous la douche, nouai une serviette autour de ma taille et allai me chercher une autre bière. Après l’avoir ouverte, j’allai dans le salon pour téléphoner à Dan Boyle.

— Allô, oui ? fit-il, obligé de hausser la voix pour couvrir les cris et les rires de plusieurs enfants.

— Boyle, c’est Nick Stefanos. Que se passe-t-il ?

— Saloperies de gamins, dit-il en laissant échapper un long soupir d’épuisement. Qu’est-ce que tu veux ?

Je lui expliquai, et nous en discutâmes pendant une demi-heure. Finalement, il accepta, à contrecœur, de faire ce que je lui demandais, peut-être parce qu’il savait que nous voulions tous les deux la même chose. Je décidai de l’heure et le remerciai, après quoi, je raccrochai. La tête penchée en arrière, je vidai ma bouteille de bière.

J’aurais pu rappeler Boyle pour tout annuler. Si je l’avais rappelé à ce moment-là, peut-être que les choses se seraient passées différemment entre Lyla et moi, et peut-être que je n’aurais jamais rencontré Jack LaDuke. Mais l’envie de savoir, c’est comme une jolie fille que vous vous interdisez de draguer ; à la fin, vous la draguez quand même.

3

Après mon service du lundi, je sortis du « Spot » et me dirigeai vers ma voiture, accompagné d’Anna Wang, un sac à dos coloré sur ses épaules. Elle portait un cycliste noir et un T-shirt blanc qui dénudait une épaule musclée, laissant apparaître la bretelle en dentelle noire de son soutien-gorge. Je lui ouvris la portière du côté passager et contournai la voiture pour m’installer au volant.

— Une bagnole de patron, commenta Anna en se glissant dans le siège-baquet de ma dernière acquisition.

— Je l’aime bien, répondis-je en employant délibérément un euphémisme.

En vérité, j’estimais que c’était une des plus belles bagnoles de tout le District of Columbia : une Dodge Coronet 500 de 66, blanche avec un intérieur rouge, un tableau de bord chromé et un 318 sous le capot. Quand ma Dart avait pété un joint de culasse l’année dernière, je m’étais rendu dans la Shenandoah Valley et avais acheté cash – environ 2 000 dollars – cette bagnole à un type de Winchester, et pas une seule fois depuis je n’avais regretté mon geste.

Anna me piqua une cigarette dans le paquet glissé derrière mon pare-soleil et enfonça l’allume-cigare. Je mis le contact ; le double pot d’échappement fit vibrer l’air. Anna me jeta un coup d’œil en allumant sa cigarette.

— Dis-moi, Nick, tu serais pas un fondu de bagnoles ?

— Non, on peut pas dire ça. J’aime bien les vieilles Chrysler, voilà tout. Ma première bagnole, c’était une Valiant. Après ça, j’ai eu une Polara de 67, blanche et rouge, le modèle extra-long, un vrai motel sur roues. Mon pote Johnny McGinnes appelait ça ma « Cadillac de Portoricain. » Elle avait des feux arrière à catadioptre. Une vraie merveille. Ensuite, j’ai eu une Belvedere 67, si tu avais vu la pureté de ces lignes. J’ai jamais eu une voiture aussi maniable. Après, j’ai eu ma vieille Dart, et maintenant celle-ci. Je vais te dire un truc : on n’a jamais construit des moteurs aussi solides que les Mopar dans ce pays. Tant qu’il y en aura, je continuerai à en acheter.

Anna tira sur sa cigarette, avec un petit sourire.

— Aucun doute, Nick, tu es un fondu de bagnoles.

— Bon, d’accord, tu m’as eu, j’avoue.

Je me retournai et captai son regard.

— En parlant de ça, dis-je, il y a une course de tracteurs samedi soir. Je me disais que… si tu n’as rien de mieux à faire, je serais très fier si tu acceptais de m’y accompagner…

— Très drôle. Tu peux toujours emmener ta petite copine à ta course de tracteurs, mon vieux.

Tout en haut de la 8e, nous passâmes devant un de mes anciens lieux de prédilection, un club où on était toujours sûr de tomber sur un bon groupe local, et où le barman pouvait toujours vous fournir un petit quelque chose à fumer, à renifler ou à avaler dans les toilettes ou dans le patio derrière. C’est là que j’avais rencontré ma première femme, Karen, un soir. Le club d’origine avait fermé il y a des années, il avait mis la clé sous la porte à peu près en même temps que mon mariage.

Anna regarda par la fenêtre.

— Tu vas dans ce truc, des fois ?

— Plus maintenant.

— J’aurais cru, vu que c’est très fréquenté par les plus de 30 ans.

— Merci infiniment.

J’aurais pu lui en retourner une, mais elle était tellement mignonne, nom de Dieu.

— Tu vas où, au fait ?

— Dépose-moi au métro d’Eastern Market. D’accord ?

Je la déposai et poursuivis mon chemin.

Je descendis M Street, passai devant le chantier naval, les cités, les boîtes homos et les entrepôts, et continuai tout droit, laissant derrière moi la rampe d’accès du pont de la 11e, tandis que la M perdait son nom, je passai devant Steuart Petroleum, en direction de la rivière, passai devant deux marinas et l’embranchement de Water Street, jusqu’au petit bois où le boat-house était à moitié immergé dans le fleuve, au milieu des piliers en bois. Je bifurquai dans la clairière et me garai juste à côté de la voiture de Boyle.

Un vieillard aux cheveux poivre et sel coupés en brosse était assis dans un fauteuil en métal pliant ; il tenait à la main une canne à pêche bon marché ; un seau en plastique rouge et une caisse verte étaient posées à ses côtés, et il avait coincé entre ses pieds une grande boîte de bière. Deux jeunes types adossés à une Legend dernier modèle, garée sous les arbres et lustrée comme un sou neuf, contemplaient le tapis vert d’Anacostia Park, de l’autre côté du fleuve. Boyle se tenait au bord de la digue en béton, ses manches de chemise étaient roulées au-dessus de ses coudes, ses mains épaisses pendaient le long de son corps, une enveloppe kraft était coincée sous son bras, une cigarette allumée était coincée nonchalamment dans sa bouche. Je traversai l’étendue de graviers pour le rejoindre.

— T’es un peu en retard, commenta Boyle en jetant un œil à sa montre.

— Il fallait que j’attende qu’Anna ait fini de nettoyer son secteur. Je l’ai déposée au métro.

— Tiens donc. Tu t’intéresses au cul de la petite Chinetoque maintenant ?

— Je l’ai simplement déposée, Boyle.

— Ça me déplairait pas d’essayer. Je me suis jamais tapé une gonzesse bridée quand j’étais célibataire. Tu pourrais m’expliquer la technique ?

— Tu pourrais peut-être commencer par ne plus les appeler des « gonzesses ». Les femmes n’apprécient plus tellement, on dirait. Depuis au moins quarante ans.

— Merci pour le tuyau. Je le ressortirai lors de ma prochaine « réunion de sensibilisation ». Ils sont très branchés là-dessus dans la police en ce moment, depuis que ces flics en uniforme ont menotté une gonzesse bourrée, pardon, une femme en état d’ébriété, à une boîte aux lettres, l’hiver dernier. Peut-être que je pourrais t’inviter à faire une conférence.

Je désignai l’enveloppe que Boyle tenait sous le bras.

— Alors, qu’est-ce que t’as trouvé ?

— Plus tard.

Il prit l’enveloppe dans sa main et tira longuement sur sa cigarette. Une grosse goutte de sueur roula sur sa joue et disparut sous le col de sa chemise.

— T’étais où exactement l’autre soir ? demanda-t-il.

Je lui indiquai une zone jonchée de papiers gras, de boîtes et de détritus divers à la lisière des arbres, derrière le pêcheur.

— Juste là.

Un des deux jeunes types adossés à la Legend jeta un bref regard, noir, dans ma direction ; l’autre continua de regarder droit devant lui.

— S’ils étaient garés à l’endroit où on est…

— Je ne sais pas où ils étaient garés. J’ai rien vu. Je pouvais même pas lever la tête.

— En tout cas, les traces de pneu les plus récentes qu’on a relevées étaient ici. On a eu du pot, d’ailleurs, avec ces traces ; un appel anonyme nous a appris qu’il y avait eu un meurtre, peu de temps après qu’il a été commis. C’était toi, hein ?

— Exact.

Boyle tendit le bras vers nos deux voitures.

— S’ils étaient garés là où on est, s’ils ont emmené le môme directement à la flotte pour le buter, et s’ils sont retournés à leur voiture par le même chemin, il est possible qu’ils ne t’aient pas vu allongé là-bas au milieu des arbres.

— Quoi, tu me crois pas ?

— Bien sûr que si, je te crois. (Boyle tira une dernière bouffée de sa cigarette et l’écrasa sous sa chaussure.) J’essaye juste de comprendre comment ça s’est passé. Viens, allons faire un tour, à l’écart de ces deux hommes d’affaires.

— Ces types sont des dealers ?

Boyle haussa les épaules.

— Cette bagnole vaut 30 000 dollars, et ce sont pas des promoteurs. Mais bon, je suis à la criminelle, pas aux stups, j’en ai rien à foutre. D’ailleurs, je te parie qu’ils n’ont pas de came sur eux. La route s’arrête un peu plus loin, après le pont de la dernière marina. Les gars du coin savent bien qu’il faut pas dealer par ici, il y a aucun moyen de s’enfuir. Ces types viennent juste se détendre, avant d’aller travailler, un peu plus tard. Mais j’ai pas besoin de témoins pour ce que je vais faire. Amène-toi.

Nous retournâmes sur la route et marchâmes en direction de Sousa Bridge, au nord. Un moustique me piqua dans le cou. Je m’arrêtai et l’écrasai d’une claque ; je regardai le sang étalé au bout de mes doigts. Boyle, lui, continuait d’avancer. J’accélérai le pas pour le rattraper.

— Ton histoire de silencieux, dit-il. C’était bien vu. J’ai pigé seulement en descendant de mon tabouret. Évidemment, j’ai appelé l’inspecteur chargé de l’enquête dès que j’ai quitté le « Spot ». Le rapport de balistique venait d’arriver.

— Et alors ?

— T’avais raison. Un .22 muni d’un silencieux. Un Colt Woodsman, je dirais, s’il s’agit d’une exécution.

— Un .22 ? Ça prouve donc que c’était pas une histoire de gang.

— Ça prouve rien du tout. Dans la rue, un môme peut se procurer n’importe quelle arme, comme un pro, et à ma connaissance, le .22 est la dernière arme à la mode. Commence pas à t’emballer, Nick.

Nous passâmes sous le pont et nous dirigeâmes vers les derniers piliers, juste avant la rivière. Une mouette nous dépassa en vol plané et vira vers l’eau. Le déferlement métallique des voitures qui roulaient au-dessus de nos têtes résonnait dans l’air.

Boyle s’appuya contre un des nombreux blocs de béton abandonnés près des piles du pont.

— Explique-moi pourquoi il ne s’agit pas d’une histoire de came à ton avis.

— Je vais te poser une question, Boyle. Tu as déjà entendu parler de Blancs et de Noirs faisant équipe dans cette ville ?

— Et puis quoi encore ! Pas plus dans cette ville que dans toutes les autres que je connais.

— C’est un Blanc et un Noir qui ont buté ce gars. Je les ai entendus parler. Et je vais te dire autre chose. Tu devrais peut-être te renseigner à Baltimore, pour voir s’ils n’auraient pas une affaire semblable. Le Blanc a parlé de « rentrer à la maison », en faisant traîner les voyelles, comme ils font là-bas, dans le sud de Baltimore. C’est sûr, ce type venait de Baltimore.

— Tu as déjà tout pigé, toi. Une exécution, des professionnels venus d’ailleurs. Allons, Nick, tu te fais tout un cinéma sans aucune preuve.

— Je te dis ce que j’ai entendu.

Boyle regarda l’enveloppe kraft qu’il tenait dans la main, puis leva les yeux vers moi.

— Si je te donne ce qu’on a, qu’est-ce que tu vas en faire ?

— Je sais comment ça va finir si les tueurs ne sont pas arrêtés dans quelques jours. Mais c’est pas de la faute à la police. Vous êtes obligés de bosser sur deux ou trois meurtres en même temps, et je sais que ça s’arrête jamais. (Je haussai les épaules.) Je vais traîner dans les parages, je vais poser des questions comme je le fais toujours. Si jamais je découvre un truc intéressant, j’en informerai le type chargé de l’enquête.

— En passant par moi.

— Si tu veux. Qui s’en occupe ?

— Un gars nommé Johnson. Il ne va jamais au « Spot », tu peux pas le connaître. C’est un flic compétent, dans le genre tranquille. Mais il est réglo.

— Si je trouve quelque chose, tu seras prévenu.

Je désignai l’enveloppe avec le menton.

Boyle expira lentement.

— En fait, on n’a rien. Pour l’instant. Le gamin s’appelait Calvin Jeter. 17 ans. Il a plaqué le lycée à 16 ans. Avant ça, il avait déjà un fort taux d’absentéisme. Aucun casier, sauf quelques petits délits mineurs. Johnson a interrogé la mère, rien de ce côté-là. Elle dit que c’était un brave petit, il ne se droguait pas. On croirait entendre un putain de disque rayé. Calvin Jeter n’appartenait pas à un gang, mais il était très très proche, depuis toujours, d’un ado nommé Roland Lewis. On n’a pas encore réussi à le localiser.

— Lewis a disparu ?

— Pas officiellement.

— Et au niveau du labo, les indices relevés sur les lieux ?

— Le coup a été tiré à bout portant. Toi-même tu as vu les traces de brûlure. Un .22 peut donner ce résultat si le canon est appuyé contre le menton, juste là. (Le regard de Boyle dériva vers la rivière.) Les traces de pneu indiquent que les tueurs conduisaient un véhicule tout-terrain. On a repéré des traces similaires dans un endroit servant à faire demi-tour, au bout de la route, après la dernière marina. J’en conclus qu’ils sont repartis en roulant vers le bout du cul-de-sac et qu’ils ont été obligés de rebrousser chemin. Peut-être que c’est pas des gars du coin, en effet.

Boyle me regarda brièvement, puis détourna la tête.

— Comme tu le disais, ajouta-t-il.

— Quoi d’autre ?

— Un truc important, peut-être notre seule vraie piste. On a un témoin potentiel, un type qui aurait pu voir quelque chose. D’après un gars qui bosse au chantier de construction navale, il y a une sorte de demeuré qui vient s’asseoir ici sous le pont, (Boyle tapota le pilier), sur ces blocs de béton, avec un gros manteau, tous les matins, juste avant l’aube ; il bouquine, il chante… ce genre de conneries. Or, on estime que le meurtre a été commis juste avant le lever du jour.

— Ça colle.

— Si tes amis sont passés sous ce pont, s’ils ont fait demi-tour et qu’ils sont repassés par ici, et si cet attardé mental était là, il y a de fortes chances pour qu’il ait vu la bagnole. Peut-être même qu’il a repéré les plaques. Peut-être qu’il pourra identifier les tueurs.

— Qui c’est ce type ?

— Les gars du chantier le connaissent pas. Ils lui ont jamais parlé, vu qu’il est complètement à la masse.

— Quelqu’un l’a interrogé depuis ?

Boyle chassa d’une pichenette un brin de tabac resté collé à son menton.

— Il est pas revenu depuis. On sait même pas s’il était bien là ce fameux matin. Johnson est venu jeter un coup d’œil deux ou trois fois, et on envoie deux agents tous les matins, tant qu’on n’a pas besoin d’eux ailleurs. Mais pour l’instant, que dalle.

— Tout ça figure dans les rapports ?

— Oui.

Boyle me tendit l’enveloppe, mais sans la lâcher.

— Y a un problème ? demandai-je.

— Je sais ce qui se passe dans ta tête, voilà tout. Parce que tu étais complètement bourré et que tu t’es effondré près d’un endroit où un gamin s’est fait descendre, tu te sens responsable de sa mort, d’une certaine façon. Tu devrais être assez malin pour savoir que tu n’y es pour rien ; ce gamin serait mort de toute façon, que tu sois là ou pas. Et considère le fait que tu aies été ivre comme une bénédiction, mon vieux. Si tu avais réussi à lever ton cul, on peut parier qu’ils t’auraient buté, toi aussi.

— Je sais tout ça.

— Mais tu vas quand même mener ta petite enquête.

— Oui.

Boyle soupira.

— Tu as pas idée du merdier dans lequel je pourrais me retrouver. (Il agita un doigt épais devant mon visage.) Dès que tu découvres un truc, tu viens me voir, pigé ?

— Promis.

Boyle me lança l’enveloppe.

— Me fais pas un enfant dans le dos, Nick.

Sur ce, il s’éloigna, me laissant seul sous le pont.

4

Ce soir-là, je triai et étudiai les photocopies du rapport de police concernant l’affaire Jeter, et le lendemain matin, assis dans le petit coin bureau de chez moi, je les étudiai de nouveau. Je me douchai, m’habillai, pris une partie des documents les plus utiles, ainsi que quelques cartes de visite, des vraies et des fausses, que je glissai dans mon portefeuille. Je déposai sur le perron une assiette remplie de croquettes pour chat et un bol d’eau, puis je grimpai dans ma Dodge et roulai en direction du centre.

Je m’arrêtai pour prendre un petit déjeuner chez Sherril, la boulangerie-snack de Capitol Hill, dernier vestige du Southeast de jadis, et m’installai sur un tabouret devant le comptoir chromé. Ma serveuse habituelle, Alva, me servit un café que je n’avais pas demandé au moment même où je m’asseyais, et bien qu’il fasse déjà chaud, je le bus, car il fallait absolument boire un café quand vous étiez assis au comptoir de chez Sherril. Alva prit ma commande, en m’observant par-dessus ses lunettes pendant qu’elle écrivait, et cinq minutes plus tard, je transpirais au-dessus de mes œufs sur le plat, accompagnés de croquettes de pommes de terre et de saucisses, avec des toasts. Repu, je bus une deuxième tasse de café et fumai une cigarette en écoutant une conversation – un non-initié aurait appelé ça une dispute – entre la propriétaire, Lola, et sa fille, Dorothy. Je gardais les yeux fixés sur la publicité pour les crèmes glacées Abbott, derrière le comptoir, et souriais avec tendresse en entendant leurs voix.

Ressortant de chez Sherril, je mis de l’argent dans le parcmètre et parcourus à pied les quatre pâtés de maisons qui me séparaient du « Spot ». Darnell était dans la cuisine, en train de préparer le déjeuner ; Mai était assise au bar, elle buvait un café en lisant le Post. Ses pieds épais, chaussés de sandales, touchaient à peine le barreau du tabouret ; ses cheveux blonds étaient relevés sur sa tête et attachés en une sorte de chignon ressemblant à un bretzel. Phil était à la caisse, il me tournait le dos, mais je voyais ses lèvres remuer dans la glace, pendant qu’il comptait la recette de la veille.

— Quoi de neuf, Mai ? demandai-je en me dirigeant vers le téléphone.

— Jerome, répondit-elle gaiement.

Jerome devait être son dernier Marine en date, venant de la caserne voisine, mais je ne posai pas la question.

Je plaçai la liste de numéros de téléphone et d’adresses devant moi sur le comptoir et décrochai le combiné. Je commençai à composer le numéro de la mère de Calvin Jeter, mais me dégonflai en chemin. À la place, j’appelai le domicile de Roland Lewis. Ramon sortit de la cuisine, avec un grand sourire idiot qui laissait voir ses dents en or, et s’amusa à me décocher un coup de poing dans le ventre au passage. J’étais encore en train de cracher mes tripes quand une voix de jeune fille résonna au bout du fil.

— Allô, oui ?

— Roland est là ?

— Non.

— Et Mrs. Lewis ? Elle est là ?

— Non plus.

J’entendis deux autres filles ricaner à l’arrière-plan. Je vis Mai envoyer Ramon chercher de l’alcool à la cave.

— Elle va bientôt rentrer ?

— Elle est au boulot, idiot.

Ce fut une explosion de rires.

J’entendis le déclic au bout du fil. Je raccrochai, moi aussi, et parcourus ma liste : j’avais le numéro du travail de Mrs. Lewis, mais je décidai d’attendre. Phil passa près de moi sans un mot ni même un regard ; il récupéra ses clés sur le comptoir et ficha le camp.

J’entrai dans la cuisine. Penché au-dessus d’un billot de boucher, Darnell coupait des oignons, un morceau de pain coincé à l’intérieur de la joue pour retenir les larmes.

— Quoi de neuf, Nick ?

— Je suis juste venu passer quelques coups de fil.

— T’as vu Phil ?

— Ouais. Il me fait encore la gueule à cause de mardi soir.

— Tu as pris une biture, et tu t’es barré en laissant la porte grande ouverte. Tu peux pas vraiment lui en vouloir, hein ?

— Je comprends.

— Oui, fit Darnell. Tu comprends. Mais est-ce que tu comprends vraiment ?

— Merci, mon père. Allumez un cierge pour moi la prochaine fois que vous allez à l’église.

— Si tu veux faire le malin, fous-moi le camp. (Darnell pencha la tête sur le côté, sans lever les yeux.) J’ai du boulot, dit-il, sans s’énerver.

Je ressortis de la cuisine et traversai le bar. Ramon émergea de la cave, tenant un plateau chargé de bouteilles d’alcool et de boîtes de jus de fruit. Je lui donnai une grande gifle au moment où il passait devant moi. Il me traita de maricon et chacun de nous poursuivit son chemin. Je l’entendis ricaner au moment où je franchissais la porte.

La maison des Lewis, un banal pavillon en briques, avec un auvent en aluminium ondulé vert faisant saillie au-dessus de la véranda, était située dans une rue en H, juste derrière Division Avenue, dans le quartier de Lincoln Heights. J’avais suivi East Capitol, contourné le stade, enjambé le fleuve et j’étais passé devant d’innombrables boutiques de vins et alcools, des restaurants de poulets frits et autres fast-foods, pour pénétrer dans la zone résidentielle d’une partie de la ville où des membres des classes moyennes, d’honnêtes travailleurs, vivaient quotidiennement au milieu d’une des plus intenses activités criminelles de la ville.

Je garai ma Dodge dans Division Avenue, verrouillai les portières et me dirigeai vers l’ouest en empruntant la rue perpendiculaire la plus proche. Je passai devant une sorte de colosse au regard triste qui sortait un pied-de-biche et une lampe électrique du coffre de sa voiture. Trois maisons plus loin, je gravis la pente raide du jardin du pavillon des Lewis, jusqu’à la véranda en béton, et là, je frappai à la porte. Personne ne vint ouvrir ; aucun bruit ne me parvenait de l’intérieur. La fille qui m’avait répondu au téléphone tout à l’heure, et ses copines, étaient parties apparemment. Je restai planté là, à écouter un climatiseur encastré sous la fenêtre s’époumoner dans la chaleur de la mi-journée.

J’attendis encore quelques minutes, en jetant des coups d’œil par-dessus mon épaule. Le type au pied-de-biche avait disparu, la rue était maintenant déserte. Je me dirigeai vers la baie vitrée, contournai une balancelle, et regardai entre les lattes des stores vénitiens. Je découvris un salon bien rangé, meublé avec goût, mais sans extravagance ; sur les murs blanchis à la chaux étaient accrochées des œuvres d’art d’inspiration africaine.

Je glissai ma carte de visite dans la fente servant à déposer le courrier et regagnai la rue.

« Division Liquors » se trouvait au coin d’une rue, à deux pâtés de maisons au sud du pavillon des Lewis, entre un terrain vague et les restes carbonisés d’un établissement qui s’était appelé le Strand Supper Club. Deux autres commerces voisins avaient brûlé ou avaient été incendiés ; il ne restait plus dans cette rue commerçante que la boutique de vins et alcools et un Lavomatic. Je me garai devant le Lavomatic et marchai vers « Division Liquors ».

Plusieurs groupes d’hommes d’un certain âge se tenaient devant la boutique ; ils faisaient de grands gestes avec les mains et discutaient calmement. Un jeune type, debout à côté de sa Supra dont le moteur tournait au ralenti, monopolisait le téléphone installé sur le côté du bâtiment, face au terrain vague. Il portait un biper accroché à son short, comme une sorte d’affirmation, qui ne voulait sans doute rien dire, et il ne cessait de jurer dans le téléphone, ponctuant chacune de ses tirades par mon fric. Je passai devant un homme amputé des deux jambes, assis dans un fauteuil roulant devant la porte. Son fauteuil était décoré d’autocollants de diverses associations d’anciens combattants, et un petit drapeau américain était collé sur un des bras. L’homme portait des tresses de rasta emmêlées, ornées de perles à chaque extrémité, sous un bonnet en laine.

— Hé, mec, me dit-il.

— Tout à l’heure, en sortant.

J’entrai dans la boutique.

Je pris deux boîtes de bière et un paquet de Camel ; je payai le gérant, un Blanc, à travers l’ouverture de la paroi en plexiglass. En ressortant, je déposai deux billets d’un dollar et quelques pièces dans le gobelet du rasta, jetai un coup d’œil sur le côté, constatai que le jeune type était toujours au téléphone et regagnai ma voiture. Quelques instants plus tard, alors que je finissais ma première boîte de bière, le jeune type se laissa tomber dans le siège-baquet de sa Supra et repartit. Je descendis de voiture pour me diriger vers le téléphone ; je glissai un quarter dans la fente et composai le numéro inscrit sur le bloc-notes que je tenais dans la main.

— Mrs. Jeter, je vous prie.

Une jeune femme au ton nonchalant me répondit : « Quittez pas ». Un téléviseur braillait à l’arrière-plan, rivalisant avec les cris de jeunes enfants qui jouaient dans la pièce. Une voix de femme s’éleva, faisant taire les enfants. J’entendis une respiration bruyante au bout du fil.

— Oui ?

— Mrs. Jeter ?

— … oui ?

— Je m’appelle Nick Stefanos. J’enquête avec la police sur le meurtre de votre fils, Calvin, dis-je, certain d’enfreindre une loi quelconque avec ce mensonge.

— J’ai déjà ré… répondu trois fois à la po… police.

— Je sais. Mais j’aimerais vous rencontrer si c’est possible. Je suis justement dans votre quartier.

Je lui donnai le nom de la boutique de vins et alcools.

— Oui, en effet, vous êtes dans le quartier. En fait, vous êtes au bout de la rue.

J’entendais le vacarme de la télé et des enfants qui s’étaient remis à crier, pendant qu’elle réfléchissait. Finalement, elle m’expliqua comment me rendre chez elle.

— Merci beaucoup, dis-je. J’arrive tout de suite.

Le temps de descendre une autre bière, vite fait, pensai-je en raccrochant.

L’appartement des Jeter se trouvait dans un immeuble de forme rectangulaire, trapu, abritant cinq autres logements, étrangement situé sur une légère hauteur au milieu d’un ensemble de logements en duplex. Je me garai sur un petit parking pour six voitures, à droite de l’immeuble, près d’un container à ordures plein jusqu’à la gueule. Un essaim d’abeilles tournoyait autour d’un gobelet géant de Coca abandonné sur le dessus de la benne. Dans l’herbe brune juste à côté, deux garçons s’amusaient à se donner des coups de bâtons, en plein soleil. Je vidai ma bière, gobai une tablette de chewing-gum, verrouillai ma portière de voiture et traversai l’étendue d’herbe. Un des deux gamins, âgé de 8 ans tout au plus, se jeta sur moi avec son bâton. J’esquivai son attaque et souris. Lui ne souriait pas. Je contournai l’immeuble pour arriver devant l’appartement.

Une femme était assise sur une chaise pliante à l’entrée ; ses jambes énormes étaient écartées, mais l’intérieur de ses cuisses fripées se touchait. Elle s’éventait avec un magazine. Quelques adolescents étaient regroupés dans la rue autour d’une voiture de luxe, un coupé noir. La sono surpuissante crachait des basses qui étouffaient les paroles du rap. Un des jeunes jeta un coup d’œil dans ma direction et esquissa un petit geste en écartant les doigts ; un de ses camarades sourit. Je m’approchai de la femme et lui demandai le numéro de l’appartement des Jeter. Un mouvement vague du magazine m’indiqua une ouverture sombre au milieu de la façade de l’immeuble.

L’appartement des Jeter était un des deux logements situés en bas de l’escalier. Celui-ci empestait l’urine et la nicotine, mais dans les profondeurs et l’isolement du béton, il faisait plus frais, il y avait moins de bruit. J’essuyai la sueur qui ruisselait sur mon visage et frappai à la porte portant le nombre 01.

La porte s’ouvrit et une femme qui aurait pu avoir quarante ans ou soixante apparut dans l’encadrement. Elle portait un pantalon stretch bleu turquoise et un T-shirt portant une inscription quasiment effacée. Ses seins énormes pendaient sur son ventre et tendaient le tissu du T-shirt. Elle avait un visage rond comme une assiette et ses cheveux faisaient des trucs différents en même temps en divers endroits de son crâne. Quels que soient les critères de chacun, c’était une femme sans aucun charme.

— Mrs. Jeter ? Nick Stefanos.

Je lui tendis la main.

Elle la serra et dit :

— Ent… entrez.

Je pénétrai dans un salon encombré par un canapé recouvert de plastique et deux fauteuils inclinables dépareillés. Au-dessus du canapé, sur le mur jaune pâle, était suspendue une couverture noire sur laquelle on avait brodé un cheval sauvage fluorescent. Un buffet bas fait dans un bois médiocre et surchargé était appuyé contre le mur d’en face, à une trentaine de centimètres seulement du canapé. À l’exception d’une tasse à thé poussiéreuse, les étagères du buffet étaient vides. Un téléviseur grand écran trônait sur un pied, contre le mur opposé. Des fils s’échappaient de la console de jeu Sega installée en dessous, et ces fils conduisaient aux mains d’un jeune type assis dans le canapé, à côté d’une jeune femme. Le sol autour d’eux, et la table sur laquelle reposaient les pieds du jeune type, étaient jonchés d’emballages alimentaires et de gobelets en carton. Le jeune gars était concentré sur son jeu ; son visage tressaillait à chaque explosion sur l’écran. Lorsque j’entrai dans la pièce, il me jeta un bref regard qui parvenait à combiner la plus parfaite indifférence et le mépris. Quant à la jeune femme, celle qui avait sans doute décroché quand j’avais appelé un peu plus tôt, elle m’ignora totalement.

Je suivis Mrs. Jeter vers la cuisine, jetant au passage un coup d’œil dans un long couloir sombre où un petit garçon et un enfant de sexe indéterminé se battaient autour d’un camion de pompiers en plastique sur lequel on pouvait s’asseoir. Dans la pénombre, je vis un autre jeune gars passer d’une pièce à une autre.

Pour accéder à la cuisine, éclairée par un unique néon circulaire et un peu de lumière naturelle provenant d’une petite fenêtre rectangulaire, on franchissait un encadrement de porte sans porte, à droite de la télévision. Mrs. Jeter s’appuya contre un réfrigérateur grand modèle et croisa les bras.

— Vous voulez boi… boire quelque chose, monsieur Stefanos ?

La chaleur, oppressante dans le salon, était carrément étouffante dans la cuisine ; je roulai mes manches de chemises sur mes avant-bras en sueur, jusqu’aux coudes.

— Je veux bien un peu d’eau, avec plaisir.

— Asseyez-vous.

Elle me désigna une des quatre chaises disposées autour d’une petite table pliante avec un dessus en Formica rouge imitation marbre. Je m’assis, sous une pendule représentant la Cène. Mrs. Jeter me tourna le dos, prit un verre dans un évier rempli de vaisselle sale, le rinça rapidement et le remplit au robinet. Elle posa le verre devant moi et prit place sur une chaise de l’autre côté de la table.

Elle m’observa pendant que je regardais l’eau grise dans le verre, dont le bord était recouvert d’une pellicule jaunâtre. Discrètement, je tournai le verre et bus une gorgée du côté le plus propre. L’eau était chaude comme de la pisse et puait le chlore. Je reposai le verre.

— Madame Jeter…

— Appelez-moi Vonda, si ça vous fait rien. Je suis pas beauc… beaucoup plus vieille que vous.

Je hochai la tête.

— Toutes mes condoléances pour la mort de votre fils, Vonda.

— Oui, vos condoléances, dit-elle, sans aucune agressivité. C’est pas ça qui va me ramener mon Calvin.

— Non, évidemment. Simplement, je… j’aimerais vous aider, si je peux.

Je fis tourner le verre dans le rond d’eau qui s’était formé en dessous, en écoutant le petit enfant pleurer dans le couloir et les explosions qui jaillissaient du téléviseur dans la pièce voisine.

— Vous dites que vous êtes de la po… police ?

Elle ferma les yeux lorsqu’elle se mit à bégayer, comme pour mieux se concentrer et franchir cet obstacle.

— Officieusement, oui. Je travaille avec la police sur cette affaire, dis-je, réitérant mon mensonge. Je sais tout ce que vous leur avez déjà dit. J’ai besoin de savoir s’il y a autre chose.

— Quoi donc ?

— Des choses que la police ne vous aurait pas demandées. Par exemple, où allait Calvin généralement quand il sortait. Comment il gagnait de l’argent. Ce genre de choses.

— Vous me demandez s’il se droguait ? C’est ça que v… vous voulez savoir, hein ? (Ses yeux jetèrent des éclairs, puis elle retrouva son calme.) Calvin était pas un bandit. C’était encore qu’un enfant. Un enfant.

Je détournai le regard. Les pleurs du bambin dans le couloir redoublèrent d’intensité. Pourquoi est-ce que personne ne s’occupait de ce foutu môme, nom de Dieu ?

— Ce sont tous vos enfants ? demandai-je, dans l’espoir de détendre l’atmosphère.

— La fille, c’est mon aînée. Les bébés, mes pe… petits-enfants, c’est les siens. Le garçon à côté, dans le canapé, c’est Barry. C’est le père du plus jeune. Son petit frère, celui qu’est dans la chambre au fond, il loge ici pour l’instant.

— Vous permettez que j’interroge votre fille ?

— Elle sait rien de plus que ce que je vous ai dit. Et ce que j’ai déjà dit à la police.

Le téléviseur s’éteignit tout à coup. La porte d’entrée de l’appartement s’ouvrit et se referma, et peu de temps après, le bambin cessa enfin de pleurer. L’enfant plus âgé entra dans la cuisine et s’approcha de sa grand-mère pour lui tapoter la cuisse avec sa main. Elle le souleva et l’assit sur ses genoux ; elle frotta sa paume sur son crâne chauve.

— La police vous a recontactée depuis ?

— Ils avaient dit qu’ils le feraient.

Elle ôta des miettes collées sur les lèvres de l’enfant.

— Ils essayent de retrouver le camarade de Calvin, Roland, dis-je. Vous savez s’ils ont réussi ?

— Roland ? S’ils l’ont retrouvé, pe… personne m’a rien dit.

Je caressai ma cicatrice sur ma joue.

— Ça vous ennuie si je jette un coup d’œil dans la chambre de Calvin ?

— Vous pouvez jeter un œil, dit-elle avec un haussement d’épaules et un grognement, en prenant son petit-fils dans ses bras pour se lever. Venez, monsieur Stefanos.

On sortit de la cuisine et traversa le salon où la fille, assise dans le canapé, faisait boire une petite bouteille de jus de fruit au bambin. Je suivis Vonda Jeter dans le couloir, en passant devant une salle de bains, puis quatre chambres, qui étaient en réalité deux pièces divisées par un panneau d’aggloméré dans l’une, et par un rideau de douche tendu sur une corde à linge dans l’autre. Trois des pièces renfermaient des lits simples, des commodes éraflées et de petits postes de télé posés sur des tables de chevet ou des chaises. Dans une des chambres, le frère cadet du père du petit dormait, allongé sur le dos, en short, un bras replié sur les yeux. Vonda Jeter me fit entrer dans la pièce du fond, qui était la chambre de Calvin, me dit-elle. Elle tira sur un cordon qui pendait au plafond pour allumer la lumière.

C’était une pièce sans fenêtre, recouverte de faux lambris de bouleau, séparée de l’autre moitié par un panneau de bois qui allait du sol au plafond, soutenu par une chaise. Une commode en bois brut était adossée à la cloison, à côté d’un casier de vestiaire métallique de l’armée. Quelques pièces de monnaie traînaient sur la commode, avec un jeu de clés attaché à une patte de lapin et un bonnet avec le mot TIMBERLAND brodé en lettres dorées sur le devant.

— Cet inspecteur, Mr. Johnson ? Il a déjà fou… fouillé les affaires de Calvin.

Je me retournai vers Vonda Jeter. Ses yeux, jaunes et inanimés jusqu’à présent, s’étaient mouillés de larmes.

— Vous auriez une photo de Calvin à me prêter ? Pendant que vous allez la chercher, je voudrais juste jeter un petit coup d’œil. Je dérangerai rien, promis.

— Allez-y.

Elle quitta la chambre sans rien ajouter.

Je fouillai les tiroirs de la commode, sans rien découvrir d’intéressant que je puisse étudier ou conserver. Quand j’étais adolescent, j’avais une boîte à chaussures remplie d’un tas d’objets importants pour moi ; d’ailleurs, je l’avais toujours. Les tiroirs de Calvin ne renfermaient que des vêtements, rien d’autre, rangés de manière presque maniaque.

À l’intérieur du casier de l’armée, un ballon de basket était posé dans un coin, sur un exemplaire jauni de D.C. Hebdo. Plusieurs chemises étaient accrochées, ainsi que deux pantalons parfaitement repassés. Je promenai le dos de ma main sur les chemises en rayonne et sentis quelque chose dans une des poches. J’y glissai les doigts et en sortis une pochette d’allumettes : le « Fire House », un bar situé dans la 22e au niveau de P Street, dans le Northwest. C’est-à-dire à l’autre bout de la ville, et loin de la maison, à bien des égards. Je glissai les allumettes dans ma propre poche de chemise, éteignis la lumière et quittai la pièce.

Vonda Jeter attendait dans le salon, près de la porte. Je contournai le canapé pour la rejoindre. Elle me tendit la photo d’un Calvin au regard sévère, en costume cravate. Il ne ressemblait en rien à l’adolescent que j’avais vu allongé dans la rivière.

— Merci, dis-je. Je vous appellerai.

— Faites ce que vous pouvez, dit-elle en détournant le regard.

Elle ouvrit la porte. Je sortis, gravis rapidement les marches en béton et débouchai dans la lumière blanche du soleil. J’entendis la porte se refermer derrière moi, alors que je traversais l’étendue d’herbe.

Je regagnai ma voiture, ouvris la portière et baissai les vitres. Le père du bambin, le joueur du canapé était penché sous le capot d’une 240Z ocre, garée non loin de ma Dodge. Il portait un short large qui lui descendait sous les genoux et un T-shirt noir sur lequel on voyait Bob Marley fumer un joint. Comme la plupart des adolescents que j’avais aperçus aujourd’hui, il était mince et musclé, avec le crâne presque rasé. Je lui donnais dans les dix-huit ou dix-neuf ans.

— Ça bouffe beaucoup d’huile ? demandai-je en m’avançant vers lui.

Il sortit la jauge, l’examina, l’essuya avec un chiffon rouge et la replongea dans le carter.

— Nick Stefanos, dis-je en lui tendant la main. Barry, c’est ça ?

Il ignora ma question et ma main tendue.

— Ces vieilles Z, dis-je, c’est la plaie. Mais elles ont de la classe. Surtout les 240 comme celle-ci, avec les phares…

— Vous voulez quelque chose ? Sinon, retournez plutôt vous occuper de vos affaires.

Il referma le capot et s’essuya les mains avec le torchon.

Je déposai ma carte de visite sur le capot. Il la lut sans la prendre.

— Je cherche Roland Lewis, dis-je. Peut-être qu’il pourrait m’apprendre des trucs sur la mort de Calvin.

— Ce petit pédé, marmonna-t-il avec hargne, les yeux fixés sur le bitume.

Il contourna la voiture et commença à se plier en deux pour s’installer au volant. Je remarquai une sorte d’uniforme de couleur criarde jeté sur le plancher derrière le siège.

— Laisse-moi te poser une question, Barry, dis-je en l’arrêtant. À ton avis, qu’est-il arrivé à Calvin ? Tu peux au moins me dire ça.

Il ricana et me regarda droit dans les yeux, pour la première fois.

— Ce qui s’est passé, à mon avis ? Hé, jetez donc un œil autour de vous, gros malin, regardez un peu où c’est qu’on vit.

Barry balaya le décor d’un large geste et baissa la voix :

— Calvin est mort, mec. Il est mort.

Il monta en voiture, démarra et quitta le parking en marche arrière. Ma carte de visite s’envola sur le capot et flotta jusqu’au sol. Elle atterrit à côté d’un emballage de hamburger noir de graisse. Je la laissai où elle était, remontai dans ma Dodge et quittai le parking à mon tour.

Je m’arrêtai de nouveau au « Division Liquors » pour acheter une autre boîte de bière, puis regagnai ma voiture et trouvai dans la boîte à gants de quoi me rouler un joint. J’en fumai la moitié en traversant la ville et glissai une cassette de English Beat dans le lecteur. Lorsque je regagnai ma planète, les hauteurs de la 14e, vers Hamilton, « Monkey Murders » se déversait des haut-parleurs de la plage arrière de ma Dodge ; je battais le rythme sur le volant, en chantant, et la plupart des choses que j’avais vues aujourd’hui semblèrent se dissiper.

Je m’arrêtai chez Slim, près de Colorado Avenue, pour boire une bière, que je sirotai en écoutant du jazz enregistré, puis j’allai au Good Times Lunch dans Georgia Street pour dîner de bonne heure. Kim, mon ami coréen qui tenait cet établissement, déposa une boîte de bière sur le comptoir en me voyant entrer et partit me préparer une assiette de poisson frit avec des légumes verts et des pommes de terre. J’emportai ma bière vers le téléphone installé près de la caisse, m’arrêtai sous une publicité pour une bière quelconque montrant un acteur noir fatigué étreignant une femme à la peau claire et aux traits caucasiens, et je composai encore une fois le numéro du domicile des Lewis.

Cette fois, la mère de Roland Lewis décrocha. Elle venait de rentrer du travail et avait trouvé ma carte parmi le tas de courrier derrière la porte. Elle parlait d’un ton décontracté, naturel et clair. Je lui expliquai que j’avais besoin de parler à son fils, ajoutant, pour la troisième fois de la journée, que je travaillais « avec » la police dans l’affaire Calvin Jeter. J’entendais ma voix, l’articulation confuse due à l’alcool et à l’herbe, et je regrettai de ne pas avoir attendu de reprendre mes esprits pour appeler. Mais après un instant d’hésitation, Mrs. Lewis accepta de me rencontrer, et je proposai de venir la voir le lendemain, sur son lieu de travail, dans M Street, dans le West End.

Je regagnai mon tabouret au bar pour manger mon plat. Un homme entra dans le restaurant et commanda une bière ; il la but en parlant tout seul. Je repoussai mon assiette vide et fumai une cigarette en regardant à travers la vitre du Good Time Lunch la foule de l’heure de pointe se disperser. J’écrasai ma cigarette et me rendis à la caisse pour réclamer ma note à Kim.

— Des ennuis par ici, dernièrement ? demandai-je, tandis qu’il arrachait une feuille verte à un bloc.

Au cours des six derniers mois, il y avait eu deux morts par balle lors de cambriolages de commerces.

Kim sortit un .38 à canon court de je ne sais où sous le comptoir. Il l’agita brièvement sous mon nez et le rangea aussi vite qu’il l’avait sorti. Il cligna des paupières et s’essuya le front avec un avant-bras dur comme du bois.

— Sois prudent, dis-je.

Je regagnai ma place au bar, laissai trois dollars de pourboire et ressortis sous le voile humide de la nuit tombante.

De retour chez moi, je nourris le chat et téléphonai à Lyla. Son répondeur m’annonça qu’elle était partie boire un verre avec une amie et qu’elle interrogerait son répondeur un peu plus tard dans la soirée. Je laissai un message pour lui demander de passer me voir, ajoutant : « J’aurais bien besoin de compagnie ».

Mais Lyla ne me rappela pas et ne passa pas me voir. Je finis la nuit assis sur un banc au fond de mon jardin, avec une autre bière dans la main, à écouter le chant des criquets rivaliser avec le vrombissement sourd des climatiseurs installés aux fenêtres des maisons voisines. Mon chat sortit furtivement de l’obscurité et vint se frotter contre mes chevilles. Je le grattai derrière les oreilles. Finalement, je retournai à l’intérieur et sombrai dans un sommeil alcoolisé.

5

Le rapport de police ne faisait état que d’un seul témoin potentiel du meurtre de Jeter : un homme de race noire âgé d’environ 45 ans, de taille et de corpulence moyennes, sans aucun signe particulier. Ce n’était pas grand-chose comme point de départ, rien du tout même, mais l’ouvrier du chantier naval avait précisé que l’homme en question portait un gros manteau bleu lustré, d’un bout de l’année à l’autre. Toutes les personnes concernées par l’affaire avaient accepté l’opinion de cet ouvrier, selon laquelle l’homme qui venait chanter sous le pont chaque matin était fou. Fou peut-être, mais pas nécessairement idiot. S’il savait qu’il avait été témoin d’un meurtre, et s’il était conscient des conséquences, sans doute s’était-il débarrassé de son manteau depuis, ou du moins avait-il décidé de ne plus le porter. Je repensai à la fois où, quand j’étais encore gamin, mes copains et moi étions montés sur une colline pour jeter des boules de neige bien dures sur les voitures qui passaient en bas dans la 16e. Un gars de la bande avait balancé un boulet de canon qui avait brisé la vitre d’une Rambler Ambassador verte, blessant le conducteur à la lèvre. On avait tous décampé sans demander notre reste ; les flics m’avaient épinglé au fond d’une ruelle, non loin de là, et identifié grâce à mon bonnet orange fluo, que je n’avais même pas pensé à enlever. Ce bonnet était la seule chose dont s’était souvenu le chauffeur en jetant un rapide coup d’œil en haut de la colline. Or, je me disais que personne, même un candidat à la camisole de force, n’était aussi inconscient qu’un adolescent qui tente d’échapper à la police pour la première fois de sa vie. Mais j’espérais me tromper.

Et donc, le lendemain matin, je me réveillai alors qu’il faisait encore nuit et descendis vers le centre ; je suivis M Street jusqu’au fleuve, à la recherche de l’homme au manteau bleu lustré. Le temps que j’arrive, le ciel s’était éclairci et une ligne orangée brisait l’étendue verte d’Anacostia Park de l’autre côté du fleuve. Une voiture de patrouille était garée près de Sousa Bridge, avec deux policiers en uniforme assis à l’avant. Ils me regardèrent passer sans réagir. Je fis demi-tour au fond du cul-de-sac et repassai devant eux en sens inverse. Personne ne chantait ou ne lisait sur les blocs de béton sous le pont, avec ou sans manteau bleu. Je poursuivis mon chemin.

Je traversai entièrement la ville, achetai un café à emporter dans un marché de Wisconsin Street à Georgetown, puis remontai jusqu’à R Street et me garai non loin de Dumbarton Oaks. Après avoir franchi quelques espaces dégagés, je m’enfonçai dans les bois de Rock Creek Park et retrouvai ma place habituelle sur une grosse pierre juchée au sommet d’un chemin sinueux qui surplombait le cours d’eau et Beach Drive. Je regardai les voitures et leurs occupants se précipiter comme chaque matin là où vont les gens qui portent des costumes et des cravates, et j’écoutai le ruisseau couler vers le Georgetown Channel, et les oiseaux qui chantaient dans les arbres au-dessus de ma tête. Chacun avait son petit coin à soi dans sa ville natale ; le mien était ici.

Après cela, je marchai jusqu’à la clôture entourant Oak Hill, et agrippé au grillage, j’admirai le plus beau cimetière de D.C. Les privilégiés vivaient comme des privilégiés toute leur vie et ils trouvaient même des endroits privilégiés pour reposer. Au passage, je me demandai où finirait le corps de Calvin Jeter. Puis, pendant un moment, je n’eus plus aucune pensée terrestre. Je remarquai un vieil homme vêtu d’un uniforme assis sur un petit tracteur à l’intérieur du cimetière, et nos yeux se croisèrent l’espace d’un instant. Il détourna la tête le premier et tous les deux nous reprîmes notre activité : essayer de trouver un havre de spiritualité avant de replonger dans la froide réalité de notre existence.

Je passai la matinée à me renseigner sur l’histoire locale dans la salle « Washingtonia » de la bibliothèque Martin Luther King, après quoi je me rendis à Chinatown où je retrouvai Lyla pour déjeuner dans un restaurant quelconque, rempli d’indigènes, au coin de la T et de H Street. Je traversai la salle avec un sac en papier à la main et m’assis à côté de Lyla.

— Salut, dis-je en l’embrassant sur la bouche.

— Salut, toi, répondit-elle en me regardant de la tête aux pieds. Tu es drôlement élégant, dis donc.

Je portais une chemise en jean ouverte, avec les manches relevées et un pantalon de treillis, et des sandales au pied.

— Tu me trouves élégant ?

— Oui, tu as promené un fer à repasser sur ta chemise.

— Rien que pour toi, baby. Et j’ai rendez-vous avec une femme cet après-midi.

— Je ne suis pas une femme ?

— Tu es l’incarnation de la femme, trésor. Mais je parle d’un rendez-vous d’affaires. Chez Ardwick, Morris & Baker, dans le West End.

— C’est le cabinet qui a défendu les gars de la Caisse d’épargne.

— Je ne suis pas au courant de cette histoire. J’ai rendez-vous avec une des secrétaires.

— Oh oh, fit-elle avec un sourire maternel. Tu as décidé de fourrer ton nez dans l’affaire Jeter, hein ? Ça se voit, Nick. Quand tu es excité de cette façon en pleine journée, c’est que tu es sur une enquête. Je me trompe ?

— Je pose des questions ici et là, c’est tout. Peut-être que je découvrirai quelque chose.

— Oui, peut-être.

Notre serveuse, une femme aux traits anguleux, avec des cheveux noirs comme du charbon et des dents cariées, se planta devant notre table. Je commandai des beignets à la vapeur avec des encornets sautés à l’ail, et Lyla commanda la spécialité du jour en demandant seulement s’il y avait du poulet dedans. Nous avions décidé d’éviter tout ce qui contenait du poulet dans ce restaurant, en voyant ceux qui pendaient derrière la vitrine, au soleil. Lyla réclama un verre de vin blanc et moi, de l’eau avec des glaçons.

— À ton avis, il y a quoi dans la spécialité du jour ? demanda Lyla.

— Je ne sais pas trop. Mais il vaut mieux éviter de poser la question.

La serveuse revint rapidement avec les boissons.

Lyla leva son verre de vin comme si elle portait un toast.

— Ça détend, dit-elle, avant de boire une gorgée. Voilà ce qu’il me faut.

— Je trouvais que tu avais l’air un peu éteinte aujourd’hui.

J’avais également remarqué le tremblement de sa main quand elle avait pris son verre.

Elle haussa les épaules, comme pour s’excuser.

— Ça s’est un peu prolongé hier soir. Désolée de ne pas être passée te voir.

— Ce n’est rien.

Elle donna une chiquenaude dans le sac en papier posé sur la table.

— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?

— Des trucs que j’ai achetés en passant dans une boutique chinoise de H Street. Il y a quelque chose pour toi.

Je sortis un petit brûleur d’encens en céramique, peint à la main : des lilas sur un fond noir, et le déposai devant elle.

— J’adore. (Elle sourit et fit tourner le brûleur entre ses doigts.) C’est quoi le reste ?

— Un truc pour moi.

Je sortis une cassette vidéo du sac et l’agitai sous son nez.

— Un film de Ringo Lam, pour ma collection.

— O.K. Quoi d’autre ?

— Un truc pour nous.

Je sortis un tube de crème, sur lequel tout était écrit en mandarin.

— La vendeuse m’a expliqué que c’était une « lotion très spéciale pour les amants. »

— Qu’a-t-elle de spécial ?

— Je ne sais pas. Mais nous avons rendez-vous demain soir, non ?

— Ah.

— Alors, je me disais…

— Oh là là…

— En fin de soirée, peut-être que tu pourrais t’enduire les doigts de pommade et me frictionner le dos. Et peut-être qu’après, je pourrais te rendre la pareille et te frictionner sur le devant.

— Nous y voilà.

— Ensuite, on pourrait s’en mettre partout et se frictionner mutuellement.

— C’est un coup à attraper des brûlures.

— Et peut-être qu’à force de se frictionner comme ça… on pourrait exploser tous les deux.

— En même temps ?

— On peut essayer.

— Espèce de cochon.

— En parlant de cochon, dis-je, voilà nos plats.

Lyla et moi restâmes deux heures dans ce restaurant à savourer la nourriture, à bavarder et à rire. Une pancarte accrochée au-dessus de la porte des cuisines indiquait LA DIRECTION N’EST PAS RESPONSABLE, ce qui provoqua une remarque cinglante de Lyla. Je continuai à l’eau ; elle commanda un autre verre de vin. Elle régla la note, je laissai le pourboire ; nous nous embrassâmes dehors dans la rue. Je la regardai s’éloigner en direction du métro, de sa démarche rapide et sûre, vêtue de sa courte robe paysanne, avec ses cheveux roux qui brillaient dans le soleil et se balançaient dans son dos. Tu es un veinard, mon vieux Nick, pensai-je. Et j’ajoutai : essaye de ne pas merder.

Le cabinet Ardwick, Morris & Baker occupait les derniers étages d’un immeuble de M Street, à la hauteur de la 24e. Chaque fois que je vois ou que j’entends le nom d’un cabinet d’avocats, je suis obligé de rire maintenant, à cause d’un type nommé Rick Bender qui vient boire une vodka au « Spot » une fois par semaine – je ne sais pas ce qu’il fait dans la vie, mais il est complètement idiot, et je sais qu’il n’est pas avocat – et il laisse toujours une carte de visite sur le bar, avec le pourboire. Dessus, il est écrit : « Rick Bender, avocat à la cour » Et en dessous figure le nom de son « cabinet » : « Bender, Over & Doer(1) ».

Je traversai le grand hall en marbre et pénétrai dans un ascenseur au fond duquel étaient blotties deux secrétaires. J’étais du genre sans cravate, et après un rapide examen, les deux femmes s’empressèrent de se plaindre de leurs avocats respectifs. Quelques étages plus haut, un jeune gars d’une vingtaine d’années nous rejoignit ; il se donnait beaucoup de mal au niveau de son accoutrement et de sa coupe de cheveux pour paraître 15 ans de plus. À l’étage suivant, on embarqua un authentique avocat, vêtu d’un authentique costume gris anthracite à fines rayures blanches agrémenté d’une cravate très voyante. Je lui dis bonjour : il parut à la fois décontenancé et terrorisé. Enfin, nous arrivâmes au dernier étage et je me plaquai contre la paroi de l’ascenseur pour laisser sortir les deux femmes en premier, ce qui sembla accroître la perplexité générale. Ma grand-mère m’avait appris ce geste de politesse qui était tombé en désuétude à D.C. apparemment. On me remerciait rarement, mais ce n’était pas pour ça que j’arrêterais.

Je m’annonçai à la réceptionniste, allai m’installer dans un fauteuil très confortable et feuilletai un magazine posé sur une table en verre ronde. À peine avais-je parcouru quelques pages que Mrs. Lewis fit son apparition dans le hall, sur deux jolies jambes couleur cacao, et se planta devant moi. Je me levai pour lui serrer la main.

Elle portait un tailleur beige et un chemisier marron avec un foulard abricot noué de manière lâche autour du cou. Elle avait un visage en longueur, légèrement élastique, avec de grands yeux marron et une bouche épaisse ornée de rouge à lèvres abricot, comme le foulard. Elle était plus jeune que sa voix au téléphone, et j’aurais parié qu’elle avait un joli sourire, mais elle ne se servait pas de ces muscles présentement. Je regardai les ongles à l’extrémité de ses doigts longs et minces qui entouraient ma main, le vernis était couleur abricot, lui aussi. La classe.

— Nick Stefanos. Merci de me recevoir.

— Shareen Lewis. Allons dans une des salles de réunions. Suivez-moi.

Je lui emboîtai le pas et passai devant des bureaux dont les portes étaient ouvertes : des hommes lisaient des documents, debout, ou parlaient au téléphone, assis. Ils portaient tous des costumes de coupe anglaise avec des bretelles visibles sous la veste et des cravates à motifs géométriques. Pourquoi des bretelles ? Ces types achetaient-ils leurs pantalons en gros, sans pouvoir choisir la taille ?

Shareen Lewis me fit entrer dans une pièce dont le centre était occupé par une longue table vernie, entourée de fauteuils pivotants gris. Les stores étaient tirés, et quand elle ferma la porte, la salle de réunions devint aussi fraîche et silencieuse qu’une tombe. Nous nous asseyâmes côte à côte près des fenêtres. Elle fit pivoter son siège vers moi, croisa les mains sur la table et me regarda.

— On nous enregistre ? demandai-je, en plaisantant à moitié, pour essayer de détendre l’atmosphère.

— On devrait ? Vous semblez mal à l’aise.

— Je ne joue pas sur mon terrain.

— Oui, je m’en aperçois.

Elle avait une prononciation soignée, légèrement forcée.

— Je serai bref. J’ai du travail, moi aussi.

— Que faites-vous dans la vie, monsieur Stefanos ? À part… ça.

— Je travaille dans un bar, un endroit baptisé le « Spot ». C’est dans la 8e, dans le Southeast.

— Je ne connais pas.

— Non, je m’en doute, répondis-je.

J’avais dit cela comme un compliment, mais visiblement, elle n’avait pas compris le sens de ma remarque, et je vis les muscles de sa mâchoire se crisper d’un cran supplémentaire.

— Que puis-je pour vous ?

— Comme je vous l’ai expliqué au téléphone, j’aimerais pouvoir parler à votre fils, Roland. Jusqu’à présent, tous les éléments que j’ai réunis m’indiquent que c’était le meilleur ami de Calvin Jeter. J’assiste la police dans l’enquête sur le meurtre du jeune Jeter.

— Je doute de pouvoir vous aider.

— Roland aimerait peut-être m’aider, lui.

— Je ne crois pas.

— Pouvez-vous m’indiquer où il se trouve ?

— Roland a 17 ans. C’est presque un homme. Il va et vient comme bon lui semble.

— Donc, il n’a pas disparu.

— Non.

— Mais il n’a pas assisté à l’enterrement de Calvin, n’est-ce pas ?

— Comment le savez-vous ?

— La police n’a pas réussi à l’interroger depuis le meurtre. Vous ne trouvez pas ça un peu étrange que Roland n’assiste pas à l’enterrement de Calvin, vu que c’était son meilleur ami ?

Shareen Lewis s’exprimait calmement, mais pour la première fois, sa voix trahit une certaine émotion.

— Je ne dirais pas ça, monsieur Stefanos. Roland et Calvin n’étaient pas des amis très proches. Roland éprouvait peut-être une certaine pitié pour ce garçon, mais il ne s’agissait pas d’une véritable amitié. Car quand même, le fils Jeter vivait dans un milieu d’assistés, là-bas dans cette… cité.

Telle était donc sa mentalité. Je n’aimais pas les gens comme ça, et bêtement, je n’avais jamais su le cacher. Je me penchai vers elle.

— Je suis allé chez vous aussi, vous vous souvenez ? Cette cité n’est pas très éloignée de votre quartier. Les gens qui vivent là-bas sont vos voisins. Et je vais vous dire une chose : la mère de Calvin, cette mère assistée dont vous parlez, m’a traité avec plus de dignité et d’élégance que vous le faites en ce moment.

Je me renversai dans mon siège et tentai d’éteindre l’incendie :

— J’essaye simplement d’aider la police, dis-je.

Cet argument ne l’émut pas. Au contraire. Elle se redressa dans son fauteuil et me foudroya du regard. Son ongle tapotait sur la table laquée. C’était le seul bruit dans la pièce.

— Très bien. Je vais vous dire pourquoi j’ai accepté de vous recevoir. Ce n’est pas pour parler de mon fils, je peux vous l’assurer. Vous venez de me dire que vous « assistiez » la police dans l’affaire Jeter. C’est la deuxième fois que vous me dites ça. Or, ce n’est pas seulement un mensonge, c’est également un délit. Je travaille dans un cabinet juridique, Mr. Stefanos, et même si je ne suis pas avocate, je ne suis pas non plus une simple dactylo, et je me suis renseignée. Je pourrais vous faire arrêter sur-le-champ, mon cher, et vous faire sucrer votre licence. Je ne sais pas où vous voulez en venir, mais je vous le dis carrément : je ne veux pas le savoir. Je ne veux plus jamais entendre parler de vous, ni vous voir traîner autour de chez moi ou autour de mes enfants. C’est bien compris ?

— Oui.

— Cette conversation est terminée.

Elle se leva et quitta la pièce.

J’attendis quelques minutes que la colère se dissipe et je retrouvai seul le chemin de la sortie.

Je remarquai la berline blanche pour la première fois alors que je roulais dans Constitution Avenue vers l’est, en direction du « Spot ». Le conducteur avait tenté de me rattraper en grillant un feu rouge et les coups de klaxon des automobilistes au carrefour avaient attiré mon attention. Mais c’est seulement lorsque je me retrouvai coincé dans une voie de bus et que je vis la berline blanche se faufiler délibérément dans la même file immobile que je compris qu’on me suivait. Alors, je m’amusai plusieurs fois à mettre mon clignotant sans tourner et je vis mon suiveur commettre l’erreur typique du débutant en m’imitant. Au carrefour suivant, j’accélérai brutalement et bifurquai à droite sur les chapeaux de roues dans le souterrain de la 9e. Je semai mon poursuivant dans les embouteillages du Southwest et continuai mon chemin.

Il n’y avait aucun client au « Spot » quand j’arrivai. Mai ôta son tablier au moment où j’entrai et le lança derrière le frigo. Elle avait sa tête des mauvais jours, son visage était marbré de plaques roses, et elle partit sans dire un mot. Une dispute avec Jeremy, certainement… à moins que ce soit Jerome ? Anna Wang était encore là, bien qu’elle eût terminé son service ; elle était dans la cuisine avec Darnell et elle lui montrait des cristaux qu’elle avait achetés à Georgetown. À la naissance de mon fils, quand j’étais allé à San Francisco en avion pour rendre visite à Jackie et à sa maîtresse, Sherron, Anna m’avait donné quatre cristaux enveloppés dans un carré d’étoffe jaune, choisis spécialement pour me protéger durant mon voyage, avait-elle dit. Ils traînaient maintenant sur la plage arrière de ma Dodge, à côté d’un chapelet grec que m’avait donné mon oncle Costa. Ces deux éléments constituaient, en quelque sorte, une version vaudou de la médaille de Saint Christophe.

J’enfilai un short et un T-shirt, me versai une tasse de café, mis de la musique et entrepris de couper les fruits pour remplir le bol. Après quoi, je lavai les verres du déjeuner, fis tremper les cendriers et passai un coup d’éponge sur le bar. Mai aurait dû faire tout ça avant de partir, mais je m’en fichais. La période d’inactivité entre le lunch et l’« happy hour »(2), seul face à la pyramide sexy des bouteilles d’alcool éclairées par-derrière, sans rien avoir à faire, était trop dangereuse pour un type comme moi.

Mel entra alors que je finissais de tout préparer. Il s’assit sur son tabouret habituel, commanda un martini gin et réclama « un petit Moïse noir ». Je parvins à dénicher notre seule cassette d’Isaac Hayes, enfouie au milieu d’une pile de musique disco et funky des années 70, et je la glissai dans l’appareil. Mel ferma les yeux d’un air pénétré et se mit à chantonner, faux. Joyeux entra quasiment à ce moment-là, et alla s’asseoir à l’autre bout du comptoir, en se plaignant de la lenteur du service lorsque je déposai son manhattan devant lui. Mais il cessa de se plaindre pour s’empresser de porter son verre à ses lèvres. Puis il y eut Buddy et Bubba qui s’installèrent au centre de la salle, avec deux pichets de bière, puis un monsieur que je n’avais jamais vu, qui commença dans un parfait état et se dégrada rapidement après le premier verre ; il fut suivi du juge Len Dorfman, un type insupportable qui exécuta son numéro devant un public indifférent, Dave qui lisait un roman de Harry Whittinghton, et deux inspecteurs de police en civil évoquant avec amertume le système judiciaire, ivres jusqu’aux yeux et armés jusqu’aux dents. Finalement, quand ils furent tous partis, ou qu’on les eut mis dehors, je me retrouvai seul avec Darnell pour fermer.

— T’es prêt ? me demanda-t-il en appuyant son grand bras sur le comptoir.

— Oui, mais…

— Oui, je sais. Tu vas te servir un verre.

— Juste un, ce soir. Si tu veux attendre, je te dépose chez toi.

— Non, ça ira, répondit-il en portant deux doigts à son front pour esquisser un salut. Ça me fera du bien de prendre un peu l’air. À demain.

— Salut, Darnell.

Je verrouillai la porte derrière lui. Je baissai les lumières et bus un verre de bourbon et une bière dans la fraîcheur solitaire du bar. Je fumai une cigarette jusqu’au filtre, l’écrasai et ôtai ma chemise. Je fis un brin de toilette dans la cuvette dans la cuisine de Darnell et remis mes vêtements de l’après-midi. Sur ce, je branchai l’alarme et sortis dans la 8e.

Une grosse Ford blanche était garée devant, sous un lampadaire, un vieux tas de boue. Je reconnus la grille du radiateur : c’était la voiture qui m’avait suivi cet après-midi. Il n’y avait personne à l’intérieur. Jetant un coup d’œil autour de moi et ne voyant rien d’anormal, je me mis à marcher. Une voix jaillissant de l’entrée de la ruelle voisine m’arrêta.

— Stevonus ?

— Oui ?

Je me retournai. L’homme émergea de l’obscurité et s’avança dans la lumière du lampadaire. Il tenait un revolver dans sa main, et ce revolver était pointé sur ma poitrine.

— Qui êtes-vous ?

— Jack LaDuke.

Il agita le canon de son arme en direction de la Ford.

— Montez.

6

Je restai planté là, à le regarder. Il avait un beau visage, enfantin, rasé de près, avec des traits réguliers, presque féminins, et un grand corps chétif. Ses cheveux châtain clair épais ondulaient sur le dessus de son crâne, ils étaient presque rasés dans la nuque et sur les côtés, une coupe à la High Sierra. Il avait des manières brutales, mais ses grands yeux marron étaient étrangement ternes, comme s’il n’y avait aucune vie derrière. Il resserra son poing sur la crosse du 357 à canon court.

— Pourquoi vous faites pas ce que je dis ?

— Je ne suis pas obligé, je crois, répondis-je. Vous n’avez pas l’intention de me dépouiller, ou vous l’auriez déjà fait dans la ruelle. Vous n’allez pas me buter, non plus, vu que vous avez le doigt à côté de la détente. Et de toute façon, vous ne dégagez pas le genre d’énergie nécessaire.

— Vous croyez ça ?

— Oui, je crois.

Il balança le poids de son corps sur son autre pied, crispa la mâchoire et fit un petit mouvement de tête vers sa voiture.

— Je vous le répéterai pas, Stevonus.

— O.K.

Je me dirigeai vers la portière du passager et posai la main sur la poignée.

— Non, non, dit-il en me lançant ses clés. Vous conduisez.

Je contournai la voiture par-devant et m’installai au volant. LaDuke prit place à mes côtés. J’introduisis la clé de contact et démarrai.

— On va où ?

— Peu importe, dit-il en gardant l’arme pointée sur mon ventre.

Il portait une chemise blanche à manches longues et une cravate noire toute simple, impeccablement nouée autour du cou. Son pantalon droit ne plaisantait pas non plus, et il portait aux pieds une paire de chaussures à lacets avec une semelle épaisse. Un filet de sueur avait coulé sur sa joue et assombri le col de sa chemise.

— Roulez.

Je déboîtai avec le bateau et exécutai un demi-tour au milieu de la 8e pour prendre la direction de Pennsylvania Avenue. Arrivé là, je tournai à droite et restai au milieu du flot de voitures.

— Vous voulez bien m’expliquer ?

— Je vous expliquerai quand j’aurai envie.

— Bonne réplique, dis-je. Mais vous vous trompez de film. Je vais vous aider. C’est le moment où vous êtes censé répondre : « C’est moi qui pose les questions, Stevonus. »

— La ferme.

— Vous commettez une erreur, dis-je en accélérant pour rejoindre une Mustang qui roulait devant moi sur la file de gauche. Vous n’avez pas arrêté de faire des erreurs toute la journée. Votre filature, c’était une plaisanterie. Même Stevie Wonder vous aurait repéré.

— La ferme, j’ai dit.

— Ensuite, vous restez planté devant l’endroit où je travaille, pendant des plombes. À votre avis, combien de personnes vous ont vu en passant dans la 8e ? Tous ces gens pourront vous identifier plus tard.

— Continuez de rouler.

— Ça, c’est le bouquet. « Vous conduisez. » C’est vraiment une connerie, mon vieux. Vous me laissez le volant. Qui a le pouvoir, d’après vous, hein ? D’accord, vous tenez le flingue, mais moi, j’ai nos deux vies entre mes mains. Je peux expédier ce tas de boue dans un mur, ou dans une bagnole de flics, ou même foncer tout droit dans la rivière si je veux. Ou alors faire ça…

Je sortis la tête par la vitre et criai quelque chose au conducteur de la Mustang. Celui-ci tourna la tête, surpris. Je criai de nouveau en lui faisant un doigt cette fois. Le conducteur était seul, mais c’était un gars du coin, et il n’était pas décidé à laisser passer ça. Il me répondit quelque chose et bifurqua dans ma voie.

— Maintenant, il se souviendra de nous, dis-je calmement, sans me soucier des hurlements du conducteur de la Mustang. Et il se souviendra de la voiture. Au cas où vous auriez dans l’idée de me buter et de balancer mon corps quelque part. D’ailleurs, je ferais peut-être bien de m’assurer qu’il a noté le numéro d’immatriculation aussi.

J’accélérai, dépassai la Mustang et me rabattis devant elle, en freinant brutalement. La Mustang nous évita, mais de peu. J’écrasai l’accélérateur, laissant de la gomme sur la chaussée.

LaDuke enfonça ses ongles dans l’accoudoir de la portière.

— Qu’est-ce que vous foutez, nom de Dieu ?

— Rangez ce flingue, dis-je.

Je coupai deux voies de circulation. Les phares des voitures venant en sens inverse éclairèrent le visage horrifié de LaDuke. Je m’engouffrai sur une aire de station-service, sans ralentir. Le bas de caisse de la Ford racla l’asphalte, et sous le choc, la tête de LaDuke heurta le toit. Je traversai la station et ressortis de l’autre côté directement ; les pneus hurlèrent lorsque je débouchai dans la rue.

— Rangez ce flingue !

— Putain de merde, grommela-t-il en secouant la tête.

Il ouvrit la boîte à gants, déposa le revolver à l’intérieur et la referma. J’arrêtai la voiture devant un alignement de pavillons mitoyens et coupai le moteur.

LaDuke s’épongea le visage avec sa manche de chemise et se tourna vers moi.

— Putain de merde, répéta-t-il, plus furieux contre lui-même que contre moi, aurait-on dit.

— Restez assis et calmez-vous.

— Elle m’a bien dit qu’elle avait l’impression que vous étiez un peu dérangé.

— Qui ça « elle » ?

Il détourna la tête pour regarder au dehors.

— Shareen Lewis.

Il sortit son portefeuille de sa poche arrière pour en extraire une carte de visite. Je la pris : « Jake LaDuke, Détective privé. » Son logo, je ne plaisante pas, était un œil. Réprimant un sourire, je glissai la carte dans ma poche de chemise.

— Vous savez, dis-je, vous n’étiez pas obligé de sortir ce flingue.

— Je voulais savoir comment vous réagiriez.

— Je passe une audition ?

— Ça se pourrait, répondit-il en essayant une dernière fois le coup du mystère.

Je piochai une cigarette dans mon paquet et enfonçai l’allume-cigares.

— Cigarette ?

— Je ne fume pas.

J’allumai ma Camel et aspirai une petite dose de nicotine. Je remarquai que ma main tremblait et la posai à côté de moi. Au coin de la rue, une épicerie était encore ouverte ; des papillons de nuit tournoyaient dans la lumière allumée au-dessus de la porte. Des jeunes gens entraient et sortaient avec des petits sacs et des bouteilles enveloppées jusqu’au goulot dans des papiers bruns. Un type d’un certain âge, adossé contre la vitre, faisait la manche sans conviction, sans lever la tête. Je fumai tranquillement ma cigarette en attendant que Jake LaDuke reprenne ses esprits et retrouve assez de fierté pour pouvoir parler, finalement, il dit :

— Shareen Lewis m’a engagé pour retrouver son fils.

— Donc, elle s’inquiète pour lui.

— Oui.

— Pourquoi a-t-elle fait appel à vous ?

— Ce n’est pas moi qu’elle a choisi, dit-il. Elle a d’abord appelé un « bondsman »(3) que je connais nommé William Blackmon.

— J’ai entendu parler de lui.

— Pas étonnant, on dit qu’il est dans le métier depuis toujours. Mais il délègue pas mal maintenant. La première chose que j’ai faite en débarquant ici, je suis allé voir tous les « bondsmen », pour voir si on pouvait pas travailler ensemble.

— Blackmon vous a recommandé à Shareen Lewis.

— Ils fréquentent la même église. Blackmon prend juste une petite commission.

— Et quand j’ai déposé ma carte chez Lewis, elle a voulu savoir ce qui se passait. (LaDuke hocha la tête.) Elle a accepté de me recevoir uniquement pour que vous puissiez me filer le train, et vous renseigner à mon sujet.

— Exact. Vous voyez, je suis franc avec vous. Alors, dites-moi ce qui se passe réellement, Stevonus ?

— J’enquête sur le meurtre de Calvin Jeter. Comme je l’ai expliqué à Mrs. Lewis. Apparemment, Roland est la clé du problème.

— Vous travaillez pour qui ? Épargnez-moi cette histoire à la con d’« assistant » de la police, d’accord ?

Je réfléchis à ce que je pouvais lui dire.

— C’est moi qui ai découvert le corps de Jeter. Par hasard. J’ai prévenu la police par un appel anonyme. Les flics sont allés aussi loin qu’ils sont prêts à aller. Alors, je cherche de mon côté.

— Pour qui ?

— Pour la mère de Jeter. Et pour moi.

LaDuke me regarda d’un air soupçonneux.

— Vous ne me dites pas tout. Mais disons que ça ira pour le moment, Stevonus.

— Je m’appelle Stefanos. Vous avez un défaut d’élocution ou quoi ?

— J’ai des problèmes avec les noms, avoua-t-il, un peu gêné.

— Appelez-moi Nick, dans ce cas. Vous croyez que vous vous le rappellerez ?

— Évidemment.

Je lançai ma cigarette par la fenêtre et suivis du regard sa trajectoire lumineuse. LaDuke s’agita nerveusement sur son siège et pianota sur le déflecteur avec ses ongles.

— Alors, on fait quoi maintenant ? demandai-je.

— Je crois que j’aurais bien besoin d’un petit coup de main, dit LaDuke.

— J’en suis sûr, dis-je en l’observant de la tête aux pieds. Ça fait combien de temps que vous êtes ici, à D.C. ?

— Ça se voit ?

— Un peu.

— Je ne sais pas… Six ou sept mois.

— Six mois ? Bon Dieu, LaDuke, vous n’êtes même pas capable de vous orienter dans cette ville. Vous ne retrouverez jamais ce gamin.

— Oui, je commence à le croire, dit-il en se massant le dessus du crâne. Qu’est-ce que vous savez sur l’affaire Jeter ?

— Certaines petites choses.

— Je me disais que… peut-être qu’on pourrait travailler ensemble, vous et moi, sur cette affaire. Échanger des informations. Personne ne vous paye, si j’ai bien compris ? On pourrait faire moitié-moitié.

— La moitié de quoi ? Quand Blackmon aura prélevé sa commission, il ne restera pas assez pour deux.

— Je travaille sur d’autres affaires. Tenez, par exemple, je suis à la recherche d’un mari devenu une épave. Vous pourriez peut-être m’aider, là aussi.

— Non, ça m’étonnerait.

— La nuit porte conseil. Réfléchissez. Si vous voulez interroger Roland Lewis, au sujet de Jeter, vous devrez passer par moi. Shareen Lewis ne vous laissera pas approcher de chez elle, c’est certain. J’ai l’impression qu’elle ne vous aime pas beaucoup.

— Elle préfère le genre propre sur soi, dis-je en laissant glisser mon regard sur sa chemise et sa cravate, humides et froissées à cause de la moiteur de la nuit.

— C’est un métier comme un autre, répliqua-t-il. Si vous voulez faire votre place, vous devez le considérer comme un métier, vous comporter en professionnel. Et être présentable.

— Et vous brosser les dents après chaque repas.

— Vous dites ?

— Non rien. On a fini ?

— Oui, allons-y, dit-il. Mais poussez-vous. Cette fois, c’est moi qui conduis.

Il arrêta la Ford devant le « Spot » et laissa tourner le moteur. Je descendis, fis le tour de la voiture jusqu’au côté conducteur et m’accoudai à la vitre ouverte.

— Réfléchissez à ma proposition, dit-il.

Je hochai la tête.

— Promis.

Il me jeta un regard interrogateur.

— Autre chose ?

— Oui, je voudrais vous dire un truc.

— Quoi donc ?

— Ne pointez jamais une arme sur quelqu’un si vous n’avez pas l’intention de vous en servir. Et même dans ce cas-là, ne la sortez pas. Vous pigez ?

— Les armes, ça me connaît, répondit-il. J’ai grandi à la campagne. J’ai appris à tirer quand j’étais môme.

— Félicitations. Mais c’est pas la même chose. Un animal, c’est pas comme un être humain.

— Sans blague ? dit-il avec un sourire en coin.

Je me redressai.

— Bon, vous savez tout ce qu’il faut savoir, dis-je. Vous feriez bien de rentrer chez vous.

— Exact. Je vous appelle demain.

— Prenez soin de vous, O.K. ?

Je traversai la rue pour regagner ma voiture. LaDuke repartit.

7

Je me réveillai de bonne heure le lendemain matin, donnai à manger au chat, sortis récupérer mon Washington Post sur la véranda et rentrai le lire en buvant deux cafés. Une semaine après les faits, il n’y avait toujours eu aucun article complémentaire sur le meurtre de Calvin Jeter. Ni dans le Post, ni dans le Washington Times, et rien non plus aux infos à la télé.

Je téléphonai à Boyle, et lorsqu’il me rappela, il confirma ce que je savais déjà :

— L’affaire est classée, Nick.

Il me demanda ce que j’avais découvert. « Rien », répondis-je. Ce n’était pas tout à fait la vérité, mais ce n’en était pas très éloigné. Avant de raccrocher, Boyle me demanda de le tenir au courant.

Après cet appel, je marchai de long en large dans la maison, fis quelques exercices de musculation dans ma chambre, pris une douche, m’habillai pour aller travailler, et recommençai à faire les cent pas. Apercevant la carte de visite de Jack LaDuke sur ma commode, je la caressai du bout du doigt. Je la reposai et passai dans la pièce voisine. Quelques minutes plus tard, je retournai dans la chambre et repris la carte sur la commode. Je décrochai le téléphone et composai le numéro de la messagerie de LaDuke. Celui-ci me rappela aussitôt.

— Je suis content que vous ayez appelé, dit-il.

— Je voulais m’assurer que vous alliez bien après hier soir.

— J’ai un putain de torticolis. À force d’être secoué comme ça. Vous avez eu votre permis de conduire dans une pochette surprise ou quoi ?

— Vous braquiez une arme sur moi, n’oubliez pas.

— Oui, bon…

— Écoutez. Ce qui s’est passé hier soir, c’est du passé, en ce qui me concerne. Vous disiez que vous pouviez me faire entrer chez les Lewis ?

— Facile.

— Alors, allons-y. Aujourd’hui.

— Il faudra attendre que Shareen rentre du travail.

— Parfait. Je travaille de jour au « Spot ». On ira après, je passerai vous chercher. Vous habitez où ?

— Peu importe. C’est moi qui passerai vous chercher au bar. Dois-je comprendre qu’on fait équipe ?

— Hé, pas si vite. Chaque chose en son temps, d’accord ?

— Pas question que je vous refile tout ce que j’ai sans rien obtenu en échange.

— Je vous comprends. Mais voyons d’abord si on peut travailler ensemble. Dites, LaDuke…

— Quoi ?

— N’oubliez pas votre cravate.

Il ne l’oublia pas. Il arborait une cravate d’un bleu soutenu sur une chemise blanche, toujours impeccablement nouée autour du cou, malgré la chaleur, lorsqu’il fit son entrée au « Spot » à 16 heures 30 cet après-midi-là. Il s’assit au bar à côté de Mel qui avait allongé de deux heures son heure de déjeuner et attaquait son cinquième martini de la journée. Au bout du comptoir, Anna vérifiait ses notes. Elle jeta un premier regard à LaDuke quand il entra, puis un deuxième, plus appuyé, au moment où il prenait place sur le tabouret.

— Chouette endroit, commenta-t-il. Très chic.

Il s’essuya les mains sur une serviette en papier qu’il froissa et abandonna sur le comptoir.

— Merci, dis-je. Vous buvez quelque chose ?

— Juste un Coca, merci.

— Vous ne buvez pas, non plus.

— Non, pas vraiment.

— O.K., boy scout. Un Coca, ça marche.

Je lui remplis un verre avec le pistolet à soda.

— Je vous mets une cerise dedans ?

— Non. Mais je veux bien des crayons de couleur.

J’entendis Anna éclater de rire à l’extrémité du bar.

Ramon passa derrière elle en se rendant à la cuisine et lui tapota les fesses au passage. Anna lui donna une claque sur la main. Mel, lui, continuait de faire le crooner pour accompagner les Staple Singers, en retroussant ses lèvres à la manière de Mavis, le chanteur. Joyeux était assis dans la pénombre, il tenait mollement son manhattan dans sa main.

— On va pouvoir y aller, dis-je, dès que ma remplaçante sera arrivée.

— En attendant, j’en profite pour m’imprégner de l’atmosphère.

— Mon fric ! beugla Anna.

Je la rejoignis pour prendre la monnaie de ses pourboires, triée et soigneusement alignée, et la transformer en billets. Je lui tendis son argent ; elle glissa sa main dans ma poche de poitrine pour me voler une clope. Je la lui allumai et elle recracha la fumée en détournant la tête.

— C’est qui ce type ?

— Il s’appelle Jack LaDuke.

— J’aime bien.

— Le nom ?

— L’ensemble.

— Tu aimes le genre jeune chiot ?

— Non, d’habitude, répondit-elle. Mais il est super mignon. Il fait quoi ?

Je lui adressai un grand clin d’œil.

— Il est privé.

— Privé de tout ?

— Je ne sais pas. Va donc lui poser la question.

Ce qu’elle fit, sans résultat. Après s’être servi une bière, elle prit un tabouret à côté de LaDuke et engagea la conversation. LaDuke répondait poliment, mais il était très mal à l’aise de toute évidence. Anna prit cela pour de l’indifférence ; elle s’empressa de finir sa bière et s’éloigna. Darnell sortit de sa cuisine et se présenta, Mai arriva presque au même moment, de meilleure humeur que la veille, pour me relever de mon poste. J’allai enfiler une tenue plus présentable et donnai le signal du départ à LaDuke.

Nous prîmes la direction du Northeast, dans la Ford de LaDuke. Il regardait droit devant lui quand il conduisait, les mains à dix heures dix sur le volant, comme dans le manuel. J’essayai de capter une station sur sa radio, mais il se pencha pour l’éteindre. Mais comment est-ce que ce type s’éclate ? me demandai-je.

— Anna vous a trouvé intéressant, dis-je.

— Vous le connaissez, le petit mec ? Le serveur, celui avec la dent en or.

— Ramon ?

— Ouais, c’est ça. Il a des vues sur elle ou quoi ?

Je ne pus m’empêcher de rire.

— Ramon drague tout ce qui est obligé de s’asseoir pour pisser. Mais il n’y a rien entre eux, je vous assure.

— Elle est très mignonne.

— Elle a dit la même chose de vous. Pourquoi vous l’avez envoyée sur les roses ?

LaDuke cligna des yeux nerveusement.

— Je l’ai pas fait exprès. Je suis pas très doué avec les femmes, à dire vrai.

— Moi non plus, dis-je. Mais quand j’en trouve une qui me plaît, et que c’est réciproque, je fais quand même plus d’efforts. Un gars mignon comme vous devrait pas avoir de problèmes.

— Je ne suis pas mignon, répondit-il avec une pointe d’agacement.

— Hé, du calme, mon vieux. Je plaisante.

— Laissez tomber, d’accord ?

— Entendu.

On roula en silence pendant plusieurs kilomètres. LaDuke jeta un coup d’œil par la vitre.

— Peut-être que je l’appellerai, dit-il.

Shareen Lewis était assise sur la balancelle de sa véranda quand nous gravîmes les quelques marches conduisant à la maison. Elle se leva pour serrer la main de LaDuke, puis la mienne, très brièvement, sans me regarder. Elle portait un short en lin et un chemisier sans manches, orné d’une broche représentant un masque, sous le col. Comme la veille, son maquillage réussissait la prouesse de s’accorder à sa tenue. C’était une belle femme, bien faite ; elle aurait été tout bonnement irrésistible si elle avait su sourire.

Nous la suivîmes à l’intérieur et prîmes place dans le salon meublé de manière confortable. À mon attention, LaDuke répéta à Shareen ce dont ils avaient visiblement discuté un peu plus tôt au téléphone, à savoir que je faisais équipe avec lui, désormais, pour retrouver son fils, et cette coopération multipliait par deux nos chances de succès. Son regard indiquait qu’elle était sceptique, mais elle répondit par un petit hochement de tête. Je lui réclamai une photo récente de Roland. Shareen Lewis répondit de la même manière, avec le même enthousiasme. Je lui demandai si elle avait eu des nouvelles de son fils, directement ou par le biais d’un message, et elle me répondit « Non. » Je lui demandai si elle avait une idée de l’endroit où il pouvait se trouver. À cette question, elle répondit également « Non. » On resta assis là tous les trois, à écouter le tic-tac de la pendule au-dessus de la cheminée. Au bout d’un moment, je demandai à voir la chambre de Roland.

Nous empruntâmes l’escalier recouvert de moquette pour monter au premier étage qui se composait de trois petites chambres et d’une salle de bains. Nous passâmes devant la plus grande des chambres, sans doute celle de Shareen. Son aspect impeccable et le décor apprêté indiquaient que, sous ce toit du moins, Shareen Lewis dormait seule. La chambre suivante était celle de la fille adolescente, la sœur de Roland, qui m’avait envoyé sur les roses au téléphone deux jours plus tôt. Elle était assise à son bureau, et elle écoutait de la musique avec un casque sur les oreilles. Elle était déjà plus ronde que sa mère, ses traits étaient plus épais, ou peut-être était-elle à un âge difficile. Nos regards se croisèrent et, pour une raison inconnue, je fis une grimace idiote. Elle ricana, ferma les yeux et replongea dans sa musique. Puis nous pénétrâmes dans la chambre de Roland au bout du couloir.

Shareen ouvrit les rideaux pour laisser entrer la lumière. LaDuke s’appuya contre le mur, les bras croisés, pendant que j’examinais les lieux : encore une chambre impeccable, trop bien rangée, pensai-je, pour un garçon de cet âge. Peut-être Shareen avait-elle fait le ménage. Malgré cela, il y avait quelque chose d’anormal dans cette pièce, que ce soit l’agencement des couleurs plutôt féminin ou les bibelots alignés sur la commode. Un énorme signe $ avait été découpé dans un magazine et punaisé au mur. Sur le mur d’en face était accroché un poster du groupe PM Dawn. Pas de photos de filles plantureuses, de joueurs de basket ou de rappeurs purs et durs, pas de symboles de la gun-culture ou de la drug-culture, rien qui représente les poussées de testostérone ravageuses et irréfléchies d’un adolescent de dix-sept ans vivant en milieu urbain et cherchant à affirmer sa virilité à la fin des années 90. Cette chambre ne ressemblait pas du tout à la mienne quand j’avais 17 ans, ni à celle de mes copains de l’époque.

— Je peux jeter un coup d’œil dans la penderie ? demandai-je.

— Allez-y, dit Shareen.

J’ouvris la porte. Les chemises, unies ou à motifs, et plusieurs pantalons étaient soigneusement alignés ; les pantalons bien repassés étaient suspendus à l’envers avec des pinces en bois. Je fis courir ma main sur l’étagère posée au-dessus de la tringle, pas une trace de poussière. Je découvris un vieux numéro de D.C. Hebdo. Je le feuilletai d’un œil volontairement indifférent, le pliai et le glissai sous mon bras.

— Vous avez trouvé quelque chose ? demanda LaDuke en désignant le journal d’un mouvement de tête.

— Non, répondis-je en adressant un sourire forcé à Shareen. Ça ne vous ennuie pas si j’emporte ça ?

— Je m’en fiche.

Elle paraissait toute frêle, les bras noués autour de la poitrine comme si elle tremblait de froid.

— Merci. Au fait, avez-vous fait le ménage dans cette chambre récemment ?

— Je n’ai touché à rien. Roland range toujours sa chambre lui-même.

— Avez-vous remarqué si quelque chose avait disparu ? A-t-il emporté des vêtements, un sac, avant de… la dernière fois où vous l’avez vu ?

— Je… je ne crois pas, dit-elle d’une voix enrouée.

— Vous avez un très joli intérieur, commentai-je, histoire d’égayer l’ambiance.

— Merci. Ce n’est pas facile avec deux enfants, croyez-moi.

— J’imagine.

J’en avais trop dit.

— Vous imaginez ?

— Euh, non. En fait… non.

— Alors, gardez votre condescendance, dit-elle d’un ton où perçait de nouveau la rancœur. Je vais vous expliquer une chose. Quand ma mère m’a légué cette maison, j’ai hérité également des dettes de l’hypothèque. Sans parler de tout ce qu’il faut assumer quand on est une mère célibataire qui travaille : la voiture, les vêtements, les trucs nouveaux pour les enfants en permanence. Vous venez dans ce quartier, vous voyez comment c’est, et sans doute que vous tirez des conclusions concernant la place que j’accorde à ma famille dans ma vie. Ce que vous ne savez pas, c’est que j’aimerais emmener mes enfants loin de ce quartier, vous comprenez ? Mais dans le contexte actuel, dans cette situation économique, les gens comme moi ne sont jamais loin de la rue. Alors, non, ce n’est pas facile. Mais je crois avoir fait le maximum pour eux. En tout cas, j’ai essayé.

Je n’avais pas demandé toutes ces explications, mais j’écoutai sans rien dire. LaDuke se racla la gorge et se décolla du mur.

— Je vais vous demander la photo de Roland, si ça ne vous ennuie pas, dit-il. Et ensuite, on vous laissera.

Mrs. Lewis quitta la chambre. Je ressortis avec LaDuke et lui demandai de m’attendre à la porte. Après une courte hésitation, il suivit Shareen en bas. J’entrai dans la chambre de la fille. Elle ôta un des écouteurs de son casque et leva la tête.

— Oui ?

— Je m’appelle Nick Stefanos.

— Et alors ?

— C’est quoi ton nom ?

— Danitra.

— Ça va ?

— Oui, très bien.

— Écoute, Danitra. Je suis ici parce que ta mère nous a engagés, mon ami et moi, pour retrouver ton frère, Roland.

— Et alors ?

— Je voulais me présenter, c’est tout. Qu’est-ce que tu écoutes ?

— Oh, des trucs. Vous connaissez pas.

— Oui, certainement. Mais j’ai bien reconnu Trouble Funk que tu écoutais l’autre jour avec tes copines quand j’ai appelé.

— C’était vous ?

Pendant une seconde, je crus qu’elle allait s’excuser pour son attitude ce jour-là, mais non. Au lieu de ça, elle haussa les épaules et remit son casque sur ses oreilles.

— Attends un peu, dis-je.

— Quoi encore ?

— Tu saurais pas où est ton frère ?

— Non.

— Tu crois qu’il va bien ?

— Je m’inquiète pas pour cet abruti.

— Pourquoi es-tu si sûre qu’il ne lui est rien arrivé ?

— S’il avait des ennuis, il aurait téléphoné. Je parie qu’il s’est encore embarqué dans un plan fric. Ce mec a la folie des grandeurs, si vous voyez ce que je veux dire. Il rêve de vivre comme une star de ciné, de rouler en limousine. Quand il va découvrir qu’il s’est planté, il rentrera à la maison.

— Tu crois ?

J’attendis une réponse, mais Danitra détourna la tête et replongea en elle-même. Je la laissai seule.

— On peut dire que Mrs. Lewis en pince pour vous, mon vieux, dit LaDuke en riant, tandis qu’il s’engageait dans East Capitol au volant de sa Ford. Chaque fois que vous ouvrez la bouche, elle vous envoie promener.

— Oui, et merci pour votre soutien.

— Ça m’amusait de vous voir vous enferrer.

J’allumai une cigarette avec l’allume-cigares.

— Le plus drôle, dis-je, c’est qu’en un sens, je suis d’accord avec elle. Cette femme bosse pour un gros cabinet d’avocats, et elle est sans doute aussi calée en droit que la plupart des gens pour qui elle travaille. Vous savez comment c’est : on fait des photocopies et on prend des messages pour des gens qui ne sont pas plus intelligents que vous. Ces avocats, ils ont des diplômes, ils ont étudié pour les avoir, mais ça ne veut pas dire que ce sont des génies, hein ? Pourtant, je parie que ça ne les empêche pas de la traiter avec condescendance toute la journée. Par-dessus le marché, elle essaye d’élever ses gosses dans un environnement néfaste, sans aucune issue… Franchement… je crois comprendre sa colère. Par contre, ça n’explique pas pourquoi elle la déverse sur moi.

— Peut-être que vous lui rappelez le gars qui l’a abandonnée avec ses gosses, dit-il.

— Oui, peut-être.

Le souvenir de mon mariage raté me traversa l’esprit. Cette sombre pensée dut transparaître sur mon visage.

— Excusez, Nick. Je voulais pas…

— C’est rien.

LaDuke accéléra pour doubler une Chevrolet qui se traînait devant nous. Il roula pendant plusieurs kilomètres sans lien dire, puis il demanda :

— Vous avez appris quelque chose avec la sœur ?

— Non. C’est l’adolescente typique. Pas de temps à me consacrer et rien à dire sur son frère. Elle pense qu’il est parti jouer les hommes d’affaires, pour essayer de décrocher le gros lot.

— Vous avez vu le signe du dollar sur le mur de sa chambre ? Peut-être que c’est ça son truc. Peut-être qu’il a monté une combine.

— Qu’avez-vous remarqué à part ça dans la chambre ?

— La même chose que vous.

— Non, je parle des détails.

LaDuke se massa le sommet du crâne ; c’était un geste que j’avais déjà remarqué chez lui quand il essayait de réfléchir.

— C’est une drôle de chambre pour un ado de 17 ans. On aurait pu croire que c’était la chambre de sa sœur.

— Exact. Et le poster de PM Dawn ?

— PM Dawn ? C’est quoi ce machin ?

— Un groupe de rap, mais le genre cool. Pas le truc « authentique », comme on dirait dans ce quartier. Un peu comme U2 dans le rock, si vous préférez.

— U2 ?

— Les Eagles en cuir noir.

— Quoi ?

— Laissez tomber. Disons qu’un gosse de ce quartier n’oserait jamais avouer qu’il écoute ce genre de musique. PM Dawn plus la déco de la chambre, si ça se savait, c’est un coup à se faire casser la gueule.

LaDuke expira bruyamment par la bouche.

— Vous êtes en train de dire que le môme Jeter et Roland étaient des petits amis ?

— Non, pas forcément.

Mais je me souvenais que Barry avait traité Roland de « pédé ». Et le meurtrier avait employé le même mot pour s’adresser à Calvin. Sans oublier la pochette d’allumette du « Fire House » retrouvée dans la chambre de Calvin. Je tirai sur ma cigarette et recrachai la fumée par la vitre ouverte.

— Alors, quoi ?

— Disons que le fils Lewis est différent, voilà tout. À un âge où on ne veut surtout pas être différent des autres. Ça ne veut peut-être rien dire. Je n’en sais rien.

Je pris la photo de Roland Lewis : il ne souriait pas, comme Calvin, mais on devinait une sorte de fragilité en lui. Contrairement à sa sœur, Roland ressemblait beaucoup à sa mère. Je glissai la photo à l’intérieur du journal replié. LaDuke remarqua mon geste.

— C’est quoi, ce journal ?

— Rien.

— Mon cul. N’essayez pas de me cacher des trucs, Nick.

Je lançai ma cigarette par la vitre d’une pichenette.

— Je ne vous cache rien.

— Si. Mais ça ne va pas continuer comme ça, parce qu’on va mener cette enquête tous les deux. Vous entendez ?

Il était remonté, son visage rayonnait. Un coup de klaxon le rappela à l’ordre, car il avait dérivé vers la voie d’à côté sans faire attention.

— O.K., dis-je. On va retrouver ce gamin. Mais soyez sympa…

— Quoi ?

— Regardez la route.

Il me déposa devant le « Spot ». Je le remerciai, récupérai le journal et descendis de voiture.

— C’est tout, on s’arrête là ? demanda-t-il, l’air navré.

Moi, oui. J’ai un rencard ce soir. Mais on recommencera demain, je vous le promets. À la première heure. D’accord ?

— Entendu, Nick. À demain.

Il redémarra et s’éloigna dans la 8e. Je me dirigeai vers ma Dodge en faisant mine de chercher mes clés. Dès que LaDuke eut disparu, j’entrai au « Spot » et téléphonai à Lyla pour l’informer que je serais un peu en retard. Sur ce, je regagnai ma voiture pour de bon et repris la direction du Northeast.

8

La grosse femme aux cuisses éléphantesques était encore assise devant l’immeuble des Jeter, sa chaise pliante était installée dans la même position que deux jours plus tôt. Je pénétrai sur le parking et me garai à côté de la Z de Barry, traversai la parcelle d’herbe jaunie pour pénétrer dans la fraîcheur de l’escalier en béton et descendre les marches conduisant à la porte de Jeter. Je frappai et écoutai les bruits qui me parvenaient de l’intérieur : des rires, la télévision et les pleurs d’un bébé. Le judas s’obscurcit et la porte s’ouvrit en grand. La sœur de Calvin apparut dans l’encadrement, avec son enfant appuyé sur ses hanches.

— Oui ?

— Nick Stefanos. Je suis déjà venu avant-hier, pour parler à ta mère.

— Je m’en souviens.

— Elle est là ?

La fille regarda derrière elle. Le frère cadet de Barry et un autre jeune gars de son âge, torse nu, étaient affalés dans le canapé, et ils parlaient d’un film qu’ils avaient vu tous les deux, en haussant la voix pour couvrir les chansonniers qui cabotinaient à la télévision.

— Non, fit la fille. Elle est aux courses.

— Je peux parler à Barry une minute ?

Elle réfléchit, pendant que l’adolescent torse nu continuait à raconter le film : « Carlito a fait ceci, Carlito a fait cela », et « Carlito, c’est un enfoiré de première, ce salaud ! ». Il s’était levé et il mimait un pistolet avec sa main pour faire semblant de tirer, sans s’arrêter de radoter : « Carlito, il leur fait bla-bla-bla… »

— Entrez, me dit la fille en remuant à peine les lèvres.

Je la suivis à travers le salon, puis dans le couloir. Les deux jeunes gars s’interrompirent en me voyant passer, et dès que j’eus le dos tourné, ils éclatèrent d’un rire gras. J’en conclus qu’ils se moquaient de moi. La sœur de Calvin me désigna une chambre. Je m’écartai pour la laisser rebrousser chemin dans le couloir.

Je m’approchai de la chambre et frappai à l’encadrement de la porte. Barry était debout à côté d’un lit à deux places défait, dans une pièce aussi spartiate que les autres. Il lisait un livre, son grand doigt appuyait sur la page. Il leva la tête lorsque je frappai, me jeta un rapide coup d’œil et replongea le nez dans son livre.

— C’est pour quoi ?

— J’aurais besoin de prendre un truc dans la chambre de Calvin. Rien de personnel. Je peux ?

Barry referma le livre en soupirant.

— Venez.

Il m’accompagna jusqu’à la chambre de Calvin. Les bras croisés, il me regarda me diriger vers le casier de l’armée pour prendre l’exemplaire plié du D.C. Hebdo qui était coincé sous le ballon de basket. En me retournant, je vis qu’il regardait le journal. Et je crus voir une sorte de lueur s’allumer dans ses yeux.

— Quoi ? Je brûle ? demandai-je.

— Vous êtes vachement têtu, hein ?

— Je retrouverai celui qui a tué Calvin, si c’est ce que tu veux dire.

— Et après ? C’est ça qui va le ressusciter ?

— Non. Mais peut-être que ta mère trouvera plus facilement le repos en sachant ce qui est arrivé à son fils. Cette idée ne t’a pas effleuré ?

Barry respira bruyamment par le nez.

— Maman s’en fout de la justice. Elle est persuadée que Calvin est là-haut, assis à la droite de Jésus, et toutes conneries. D’abord, qui vous a demandé de vous occuper de ça ?

— Peu importe. D’ailleurs, je suis payé maintenant, c’est devenu un travail. Et quand on vous paie pour faire un truc, on le fait. Une fois que tu as accepté, tu ne te demandes pas pourquoi, et tu finis ce que tu as commencé.

— Ça, c’est un truc que je peux pas comprendre.

— Au contraire, je crois que tu comprends très bien. J’ai remarqué ton uniforme à l’arrière de ta voiture. Combien tu gagnes en travaillant dans un fast-food ? 5 dollars et 25 cents de l’heure, 5 dollars 50, peut-être ?

Barry plissa le front.

— Et alors ?

— Alors, tu pourrais être comme tous ces autres glandeurs dehors, qui gagnent dix fois plus dans la rue. Mais toi, tu veux être un homme, tu essayes de suivre le droit chemin pour ta famille.

— J’ai pas le temps d’écouter toutes ces conneries, mec, pigé ? Faut que j’aille bosser, justement.

Je sortis une carte de visite de mon portefeuille et la tendis à Barry.

— Tiens, dis-je. Tu as perdu la première.

— Faut que j’aille bosser, répéta-t-il en glissant ma carte dans sa poche de short. Venez, je vous raccompagne.

On retourna dans le salon. Barry s’arrêta près de la télévision et je continuai vers la porte.

Le jeune gars torse nu demanda :

— Hé, Barry, c’est qui ce type ?

— C’est un détective privé, répondit Barry d’un ton moqueur. Il trouve des trucs.

Le frère cadet de Barry s’exclama :

— P’t’être qu’il pourrait dégoter une gonzesse pour Roger, si tu vois ce que je veux dire. Ça fait un bail qu’il s’est rien tapé.

— Tu parles, répliqua Roger. J’ai niqué plus de filles que t’en verras dans tes rêves.

Le frère de Barry et Roger se frappèrent dans la main en s’esclaffant.

Je regardai Barry. Il ne riait pas, et moi non plus. Je coinçai le journal sous mon bras et sortis.

Sur le chemin du retour, je m’arrêtai à l’« Athena » et m’installai au bar. J’allumai une cigarette, tirai dessus et la déposai dans le cendrier. Il était encore un peu tôt pour qu’il y ait du monde, mais je remarquai un couple d’habituées en train de bavarder paisiblement, et une buveuse solitaire, belle comme un mannequin, sans doute la femme la plus impressionnante que je connaissais, en train de jouer au billard avec une fille plus jeune que je n’avais jamais vue. Stella vint vers moi et essuya le comptoir à ma place avec un torchon mouillé. La tête penchée sur le côté, elle m’observa en haussant les sourcils. Je hochai la tête, une seule fois. Elle sortit une bouteille de bière du frigo. Elle la décapsula et la posa sur un sous-verre en carton tout neuf. Je la remerciai et avalai une grande gorgée au goulot.

— Tu remets ça, dit-il.

— J’ai jamais eu l’intention d’arrêter. Je ne me suis jamais menti à moi-même. Faut juste que j’essaye de ne pas me comporter comme un imbécile, c’est tout. Pas comme l’autre soir.

Stella ajusta ses lunettes et mit les poings sur ses hanches.

— Ce sont des excuses déguisées ?

— Oui, et des remerciements en même temps. Je parie que j’ai réagi grossièrement quand tu t’en es mêlée, tu sais comment je suis. Je sais que tu voulais juste prendre soin de moi.

— T’inquiète pas pour ça. Tu ferais la même chose pour moi, non ?

— Évidemment.

— Et il n’y a pas eu de blessés.

Je ne relevai pas. Me penchant au-dessus du comptoir, je lui pris la main.

— Alors, qu’est-ce tu fais, ce soir, Nick ?

— Je sors avec Lyla. Mais j’avais un truc à te demander.

— Vas-y.

— Tu joues toujours dans cette équipe de softball des serveurs homos et des serveuses lesbiennes ?

— Oui, tous les lundis soirs.

— Tu connais quelqu’un qui bosse au « Fire House », dans P Street ?

Stella se frotta le dessous du nez avec son index.

— Il y avait un gars, Paul Ritchie, il a joué longtemps dans notre équipe. Mais il s’est bousillé les deux genoux, il y a environ deux ans. Un chic type. Bon joueur en plus. Il savait frapper dans une balle, ce Ritchie.

— Tu as gardé le contact ?

— Il continue à venir aux matches. C’est surtout l’occasion de retrouver de vieux amis, plus qu’une compétition. Alors oui, on est toujours en contact.

— Et il travaille toujours au « Fire House » ?

— Ça fait cent ans qu’il bosse là-bas. Où veux-tu qu’il aille ?

Je bus une gorgée de bière.

— Il faut que je lui parle, si c’est possible. J’enquête sur une affaire qui pourrait concerner son bar.

— Une affaire qui pourrait lui valoir des ennuis ?

— Non. Sauf s’il est directement impliqué. À vrai dire, je n’en sais rien. Mais je ferai mon possible pour le laisser en dehors de tout ça. Tu pourrais nous présenter ?

Stella ôta sa main de sa hanche pour pointer un doigt potelé sur moi.

— Je croyais que tu venais pour t’excuser, Nick.

— Je me suis excusé, Stella.

— Hmm. Bon, j’appellerai Paul, on verra ce qu’il dit.

— Demain, ça m’arrangerait, dis-je.

— Ne sois pas trop exigeant, répondit Stella d’un ton sévère. Je l’appellerai.

Je lui dis de laisser un message sur mon répondeur. Elle acquiesça et alla préparer un cocktail pour une cliente. Je vidai ma bouteille de bière et coinçai ma cigarette entre mes dents. Stella m’adressa un clin d’œil accompagné d’un petit geste de la main. Je laissai sept dollars de pourboire et ressortis par-devant. Je regagnai ma voiture dans l’obscurité naissante.

Les deux exemplaires du D.C. Hebdo étaient identiques, c’était le dernier numéro publié avant le meurtre de Calvin Jeter. Qu’il s’agisse des deux mêmes numéros, voilà qui ne pouvait pas être une coïncidence, mais j’avais beau les parcourir, assis dans mon bureau de fortune, je ne voyais aucun lien avec la mort de Calvin ou la disparition de Roland. J’eus beau éplucher chaque article, les reportages, les critiques d’art ou les éditoriaux, je restai bredouille. Alors, je pris une douche, enfilai un pantalon et une chemise en coton bleu et passai chercher Lyla.

— Ouah ! fis-je lorsqu’elle ouvrit la porte.

Elle portait une robe bain de soleil diaphane vert et ocre, bien plus haute que le genou. Ses cheveux étaient tirés en arrière, seules quelques mèches encadraient son visage, et la lumière faisait briller des filaments argentés au milieu du roux.

— Tu es en retard, Nick.

— Je sais, je suis désolé. J’ai été retenu à cause de mon enquête.

— C’est pas grave. Mais j’ai commencé sans toi, dit-elle en levant son verre de vin.

Nous traversâmes la ville dans ma Coronet 500, toutes les vitres baissées et Massive Attack qui puisait dans les haut-parleurs. Lyla hochait la tête ; elle savourait la musique et la nuit. Je tendis le bras sur le côté pour lui caresser les cheveux. Au croisement suivant, on s’embrassa jusqu’à ce que le feu passe au vert. Le ciel était clair, il flottait dans l’air une sorte de fraîcheur, chose rarissime à cette époque de l’année : une belle nuit d’été à D.C.

Nous dinâmes dans un restaurant thaï de Massachusetts Avenue. Nous évoquâmes nos journées respectives en dégustant du poulet au saté, des rouleaux de printemps et de la salade de bœuf braisé. Lyla resta au vin blanc, pendant que je descendais deux Singha. Quand la serveuse nous apporta le plat principal, un poisson grillé entier, aux piments et à l’ail, la conversation dériva vers le journal dans lequel travaillait Lyla et ma découverte du jour.

— Tu as une idée ? demandai-je.

— Si tu penses qu’il y a un rapport entre le crime et le journal, je te conseille d’éplucher les petites annonces.

— Pourquoi ?

— Il se passe un tas de choses dans les petites annonces : des rendez-vous qui sont en fait des endroits de livraison, des agences de mannequins qui cherchent en fait des actrices porno, ce genre de trucs. Tu ne peux pas imaginer combien d’annonces cachent en fait du racolage de prostituées, ou des combines bien plus graves.

— Et vous êtes au courant ?

— On ne passe pas des annonces criminelles en toute connaissance de cause. Mais on dirige une entreprise. Le Post et City Paper font la même chose et ça leur rapporte beaucoup d’argent ; on est obligés de faire pareil. Avec les annonces domiciliées au journal, on touche 95 cents la minute. Il y en a environ deux cents par numéro. Sur une année… fais le calcul.

— Oui, je vois. Je vais me replonger dans les petites annonces.

Je découpai un morceau de poisson et le déposai dans l’assiette de Lyla.

— Tiens.

— Merci.

Elle avala une bouchée et fit signe à la serveuse de lui apporter encore du vin.

— Dis donc, tu y vas fort, ce soir, commentai-je.

— C’est à cause de ces plats épicés. Ce poisson me donne soif.

— Oui, moi aussi. Si tu vois repasser la serveuse, commande-moi une bière aussi.

Après dîner, nous traversâmes Massachusetts Avenue pour aller dans le bar feutré d’un restaurant très chic tenu par des amis de Lyla. On commanda deux verres – un bourbon on the rocks pour moi et une vodka tonic pour Lyla – que nous sirotâmes en écoutant des disques de jazz. Un politicien local que Lyla avait autrefois interviewé et éreinté dans les colonnes de son journal s’arrêta alors qu’il se rendait aux toilettes ; il parla un instant avec Lyla, penché vers son oreille, avec un grand sourire sur son visage de play-boy affable. Assis sur mon tabouret, je buvais en silence, en laissant monter ma jalousie. En sortant du bar, Lyla trébucha dans l’escalier, tomba et s’érafla le genou sur le béton. Quand nous fûmes installés dans ma voiture, je me penchai pour embrasser l’éraflure ; je sentis le goût de son sang sur ma langue. Profitant de cette position fortuite, j’essayai de glisser ma tête sous sa jupe. Elle me repoussa en éclatant de rire.

— Patience, dit-elle.

Je marmonnai je ne sais quoi et démarrai.

Nous nous arrêtâmes encore une fois, pour boire un verre sur la terrasse de l’hôtel Washington dans la 15e ; un truc bêtement romantique, c’est sûr, mais formidable malgré tout, surtout quand la ville est illuminée le soir et que la vue est dégagée. Nous réussîmes à dénicher deux places au bord de la balustrade ; je commandai une bière à 5 dollars et un verre de vin pour Lyla. Il y avait une légère brise et notre table donnait sur les toits des monuments et sur le Mail. Une vedette de la télévision – un jeune homme prétentieux qui jouait dans une sitcom baptisée Mes deux pères (Pères de mes deux, comme disait Johnny McGinnes) – et sa cour étaient installés à une grande table, près de la nôtre, et au moment où enfin, ils s’en allaient, Lyla lança une cacahouète sur le crâne de l’acteur. Le missile loupa sa cible, mais nous eûmes droit aux applaudissements de certaines personnes assises aux autres tables, spectatrices elles aussi de ce numéro. J’aurais pu facilement boire d’autres bières après avoir fini la première, j’aurais pu finir la nuit dans ce fauteuil, mais le regard de Lyla commençait à devenir un peu vitreux et vague, ses oreilles avaient viré au cramoisi. Nous décidâmes de rentrer.

Nous allâmes chez Lyla, derrière Calvert Street, près du parc, et comme deux adolescents, nous nous bécotâmes dans l’ascenseur. Arrivés devant chez elle, je la caressai sous sa robe, pendant qu’elle essayait d’introduire la clé dans la serrure, puis nous nous livrâmes à une trépidante danse de la langue et à un simulacre de copulation, contre sa porte, jusqu’à ce qu’un voisin sorte sur le palier, intrigué par tout ce bruit. Une fois à l’intérieur, Lyla alla chercher une bouteille de vin blanc dans le frigo et se dirigea tout droit dans la chambre. Après avoir allumé la lampe de chevet, elle fit passer sa robe par-dessus sa tête, pendant que j’ôtais ma chemise. La vue de son corps nu, de ses seins constellés de taches de rousseur, de ses hanches, de son épaisse toison rousse, me coupa le souffle, comme toujours. Elle déposa sa robe sur la lampe, envoya dinguer ses chaussures et traversa la chambre en tenue d’Ève, la bouteille à la main. Elle but une longue gorgée au goulot.

— On n’a pas besoin de ça, dis-je.

Lyla m’obligea à m’allonger sur le lit et cracha une gorgée de vin sur mon torse. Me chevauchant, elle se pencha et commença à lécher le vin sur mes mamelons.

— Tu es sûr ? dit-elle.

Je ne pus qu’émettre un grognement, en fermant les yeux.

La respiration bruyante de Lyla me réveilla en pleine nuit. Je consultai le cadran lumineux de son réveil digital et restai allongé pendant une demi-heure les yeux ouverts ; finalement, je me levai, avalai deux cachets d’aspirine et pris une douche. Je remis mes vêtements de la veille, fis un café et fumai une cigarette sur son balcon.

Je retournai voir Lyla dans son lit. Dans les premières lueurs de l’aube, son visage paraissait gris et tiré. Sa bouche était figée en position ouverte, comme chaque fois qu’elle avait trop bu, et sa respiration produisait un léger souffle de vent. Son haleine sentait le vin. Je repoussai une mèche de cheveux sur son front et m’en allai, en prenant soin de verrouiller la porte derrière moi.

Je roulai directement jusqu’au fleuve, passai sous le Sousa Bridge, fis un demi-tour et me garai dans la clairière. Aucun trace d’un Noir simple d’esprit vêtu d’un manteau bleu lustré. Aucun duo de flics, non plus. J’en déduisis qu’on les avait affectés à une autre tâche.

Je descendis de voiture, m’assis sur le capot et allumai une cigarette. Un bateau de plaisance quitta son mouillage pour filer vers le Potomac en laissant un faible sillage. Quelques mouettes qui tournoyaient dans le ciel se découpaient en ombres chinoises devant le soleil levant. Je tirai une dernière bouffée de ma cigarette et la lançai dans l’eau.

De retour à Shepherd Park, mon chat m’attendait sur le perron. Je m’assis à côté de lui et massai la peau dure qui recouvrait son orbite vide et le grattai derrière les oreilles.

— Je t’ai manqué ?

Il se roula sur le dos.

Entrant chez moi, je vis clignoter la lumière rouge du répondeur. J’écoutai le message. Je me déshabillai, me couchai et réglai le réveil pour 13 heures. Stella m’avait rappelé : j’avais rendez-vous avec Paul Ritchie à 14 h 30 cet après-midi au « Fire House ».

9

Le « Fire House » avait changé de propriétaire plusieurs fois au cours de mon existence, mais d’aussi loin que je m’en souvienne, ce bar avait toujours été fréquenté en majorité par des homosexuels, dans un quartier qui avait toujours été décalé, de bien des manières. Ce coin de rue marquait officieusement la fin de Dupont Circle, là où le pont de P Street enjambait le parc et conduisait jusqu’à l’extrémité de Georgetown. Il y avait un tas de lieux de rencontres dans ce quartier, des restaurants et une poignée de bars, comme le « Brickseller » pour les buveurs de bière, ou le « Badlands » pour les discophiles, mais le « Fire House » était devenu une sorte de monument, aussi bien pour les habitants du quartier que pour les gens de passage. Pendant des années, des fausses bûches, à gaz, s’étaient consumées nuit et jour derrière la vitre ; elles constituaient d’ailleurs la seule enseigne du bar. Depuis, la façade avait été refaite en briques rouges et les bûches avaient disparu. Mais l’imagerie du feu perdurait dans le nom du bar, un petit clin d’œil à la tradition.

J’avais pris le métro jusqu’à la station Dupont, puis descendu P Street à pied. En plein après-midi, le soleil était devenu aveuglant et brûlant, les éclats de quartz scintillaient sur les trottoirs et un mirage urbain de réfraction chatoyante montait de l’asphalte comme un nuage de vapeur. Mon veston acheté dans une boutique d’occasion était trempé de sueur sous les aisselles et dans le dos lorsque j’arrivai devant le « Fire House ». Je poussai la porte, ôtai mes lunettes de soleil et pénétrai dans l’obscurité fraîche de la salle principale.

Plusieurs couples et quelques buveurs solitaires étaient assis dans des boxes ou à des tables séparés du bar désert par des cloisons. Je me dirigeai vers le comptoir et grimpai sur un tabouret, en déposant sur le tabouret voisin la chemise en kraft que je trimballais avec moi. La chaleur m’avait donné un début de nausée, ajoutée à mes activités de la nuit précédente. Je piochai une serviette en papier dans la pile pour m’éponger le visage.

Un jeune serveur svelte s’approcha du comptoir et lança d’une voix geignarde, débordante d’ennui : « J’annonce ! » Le barman l’ignora pour l’instant ; il se dirigea vers moi et déposa un sous-verre à ma place.

— Comment va ?

C’était un type à la forte carrure, avec le ventre qui l’accompagnait. Ses cheveux châtains étaient veinés de mèches rousses, et sa barbe était marbrée de plaques de poils roux au niveau du menton.

— Chaudement, dis-je.

— Ici, il fait bon. C’est un plaisir de travailler, quand on a l’air conditionné. Que désirez-vous ?

— Une bière fraîche.

— Quelle marque ?

— Une Bud en bouteille. Et un verre d’eau avec des glaçons, merci. Dites, où sont les toilettes ?

— En haut de l’escalier. Vous pouvez pas les manquer.

Je gravis l’escalier et passai devant une pièce plongée dans l’obscurité, dans laquelle un piano trônait au milieu de quelques tables. Les toilettes pour hommes se trouvaient au bout du couloir. J’entrai et me soulageai dans un des deux urinoirs. Un miroir était fixé juste au-dessus, légèrement en biais. Je comprenais bien le but, mais je ne voyais pas où était le plaisir. Il y a quelques années, j’étais sorti avec une femme qui, à la fin de la soirée, m’avait demandé de la suivre dans ses toilettes pour la regarder pendant qu’elle pissait. Je l’avais fait, par curiosité, mais j’avais trouvé cela sans intérêt. Je ne l’avais jamais rappelée.

Je remontai ma braguette, achetai un paquet de cigarettes au distributeur installé devant la porte des toilettes et redescendis au bar. Le barman m’avait servi ma bière, il déposait le verre d’eau à côté.

— Nick Stefanos, dis-je en tendant la main.

— Paul Ritchie.

Il me serra la main et demanda :

— Comment ça se fait que vous connaissez Stella ?

— Je suis barman au « Spot ». Deux fois par semaine, je vais à l’« Athena » pour jouer au billard.

— C’est vous le gars qui sortiez avec Jackie Kahn ?

— Vous avez connu Jackie ?

— Évidemment. Il paraît qu’elle a eu un gosse.

— Ouais.

— J’ai entendu dire qu’elle s’était fait mettre enceinte par un hétéro.

— J’ai entendu dire ça aussi.

— Je crois que je vous ai déjà vu, en fait. Un soir où j’étais à l’« Athena » avec un ami. (Ses yeux dérivèrent vers la bière que je tenais dans la main, avant de revenir sur moi.) Vous ne vous souvenez pas, je parie.

— Ce devait être une soirée un peu particulière. Vous savez ce que c’est.

— Plus maintenant.

— Ma commande, Paul ! s’écria le jeune type prématurément las du monde, au bout du bar.

— Une minute, me dit Paul Ritchie.

Il se dirigea vers l’extrémité du comptoir pour servir le verre que lui réclamait le serveur. J’avalai une grande gorgée d’eau glacée et allumai une cigarette. Quand Ritchie revint, j’avais déjà bu la moitié de ma bière ; mon estomac s’était calmé, ma main ne tremblait plus, et mes pensées devenaient plus claires.

— Merci d’avoir bien voulu me recevoir.

— De rien. Que puis-je pour vous ?

Je déposai la chemise sur le bar, l’ouvris et fis glisser les photos de Calvin Jeter et Roland Lewis. Je les retournai pour que Ritchie puisse les voir.

— Vous reconnaissez un de ces gars ?

Ritchie observa les photos.

— Non. Je ne crois pas.

Je le dévisageai pour essayer de repérer une trace de mensonge, mais ne remarquai rien de suspect. Je tapotai sur la photo de Calvin.

— Ce garçon, j’ai retrouvé une pochette d’allumettes venant d’ici dans une de ses chemises.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il s’est fait assassiner.

Ritchie expira lentement.

— Je ne travaille pas ici en permanence, évidemment ; je ne peux donc pas affirmer qu’il n’est jamais venu. Mais je sais que ce n’est pas un client régulier. De plus, ces deux gars ont l’air mineur, et on essaye autant que possible de ne pas servir les mineurs. Ils sont mineurs, hein ?

— Oui. Quoi d’autre ?

— Pour être franc, aucun des deux n’a le genre de la maison.

— Vous voulez dire qu’ils ne ressemblent pas à des homos ?

— Je vais vous dire, Stefanos. Je ne sais plus trop à quoi « ressemble » un homo. Et vous ?

— Non, moi non plus. Que vouliez-vous dire, alors ? Ils n’ont pas le genre de la maison… parce qu’ils sont noirs ?

— Non, répondit-il d’un ton las, c’est pas parce qu’ils sont noirs. Tournez la tête et regardez un peu autour de vous.

Ce que je fis. Je vis des hommes d’une trentaine ou quarantaine d’années, certains portant des cravates, la plupart arborant des coupes de cheveux soignées et de jolies montres. Le mélange racial semblait se composer à 80 % de Blancs et 20 % de Noirs. En revanche, sur le plan socio-économique, la clientèle était homogène. Je me retournai vers Ritchie.

— Donc, vous tenez un établissement chic.

— Exact. Les hommes qui viennent ici ne sont pas seulement bien dans leur peau, ils ont aussi les moyens. Le costard de ce type, là-bas… sans vouloir vous offenser, Stefanos, il vaut sûrement plus cher que toute votre garde-robe. Plus que la mienne, en tout cas.

— Et ces deux gamins dans tout ça ?

— Hétéros ou homos, peu importe, dit Ritchie. Ces gamins viennent de la rue. Ils ne sont pas à leur place ici.

— Alors, comment se fait-il, à votre avis, que l’un des deux avait une pochette d’allumettes venant de chez vous ?

Ritchie haussa les épaules.

— Qui sait ? Peut-être qu’ils tapinaient au coin de la rue, avec les autres gars. Ceux dont je vous parle, ils entrent ici, ils piquent des allumettes, ils tapent des clopes, des fois ils essaient de brancher mes clients. Mais ma clientèle, ça ne l’intéresse pas, je vous le dis. Je connais quelques-uns de ces tapineurs ; certains sont des gars bien. Ils viennent de la campagne généralement. Regardez-les : ils sont body-buildés, ils traînent dans les salles de sport ; avec leurs pattes et leurs bananes sur la tête, ils ressemblent tous à Elvis jeune. Généralement, s’ils ne consomment pas – et la plupart du temps, c’est le cas –, je leur demande de sortir. Il y a eu des problèmes ; je ne veux pas voir ces gars traîner ici.

— Quel genre de problèmes ?

— Des gens ont été agressés. Je vous explique comment ça se passe, d’après ce que j’ai pu comprendre : les tapineurs s’arrangent avec le client, généralement un businessman pédé honteux qui travaille dans le secteur du Circle, et ils vont dans les bois autour de P Street Beach. L’argent change de mains, et ensuite, ils font ce qu’ils ont à faire. Mais le mois dernier, ce qui s’est passé, c’est que deux jeunes gars ont entraîné les clients là-bas dans les bois et ils les ont entièrement dépouillés.

Je tirai sur ma cigarette.

— Vous savez qui c’est, ces gars ?

— Non. Évidemment, personne n’a porté plainte. Mais la nouvelle s’est vite répandue par ici. D’après ce que je sais, les autres gars de la rue ont réglé le problème eux-mêmes. Cette histoire, c’était mauvais pour le commerce.

— J’annonce ! lança le jeune gars au bout du bar.

Ritchie leva les yeux au ciel.

— Je reviens tout de suite.

Je descendis de mon tabouret et finis ma bière. Puis je rangeai les photos dans la chemise. Je sortis mon portefeuille et déposai l’argent sur le bar pour payer ma bière, plus vingt dollars pour Ritchie, et ma carte de visite sur le billet de vingt. Ritchie revint en s’essuyant les mains avec un torchon mouillé.

— Merci pour votre aide, dis-je.

— J’aurais voulu faire plus.

— Vous avez déjà beaucoup fait. Vous croyez que vous pourriez me brancher avec un des tapineurs dont vous parliez ? Je paierai pour le temps perdu.

— Je peux essayer. Ça devrait pouvoir se faire, si vous parlez d’argent. Mais je ne sais pas combien vaut une heure de leur temps. J’ai quitté ce milieu, définitivement. Même si j’ai eu ma grande époque, moi aussi. Mais ça fait cinq ans que je vis avec le même petit ami. Quand je ne bosse pas ici, je suis assis dans le canapé chez moi, et je regarde le sport à la télé, comme un vieux gros con.

— Stella m’a dit que vous étiez rudement bon avec une batte.

— Oui. Mais je me suis bousillé les genoux. Maintenant, il ne me reste que les sports aquatiques.

— Les sports aquatiques…

— Ne faites pas le malin, Stefanos. Je parle de faire des longueurs de piscine, à l’YMCA.

— Pardon.

Je caressai le revers de mon veston.

— Si j’ai bien compris, vous n’aimez pas mes fringues ?

Une lueur s’alluma dans le regard de Ritchie.

— Allons, ne le prenez pas mal. J’ai eu une veste comme ça, moi aussi, dans le temps.

— Ah oui ?

— Oui. Mais ensuite, mon père a trouvé un travail.

— J’ai de la chance. Je tombe sur un barman ancien sportif qui ne boit pas. Et un comique par-dessus le marché.

— Je me tords de rire.

— Portez-vous bien, Ritchie.

— Ouais, vous aussi. Si je peux arranger votre affaire, je vous tiens au courant.

— Appelez-moi. Mon numéro est sur la carte.

10

Le samedi matin, très tôt, je reçus un appel de Paul Ritchie, et de plusieurs autres personnes. Boyle fut le premier à téléphoner, pour savoir où en était mon enquête. Je lui répondis que pour le moment, les rares pistes que je possédais m’avaient toutes conduit dans une impasse. Je poursuivis sur cette lancée, et quand j’eus fini mon baratin, j’avais réussi à creuser un gros trou rempli de mensonges. Je demandai à Boyle s’il y avait du nouveau du côté de la police. D’après un indic vivant dans une cité du Southeast, me dit-il, Jeter et Lewis servaient de mules à un dealer de ce quartier. Je lui demandai si ses collègues avaient des détails sur ce sujet, et il me répondit : « Non, pas pour l’instant. » Nous convînmes de nous contacter si jamais l’un de nous avait du nouveau. Je n’aimais pas lui mentir, et je ne savais pas trop pourquoi je le faisais, mais j’avais le vague sentiment de commencer à apercevoir une lueur au bout du tunnel. Et je n’étais pas d’humeur à faire des confidences.

Paul Ritchie m’appela ensuite. Je le remerciai et promis de lui offrir une bière la prochaine fois qu’il venait dans mon quartier. Il me rappela qu’il ne buvait pas, alors, je proposai de me payer un verre que je boirais à sa santé. Ma remarque le fit rire, mais il ne put s’empêcher de mentionner comme c’était agréable de se réveiller chaque matin la tête claire, en ayant le souvenir des événements de la veille. Je lui dis que j’appréciais son témoignage, le remerciai encore et raccrochai.

Un peu plus tard dans la matinée, le téléphone sonna pour la troisième fois. Je pensais que c’était peut-être Lyla, mais en décrochant, j’entendis la voix excitée de Jack LaDuke.

— Nick !

— LaDuke !

— Alors, quoi de neuf ?

— Je ne sais pas. Peut-être rien, peut-être pas.

— Je vous ai appelé hier, Nick. Pourquoi vous ne m’avez pas rappelé ?

— J’étais absent toute la journée. Et le soir, je travaillais ; je suis rentré tard.

— Vous étiez parti où ? Enquêter ?

— Euh, oui. Comprenez-moi, LaDuke, j’ai besoin de m’acclimater. J’ai l’habitude de travailler en solitaire.

Il ne dit rien. J’écrasai ma cigarette dans le cendrier.

— Écoutez, repris-je, je dois interroger un type aujourd’hui. Vous voulez m’accompagner ?

— Un peu mon neveu.

— O.K. Je passe vous chercher dans une heure.

— Non, non. C’est moi qui passe vous prendre.

— C’est quoi ce mystère ? Vous ne voulez pas que je sache où vous habitez ?

— Je passe vous prendre dans une heure, Stevonus.

— Stefanos, abruti.

— Dans une heure, dit LaDuke.

Et il raccrocha.

Paul Ritchie m’avait organisé un rendez-vous avec un des tapineurs qui travaillaient au coin de la rue, presque devant le « Fire House », un gars qui se faisait appeler Eddie Colorado. Le nom sonnait bien ; c’était un curieux mélange d’environnement urbain et de western. Au fil des ans, j’avais croisé plusieurs de ces types qui racolaient dans cette rue, et de tous les styles que j’avais vu défiler – mercenaire, ouvrier de chantier, bûcheron et bien d’autres –, le cow-boy semblait le plus durable.

— Qu’est-ce que vous avez de prévu ce week-end ? me demanda LaDuke.

Nous étions assis dans ma Dodge, en bordure d’un petit parc, près du pont de P Street.

— Je dîne avec les parents de Lyla demain, chez eux. Et vous ?

— J’ai rencard avec Anna Wang ce soir, déclara-t-il avec un grand sourire, fier de lui. Je l’ai appelée.

— Félicitations.

Je montrai le pont à travers le pare-brise.

— Voici notre homme.

Eddie attendit que le feu de la 23e passe au vert, puis il traversa et se dirigea vers ma voiture. Ritchie m’avait dit de guetter un faux blond, « le genre rocker maigrelet avec une vilaine peau », et Eddie correspondait au signalement. Ses cheveux gominés tirant sur l’orange contrastaient violemment avec son T-shirt rouge, dont il avait roulé les manches pour montrer ses muscles fins aux veines saillantes. Son jean était repassé et moulant ; il marchait en se dandinant de manière outrée, une cigarette coincée derrière l’oreille, et un sourire suffisant sur le visage.

— Regardez-moi ce type, commenta LaDuke sans chercher à cacher son dégoût.

— Du calme, dis-je. Allez vous asseoir à l’arrière.

LaDuke s’arracha au siège-baquet, laissa la portière ouverte pour Eddie et grimpa à l’arrière. Eddie avança jusqu’à la portière, balaya du regard les environs, comme si la moitié du parc lui appartenait, sortit de sa bouche une boule de chewing-gum et la lança dans l’herbe. Il appuya son avant-bras à la portière en se déhanchant.

— Vous êtes Stefanos ?

— Oui. Monte.

— Pas de problème, dit Eddie avec un accent traînant tout droit descendu des hautes plaines de l’ouest.

Il se glissa dans le siège et referma la portière.

Je l’observai.

— Paul Ritchie m’a dit que je pouvais acheter ton temps pour 25 dollars.

— Une petite partie.

— Tenez.

Je lui tendis un billet de 20 et un billet de 5 pliés. Eddie Colorado projeta son pubis en avant pour pouvoir fourrer les billets dans sa poche de jean. Il enfonça l’allume-cigares, récupéra la cigarette coincée derrière son oreille et glissa le filtre entre ses lèvres.

— Non, pas du tout, dit LaDuke à l’arrière, ça ne nous dérange pas si vous fumez.

Eddie tourna la tête, jaugea rapidement LaDuke du regard et esquissa un sourire, suivi d’un petit ricanement.

— C’est qui, votre ami, là ?

— Il s’appelle Jack.

Eddie sourit de nouveau, haussa les sourcils et appuya le bout incandescent de l’allume-cigares contre sa clope. Il tendit le bras par la portière et s’enfonça dans le siège ; le soleil éclaira directement son visage. Sur ses joues, les boutons d’acné étaient comme enflammés.

Eddie regardait droit devant lui.

— Paul m’a dit que vous vouliez me montrer des photos.

Je soulevai le couvercle chromé de la boîte à gants centrale, sortis les photos de Calvin et Roland et les tendis à Eddie. Il tira sur sa cigarette et cracha la fumée sur les deux portraits qu’il tenait dans la main.

— Tu les connais ? demandai-je.

Eddie fit une petite grimace avec sa bouche. Il hocha la tête.

— Oui.

— Ils travaillaient dans ce secteur ?

— Pendant quelque temps, oui.

— Mais tes copains et toi, vous les avez chassés à coups de pied dans le cul.

— Exact.

— Qu’avaient-ils fait pour mériter ça ?

Le rictus d’Eddie s’agrandit.

— Là, vous abordez un sujet qui pourrait m’attirer des ennuis. Ça va vous coûter 25 dollars de plus.

— Et puis quoi encore, dit LaDuke à l’arrière. Ce type n’a jamais chassé personne à coups de pied dans le cul, Nick. Regardez-le !

— Votre ami me prend pour un minable, dit Eddie. Toute ma vie j’ai eu affaire à des bouseux qui me traitaient de ci ou ça, et qui me tabassaient sur le chemin de l’école. Je vais vous dire un truc : c’est pas différent à Washington, c’est comme à la campagne. Le premier jour où j’ai débarqué ici, j’entre dans un fast-food sur New York Avenue. Là, y a un type qui me lance : « Hé, sale tantouse ! » Vous savez ce que j’ai fait ? Je lui ai pété la mâchoire, à cet enfoiré.

Je regardai un homme aux cheveux emmêlés passer devant ma voiture, avec un sac à dos.

— Alors quoi ? dis-je. Tu as viré ces deux gars de ton territoire parce qu’ils t’avaient insulté ?

Eddie secoua la tête.

— Les 25 dollars.

— Donnez-les-lui, Jack.

LaDuke sortit son portefeuille et l’argent. Il froissa les billets et les lâcha par-dessus l’épaule d’Eddie, sur ses genoux. Eddie défroissa soigneusement les billets, les replia et les glissa dans sa poche.

— Tu dis que tu connais ces gars. Comment s’appelaient-ils ? demandai-je.

— J’en sais rien. De toute façon, personne se fait appeler par son vrai nom ici.

— Ils se livraient à la prostitution, là-bas dans les bois ?

— S’ils se « livraient à la prostitution » ? répéta Eddie en riant. Oui, on peut dire ça comme ça. Ils travaillaient, Stefanos, voilà ce qu’ils faisaient.

— Là-bas, dans les bois ?

— Au bord de la plage. Au début, ça gênait personne, vu qu’y a des gars qui aiment que la chair noire.

— Seigneur, soupira LaDuke.

— Donc, reprit Eddie, ça nous faisait pas de concurrence. Mais celui-ci (Il désigna avec son doigt sale la photo de Roland Lewis), il a volé le fric d’un client. Tout son fric. Beaucoup plus que la somme convenue. Il lui a tout piqué.

— Tu es sûr qu’on ne l’avait pas provoqué ? Peut-être que le client l’avait menacé, ou qu’il avait essayé de lui faire mal.

Le tabac avait laissé des traînées brunâtres entre les dents d’Eddie.

— Les clients, c’est pas eux qui nous font du mal. La plupart du temps, quand il se passe un truc comme ça, c’est eux qui nous demandent de leur faire mal. Pas plus tard que la semaine dernière, je suis allé dans les bois avec ce vieux, un avocat qui bosse dans un cabinet très huppé, dans la 19e. Il m’a demandé de lui enfiler dans la queue une petite baguette avec des pointes. La vache, vous auriez dû voir le sperme plein de sang. Il gueulait tellement que c’était pas facile de faire la différence entre le plaisir et la douleur.

— Bon Dieu, dit LaDuke, contentez-vous de répondre à la question.

— Il a raison, Eddie. Épargne-nous les détails.

— Bon, d’accord. (Il regarda LaDuke dans le rétroviseur, avant de revenir sur moi.) Bref, on a appris par des habitués que ça s’était reproduit plusieurs fois. Ces deux gars arnaquaient régulièrement nos hommes d’affaires, ils voulaient décrocher le jackpot en prenant un raccourci. Mais il y a pas de raccourci. C’est un boulot, comme les autres. Si le client est mal traité, il va voir ailleurs. Alors, un soir, on est allés dire un mot à vos deux gars, là-bas dans les bois.

— Et vous leur avez dit de foutre le camp ? demanda LaDuke.

— C’était pas aussi tragique que ça. Celui qui avait commencé à foutre le bordel nous a dit qu’ils avaient trouvé quelque chose de mieux, de toute façon, ils avaient plus besoin de faire ça.

— De quoi s’agissait-il ?

Eddie écrasa son doigt sur le visage de Roland encore une fois.

— Lui, là, il a dit qu’ils allaient se lancer dans le cinéma. Ils avaient rencontré un type qui allait leur faire gagner des tonnes de fric, paraît-il. Le gros pactole.

— Dans le porno ? demanda LaDuke.

— À votre avis ? répondit Eddie.

— Ce gars que tu nous montres sans cesse, dis-je, il donnait l’impression d’être le chef ?

— Oui, apparemment.

Je pris une cigarette dans le paquet posé sur le tableau de bord et la fis rouler entre mes doigts, sans l’allumer.

— Eddie, est-ce que ces gars semblaient prendre plaisir à ce qu’ils faisaient ?

— Ils voulaient gagner du fric. Ce que vous voulez savoir, c’est : Étaient-ils pédé ? Si je devais parier, je dirais que l’autre gars n’était pas trop sûr de ce qu’il faisait. Mais le chef, lui, c’était vraiment son truc.

— C’est-à-dire ?

— Ça se voyait dans ses yeux. (Eddie observa LaDuke dans le rétroviseur et soutint son regard.) Les potes et moi, quand c’est calme, on joue à un jeu : Homo, Pas homo. On mate les types en costard-cravate qui marchent dans la rue et on essaye de deviner. Moi, je regarde toujours les yeux. Et quand il s’agit de savoir ce qui les branche vraiment, je me trompe pas souvent.

En disant cela, Eddie adressa un petit sourire en coin à LaDuke.

— Fais chier, dit LaDuke. J’en ai assez entendu.

— Encore quelques petites questions, dis-je. Tu connais quelqu’un dans ce milieu du cinéma dont on parlait ?

— Non. C’est pas mon truc. Moi, j’aime le grand air, Stefanos. Je supporte pas d’être enfermé dans un endroit exigu, sous des projecteurs. Je rêve pas de devenir ce genre de vedette.

— Peut-être que certains de tes amis en sauraient un peu plus.

— Peut-être. Je me renseignerai. Si j’apprends quelque chose, je vous appellerai.

Je lui donnai ma carte.

— Si tu m’apportes du nouveau, il y a du fric à la clé.

— Dans ce cas, vous pouvez être sûr que je vous appellerai.

— On a fini ? demanda LaDuke.

— Votre ami ferait bien de se détendre. C’est pas bon d’être aussi agressif.

— À un de ces jours, Eddie.

Eddie se tourna vers LaDuke.

— Keep cool.

Il descendit de voiture et claqua la portière derrière lui.

Je le regardai traverser la rue en se pavanant, puis disparaître derrière la colline au pied du pont. Ce type vivait pour le fric, mais il était stupide et négligent ; il n’était pas capable de se concentrer. Il perdrait ma carte, ou il oublierait mon nom ; je savais que je n’entendrais plus jamais parler de lui.

— Nom de Dieu, murmura LaDuke, à l’arrière.

J’allumai la cigarette avec laquelle je jouais depuis cinq minutes et aspirai une bonne dose de nicotine.

— Écoutez, Jack. Tous ces jeunes gars, ils finissent mal tôt ou tard. Vous ne pensiez pas que Roland était totalement innocent, quand même ? Si vous voulez faire ce boulot, vous devez apprendre à ne plus vous faire d’illusions.

— Ça m’écœure, voilà tout. Quand je pense que Roland a été élevé par sa mère avec amour, et qu’il se retrouve dans les bois à se faire sucer par des vieux bonhommes, ou peut-être qu’il se fait enfiler devant la caméra… Un gamin, c’est toujours paumé, Nick. À cet âge, on ne sait pas ce qu’on est. Et tous ces adultes qui lui font des saloperies… Franchement, ça me donne envie de vomir.

— On n’a pas encore fini, dis-je. Et ce qu’on vient d’apprendre, ce n’est peut-être rien comparé à ce qu’on va découvrir. Ce matin, j’ai discuté avec le flic que je connais. Il m’a dit que d’après leurs renseignements – j’ignore s’ils sont fiables –, Calvin et Roland transportaient de la came.

— Comment les flics l’ont su ?

— Par un de leurs informateurs, dans le Southeast.

— Essayons de retrouver ce type, on l’interrogera nous-mêmes.

— Il y a des choses qu’on ne peut pas faire, LaDuke. Les flics peuvent débarquer dans ces cités et poser des questions, parce qu’ils sont flics justement. Nous, si on y va, deux détectives privés blancs, personne ne nous dira rien. Et c’est le meilleur moyen de se faire buter.

— On fait quoi, alors ?

— On continue comme ça, avec ce qu’on a. Une chose est sûre désormais : Calvin a été tué à cause d’une sale histoire dans laquelle il s’était fourré avec son copain. Il faut vous faire à cette idée, Jake : Roland est peut-être mort, lui aussi.

— Nom de Dieu, répéta LaDuke en secouant la tête.

Nous restâmes quasiment muets ensuite. Assis au volant, je tirais sur ma cigarette en regardant passer les voitures, tandis que les coursiers à vélo, les sans-abri et les tapineurs allaient et venaient dans le parc. LaDuke marmonnait quelques paroles de temps à autre, et tout à coup, il donna un grand coup dans mon dossier avec le plat de la main. Puis il ramassa deux boîtes de bière qui traînaient à ses pieds et m’annonça qu’il allait les jeter à la poubelle.

Je le regardai contourner la voiture par-devant, d’un pas pesant, un grand type emprunté, pas très à l’aise dans sa peau, comme un adolescent qui a grandi trop vite. Mais il y avait autre chose, quelque chose d’un peu bizarre et pervers sous l’apparence bien nette de Jack LaDuke. Mais ce jour-là, j’étais incapable de mettre le doigt dessus, et quand j’y parvins, il était déjà trop tard. Les serpents qui s’agitaient sous son crâne finirent par trouver la sortie. À ce moment-là, je ne pouvais rien faire d’autre que de rester à ses côtés et les regarder frapper.

11

Lyla McCubbin avait grandi dans une maison de briques de forme cubique, dans une rue baptisée Bangor Drive, au cœur d’un lotissement sans charme, mais agréable, dans la banlieue de Kensington, Maryland. Ses parents avaient élevé là trois enfants, et ils y étaient restés longtemps après que leur fille cadette, Lyla, avait obtenu son diplôme à la fac et quitté le foyer familial. Lyla affirmait que le quartier avait peu changé depuis son enfance : un mélange de petites maisons achetées par de jeunes couples et de locations, sans aucune ostentation ; un endroit où il faisait bon vivre, où vous reconnaissiez les aboiements de tous les chiens par la fenêtre ouverte de votre chambre avant de vous endormir, les nuits d’été.

La mère de Lyla, Linda, avait quasiment élevé seule ses trois enfants, vu que son mari, Daniel McCubbin, était généralement parti assister à un meeting, quand il ne s’occupait pas d’organiser des actions syndicales ou une manifestation pour défendre une cause quelconque. Quand j’avais rencontré Lyla pour la première fois, dans son bureau au siège de D.C. Hebdo, j’avais remarqué la photo la représentant enfant, entre son père barbu et sa mère aux cheveux raides, au cours d’une réunion politique à Dupont Circle, aux alentours de 1969. Lyla disait toujours que sa famille n’avait jamais eu un sou, mais il y avait une certaine fierté dans sa voix quand elle disait cela, jamais de regret. Son père, un excellent avocat aux dires de tout le monde, avait réussi à résister aux avances des gros cabinets de la ville, durant toute sa carrière, préférant utiliser ses talents pour servir les intérêts de ceux qu’il jugeait être du « bon » côté. Mais ce n’était pas pour autant un beau parleur arrogant. Je l’aimais beaucoup et je l’admirais, même si, de toute évidence, il ne m’adorait pas.

Nous fûmes accueillis à la porte par Linda McCubbin, qui nous embrassa sur la joue, Lyla et moi. Linda ressemblait à sa fille avec trente ans de plus au compteur, avec plus de mèches grises dans sa chevelure rousse et une certaine lourdeur naturelle au niveau de la taille et des hanches. On disait toujours aux hommes de regarder les mères, comme s’il s’agissait d’un révélateur ; ça ne l’avait jamais été pour moi, mais si c’était vrai, Linda aurait réussi l’examen.

— Tiens, maman, dit Lyla en tendant à sa mère un sac contenant deux bouteilles de vin blanc.

Elle avait insisté pour qu’on s’arrête en route pour les acheter, alors que nous avions encore un peu trop bu, la veille.

Linda prit les bouteilles.

— Entrez.

Daniel était assis sous le climatiseur du living-room meublé de manière très simple, dans un fauteuil inclinable, dont les bras avaient été lacérés par le chat des McCubbin, un animal malfaisant que quelqu’un avait baptisé, ironiquement, Paix. Lyla se pencha vers son père pour l’embrasser ; il me serra la main sans prendre la peine de se lever de son fauteuil.

— Ne vous levez pas, dis-je.

— J’en avais pas l’intention. Avec cette chaleur, je fais le moins d’efforts possible. Alors, comment ça va, Nick ?

— Bien, bien.

Daniel sourit ; il m’observa, sans se départir de son sourire, jusqu’à ce qu’il ne ressemble plus à un sourire. Peut-être avais-je mis trop d’après-rasage, ou peut-être était-ce le pantalon de treillis pas repassé, ou la couleur de ma chemise. Ou peut-être qu’il m’aimait bien, mais simplement, je sortais avec sa fille chérie.

— Linda, dit-il sans me quitter des yeux. Sers à boire à Nick. Qu’est-ce que vous prenez, Nick ?

— Rien pour l’instant. Il est trop tôt pour moi, répondis-je en me balançant d’avant en arrière.

— Vraiment ? fit Daniel en se grattant le menton à travers sa barbe blanche.

— Moi, je prends un verre, déclara Lyla. Viens, maman, allons dans la cuisine. Je vais t’aider à tout préparer.

Lyla m’adressa un petit clin d’œil et m’abandonna avec son père. Je lui répondis par un petit sourire crispé, tandis qu’elle s’éloignait. Je m’assis dans le canapé, en croisant les jambes, mais j’étais si nerveux que je manquais mon coup la première fois.

— Où est le reste de la famille ? m’enquis-je.

— Ils vont arriver. Alors, ça marche le bar ?

— Ça va bien. Très bien.

— Vous savez, je fréquentais cet endroit dans le temps, quand je travaillais dans le coin.

— Ah bon.

— Oui, mais ça s’appelait autrement à l’époque. Ça fait un petit moment que vous travaillez là maintenant ? Vous auriez pu en racheter une partie, non ?

— Oh, non, sans façon. C’est trop dur comme boulot.

Vraiment très dur.

— Et votre travail d’enquêteur ?

— Je me débrouille, répondis-je en regardant mon pied danser dans le vide. Et vous… ça se passe comment cette retraite ?

Daniel haussa ses épais sourcils.

— Linda dit que j’ignore le sens de ce mot. La différence, c’est que maintenant, je ne me fais plus payer pour tout ce que je fais. En ce moment, par exemple, je prépare des foyers d’accueil pour des réfugiés haïtiens. Ces propriétés appartiennent à notre église, alors… j’aide à les retaper.

— À quoi bon les retaper ? dis-je, alors que mon pied s’était mis à tournoyer comme une toupie, incontrôlable. Ce serait plus rentable de les laisser en l’état. Et vous entassez des dizaines de personnes par pièce ; de toute façon, ils sont habitués, là d’où ils viennent. Et vous en profitez pour augmenter les loyers.

Un sourire éclaira le regard de Daniel.

— Vous essayez de me faire marcher, hein ?

— Oui, un peu.

— Vous savez, Nick, vous n’êtes pas obligé de vous donner tant de mal pour jouer les cyniques avec moi. Je sais bien qu’à votre manière, vous avez une parfaite vision du bien et du mal. Toutes les bonnes actions qui sont accomplies sur cette terre ne viennent pas forcément d’une église ou d’une salle de meeting, je le sais bien.

Il cessa de me faire la leçon pour prendre le Post qui était posé par terre, au pied de son fauteuil. Je remarquai dans un coin de la pièce, à côté d’un buffet vitré, une desserte à roulettes qui avait été transformée en bar. Il y avait des bouteilles de gin, de vodka, de tonic et de ginger ale, ainsi qu’un seau à glace, et surtout, une bouteille de Old Grand-Dad encore scellée. Apparemment, on l’avait achetée rien que pour moi : je n’avais jamais vu le père de Lyla boire une goutte d’alcool et sa mère ne buvait que du vin, durant les repas. Quelque chose faisait remuer les rideaux de la baie vitrée en se déplaçant furtivement derrière : sans doute Paix qui essayait de m’attaquer par surprise, comme il le faisait chaque fois que je venais dîner chez les McCubbin.

J’observais les rideaux, en réfléchissant aux défenses possibles face à une attaque de la part de ce chat pervers, quand la porte de la maison s’ouvrit pour laisser entrer quatre personnes : le frère de Lyla, Mike ; son épouse, Donna ; la sœur aînée de Lyla, Kimmy et enfin, le mari de celle-ci, Léo. Cette fois, Daniel se leva de son fauteuil et tout le monde se croisa dans la pièce pour s’embrasser et se taper dans le dos. Une demi-heure plus tard, nous étions tous serrés autour de la table de la salle à manger, et Daniel McCubbin récitait une prière. Nos mains étaient jointes sous la table, une tradition chez les McCubbin, et je m’amusais à chatouiller l’intérieur de la cuisse de Lyla avec mon index. Assise à ma droite, Lyla planta son ongle dans ma cuisse, laissant dans la peau une marque en forme de demi-lune que je découvris une heure plus tard en allant aux toilettes.

— Amen, murmura tout le monde, et comme toujours, Léo fut le premier à tendre le bras pour s’emparer du plat et déposer d’épaisses tranches de rosbif dans son assiette.

— Laisses-en pour les autres, Léo, dit Kim, en plaisantant à moitié.

— Évidemment, chérie, répondit-il avec ce petit ricanement haut perché qui était son signe caractéristique et qui m’avait toujours surpris venant d’un homme aussi corpulent que Léo. Tu sais bien que c’est plus fort que moi, dit-il. Les Irlandais aiment boire, nous autres les Grecs, on adore manger. Pas vrai, Nick ?

Daniel McCubbin jeta un regard appuyé à Léo. Je me contentai de répondre par un petit hochement de tête, ne voulant pas admettre trop franchement que j’appartenais à la tribu ethnique de Léo Charles. Léo était vraiment grec, lui – les Charles s’appelaient Charalambides avant que son grand-père descende du bateau –, mais ce n’était pas un gamin avec qui nous avions grandi, mes copains et moi. En outre, Léo Charles était raciste, et comme tous les racistes, blancs ou noirs, c’était un raté, voilà pourquoi il rejetait sur les autres la responsabilité de ses échecs et de son manque absolu de confiance en soi. Lyla disait que Kimmy n’avait aucun amour-propre, et c’était pour cette raison qu’elle l’avait épousé. Personnellement, j’avais toujours pensé que c’était pour ses 140 kilos répartis sur son 1 m 70.

— Alors, et les Orioles ? demanda Mike de ce ton trop gentil qui évoquait malencontreusement une version affaiblie de son père.

Mike dirigeait en tant que bénévole une soupe populaire installée dans un quartier défavorisé. Il versa dans son assiette un monticule de purée de pommes de terre et passa le plat à sa femme, Donna, une avocate commise d’office avec un corps de rêve. Toutes ces âmes charitables assises autour de la table, et moi. Non, il y avait Léo également.

— Qu’est-ce que t’en penses, Nick ? me demanda celui-ci. Tu crois qu’ils vont aller jusqu’aux phases finales du championnat ?

Léo adorait parler de sport, mais était incapable de faire une seule pompe.

— Je le sens bien, répondis-je, alors que je ne me sentais pas très bien justement. (J’aurais bien bu un verre.) Je vais à Camden Yard avec un pote demain, un gars qui s’appelle Johnny McGinnes.

— Un Irlandais, dit Léo, en crachant sans le vouloir un peu de purée sur la table.

— Ils aiment bien boire, ajouta Daniel, mais l’ironie de la remarque passa au-dessus de la tête de Léo, très haut. Il continua à mâcher le gros morceau de viande qu’il avait dans la bouche. La mère de Lyla gloussa ; Mike et elle échangèrent un regard affectueux.

— Tu ne m’as pas dit que tu allais au match, dit Lyla.

— Johnny a gagné des billets ; il a vendu un million de frigos le mois dernier pendant une promotion, un truc comme ça.

— Ça promet d’être intéressant, commenta Lyla, avant de vider son verre de vin d’un trait.

Elle prit la bouteille sur la table pour se resservir, en essayant maladroitement de remplir le verre jusqu’au bord, renversant quelques gouttes. Daniel l’observa, puis se tourna vers moi. Lyla avait les oreilles un peu rouges, les joues aussi.

— Quelqu’un a trop chaud ? demanda la mère de Lyla. On peut monter un peu la climatisation.

— Je m’en occupe, dis-je avec un clin d’œil. J’ai travaillé dans l’électronique, je sais faire fonctionner cet appareil.

Je me levai de table et me dirigeai vers la fenêtre où était installé le climatiseur. Au moment où j’en approchais, je vis une tache noire jaillir de derrière les rideaux, près de mes pieds, et j’entendis une femme pousser un cri derrière moi, au moment même où un miaulement déchirait l’air. Je sentis une douleur cinglante et retirai brutalement ma main, tandis que le chat fou faisait une pirouette dans les airs, retombait sur ses pattes et retraversait la pièce à toute vitesse pour aller se réfugier dans sa cachette derrière les rideaux.

— Putain de merde ! hurlai-je en agitant la main.

Le sang affleurait déjà à la surface de la blessure. Mon juron provoqua le silence dans la pièce.

Mike se leva, alla chercher le chat et le ramena dans la salle à manger. Lyla me jeta une serviette et partit chercher des pansements. Quand elle revint, la blessure ne saignait déjà plus. Je mis un pansement malgré tout, ne serait-ce que pour tenter de justifier l’obscénité que j’avais proférée.

— Allons, Paix, dit Mike en caressant le chat.

— C’est ça, Paix, dis-je en faisant un V avec mes doigts et en adressant un sourire idiot à la famille McCubbin.

Personne ne rit de ma plaisanterie.

— On dirait que ce chat t’aime pas beaucoup, dit Léo. Hein, Nick ?

— Léo, dit Kimray, tu as un morceau de salade sur la joue.

Je me rassis. Lyla me caressa la cuisse sous la table. Nous achevâmes notre dîner dominical.

Deux heures plus tard environ, alors que les frères et sœurs de Lyla, accompagnés de leurs conjoints, étaient repartis, tandis que Lyla aidait sa mère à laver et essuyer la vaisselle, je sortis sur le patio bétonné derrière la maison, avec une bière, et m’assis sur une des quatre chaises en fer forgé réunies autour d’une table en verre. J’allumai une cigarette et regardai un jeune père jouer au base-ball avec son fils dans un jardin voisin. L’homme frictionna la tête de son fils quand ils eurent fini de s’amuser, et le gamin retourna dans la maison en sautillant. La porte de derrière des McCubbin s’ouvrit au même moment et Daniel sortit à son tour dans le patio.

— Je peux me joindre à vous ?

— Faites comme chez vous. Prenez un siège.

Il s’assit sur une chaise de l’autre côté de la table, en grognant. Je laissai tomber mon mégot allumé dans ma boîte de bière vide et l’entendis grésiller dans le restant de bière. Je posai la boîte à mes pieds.

— C’était bon ? me demanda Daniel.

— Une bière fraîche un dimanche soir en été, c’est toujours très bon.

— Oui, je me souviens. En vous observant aujourd’hui, ça m’a rappelé l’époque où je commençais à sortir avec Linda ; les fois où on allait dîner chez ses parents. J’aurais volontiers bu un verre dans ces moments-là, j’en mourais d’envie. Ça m’aurait aidé à me détendre. Il n’y a rien de plus gênant que de se trouver devant ses beaux-parents potentiels, même si vous avez confiance en vous. Tout à coup, vous avez l’impression de redevenir un gamin.

— Vous n’êtes pas si redoutables, dis-je et un sourire passa entre nous. Et puis, c’est pour Lyla, ça vaut la peine.

— Vous êtes amoureux d’elle, hein ?

— Oui, monsieur. Je crois bien.

— Mais l’aimez-vous suffisamment pour faire ce qui est bon pour elle, même si ça veut dire la perdre ?

— Je ne vous suis pas.

Daniel se renversa contre le dossier de sa chaise, son regard se perdit dans les profondeurs de son jardin.

— Tout à l’heure, je vous ai dit que je fréquentais ce bar où vous travaillez. Je ne sais pas si Lyla vous a parlé de mon degré de fréquentation de ce genre d’établissements.

— Non, elle ne m’a rien dit.

— Disons que j’étais un habitué en ce temps-là. De ce bar et de beaucoup d’autres. Je voudrais vous donner plus de détails, mais, à vrai dire, je ne me souviens plus tellement de toutes ces années. S’il n’y avait pas les photos, j’aurais même du mal à me souvenir du visage de mes enfants à l’époque où ils grandissaient. Tout ce temps gâché. Mais on ne peut pas revenir en arrière… (Daniel triturait les poils de sa barbe.) Enfin, ça s’est bien terminé. J’ai fait une cure et j’ai pu voir mes enfants devenir de merveilleux adultes, et tout le crédit en revient à Linda, évidemment, même si j’ai pu apporter ma contribution en cours de route. Alors, vous comprendrez, je pense, si je vous dis qu’à cause de mon absence coupable d’autrefois, je suis très protecteur avec mes enfants aujourd’hui.

— Je comprends.

Daniel expira lentement, il croisa les mains sur la table en verre et tapota ses pouces l’un contre l’autre.

— Lyla m’a toujours imité, même quand elle était enfant. Je sais que vous trouvez qu’elle ressemble à sa mère, et c’est certainement vrai. Mais je vous parle d’une ressemblance moins flagrante.

Je ne dis rien.

Daniel enchaîna :

— Quand elle était adolescente et qu’elle rentrait tard, je savais toujours ce qu’elle avait fait. Son corps la trahissait. Chaque fois qu’elle boit, aujourd’hui encore, ses oreilles deviennent écarlates. Il m’arrivait la même chose ; à tel point qu’on me surnommait « Daniel le Rouge » dans les bars où j’étais très connu. (Il me regarda droit dans les yeux.) Lyla a un problème avec l’alcool, Nick. C’est héréditaire, je suppose ; c’est une saloperie de gène que je lui ai transmis. Les scientifiques l’affirment depuis un certain temps déjà. Elle a le même problème que moi à son âge. Et je m’aperçois… je m’aperçois que ça empire.

Encore une fois, je ne dis rien, je n’eus aucune réaction. Une goutte de sueur coula lentement dans mon dos. Daniel se pencha vers moi, les avant-bras sur la table.

— Vous êtes un alcoolique, Nick. Vous ne voulez pas le reconnaître, mais c’est ce que vous êtes. Vous avez sans doute pris de sacrées bitures dans votre vie, mais de manière générale, vous êtes ce que j’appellerais un buveur contenu. C’est ce qu’il y a de pire, car vous êtes convaincu que vous n’avez pas de problème de ce côté-là, et vous avez renoncé définitivement à faire quoi que ce soit pour vous soigner. J’en ai connu des gens comme vous ; je crois que vous n’arrêterez jamais.

— Je sais où j’en suis.

— Oui, je le crois, moi aussi. Mais je ne suis pas responsable de vous, alors ça ne suffit pas. Lyla a besoin de quelqu’un de fort qui lui fasse prendre conscience de son problème, et qui la soutienne pour affronter cette épreuve. Vous n’êtes pas la personne qui convient.

Je repoussai ma chaise et me levai lentement.

— Il se fait tard. Je ferais mieux de rentrer.

Au moment où je passais devant lui, il me saisit par le bras. Je baissai les yeux et constatai que son regard s’était adouci.

— Je vous aime bien, Nick. Je voulais vous le dire. Je pense que vous êtes un type bien. Mais vous n’êtes pas bien pour elle.

— Merci pour le dîner.

Je traversai le patio dans l’obscurité naissante.

— Qu’est-ce que tu faisais avec papa derrière ? demanda Lyla.

Nous roulions dans Connecticut Avenue, vers chez elle.

— Il t’a questionné sur ses intentions ?

— Oui, en quelque sorte.

— Papa a toujours mené la vie dure à mes petits copains.

— Il veille sur toi, voilà tout.

— Oui, je sais. (Elle caressa le pansement autour de mon doigt.) Dure journée, hein, Stefanos ?

— Oui, dure journée.

Je m’arrêtai devant chez Lyla, sans couper le moteur.

— Tu ne montes pas ?

— Non, je préfère éviter. J’ai un truc à faire de bonne heure demain matin, toujours l’affaire Jeter.

— Tu as raison, j’ai besoin de récupérer, moi aussi. Mon rédac’ chef m’a laissé un message sur mon répondeur, hier. C’est au sujet de l’article que j’ai terminé et que j’ai rendu l’autre jour, après notre déjeuner à Chinatown, tu te souviens ? Il veut m’en parler. Ça ne présage rien de bon.

— Tu as toujours su le manipuler. Tu vas t’en tirer une fois de plus.

Lyla se pencha vers moi, glissa sa main derrière ma tête et m’embrassa sur la bouche.

— Je t’aime, Nick.

— Moi aussi, je t’aime, baby. Prends soin de toi.

12

À Washington, il n’était pas facile désormais de trouver un endroit bien, propre, pour voir un film d’auteur, et presque impossible de trouver une certaine cohérence dans la programmation. Le quasi légendaire Circle Theater de Pennsylvania Avenue, où de nombreux Washingtoniens avaient fait leur éducation cinématographique, a disparu depuis longtemps, son tarif à « dix tickets pour dix dollars » est rangé dorénavant sur les étagères de la nostalgie. Georgetown se vante de posséder le Ket et le Biograph, mais Georgetown est devenu le lieu de prédilection des adolescents de banlieue, des poivrots et des touristes – un type que je connais le compare à un « immense centre commercial à ciel ouvert » – et la plupart des gens du coin s’en contrefoutent. Certes, on peut voir quelques bons films au Hirschhom ou dans d’autres galeries ou musées, mais encore faut-il dégoter la liste et quand enfin vous réussissez à consulter le programme dans les pages culturelles de City Paper ou de D.C. Hebdo, il est souvent trop tard.

J’ai un ami qui s’appelle Gerry Abromowitz, que je connais depuis l’époque du ciné-club, aux débuts de la « New Wave », je parle de la musique, pas du cinéma. Pendant un temps, Gerry possédait sa propre salle, un endroit baptisé le Cagibi, lieu de rendez-vous des groupes de hard-Core et des anciens taulards. De temps à autre, Gerry aimait se faire appeler Gerry Louis Jr. ; il envisagea même, à un moment, de faire changer son nom. Mais finalement, il renonça au tout dernier moment, à peu près à l’époque où le Cagibi ferma ses portes après un été caniculaire. Un procès pour coups et blessures se traduisit par un verrou posé sur la porte, mais à vrai dire, cet endroit était condamné dès le début. Aujourd’hui, Gerry Louis Jr. était redevenu Gerry Abromowitz et il s’installait dans l’âge mûr ; il était le propriétaire/projectionniste d’un cinéma baptisé le Very Ritzy dans la 9e.

Le Very Ritzy s’appelait en réalité le Ritz, bien évidemment, dans sa première vie, mais comme toujours, Gerry n’avait pu s’empêcher de s’amuser avec le nom(4). Théâtre comique à ses débuts, puis dernier du genre, c’était devenu ensuite le dernier des cinémas pornos, et quand Gerry l’avait sorti de la naphtaline en souscrivant un bail à court terme, son intention était d’en faire une salle d’art et essai. Mais très vite, il s’aperçut qu’il était très difficile de rivaliser avec la concurrence, plus puissante, et quand il parvenait à obtenir un bon film, personne, apparemment, n’avait envie de venir jusque dans ce quartier après une journée de boulot. Alors, il en était revenu discrètement au porno en matinée et il programmait les classiques le soir, récupérant le trop-plein et les derniers clients du Snake Pit et des autres clubs du coin. Il semblait gagner sa vie grâce à ce nouvel arrangement, mais sans doute parce que ses matinées pornos étaient tout bénef : au fil des ans, Gerry Abromowitz avait accumulé une des plus importantes collections privées de petits films pornographiques en 16 mm, au sud de Jersey.

— Salut, Gerry, dis-je en lui serrant la main.

Il avait accepté de me recevoir lundi midi dans son cinéma. Nous étions dans le hall tapissé de moquette rouge.

— Nick le Stick(5). T’as l’air en forme. Et moi, comment tu me trouves ? J’ai pas un peu grossi ?

Environ 20 kilos, pensai-je.

— Non, répondis-je.

— Montons. Je m’occupe de la projo. Mon fils est resté là-haut ; je veux pas le laisser seul.

Un type en complet-veston entra dans le hall, en regardant droit devant lui. Un jeune gars aux cheveux longs, avec un T-shirt noir et un jean noir fendu, lui prit son billet, le déchira en deux et replongea dans le livre qu’il était en train de lire, tout cela sans se lever de son tabouret. Le type en costume s’empressa de traverser le hall pour pénétrer dans l’obscurité de la salle. Je suivis Gerry dans un escalier recouvert de moquette.

Nous débouchâmes sur un palier, puis dans un bureau, où un petit garçon jouait avec une figurine qui ressemblait à l’Astro Boy de mon enfance. Les quatre murs de la pièce étaient tapissés de boîtes de films étiquetées et rangées sur des étagères en bois.

— Gerry junior, déclara Gerry en désignant fièrement l’enfant d’un hochement de tête.

— Gerry Louis, Jr. ?

— Nick, Nick, Nick…

Je me tournai vers le petit garçon.

— Comment il s’appelle, ce gars ? demandai-je en désignant le jouet.

— Jason le Power Ranger ! s’exclama l’enfant en gonflant son torse et ses joues.

Quand il faisait cela, le petit gros ressemblait énormément à son père.

— Ah, dis donc. J’aurais bien aimé avoir le même.

Enthousiasmé par ma remarque, Gerry junior se mit à courir à travers la pièce, en brandissant Jason le Power Ranger à bout de bras pour le faire voler. Gerry senior me fit signe de continuer à monter.

On s’assit sur des chaises devant la porte fermée de la cabine de projection, suffisamment près pour entendre le moindre problème technique. L’air était stagnant et étouffant, mais j’étais en short et en T-shirt, et Gerry était habillé quasiment de la même manière. Ses cheveux frisés étaient constellés de mèches grises, et il avait un visage qui semblait sourire en permanence, même quand il ne souriait pas.

— Alors, c’est quoi le programme aujourd’hui ? demandai-je. « Le Chagrin et la pitié » ?

— Pas vraiment. « On débauche à Seattle ». Ça marche très fort cet été.

— Je n’en doute pas. Si je comprends bien, ton ciné tient le coup grâce au porno.

— Pour l’instant. L’exode des cabinets d’avocats vers la banlieue est bénéfique. Ces types paient leurs sept dollars, ils viennent à la première séance, un petit quart d’heure, tac-tac vite fait bien fait (Gerry fit la grimace, serra le poing et fit un mouvement de va-et-vient pour mimer une branlette), et hop, ils s’en vont. C’est moins cher qu’une pute, mon vieux Nick. Avec cette saloperie de maladie qui rôde, c’est surtout moins dangereux. Tout le monde croyait qu’avec l’arrivée de la vidéo et de la location, les cinémas pornos allaient suivre le même chemin que le son quadrophonique. Et c’est ce qui s’est passé dans une certaine mesure, surtout avec les pervers. Mais tous ces types mariés, pour une raison que j’ignore, peut-être parce qu’ils ne sont pas assez souvent chez eux, ne peuvent pas rapporter une cassette porno à la maison. Qu’est-ce qu’ils diraient à leur gamin ? « Tais-toi. Papa essaye de regarder Stormy Weathers faire une pipe à Ralph Rimond » ? Excuse-moi… (Gerry sortit de sa poche un mouchoir en papier roulé en boule et se moucha bruyamment.) Crois-moi, le cinéma porno, c’est un marché en pleine expansion, à condition d’avoir le bon emplacement.

— Oui, mais qui nettoie la salle ?

Gerry grimaça.

— Le jeune que t’as vu dans le hall ; il est venu me voir en me disant qu’il voulait apprendre le boulot de projectionniste. Je lui ai filé un seau et une serpillière, et je lui ai dit : « Tiens, commence par aller à l’école. » Entre les séances, il prépare sa licence. Mais c’est pas aussi affreux que tu peux le penser, Nick. Ces hommes d’affaires, ils sont du genre soigneux ; ils apportent ce qu’il faut, le Wall Street Journal, ce genre de conneries. Ils se tiennent beaucoup mieux que mes cinéphiles du soir, tu peux me croire. Mais même ça, ça commence à s’améliorer. Les jeunes se remettent à fumer de l’herbe, tu le savais ?

— Oui, bien sûr, répondis-je en pensant à la marijuana planquée dans ma boîte à gants.

— Ça aide. Ça permet de mieux « apprécier le cinéma ». C’est bon pour la musique, pour la baise, et tout le reste, pas vrai ? D’ailleurs, je crois que je vais organiser des nuits psychotoniques le week-end…

— Écoute, Ger…

— Oui, je sais, tu n’as pas que ça à faire. Tu m’as appelé parce que tu avais besoin de renseignements.

— Exact. Je cherche un jeune gars qui se serait lancé dans le porno local.

— Quel âge ?

— Dix-sept.

— Quel genre ?

— Jeunes pour vieux, d’après ce que j’ai compris. Interracial peut-être, si ça peut limiter le champ des recherches. Il est noir.

Gerry se gratta derrière l’oreille.

— Je peux pas te renseigner, directement. Tout ce que j’ai ici, c’est des classiques, sur celluloïd, des trucs d’archives. Le marché de la vidéo c’est ouvert à tous, mon vieux ; n’importe qui peut s’y mettre. Supposons que tu veuilles faire un film sur le thème de l’école. Il te suffit d’une caméra, de quelques lumières si tu veux faire ça bien, et de quelques accessoires – un morceau de craie, un tableau noir – et voilà, tu as une super histoire de prof qui cherche à discipliner son élève.

— Il n’y a pas de risques ? C’est forcément illégal, non ?

— Oui et non. Si le gamin est mineur, oui c’est illégal, mais on peut parier qu’il est juste à la limite, et qui va aller vérifier, hein ? En gros, tant qu’il n’y a pas d’images de pénétration, tu ne risques rien.

— Le business est éparpillé à ce point ?

— Oh, oui. Dans toute la ville. Je te le répète, je ne saurais pas te dire par où commencer. Je ne suis pas de la partie.

— Il faut bien que quelqu’un distribue tout ça, non ?

Gerry s’agita sur sa chaise.

— Dans le domaine jeune-vieux ? Tous les trucs homos, et toutes les variantes, ça sort d’un petit entrepôt dans le coin de la 2e et de K Street. Le type possède une affaire de films pornos avec pignon sur rue. Je crois que ça s’appelle le Hot Plate.

— C’est quoi le nom du gars ?

— Bernard Tobias. Bernie.

— Tu crois qu’il acceptera de me parler ?

— À toi uniquement, non. Bernie est un drôle d’oiseau. Enfin, peut-être pas si étrange que ça pour un psychiatre amateur. C’est un petit mec qui éprouve le besoin de se sentir important. Je l’ai rencontré plusieurs fois ; il se vante sans cesse de faire affaire uniquement avec des « cadres dirigeants », il ne discute jamais avec les « subalternes », comme si on parlait de diplômés de Wharton dans le commerce du cul. Je pense que si tu débarques avec deux types, en costard cravate et que tu lui sors le grand jeu, ça peut marcher.

— Merci, Gerry. Je te suis reconnaissant pour ton aide.

— Hé, Nick… comment tu t’es retrouvé embringué dans cette histoire, au fait ? J’ai rencontré un de mes anciens barmen du Cagibi, il y a quelques mois…

— Joe Martinson.

— Joe, c’est ça. Il m’a expliqué ce que tu faisais. Je me souvenais de toi comme d’un cinglé de musique qui restait dans un coin à écouter les groupes, avec une bière dans chaque main. D’ailleurs, je t’avais surnommé « Nick les deux bières », tu te souviens ?

— Tu disais que c’était mon nom indien. Je me souviens aussi que tu insistais pour que tout le monde t’appelle Gerry Louis Jr. Ce sont des choses qui arrivent ; on ne sait jamais comment les gens vont finir.

— Tu crois pas si bien dire. Ce type du groupe Big Black. Durango, il s’appelait, tu te souviens ? Il est devenu avocat d’affaires. J’ai vu sa photo dans un magazine, un petit gars tout chauve avec un supercostard, comme les types que tu vois sortir de chez Arnold et Porter. C’est vrai, on peut jamais savoir. (Gerry se leva) En parlant de Jerry Lewis, j’organise une rétrospective le mois prochain. Je commence avec « Dr. Jerry et Mister Love ». Je peux te filer un laissez-passer.

— Non, je te remercie.

— C’est un classique !

— Toi aussi, Ger. (Je lui serrai la main). Merci encore, vieux. Merci mille fois.

Je me servis de l’annuaire de Gerry avant de partir, puis je trouvai une cabine téléphonique dans la 9e et appelai Bernie Tobias. Je me présentai comme étant Ron Roget – un nom que je venais de trouver dans l’annuaire – et je le baratinai en parlant de ma société de production de Philadelphie, qui, expliquai-je « dans le domaine discipline jeune/vieux » surpassait tout le monde « sur la côte est ». Il me répondit qu’il ne pouvait pas me rencontrer cette semaine, mais quand je lui expliquai que mes « associés » et moi serions à Washington demain, et uniquement pour une journée, il accepta. Comme l’avait prédit Gerry, le coup des « associés » titilla Bernie là où il fallait. Nous convînmes d’un rendez-vous pour le lendemain.

J’arrivai au « Spot » après le coup de feu du déjeuner. Mai était derrière le comptoir, penchée au-dessus de l’évier avec une cargaison de verres ; Phil Saylor comptait les chèques à la caisse. Au bout du bar, Anna formait des piles d’un dollar avec les pièces de ses pourboires. Je remerciai brièvement Mai pour ce que nous avions convenu au téléphone la veille.

— Hé, Phil, dis-je en m’adressant à son dos. Je m’absente. Je me suis arrangé avec Mai. Tu es d’accord ?

— J’ai besoin de bosser, Phil, ajouta Mai.

— Mai m’en a déjà parlé, répondit Phil sans lever la tête.

Comme il n’ajoutait rien, je me dirigeai vers l’extrémité du bar et m’amusai à frictionner le crâne d’Anna Wang.

— Salut, Nick.

— Quoi de neuf ?

— T’as une cigarette ?

— Sûr.

Je lui en donnai une et l’allumai. Elle s’appuya contre le mur, inspira une grande bouffée, qu’elle recracha avec la même énergie.

— Une femme t’a appelé, dit-elle. Elle a dit que ton oncle voulait te voir.

— Costa. Ce doit être son infirmière.

— Il est malade ?

— Cancer, dis-je.

Anna regarda la cigarette qu’elle tenait dans sa main, réfléchit un instant, et tira une autre bouffée.

— C’est moche, dit-elle.

J’acquiesçai.

— Comment s’est passé ton rencard avec LaDuke ?

— Pas mal.

Je tendis la main et Anna me passa la cigarette. Je tirai dessus et la lui rendis.

— Sans plus ?

— C’était marrant. (Ses yeux sourirent.) Il m’a emmenée au Jefferson Memorial. On s’est assis sur les marches et on a bu une bouteille de vin. Disons plutôt que j’ai presque tout bu. C’est la première fois qu’un type essaye un truc aussi évident avec moi. Je sais bien que c’est un truc à l’eau de rose, mais j’ai l’impression qu’il n’avait pas ce sentiment, si tu vois ce que je veux dire.

— Oui, c’est un drôle de type.

— Tu l’as dit. La plupart des gars que je rencontre, tous ceux qui ont moins de 30 ans, sont tellement ironiques, tellement cyniques, tu vois ; ça me fatigue parfois. Jack est mignon, et il est amusant, il a plein de qualités, mais il est aussi vachement droit. D’une certaine façon, je trouve ça rafraîchissant.

— Alors, pourquoi c’était juste « pas mal » ?

— On en arrive toujours à la grande conclusion, non ? (Anna écrasa la cigarette dans un cendrier et releva la tête.) À la fin de la soirée, j’ai voulu l’embrasser. Et je suis quasiment sûre qu’il voulait m’embrasser, lui aussi. Alors, j’ai pris l’initiative. (Elle sourit.) Je me suis appliquée, je crois. Mais il tremblait, figure-toi. Il tremblait pour de bon. Comme si, je sais pas, comme s’il était mort de trouille. Et après, il s’est reculé, et on aurait dit que quelque chose s’échappait de lui.

— Peut-être que ça faisait longtemps.

— Oui, sans doute.

— Tu vas le revoir ?

— Peut-être. Je sais pas. Ce type trimbale un sacré fardeau sur le dos. Je ne suis pas sûre d’avoir besoin de ça en ce moment.

Je posai ma main sur son bras.

— Il faut que j’y aille, dis-je.

— Porte-toi bien.

Je glissai la tête à l’intérieur de la cuisine et recrutai Darnell pour me servir de chauffeur pour mon rendez-vous du lendemain. Après quoi, j’appelai LaDuke du bar et le réquisitionnai lui aussi. Alors que j’allais ressortir, Phil Saylor m’agrippa par le bras.

— Tu es pressé ?

— Je vais au match avec un pote, dis-je. Faut que j’aille le chercher à son boulot.

— T’absente pas trop longtemps, d’accord ? Quand Mai bosse plusieurs jours d’affilée, elle finit par avoir des histoires avec les clients.

— Je croyais que tu étais furieux après moi, Phil.

— Tu as commis une erreur. Tu as droit à une ou deux.

Je voulus lui serrer la main, mais il se retourna. Nous étions de nouveau quittes, je suppose.

En entrant chez Goode’s White Goods, à Beltsville, la première chose que je vis, ce fut Johnny McGinnes penché à l’intérieur d’un réfrigérateur, en train de recracher la fumée d’un joint. Durant les heures de travail, McGinnes avait toujours dans sa poche de pantalon une petite boîte de pellicule photo et une minipipe, qu’il allumait à intervalles réguliers dans le magasin. Après avoir tiré dessus, une seule fois, il tapotait les cendres dans sa paume et remettait la pipe dans sa poche, d’un geste rapide. J’avais travaillé avec lui pendant des années, et à ma connaissance, personne, ni un client ni quelqu’un de la direction, ne l’avait jamais surpris en train de se défoncer.

Me voyant entrer, McGinnes sortit un pack de six grandes bouteilles de Colt 45 du frigo pour me les montrer, en me faisant un clin d’œil, avant de les remettre au frais. Il referma la porte et traversa l’allée au pas de l’oie pour rejoindre sa cliente, une femme d’un certain âge qui s’intéressait à un lave-vaisselle. Comme toujours, McGinnes était habillé entièrement en synthétique : pantalon bleu marine, chemise en polyester/coton, et une cravate rouge unie dont le nœud était aussi régulier qu’un poing. Ses cheveux bruns clairsemés étaient rabattus en travers de son front haut, seules ses pattes grisonnantes trahissaient son âge. Il parvint à me lancer un sourire de dément, tout en s’adressant à sa cliente ; il était à l’autre bout de la pièce et je voyais bien qu’il était à moitié dans les vapes.

En comparaison du bruit qui régnait généralement dans un magasin de ce type, la boutique de Nolan Goode (que McGinnes avait inévitablement rebaptisé « No Damn Good(6) ») était aussi calme qu’un musée : des rangées d’appareils blancs, brillants et inanimés étaient parfaitement alignées, sous des ribambelles de petits drapeaux qui couraient d’un mur à l’autre. Dans l’allée centrale, un jeune gars se servait d’une cireuse récalcitrante pour nettoyer le sol, en répétant d’un ton solennel : « Sol glissant, sol glissant… », bien qu’il n’y ait aucun client dans les parages. Un type que je supposai être le directeur – prématurément chauve, prématurément gros – se tenait derrière le comptoir ; il remontait son pantalon d’un geste brusque, comme si c’était le geste le plus agressif auquel il se livrerait dans la journée. Du coin de l’œil, je vis un type court sur pattes sortir en coup de vent de la réserve et venir dans ma direction, le bras et la main tendus ; son costume de qualité médiocre pendait de partout sur son corps frêle.

— Comment ça va ? s’exclama-t-il en arrivant devant moi, la main toujours tendue.

Je la lui serrai et répondis :

— J’attends McGinnes.

— Puis-je faire quelque chose pour vous en attendant ?

— Non merci.

— Bien. Si vous avez des questions sur un de nos appareils…

— Je m’appelle Donny, dis-je à sa place.

Donny me gratifia d’un petit sourire étrange, que je lui rendis. Il se gratta la tête et rebroussa chemin dans l’allée pour se faufiler derrière le comptoir. J’observai McGinnes : il avait sorti du lave-vaisselle une pièce mécanique qui ressemblait exactement à un vibromasseur et s’amusait à mimer des petits mouvements de va-et-vient dans le dos de la cliente, tout en continuant à lui vanter les mérites de cet appareil. Il faisait ça pour moi, supposai-je, à moins qu’il s’ennuie tout simplement. Soudain, un jeune couple entra dans la boutique, avec les mots « clients parfaits » quasiment tatoués sur le front – n’importe quel vendeur digne de ce nom l’aurait remarqué – et McGinnes s’excusa auprès de sa cliente pour aller les accueillir.

Donny cria dans le magasin :

— Hé, Johnny, tu as un appel sur la 1. Un type veut te passer une commande.

Il désigna un téléphone fixé au mur sur lequel une petite lumière jaune clignotait comme une balise. McGinnes hésita, avant d’aller prendre l’appel finalement. Pendant ce temps, Donny se précipita vers les nouveaux arrivants. Avant même de voir McGinnes décrocher et faire la grimace, je compris l’astuce du gars Donny : il avait mis en attente un appel bidon, puis il s’était servi de cet appât pour éloigner McGinnes des proies qui venaient d’entrer. Johnny aurait pourtant dû se méfier : c’était un des premiers tours qu’il m’avait joués des années plus tôt.

McGinnes parvint à conclure sa vente néanmoins, mais pas Donny. Toutefois, je constatai que Jimmy semblait n’éprouver aucun sentiment de rancune après ce coup fourré. Ce n’était qu’un moyen comme un autre de rafler une commission ; McGinnes classerait ce souvenir dans la rubrique « vengeance », et il le ressortirait la prochaine fois qu’un pigeon franchirait la porte du magasin.

— T’es prêt, Jim ? me demanda-t-il.

Il tenait un petit sac en papier.

— Prêt.

— Attendez une seconde, dit le directeur.

— Qu’y a-t-il ? demanda McGinnes.

— J’ai eu une réclamation tout à l’heure, dit le directeur. Voilà ce qu’il y a. Un client a appelé pour dire que vous lui aviez vendu un lave-linge à simple vitesse en lui faisant croire qu’elle en avait deux, une LA 3595.

— Et alors ?

— La LA 3595 est un lave-linge à une seule vitesse, McGinnes. Vous lui avez dit qu’elle en avait deux !

— Elle a deux vitesses, répliqua McGinnes. Marche… et arrêt.

— La position arrêt n’est pas une vitesse, McGinnes ! beugla le directeur, mais Johnny m’avait déjà entraîné par le bras et nous nous dirigions vers la sortie.

Il sortit une petite bouteille de whisky du sac en papier et dévissa le bouchon. Il me la tendit et en sortit une autre pour lui.

— La position arrêt n’est pas une vitesse !

La voix du directeur nous poursuivait, tandis que nous franchissions la grande porte vitrée à double battant du magasin.

Sur le parking, je vis le visage de McGinnes se crisper.

— Toutes ces réclamations. Ça va finir par me donner un ulcère.

13

Dès mon premier jour en tant que manutentionnaire chez Nutty Nathan dans Connecticut Avenue, en 1974, je remarquai cet Irlandais au teint pâle et à l’air complètement allumé, nommé Johnny McGinnes, et je me demandai : « Qui est ce type ? » Il ne me fallut pas longtemps pour le découvrir. Peu de temps après avoir fait sa connaissance, je le vis se porter volontaire pour faire réchauffer au four à micro-ondes le repas surgelé d’un chef de secteur en visite, et je le classai d’emblée dans la catégorie des lèche-bottes. Cette idée vola en éclats quelques minutes plus tard lorsque, en passant derrière un rayonnage, je le surpris en train de cracher un gros glaviot dans le plat du chef de secteur ; un grand rire retenu secouait ses épaules, tandis qu’il mélangeait le tout. À la fin de la journée, je l’avais vu plusieurs fois allumer sa petite pipe, s’enfiler des bières de manière quasiment ininterrompue et avaler deux pilules à l’aspect douteux, tout cela en conservant une parfaite maîtrise de soi dans les rayons. Et puis, à l’heure de la fermeture, il brancha « Willie the Pimp » sur le puissant système de sonorisation du magasin et 80 watts de Frank Zappa jaillirent tout à coup d’une paire de Bose 901 s, et Johnny grimpa sur un rayonnage d’aspirateurs pour jouer d’une guitare imaginaire, en fermant ses yeux injectés de sang, comme s’il priait. Même un jeune gars de 16 ans comme moi voyait bien que Johnny McGinnes était un type qui ne grandirait jamais.

— Tu bois trop lentement, me dit-il, alors que ma Dodge atteignait le 140.

— C’est pas ton cas, répliquai-je.

On approchait de Baltimore et les six grandes bouteilles de bière avaient presque toutes disparu.

McGinnes monta le volume de la radio.

— Hé ! s’exclama-t-il, ça te plaît d’être père ?

Je baissai légèrement le son.

— Je ne suis pas père. Les parents d’un enfant, c’est ceux qui l’élèvent, et moi, j’ai rien à voir dans tout ça.

— D’accord, mais… (Il agita ses sourcils comme un idiot.)… tu lui as donné ta semence, non ?

— Oui, Johnny, je lui ai donné ma semence.

— Alors, comment elle l’a appelé ce gosse, Jackie ?

— Kent, répondis-je et j’attendis le commentaire.

— Elle lui a filé un nom de cigarette ?

— C’est anglais ou un machin comme ça.

— Son nom de famille à elle, c’est Kahn, hein ? Je croyais que Kahn c’était un nom juif…

— Putain, Johnny, j’en sais rien. Ce nom lui plaisait, voilà tout.

Je bus une gorgée de whisky au goulot. Quelques gouttes coulèrent sur mon menton. En voulant les essuyer, je fis une petite embardée dans la voie d’à côté. Quelqu’un me réprimanda d’un petit coup de klaxon poli et je revins à ma place entre les bandes blanches.

— Moi, ça me plaît pas, dit McGinnes.

— Quoi donc ?

— Le nom.

— Pourquoi ?

Il leva un doigt en l’air, comme devait le faire un professeur d’université, selon lui.

— Tu sais comment sont les gamins, dit-il. Les autres, à l’école, ils vont lui en faire baver avec son nom, ils vont le déformer.

— Je ne te suis pas.

McGinnes poussa un soupir pour trahir son exaspération.

— Il s’appelle Kent, tu dis ? Bon sang, Nick… tous les gamins vont l’appeler « Cunt ! »(7)

— Arrête…

— Hé, regarde ! s’écria-t-il en tendant le doigt devant lui, tout excité. Baltimore !

On fit une halte dans un bar pas très loin du stade, on partagea un pichet de bière et on regarda les deux premiers tours de batte à la télé. On aurait pu arriver à temps pour le troisième tour, si on n’avait pas été détournés de notre chemin par tous les stands de bouffe à l’intérieur du stade. McGinnes et moi prîmes tous les deux une saucisse de Francfort avec du choux et de la moutarde, et deux autres bières, avant de rejoindre nos places. On en était au quatrième tour de batte, et les Birds avaient deux coups de retard sur les White Sox.

Nous étions dans la section 330, sur la droite, très loin du home plate. Un gamin sourd était assis devant nous, tout seul, à ses côtés était assis un robuste Coréen accompagné de ses deux fils. Il ne cessa de manger des cacahuètes durant tout le match ; à ses pieds se dressait une montagne de coquilles. Derrière nous, un type avec un ventre énorme et une barbe rousse invectivait les joueurs en braillant ; il réservait ses obscénités les plus croustillantes à Sid Fernandez qui n’était pas dans un grand soir. À côté de lui, deux avocats de Washington trouvaient « pittoresque » le spectacle de la Bromo-Seltzer Tower qui se détachait sur la ligne des gratte-ciel de Baltimore, car disaient-ils, ils n’avaient « rien de tel » à Washington. C’était le genre de conversation débile qu’on entendait dans la bouche des habitants de Washington chaque fois qu’ils venaient ici à Camden Yard, comme si le fait qu’un vieux building quelconque se dresse devant un décor plutôt banal présentait quelque intérêt. Pourtant, je n’avais rien contre cette ville, Baltimore était un endroit chouette, avec des restaurants et des bars extras et des gens sympas. Mais à Baltimore, je n’étais pas chez moi.

— Hé ! fit McGinnes en désignant un vendeur ambulant. Si on se payait un bretzel.

— Je voudrais bien, répondis-je. Le problème, c’est qu’il faut foutre de la moutarde sur un bretzel, et j’en ai déjà trop mis sur ma saucisse. À la fois, j’en ai envie et j’en ai pas envie, tu vois ce que je veux dire ?

— On se prend deux petites bières, alors.

McGinnes siffla un type qui gravissait les gradins avec un plateau chargé de gobelets de bière.

On les but, puis on en but deux autres, et on atteignait le sixième tour de batte. Les Sox étaient malmenés par les redoutables coups de batte de McDowell. Le visage de celui-ci, avec son bouc, apparaissait en gros plan sur l’écran géant du stade ; McGinnes me le montra d’un mouvement de tête.

— Qu’est-ce qu’il fout ce connard avec sa gueule de chinetoque ? s’exclama-t-il d’une voix forte, un peu ivre. Il ferait mieux de venir nous servir à bouffer !

Le Coréen regarda McGinnes du coin de l’œil, en brisant une cacahuète entre ses doigts épais.

— Tais-toi, Johnny.

— Quoi ? fit-il en montrant le gamin sourd d’un mouvement de tête. Tu crois que je le dérange ?

— Écoute, dis-je, histoire de changer de sujet. J’ai un truc à te proposer pour demain, un numéro d’acteur, pour toi et un pote, si ça t’intéresse.

— Ah ouais ? C’est quoi ?

Je le mis au courant, puis demandai :

— Je pensais à ton collègue Donny ? Tu crois qu’il pourrait faire l’affaire ?

— Ce type, c’est un acteur né. D’accord, il me tape sur les nerfs, je suis obligé de supporter son baratin toute la journée. Mais c’est un type bien. Et un bon vendeur.

— Préviens-le, dans ce cas, dis-je.

McGinnes hocha la tête et regarda d’un air triste le marchand de bretzel qui repartait.

— Si tu en veux un, dis-je, prends-en un.

— Non, ça ira.

— Alors, quel est le problème ?

— Je crois que j’ai mis trop de moutarde sur ma saucisse, moi aussi.

Nous partîmes au huitième tour de batte, quand le stade cessa de vendre de l’alcool.

À la sortie, on s’arrêta dans une épicerie pour acheter un autre pack de six, que nous bûmes en rentrant à Washington. McGinnes me parla de sa copine, Carmelita, et de sa « tache » de tuberculose, que les médecins avaient traitée avec de l’Isoniazide ; il en avait pris tous les matins pendant un an. Après quoi, il me raconta une histoire très drôle où il était question d’un chef Indien, à peu près au moment où on buvait notre dernière bière et arrivait à destination. Je déposai McGinnes à sa voiture, à Beltsville, puis je rentrai chez moi. Je nourris le chat et écoutai des disques, trop ivre pour avoir l’idée de me coucher, pas assez pour tomber dans les pommes. J’appelai Lyla, mais elle n’était pas chez elle ; je laissai un message sur son répondeur. Je pensai à Joe Martinson et décidai de l’appeler.

— Allô ?

— Hé, Joe… « Where you goin’ with that gun in your hand »… ? dis-je sur l’air de la chanson.

— Nick !

— Je pensais que ça te dirait peut-être d’aller écouter de la musique.

— Ça se peut.

— Le « Snake Pit » ?

— Bonne idée.

— On se retrouve là-bas dans une demi-heure.

— Qui joue ce soir ?

— Quelle importance ?

C’étaient les Mékong qui jouaient, et le club était plein à craquer. Ce groupe existait depuis une éternité, mais il avait toujours réussi à préserver son statut indépendant, et le public était un mélange de jeunes novices et de vieux de la vieille, comme Joe et moi. Je commandai deux Budweiser au bar à l’entrée et me frayai un passage vers le coin droit de la scène, ma place habituelle. Joe me rejoignit au milieu du set, alors que les guitares livraient bataille contre le violon, avec l’orchestre qui soutenait le duel à l’arrière-plan, et on resta là jusqu’à la fin du premier passage, le « Snake Pit » est parfois exaspérant avec son côté m’as-tu-vu, mais les soirs d’été, quand il fait très chaud, quand les groupes chauffent vraiment, quand l’endroit est noyé sous la musique et la sueur, il n’y a rien de mieux à Washington.

Ressortant dans F Street, je me dirigeai en titubant vers une ruelle à quelques encablures du club pour uriner, suivi de Martinson qui riait. Un immeuble de bureaux illuminé surgissait de l’obscurité devant nous, brisant la symétrie des murs de briques qui m’encadraient. Je scrutai la ruelle et vis des rats s’agiter dans l’ombre des gros containers à ordures verts. C’était une image bizarre, mais d’une étrange beauté. Un sourire de soulagement s’imprima sur mon visage, tandis que je pissais sur les pavés, et je me dis : j’aime vraiment cette putain de ville.

Joe et moi montâmes dans ma Dodge et roulâmes en direction de l’ouest. Joe découvrit un peu d’herbe dans ma boîte à gants et déposa une boulette sur le bout incandescent de l’allume-cigares du tableau de bord. Tour à tour, on inspira la fumée. J’introduisis une cassette de Stereolab dans le lecteur et montai le volume des basses, et on s’éclata ainsi, pendant qu’on roulait à travers la ville, en buvant les bières qu’on avait sorties en douce du club. Je trouvai un endroit pour me garer dans la 16e ; il fallait encore que je pisse. Tout de suite, là dans la rue.

— Hé, mesdames ! cria Joe aux quelques femmes qui passaient. Je vous présente mon ami, Nick Stefanos.

Noir.

J’étais assis devant un bar bondé au « Rio Loco », Joe Martinson était assis sur un tabouret à ma droite. Il y avait une bouteille de bière devant moi, un petit verre de bourbon à côté, et une cigarette qui brûlait dans le cendrier. Je goûtai aux trois. Une serveuse que je connaissais, le genre bien en chair, adorable, avec des seins comme des obus et un visage lisse, s’approcha en souriant ; nous échangeâmes quelques phrases spirituelles. Elle repartit d’un pas nonchalant et Joe trinqua en cognant sa bouteille contre la mienne.

— Je crois que tu lui plais, mec, dit-il.

— Ouais, tu parles.

— Je le sais. Comment elle s’appelle ?

— Lynn, je crois. Ou peut-être Linda ?

Joe vida sa bière d’un coup.

— Y a un truc bien avec toi, Stefanos. Si je veux me péter la gueule, je peux toujours compter sur toi. Je sais que tu me décevras jamais. Avec toi, c’est comme si on était encore en 1980. Ce qu’est sûr, c’est que je pourrais pas te suivre tout le temps.

— Ouais.

— Bon, voyons… (Martinson se pencha vers moi.) Meilleurs morceaux des années 90 ?

— Meilleurs morceaux ?

J’essayais de me concentrer, malgré le vacarme du bar et la musique cajun qui sortait du juke-box.

— Je commence, dit Martinson. « Get Me », Dinosaur Jr.

J’allumai une cigarette.

— Dinosaur Jr ? Pour qui il se prend celui-là, Frank Marino ? Tu as trop fumé d’herbe, Joe.

— Écoute-le bien, un jour… le môme Mascis, il assure sacrément.

— O.K., dis-je. « Summer Babe », Pavement.

Joe sourit.

— « Chapel Hill ». Sonic Youth.

— « Instrument » Fugazi, dis-je.

Là, Martinson me tapa dans la main.

— Un seul album, sur une île déserte, dit Joe. Tu choisirais lequel ?

— « Let it Be », répondis-je, sans la moindre hésitation.

— Les Beatles ? dit-il en faisant la grimace.

— Aux chiottes les Beatles ! Je te parle des Replacements !

Joe éclata de rire. Je pris mon verre. Un long moment s’écoula, ou peut-être pas si long. Je regardai sur ma droite, Martinson avait disparu. Deux jeunes Blancs coiffés de casquettes de base-ball étaient assis à quelques tabourets de là. L’un d’eux me regardait en riant.

Noir.

J’étais assis à une table, sous la lumière brutale du dernier verre avant la fermeture. Lynn, ou était-ce Linda, était assise en face de moi. Elle leva son verre et trinqua avec moi, en souriant. Je fermai les yeux et bus ce foutu whisky.

Noir.

Le bruit d’un moteur qui tourne, des lampadaires, des rires et des doubles lignes blanches.

Noir.

J’étais dans un appartement que je ne connaissais pas.

— Où on est ? demandai-je.

— Chez moi, dit Lynn, ou était-ce Linda ?

— Et ma voiture ?

— Elle est dans Belmont, répondit-elle en riant. Au fait, tu as très bien conduit.

J’étais au milieu d’un salon où une fille aux cheveux longs et un gars aux cheveux longs étaient assis sur un canapé, en train de trier de l’herbe dans le couvercle d’une boîte à chaussures. Un chanteur se lamentait sur fond de guitare camée.

— Qu’est-ce qu’on écoute ? demandai-je au type.

— « Smashin’ Pumpkins. »

— Si je voulais écouter ce genre de connerie, je ressortirais un vieux Black Sabbath. « Masters of Reality », par exemple.

— Ah oui ? fit le gars. T’as ta dose, on dirait. Ta copine t’attend, champion, ajouta-t-il.

La fille aux cheveux longs gloussa.

Je découvris ma copine dans la chambre, couchée sur un matelas posé à même le sol, les seins à l’air, les mains derrière la tête. La pièce était éclairée par des bougies, un bâton d’encens brûlait près du matelas. Je quittai mon short maladroitement et fis passer mon T-shirt par-dessus ma tête.

— J’ai rien apporté, dis-je.

— Je pensais pas à ça, dit-elle en comprimant ses seins énormes pour former un tunnel étroit entre les deux. Viens, Nick.

Je chevauchai sa poitrine et lui offris le collier de perles qu’elle espérait. Nos ombres zébraient le mur dans la lumière dansante.

Noir.

La pièce était plongée dans l’obscurité. À travers les fentes des rideaux, je constatai que le ciel n’avait pas encore commencé à s’éclaircir. Je me redressai et m’assis au bord du matelas, nu, en écoutant le ronflement régulier de la femme allongée près de moi, en attendant que mes yeux s’habituent à l’absence de lumière. Je me rendis dans la salle de bains, ouvris la bouche sous le robinet du lavabo et bus jusqu’à en avoir des haut-le-cœur. Je pris une douche en frottant bien mes parties génitales et mes doigts pour être sûr que l’odeur de cette femme avait disparu, puis je me séchai et découvris mes affaires en tas près du matelas. Je m’habillai dans la lumière de la salle de bains et sortis.

Sur le perron de l’immeuble, je contemplai la descente de Belmont Street et avisai ma voiture au bas de la rue. Mon estomac se souleva, je dus m’asseoir sur une marche. J’appuyai la tête contre la balustrade en fer et fermai les yeux. Une femme et un homme se disputaient violemment en espagnol, non loin de là.

Noir.

Je me réveillai au volant de ma voiture. J’avais les clés dans la main. Les vitres étaient fermées, la chaleur était effroyable, mes cheveux et mes vêtements moites empestaient l’alcool et la nicotine. Je démarrai et roulai vers l’ouest dans Shepherd Park.

J’entrai chez moi et allai jeter un coup d’œil dans ma chambre. Lyla dormait dans mon lit. Je nourris le chat, pris une autre douche, froide, et me glissai sous les couvertures, en me tournant de mon côté. Lyla se glissa contre moi et posa son bras sur mon épaule, en caressant ma poitrine.

— Ça va ? me demanda-t-elle d’une voix endormie.

— Oui, ça va.

— J’étais inquiète.

— Je suis là, détends-toi. Dors.

Elle replongea dans le sommeil, en me serrant contre elle. Je m’endormis à mon tour, en sachant que c’était fini entre nous.

14

Je dormis jusqu’à midi et me réveillai avec la tête pleine de poussière et un estomac plombé. Lyla était partie, elle m’avait laissé quelques bonbons au chocolat sur un mot, dans la cuisine. Le mot disait qu’elle m’appellerait plus tard, et qu’elle m’aimait.

Je mangeai les chocolats dehors, sur le perron, et c’est là également que je bus ma première tasse de café de la journée, assis sur les marches, avec le vieil exemplaire de D.C. Hebdo ouvert entre les jambes. J’entendis le téléphone sonner à l’intérieur. Je retournai dans le salon pour décrocher.

— Nick !

— LaDuke.

— On dirait que vous sortez du lit.

— J’étais dehors, en train de parcourir les petites annonces dans le journal. Un de ceux qu’on a retrouvés chez Calvin et chez Roland.

— Et alors, ça donne quoi ?

— Bof. Quelques annonces pour des services d’« accompagnateurs » spécialisés dans les jeunes Noirs, ce genre de trucs. Ce pourrait être des offres de prostitution déguisées, mais… je ne sais pas, il y a pas mal d’annonces et tout cela m’a l’air un peu trop organisé, trop légal.

— Peut-être que vous ne cherchez pas au bon endroit, dit LaDuke.

— Vous dites ?

— Vous supposez que Calvin et Roland se servaient des petites annonces pour se vendre, ou peut-être même pour rameuter des clients éventuels, afin de les arnaquer ensuite. C’est bien ça ?

— Oui, c’est ce que je cherche.

— Eh bien, je me demandais si… peut-être que nos deux gars étaient acheteurs et pas vendeurs. Peut-être qu’ils ont lu une annonce dans ce journal, et c’est comme ça qu’ils se sont fait engager comme acteurs dans ces films pornos.

Je jouais avec ma tasse de café sur la table.

— Finalement, Jack, vous n’êtes peut-être pas aussi crétin que vous en avez l’air.

— Si c’est un compliment, je saute dessus.

— Vous passez me chercher chez moi ?

— Dans une heure. Ayez l’air présentable, d’accord ?

— Pas de problème, boy scout. À plus tard.

Après plusieurs séries de pompes et d’abdominaux, je pris une longue douche froide. Je ne me sentais pas beaucoup mieux, mais au moins j’avais l’impression d’être humain. LaDuke arriva à l’heure dite, très précisément ; je le rejoignis en emportant un des exemplaires du journal. Je montai dans l’énorme Ford, à la place du passager, et laissai tomber le tabloïd entre nous. LaDuke portait une chemise blanche amidonnée avec une cravate toute noire. Il avait ciré ses chaussures à semelle épaisse, je ne l’avais jamais vu porter autre chose. D’un mouvement de tête, je désignai le journal.

— Bien vu, dis-je. Je cherchais à « Services pour adultes », alors que j’aurais dû regarder à la rubrique « On recherche ». J’ai découvert deux trucs qui pourraient être intéressants. Le premier, c’est un photographe en quête de jeunes et beaux modèles noirs pour poser nu. Le deuxième, c’est un réalisateur local qui cherche de jeunes Afro-américains pour sa prochaine production.

— C’est peut-être le jackpot.

— On vérifiera plus tard, dis-je. Allons-y.

LaDuke me dévisagea.

— Vous avez une tête de déterré.

— Merci pour cette remarque.

— Vous devriez freiner un peu, Nick.

— Démarrez ce tas de ferraille, répondis-je. Il faut qu’on passe chercher Darnell.

Au « Spot », Darnell finissait de faire la vaisselle du midi, et LaDuke et moi prîmes place au bar en attendant. Boyle était assis seul, une bière et un Jack Daniel’s devant lui, à deux tabourets de Mel, qui chantonnait en même temps que les Stylistics qui sortaient de la chaîne. Je commandai une bière à Mai, histoire de calmer le tremblement de mes mains. Ce fut efficace. Mai déposa devant moi un verre d’eau avec des glaçons, avec lequel je fis passer la bière. LaDuke descendit de son tabouret pour aller parler à Anna, qui débarrassait ses tables dans la salle voisine. Boyle tourna la tête dans ma direction.

— C’est qui ton ami ? me demanda-t-il.

— Il s’appelle LaDuke.

— Oui, je sais, dit Boyle. Johnson a interrogé Shareen Lewis. Elle lui a parlé de ce gars… et de toi.

— Alors, pourquoi tu poses la question ?

— Je voulais juste savoir jusqu’où tu étais prêt à mentir, Nick. Tu me mènes en bateau, tu me dis que tu n’as rien. Mais avec ton copain le Petit Détective, tu suis une piste, pas vrai ?

— Je t’ai dit que je te tiendrais au courant si j’avais du concret.

— C’est ça.

— Et de ton côté ? Johnson a eu la preuve que Roland et Calvin transportaient de la came ?

— Je ne te file plus de tuyaux, déclara Boyle. Tu te débrouilles tout seul maintenant.

— O.K. Très bien.

Darnell sortit de la cuisine en s’essuyant les mains avec un torchon. Je laissai quelques dollars pour Mai et appelai LaDuke. Il dit au revoir à Anna et lança à Darnell les clés de la Ford. On sortit tous les trois.

Darnell se gara près de l’entrée de chez Goode’s White Goods, et peu de temps après, McGinnes sortit du magasin et traversa le parking au pas de l’oie. Il monta à l’arrière de la Ford avec LaDuke, se présenta et dit bonjour à Darnell. Celui-ci, les mains toujours posées sur le volant, lui répondit par un sourire amusé.

— Où est Donny ? m’enquis-je.

— Il arrive.

Au moment même où McGinnes prononçait ces mots, Donny franchit la porte vitrée à double battant. Il portait une sorte de pantalon vert en tricot double-face avec des chaussures à talons de cinq centimètres, une chemise verte et une cravate verte pour compléter l’ensemble.

— Ça me fait penser à un film quand j’étais môme, dit Darnell. Y avait Sammy Davis Jr. qui jouait dedans, c’était un gars de la cavalerie…

— « Les Trois sergents », dis-je.

— Remarque, avec tout le vert que ce type porte sur le dos, ajouta Darnell, ça me rappelle plutôt Sammy essayant de jouer Robin des Bois.

— Donny est parfait, déclara McGinnes. Tiens, me dit-il en tendant par-dessus le dossier quelques pilules qu’il me fourra dans la main. Avale un de ces machins-là, ça va te remettre d’aplomb.

— C’est quoi ?

— Ça te donne la pêche, Jim.

— Plus tard, peut-être.

Je glissai les amphétamines dans ma poche.

Donny monta à bord, à l’arrière, à côté de McGinnes. Il serra la main à tout le monde, mais de manière différente avec Darnell. Celui-ci roula des yeux et démarra.

Sur le chemin du Hot Plate, j’expliquai à tout le monde de quoi il retournait et distribuai les instructions. Je n’étais pas inquiet au sujet de McGinnes, je savais qu’il improviserait dès qu’on serait dans le feu de l’action. LaDuke était assis près de la vitre baissée, en silence, pendant que McGinnes et Donny livraient une joute verbale pour décider qui jouerait quel rôle le moment venu.

— Écoutez, dis-je, nous sommes censés être tous sur le même plan, question management, c’est le but de la manœuvre. Ce Bernie qu’on va voir, il aime se faire courtiser par une bande de cadres supérieurs, pigé ?

— J’ai pigé, dit Donny. Mais j’ai jamais marché dans ce genre de combine, vous voyez ce que je veux dire ?

— Nous sommes juste des hommes d’affaires, on vend une marchandise, dis-je. Relax.

— Parce que moi, je suis pas pédé, ajouta Donny qui refusait d’en démordre. Je me suis jamais fait rentrer un truc là où vous savez. D’ailleurs, je suis tellement serré que ça me fait mal quand je pète.

— Bon Dieu, marmonna Darnell.

— Mais les femmes, par contre, reprit Donny en se penchant en avant, les bras appuyés sur le dossier. Des femmes, ça je m’en suis tapé. Tiens, pas plus tard qu’hier soir, cette nana de Dundalk. Au début, elle voulait pas venir chez moi, vu que je suis plutôt… fluet comme type. Elle croyait peut-être que j’étais comme ça de partout. Vous voyez ce que je veux dire ? Mais quand j’ai déroulé mon engin (En disant cela, Donny imita le bruit d’une ligne qu’on lance)… Elle s’est exclamée : « La vache, Donny, comment un petit gars comme toi peut en avoir autant dans le slip ? »

— Vous voulez bien accélérer, Darnell ? demanda LaDuke.

Darnell appuya sur l’accélérateur de la Ford.

L’unique enseigne sur la devanture Hot Plate indiquait simplement JOURNAUX, MAGAZINES, LIVRES. Mais l’adresse correspondait bien à celle que m’avait donnée Gerry Abromowitz, et Darnell se gara dans K Street. On le laissa derrière le volant, avec un livre de poche consacré aux enseignements de l’Islam, et on entra dans la boutique.

Dans une première pièce étaient exposés des quotidiens et des magazines, hebdomadaires et mensuels, rien que des publications légales. L’employé derrière son comptoir ne leva même pas les yeux quand on entra. On franchit une autre porte, pour déboucher dans une section bien plus animée, et plus fréquentée, là où se déroulaient les affaires sérieuses.

Deux employés – un maigre et un gros ; on aurait dit qu’il n’y avait jamais de juste milieu dans ce genre d’endroits – s’occupaient des clients tout en surveillant la marchandise. Donny se dirigea immédiatement vers un présentoir contenant des magazines sous plastique, dont les couvertures représentaient presque exclusivement des femmes avec de très fortes poitrines. McGinnes, lui, semblait davantage intéressé par l’aspect commercial des choses, et il se demandait à voix haute comment tous ces « articles » étaient commercialisés. Quant à LaDuke, il restait immobile, les mains dans les poches, visiblement écœuré par le spectacle de ces hommes d’un certain âge parcourant les revues spécialisées dans les rapports homme/garçon. La majeure partie de l’activité semblait concentrée dans cette partie de la boutique. J’attendis qu’un des employés se libère, le maigrichon avec le visage vérolé, en l’occurrence, et je me présentai. Le jeune type enfonça alors une touche d’un interphone, marmonna quelques mots à quelqu’un qui se trouvait à l’autre bout, m’indiqua une autre porte ouverte et m’annonça que nous pouvions « continuer ». Je rassemblai tout le monde et nous passâmes dans l’arrière-boutique.

Nous débouchâmes dans une grande pièce aménagée comme un entrepôt, avec un coin bureau où trois hommes installés devant des ordinateurs prenaient des commandes par téléphone. Je supposai que la partie vente par correspondance constituait le gros du chiffre d’affaires de Tobias ; le facteur « on-line » jouait un rôle prépondérant dans le développement de l’entreprise, une façon pour les pédophiles et autres pervers de faire leurs courses à domicile et de correspondre d’un bout à l’autre du pays sans craindre d’être découverts. Le progrès.

Bernard Tobias apparut au milieu des rayonnages. C’était un individu courtaud et bedonnant, mais soigné, le genre de type qui a une épouse et des enfants, une maison à Kemp Mill ou Hillandale, avec des cendriers volés dans les hôtels d’Atlantic City et des dessins de clowns sur les murs de la salle de bains. Il vous aurait expliqué qu’il offrait un service, une forme d’exutoire pour ces « pauvres malades » qui ont « un problème » avec les enfants, et que peut-être, c’était moins dangereux de vendre un magazine à un type qui le rapportait chez lui pour se branler devant des photos de jeunes garçons, plutôt que de le laisser traîner dans les salles de jeux pour essayer de refiler des pièces de monnaie à un gamin. Je n’étais pas venu ici pour le juger, uniquement pour obtenir des informations : je lui adressai un grand sourire et lui serrai la main chaleureusement.

— Ron Roget, dis-je.

— Bernie Tobias.

Il regarda d’un air interrogateur le reste de ma troupe.

— Mes associés, dis-je en les présentant avec de grands gestes théâtraux. Mr. Franco, Mr Magid, Mr. Jefferson.

Ces noms étaient ceux des personnages du film Les Douze salopards. Après une discussion stérile en chemin – McGinnes voulait être Jefferson, mais Donny, évidemment, n’était pas d’accord – nous avions distribué les pseudonymes.

— Oui, j’ai entendu parler de vous, messieurs, dit Bernie en se grattant la tête.

— Pas étonnant, dit Donny. Nous sommes importants.

— Suivez-moi, dit Bernie et nous traversâmes l’entrepôt jusqu’à un endroit dégagé qui ressemblait à l’idée qu’un minable pouvait se faire d’une salle de réunion. Nous nous asseyâmes sur des chaises autour d’une table ovale brillante ; Tobias était le seul à avoir un fauteuil. Il y avait un bureau pas très loin de la table. Des sortes de diplômes étaient accrochés sur les murs de parpaing. Derrière le bureau, une étagère en bois supportait quelques trophées.

— Merci de nous recevoir, dis-je. Je vois que vous êtes très occupé.

— Les affaires marchent bien, dit Bernie en croisant les doigts sur sa panse. Vous dites que vous venez de Philadelphie ?

— Je vous aurais bien donné une carte, dis-je, mais à vrai dire, nous n’avions pas prévu cette rencontre. Nous sommes plus ou moins en vacances ici.

— Une retraite, dit McGinnes.

— On descend dans le sud, dis-je.

— Miami, précisa LaDuke, sans doute pour entendre le son de sa voix.

— South Miami, précisa Donny, comme s’il était déjà sorti du corridor Baltimore-Washington. South Beach.

— On a un bateau là-bas, dit McGinnes.

— Un yacht, renchérit Donny.

— Bref, repris-je, nous sommes juste de passage, sur la toute du sud, et j’ai eu envie de venir vous rendre une petite visite, histoire de faire connaissance.

Bernie Tobias regarda Donny et McGinnes, avant de revenir sur moi.

— Que faites-vous exactement, vos associés et vous, Mr. Roget ?

— Appelez-moi Ron.

— Vous êtes dans quoi, Ron ?

— Comme je vous l’ai expliqué au téléphone, nous travaillons dans un certain créneau, les rapports de discipline homme-garçon, ce genre de choses.

— À quel niveau ?

— Nous sommes producteurs, dis-je. Nous sommes spécialisés dans le genre de produits qui vous intéresse, au niveau de la distribution.

— Et comment vous me connaissez ?

— Le réseau, répondis-je d’un ton mystérieux, avec un clin d’œil.

— Mais on n’est pas des pédés, déclara Donny.

— Ça lui fait mal quand il pète, précisa McGinnes, avec un petit mouvement de tête en direction de Donny.

Bernie Tobias regarda bizarrement Donny. À cet instant, le téléphone posé sur son bureau sonna. Il s’excusa et se leva pour aller répondre. LaDuke et moi jetâmes simultanément des regards meurtriers à Donny et McGinnes. Tobias haussa la voix au téléphone, raccrocha puis revint s’asseoir.

— Désolé, dit-il, je n’ai pas beaucoup de temps aujourd’hui. Il y a un tas de choses à gérer.

— On ne vous retiendra pas longtemps, dis-je. Je voulais juste vous mettre au courant de ce que nous faisions. Au niveau qualité, nous produisons ce qui se fait de mieux dans le domaine de la vidéo, pour le plus grand nombre de clients, sur toute la côte est.

— Je suis très satisfait de mes produits, répondit Bernie. Je traite uniquement avec deux fournisseurs. Ils sont installés ici tous les deux, ce qui me permet d’avoir la marchandise rapidement. Et ils savent exactement ce que je veux ; ce truc de discipline, ça marche très fort pour moi en ce moment, croyez-moi. C’est légal par-dessus le marché, pas de scènes de pénétrations, pas d’acteurs qui font trop mineurs.

— Qui « font » trop mineurs ? demanda LaDuke.

— Ah, il faut savoir jouer avec la législation, pas vrai ?

— Évidemment, répondit LaDuke en grimaçant un sourire.

— Vos fournisseurs, dis-je, ce ne serait pas Brontman Brother, par hasard ?

J’avais vu une enseigne des Boulangeries Brontman sur une vitrine en venant.

— Non, répondit Bernie, distrait par Donny qui s’était levé pour aller chercher un des trophées sur l’étagère. Je ne les connais même pas. Écoutez, monsieur…

— Jefferson, dit Donny.

— Monsieur Jefferson, reposez ça, je vous prie, c’est à mon fils…

— Monsieur Tobias, dit McGinnes, qui commençait à entrer dans la peau du personnage, vous êtes sûr de ne pas vous fournir chez les Brontman ? Car je sais, oui je sais que nos produits sont dix fois supérieurs…

— Écoutez, dit Bernie. Je me fournis principalement dans le Southeast en ce moment, dans la région de Buzzard Point. Certains trucs viennent d’un immeuble de Silver Spring. Je vous dis cela pour vous montrer que je sais d’où viennent mes produits.

— Nous n’avons jamais prétendu le contraire, dit LaDuke. Mais outre le fait que nous offrons la meilleure qualité possible, nous proposons également un approvisionnement régulier. Des nouveaux titres tous les quinze jours.

— Là, je vous bats, dit Bernie. Mes fournisseurs tournent un film par semaine, ils me le livrent le samedi. Je ne peux pas rêver mieux.

— Ils tournent quand ? demandai-je et en voyant l’air exaspéré de Tobias, je compris que j’avais poussé le bouchon un peu trop loin.

Il expira lentement, le temps de retrouver son calme.

— Messieurs, je sais où vous voulez en venir. Vous essayez de me tirer les vers du nez pour tenter d’être plus compétitifs et revenir me voir ensuite avec vos propositions. Mais je ne fonctionne pas comme ça, dit-il avec un sourire candide. Écoutez. La prochaine fois que vous venez par ici, apportez-moi des échantillons de votre production. J’y jetterai un œil, on discutera, on parlera tarifs. Si je suis convaincu, peut-être qu’on pourra faire affaire, qui sait ? En attendant, il faut vraiment que je retourne travailler.

— Je comprends, dis-je en me levant.

Mes associés m’imitèrent. Je serrai la main de Tobias.

— Merci de nous avoir accordé un peu de votre temps, monsieur Tobias. Je vous rappellerai.

— J’en suis sûr. Dites, ils ont un style original vos amis.

— On essaye, dis-je. Merci encore.

LaDuke s’avança pour serrer la main de Tobias ; j’entendis des os craquer et je vis Tobias retirer vivement sa main.

— Hé, vous avez une sacrée poigne, vous, dit-il avec un petit rire nerveux. C’est la main avec laquelle je joue au golf.

— Désolé, dit LaDuke. Je suis plus fort que j’en ai l’air, sans doute.

Il sourit en montrant les dents, comme un chien. Sur ce, nous quittâmes les lieux, en laissant Tobias contempler sa main meurtrie.

Darnell nous ramena sur le parking de chez Goode’s White Goods. Donny et McGinnes descendirent de voiture ; je descendis avec eux. La chaleur montait par vagues de l’asphalte du parking. J’allumai une cigarette.

— Alors, j’étais comment ? demanda Donny.

Il paraissait tout ratatiné dans ses vêtements ; sa bouche était tordue sur le côté.

— Très bien, dis-je. Quand on m’aura payé pour cette affaire, je vous enverrai un petit quelque chose, à Johnny et à vous.

— À votre service.

Donny se pencha vers Darnell à travers la vitre baissée de la Ford.

— Salut, frère.

Darnell sourit et Donny traversa le parking à grands pas, en direction de la porte vitrée du magasin.

— Je t’avais bien dit qu’il était bon, commenta McGinnes.

— Merci, vieux. Merci pour tout.

— Hé, entre nous… (Il se balança nerveusement d’un pied sur l’autre.) C’est naturel. (Il se massa l’arête du nez.) Au fait, le patron cherche un vendeur. Ça t’intéresse ? Tu vas pas continuer toute ta vie cette activité secondaire.

— Ce n’est pas une activité secondaire. C’est mon métier.

— D’accord, dit McGinnes, pas convaincu. Je te posais la question au hasard.

— Tu ne voudrais quand même pas que je t’enlève le pain de la bouche ?

— Non, sûrement pas.

— Prends soin de toi, Johnny.

— Toi aussi, Jim. (McGinnes grimaça.) J’ai intérêt à me grouiller de retourner au boulot. Cet enfoiré va me piquer toutes mes commissions.

Il fourra ses mains dans ses poches et s’éloigna, en sifflant entre ses dents. Je tirai sur ma cigarette, la laissai tomber et l’écrasai sous ma chaussure.

On déposa Darnell au « Spot », après quoi, LaDuke me ramena chez moi. On resta assis dans la voiture, le long du trottoir, en laissant tourner le moteur au ralenti.

— Dommage que Tobias nous en ait pas appris plus, dit LaDuke.

— On a obtenu ce qu’on pouvait, dis-je. Et c’est déjà beaucoup, je crois.

— Par exemple ?

— C’est une impression. Mais je crois que ça va exploser.

— Vous croyez ?

— Oui.

Je posai la main sur la poignée et lui tapotai le bras.

— Vous avez été parfait tout à l’heure.

— J’apprends.

— Je vous appelle demain matin. On va tout mettre en branle.

— Pourquoi pas ce soir ?

— J’ai quelqu’un à voir.

— Au sujet de l’enquête ?

— Non.

— Alors, quoi ?

— Ne vous inquiétez pas, LaDuke. Je ne vous laisserai pas en plan. On fait équipe, non ?

LaDuke sourit et se redressa dans son siège. Je descendis de voiture, cognai sur le toit et me dirigeai vers chez moi, tandis qu’il redémarrait. Une guitare électrique et un beuglement déchirèrent l’atmosphère paisible de ce début de soirée. Si je n’avais pas connu LaDuke, j’aurais juré qu’il avait branché la radio, à fond.

15

Mon oncle Costa n’est pas mon oncle. Ce n’est pas le frère de mon père, ni celui de mon grand-père, ni même un lointain cousin, et je suis quasiment certain qu’aucune goutte de son sang ne coule dans mes veines. Mais pour les Grecs, c’est un détail sans importance. Costa fait partie de ma famille, autant qu’une personne peut en faire partie.

De dix ans plus jeune que mon grand-père, Big Nick Stefanos, Costa a quitté son village des environs de Sparte pour émigrer dans ce pays. Bien que je n’en aie jamais eu confirmation, on raconte que Costa a tué l’époux de sa sœur lors de leur nuit de noces et a fui la Grèce dès le lendemain. Pendant des années il a travaillé comme cuistot au coffee shop de mon grand-père dans le centre de Washington, au-dessus duquel il vivait avec sa femme, Toula, dans un petit appartement. Dans les années 40, mon grand-père a décroché le gros lot à la loterie et installé Costa dans ses propres murs, un snack-bar dans la 8e, au niveau de K Street.

Chez les parents émigrés, ce sont les enfants qui poussent à l’intégration. Costa et Toula n’ayant pas d’enfants, Costa n’avait jamais adopté la culture américaine. Mais il aimait son pays d’adoption autant que n’importe quel Américain de souche, et surtout, il aimait ces possibilités offertes à ceux qui avaient le désir de travailler. D’une loyauté farouche envers mon grand-père, il resta ami avec lui jusqu’à la mort de Big Nick. Depuis, je revoyais Costa à l’occasion des fêtes et on se parlait au téléphone plusieurs fois par an. La dernière fois où il m’avait appelé, c’était pour m’annoncer qu’il avait un cancer et qu’il lui restait peu de temps à vivre.

La bière que je tenais dans la main ne l’aiderait pas, mais elle me permettrait de le regarder en face plus facilement. J’étais assis dans ma voiture, dans Randolph Street, derrière la 13e, devant le pavillon de briques de Costa. Je broyai la boîte de bière dans mon poing et la lançai par-dessus mon épaule derrière le siège. Je descendis de voiture, verrouillai la portière et gravis les quelques marches conduisant au perron de béton, et je sonnai à la porte. Celle-ci s’ouvrit et une jolie femme aux hanches larges apparut dans l’encadrement.

— Nick Stefanos. Je viens voir mon oncle.

— Entrez.

Je pénétrai dans le petit vestibule au pied de l’escalier. L’air était stagnant, comme toujours dans la maison de Costa, mais à cette odeur de renfermé s’ajoutait maintenant la puanteur des excréments, si reconnaissable. En refermant la porte derrière moi, l’infirmière capta mon expression.

— Il est presque incontinent, dit-elle. Depuis quelque temps déjà.

— Cette odeur…

— Je fais de mon mieux.

J’entendis Costa qui m’appelait de sa chambre au premier étage. Il parlait en grec, il m’expliquait qu’il avait l’estomac dérangé et il me réclamait du ginger ale pour soulager ses tracas.

— Il veut du soda, dis-je.

— Je ne comprends rien quand il parle en grec.

— Je vais le lui apporter, dis-je et je passai derrière elle.

J’entrai dans la cuisine, éclairée uniquement par une faible lumière grisâtre qui filtrait à travers les stores de la véranda de derrière. Deux chats décampèrent en me voyant arriver, mais l’un d’eux revint se frotter contre ma jambe tandis que je sortais le ginger ale du frigo et le versais dans un verre. Il devait y avoir au moins une douzaine de chats dans cette maison, sur la véranda, dans le salon ou au sous-sol. Des générations de chats avaient vécu ici et dans la ruelle ; Costa les collectionnait comme des enfants.

L’infirmière s’était assise dans un fauteuil dans le vestibule lorsque je ressortis de la cuisine. Elle chercha nerveusement une cigarette dans son paquet. Je grattai une allumette pour lui donner du feu.

— Merci.

— Je monte.

— Vous verrez, il y a un récipient métallique à côté du lit. Il a sans doute envie d’uriner. Vous pouvez peut-être l’aider. Il refuse de porter les couches de l’hôpital. Dieu sait pourtant que j’ai essayé…

— Je m’en occupe.

Je gravis l’escalier, tournai à 90° en arrivant sur l’étroit palier et entrai dans la chambre. Plusieurs icônes étaient accrochées aux murs sur le papier peint surchargé et jauni ; une bougie brûlait dans un petit chandelier en verre rouge à côté de la porte. Un climatiseur encastré sous la fenêtre, réglé au minimum, produisait l’unique bruit de la pièce. Costa était couché dans son lit, sous les draps. Bien qu’il soit couvert, je devinais son corps atrophié.

— Niko.

— Theo Costa.

J’approchai une chaise du lit et m’assis. Avec mon aide, il réussit à se redresser, en prenant appui sur son coude osseux. J’appuyai le verre contre ses lèvres et le renversai lentement. Je vis sa pomme d’Adam monter et descendre pendant qu’il buvait, les yeux fermés.

— Aah, fit-il en laissant retomber sa tête sur l’oreiller.

Deux yeux jaunes exorbités contemplaient le plafond.

— Tu as envie de pisser ?

— Je veux bien.

J’aperçus le petit récipient en métal posé sur la table de chevet ; je tirai les draps. Il ne devait pas peser plus de 50 kilos. Des escarres suppurantes constellaient ses jambes et la chair flasque de ses fesses. Des taches brunes, frottées récemment, vestiges de ses déjections, maculaient le lit. Je pris son pénis non circoncis dans ma main et le déposai au bord du récipient. Costa relâcha ses muscles et se vida.

— Bon Dieu, ça fait du bien.

Je reposai le récipient sur la table de chevet et remontai le drap sur sa poitrine. Il laissa ses bras à l’extérieur et me prit la main. Le drapeau américain tatoué sur son bras d’une maigreur douloureuse s’était effacé ; il ressemblait à un hématome.

— Ça fait très mal ? demandai-je.

Costa cligna des yeux.

— Oui, ça fait mal.

— L’infirmière, elle s’occupe bien de toi ?

— Elle est bien. Celle d’avant… (Il fit un petit geste avec sa main, comme pour dire, « Bon débarras ! ») Mais celle-ci, elle est bien. Elle a deux gamins, elle les élève seule. Elle n’est pas feignante. Elle est bien, celle-ci.

Il passa sa langue sur ses lèvres gercées.

— Tu veux encore un peu de ginger ale ?

— Je voudrais boire un vrai truc, voilà ce que je veux. Mais je peux pas. Ça fait trop mal après.

— Je vais t’en chercher un, si tu veux.

— Pour pouvoir en prendre un, toi aussi, hein ?

— Comment ça ?

— Tu as déjà bu. Je le sens.

— J’ai bu une bière en venant. Rien n’échappe à ton foutu nez.

— Toi aussi, tu as un sacré tarin, nom d’un chien.

Il éclata de rire, puis fut pris d’une quinte de toux. J’attendis qu’il se ressaisisse.

— Tu veux que je te dise, Niko ? Je crois que j’ai eu une belle vie.

— C’est sûr.

— J’ai eu une bonne épouse, j’ai travaillé dur, je suis toujours resté dans cette maison, même quand tout le monde a pris peur et a fichu le camp d’ici. Figure-toi que je suis le dernier Blanc du quartier.

— Je sais.

— J’ai fait quelques vilaines choses, Niko, mais pas beaucoup.

— Tu parles de ton beau-frère, là-bas en Grèce ?

— Ah, non. Je m’en fous pas mal de lui. Non, je parle d’ici, dans le temps, avec ton papou, avant ta naissance. On a eu des ennuis, on s’est battus avec des types, on s’est tirés dessus. Lou DiGeordano et un Grec nommé Peter Karras, ils étaient avec nous. Je repensais à ça ce matin. J’essayais de repenser aux mauvaises choses que j’ai faites. J’essayais de me souvenir.

— Que s’est-il passé ?

— Peu importe. Ton papou, il a tout laissé tomber quand tu es né. Moi aussi, j’ai arrêté. (Costa tourna la tête vers moi.) Tu vas hériter, Niko, quand je partirai. Tu le sais ?

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Ton papou, tout ce qu’il avait, tout l’argent de ses affaires, ce qu’il avait gagné avec l’immobilier, tout ça, ça va te revenir. Je m’en suis occupé, comme il l’avait demandé dans son testament. Je le jure sur sa tombe, j’ai jamais touché à un seul penny.

— Je croyais que tout était revenu à son fils en Grèce… à mon père.

— C’est toi le fils de ton papou. Il te considérait comme tel ; il me l’a souvent dit. Il disait toujours que les meilleurs Grecs, c’étaient ceux qui prenaient le bateau pour venir en Amérique. Ceux qui restaient là-bas, c’étaient tous des paresseux. Il pensait que son vrai fils n’était pas prêt pour hériter de son argent. (Costa grimaça.) Il attendait que tu grandisses un peu pour te le donner, c’est tout.

— Je ne veux pas de son argent, dis-je en sentant une vague de honte glacée me submerger.

— Non, évidemment. Mais l’argent facilite les choses. D’ailleurs, une fois que les notaires et l’Oncle Sam seront passés par là, il ne restera plus grand-chose, crois-moi. Alors, prends-le, puisque c’est ce qu’il voulait.

Costa inspira plusieurs bouffées d’air et cambra les reins. Je serrai sa main. Il expira lentement, puis se détendit.

— Tu devrais te reposer.

— J’ai tout le temps de me reposer.

— Dors, Theo Costa.

— Niko ?

— Oui ?

— Paye-toi du bon temps, mon gars. Je me souviens encore du jour où j’ai débarqué à Ellis Island. Je sens encore l’odeur, comme si j’étais descendu du bateau ce matin. C’est comme si j’avais simplement cligné les yeux et que je me retrouvais vieux. Le temps passe, Niko. Foutrement vite.

Il ferma les yeux. Peu à peu, sa respiration se fit plus régulière. Au bout d’un moment, je sentis sa main se détendre dans la mienne et il s’endormit. Assis là, à son chevet, je me surpris à espérer qu’il meure, à cet instant. Mais il n’était pas encore prêt. Pour une raison inconnue, il s’accrochait jusqu’à l’automne.

Quand la lumière de la fenêtre vira du gris au noir, je quittai la chambre et redescendis. J’entrai dans la salle à manger et dénichai le placard à alcools, près d’un grand miroir doré, masqué par une couverture. L’infirmière était assise à la table, en train de fumer une cigarette. Je pris une bouteille de Metaxa 5 étoiles et deux verres et vins m’asseoir en face d’elle. Je lui servis un brandy, et un pour moi. Nous bûmes sans dire un mot, dans la faible lumière d’un lustre orné de toiles d’araignée et déjà recouvert de poussière.

De retour chez moi, je constatai que Lyla avait laissé un message sur mon répondeur. Je la rappelai et elle me demanda si j’avais besoin de compagnie. Je lui répondis que ce n’était peut-être pas une bonne idée.

— Quoi, tu es encore bloqué à cause de ton enquête ?

— Non. Je suis juste un peu fatigué, c’est tout.

— Demain soir, alors ?

— Demain soir, j’ai déjà des trucs à faire.

— Nick, qu’est-ce qui se passe ?

— Rien, répondis-je, et m’empressai de changer de sujet. Au fait, comment ça s’est passé avec ton rédac’ chef, hier ?

— Bien, dit-elle.

Il s’ensuivit un lourd silence.

— C’est-à-dire ?

— Il voulait me parler de l’autre jour, quand on a déjeuné à Chinatown, tu te souviens ?

— Oui, bien sûr.

— J’avais bu quelques petits verres de vin, et ensuite, je suis retournée au bureau pour finir mon article. Généralement, je laisse passer un moment, et je le relis ensuite pour vérifier le style et tout ça. Mais là, j’étais pressée par le délai, et je l’ai rendu tout de suite après l’avoir fini.

— Et ?

— C’était bourré de conneries. Jack m’a remonté les bretelles, et il avait raison. C’était franchement nul.

— Ça n’a rien de surprenant. Tu ne devrais pas boire quand tu as un article à écrire, tu le sais.

— Tu parles d’un conseil, dit Lyla, venant d’un type qui est rentré chez lui à l’aube ce matin et qui n’arrivait même pas à enlever son pantalon.

— Tu n’es pas obligée de faire comme moi, baby.

— Enfin bref, Jack ne m’a pas fait de cadeau. Il m’a dit que je buvais trop, que j’avais peut-être un problème de ce côté-là. Qu’est-ce que t’en penses ?

— Tu viens de le dire, je ne suis pas la personne qualifiée pour répondre à cette question. Tout ce que je sais, c’est que tu veux être journaliste depuis toute petite. À toi de décider ce qui est le plus important. S’amuser, c’est chouette, mais l’époque du vin et des roses est révolue.

— Je savais que tu allais dire ça.

— Ça prouve que tu es peut-être avec moi depuis trop longtemps.

— Non, je ne crois pas, Nick.

— Il faut vraiment que je raccroche, Lyla.

— Tu es sûr que tout va bien ?

— Oui, tout va bien. Salut.

Je bus deux bières et allai me coucher. J’eus un sommeil agité et me réveillai avant l’aube, les yeux grands ouverts. Je m’habillai et me rendis au bord du fleuve, à la recherche d’un Noir à moitié fou vêtu d’un manteau bleu lustré. Sans succès. Je regardai le soleil se lever, puis retournai à Shepherd Park.

Après avoir fait un café, j’appelai Jack LaDuke.

— LaDuke !

— Nick !

— Ramenez-vous. On commence de bonne heure aujourd’hui.

— Je suis là dans une demi-heure.

Et il raccrocha.

Je sortis mon Browning Hi-Power, enveloppé dans un torchon en bas de la commode. Je le nettoyai et le graissai, remplis deux chargeurs et rangeai le pistolet à sa place. Juste au moment où je refermais le tiroir, LaDuke frappa à la porte.

16

— Que dalle ! dit LaDuke en raccrochant mon téléphone.

Nous venions d’appeler la première petite annonce suspecte relevée dans l’ancien numéro de D.C. Hebdo. C’était LaDuke qui avait parlé, et selon moi, il avait un peu chargé ; sans doute était-ce l’idée qu’il se faisait d’un acteur efféminé.

— Qu’a-t-il dit ?

— Il n’y a rien de louche dans son truc. C’est un prof de Harvard qui monte un spectacle théâtral sur la violence de rue à Washington, pour essayer de montrer « l’envers du décor », ne me demandez pas ce que ça veut dire. Il cherchait de jeunes Noirs pour incarner des sportifs détruits par la drogue.

— Ne vous laissez pas décourager ; il nous reste la deuxième annonce.

LaDuke posa la main sur le téléphone.

— C’est quoi le numéro ? demanda-t-il.

— Euh… je me charge de celui-ci.

Je vérifiai le numéro dans l’annonce – c’était le photographe qui cherchait de jeunes Noirs sportifs – et attirai le téléphone vers moi. Mon chat sauta sur mes genoux pendant que je pianotais le numéro.

— Allô ? fit un homme d’un certain âge sans doute, avec des intonations chantantes dans la voix.

— Bonjour. J’appelle au sujet d’une annonce que j’ai vue dans D.C. Hebdo, ça concerne des photos que vous faites…

— C’est une vieille annonce.

— J’étais chez un ami qui avait ce vieux numéro qui traînait et en le feuilletant…

— Vous n’avez pas une voix de jeune Noir.

— Non. Mais je suis très sportif. Et j’ai déjà posé pour des photos, j’ai un peu joué aussi. Je voulais savoir si vous étiez très à cheval sur cette histoire de couleur de peau.

L’homme ne répondit pas. Une autre voix, plus forte, lui posa une question à l’arrière-plan, et sans doute plaqua-t-il sa main sur l’appareil.

— Écoutez, dit-il. On ne fait pas de photos ici, pas vraiment. Est-ce que… vous avez une idée de ce que je cherche ?

— Oui, dis-je. Je crois savoir ce que vous faites.

— Comment ? Comment est-ce que vous savez ?

— En lisant l’annonce, j’ai supposé que…

— Une supposition ne suffit pas. Et je vous le répète, c’est une vieille annonce. Vous avez des références ?

— Je préfère ne rien dire.

— Si vous savez ce qu’on fait, c’est que quelqu’un vous envoie. Pas de références, pas d’audition.

Je ne dis rien. L’homme enchaîna :

— Si vous n’avez pas de référence, fin de la discussion.

Je tentai un coup :

— Eddie Colorado.

J’attendis.

— O.K., dit le type. Pointe-toi ce soir, on verra comment tu es.

— Ce soir, je ne peux pas.

— Alors, tant pis pour toi. On tourne ce soir, et on ne tourne qu’une fois par semaine.

— O.K., je viendrai. Je me débrouillerai. Vous êtes dans le Southeast, c’est ça ?

— Exact. C’est un entrepôt, au coin de Potomac Avenue et de Half Street. Les portes ont l’air fermées, mais elles le sont pas. C’est quoi ton nom ?

— Bobby, dis-je, au hasard. Je viens à quelle heure ?

— N’importe quand. On sera là toute la nuit.

Il raccrocha.

Je me tournai vers LaDuke en prenant un air sombre. Puis je lui fis un grand sourire et frappai dans sa paume ouverte.

— Vous avez trouvé un truc ? demanda-t-il en se levant d’un bond.

— Ouais. Amenez-vous, LaDuke. On va faire une promenade.

— Comment avez-vous eu la bonne idée de parler d’Eddie Colorado ? me demanda LaDuke.

Nous roulions vers l’est à bord de ma Dodge ; le soleil matinal nous aveuglait à travers le pare-brise. Le vent faisait danser les cheveux ondulés de LaDuke au sommet de son crâne carré.

— Je n’avais pas le choix, répondis-je. Il m’a demandé mes références, et c’est le seul nom qui colle avec Roland et Calvin. C’était un coup de pot. Apparemment, Eddie envoie des vedettes de cinéma potentielles à ce type. Il mange à tous les râteliers.

— Salopard d’Eddie. J’ai bien envie de retourner lui faire sa fête.

— Du calme, LaDuke. Les types comme Eddie, ne durent jamais très longtemps. Dans l’immédiat, nous devons nous concentrer sur Roland.

— Vous croyez qu’on a mis le doigt dessus ?

— Il y a trop d’éléments concordants. Bernie Tobias nous a parlé d’un endroit du Southeast et des tournages une nuit par semaine. Ce type à qui je viens de parler au téléphone a confirmé.

— Où on va ?

— On va inspecter les lieux.

— On va y entrer maintenant ?

— Non. Même si c’est bien l’endroit qu’on cherche, il y a peu de chance que Roland y soit déjà. Je veux juste jeter un coup d’œil, et essayer de découvrir à qui appartient cet entrepôt, voir s’il a des informations sur ses locataires.

Je coinçai une cigarette entre mes lèvres, appuyai sur l’allume-cigares. LaDuke, aussi nerveux qu’un chat, désigna d’un mouvement de tête le paquet de clopes sur le tableau de bord.

— Donnez-m’en une, dit-il.

— Vous êtes sûr ?

— Euh… non, finalement.

Après les cités, nous quittâmes M Street en bifurquant à droite pour pénétrer dans le secteur des entrepôts qui s’étend sur une vaste zone plate et poussiéreuse, entre Fort McCair et le chantier naval. Nous étions en milieu de matinée. Des camions transportaient du gravier, des routiers conduisaient leur semi-remorque vers les quais, et des individus ressemblant à des fonctionnaires fédéraux, à quatre par voitures, roulaient en direction de Buzzard Point. Dans la journée, cette partie de la ville était aussi animée et peuplée que n’importe quelle autre ; le soir venu, il n’y avait pas d’endroit plus mort et obscur.

— C’est là, dit LaDuke.

Je me garai devant une clôture grillagée, à l’endroit où Potomac Avenue traverse Half Street en diagonale.

L’entrepôt en question était un bâtiment de forme cubique, en briques, sans fenêtres, que rien ne différenciait de tous les autres. Une double rangée de fil de fer barbelé se dressait tout autour du périmètre dans l’alignement d’un portail coulissant. Une seule voiture, une Buick Le Sabre, était garée de l’autre côté du portail. Sur le trottoir d’en face se trouvait un bâtiment identique, entouré de la même clôture et des mêmes barbelés, percé de fenêtres au niveau des deux escaliers de secours installés à l’opposé. Face à cet entrepôt, deux camionnettes blanches étaient stationnées, toutes les deux portant la même inscription : ÉCLAIRAGE ET MATÉRIEL. Juste à côté du bâtiment, un espace dégagé accueillait une structure conique, une sorte de silo urbain, et un camion-benne dont le moteur tournait au ralenti.

— Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? me demanda LaDuke en désignant du menton l’entrepôt devant lequel était garée la Buick.

— C’est bien ça. On sait où il est maintenant, et il ne risque pas de bouger. On reviendra ce soir.

— C’est très animé par ici.

— Pas le soir. Dans le temps, il y avait des boîtes de nuit, il y a de cela dix ou quinze ans ; ça bougeait pas mal. Mais c’est fini maintenant.

Je redémarrai.

— Où on va ? s’enquit LaDuke.

— Au bureau des enregistrements. On va voir qui touche le loyer.

Le Bureau d’enregistrement des actes notariés était situé aux environs de la 5e et de D Street, près de Judiciary Square, dans cette partie de la ville qui abritait les bâtiments judiciaires et administratifs. L’immeuble en question était doté d’un curieux ascenseur antédiluvien qui ne desservait pas les derniers étages ; pour accéder aux archives où étaient conservés tous les actes, il fallait descendre de l’ascenseur et finir avec l’escalier. Ce que nous fîmes, LaDuke et moi.

Une seule employée, à l’air indifférent, s’occupait d’une longue file de personnes ; heureusement, j’aperçus un des habitués du « Spot », un avocat spécialisé dans l’immobilier nommé Durkin, assis sur une chaise en bois, en attendant qu’on appelle son numéro. Il avait également sur les genoux un exemplaire de l’Annuaire Lusk, une sorte de bottin des propriétés foncières. Je le lui empruntai, en lui promettant une bonne Guinness bien chaude – sa boisson préférée –, la prochaine fois qu’il viendrait au « Spot ». Durkin repoussa sur son crâne le feutre qu’il ne quittait jamais, même à l’intérieur, et me tendit le guide. Le temps qu’on récupère ma microfiche dans les dossiers, j’en savais assez, grâce au Lusk, pour avoir le nom du propriétaire de l’entrepôt de Potomac Avenue. Celui-ci se nommait Richard Samuels.

Dès lors, ce fut un jeu d’enfant d’obtenir une adresse et un numéro de téléphone. Si Samuels ressemblait à tous les magnats de pacotille que je connaissais, il n’avait pu résister à l’envie de donner son nom à sa société. Il vous expliquerait que c’était une raison de logique commerciale, mais c’était surtout une question d’ego. Et en effet, son nom était associé à celui de la société : « Samuels Properties » figurait dans le premier annuaire que nous épluchâmes ; l’adresse correspondait à celle figurant sur l’acte notarié. LaDuke me fila un quarter et j’appelai.

— « Samuel Properties » me dit une voix de femme âgée au bout du fil.

— Police municipale. Je voudrais parler à Richard Samuels.

LaDuke secoua la tête en levant les yeux au ciel.

— Un instant, je crois qu’il est en ligne. (Elle me mit en attente et me reprit rapidement.) S’il s’agit de la collecte de fonds, Mr. Samuels a déjà envoyé son chèque…

— Dites-lui que ça concerne son entrepôt de Potomac Avenue.

— Ne quittez pas.

Nouvelle attente. Puis :

— Je vous le passe.

Une voix grave et profonde résonna dans l’appareil :

— Eh bien, que puis-je pour vous ?

— Je m’appelle Nick Stefanos.

— Agent Stefanos ?

— Non.

— Vous n’êtes pas policier ?

— Détective privé.

— Dans ce cas, vous vous êtes mal présenté. Je crois que nous n’avons rien à nous dire.

— Je crois que si. Vous pourriez être intéressé par certaines activités qui se déroulent dans votre entrepôt de Potomac Avenue dans le Southeast. Et si ça ne vous intéresse pas, nul doute que la brigade des mœurs…

— Les mœurs ? (Sa voix avait perdu toute agressivité.) Écoutez, Mr. Stefanos, je ne suis au courant d’aucune activité illégale, que ce soit dans cet entrepôt ou dans une autre de mes propriétés immobilières. Mais ça m’intéresse, et je suis tout disposé à écouter ce que vous avez à dire.

— Mon associé et moi aimerions vous rencontrer ce matin. Notre conversation sera confidentielle, bien évidemment.

— Parfait, dit Samuels.

Et il me confirma son adresse.

— Nous arrivons tout de suite.

Je raccrochai.

— Vous vous êtes fait passer pour un flic, Nick. Si cet Emmanuel…

— Samuels, rectifiai-je.

— Il peut nous dénoncer.

— Allons, LaDuke. On nous a invités. Allons écouter ce que ce type a à nous dire.

Le bureau de « Samuels Properties » était situé dans une rue de maisons mitoyennes à vocation commerciale, au nord de Washington Circle, dans le West End. Nous garâmes la Dodge sur un parking appartenant à Blackie Auger, un des Grecs les plus en vue de D.C., et marchâmes jusqu’à la maison. Le bureau de Samuels se trouvait au premier étage, au sommet d’un petit escalier en colimaçon.

Nous nous attendions à tomber sur la réceptionniste du troisième âge, mais ce fut Samuels en personne qui nous ouvrit la porte. C’était un homme svelte aux cheveux blancs, la cinquantaine bien sonnée, qui semblait en bonne santé ; chaque fibre de ses vêtements respirait la prospérité, ou l’illusion de la prospérité. Il portait un costume de coupe italienne, par-dessus une chemise bleue à col blanc, et une cravate bordeaux à petits motifs géométriques, des parallélogrammes gris-bleu destinés à faire ressortir le bleu du costume. Il avait un visage tout en longueur et des traits saillants, anguleux, à l’exception des lèvres, épaisses, humides et étonnamment rouges, qui évoquaient une fraise bien mûre.

— Monsieur Stefanos ? dit-il de sa belle voix de baryton.

— Oui. Et voici mon associé, Jack LaDuke.

Ils se serrèrent la main.

— Entrez donc.

Nous le suivîmes à travers le hall d’accueil à l’éclairage tamisé, avec une moquette épaisse, des encadrements de porte et des plinthes en bois vernis. Venait ensuite son bureau : c’était le même décor douillet, mais avec une table plus grande, des murs peints en vert pastel et une fenêtre qui donnait sur la rue. LaDuke et moi prîmes place dans deux fauteuils disposés devant son bureau. Samuels s’assit dans son large fauteuil rembourré et referma la main autour d’un gros stylo à plume Mont Blanc.

— Vous êtes seul, constatai-je.

— Oui. Ma secrétaire est partie déjeuner. Pendant une heure chaque jour, c’est moi qui reçois les appels.

— Vous n’êtes que tous les deux ?

— Ça n’a pas toujours été ainsi. Dans le temps, j’avais six employés, dont mon propre avocat spécialisé, à demeure. Mais c’était dans les années 80. Et les années 80 sont terminées, monsieur Stefanos. Les banques ont subi d’énormes changements vers la fin de la décennie, comme vous le savez. Quand l’argent a cessé d’affluer, tout s’est arrêté en même temps, toute l’expansion. Mais il s’agit d’un secteur d’activité cyclique qui s’adapte, par définition. Certains signes indiquent que le logement d’habitation repart ; l’immobilier commercial suivra tout naturellement.

— Évidemment, dis-je, alors que je n’en avais aucune idée.

LaDuke avait formé une pyramide avec ses mains, les coudes posés sur les bras du fauteuil, et il tapotait les extrémités de ses doigts.

— Eh bien, que puis-je faire pour vous ? demanda Samuels.

— J’enquête sur un meurtre, dis-je. Comme je vous l’ai dit au téléphone, j’assiste la police. Après avoir interrogé plusieurs personnes – je vous fais grâce des détails – j’en suis venu à croire que votre entrepôt de Potomac Avenue abrite des activités criminelles.

— Vous avez parlé de la brigade des mœurs.

— Pour commencer. Je suspecte l’existence d’activités pornographiques concernant des jeunes garçons mineurs. Généralement, ce genre d’activités est lié à autre chose.

Samuels fronça les sourcils.

— Tout d’abord, laissez-moi vous dire que je n’ai connaissance d’aucune activité de ce type, dans aucune de mes propriétés. Toutefois, si vos affirmations sont fondées, je suis embêté. Très embêté. On ne peut jamais prévoir ce genre de choses, pas totalement. Tous mes locataires potentiels subissent un questionnaire, mais du moment que les chèques des loyers arrivent de manière régulière et que le bien locatif ne subit pas de dégradations, on perd le contact. Très souvent, un locataire sous-loue sans que je le sache et…

— Nous aimerions entrer, déclara sèchement LaDuke.

Samuels conserva sa dignité, et ses yeux fixés sur moi.

— J’ai sorti le dossier après votre appel, monsieur Stefanos. (Il joua avec quelques papiers disposés sur son bureau.) Les locataires de cet entrepôt utilisent l’espace pour imprimer des T-shirts en sérigraphie et les stocker.

— Serait-il possible d’y entrer pour les interroger ?

— Mr. Stefanos, dans mon domaine, comme dans n’importe quel domaine d’ailleurs, le contrôle est un élément capital. Si je pouvais tout à la fois posséder ces biens immobiliers et les exploiter personnellement ; en d’autres termes, si je pouvais contrôler tous les aspects de la chaîne, de haut en bas, croyez-moi, je le ferais. Malheureusement, je ne peux pas. Alors, généralement, je suis dans une situation d’associé avec mes locataires, pour le meilleur ou pour le pire. Et je me dois de respecter ce partenariat. Vous comprenez donc pourquoi je ne peux pas vous laisser entrer là-bas, bon gré mal gré, sur la foi de quelques accusations non fondées.

— Vous n’aimeriez pas non plus subir les désagréments, et la publicité, d’une intervention policière officielle.

— Vous non plus, je suppose, répliqua Samuels. Vous dites avoir été engagé. Si la police résout cette affaire sur laquelle vous enquêtez, est-ce que vous ne seriez pas réduit au chômage ?

— On parle de jeunes garçons, déclara LaDuke avec un agacement évident. On les oblige à…

— Pas si vite ! s’exclama Samuels en haussant le ton.

Il retourna la photo posée sur son bureau pour la montrer à LaDuke. Le cadre renfermait un portrait de famille, l’accessoire préféré de l’homme d’affaires : Samuels, son épouse et leurs deux enfants adolescents, un garçon et une fille. Samuels retrouva son sang-froid.

— Vous voyez ça ? Je suis père, jeune homme. Je n’ai pas dit que je refusais de vous aider. Je dis simplement que nous devons agir dans les règles. Vous comprenez ?

LaDuke ne dit rien. Je demandai :

— Que proposez-vous ?

— J’en parlerai à mon avocat cet après-midi. Nous verrons comment on peut s’arranger. Je pense que demain, peut-être, nous pourrons vous faire entrer, ou du moins vous fournir quelques réponses. Comment puis-je vous contacter, monsieur Stefanos ?

— C’est moi qui vous appellerai, à la première heure demain matin. Et merci pour votre coopération.

Nous nous levâmes, car tout avait été dit. Samuels nous raccompagna jusqu’à la porte. Une fois dans la 2e, nous regagnâmes la Dodge.

— Alors, j’étais comment ? demanda LaDuke.

— Il faut apprendre à quel moment employer la méthode forte et ne pas l’employer. Avec un type comme Samuels, ça ne marchera pas. Il est dans son droit. C’est un promoteur, il a sans doute des relations au sein du conseil municipal. Il peut nous balancer sur la touche, si on le bouscule un peu trop.

— Vous pensez que j’ai failli tout gâcher ?

— Disons que vous pourriez mettre un peu d’eau dans votre vin.

— Vous croyez qu’il va nous aider quand même ?

— Il nous aidera. C’est un homme intelligent. Je lui ai présenté les choses de manière à ne pas lui laisser le choix.

Arrivé devant chez moi, je coupai le moteur. LaDuke m’annonça qu’il avait un truc à faire ; je le laissai filer. J’observai son visage maussade tandis qu’il regagnait sa Ford, puis je le regardai s’éloigner. Une fois chez moi, je passai en revue mon courrier, pendant que mon chat se faufilait entre mes jambes. La petite lumière rouge clignotait sur mon répondeur. J’appuyai sur la touche « Lecture ».

Une voix que j’avais déjà entendue jaillit du haut-parleur :

« Stefanos, c’est Barry. On s’est vus chez Calvin Jeter, chez sa mère, vous vous souvenez ? Je suis le père du gamin de sa sœur… Enfin bon, j’vais du côté de Théodore Roosevelt Island cet après-midi. Derrière la statue, il y a un chemin, sur la gauche, O.K. ? Tout au bout, là où ça fait comme un T. Vous continuez tout droit, en suivant un chemin plus petit, jusqu’à la flotte, en face de Georgetown. C’est là que je serai. J’ai pensé que… je me suis dit que vous auriez p’t’être envie qu’on cause. Comme je vous disais… enfin bon… Je vous attendrai là. »

Je ressortis rapidement, tandis que l’appareil finissait de rembobiner le message dans mon dos.

17

Théodore Roosevelt Island était une réserve naturelle, d’une quarantaine d’hectares de marais, de bois et de marécages au beau milieu du Potomac, entre la Virginie et le District of Columbia. Je suivis la voie George Washington jusqu’au parking principal et me garai à côté de la Z de Barry. Quelques pêcheurs étaient assis avec leurs cannes sur les berges de la Little River, et un jeune type en rollerblades traversait le parking, mais comme tous les jours de la semaine, en plein été, le parc semblait désert.

J’empruntai la passerelle qui enjambait la rivière, puis suivis un chemin qui gravissait une pente et s’enfonçait au milieu des arbres, jusqu’au terre-plein du monument. Je traversai le parvis et contournai la statue en bronze de cinq mètres de haut qui représentait Teddy Roosevelt faisant un signe de la main, assis sur un socle de granit, pour rejoindre une autre passerelle au-dessus d’un fossé asséché. Je bifurquai ensuite sur la gauche en empruntant un large chemin de terre qui serpentait au milieu d’une forêt d’ormes, de tulipiers et de chênes, jusqu’à l’endroit où il rejoignait le marécage qui délimitait le périmètre de l’île. Je continuai tout droit, vers l’eau. Barry était là, vêtu d’un T-shirt et d’un short blancs, assis sur un tronc d’arbre couché, à l’ombre d’un érable qui s’était enraciné sur la rive érodée.

— Salut, Barry.

— Hé !

Je m’assis sur le tronc, le dos appuyé contre l’érable. Barry me regarda sortir une cigarette en secouant le paquet et gratter une allumette. J’agitai le paquet dans sa direction. Il ferma lentement les yeux en guise de réponse, alors je le rangeai.

De l’autre côté du chenal s’étendaient les quais de Georgetown, avec K Street qui passait sous la voie express Whitehurst. Derrière, on apercevait des immeubles de toutes les tailles, et la cheminée de la Power House qui se dressait au-dessus de la ligne d’horizon des toits. À droite, il y avait le Kennedy Center ; à gauche, il y avait Key Bridge, et sur la colline derrière, les bâtiments de Georgetown University. Barry regardait fixement la façade couverte de graffitis du côté D.C., comme hypnotisé, ou peut-être qu’il ne s’y intéressait même pas.

— Tu viens souvent par ici ? demandai-je.

— Ouais. C’est mon coin. Vous voyez c’que j’veux dire ?

— Très bien.

Je pensai à mon coin à moi, le petit sentier des amoureux derrière Oak Hill.

— Dans le temps, dit-il, je traversais la ville en vélo, jusqu’ici. Quand j’étais encore au lycée, je regardais la fac en face. C’est là que jouait Patrick à cette époque, et Michael Graham aussi. Je rêvais d’aller à Georgetown University, un jour, et de jouer pour le coach Thompson, putain. Évidemment, je pensais même pas qu’il fallait obtenir des diplômes, réussir les exams. Surtout, je savais pas que tout était déjà décidé à l’avance, à votre place, avant le premier jour d’école primaire. Ça dépend de l’endroit où vous êtes né ; c’est un coup de bol.

Barry laissa échapper un petit ricanement cynique.

— Vous voulez que j’vous dise un truc, mec ? J’ai jamais su jouer au basket.

— Et maintenant ?

— Maintenant ? J’viens ici pour m’évader. La saloperie de la ville arrive jusqu’à l’île des fois, on voit des dealers ou des vieux dégueulasses avec des yeux tristes qui se baladent sur les chemins en essayant de faire de l’œil à un garçon. Mais généralement, dans l’ensemble, c’est clean par ici. Ça me fait du bien à la tête, pendant un petit moment. Et des fois, ça me rend jaloux aussi. Je regarde de l’autre côté, je vois les gens dans leurs bagnoles sur l’autoroute, ou alors, y a un avion qui me passe au-dessus de la tête… tout le monde va quelque part, mais moi, j’vais jamais nulle part.

Je crachai ma fumée en direction de l’eau. Une brise venue du fleuve se leva.

— Tu te débrouilles pas si mal, Barry. Tu as un boulot stable, et tu as une vraie famille. C’est pas rien, mec.

— Mon boulot ! Vous savez ce que j’éprouve des fois, hein ? Quand je vois des jeunes dealers qui débarquent, qui garent leur caisse à 40 000 dollars devant la porte, et qui se foutent de ma gueule, à cause de mon uniforme ?

— Je sais que ça doit pas être facile.

— Après ça, je lis le Post, et je vois ces soi-disant gauchistes blancs qui parlent du frère qu’a écrit un bouquin où il raconte comment il est entré dans un MacDo avec un flingue, et qu’il a braqué celui qu’il appelle « l’Oncle Tom » derrière le comptoir. Ils l’ont envoyé en taule, il s’est racheté et toutes ces conneries, et maintenant, il écrit dans le journal, lui aussi.

— Oui, j’ai lu cette histoire.

— Le gars derrière le comptoir, c’était pas un Oncle Tom. Ça devait être un jeune gars comme moi, qu’essaye de faire un boulot, pour payer les factures pour sa famille, peut-être, ou pour avoir quelques dollars en poche pour sortir sa nana le samedi soir. Et ce salopard le traite d’Oncle Tom ? Et tous les Blancs du Post, ils glorifient cette histoire de merde. Putain, cette saloperie ça me fait hurler !

— Ce que tu fais, répétai-je, c’est important.

Barry me regarda dans les yeux.

— Vous y croyez vraiment à ce vieux baratin, hein ?

— Oui.

— Je sais. C’est pour ça que j’vous ai appelé. Vous avez une façon de regarder les choses, comme si c’était bien ou mal, sans rien entre les deux. À ma façon, c’est comme ça que j’vois les choses, moi aussi. Faut bien que quelqu’un le fasse, hein ?

Je jetai ma cigarette et l’écrasai rageusement sous ma chaussure.

— Qu’est-ce que tu voulais me dire, Barry ?

Il ramassa une brindille entre ses pieds et la cassa en deux.

— C’est au sujet de Calvin.

— Eh bien ?

— Il transportait de la poudre.

Je sentis mon estomac se nouer.

— Pour qui ?

— J’en sais rien. Mais je peux vous dire un truc : la poudre, c’est pour les Blancs, le crack, c’est pour les nègres. Vous le savez bien. Y a même des lois différentes.

— Où est-ce qu’ils transportaient la drogue ?

— Dans les cités, directement à la « fabrique ».

— Tu as de noms ?

— Non. Et vous ?

— Non plus, mais j’ai appris qu’il était mêlé à d’autres histoires. Prostitution et pornographie.

— C’est à cause de Roland, ça, dit Barry d’un ton haineux. Ce petit pédé.

— C’est Roland qui l’a entraîné ?

Barry hocha la tête et baissa la voix ; elle couvrait à peine le clapotis de l’eau qui venait lécher la berge.

— Le big boss, celui qui avait la came, je sais pas qui c’est, mais je sais qu’il aimait les garçons. Il a dit à Roland que si Calvin et lui marchaient dans cette combine de… cinéma, ils pourraient servir de mulet pour lui. Calvin est venu m’en parler. Il voulait ce fric, il voulait se sortir de son merdier, comme nous tous, là où on vit. Mais pour le reste, il hésitait. Calvin, il était pas pédé. Roland, lui, il pouvait le faire sans problème, sans même y penser, parce qu’au fond de lui, c’était une vraie salope. Il disait à Calvin : « Tu t’en fous, mec. C’est juste une bouche. » Moi, j’ai rien contre les types qui sont comme ça… vous voyez c’que j’veux dire ? D’ailleurs, j’ai un cousin qui l’est, là-bas dans le Northeast, et c’est un mec supercool. Mais Calvin, c’était pas son truc. Je lui ai dit : « Te laisses pas sucer la queue par un type, ni pour du fric ni pour rien, si t’en as pas envie. »

— Mais Calvin l’a quand même fait, hein ?

— La dernière fois que je l’ai vu, il avait la trouille.

— C’était quand ?

— Le soir où il est mort. Il m’a dit que ça se passait une fois par semaine seulement, et il devait se décider maintenant, ou sinon, le boulot de mulet, et le fric, lui passaient sous le nez. Je lui ai dit de pas aller avec Roland ce soir-là. Mais il l’a fait quand même. Je suppose qu’il a changé d’avis ensuite, mais trop tard. Je crois qu’il a essayé de tout laisser tomber. Et ils l’ont buté à cause de ça. Ils lui ont enfoncé un pétard dans la bouche et lui ont fait sauter la cervelle, putain !

— Tu ne sais rien de plus ? demandai-je.

— Non.

J’allumai une autre cigarette et la fumai en prenant mon temps, en regardant le fleuve. Quand je l’eus terminée, je me levai et toisai Barry.

— J’y vais, dis-je.

— Ouais, allez-y.

— Tu ne bosses pas cet après-midi ?

— Je commence à 4 heures.

Je regardai ma montre.

— Tu ferais bien de venir avec moi.

— Ouais, dit Barry avec un petit sourire amer. Faut pas que j’arrive en retard, hein ?

Je lui donnai la main pour l’aider à se relever. On reprit le chemin qui grimpait au milieu des bois et on traversa l’île sous la voûte des arbres.

J’achetai une boîte de bière à l’épicerie la plus proche et la bus sur le chemin du retour. Dans ma chambre, je tirai les rideaux, me déshabillai et m’allongeai sur mon lit. J’étais malade de chaleur et épuisé ; ma tête était envahie de pensées noires. Je fermai les yeux et tentai d’y mettre de l’ordre.

Je me réveillai en sueur, allongé nu sur les draps. La lumière déclinante du crépuscule découpait les silhouettes des rideaux. Je pris une douche, me préparai un sandwich que je mangeai debout, après quoi j’enfilai un jean et une chemise ample à manches courtes. J’écoutai mes messages : Lyla et Jack LaDuke avaient téléphoné pendant que je dormais. Je laissai un message à mon tour sur la messagerie de LaDuke ; il me rappela dix minutes plus tard.

— Nick !

— LaDuke. Où étiez-vous passé ?

— Je cherchais Eddie Colorado.

— Et ?

— Je l’ai trouvé.

Je bus une gorgée d’eau et reposai le verre sur la table, sur le cercle mouillé.

— Qu’est-ce que vous lui avez fait, Jack ?

— On a discuté, c’est tout. Mais j’ai été menaçant. Je crois qu’Eddie ne va plus traîner très longtemps en ville.

— Qu’avez-vous appris ?

— Roland Lewis est toujours en vie ; il est avec eux. Calvin a essayé de laisser tomber… c’est pour ça qu’on l’a tué. Ils tournent un film ce soir.

— Oui, je sais. J’ai appris deux ou trois choses, moi aussi. Le porno n’est qu’une activité annexe, comparée au trafic de drogue. Calvin et Roland servaient de mulets. Les flics enquêtent déjà sur cette piste. Par contre, je ne sais pas s’ils connaissent l’existence de l’entrepôt de Half Street, peut-être pas. On a une longueur d’avance sur eux, mais une courte longueur. Ils ont des indics, et je suppose qu’ils les travaillent au corps. Autrement dit, le temps presse.

— Je vous écoute.

— Je sais qu’on a promis à Samuels d’attendre demain. Mais il va falloir y aller… dès ce soir. Il faut sortir Roland de là, avant que les flics creusent plus profondément et interviennent dans cette combine ; ils vont expédier ce gamin dans un système dont il ne ressortira jamais. On va récupérer Roland, le ramener chez lui, et on réglera le problème ensuite. Vous êtes partant ?

— Vous savez bien que oui.

— Vous avez une arme ?

— Oui, celle avec laquelle je vous ai braqué l’autre soir. Et d’autres.

— Apportez tout ce que vous avez.

— J’arrive.

— Il nous faut un chauffeur. J’appelle Darnell.

— O.K., dit LaDuke.

J’appelai Darnell au « Spot ». Je lui racontai l’histoire de Roland Lewis et décrivis les ennuis du gamin.

— Ça t’intéresse ?

— Faut d’abord que je fasse la vaisselle, mec.

— On passera te prendre vers 10 heures.

— Viens avec la Ford de ton gars, dit Darnell. Je vous attendrai devant.

J’allai chercher mon Browning Hi-Power et les deux chargeurs pleins dans le tiroir du bas de ma commode. Les amphètes de McGinnes étaient posées sur ma table de chevet ; je les raflai au passage et les glissai dans ma poche. Le téléphone sonna. Je retournai dans le salon avec l’arme et les munitions. Je décrochai ; c’était Lyla.

— Nick.

— Hé, Lyla.

— Je t’ai appelé…

— Oui, je sais. Écoute, Lyla, je suis très occupé. En fait, je m’apprêtais à sortir.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Nick ?

— Rien. Il faut que j’y aille.

— Tu n’as pas une minute pour me parler ?

— Non.

— Ne me fais pas ce coup-là, Nick. Tu vas foutre en l’air un truc vraiment chouette.

— Il faut que j’y aille.

— Salut, Nick.

— Salut.

Je raccrochai, fermai les yeux de toutes mes forces et lançai à voix haute une chose que moi-même je ne compris pas. Quand je rouvris les yeux, les feux arrière de la Ford de LaDuke rougeoyaient à travers la porte vitrée, au moment où il s’arrêtait le long du trottoir. La pendule accrochée au mur indiquait 9 h 40. Je glissai un chargeur dans le Browning, mis le cran de sécurité et glissai l’arme dans mon dos. LaDuke donna un petit coup de klaxon. J’éteignis les lumières et sortis dans la rue.

18

LaDuke avait garé la Ford sous un lampadaire éteint ; il était adossé contre la voiture. Je m’avançai vers lui, glissai la main dans ma poche et sortis deux des trois pilules de McGinnes. J’en gobai une, à sec, et tendis l’autre à LaDuke.

— C’est quoi ?

— Un truc qui va vous donner la pêche. Ça vient de McGinnes, c’est forcément bon. Allez-y, avalez.

— J’en ai pas besoin. Je suis déjà sur les nerfs.

— Moi non plus, j’en ai pas besoin. Mais ce truc va nous propulser jusqu’au bout de ce qu’on a à faire. Avalez ça.

En vérité, j’en avais bien besoin. Et je voulais que LaDuke fasse comme moi. Il me regarda bizarrement, mais il avala quand même l’amphète.

Il se décolla de la voiture pour aller ouvrir le coffre. La lumière à l’intérieur éclaira sa poitrine. Je m’approchai pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Un Ithaca calibre .12 était posé sur une couverture blanche, dont le bord était replié sur la crosse. Le fusil à pompe avait été récemment lustré et huilé, mais on voyait bien qu’il avait beaucoup servi : le placage bleuté du canon était comme usé par la main de l’utilisateur, à force d’actionner la pompe.

— On ne va pas à la chasse au dindon, LaDuke.

— Je sais bien.

— Pourquoi l’Ithaca, alors ?

— Éjection par en dessous. Je ne veux pas voir des cartouches sauter devant mes yeux quand j’essaye de viser.

— Quoi ? Vous croyez que vous avez besoin de viser avec ce truc ? Bon Dieu, il suffit de le pointer dans la bonne direction.

— J’ai autre chose si je veux viser.

— Foutez tout dans le coffre et planquez-le. Si on se fait arrêter, on est foutus.

LaDuke posa un genou à terre et sortit son revolver à canon court glissé dans un étui de cheville. Dans la lumière du coffre, je vis les mots KING COBRA gravés sur le canon : un Colt .357. Il le lança sur la couverture, à côté du fusil. Je sortis mon Browning, et d’un petit coup de canon, je brisai l’ampoule du coffre. On se retrouva dans le noir.

— Hé, pourquoi vous avez fait ça, bordel ? demanda LaDuke.

— Je vous la remplacerai. On se serait fait repérer avec cette lumière. Quand on arrivera dans le Southeast, il fera noir comme dans un four. Pas besoin d’attirer l’attention.

Je déposai le Browning et le chargeur de rechange sur la couverture, cachai les armes et refermai le coffre.

— Il suffisait de dévisser l’ampoule, dit LaDuke.

— J’avais envie de péter un truc. Allons-y.

On récupéra Darnell devant le « Spot ». Je descendis de voiture pour monter à l’arrière. LaDuke glissa sur le siège du passager pour que Darnell puisse s’installer au volant. Il me regarda dans le rétroviseur et ajusta le bonnet en cuir posé en équilibre sur sa tête.

— Où on va ?

— Au coin de Half Street et de Potomac, dis-je.

— Vers le chantier naval, par-là bas ?

— Exact.

Ma vision périphérique capta un reflet argenté, un éclair, ou une traînée lumineuse. Des doigts s’enfoncèrent dans mes cheveux et quelque chose me chatouilla derrière les yeux : les effets habituels des amphètes. Darnell démarra.

— Cette Ford a un peu de tonus, commenta-t-il. J’avais déjà remarqué l’autre jour.

— Oui, un peu dit LaDuke, les mâchoires crispées par la drogue.

J’allumai une cigarette et tirai longuement dessus.

— On va débarquer comme si on faisait un braquage, dis-je. C’est pigé, Jack ?

— Pourquoi ?

— On fera comme si on emmenait le gamin en otage, pour que les autres pensent qu’il n’a rien à voir dans tout ça. Ils essaieront certainement de se venger. Mais je veux être sûr qu’ils foutront la paix au gamin.

— Comment on va faire pour entrer ?

— Je suis Bobby, vous vous souvenez ? Le comédien en herbe. J’ai appelé dans la journée, j’ai parlé avec le responsable… voilà. Si j’arrive à pénétrer jusque-là, vous apparaissez et vous montrez votre fusil à la personne qui est en face de nous, pour bien lui faire comprendre. Ensuite, on improvise.

— On improvise ?

— Vous verrez, ça vient tout seul. Ah, au fait…

— Quoi ?

— Dès qu’on sera à l’intérieur, vous ne m’appelez plus par mon nom.

Nous roulions dans M Street. Darnell tourna dans Half. Dès que nous quittâmes l’artère principale, la rue s’assombrit.

— J’ai soif, dit LaDuke. Il faut que je boive un truc.

— On boira, dis-je. Faisons d’abord ce qu’on a à faire. On boira ensuite.

— C’est par ici ? demanda Darnell.

— Oui, c’est juste là, dis-je. Ralentis et fais le tour du pâté de maisons.

L’entrepôt était éclairé par des projecteurs. Trois voitures, dont la Le Sabre, étaient garées sur le parking voisin. Une chaîne épaisse reliait le portail à la clôture. En passant devant, je remarquai un cadenas qui pendait à une extrémité, ouvert.

Darnell fit lentement le tour et arrêta la Ford le long de la clôture de l’autre entrepôt, situé en face, là où se trouvaient les camionnettes blanches portant l’inscription ÉCLAIRAGE ET MATÉRIEL. Je sortis la dernière amphète de ma poche et l’ouvris en deux. Je me penchai par-dessus le dossier du siège avant.

— Serrez le poing, LaDuke, et tournez-le.

Il s’exécuta, les yeux exorbités. Je versai la moitié du contenu de la gélule dans le creux de son pouce, et versai le restant, un petit monticule de cristaux étincelants, sur mon poing. J’aspirai la poudre par les narines et sentis immédiatement la brûlure dans le palais, puis au fond de ma gorge. LaDuke m’imita. Les larmes lui vinrent aux yeux.

— Nom de Dieu, dit-il.

— Allons-y.

Darnell me jeta un dernier regard, et nous descendîmes de voiture. LaDuke ouvrit le coffre et plongea la tête à l’intérieur pour soulever la couverture. Il glissa son revolver dans son étui de cheville, prit le fusil à pompe, le coinça sous son bras et glissa des munitions dans sa poche. Je récupérai mon Browning, ôtai la sécurité et introduisis une balle dans la chambre. Je le glissai ensuite dans la ceinture de mon jean, dans le dos, le canon vers le bas, et le cachai sous le pan de ma chemise. Nous traversâmes la rue.

Le portail était coulissant. Je fis passer la chaîne à travers les mailles. LaDuke fit coulisser le portail de quelques dizaines de centimètres et nous nous faufilâmes de l’autre côté.

Très vite, nous franchîmes l’espace dégagé du parking, vers le côté du bâtiment, là où se trouvait une porte en fer, derrière une camionnette à plateau. Un spot fixé au-dessus de la porte projetait un triangle de lumière blanche sur deux marches en béton. LaDuke et moi nous plaquâmes contre le mur de briques, hors du faisceau lumineux. LaDuke appuya la crosse de l’Ithaca contre son genou.

— Ça va, me dit-il, sans que je lui aie rien demandé.

— Parfait. Je vais sonner à la porte.

— J’ai envie de bouger.

— Pas de problème. Hé, LaDuke ?

— Quoi ?

— Si tout se passe bien, pas la peine d’utiliser votre fusil. Compris.

— Allons-y.

Je gravis les marches en béton et appuyai sur une sonnette jaune, plate, fixée à droite de la porte. Je sonnai une première fois, puis récidivai et attendis. Des papillons de nuit tournoyaient autour de ma tête. Mes dents du bas étaient comme soudées à celles du haut, et j’avais l’impression qu’on m’arrachait le cuir chevelu comme on pèle un fruit. Un verrou tourna derrière la porte et celle-ci s’ouvrit.

Un type sec et robuste, un Blanc, apparut devant moi ; ses longs cheveux châtains étaient attachés en arrière, des tatouages représentant un crâne transpercé par un couteau ornaient ses bras noueux. Il avait une fine moustache et un bouc, des yeux en forme d’amande, comme ceux d’un mongolien.

Il me jaugea.

— C’est pourquoi ?

— Salut. Je suis Bobby.

À ce moment-là, LaDuke, le regard fou, blanc comme un linge, jaillit dans la lumière, en poussant un hurlement à vous glacer le sang. Je fis un bond sur le côté ; le type recula d’un pas en glissant la main sous le pan de sa chemise. Ses yeux bridés s’écarquillèrent et il laissa échapper un petit hoquet de stupeur ; il comprit que c’était trop tard. LaDuke fit pivoter son fusil à pompe, à la manière d’un joueur de base-ball qui tape dans la balle pour la propulser dans les gradins. La crosse atteignit de plein fouet la pommette du type au bouc, il s’effondra sur le côté, comme un poids mort, sans un bruit, sans un geste. Quand il reprit son souffle, il se mit à gémir.

LaDuke arma le fusil et pointa le canon à quelques centimètres du visage de l’homme.

— Tu parleras seulement si je te le demande, dit-il.

L’homme ferma lentement les yeux, puis les rouvrit. Il regardait droit devant lui, l’air absent.

Nous étions dans un long couloir flanqué d’étagères métalliques qui couraient sur toute la longueur des murs. Des pots et du matériel de peinture étaient posés sur les étagères. Je trouvai un chiffon que j’imbibai de térébenthine. Je me dirigeai ensuite vers un coin où étaient entreposées plusieurs sortes de cordes. Choisissant celle qui semblait la plus solide, je revins vers LaDuke, en prenant au passage un cutter.

— Et maintenant ? demanda LaDuke.

Il suait à grosses gouttes ; ses doigts étaient blancs autour du fusil à pompe.

— Posons-lui quelques questions.

Le visage du type avait enflé très vite ; je me demandais si LaDuke lui avait enfoncé la pommette.

— Comment tu t’appelles ? demanda LaDuke.

— Sweet.

— O.K., Mr. Sweet. C’est un hold-up. On sait quel genre de commerce vous faites ici. On veut tout le fric que vous avez. Mais avant, on veut parler à tes associés. Où sont-ils ?

L’homme ferma les yeux de nouveau.

— Au bout du couloir… (Le fait de bouger la mâchoire lui arracha une grimace de douleur.)… Tout au bout, et à droite. Au fond, la dernière porte à droite. Une porte en fer.

— Ils sont combien ?

— Quatre.

— Combien d’armes ?

— Une seule.

Je coupai un long morceau de corde, et un autre plus petit. J’attachai les mains de Sweet avec ses pieds, dans son dos. Sur ce, je lui fourrai le torchon dans la bouche et fis le tour de son visage avec le petit morceau de corde. Je fis un nœud derrière sa tête et glissai le cutter dans ma poche arrière de jean.

LaDuke renifla l’air.

— C’est quoi, du diluant ?

— Ça ne va pas le tuer, dis-je. Mais il sera trop groggy pour bouger. Allons-y.

LaDuke éloigna le canon du fusil du visage de l’homme et l’appuya sur son bras. Je sortis mon Browning, ramassai le rouleau de corde et tirai d’un petit coup sec sur la chemise de LaDuke.

Nous empruntâmes le couloir à grandes enjambées ; nos pas ne faisaient presque aucun bruit sur le sol en béton. Arrivés au bout, nous tournâmes à droite pour suivre un autre couloir identique au précédent. Je dus trottiner pour ne pas me laisser distancer par LaDuke.

— Je sens que je pourrais traverser un mur en courant, dit-il.

— C’est pas la peine, dis-je, juste au moment où nous arrivions devant la dernière porte métallique sur la droite.

Immobiles, nous écoutâmes les voix d’hommes qui nous parvenaient à travers la porte, mêlées au bourdonnement d’une ampoule grillagée suspendue au-dessus de nos têtes. Je regardai LaDuke et déposai le rouleau de corde à mes pieds. LaDuke esquissa un petit sourire crispé.

Je me redressai et frappai à la porte, deux fois.

Un bruit de pas. Puis :

— Oui ?

— Sweet, dis-je d’un ton agressif.

La poignée tourna. Dès que la porte s’entrouvrit, je glissai le pied à l’intérieur et poussai un grand cri. Il y eut un bruit sourd, et l’homme qui était derrière la porte s’effondra. LaDuke et moi entrâmes.

— C’est un hold-up ! déclara LaDuke.

Je fis un rapide tour d’horizon. L’homme couché par terre : gros, chauve et mou ; il avait la main plaquée sur la bouche, le sang coulait entre ses doigts, et il ne faisait que répéter « Oh, oh, oh… ». Un Noir, environ 35 ans, était assis sur un établi appuyé contre un mur de parpaings. Il nous observait d’un air amusé, sans esquisser le moindre geste. Deux comédiens torse nu se tenaient devant une caméra sur pied, au centre d’un triangle de lumières : un projecteur et deux réflecteurs. Le premier acteur, qui portait une ceinture d’outils autour de la taille, aurait pu jouer le rôle principal dans n’importe quel soap opéra, incarnation parfaite du bel étalon plein de muscles tel que le voyait une femme au foyer ; sa bouche charnue restait entrouverte. Le deuxième acteur, le seul qui soit assez courageux, ou stupide, pour froncer les sourcils était un jeune Noir mince aux traits fins : Roland Lewis, à n’en point douter.

LaDuke pointa le canon de son fusil sur le bellâtre.

— Commence par t’allonger, à plat ventre. Ne te fais pas mal surtout.

— Je te conseille d’obéir, Beau Gosse, dit le Noir.

— C’est pas ce que vous croyez ! s’exclama Beau Gosse. C’est juste un boulot. Vous croyez que je suis pédé ou je sais pas quoi ? J’ai une petite amie, je vous signale…

Le Noir éclata de rire. Je laissai mon arme braquée sur lui.

— Couché, ordonna LaDuke. Face contre terre.

Beau Gosse se mit à genoux.

— Tu as une arme, dis-je au Noir. Sors-la lentement, par le canon, et fais-la glisser au bout de la table.

— Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai une arme ?

— J’ai parlé avec ton ami Sweet.

— Sweet ? (Le Noir sourit.) Je croyais que c’était toi, Sweet. Tu as dit que tu étais Sweet, juste avant d’entrer.

— Non. Je ne suis pas Sweet.

— Où est Sweet, alors ?

— On l’a fait dormir, dit LaDuke.

— Il va pas aimer ça, quand il se réveillera.

— La ferme, dit LaDuke.

Lui aussi pointait son fusil sur le Noir maintenant. Je gardai un œil sur Roland, qui n’avait pas encore parlé, mais qui nous jetait des regards haineux.

— T’es plutôt mignon, toi aussi, dit le Noir à LaDuke. Peut-être que Beau Gosse et toi, vous devriez…

— Ferme ta gueule ! dit LaDuke.

— Du calme, dis-je en regardant le Noir, mais en m’adressant à LaDuke.

— Vous êtes complètement défoncés tous les deux, dit le Noir en nous observant avec une lueur brutale dans le regard. Vous feriez bien de décompresser un peu. On pourrait peut-être parler.

— La ferme ! hurla LaDuke.

— O.K., c’est toi qui commandes, dit le Noir, pour le moment.

Il leva une main et glissa l’autre dans son dos. L’espace d’un instant, je crus que Roland allait passer à l’acte ; il serrait et desserrait les poings, penché en avant comme un coureur dans les starting-blocks. Mais la main du Noir réapparut, tenant le pistolet par le canon. Il le lança sur l’établi et le fit glisser jusqu’au bord. Je m’approchai pour le récupérer, et le glissai dans mon dos.

— Bon, fit LaDuke. Le fric, maintenant.

— Vous m’avez pété ma couronne, gémit le type grassouillet, toujours allongé par terre, la main et le visage maculés de sang. Vous me l’avez cassée ! Vous êtes contents ?

Le Noir s’esclaffa.

Beau Gosse décolla la tête du sol, les larmes coulaient sur son visage. Il se tourna vers LaDuke.

— Baisse la tête, ordonna celui-ci.

— Je vous en prie, ne m’obligez pas à baisser la tête, dit Beau Gosse, dont l’épaisse lèvre inférieure tremblait comme une tranche de foie. Je vous en supplie…

LaDuke appuya le canon du fusil contre la joue de Beau Gosse pour l’obliger à poser la tête par terre. Le dos de Beau Gosse s’agita de manière convulsive au rythme de ses sanglots, et quelques secondes après, la puanteur de ses intestins vidés envahit la pièce.

— Ouah ! fit le Noir.

— Leur file pas le fric, Coley, dit Roland au Noir.

— Ferme-la, dit LaDuke.

— Oui, dit Coley, tu ferais bien de la fermer, petit. Surtout quand deux Blancs cinglés te braquent avec un flingue. Tu ferais mieux de fermer ta gueule. Tu comprends ce que je dis ?

Roland ne semblait pas d’accord. Il continuait de foudroyer LaDuke du regard, comme si on lui volait son avenir. Coley descendit de l’établi pour se diriger vers un bureau métallique contigu. Il ouvrit un tiroir et sortit une petite caisse en fer, avec une poignée, comme celles qu’on utilise dans les restaurants ou dans les bars ; il la déposa sur le bureau et l’ouvrit.

— Il n’y a pas grand-chose, déclara-t-il avec un large geste de la main. Prenez tout et allez-vous-en.

D’un petit mouvement brusque du poignet, je désignai l’établi avec le canon du Browning, et Coley retourna s’asseoir. Il était grand, mince, et se déplaçait avec la décontraction d’un athlète. Il aurait même été beau sans sa peau vérolée et son oreille gauche, coupée au ras de la tempe. Je m’emparai de l’argent contenu dans la caisse – trois liasses de billets de cent et de cinquante, entourées d’élastiques – et le fourrai dans mon jean.

Je dis à LaDuke :

— Je vais chercher la corde.

Le rouleau était resté juste devant la porte. Je revins et attachai les mains de Beau Gosse avec ses pieds, en essayant de ne pas suffoquer à cause de l’odeur.

— Eh oui, commenta Coley. Beau Gosse a chié dans son caleçon. C’est marrant, non ? Un gros dur comme lui qui doit foutre des couches. Dans le film qu’on est en train de faire, il est censé jouer une sorte de menuisier. Ça se devine à la ceinture d’outils. Et le jeunot, là, il fait l’apprenti, qui vient prendre sa leçon. D’après l’histoire, ce qu’on appelle le « traitement scénaristique », le menuisier va enseigner deux ou trois trucs à son apprenti pour le punir d’être arrivé en retard…

Le gros type couché par terre pousse un gémissement.

Le sang et la salive qui coulaient de sa bouche avaient formé une petite flaque sur le sol en béton.

— Et voici notre réalisateur, dit Coley en désignant le gros type, avec un petit geste mou et méprisant du poignet. Peut-être que je devrais le laisser vous parler du film de ce soir.

— Ma couronne…, dit le gros type.

— Fermez-la, vous tous ! s’écria LaDuke.

Je ligotai le gros et désignai Coley d’un mouvement du menton.

— Braque ton fusil sur lui, dis-je à LaDuke.

J’ordonnai à Coley de rouler sur le ventre et de s’allonger sur l’établi. Il s’exécuta sans protester, et je l’attachai de la même manière que les autres, mais en serrant plus fort. Je coupai l’excédent de corde avec le cutter, que je remis dans ma poche.

Je me tournai vers Roland.

— Viens par ici, toi. À ton tour.

— Non, dit LaDuke. On l’emmène.

— Pourquoi ?

— C’est notre garantie.

— Mon cul ! s’écria Roland. J’irai nulle part avec vous, enfoirés…

— Tu vas nous suivre, Roland ! s’exclama LaDuke, et il se tourna vers Coley, qui avait appuyé sa joue sur l’établi. Si vous essayez de nous suivre, on le descend. C’est compris ?

— C’est parfaitement clair, répondit Coley, et un soupçon de sourire apparut sur son visage.

Son regard glissa vers moi.

— Ce sera tout pour vous, les gars ?

— Non, répondit LaDuke. Je ne crois pas.

Il se dirigea vers le projecteur. Et il donna un grand coup dans l’ampoule avec le canon du fusil. L’ampoule explosa dans un fracas cristallin ; les éclats de verre cascadèrent sur la tête du gros type. LaDuke s’approcha des réflecteurs pour faire la même chose. Les trépieds s’effondrèrent. La couleur de l’éclairage se modifia dans la pièce.

— C’est comme ça que tu as fait avec l’ampoule de mon coffre, hein ? dit LaDuke, les yeux écarquillés sous l’effet des amphétamines.

— Oui, plus ou moins.

Je savais qu’il n’avait pas terminé.

— Regarde bien.

Il se retourna et pointa le fusil sur la caméra vidéo. Roland se jeta à terre ; Coley ferma les yeux.

— Hé ! m’exclamai-je.

LaDuke pressa la détente. Il se produisit une déflagration assourdissante, et la caméra fut comme pulvérisée, désintégrée.

— Oh, non, gémit le type grassouillet, accompagné par le bruit de fond des sanglots de plus en plus violents du Beau Gosse.

Mes oreilles cessèrent enfin de bourdonner. Je regardai autour de moi : apparemment, personne n’avait été blessé.

LaDuke actionna la pompe de l’Ithaca, avec un sourire de dément, et traversa le nuage de fumée qui flottait dans la pièce.

— Très bien, dit-il. Très bien.

Il prit un T-shirt posé à cheval sur le dossier d’une chaise et le jeta sur le dos nu de Roland. Celui-ci se releva à genoux, en tremblant, et enfila le T-shirt. LaDuke le prit par le bras pour l’aider à se mettre debout. Il le poussa vers la porte et tous les deux quittèrent la pièce. Je les suivis à reculons, le Browning le long du corps.

— Vous avez fait une erreur, ce soir, dit Coley d’un ton décontracté. Et vous vous apprêtez à faire la plus grosse de votre vie.

— Exact, dis-je.

Les amphètes alimentaient le sang qui affluait dans ma tête.

— Ouais, reprit Coley. Vous allez foutre le camp et nous laisser en vie. Alors qu’en réalité, si vous réfléchissez, vous devriez nous tuer. (Ses yeux étaient figés comme du marbre.) Moi, en tout cas, c’est ce que je ferais.

— Tu n’es pas moi.

Je quittai la pièce à reculons et rebroussai chemin dans le couloir. LaDuke et Roland avaient déjà tourné au coin. Je leur emboîtai le pas et les rattrapai au bout du couloir suivant, près de la porte d’entrée. Sweet était toujours allongé au même endroit, inconscient et ligoté, le visage enflé et noirci. Nous le contournâmes et débouchâmes sur le parking.

LaDuke poussa Roland vers le portail. Sans allumer les phares, Darnell fit avancer la Ford le long du grillage. Nous nous faufilâmes par l’entrebâillement et installâmes Roland à l’arrière. Je donnai à LaDuke mon Browning et le chargeur, ainsi que le pistolet automatique de Coley. Il balança le tout dans le coffre obscur, avec son arsenal. Après quoi, il fit le tour de la voiture et monta à l’avant, tandis que je m’installais à l’arrière avec Roland. Celui-ci regarda le crâne de Darnell, puis se tourna vers moi.

— Je veux pas mourir, dit-il, et à cet instant, il ressemblait à l’adolescent qu’il était.

— Mon gars, dit Darnell. Ces deux types viennent de sauver ta pauvre vie.

Je me penchai par-dessus le siège pour prendre une cigarette dans le paquet coincé derrière le pare-soleil. LaDuke sourit et me serra le bras. Je me rassis, grattai une allumette et aspirai une longue bouffée de tabac. Darnell déboîta dans la me et prit la direction du nord. Alors seulement, il alluma les phares et accéléra.

— Où on va ? demanda Roland, qui avait retrouvé un peu de son agressivité.

— On te ramène chez toi, dis-je.

Après cela, nous gardâmes le silence pendant un long moment.

Darnell nous fit sortir de la zone des entrepôts et continua à rouler dans le secteur de Hill, en suivant l’artère commerciale de Pennsylvania Avenue, avant de s’enfoncer dans les quartiers environnants. Il était presque minuit et la plupart des commerces étaient fermés, mais les gens continuaient à entrer et sortir des bars, et dans les rues résidentielles, l’atmosphère était lourde, figée.

— Arrêtez-vous là, dit LaDuke en montrant un téléphone sur le parking d’une station-service.

Darnell y pénétra.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Roland.

— On va appeler ta mère, dit LaDuke.

— Ah, merde.

LaDuke descendit de voiture pour aller téléphoner. Je le vis faire de grands gestes en parlant, conclus par un sourire, juste avant de raccrocher. Il reprit sa place à l’avant de la Ford.

— Allons-y, dit-il à Darnell. Sa mère habite dans le Northeast, près de Division Street.

— Je veux pas rentrer chez moi, déclara Roland. Faut d’abord qu’on parle affaires.

— Quel genre d’affaires ? dis-je.

— Le fric que vous avez piqué, il y avait au moins dix mille dollars, peut-être même plus. Je peux les multiplier par deux.

— Oublie ce fric.

— Je veux juste récupérer ce qui est à moi. J’ai bossé pour l’avoir. Sans déconner, ce fric m’appartient.

— Laisse tomber, dis-je.

LaDuke montra le levier de vitesse.

— Démarrons, dit-il.

— Je vous ai dit que je voulais aller nulle part, dit Roland.

Je me déplaçai sur mon siège pour lui faire face.

— Tu préfères peut-être qu’on reste assis là pour parler ?

— Parler de quoi ?

— De ce qui est arrivé à Calvin, pour commencer.

Roland passa sa langue sur ses lèvres et expira lentement.

— Je sais rien, mec. Calvin s’est tiré… vous pigez ? Il voulait pas continuer. Et c’est après que j’ai appris ce qui lui était arrivé, en lisant le journal.

— Tu devais vraiment être effondré, dis-je. Tu n’as même pas assisté à son enterrement.

— Écoutez. Calvin était mon mec. Mais j’avais à m’occuper de mes propres affaires.

— Continue, dit LaDuke.

— Je dirai rien de plus tant qu’on aura pas discuté de mon fric.

Le regard de Darnell croisa le mien dans le rétroviseur.

— T’as soif, Nick ? me demanda-t-il. T’as l’air d’avoir soif.

— Oui, c’est vrai. J’ai soif.

— Si je vous déposais tous les deux, avec ton associé, le temps de boire une bière. Et je reviens vous chercher.

— Que vas-tu faire pendant ce temps ?

— Moi et Roland, on va aller faire un petit tour. On va discuter.

Darnell nous déposa dans Pennsylvania Avenue. LaDuke et moi entrâmes au Tune Inn, bruyant et plein à craquer, même à cette heure, avec tous les internes de l’hôpital voisin et les habitués du quartier. On commanda deux bières à la pression à un des barmen ancestraux et on les but en restant debout, adossés à un mur en lambris. Nous n’échangeâmes pas un mot. Soudain, LaDuke se mit à rire, et je l’imitai, mais nos rires cessèrent aussi brusquement qu’ils avaient éclaté. Je finissais ma deuxième bière quand la Ford s’arrêta au bord du trottoir, devant la vitre du bar.

Nous traversâmes la ville, puis le fleuve, pour nous enfoncer dans le Northeast. Roland regardait fixement par la vitre ; les lumières des lampadaires glissaient sur son visage résigné ; au repos, ses traits ressemblaient énormément à ceux de sa mère. Je ne lui posai aucune autre question ; j’en avais fini avec lui pour l’instant.

Nous nous arrêtâmes devant la maison des Lewis. Darnell laissa tourner le moteur. Au sommet de la pente raide, là où se dressait la maison, j’aperçus la silhouette de Shareen, assise dans la balancelle, sur la véranda éclairée. Elle se leva et avança jusqu’aux marches. Roland descendit de voiture et s’éloigna sans un mot de remerciement. Nous le regardâmes monter les marches, lentement tout d’abord, puis d’un pas plus rapide en approchant de la maison. Lorsqu’il arriva devant sa mère, elle l’étreignit avec force, et malgré le bruit du moteur de la Ford, je l’entendis pleurer et parler à son fils. Roland ne la serra pas dans ses bras, mais c’était déjà bien.

— Allons-nous-en, dis-je.

— Entendu, dit Darnell.

LaDuke ne fit aucun commentaire. Il sourit simplement et se frotta le sommet du crâne.

Nous déposâmes Darnell devant son studio, près de Cardoza High, dans le quartier de Shaw. Je le remerciai et détachai deux billets de cent dans la liasse. Il protesta faiblement, mais je lui fourrai les billets dans la main. Il haussa les épaules, empocha l’argent et traversa la rue.

— Je boirais bien un verre, dis-je.

— Oui, dit LaDuke à mon grand étonnement. Moi aussi.

19

Steve Maroulis s’exclama : « Ella, Niko ! », lorsque LaDuke et moi entrâmes dans son bar.

Maroulis était le gérant du May, en dessous de Tenleytown, dans Wisconsin Avenue, une pizzeria qui servait de l’alcool, repaire d’un grand nombre de petits bookmakers de la ville. Si une grosse quantité de cocaïne avait transité par cet endroit, pendant un temps très bref, durant les années 80, le jeu restait l’activité principale ici ; un endroit où des types en veston bon marché pouvaient évoquer avec le même enthousiasme la dernière tournée de Frank Sinatra ou les cotes d’un match de la veille. LaDuke et moi nous installâmes au bar.

Maroulis marcha vers nous d’un pas lourd, en plaquant un sourire sur le melon qui lui servait de visage.

— Le dernier service est passé depuis longtemps, Nick. Tous les verres doivent avoir disparu dans quelques minutes.

— Pose quatre Bud sur le bar, Steve. On partira dès que tu nous le demanderas.

— O.K.

Il nous servit nos bières. Je pris la mienne par le goulot pour trinquer contre la bouteille de LaDuke, et nous bûmes en chœur. Tony Bennett succéda à Sam and Dave dans les enceintes de la chaîne ; un mélange typique de chez May : pop des années 50 et variété des années 60. Je fis sortir une cigarette de mon paquet, grattai une allumette et approchai la flamme du tabac.

— Comment ça s’est passé ce soir, à ton avis ? demanda LaDuke.

— On a réussi à récupérer Roland.

— Tu ne l’as pas trop cuisiné.

— Je lui reparlerai plus tard.

LaDuke désigna mon paquet de cigarettes.

— File-m’en une.

— Tu es sûr ?

— Euh… non. Je crois pas.

Je tirai sur la mienne et fis tomber la cendre dans le cendrier d’une pichenette.

LaDuke enchaîna :

— Ces types dans l’entrepôt, Sweet et Coley. Tu crois qu’ils sont liés à la mort de Calvin ?

— Je n’en suis pas sûr pour l’instant. Mais je parie que oui.

— Pourquoi tu n’as pas mis la pression sur Coley ?

— Calvin est mort. Faire tuer un autre gamin, ça n’arrangera rien. Le but, c’était de faire sortir Roland de ce guêpier. Ce qu’on a fait. C’est fini pour ce soir uniquement. Ça ne veut pas dire qu’on laisse tomber.

— Pourquoi tu penses que c’est Sweet et Coley ?

— Calvin a été tué par un Blanc et un Noir.

— Comment tu le sais ?

Je tirai sur ma cigarette, en me regardant faire dans le miroir.

— Parce que j’étais là.

LaDuke émit un sifflement entre ses dents.

— C’est pas ce que tu m’as raconté.

— Je sais ce que je t’ai raconté. Je n’ai pas été engagé par la mère de Calvin. J’ai découvert ce meurtre par hasard, mon vieux. J’étais bourré ce soir-là, complètement déchiré, et je me suis retrouvé au bord de la rivière, allongé sur le dos, au milieu des ordures. J’ai entendu les voix d’un Noir et d’un Blanc ; ils traînaient quelqu’un vers l’eau. Je les ai entendus le tuer ! Mais j’étais incapable de lever ma putain de tête. Tellement j’étais bourré, tu piges ?

Je me frottai les yeux et finis la première bouteille de bière. Je la repoussai sur le bar du revers de la main.

— Tout a commencé comme ça… par ma biture.

Je pris la bouteille pleine et en bus une gorgée. LaDuke regardait la bouteille dans ma main.

— Tu devrais faire gaffe avec ça, dit-il. Si tu en tombes amoureux, y a plus de place pour les autres.

— Je sais, dis-je en fermant les yeux et en songeant à Lyla.

— Comment elle est, au fait ? demanda LaDuke.

— Qui ?

— Tu sais bien. Tu n’en parles plus beaucoup depuis quelques jours.

— C’est fini, dis-je, surpris d’entendre ces mots prononcés à voix haute pour la première fois. Il faut que je règle les détails. Je fais ça pour elle. Elle ne peut aller nulle part en restant accrochée à moi.

— L’apitoiement sur son sort, Nick. Encore une malédiction du poivrot.

— Merci pour le tuyau, boy-scout.

— Si j’en parle, c’est que je sais. Ma mère nous a abandonnés quand j’étais môme. Elle aimait mieux téter la bouteille que d’élever sa famille.

— C’est ton père qui t’a élevé ?

— Oui, mon frère et moi.

— Tu viens d’où, au fait ?

— Frederick County, pas très loin de la limite de Montgomery. À environ trois quarts d’heure de D.C.

— Ton père vit toujours ?

— Oui.

Une ombre vint obscurcir le visage de LaDuke.

— Il fait quoi dans la vie ?

— Vétérinaire de campagne. Il soigne les chevaux surtout. (LaDuke but une grande gorgée de bière et reposa sa bouteille.) Tu veux écrire ma biographie ou quoi ?

Je secouai la tête.

— Ce serait trop long. Tu es une œuvre inachevée, LaDuke.

Je descendis de mon tabouret et pris ma bière.

— Je reviens. Faut que j’aille téléphoner.

Je me dirigeai vers le téléphone à pièces installé près des toilettes. Deux types des cuisines étaient en train de jouer sur un jeu vidéo à proximité, et un gars vomissait derrière la porte des toilettes pour hommes. Je glissai un quarter dans l’appareil et composai le numéro de Boyle au poste, et laissai un message enregistré conseillant aux flics des mœurs d’aller faire un tour dans l’entrepôt de Potomac Avenue.

LaDuke finissait sa bière quand je revins au bar. Maroulis avait allumé toutes les lumières blanches et mis « Mustang Sally » dans le lecteur, la chanson qui annonçait traditionnellement le « couvre-feu » chez May. La plupart des habitués étaient déjà partis, d’ailleurs. Je commandai un pack de six à emporter. Je déposai trente dollars sur le comptoir, soit un pourboire de 12 dollars, puis LaDuke et moi quittâmes les lieux.

Nous roulâmes vers le sud-est, vitres baissées, radio éteinte. Les rues étaient désertes, l’air était humide, presque frais. J’allumai une cigarette et laissai pendre ma main par la vitre ; je sirotai une bière. J’avais des yeux ronds comme des soucoupes, à cause des amphets, et une soif inextinguible ; j’aurais pu continuer comme ça toute la nuit.

Je demandai à LaDuke de faire un détour par un club ouvert toute la nuit, dans le centre, mais même lui était fermé. Assis sur les marches, nous bûmes une autre bouteille. Après quoi, nous reprîmes la Ford pour aller au « Spot ». LaDuke urina dans la ruelle voisine, pendant que je me débattais avec la serrure et réussissais à déconnecter l’alarme. Il me rejoignit à l’intérieur et je verrouillai la porte derrière lui. L’enseigne au néon Schlitz nous éclairait, solitaire et bleue. Je poussai le variateur : les suspensions coniques projetèrent de faibles colonnes de lumière sur le bar. Ma montre indiquait 3 h 30.

LaDuke s’était assis au bar ; je passai derrière le comptoir. Je mis dans le frigo une demi-douzaine de bouteilles de bière et en déposai deux sur le bar, ainsi que la bouteille de Grand-Dad provenait de la deuxième étagère. Je posai ensuite deux petits verres, un cendrier et mon paquet de clopes.

— Tu m’accompagnes ? demandai-je en prenant la bouteille de Grand-Dad.

— Juste un, alors.

Je versai deux verres et portai à mes lèvres mon premier bourbon de la nuit. Il était chaud en bouche et âpre dans la gorge. Je me dirigeai vers la stéréo pour mettre une cassette des Specials. Puis je revins vers LaDuke. Nous fîmes passer le verre de bourbon avec la bière, en écoutant toute la durée de la cassette sans échanger de propos importants. Pour rester dans l’ambiance ska, j’enchaînai avec un mix de Fishbone. En revenant à ma place, je constatai que ma montre indiquait 4 h 15. Je versai un autre bourbon à LaDuke, et un pour moi. LaDuke en but une gorgée, suivie d’une gorgée de bière.

Je sortis de mes poches le fric du braquage et le déposai sur le bar. LaDuke ne fit aucun commentaire, et moi non plus. J’allumai une cigarette, tirai dessus avec détermination et regardai cette longue nuit se dissoudre dans le visage de LaDuke.

— Tu tiens rudement le coup pour un débutant, dis-je.

— Je suis pas un débutant, dit-il. Ça m’est pas arrivé depuis un certain temps, voilà tout.

— Tu as arrêté, c’est ça ?

— Oui, on peut dire ça. Le plus bizarre, c’est qu’après tout ce temps sans boire, je me sens même pas bourré. Je pourrais boire tout ce que tu fous sur le bar, parole.

— C’est les amphets, dis-je. Tu vas le sentir demain matin, mon vieux. Tu peux me croire.

— C’est ce qui m’a aidé à tenir le coup, là-bas, tout à l’heure.

— Tu as fait exploser cette putain de caméra. On aurait pu s’en passer.

— J’avais envie de péter un truc.

— Je sais.

— D’ailleurs, c’est pas comme si j’avais pas l’habitude de ces trucs-là. T’arrêtes pas de me chambrer, Stevonus. « Boy-scout » par-ci, « Boy-scout » par-là… Putain, j’étais ado quand j’ai commencé, et j’ai tout essayé. La différence entre toi et moi, c’est que moi, j’ai grandi et j’ai laissé tomber.

— Quand as-tu arrêté ?

— Quand mon frère s’est tué. (Avec la pointe du menton, il désigna le paquet de cigarettes sur le bar.) File-m’en une, tu veux bien ?

— Tiens.

Je secouai le paquet pour éjecter une cigarette. LaDuke la prit et je lui donnai du feu. Il tira dessus et garda la fumée, sans tousser. Ça aussi, il savait le faire.

Un pied posé sur la glacière, je me penchai vers lui.

— Que s’est-il passé ?

— Mon frère et moi, on faisait tous les deux nos études à Frostburg State. J’étais en dernière année, et lui en première. C’était le soir d’Halloween ; il y avait un tas de fêtes un peu partout, tout le monde était déguisé. Moi, je suis allé dans une fête où tout le monde avait bouffé des champignons hallucinogènes, ça planait pas mal, tu peux me croire. Soudain, y a deux flics qui frappent à la porte, et bien sûr, tout le monde a cru qu’ils venaient pour nous embarquer. Mais en fait, c’était pour moi qu’ils venaient. Pour m’annoncer que mon frère s’était tué. Il était allé dans une autre fête, en Pennsylvanie. En revenant, il avait perdu le contrôle de sa voiture dans un virage et avait percuté un arbre. Il a eu la nuque brisée.

J’allumai ma cigarette en détournant la tête. La musique s’était arrêtée quelques minutes plus tôt. Hélas.

— Bref, reprit LaDuke. Ils m’ont emmené reconnaître le corps. J’étais dans une salle d’attente, avec un grand miroir sur un des murs. Je levais la tête et je me voyais dedans ; je m’étais déguisé en clochard, pour la fête. J’avais acheté des fringues à la con à l’Armée du Salut. Tout était dépareillé, et je ressemblais à une sorte de clown pitoyable. En me regardant comme ça, je pensais à mon frère allongé sur une table en fer dans la pièce d’à-côté, et j’arrivais pas à m’empêcher de rire, tellement j’étais barré. Pas moyen de m’arrêter. Finalement, ils m’ont emmené dans une autre pièce. Il y avait des couvertures matelassées sur les murs, comme celles qu’utilisent les déménageurs pour transporter les meubles, tu sais, et une table avec un paquet de Marlboro Light au milieu, à côté d’un cendrier. Et aucun miroir. C’est ce soir-là que j’ai pris ma décision. Je me suis dit qu’il était temps d’arrêter de faire le clown.

J’écrasai ma cigarette dans le cendrier et en allumai une autre immédiatement.

— C’est dur, Jack, dis-je, car je ne savais pas quoi dire d’autre.

— Oui. C’était dur.

Il frotta ses boucles serrées sur le sommet de son crâne, en gardant la tête baissée. Je sortis deux bières de la glace et les déposai sur le comptoir.

— Comment a réagi ton père ?

— Mon père…, murmura LaDuke en décapsulant d’un geste rageur la bouteille.

Je le regardai renverser la tête et boire.

— Qu’est-ce qui ne va pas, mec ?

LaDuke essaya de fixer son regard sur le mien. Je voyais bien qu’il était ivre, et je savais qu’il allait cracher le morceau.

— Mon père était un malade… C’est toujours un malade, je suppose. Ça fait longtemps que je l’ai pas revu. Depuis l’enterrement de mon frère.

— Malade ?

— Il avait un problème.

— Lequel ?

LaDuke expira lentement.

— Il aime les petits garçons.

— Putain…

— Ouais.

— Tu veux dire qu’il a abusé de toi ?

LaDuke but une gorgée de bière et reposa lentement la bouteille sur le comptoir.

— J’étais jeune… Quand j’ai enfin compris… quand j’ai compris ce qu’il faisait, quand il venait dans ma chambre la nuit, et qu’il me tripotait… quand j’ai compris que c’était mal, je lui ai posé la question. C’était pas une accusation, juste une question. Et il a arrêté. On n’en a jamais parlé. J’ai passé le reste de mon enfance, et toute mon adolescence, à veiller à ce qu’il ne touche pas à mon petit frère. Quand mon frère est mort, je n’avais plus rien à faire là-bas. À la fin de l’année scolaire, j’ai foutu le camp.

— Où ça ?

— Dans le sud. J’ai jamais aimé le froid. Ça n’a pas changé. J’ai vécu à Atlanta pendant un petit moment, puis à Miami. J’avais un diplôme de criminologie, je me suis fait engager par quelques sociétés de surveillance. Mais en fait, on a toujours tendance à revenir. Je cherchais des réponses, et je me disais que j’apprendrais plus de choses sur moi-même en me rapprochant de la maison.

— Tu as parlé à ton père ?

— Non. (Il tira sur sa cigarette et l’écrasa dans le cendrier.) Tu penses sûrement que je devrais le haïr. En vérité, je hais seulement ce qu’il a fait. Ça reste mon père. Il nous a élevés seul, mon frère et moi, ça devait pas être facile. Alors, non, je ne le hais pas. La question maintenant, c’est : comment faire pour m’en remettre ?

— C’est-à-dire ?

— Je crois pas à toutes ces conneries de victimes de la société. Tous ces gens qui montrent du doigt, sans se désigner eux-mêmes. On abuse d’eux dans leur enfance et ils passent le restant de leur vie à rejeter la faute de leur personnalité déficiente sur un truc qui s’est passé quand ils étaient mômes. C’est du baratin. Tout le monde trimballe un fardeau, non ? D’accord, j’ai été marqué, très profondément sans doute. Mais ce n’est pas en me disant ça que ça m’aide à aller mieux. (LaDuke détourna le regard.) Parfois, Nick, je me demande même si je suis fait pour les femmes.

— Oh, Jack, nom d’un chien…

— C’est la vérité. Je suis pas ce que je suis ! Ce qui m’est arrivé, je crois que ça m’a fait douter de ma sexualité. Quand je regarde un type, j’ai aucun désir, mais quand je regarde une femme, parfois, sexuellement, je sais pas non plus si c’est une femme que je veux. Je te le dis, je ne sais pas vraiment ce que je veux.

— Allons…

— Écoute-moi. Je vais t’expliquer à quel point c’est grave. Quand je vais au ciné, par exemple. Je regarde une scène où un homme et une femme font l’amour. Si c’est vraiment torride, j’ai une érection. Et à ce moment-là, je me mets à cogiter : est-ce que je bande parce que j’aimerais être le type, ou est-ce que je bande parce que j’aimerais être la fille ?

— Tu déconnes ?

— Non, je parle sérieusement.

— Dans ce cas, tu es complètement givré, mon vieux.

— C’est ce que j’essaye de te dire ! Je suis un mec complètement givré !

On ne put s’empêcher d’éclater de rire tous les deux à ce moment-là, car il le fallait, et parce qu’on était ivres. Mais le regard de LaDuke se voila, et son rire fut de courte durée. Je ne savais pas quoi faire pour lui, ni quoi dire ; il y avait trop de trucs qui se mélangeaient dans sa tête, de manière trop enchevêtrée. Je lui servis un autre verre de bourbon, et à moi aussi, et je lui donnai une autre cigarette. On continua à boire, tandis que nos pensées s’ordonnaient d’elles-mêmes dans nos têtes, et que le temps passait ainsi. En regardant par l’imposte au-dessus de la porte d’entrée, je constatai que le ciel avait viré au gris.

— Tu sais, Jack, tu avais raison en disant que tout le monde supportait un fardeau. Moi, j’ai jamais connu mon père ni ma mère, ils m’ont expédié de Grèce quand j’étais gosse. J’ai été élevé par mon grand-père. C’était un brave homme, c’était mon père, à vrai dire, puis il est mort, mon mariage a sombré et j’ai cru que je resterais toujours seul. Et maintenant, je m’arrange pour foutre en l’air la plus belle chance que j’aie jamais eue. Mais bon, j’ai mon boulot, j’ai cet endroit et les gens qui le fréquentent, et je sais que je peux toujours venir ici. Il y a toujours un endroit où aller. Et il y a un tas de façons différentes de se créer une famille.

— Tu veux dire que ce bar, c’est comme ton foyer ?

— Oui, en quelque sorte.

— C’est un trou à rats, Nick !

Je balayai le bar du regard.

— Tu sais quoi ? C’est vraiment un trou à rats, dis-je avec un sourire. Merci de me l’avoir fait remarquer.

LaDuke me rendit mon sourire.

— C’était bien essayé.

On but encore quelques verres, et au bout d’un moment, ses yeux dérivèrent vers l’argent empilé sur le bar. Je le vis réfléchir.

— C’est beaucoup de fric, dis-je.

— Hmm. Qu’est-ce qu’on va en faire ?

— Je sais pas. Tu le veux ?

— Non, fit LaDuke en secouant la tête. C’est de l’argent sale.

— Seulement si on le sait.

— Que veux-tu dire ?

— Je pensais… pourquoi on foutrait pas tout ce fric dans une enveloppe pour l’envoyer à la mère de Calvin ? Je suis allé chez elle, je peux te dire qu’elle en aurait besoin. Il y a deux gamins…

— Tu veux l’envoyer par la poste ?

— J’ai une enveloppe quelque part par-là.

LaDuke haussa les épaules.

— Bon, d’accord.

Je dénichai une grande enveloppe kraft dans la cuisine de Darnell. Il y avait des timbres également, dans un petit meuble de rangement à côté du livre de comptes de Phil Saylor. Je déchirai une rangée de timbres et les rapportai au bar, avec l’enveloppe. Je pris l’annuaire de D.C. qui était coincé entre le frigo et le mur, et le posai sur le bar avec le reste. Je parcourus la liste des Jeter, pendant que LaDuke fourrait l’argent dans l’enveloppe.

— Il y a des milliers de Jeter, dis-je.

— Tu connais l’adresse ?

— Je crois.

— Tu crois ? Tu vas envoyer dix mille dollars par la poste à un « je crois » ?

— J’ai trouvé ! File-moi l’enveloppe.

Je me servis d’un gros feutre noir pour inscrire l’adresse, puis je collai les timbres et tapai dessus avec le poing. LaDuke jeta un coup d’œil au résultat et éclata de rire.

— On dirait que c’est un gosse qui a inscrit l’adresse. Un môme de l’école primaire qui apprend à écrire.

— Tu pourrais faire mieux ?

— Moi ? J’ai déjà du mal à voir l’enveloppe.

— Allez, viens.

Je rebranchai l’alarme avant de sortir et de verrouiller la porte derrière nous. L’aube s’était levée, le soleil perçait au-dessus des immeubles, les boulangers et les livreurs de glace étaient déjà dans la rue.

— Merde, alors, dis-je en secouant la tête, alors que nous marchions sur le trottoir.

— Quoi ? demanda LaDuke.

— Je t’imagine au ciné, sans savoir si c’est le type ou la nana qui te fait bander. C’est dur à avaler.

— J’aurais pas dû raconter ça à un type aussi sensible que toi. Tu vas me le ressortir jusqu’à la fin des temps. Mais crois-le si tu veux, tu es la première personne à qui je le dis. Et franchement, maintenant que c’est sorti, je me sens un peu mieux.

— Ça va s’arranger, LaDuke.

— Tu crois ?

— Ça te passera. Tout passe.

Je déposai l’enveloppe dans la boîte aux lettres au coin de la rue. LaDuke glissa en descendant du trottoir. Je le retins par le coude. Nous traversâmes la rue en direction de la Ford, garée dans un carré de lumière matinale et pure.

20

Je me réveillai un peu après midi. J’étais étendu sur les draps, trempé de sueur, encore habillé de la tête aux pieds, y compris les chaussures. Mon chat était installé sur ma poitrine dans la position du sphinx ; ses griffes pétrissaient ma chemise, sa tête était tout près de la mienne. Il réclamait à manger ou de l’attention, peu importe. Je me levai, ouvris une boîte de saumon que je versai dans sa gamelle. L’odeur du poisson me souleva l’estomac et je fus pris d’un haut-le-cœur au-dessus de l’évier. Après m’être déshabillé, je me glissai dans la douche et restai immobile sous le jet froid, appuyé contre le carrelage, alternant entre les instants de sommeil et d’éveil. Au moment où je sortais de la douche, le téléphone sonnait ; je me rendis dans le salon pour décrocher. Boyle m’appelait afin de me remercier pour le tuyau de la veille.

— Vous avez découvert quelque chose ?

— Rien de vivant, dit Boyle. Tout ce qui se déplace sur deux jambes avait fichu le camp depuis un long moment, le temps que les Mœurs obtiennent le mandat de perquisition. En revanche, ils ont trouvé un tas d’accessoires, du matériel d’éclairage et de prise de vue, et une caméra réduite en morceaux. Apparemment, quelqu’un s’est déchaîné là-bas. Les autres étaient pressés, paraît-il, de vider les lieux.

— Oui, sans doute.

— Tu as l’air fatigué.

— Il fait chaud, voilà tout.

— La vague de chaleur a débarqué ce matin. Ils disent qu’il va faire jusqu’à 40 degrés les prochains jours.

— Je bosse au « Spot » cet après-midi, je serai au frais.

Boyle se racla la gorge.

— Le tournage des films pornos dans cet entrepôt… ça a un rapport avec le meurtre du jeune Jeter ?

— Non. Je le croyais, mais non. Je suis allé là-bas, j’ai vu ce qui se passait, et je suis ressorti. Je t’ai appelé ensuite.

— Très bien, dit Boyle après un silence éloquent. Bon, ce sera tout. Prends soin de toi, Nick.

— Toi aussi.

Je raccrochai, j’enfilai un short et un T-shirt et me rendis au « Spot ».

Mai était derrière le bar quand j’arrivai. Elle me salua d’un petit geste, ôta son tablier et sortit par la porte de devant. Je passai derrière le comptoir. Joyeux, Buddy, Bubba et Mel étaient tous à leurs places habituelles, avachis sur leurs tabourets, buvant calmement leur verre, accompagnés pas le bourdonnement du climatiseur et la voix de Sonny Boy Williamson qui sortait des enceintes. Buddy réclama un autre pichet de bière, en retroussant ses lèvres comme un chien qui montre les dents. Je le lui remplis et le déposai entre Bubba et lui. Joyeux marmonna quelques mots dans ma direction, et je lui préparai un manhattan. Je déposai le verre sur une petite serviette, devant lui, et il rota. L’odeur du plat du jour de Darnell flotta jusqu’à moi. Je remplaçai la cassette de blues par une compilation des « Impressions » et l’intro de « I’ve Been Trying » envahit la salle. Mel ferma les yeux et se mit à chanter. En regardant à travers l’ouverture du passe-plat, je vis Ramon exécuter une sorte de coup de pied fouetté en direction de Darnell, et celui-ci éviter l’attaque avec élégance ; tous les deux se trouvaient sous l’affiche de Rudy Ray Moore, punaisée au mur et maculée de graisse. Je me sentis chez moi.

Anna Wang arriva de la salle à manger, elle s’appuya contre le bar et déversa sa monnaie sur le comptoir. Elle entreprit de la compter, en faisant des piles. Je me servis un café, ajoutai une goutte de whisky dans la tasse, et l’emportai vers Anna. Elle glissa la main dans ma poche de T-shirt pour me prendre une cigarette. Je lui donnai du feu. Elle recracha la fumée en repoussant d’un mouvement de tête une mèche de cheveux noirs qui tombait devant son visage.

— Bienvenue à la maison.

— Merci.

Elle sourit.

— Comment tu te sens, Nick ?

— Mieux maintenant, dis-je en levant ma tasse.

Et c’était vrai.

— Phil est arrivé de bonne heure ce matin. Il paraît qu’il y avait suffisamment de Camel dans le cendrier pour alimenter toute l’armée égyptienne.

— Oui, c’est moi. Avec LaDuke. Phil était furax ?

— Non, pas trop. Au moins, tu as pensé à mettre l’alarme, cette fois.

Anna fit glisser ses piles de pièces sur le comptoir. Je les emportai à la caisse pour les transformer en billets que je lui tendis. Elle les plia et les fourra dans sa poche de jean.

— Comment va Jack ? demanda-t-elle.

— Bien.

— Dis-lui bonjour de ma part, tu veux ?

— J’y manquerai pas.

L’happy hour fut plutôt calme, mais j’avais de quoi m’occuper ; je devais refaire le stock d’alcools et disposer les bouteilles sur les étagères comme elles étaient avant que je m’absente. Vint le soir et mes habitués s’en allèrent tels des fantômes bourrés, et je me retrouvai seul avec Darnell. Je verrouillai la porte de devant et le raccompagnai chez lui en roulant dans la nuit chaude et moite. Il ne fit aucune allusion à l’histoire de l’entrepôt, et moi non plus.

Lyla avait téléphoné en mon absence ; je la rappelai. Elle voulait venir me voir pour parler. Je lui répondis que ce n’était sans doute pas une bonne idée, elle me demanda pourquoi. Je lui répondis que je ne voulais pas la voir. Elle haussa le ton, et moi aussi ; dès lors, les choses s’envenimèrent. La conversation s’acheva de manière fort désagréable. Après avoir raccroché, j’éteignis la lumière et restai assis à la table de la salle à manger, à me frotter le visage. Comme ça ne servait pas à grand-chose, j’allai dans la chambre et m’allongeai dans le noir, en écoutant mon chat ronronner quelque part dans la maison. Une éternité sembla s’écouler avant que je trouve enfin le sommeil.

Jack LaDuke m’appela de très bonne heure le lendemain matin. Roland Lewis avait été retrouvé mort sous le pont John Philip Sousa : une balle dans la tête.

21

L’autopsie retarda l’enterrement ; ce n’est que le lundi que Shareen Lewis put mettre son fils en terre. Roland eut droit à une « Brève » dans le Post du samedi, accompagnée d’une notice dans la rubrique nécrologique indiquant l’adresse du salon funéraire et le déroulement de la cérémonie. Il y avait eu une douzaine de fusillades ce weekend, et les places étaient chères dans les colonnes du journal, si bien que la mort de Roland eut droit à très peu d’encre, même pour un jeune Noir. Toute sa vie, il avait rêvé de vivre sur un grand pied, et finalement, son mémorial se limitait à deux phrases banales, enfouies à la fin du cahier des nouvelles locales ; on l’avait déjà effacé.

Le lundi, je sortis de l’armoire mon unique costume, gris anthracite, et me rendis à la cérémonie qui se déroulait dans une église baptiste, non loin de East Capitol Street. Les personnes présentes étaient de races différentes : les Blancs représentaient les collègues de Shareen au cabinet ; les Noirs représentaient la famille et les amis. Ce n’était pas l’enterrement d’un membre d’un gang ; il n’y avait pas de délégation costumée venue rendre un dernier hommage à leur camarade tombé au champ d’honneur. À vrai dire, il y avait peu de jeunes dans l’assistance. LaDuke, avec son costume et cravate noirs habituels, se tenait devant, au bout d’un rang. Je l’observais du fond de l’église : ses mains étaient jointes devant lui, serrées, tandis que les belles voix du chœur résonnaient dans l’église.

Roland fut enterré dans un cimetière de Marshall Heights. Je marchai en queue de la procession et assistai à la cérémonie de loin, appuyé contre ma Dodge, fumant une cigarette à l’ombre d’un orme. Une voiture s’arrêta derrière la mienne et Boyle en descendit, du côté passager. Il s’arrêta près de moi ; son visage était crispé, grave.

— Salut, Nick.

— Boyle.

— Je savais bien que tu serais là.

— Tu as gagné. J’ai toujours dit que tu étais un bon flic.

— Retourne-toi, dit-il, et regarde la voiture dont je viens de descendre.

Je m’exécutai et distinguai simplement, à travers le pare-brise fumé, les contours flous d’un Noir en costume cravate assis au volant.

— Ça suffit ? demandai-je.

Boyle fit signe que oui.

— C’est l’inspecteur Johnson, chargé de cette affaire. Je t’ai déjà parlé de lui. Il voulait juste te regarder de près, au cas où il aurait la preuve que tu nous as caché des choses dans cette histoire. Si c’est la vérité, il aura envie de te poser quelques questions.

— Normal, dis-je.

— Le rapport du légiste est arrivé. Le meurtrier s’est servi d’un calibre .22 muni d’un silencieux. Les marques sur le projectile sont identiques à celles du meurtre de Calvin Jeter. Même arme. Mais je suppose que tu le savais déjà.

Je tirai une dernière fois sur ma cigarette, avant de l’écraser sous ma chaussure.

— Je ne sais rien.

— Tu as sorti le môme Lewis de cet entrepôt de Potomac Avenue, j’en suis quasiment convaincu. On a retrouvé ses empreintes partout là-bas. Si tu nous l’avais amené, il serait encore vivant à l’heure qu’il est. Il nous aurait dit ce qu’il savait, et on aurait certainement bouclé l’affaire.

Boyle approcha son visage du mien ; je sentais l’odeur de la nicotine dans son haleine, et l’alcool de la veille dans sa transpiration.

— Tu as fait buter ce môme. Penses-y, le caïd.

— Oui, c’est ça.

J’écoutai ses pas s’éloigner, puis j’entendis la portière claquer et Johnson démarrer. Je marchai droit devant moi, vers cet océan noir de personnes en deuil, regroupées au pied des collines verdoyantes. Des filaments de nuages bas, couleur flanelle, se déplaçaient en venant du nord-est. Je pris une autre cigarette et cherchai mes allumettes dans mes poches.

La veillée mortuaire, version baptiste, avait lieu au domicile de Shareen Lewis, juste après l’enterrement. Je m’y rendis et je restai bêtement dans un coin, à me demander ce que je faisais là. Shareen s’occupait du buffet (un mélange de poulet rôti et de viande froide, et une sorte de punch sans alcool), de manière fébrile, mais efficace, secondée par la sœur de Roland, qui passa plusieurs fois devant moi avec des plateaux ou des saladiers, sans m’adresser le moindre mot, ni le moindre signe. LaDuke se tenait à l’autre bout de la pièce ; il discutait avec Blackmon, le bondsman qui l’avait mis sur cette affaire. Il ne croisa mon regard qu’une seule fois ; il m’adressa un petit signe de tête, ses yeux étaient gonflés et rouges. Je jouais avec les pièces de monnaie qui étaient dans ma poche et souriais dès que quelqu’un me souriait ; finalement, je sortis fumer une cigarette.

Je marchai jusqu’au bord de la véranda et contemplai les voitures, luisantes de pluie, alignées le long du trottoir. La pluie, régulière, crépitait sur les feuilles et le toit en aluminium de la véranda ; elle faisait monter des nuages de vapeur de la chaussée et réveillait les odeurs tonifiantes de l’été. J’allumai ma cigarette et lançai l’allumette carbonisée par-dessus la balustrade dans l’herbe.

— Vous en auriez une pour moi ? demanda une voix de femme dans mon dos.

Je me retournai. Cette voix appartenait à Shareen Lewis. Elle était assise sur la balancelle, devant la baie vitrée.

— Bien sûr.

Je m’avançai en tendant le paquet. Je grattai une allumette pour lui donner du feu. Elle portait une robe noire toute simple, des collants noirs et des escarpins noirs. Une broche couleur abricot fermait la robe au niveau de la poitrine. Ses ongles étaient peints en jaune abricot ; ses lèvres avaient la couleur de ses ongles.

Elle tira une bouffée, garda la fumée, puis la recracha en fermant les yeux.

— Asseyez-vous avec moi. S’il vous plaît.

— D’accord.

Les ressorts grincèrent quand je m’assis, et le siège se balança d’avant en arrière. Puis il s’immobilisa, et on n’entendit plus que le crépitement de la pluie sur les feuilles et le toit en aluminium. Shareen fit tomber sa cendre sur le sol en béton de la véranda et je l’imitai.

— Merci, dit-elle.

— De rien.

— Merci de m’avoir ramené mon fils.

— De rien.

Shareen porta sa cigarette à ses lèvres, tira dessus et souffla longuement. La fumée jaillit, puis ralentit sa course et forma des volutes dans l’air lourd, stagnant.

— Vous savez, reprit-elle, je ne l’ai eu qu’une nuit. Il est reparti le lendemain.

D’une chiquenaude, je chassai une pellicule sur mon pantalon.

— Avant qu’il s’en aille, dit-elle, je lui ai fait son plat préféré : un sandwich au fromage avec du pain de mie grillé, des tomates du jardin et un peu de moutarde. La moutarde sous et sur la tranche du dessus. Comme il aimait quand il était petit. Il revenait du terrain de jeux en courant, il entrait comme un fou dans la maison, en faisant claquer la porte de la véranda que vous voyez là, et il demandait : « Qu’est-ce qu’on mange à midi, maman ? » Je lui disais : « Du fromage grillé, mon chéri. » Et il s’écriait : « Ouah, super ! » Shareen mima un petit geste d’enthousiasme avec sa main, un geste enfantin, comme le faisait sans doute son fils.

Je regardai mes chaussures. Mon pied gauche battait la mesure comme un métronome.

— Jeudi, après le déjeuner, il m’a dit qu’il devait sortir, et il est parti. En claquant la porte de la véranda, comme toujours.

— Madame Lewis…

— Et vendredi, ils m’ont appelée pour me demander de venir à la morgue. Alors, je suis allée l’identifier. Ils ont soulevé la couverture, et il était là. Pendant un instant, voyez-vous, j’ai eu l’impression que ce n’était pas lui. Intellectuellement, je savais bien que c’était mon fils. Mais ce n’était pas vraiment lui. Vous comprenez ? C’était une chose morte, couchée sur une plaque de ciment. Pas mon fils. Juste une chose morte.

Shareen tira de nouveau sur sa cigarette, puis elle la laissa tomber par terre et l’écrasa avec le bout de son escarpin. Elle regardait fixement devant elle, dans le jardin ; elle posa les mains à plat sur ses genoux.

— Quand il a commencé à aller à l’école, il détestait ça, vous savez. Le matin, j’avais beau l’appeler d’en bas pour lui dire de se lever, il ne répondait jamais. Il faisait semblant de dormir, parce qu’il ne voulait pas aller à l’école. Alors, j’avais trouvé une astuce : j’entrais dans sa chambre et je le secouais, je le secouais, je le secouais. Finalement, je glissai mon doigt sous son aisselle, je le touchais à peine. Roland était très chatouilleux ; il gardait les yeux fermés, mais il ne pouvait pas s’empêcher de sourire. On faisait ça tous les matins, quand il était petit. C’était devenu un jeu. C’était la seule façon de le faire lever pour aller à l’école.

— Nous devrions peut-être rentrer, madame Lewis.

— À la morgue, vendredi, j’ai mis mon doigt à cet endroit, sous son bras. Figurez-vous que ce garçon n’a même pas esquissé un sourire ! (Shareen voulut mimer un sourire, artificiel et horrible.) J’aurais pu coller ma bouche contre son oreille et hurler à pleins poumons. Ça n’aurait rien changé. Alors, à ce moment-là, j’ai su, oui j’ai su que ce garçon sur la plaque de ciment, ce n’était pas mon Roland. Parce que mon Roland, si je l’avais chatouillé à cet endroit, il aurait souri.

— Madame Lewis…

Son sourire forcé s’évanouit lentement. Je posai ma main sur la sienne. Elle était fraîche et fine, parcourue de veines gonflées. Elle me regarda, comme si elle ne me voyait pas ; son regard était vide, lointain. Nous restâmes assis là à écouter la pluie. Au bout d’un moment, elle se leva, brutalement, pour retourner dans la maison. Je me levai à mon tour de la balancelle, traversai la véranda et descendis les marches pour regagner ma voiture.

J’étais encore du soir au « Spot » ; j’assurai mon service sans trop parler de quoi que ce soit à qui que ce soit, pas même à Anna ou Darnell. Les habitués faisaient des commentaires sur mon aspect vestimentaire entre deux commandes, et je les laissai faire. Quand le bar restait silencieux trop longtemps, ils me rappelaient que je devais changer la cassette. Je commençai à boire au milieu de l’happy hour, une bouteille de bière après l’autre, enfoncée dans la glacière jusqu’au goulot. Quand vint l’heure de fermer, j’étais déjà dans un état d’ébriété avancée, et pour faire bonne mesure, je me servis une double dose de bourbon.

Darnell éteignit les lumières dans la cuisine ; il s’arrêta pour me regarder et s’en alla. Sans même prendre la peine de me demander de le raccompagner chez lui. Je bus encore quelques verres, et sur les coups de 23 heures, j’entendis frapper à la porte. J’ôtai le verrou et LaDuke entra.

— Hé ! dis-je en lui donnant une claque sur l’épaule, un peu trop brutalement.

— Salut, Nick.

Il n’avait pas quitté son costume ni sa cravate, malgré la chaleur ; le nœud Windsor était impeccable.

— Entre, Jack. Viens boire un verre avec moi.

— Non merci.

— Comme tu veux.

Je retournai derrière le bar. LaDuke resta où il était, en haut des deux marches du perron, appuyé contre le mur vert à l’entrée. Je bus une gorgée de bourbon et allumai une clope.

LaDuke dit :

— Tu perds ton temps avec cette saloperie. On a du boulot.

— Demain, peut-être, dis-je. Ce soir, je veux boire.

— Ce soir et demain soir. Et après-demain. Tu n’es bon à rien dans cet état.

— Merci pour le sermon, boy-scout.

— On doit finir ce qu’on a commencé.

— Moi, j’ai terminé. Je ne veux plus voir de morts. Ils tuent, on tue, ça s’arrête jamais et personne ne gagne. Je te le dis, c’est terminé pour moi.

— Eh bien, pas moi, déclara-t-il d’une voix qui se brisa. Roland est mort à cause de moi. Je dois réparer mon erreur.

— Roland s’est suicidé. Il est retourné les voir, attiré par l’appât du gain, point final. C’est eux qui l’ont tué, Jack, pas toi.

— Non, Nick. C’est moi. L’autre soir, dans l’entrepôt, je l’ai appelé par son nom. Tu te souviens ? J’ai dit « Tu viens avec nous, Roland ! » Le nommé Coley, il a dû entendre. J’ai donné l’impression que Roland avait trempé dans le braquage, qu’il était de mèche avec nous. Tu comprends, Nick ? C’est à cause de moi.

— Roland devait finir comme ça, depuis le début. Tu n’as rien à voir dans tout ça, tu entends ?

LaDuke se décolla du mur.

— J’en ai pas terminé. Tu viens avec moi ou tu ne viens pas… ça change rien.

— Allez, dis-je avec un grand sourire, en levant ma bouteille de bière. Amène-toi, Jack. Viens t’asseoir. Assieds-toi et bois un coup.

Il m’observa de la tête aux pieds, lentement, ses yeux étaient noirs de mépris.

— Va au diable, dit-il.

Il ressortit. J’entendis claquer la porte, puis ce fut le silence. Mon verre de bourbon était posé sur le bar, vide. Je pris la bouteille pour le remplir.

22

Des affaires se résolvent, des changements capitaux surviennent, de façons apparemment insignifiantes.

Mon ex-femme et moi nous sommes rencontrés dans un bar, un soir où j’avais décidé d’aller boire une dernière bière en cédant aux sollicitations incessantes d’une connaissance dont j’ai oublié le nom. De même, je me vis offrir l’occasion de démarrer dans le commerce le jour où, adolescent, je faisais du stop dans Connecticut Avenue et me retrouvai devant la vitrine de chez Nutty Nathan, face à une pancarte disant : ON CHERCHE EMPLOYÉ. Il y avait aussi mon ami Dimitri, un Grec de Highlandtown, qui monta dans une voiture sans savoir qu’elle était volée, et qui mourut à la suite d’une folle poursuite, à dix-sept ans. Très souvent, je me demande ce que serait devenue ma vie si je n’étais pas allé boire cette bière, ou si j’avais été pris en stop un peu avant sur l’avenue, ce jour-là. Et je repense à Dimitri, à son sourire innocent en montant dans cette voiture, et je pense à toutes les choses que mon ami a manquées.

L’affaire Jeter ressemblait à cela. Elle aurait pu prendre fin au moment où LaDuke et moi nous nous séparions, par une chaude nuit d’été. Elle aurait pu prendre fin, eh bien, non. Le lendemain matin, j’empruntai une route différente de celle que je prenais habituellement pour aller travailler, et la machine se remit en branle tout à coup, avant de s’emballer.

Habituellement pour quitter Shepherd Park, je prends la 13e vers le sud, directement jusqu’au centre. Mais à partir de Hamilton, il y avait des travaux sur la chaussée, ce matin-là, et les voitures ne roulaient que sur une file. J’avançai au ralenti pendant un instant en suivant la file, mais ma gueule de bois rongeait ma patience. Alors, je bifurquai à droite dans Arkansas, dans le but de rejoindre Rock Creek au niveau de la 16e.

Hélas, je n’étais pas le seul à avoir eu cette idée, et la circulation était tout aussi bloquée dans Arkansas qu’elle l’était dans la 13e. Passé Buchanan, le trafic s’intensifia considérablement, et juste avant Allison, la paralysie devint totale. J’étais coincé là, et je regardai autour de moi d’un air indifférent en essayant de penser à autre chose, lorsque je remarquai le bâtiment de briques de la fabrique de glace Beverley. Certains employés sortaient par la porte arrière de la glacière, pour rejoindre leurs camions. La température ce matin atteignait déjà les 35 degrés, le soleil brillait dans un ciel sans nuages. Assis dans ma voiture, je sentais la sueur imbiber mon T-shirt. Pourtant, les hommes qui sortaient de la glacière portaient des manteaux d’hiver.

Je klaxonnai. Le type qui était devant moi avança de quelques dizaines de centimètres, suffisamment pour me permettre de faire monter deux roues sur le trottoir et de rouler ainsi jusqu’à Allison. J’accélérai jusque dans la 14e et m’arrêtai devant une épicerie. Il y avait une cabine téléphonique juste devant, avec un annuaire, miraculeusement intact, sous l’appareil. Je l’ouvris à la lettre G. Il y avait un tas de marchands de glace en gros, situés pour la plupart dans le Northeast. Un seul était installé dans le Southeast : il s’agissait d’une société baptisée Polar Boys, au nord-est de M Street, pas très loin de la rivière Anacostia, et à quelques pas seulement du pont John Philip Sousa.

Je glissai un quarter dans l’appareil, réveillai Mai chez elle, et lui demandai si elle pouvait me remplacer au « Spot ».

— Bon, d’accord, dit-elle après quelques faibles protestations d’usage. Mais je veux garder mes deux services de demain. Et tu m’es redevable maintenant, Nick.

— Je te revaudrai ça, Mai, quand tu veux. Merci infiniment.

Elle raccrocha. Je courus jusqu’à ma voiture.

L’essentiel du travail de détective consiste à surveiller et à attendre. Ce métier exige de la patience, et la capacité de faire face à l’ennui, deux traits de caractères que je ne possède pas. C’est une des raisons pour lesquelles je n’accepte plus les filatures : suivre des femmes volages ou des maris en rut sur des parkings de motel et attendre qu’ils ressortent de la chambre 12 pour les prendre en photo. Les pourboires du « Spot » ne me permettaient pas seulement d’être solvable, ils m’offraient également le luxe de pouvoir choisir.

Je pensais à l’attente, justement, tandis que j’étais garé devant chez Polar Boys, sur le trottoir opposé, derrière M Street. Je m’étais garé près d’un magasin baptisé Jardin des alcools, bien qu’il n’y ait aucun jardin, ni aucun espace vert d’aucune sorte dans les parages à première vue. Les cités n’étaient pas loin d’ici, et un vampire faisait son beurre dans cette boutique en vendant des flasques et des billets de loterie à 11 h 30 du matin. J’étais assis au volant de ma Dodge, la sueur alcoolisée perlait sur mes avant-bras, mon estomac ravagé et ma propre odeur me donnaient envie de vomir. J’aurais bien bu une bière, moi aussi, et une autre juste après.

Au bout d’une demi-heure, quelques hommes commencèrent à sortir, au compte-gouttes, par la porte en fer de chez Polar Boys, s’empressant d’ôter leurs gros manteaux dès qu’ils sortaient en plein soleil et traversaient l’étendue d’herbe roussie, certains pour se diriger vers la boutique d’alcool, d’autres vers une vieille bagnole pourrie garée près des quais. Bientôt, un autre type sortit, seul, un barbu d’un certain âge, doté d’un visage avenant qui encadrait des yeux doux, sereins. Il portait un pantalon de treillis, des bottes à semelles épaisses et un manteau bleu lustré. Je sentis mon pouls s’accélérer en descendant de voiture, puis une sorte d’énergie chimique m’envahit en traversant la rue.

— Comment ça va ? demandai-je en bloquant le passage du barbu sur le trottoir.

— Très bien, répondit-il. Merci. (Il voulut me contourner.) Pardon…

Je me plantai devant lui, avec un sourire aimable.

— Il fait chaud pour porter un manteau pareil, non ?

— Chaud ? Oui, sans doute. (Il essaya encore de passer.) Excusez-moi…

Je sortis mon portefeuille de ma poche arrière et l’ouvris d’un geste du poignet.

— Je m’appelle Nick Stefanos. Je suis détective privé.

Il jeta un coup d’œil à ma licence, malgré lui.

— Oui ?

— Un meurtre a été commis au bord de la rivière, il y a environ deux semaines. Un jeune garçon a été tué d’une balle dans la bouche.

Il attendit, puis s’exprima prudemment.

— Oui, j’ai lu cette histoire dans le journal, il me semble. Je crois m’en souvenir.

— J’enquête sur cette affaire. Je serai franc avec vous, car je n’ai pas beaucoup de temps. Je pense que vous avez assisté à ce meurtre.

— Vous faites erreur. Ou bien, vous êtes mal renseigné. Si vous voulez bien m’excuser, je n’ai qu’une heure pour déjeuner.

— Dans ce cas, j’irai interroger votre employeur. Et peut-être qu’ensuite, je me servirai de ce téléphone, là-bas, pour appeler la police. S’il s’agit d’un simple malentendu, vous voudrez bien régler ça avec eux, n’est-ce pas ? Un honnête citoyen comme vous…

— Attendez une minute, dit-il en relâchant les épaules. Qu’est-ce que vous voulez, au juste ?

— Une heure de votre temps, et une réponse ou deux. Ensuite, je vous ficherai la paix.

Il se retourna vers la fabrique de glace, puis revint sur moi.

— Vous avez une voiture ?

Du menton, je désignai ma Dodge. Quelque chose s’illumina dans ses yeux, pour disparaître tout aussi vite. Nous traversâmes la rue. Je lui ouvris la portière du passager et l’observai tandis qu’il montait à bord.

— Vous savez quoi ? dis-je. Vous ne m’avez pas l’air fou.

— Fou ? dit-il en levant les yeux vers moi, en s’asseyant. Bien sûr que je suis fou, monsieur Stefanos. Aussi fou que Achab ou Lady Macbeth, ou le monsieur bien tranquille qui tond la pelouse de votre voisin. Nous sommes tous un peu fous, à notre manière. Vous ne trouvez pas ?

Je retournai dans M Street et empruntai le pont de la 11e, en direction d’Anacostia. Alors que nous traversions le pont, je vis mon passager jeter des regards par-dessus le garde-fou, vers les marinas, la clairière et le boat-house immergé, en dessous.

— Comment vous vous appelez, au fait ? demandai-je.

— William Cooper.

J’appuyai sur l’allume-cigares et coinçai une cigarette entre mes lèvres.

— J’ai lu un recueil de nouvelles qui m’a beaucoup plu l’année dernière. Toutes les histoires se déroulaient ici, à D.C. ; elles étaient écrites par un gars du coin. Un certain William Cooper.

— Oui, William Cooper. C’est moi.

Cooper me dirigea vers une toute petite rue à l’est du pont. Nous nous garâmes devant chez lui, une modeste maison en bardeaux, coincée entre d’autres semblables, dotée d’une véranda, et entrâmes. Je pris place dans le salon confortable et frais, pendant que Cooper allait préparer des sandwiches et un pichet de thé glacé. Les livres envahissaient les étagères qui recouvraient tout un mur et s’empilaient sur les tables et sous les chaises, un peu partout dans la pièce. Dans la fraîcheur glacée du climatiseur, je parcourus les titres des livres, jusqu’à ce que Cooper revienne avec notre déjeuner sur un plateau.

— Vous n’enlevez jamais votre manteau ? demandai-je entre deux bouchées de sandwich au poulet et à la mayonnaise créole.

— Je l’enfile le matin quand je pars travailler, et je le retire le soir en rentrant.

— D’accord, il fait froid dans la glacière, et il fait même très bon ici. Mais dehors, avec cette chaleur ?

Cooper haussa les épaules.

— Je travaille dans cette fabrique depuis des années et sans doute mon corps s’est-il adapté. J’ai constaté que je tombais malade fréquemment dans les premiers temps, quand j’enlevais mon manteau au dehors, pour le remettre ensuite quand je retournais travailler. De cette façon, mon corps conserve une température constante, je suppose. Et depuis, je tombe rarement malade. On pourrait dire que ce manteau a contribué à me maintenir en bonne santé.

— Vous vous exprimez bizarrement, hein ?

Cooper eut un petit sourire indulgent.

— Pour un Noir, vous voulez dire ?

— Oui, entre autre, avouai-je. Mais à dire vrai, je ne connais pas beaucoup de Blancs, non plus, qui parlent comme vous. Et aucun Grec.

— Pas dans le milieu où vous évoluez, tout simplement. Je ne viens pas d’un milieu privilégié, loin de là. J’ai grandi à Shaw, mais j’ai fait de longues études, dans les meilleures universités. Ce n’est pas de l’affectation, je vous l’assure. Simplement, j’ai passé ma vie d’adulte dans cet univers.

— Mais alors, un type comme vous… dans une fabrique de…

Cooper but une longue gorgée de thé.

— J’ai porté la chemise blanche, la cravate à rayures et la veste en tweed, et j’ai découvert que la vie d’universitaire m’ennuyait. La politique, les gens, tout cela me sclérosait, et à l’arrivée, c’était préjudiciable à mon travail. Alors, j’ai pris ce travail à la fabrique de glace pour retrouver la liberté de penser. Pour un observateur extérieur, je peux donner l’impression d’accomplir un travail ingrat, mais en vérité, toute la journée, je ne cesse de composer, d’écrire en fait, dans ma tête. J’accumule une quantité astronomique de matériaux dans cet endroit. Et bien sûr, j’ai besoin d’argent pour vivre.

— Et votre petite routine matinale, sous le pont ? Les ouvriers du chantier naval vous ont catalogué comme un doux dingue.

Cooper sourit.

— Et je n’ai rien fait pour dissiper leur impression. C’était mon seul moment de véritable solitude, et je préférais que ça continue. Le matin, je me réveillais, je traversais le pont, en emportant mon livre et mon café, et je m’asseyais sous le pont Sousa. Des fois, je lisais, et très souvent, je chantais. Je fais partie du chœur de mon église, voyez-vous, et l’acoustique sous le pont est stupéfiante.

— Vous y étiez le matin où ce garçon a été tué ?

— Oui, dit Cooper avec un petit hochement de tête. Et vous aussi. Votre voiture était garée près des arbres, à droite de la clairière. Je l’ai reconnue tout à l’heure, dès que vous me l’avez montrée.

— Mais moi, je n’ai rien vu. Et vous, qu’avez-vous vu ?

— Pas grand-chose. J’ai entendu un coup de feu étouffé. Puis une voiture est passée devant moi, elle a fait demi-tour au bout du cul-de-sac, et elle est repassée.

— Vous avez vu le conducteur ou le passager ?

— Non.

— Vous avez vu le numéro d’immatriculation ?

— Non.

— C’était quelle voiture ?

— Un de ces véhicules tout terrain… J’ai oublié la marque et le modèle. Une voiture blanche, en tout cas.

— Pas de signe distinctif ?

Cooper me regarda droit dans les yeux.

— Il y avait une inscription sur le côté, comme un nom de société. « Éclairage et matériel ». Alors, ça vous aide ?

Je me renversai dans mon fauteuil.

— Oui.

Nous achevâmes notre déjeuner en silence. Cooper récupéra les assiettes pour les rapporter dans la cuisine. Quand il revint dans le salon, je me levai.

— Ce sera tout ? demanda-t-il.

— Une dernière question, dis-je. Pourquoi n’avez-vous pas prévenu la police ?

— Je ne suis pas un héros, monsieur Stefanos. Et je n’avais aucune envie de me trouver impliqué dans cette histoire. Mon anonymat et ma solitude sont mes deux biens les plus précieux. Je ne vous demande pas de comprendre. Je suis désolé si…

— Je suis mal placé pour vous juger.

— Dans ce cas, tout a été dit, je crois.

— Oui. Je ne vous ai jamais vu et vous ne m’avez jamais rencontré.

— D’accord, dit-il. Mais ne soyez pas surpris si vous vous retrouvez dans une de mes histoires, un jour.

— Faites-moi beau, hein ?

Cooper rit de bon cœur et consulta sa montre.

— Il faut que j’y aille. Vous voulez bien me déposer au travail ?

— Oui. J’ai du pain sur la planche, moi aussi.

Mais avant cela, je m’arrêtai à la cabine téléphonique installée derrière Polar Boys pour appeler LaDuke. Je tombai sur son répondeur et laissai un message : « Jack, c’est Nick. On est mardi, environ 13 h 30. J’ai retrouvé le témoin du meurtre de Calvin. Les tueurs conduisaient une camionnette blanche, portant l’inscription « Éclairage et matériel » sur le côté ; elle vient du parking de l’entrepôt situé juste en face de celui qu’on a braqué la semaine dernière. Les meurtriers n’ont pas quitté la ville, Jack, ils ont simplement traversé la rue ! Bon, je rentre chez moi. Appelle-moi quand tu seras de retour ; on décidera de ce qu’on fait. Appelle-moi, hein ? »

Mais LaDuke ne m’appela pas. J’attendis, je fis quelques pompes, je travaillai mes abdos, puis je pris une douche. Après m’être séché, je mis « Hüsker Du » sur la platine, puis un disque de « Nation of Ulysses », en poussant le volume à fond. Quand la musique s’arrêta, je laissai un deuxième message à LaDuke et attendis encore une heure. Finalement, je pris mon vélo de course et je roulai pendant une quinzaine de kilomètres, à fond, avant de rentrer et de prendre une autre douche. Je mis dans le four un plat surgelé, dont je mangeai seulement la moitié et jetai le reste. Je me fis un café, allumai une cigarette et la fumai sur le perron. C’était déjà le soir.

Vêtu d’un jean et d’un T-shirt noirs, j’enfilai une vieille paire de Doc que je laçai solidement. Je me rendis dans ma chambre et ouvris le tiroir du bas de ma commode pour chercher mon pistolet. Il n’était plus là ; je l’avais laissé dans le coffre de la Ford de LaDuke après notre expédition à l’entrepôt. J’envisageai de prendre ma matraque artisanale ou les quelques couteaux que j’avais ramassés id et là, mais me ravisai. De retour dans le salon, je regardai à travers la porte vitrée. La nuit était tombée pour de bon ; les papillons de nuit virevoltaient dans la lumière du porche. Mon chat sortit de la cuisine et vint se frotter contre mes jambes. Je décrochai le téléphone et appelai LaDuke encore une fois.

— Jack, dis-je en m’adressant au bourdonnement de la machine. Je vais à l’entrepôt. Il est… (Je consultai ma montre). Dix heures moins le quart. Il faut que j’y aille. Il faut que je sache ce qui se passe.

Je m’interrompis et écoutai le silence de mon appartement, le chuintement de la bande semblable au bruit de la pluie. Mon cœur se serra et ma main broya le combiné.

— LaDuke ! criai-je. Où es-tu, nom de Dieu ?

23

Je démarrai la Dodge et pris la direction du centre. Dans North Capitol, entre les avenues Florida et New York, tous les habitants du quartier étaient dehors, assis sur des poubelles ou les marches des perrons ; leurs gestes étaient lents et mesurés. Plus loin, dans le quartier de Hill, les trottoirs étaient déserts, les gens s’étaient réfugiés dans leurs maisons climatisées. Et puis, dans le Southeast, près des cités, on retrouvait des gens dehors, qui criaient et riaient ; le martèlement des basses, le vrombissement des moteurs, l’odeur de l’herbe et du tabac flottaient dans l’air.

Je tournai dans Half Street et pénétrai dans un paysage obscur de silhouettes et d’ombres ; l’agitation de la ville cédait place à l’architecture. Puis je me retrouvai totalement seul, zigzaguant au volant de ma Dodge dans de petites rues mal éclairées, passant devant des camions en stationnement, des entrepôts et des silos entourés de grillages, jusqu’au croisement avec Potomac Avenue.

Je me garai derrière un container à ordures et coupai le moteur. J’entendais le cliquetis du moteur qui refroidissait, c’était le seul bruit. Un rat jaillit de sous le container à ordures et détala sous le grillage d’un terrain vague. J’allumai une cigarette et aspirai une longue bouffée. Je jetai un regard autour de moi.

L’entrepôt que nous avions braqué était toujours là, immobile et abandonné ; il n’y avait aucune voiture sur le parking ; une bande jaune de la police, décolorée et à moitié arrachée, interdisait symboliquement l’accès à l’entrée.

De l’autre côté de la rue, à côté de la porte métallique du deuxième entrepôt, deux camionnettes portant l’inscription ÉCLAIRAGE ET MATÉRIEL et la Buick Le Sabre étaient garées derrière une clôture surmontée de fil barbelé.

Je levai les yeux vers la façade est du bâtiment. Un escalier de secours conduisait à une fenêtre au premier étage. Derrière le carreau, luisait une faible lumière jaune venant des profondeurs d’un couloir. Je tirai nerveusement sur ma cigarette. Dix minutes plus tard, j’en allumai une autre. Derrière la fenêtre du premier étage, je vis une ombre longer le mur. Puis l’ombre se désintégra, il ne resta que la faible lueur jaune.

J’écrasai ma cigarette et descendis de voiture. Je traversai la rue.

En m’accrochant au grillage, j’escaladai la clôture et parvins à enjamber la double rangée de fil barbelé sans encombres. Je passai de l’autre côté, redescendis jusqu’à mi-hauteur du grillage et me laissai tomber sur le sol, en position accroupie. Mes paumes étaient moites, je les essuyai sur mon jean. Restant accroupi, je traversai le parking vers le bâtiment en briques.

Je me plaquai contre le mur. Mon cœur cognait contre les briques. Je le sentais dans ma poitrine, et j’entendais le bruit rauque de ma respiration haletante. La sueur me piquait les yeux et coulait dans mon dos. Je battis des paupières pour chasser la sensation de brûlure. J’attendis que tout se calme.

Finalement, je me décollai du mur. Je commençai à me retourner, et m’arrêtai brusquement en sentant un objet froid et métallique faire pression contre le point sensible derrière mon oreille. Suivi du déclic caractéristique d’un chien qu’on arme et qui se bloque en position levée.

— Non, ne tirez pas, dis-je.

Je reconnus la voix de Coley.

— Tu es revenu. Nom de Dieu. J’espérais que tu reviendrais.

— Vous n’êtes pas obligé de me tuer.

— Tu auras droit à un petit sursis, si tu la fermes. Tu aimerais bien vivre un peu plus longtemps, hein ?

— Oui.

Coley appuya le canon de son arme contre ma peau.

— T’es venu seul ?

Je fis signe que oui.

— Avance jusqu’à la porte.

Il garda son arme collée contre ma tête et posa sa main sur mon épaule pour me pousser le long du mur, jusqu’à la porte en fer située à l’autre extrémité. Levant les yeux, j’aperçus la fenêtre au sommet de l’escalier extérieur et constatai qu’elle était ouverte ; c’était la seule issue, si l’occasion se présentait. Nous étions arrivés au coin du bâtiment.

Coley se pencha par-dessus mon épaule pour frapper à la porte.

— Je vais te dire un truc, dit-il en ricanant. Mon pote Sweet le cul-terreux a les nerfs à vif depuis que ton mignon petit copain et toi vous lui avez enfoncé le portrait.

La voix de Sweet résonna derrière la porte.

— Ouais ?

— C’est Coley. Ouvre-moi.

— Prouve-le.

— Je vais te le prouver à coups dans le cul. Ouvre cette putain de porte ! Tout de suite.

Je restai planté là, les yeux fixés sur la porte, la bouche sèche ; j’aurais voulu que la porte ne s’ouvre pas.

— Ouvre, Sweet. Je t’amène quelqu’un que t’as très envie de voir.

La porte s’ouvrit. Coley me poussa dans le dos et nous nous retrouvâmes à l’intérieur. Sweet ferma la porte et tira aussitôt le verrou, avec un horrible rictus. Il tourna la clé dans la serrure et fourra la clé dans sa poche.

— Tiens, tiens, fit-il.

Tout le côté tuméfié de son visage avait viré au violet ; son œil s’était affaissé, car l’os de la pommette était enfoncé. Il portait un T-shirt sans manches glissé dans son jean. La tête de mort transpercée d’un couteau se crispa sur son avant-bras décharné de drogué, aux muscles noueux, lorsqu’il glissa sa main dans son dos. Il sortit son arme et s’amusa à frôler ma joue avec le canon. C’était un calibre .22.

— Tiens, tiens, répéta-t-il.

— Emmenons-le là-haut, dit Coley.

Sweet caressa les poils de son bouc.

— Entendu.

Coincé entre les deux, je traversai un couloir totalement vide, puis pénétrai dans une grande pièce remplie d’outils et de matériel de jardinage. Au centre de cette pièce se dressait une table en bois et des chaises, sur lesquelles plusieurs hommes étaient assis. Je remarquai une balance sur la table, au milieu de bouteilles de bière, mais je ne m’attardai pas sur le décor, et j’évitai de croiser le regard de ces hommes. Coley continua d’avancer et je restai derrière lui. De temps à autre, Sweet me poussait dans le cou avec le canon de son .22, et à chaque fois, cela provoquait les éclats de rire de deux des types assis autour de la table. L’un d’eux fit une plaisanterie aux dépens de Sweet, et tous les autres s’esclaffèrent en chœur. Sweet me poussa plus violemment, avec plus de méchanceté.

Coley tourna à gauche au pied d’un escalier ouvert. Je lui emboîtai le pas, soulagé de quitter cette grande pièce. Nous gravîmes les marches en bois, jusqu’au premier étage. J’entendais les pas de Sweet juste derrière moi. Nous empruntâmes un autre couloir flanqué de sortes de bureaux aux parois de verre ondulé. Par une des portes ouvertes, j’aperçus une vieille presse d’imprimerie et constatai que les fenêtres extérieures avaient toutes été murées. Le couloir de verre ondulé s’acheva pour déboucher dans une vaste pièce dont les murs étaient couverts d’étagères, du sol au plafond, supportant des pots de peinture, des bouteilles de solvant, des bocaux en verre, des pinceaux et des chiffons. Venaient ensuite une salle de bains, dont la fenêtre était murée, elle aussi, puis une porte ouverte, que franchit Coley. Je le suivis, en remarquant juste avant d’entrer la fenêtre qui s’ouvrait sur l’escalier d’incendie au bout du couloir. Sweet pénétra dans la pièce derrière moi et ferma la porte.

— Garde ton flingue pointé sur lui, dit Sweet.

— À vos ordres, ironisa Coley.

Sweet fixa la chaîne de sûreté et tira le verrou. Coley pointait nonchalamment son arme, un .38 Spécial, sur mon ventre. Il reporta son attention sur Sweet, occupé à verrouiller la porte. Je vis ses yeux sourire.

L’unique meuble de la pièce était une vulgaire chaise en bois couchée sur le côté, contre un mur. Un cendrier débordant de mégots était posé sur le parquet éraflé, à côté de la chaise. Il y avait eu une fenêtre dans le temps, mais là aussi les vitres avaient été remplacées par des briques.

— Tiens-moi ça, dit Sweet.

Il tendit son .22 à Coley. Celui-ci prit l’arme et laissa pendre son bras le long du corps.

— Un coup de bol que t’étais dehors, Coley.

— J’ai entendu sa bagnole. Une vieille bagnole de frimeur avec un double pot d’échappement et tout le bordel. Ça fait un sacré boucan. C’est pas le genre de bagnole qu’on utilise quand on veut faire une entrée discrète. C’est pas très malin.

— Ouais, c’est débile, confirma Sweet.

Sweet vint se planter devant moi, à moins d’un mètre. Il affichait un petit sourire qui atténuait l’aspect bridé de ses yeux. Il dégageait une forte odeur d’alcool et empestait la sueur rance.

— T’as vu comment ton copain m’a arrangé ?

Je ne répondis pas. J’essayai de trouver une chose que je posséderais et qui pourrait les intéresser, et qui me sauverait la vie. Mais rien ne me venait à l’esprit. L’idée qu’ils allaient me tuer me rendait blême, littéralement.

— Notre ami a l’air d’avoir peur, dit Sweet. Qu’est-ce t’en penses, Coley ? Tu trouves pas qu’il a l’air d’avoir peur ?

— Il est un peu pâle.

— T’as peur ? demanda Sweet en avançant d’un pas. Hein ?

Je ne vis pas venir son poing droit. Ce fut un coup rapide, ni crochet, ni direct, mais avec tout le poids de Sweet à l’intérieur. Il me frappa en plein visage et le choc me fit basculer à la renverse. Mon dos heurta le mur, mes jambes se dérobèrent. Je glissai le long du mur.

— Ouah, commenta Coley.

Sweet avança vers moi, se pencha et m’agrippa par ma chemise, à pleine main. Il me releva. La pièce tournoyait ; le visage de Sweet se séparait en deux, puis retrouvait son unité. Il me décocha un autre coup au visage, un direct cette fois. Il recula pour prendre de l’élan et frappa de nouveau, en lâchant ma chemise. Je m’effondrai au sol. J’avalai mon sang, j’avais le goût du sang dans la bouche. Des étoiles explosèrent dans l’obscurité derrière mes paupières.

— Ah, putain de merde ! s’exclama Sweet. Je me suis niqué la main sur sa gueule !

— Va te laver, dit Coley.

— C’est une mauviette, ce type. Il se défend même pas. Peut-être qu’il aime ça, je me dis. Qu’est-ce t’en penses, Coley. Tu crois qu’il aime ça ?

— Va nettoyer ta main.

— Verrouille bien la porte derrière moi, dit Sweet.

— Oui, oui, répondit Coley en gloussant. Compte sur moi.

Sweet quitta la pièce. Dès que la porte se referma, j’ouvris les yeux et me redressai sur un coude. Coley ne se déplaça pas pour aller verrouiller la porte. Je me traînai jusqu’au mur et m’y appuyai pour me mettre assis. Je regardai Coley, debout au milieu de la pièce.

— Tu sais, me dit-il, on va être obligés de te tuer.

D’une main tremblante, j’essuyai le sang sur mon visage.

Je baissai la tête et regardai fixement le sol.

— Si je te dis ça, c’est que je déteste voir un type mourir sans essayer de se défendre. Ce petit connard de bouseux va revenir, et si tu le laisses faire, il va continuer à te tabasser. Tu es déjà mort, de toute façon. Mais quand même, c’est important de pas crever comme un petit pédé. Tu vois ?

En un éclair je me retrouvai au bord de la rivière, au cours de ma nuit d’ivresse, et j’entendis les paroles similaires adressées à Calvin Jeter. Des paroles prononcées, je le savais maintenant, par Coley.

— Mais t’as encore un peu de temps, reprit-il. Je vais d’abord te poser quelques questions, des trucs concernant le business, mais aussi parce que je suis curieux. Que tu répondes ou pas, c’est pareil, je serai obligé de te foutre une balle dans la tête. Je pensais que ça t’intéresserait de le savoir.

On frappa à la porte.

— C’est ouvert, lança Coley.

Sweet entra et regarda d’un air déçu la chaîne qui se balançait dans le vide.

— Hé, je croyais t’avoir dit de fermer derrière moi.

— Ah, zut ! s’exclama Coley d’un ton moqueur. J’ai complètement oublié.

Sweet reporta son attention sur moi.

— Debout.

Je me relevai lentement et me décollai du mur. Je regardai la main droite de Sweet : gonflée, les jointures à vif. Il marcha vers moi, avec son grand sourire de mongolien sur son visage déformé. Il serra le poing droit, mais sa droite était hors service ; je savais qu’il ne s’en servirait pas, je savais qu’il frapperait avec la gauche. Il s’avança. Il feinta avec la droite et attaqua avec la gauche.

Je me déplaçai sur le côté, pliai les genoux et bondis, en profitant de mon élan pour frapper. Ma main ouverte s’écrasa sur sa gorge, avec un petit mouvement sec du poignet au moment du contact, vers sa nuque. Ma main tendue frappa sa pomme d’Adam ; il recula d’un pas. On aurait dit un morceau de polystyrène qui se brise.

Sweet plaqua ses deux mains sur sa gorge. J’enchaînai par une attaque frontale, en profondeur, avec tout le poids de mon corps. Mon poing s’écrasa juste à l’endroit où son nez rejoignait l’hématome violacé de son visage. Quelque chose céda sous la violence du coup ; le sang éclaboussa ma chemise et Sweet s’effondra. Il bascula sur le côté et bougea un peu en émettant des petits râles. Puis il cessa de bouger. Ses mains lâchèrent sa gorge.

— Nom de Dieu, dit Coley. Tu l’as tué ?

— Non. Quand on frappe la pomme d’Adam, les muscles tout autour se contractent, par réflexe de protection. Ça coupe la respiration pendant quelques secondes. Il vivra.

J’entendis les pas lents de Coley qui traversait la pièce. Les pas enflèrent, puis s’arrêtèrent.

— Comment t’appelles ça ? me demanda-t-il, juste derrière moi. Le coup à la gorge ?

— Une manchette.

— Sweet voudra savoir. Quand il se réveillera.

Je sentis un choc brutal derrière la tête, suivi d’une brève douleur intense. Le sol se déroba sous mes pieds et je me vis tomber, vers une mare d’eau noire et glacée. Je me retrouvai immergé, puis il n’y eut plus que l’eau noire ; il ne restait plus rien de moi. Rien du tout.

Je m’éveillai d’un rêve d’eau.

— À boire, demandai-je en regardant leurs pieds.

Les chaussures de Coley étaient entre les pieds de la chaise, sur laquelle il était maintenant assis. Celles de Sweet étaient tout près de mon visage.

— Va lui chercher de l’eau, dit Coley.

— Et puis quoi encore, répondit Sweet.

Ses chaussures disparurent de mon champ de vision. Soudain, je sentis son genou écraser mon dos. Je poussai un grognement lorsqu’il s’enfonça dans ma colonne vertébrale. Sweet me prit le poignet et me tordit le bras dans le dos. J’en eus le souffle coupé.

— Où est ton complice ? demanda-t-il en projetant son haleine chaude dans mon cou. L’enfoiré avec le fusil à pompe.

— Il est parti, dis-je d’une voix haut perchée et tremblante.

— Il est parti, répéta Sweet en m’imitant.

Il ricana et fit remonter ma main vers mon épaule. Il plaquait mon autre main sur le parquet. J’essayais de planter mes ongles dans les lattes.

— Et il est parti où ? demanda Coley.

— Il a foutu le camp avec sa part. Je sais pas où il est allé.

Sweet me tordit le bras d’un petit geste brusque. J’étais sûr que mon épaule allait se briser s’il continuait. Ce qu’il fit. La douleur fut fulgurante ; un grand éclair blanc illumina la pièce. La mâchoire crispée, je respirais par le nez, par à-coups.

— Hmmm.

— Quoi ? dit Sweet.

— Où il est ? demanda Coley.

Mes yeux se remplirent de larmes. Devant moi, tout était penché et mou.

— Je sais pas où il est. J’en sais rien, Coley.

Coley ne dit rien.

Sweet lâcha mon bras. Je laissai retomber mon visage sur le parquet.

Mais Sweet m’agrippa par les cheveux, d’un geste brusque, pour m’obliger à relever la tête. Et il m’écrasa le visage contre le plancher. Le sang jaillit de mon nez et se répandit sur le parquet. Ma bouche en était pleine, je l’avalai et m’étranglai. Je regardais les nervures des lattes et le sang qui se répandait.

— Bon Dieu, Sweet, dit Coley. T’es en train de bousiller ce pauvre type.

Sweet me tira de nouveau par les cheveux pour décoller mon visage de la mare de sang. Mes yeux roulèrent vers le plafond. Des nuages mauves clignotaient dans mon champ de vision et j’entendais les gargouillis de ma voix. Je sentis Sweet appuyer sur mon crâne. Je vis le parquet se précipiter à la rencontre de mon visage. Le bois était noir, comme l’eau noire. J’étais dans l’eau, elle était délicieusement fraîche.

Je regardais fixement le plafond. C’était un faux plafond fait de plaques d’aggloméré, dont certaines avaient été endommagées par des fuites d’eau. Des tubes au néon nus pendaient du plafond. La lumière me transperçait les yeux.

Je roulai sur le côté. Une tasse remplie d’eau était posée par terre. Juste derrière la tasse, un énorme cafard rampait sur le plancher. Vers les chaussures de Sweet. Il passa devant. Les chaussures de Coley étaient entre les pieds de la chaise, bien au milieu.

Je me redressai en prenant appui sur mon avant-bras pour boire de l’eau. Je crus que j’allais vomir, mais non. Je reposai la tasse et rampai jusqu’au mur. Je m’y adossai et restai assis là. Mon nez m’élançait affreusement et une douleur déchirante me lacérait les yeux. Je frottai ma bouche avec ma main, arrachant les croûtes de sang coagulé. Coley était assis sur la chaise ; Sweet était adossé contre le mur d’en face. Le .22 pendait au bout de son bras, pointé sur le sol. Je regardai Coley. Celui-ci redressa légèrement le menton.

— Tuons-le, déclara Sweet. Tu voulais attendre qu’il se réveille. C’est fait.

— Pas encore. J’attends les ordres.

— On s’en fout des ordres. Butons-le maintenant.

— Pas tout de suite.

L’échange se poursuivit ainsi pendant un moment. Je commençais à me sentir un peu mieux. Le temps passa et je me sentis encore mieux. C’était l’effet de la haine. Ce qu’ils m’avaient fait et le fait d’y penser me rendaient plus fort.

Je regardai autour de moi : il n’y avait aucune arme potentielle. Je n’avais sur moi que mes clés de voiture et une pochette d’allumettes. Les clés, c’était mieux que rien : je pouvais en coincer une entre mes doigts et la planter dans l’œil de Sweet quand il s’approcherait de moi. Je pouvais lui faire très mal, avant qu’il me tue. Et j’étais bien décidé à le faire. À essayer, du moins.

— Descends, dit Coley à Sweet. Descends et appelle-le. Demande-lui ce qu’il veut faire.

— Ouais, O.K. Mais tu fermes la porte derrière moi, cette fois, compris ?

— Pas de problème.

— Je déconne pas, dit Sweet. J’écouterai derrière la lourde pour vérifier que tu le fais.

Il se tourna ensuite vers moi :

— Je reviens dans dix minutes. C’est le temps qu’il te reste à vivre. Dix minutes. Penses-y.

Sweet quitta la pièce. Il ferma la porte, et Coley se leva pour se diriger vers la porte. Il agita la chaîne de sécurité pour être sûr que Sweet l’entendait bien de l’autre côté de la porte. Et il la laissa retomber sans la mettre, avant de regagner sa chaise en ricanant. Il se rassit. Ses yeux glissèrent vers la porte, puis revinrent sur moi.

— Te fais pas des idées avec cette porte, dit-il. À cette distance, avec un .38… Tu sais bien que je peux pas te louper.

— J’irai nulle part.

— Parfait. Le coup de la porte, c’est juste parce que ça m’amuse de faire enrager ce petit bouseux, c’est tout. (Il sourit.) Tu l’as sacrément amoché, toi aussi. Mais bon, il s’est bien vengé. Il a réussi à te péter le nez, ou quoi ?

— Non, je crois pas.

— Il a déjà été cassé, alors ?

— Oui.

— Ça se voit. Comment tu t’es fait cette cicatrice sur la joue, mec ?

— Qui t’a coupé l’oreille ?

Coley montra les dents.

— Un frère, dans les douches du pénitencier du Maryland. Je l’ai regardé de travers, je suppose. Ça faisait partie de mon programme de réinsertion, hé hé.

— C’est de là que vous venez tous les deux ? De Baltimore ?

— Ouais. Dans ce coin-là. Pourquoi ?

— Pour rien. (Je regardai Coley dans les yeux.) Vous avez tué Roland, et Calvin Jeter, aussi. Pas vrai ?

— Jeter ? C’est comme ça qu’il s’appelait ? C’est pas moi qu’ai appuyé sur la détente en tout cas. J’en retire aucun plaisir, mais je suis capable de le faire s’il faut. C’est Sweet qu’a tiré. Il aime ça, tu vois. Mais bon, on peut dire que moi aussi j’ai tué ces deux gars, c’est vrai.

— Pourquoi ?

— On dirige une affaire, faut bien la protéger. On transporte de la poudre dans les cités. Ils la transforment en crack, et ils se foutent en l’air avec cette saloperie. Mais nous, à notre niveau, on est clean. Mon boss, le gars qui finance et ainsi de suite, il aime les garçons, figure-toi. Les jeunes frères, c’est ça qui lui plaît. Il aime les regarder en cassettes. C’est lui qu’a eu cette idée : pourquoi on les ferait pas venir ici pour les filmer, et se servir d’eux pour transporter la came ? J’aurais pu lui dire que ça marcherait jamais sa combine. Y en a un qu’a pris peur, et l’autre est devenu trop gourmand. Il fallait qu’on les liquide tous les deux.

— Qui est le boss ?

Coley éclata de rire.

— Hé ! Tu te crois où ? Au Jeu de la vérité, ou quoi ? Désolé, mec, faudra que tu tires ta révérence sans savoir. Mais je vais te poser une question, moi.

— J’écoute.

— Pourquoi vous nous avez braqués ? C’était pas pour le fric, je le sais.

— J’essayais juste de sauver la vie à un gamin. Je voulais juste sortir Roland de là. Il savait même pas qui on était.

— Il était pas dans le coup, tu veux dire ?

— Non. Vous l’avez tué pour rien.

Coley haussa les épaules.

— Il m’aurait forcé à le faire, de toute façon. Tôt ou tard, il aurait fait un truc qui m’aurait obligé à le buter. Il était comme ça. Le genre pas commode, tu vois.

Coley se servit du canon de son arme pour se gratter le front. Je sortis lentement mes clés de ma poche, les serrai dans mon poing, en laissant dépasser l’extrémité de la plus grande.

— Mais ça explique pas pourquoi t’es revenu ce soir, dit-il.

— J’avais pas terminé. Il fallait que je connaisse le reste de l’histoire.

— Maintenant, tu sais. C’est un peu con de mourir pour ça, non ?

— Oui. En effet.

Coley expira lentement, en me regardant d’un air triste.

— Je t’ai vu sortir tes clés, tu sais. Fais-les donc glisser par ici. Je sais pas encore ce qu’on va te faire, mais je te promets de faire vite.

Je lançai les clés au centre de la pièce. Des bruits de pas résonnèrent dans le couloir, plus forts à chaque enjambée. Coley se leva et se pencha pour ramasser les clés. Il les glissa dans sa poche.

On frappa à la porte.

Coley sourit.

— Entre, Sweet. C’est ouvert !

Jack LaDuke pénétra dans la pièce, son Ithaca à la main.

Le sourire se figea sur le visage de Coley.

— Nom de Dieu… Putain de merde…

LaDuke pointa son fusil sur Coley. Coley pointa son .38 sur LaDuke.

— Salut, LaDuke, dis-je.

— Hello, Nick.

LaDuke referma la porte derrière lui, d’un coup de pied, en gardant le fusil et les yeux fixés sur Coley. Il portait son costume noir et sa cravate assortie. Je me sentais submergé par une vague d’affection à son égard. En le regardant, j’avais envie d’éclater de rire.

— Où t’étais passé ? demandai-je.

— Au Bureau d’enregistrement des actes notariés, comme tu me l’a appris.

Ne bougeant que son bras libre, il glissa la main sous sa veste et sortit mon Browning.

— Tiens, c’est à toi.

Il me lança le pistolet. Je l’attrapai au vol, éjectai le chargeur, vérifiai qu’il était plein et le remis en place. Je pointai le Browning sur Coley. Celui-ci continuait à pointer son .38 sur LaDuke.

— Comment tu as fait pour entrer ? demandai-je.

— Par l’escalier de secours. La fenêtre était ouverte…

— Merde, dit Coley.

— Et en traversant le couloir, je vous ai entendus parler tous les deux.

— Ravi de te voir, LaDuke.

— Tout va bien ? Tu as l’air salement amoché.

— Ça va. Il faut trouver un moyen de sortir d’ici maintenant.

— Non, non, dit Coley.

— Pardon ? fit LaDuke.

— Vous savez bien que je peux pas vous laisser filer comme ça, les gars, dit Coley, sans se départir de son sourire, un étrange petit rictus.

Des gouttes de sueur coulaient sur son front et perlaient dans les poils frisés de sa moustache.

LaDuke avança d’un pas. Le plancher craqua sous son poids.

Coley raidit le bras qui tenait l’arme.

— Foutons le camp d’ici, dis-je.

— Tu ferais peut-être bien de courir, Beau Gosse, dit Coley.

Le visage de LaDuke s’empourpra.

— Et toi, peut-être que tu devrais bouger de là, répliqua-t-il.

— LaDuke…

Son doigt se crispa sur la détente.

— Tu sais ce que ce .38 peut faire à ta jolie gueule ? dit Coley.

LaDuke se contenta de sourire.

Leurs yeux se croisèrent et aucun des deux hommes ne bougea. Seul le bruit de leur respiration brisait le silence dans la pièce.

— Hé, Jack, dis-je, très calmement.

Coley pressa la détente du .38 et LaDuke pressa la détente du fusil à pompe, en même temps.

24

La pièce explosa dans un grondement accompagné d’un souffle supersonique et d’une gigantesque gerbe rouge. La tête de LaDuke fut projetée violemment sur le côté, comme s’il avait reçu une gifle.

Une poupée de chiffon fut propulsée contre le mur et s’effondra en tas informe sur le parquet, la tête affaissée sur la poitrine. La poupée de chiffon portait les vêtements de Coley. Tout ce qui se trouvait au-dessus de la ligne d’implantation des cheveux avait disparu ; le visage était méconnaissable, en bouillie.

— Je suis touché, Nick, dit LaDuke d’un ton presque léger. Il m’a eu !

Je m’approchai de lui et le retournai.

Tout le côté droit de sa mâchoire était à nu, il n’y avait plus de peau, on apercevait le blanc nacré des os qui se teintait rapidement de rose. Tu t’en tireras, LaDuke, pensai-je. Tu as tourné la tête au dernier moment et Coley t’a arraché la joue. Tu auras une sacrée cicatrice, tu seras un peu moche, mais tu t’en tireras.

C’est alors que je découvris le trou dans son cou, le trou d’entrée ou de sortie du projectile, bordé de chair cramoisie et noircie par la poudre, de la taille d’une pièce de 25 cents. Le sang jaillissait à flot régulier de l’orifice et se déversait sur le col de la chemise blanche amidonnée de LaDuke, où il se mêlait au sang projeté par Coley.

— Nick…, dit-il, et il faillit se mettre à rire. Ce salaud m’a flingué !

— Oui, il t’a flingué. Viens, foutons le camp d’ici. Allons-y.

Je m’approchai de Coley, repoussai d’un coup de pied la main posée sur son pantalon. Je glissai la mienne dans sa poche pour récupérer mes clés. LaDuke s’était arrêté devant la porte, il se balançait nerveusement d’un pied sur l’autre, une main sur la crosse de l’Ithaca, l’autre sur le canon. Je traversai la pièce.

— Combien il reste de balles dans le fusil ? demandai-je.

— Hein ?

— Combien de balles dans l’Ithaca ?

LaDuke compta en articulant les chiffres avec sa bouche ; il faisait un terrible effort pour clarifier ses pensées.

— C’est un cinq coups. Il en reste quatre, je crois.

— Tu as d’autres munitions ?

Il hocha la tête.

— J’ai mon Cobra aussi. Et ton deuxième chargeur.

— Parfait. File-le-moi. (Je pris le chargeur de rechange et le glissai dans ma poche arrière.) Écoute-moi, maintenant. Il y a d’autres types en bas ; ils vont rappliquer. Peut-être qu’ils vont sortir pour surveiller l’escalier de secours.

— Pigé.

— Il faut aller voir ce qu’il y a derrière cette porte. Tout de suite. On ne doit pas se laisser prendre au piège dans cette pièce.

— Pigé.

J’introduisis une balle dans la chambre de mon Browning. LaDuke arma l’Ithaca.

— Prêt ?

— Oui, dit-il, avec un petit hochement de tête. Je suis prêt.

J’ouvris la porte et me précipitai dehors à l’aveuglette, suivi de près par LaDuke. Je tournai à gauche.

Un type franchissait au même moment la fenêtre ouverte au bout du couloir. Il poussait des jurons en tirant sur sa chemise qui s’était accrochée à un clou du châssis. Dans son autre main, il tenait un .45.

En haut de l’escalier, à l’autre extrémité du couloir, Sweet émergea de la pénombre. Il se précipita vers nous, en pointant son .22.

— Toi ! cria-t-il.

Je gardai les yeux fixés sur le type coincé dans l’encadrement de la fenêtre. LaDuke et moi étions dos à dos. J’entendis la détonation du .22 ; la balle passa près de nous en sifflant et ricocha contre l’étagère en métal dans le couloir.

— Tue-le, Sweet ! Descends-le !

LaDuke pressa la détente du fusil à pompe. Le hurlement de Sweet résonna dans le couloir derrière moi. Le .22 cracha de nouveau, mais le coup de feu fut englouti par le rugissement de l’Ithaca.

L’homme à la fenêtre avait réussi à se libérer ; il pointait son arme dans ma direction. Je me jetai sur le côté, tout en pressant la détente de mon Browning, trois fois ; je vis le type reculer sous l’impact, prisonnier de la vitre brisée. Je visai et tirai de nouveau. L’homme bascula à la renverse, puis vers l’avant : il avait un trou noir dans la joue et un autre dans la poitrine, qui crachait du sang. Les douilles de mon 9 mm tombèrent sur le plancher avec un petit bruit métallique. Je me retournai en entendant le bruit de la pompe de l’Ithaca.

LaDuke avança entre les bureaux aux parois de verre ondulé. Il s’arrêta au-dessus du corps de Sweet qui convulsait, ses talons raclaient le plancher. LaDuke lui décocha un coup de pied. Il recula et tira de nouveau. Le canon du fusil cracha une flamme et des échardes jaillirent du plancher. Le corps de Sweet décolla du sol et roula sur lui-même.

— Nick !

À travers la fumée, j’aperçus le sourire de fou de LaDuke.

Un type en chemise bleue déboucha en courant du sommet de l’escalier, un pistolet automatique à la main.

— LaDuke ! hurlai-je.

LaDuke se jeta dans l’encadrement d’une porte ouverte. Le gars à la chemise bleue tendit son bras armé dans ma direction.

Je plongeai et exécutai un roulé-boulé dans la salle de bains, au moment où un miroir explosait au-dessus de ma tête. Une deuxième balle entra par la porte et pulvérisa des carreaux de carrelage, en faisant des étincelles. Un éclat de céramique déchira ma manche. La vitre de la porte de la cabine de douche vola en mille morceaux. Une pluie de verre s’abattit sur moi et me grêla le visage.

Regardant derrière moi, j’aperçus la fenêtre murée. Les pas du type à la chemise bleue s’approchaient de la porte. Je sentais la sueur couler dans mon dos et le poids du verre dans mes cheveux. Le Browning était visqueux dans ma paume. Je le serrai à deux mains. Dans le couloir, LaDuke cria mon nom.

Des coups de feu retentirent à nouveau ; le verre ondulé des bureaux fut pulvérisé. Je ressortis de la salle de bains en roulant sur moi-même, en hurlant, à la recherche d’une tache bleue, n’importe laquelle. Je vis du bleu, je vis le noir du costume de LaDuke, et je tuai en visant le bleu.

Le type à la chemise bleue tournoya sur lui-même, arraché au sol, pris entre la balle du 9mm et la décharge du fusil de LaDuke. Il s’effondra, un mélange de sang et de salive s’échappait de sa bouche béante.

Je traversai le nuage de fumée pour rejoindre LaDuke ; le verre craquait sous mes pieds. Une note stridente me vrillait les tympans, et mon sang cognait dans ma poitrine. LaDuke sortit de sa poche de veste une poignée de cartouches, qu’il enfonça l’une après l’autre dans l’Ithaca. D’un mouvement du poignet, j’éjectai le chargeur de mon Browning et récupérai le chargeur plein dans ma poche arrière. Ma main tremblait violemment lorsque je l’introduisis dans le pistolet.

— Et maintenant ? demanda LaDuke.

— On sort par la fenêtre. Viens.

— Je propose qu’on termine d’abord le travail en bas. Les autres sont au pied de l’escalier.

— Tu pisses le sang, Jack. Il faut aller à l’hôpital, mon vieux.

Je n’arrivais pas à savoir s’il avait été touché de nouveau. En tout cas, sa chemise était imbibée, et le sang continuait de jaillir par intermittences du trou dans son cou.

— Tu vois la térébenthine, là-bas, et les bocaux vides ?

— Jack…

— Amène-toi, Nick. Je vais te montrer ce qu’on va faire.

Il se dirigea vers les étagères qui bordaient le couloir, et je le suivis. Derrière nous, dans l’escalier, j’entendais les vociférations des gars du rez-de-chaussée.

LaDuke s’arrêta devant les bocaux, les bidons de térébenthine et les pots de peinture. Il posa son fusil par terre. Je gardai mon pistolet pointé sur l’escalier. Pendant ce temps, LaDuke versa la térébenthine dans les bocaux, puis il déchira quelques torchons, qu’il trempa dans le liquide inflammable, avant de les rouler en boule pour obstruer les bocaux. Je posai ma main sur son bras, mais il le retira d’un geste brusque.

— On va tout faire péter !

— Tirons-nous, Jack.

LaDuke me gratifia de son sourire figé et effrayant. L’os de sa mâchoire saillait, le rose avait viré au rouge. Son regard était brutal, brillant.

— Tu vas faire une syncope, Jack.

— Tu as des allumettes ? Tu as toujours des allumettes, Nick.

En bas, les types continuaient de beugler. Par la fenêtre brisée au bout du couloir, j’entendais les premiers échos d’une sirène. Je sortis mes allumettes de ma poche et les fourrai dans la paume moite de LaDuke.

— Merci, dit-il en ramassant les bocaux, qu’il coinça entre ses bras. Il était écrit que ça se finirait comme ça pour moi. Tu le savais, hein, Nick ?

— Ne dis pas de conneries. Le but, c’est de rester en vie. Rien d’autre. Si tu penses différemment, tu es un imbécile. Je ne franchirai pas cette porte avec toi, mon vieux. Je ne t’accompagne pas. Tu entends ? Je refuse.

— À un de ces jours, Nick.

Il s’éloigna dans le couloir en direction de l’encadrement de la porte, au sommet de l’escalier. Je partis dans la direction opposée. Arrivé à la fenêtre, j’enjambai le châssis et regardai derrière moi.

LaDuke passa devant l’encadrement de la porte. Une balle tirée d’en bas produisit une étincelle à ses pieds. Il continua à marcher calmement, avec les bocaux serrés contre sa poitrine, et il s’immobilisa de l’autre côté de l’ouverture. Il déposa les bocaux par terre et sortit son .357 Cobra de l’étui fixé dans son dos.

— Jack, dis-je, comme si je me parlais à moi-même.

Puis je hurlai son nom, de toutes mes forces. Mais il ne réagit pas. Il ne bougea même pas en entendant son nom.

Il gratta une allumette. Il l’approcha des trois torchons et les enflamma l’un après l’autre. Il prit un des bocaux et le lança dans l’escalier. Il explosa aussitôt, projetant une vague de chaleur et des flammes dans l’encadrement de la porte. En bas, les hommes poussèrent des hurlements. LaDuke lança le deuxième bocal, immédiatement suivi du troisième. De la fumée monta de l’escalier ; il y eut une sorte d’explosion étouffée ; les cris des hommes redoublèrent.

LaDuke arma le chien de son Cobra. Il tourna au coin et disparut dans la fumée.

Il y eut une succession de coups de feu et des cris. Je fermai les yeux et pris pied sur l’échelle de secours. Il faisait encore nuit, et au loin, deux sirènes ululaient. Je descendis l’escalier ; arrivé en bas, je m’accrochai au dernier barreau et me laissai tomber sur le bitume.

LaDuke avait enfoncé la clôture avec la Ford ; il y avait maintenant un trou dans le grillage, là où le capot faisait saillie. Je sortis directement et traversai la rue pour rejoindre ma Dodge.

Les sirènes s’intensifièrent ; il y eut encore quelques coups de feu. Le sifflement et le crépitement des flammes redoublèrent de violence, les cris étaient chargés de terreur. Je montai dans ma voiture, mis le contact et gardai les vitres fermées. Je n’entendais plus rien, uniquement le moteur. Je démarrai et quittai le quartier des entrepôts en zigzaguant, tous feux éteints. En arrivant dans M Street, j’allumai mes phares et pris la direction de l’ouest.

Je traversai la ville dans les rues désertes. Un quart d’heure plus tard, j’entrais dans Beach Drive et l’abri de verdure, le havre de fraîcheur de Rock Creek Park. J’enfonçai l’allume-cigares.

Je baissai ma vitre. Les détonations et le bruit des flammes avaient cessé. Pas les hurlements.

25

De retour chez moi, je me laissai tomber sur mon lit. Je dormis peut-être. Mes rêves furent des rêveries, mais peut-être pas. Je me tournai sur le côté et restai comme ça jusqu’à midi. Des rayons de lumière grisâtre filtraient par les interstices des stores de la chambre. J’entendais le ronronnement d’une tondeuse à gazon, et dans la cuisine, mon chat qui faisait les cents pas, accompagnés de petits grognements affamés. Je me levai pour aller déposer une cuillerée de saumon en boîte dans sa gamelle.

La dernière édition du Post m’attendait sur le porche, sous un ciel sans nuage ; l’emballage plastique était chaud. Je rentrai avec le journal, me fis du café et allai m’asseoir sur le canapé dans le salon. L’incendie de l’entrepôt – et ses victimes – faisait la une. Mais rien concernant les actes de violence, et aucune allusion à des activités illégales. Cela viendrait plus tard dans la journée, ou demain.

Je songeai aux douilles de mon Browning éparpillées au premier étage de l’entrepôt. Et puis, il y avait aussi le problème des empreintes. Si Boyle et Johnson décidaient de creuser un peu, et s’ils établissaient un rapprochement, les douilles pouvaient les conduire jusqu’à mon arme. Il fallait que je m’en débarrasse, et je n’avais pas beaucoup de temps.

Je découpai une tranche d’aubergine que je fis frire dans une poêle, avant de la glisser entre deux tranches de pain, et j’avalai ce sandwich avec une deuxième tasse de café. Je pris ensuite une longue douche froide et remis de la pommade sur mes blessures au visage, aux endroits où j’avais ôté les éclats de verre à la pince à épiler. Dans le miroir de la salle de bains je regardai mes yeux gonflés, la boursouflure sous l’œil gauche, noire et gorgée de sang, et l’arc de cercle violacé sur l’arête du nez. Je me regardai droit dans les yeux en songeant : cette chose dans la glace, ce n’est pas moi. Mais quand je bougeai, cette chose bougea exactement de la même façon. Et il n’y avait que moi dans la pièce.

Je fis glisser quelques capsules de Tylenol dans ma paume, les avalai d’un coup et allai m’habiller. Une fois prêt, je montai dans ma Dodge pour me rendre dans le centre.

Je me garai près du District Building et marchai en direction du foyer des anciens combattants dans D Street et pénétrai dans la cour de l’agence pour l’emploi. Il y avait là un recoin masqué où des types du centre d’accueil se regroupaient pour fumer de l’herbe, boire de la bière ou du vin de liqueur, dans la journée. Deux hommes adossés au mur de ciment gris se passaient une bouteille d’alcool frelaté, en pleine chaleur de la mi-journée. Je choisis le plus propre des deux, me présentai brièvement et l’invitai à déjeuner dans un bar baptisé « Chez mon frère », dans la 2e, à la hauteur de C Street. Je l’envoyai faire un brin de toilette dans les W.C. au premier étage, et quand il revint s’asseoir à notre table, en sentant un peu moins mauvais, je lui remis des instructions écrites et un billet de vingt dollars déchiré en deux, dont je promis de lui donner l’autre moitié s’il accomplissait sa mission avec succès. Il s’éloigna en direction du Bureau d’enregistrement des actes notariés, en traînant les pieds. Ce type finirait par disparaître, il deviendrait un de ces citadins anonymes « disparus au combat ». Mais avec ma tête, et même si du temps passait, je savais qu’on se souviendrait de moi par la suite.

Je sirotai une bière et un bourbon sur la terrasse du restaurant et bavardai avec mon ami Charles, plongeur et videur officieux, un colosse plein de modestie, travailleur infatigable, un des derniers hommes de principes de cette ville. Le type du centre d’accueil revint avec mon renseignement. Je regardai fixement la feuille, puis éclatai de rire, mais c’était un rire sans joie, et le type me demanda ce qu’il y avait de drôle.

— Il n’y a rien de drôle, dis-je. Je me croyais intelligent, mais je suis un imbécile, et je trouve ça très drôle. Pas toi ?

Il haussa les épaules et empocha la deuxième moitié de son billet de 20 dollars. Je déchirai mes instructions écrites et lui demandai ce qui lui ferait plaisir. Il me répondit un Crown Royal on the rocks, avec un peu d’eau. Je lui commandai son verre et déposai l’argent sur la table, puis j’abandonnai la fraîcheur du ventilateur au plafond pour ressortir dans la chaleur.

De retour chez moi, je passai un coup de téléphone pour convenir d’un rendez-vous. Après quoi, je fis une sieste et pris une autre douche, rassemblai les accessoires dont je pensais avoir besoin. Au moment de sortir, je passai devant le miroir accroché au mur du salon et vis la créature avec le nez violacé et les yeux gorgés de sang se diriger vers la porte.

Je me garai sur le parking éclairé au coin de la 22e et de M Street. Il faisait nuit et la chaleur qui s’était abattue sur la ville depuis plusieurs jours était toujours aussi écrasante. Des gamins de banlieue verrouillèrent les portières de leurs Jeeps et de leur Mustang 5.0 et se dirigèrent vers la boîte de nuit genre Nouvelle-Orléans située dans M Street : les garçons étaient rasés de près et marchaient en roulant les mécaniques ; les filles, tout juste sorties de leurs douches arboraient les dernières tenues provocantes à la mode, achetées dans les centres commerciaux. J’allumai une cigarette et laissai pendre mon bras par la vitre baissée.

À 21 heures précises, Richard Samuels traversa le parking jusqu’à ma voiture ; ses beaux cheveux blancs captaient la lumière. Il portait une cravate, mais pas de veste ; le nœud était parfaitement coincé entre les pointes du col de sa chemise blanche de marque. Il remarqua d’abord ma Dodge, puis il me vit, et s’obligea à adopter une démarche plus énergique. Il ouvrit la portière du passager et se laissa tomber dans le siège-baquet. Des filets de sueur coulaient sur son visage.

— M. Stefanos.

— M. Samuels.

— Mon Dieu, que vous est-il arrivé au visage ?

— Demandez à vos hommes.

— Ah. Je vois.

Je tirai sur ma cigarette et la jetai d’une pichenette ; elle décrivit un arc de cercle avant de rouler sur l’asphalte.

— Personne ne sait que vous êtes ici ? demandai-je.

— Non. Évidemment, vous avez appelé pendant que ma secrétaire était absente. Personne n’est au courant, à part vous et moi.

— Parfait.

Ses épaules se relâchèrent.

— J’ai eu une foutue journée, croyez-moi. Les flics ont débarqué chez moi ce matin à la première heure. Et les gens de l’assurance ne me lâchent plus. Et en plus, voilà que, la semaine dernière, vous me menacez avec la brigade des mœurs. Je sens que ça va me péter à la gueule, et à la vôtre, avant longtemps. Je veux pas attendre de savoir ce qui va se passer. Je suppose que vous allez quitter la ville, vous aussi, quand on aura réglé cette histoire.

— Vous prenez ça de manière très détendue, Samuels.

— Je vois le côté pratique, dit-il en écartant ses mains manucurées. Après tout, je suis un homme d’affaires. J’ai toujours su à quel moment reprendre mes billes. Vous comprenez, j’en suis sûr. Car après tout, c’est ça le but du jeu, non ?

Je regardai fixement devant moi.

— Votre associé, reprit-il, le type que vous avez amené dans mon bureau ? Il n’a rien compris. Il laisse ses émotions prendre le dessus sur ce qui n’est, après tout, qu’un processus logique. Je suppose qu’il est mort en même temps que mes hommes. Ce sont ses émotions qui l’ont tué, pas vrai ?

Je serrai le volant, en regardant blanchir mes doigts.

— Comment un homme tel que vous se retrouve embarqué là-dedans, d’ailleurs ? demandai-je.

Un petit sourire entrouvrit les lèvres rouges et humides de Samuels.

— En gros, disons que j’ai pris conscience de la demande. Dans le monde où j’évoluais, dans les années 80, on aurait dit que tous les courtiers de D.C. se baladaient en ville au volant d’une 325, avec une dose de coke à portée de main. Et je me suis dit : Pourquoi j’y aurais pas droit, moi aussi ? Ce n’était pas difficile de dénicher un fournisseur et d’établir le contact, et très vite, je me suis retrouvé dans le business. Puis la cocaïne est passée de mode chez les cadres – chez la plupart, du moins – et le marché s’est déplacé vers le crack. Je me suis simplement adapté. Mon fournisseur m’a mis en contact avec quelques messieurs capables de gérer les situations les plus brutales et j’ai introduit la came au cœur de la ville. J’avais tout l’espace nécessaire pour…

— Vos propriétés immobilières. Et vos centres de profit : vous faites des films, vous possédez le matériel, et les éclairages. Vous l’avez dit vous-même la première fois où on s’est vus : vous aimez tout contrôler, du début à la fin.

— Exact. Et j’avais assez de personnel pour tout faire fonctionner. Mes employés ne touchaient pas à la came. Tout se passait merveilleusement bien, en fait, jusqu’à ce que vous interveniez.

— Vous avez commis une erreur. Vous avez fait tuer deux gamins innocents.

— Innocents ? Ne soyez donc pas si naïf, monsieur Stefanos. Je ne me réjouis pas de ce qui leur est arrivé, mais…

— Taisez-vous. Je sais tout sur vous, Samuels.

Samuels prit un air piteux, dans une parodie outrancière de contrition. Les yeux baissés, il dit d’une petite voix :

— C’est plus fort que moi, c’est ma nature. Personne ne peut lutter contre ses penchants, ni vous ni moi. La décision que j’ai prise était d’ordre commercial, comme toutes mes décisions. Comme celle-ci, à cet instant. (Il se redressa.) Ce qui nous amène à la véritable raison de notre présence ici.

— Parlons-en, alors.

— Très bien. Combien ?

— Pardon ?

— Combien voulez-vous ? Quel prix faut-il payer pour vous faire partir ?

— Samuels, dis-je en glissant la main sous mon siège. Je crois que vous m’avez mal compris.

Il ouvrit de grands yeux en découvrant ma matraque. Il essaya de lever le bras pour se protéger, mais il était trop vieux et beaucoup trop lent. Je le frappai à la tempe, avec force. Il bascula vers l’avant ; son front s’écrasa sur la boîte à gants.

Après avoir vérifié qu’il respirait encore, je sortis tout le reste de sous le siège. Je lui attachai les mains dans le dos et lui fermai la bouche avec un épais ruban adhésif. Une grosse couverture en laine de l’armée était pliée sur le siège arrière. Je disposai Samuels en position fœtale et le recouvris avec la couverture.

Sur ce, je quittai le parking et pris la direction de l’est.

Je me garai dans l’espace dégagé face à la rivière et coupai le moteur. Les lumières du pont Sousa scintillaient à la surface de l’eau noire. À travers les arbres, des lumières de Noël multicolores brillaient le long du quai de la marina. De la musique country et un rire de femme s’élevaient d’un ponton et s’envolaient dans la brise venue de la rivière.

J’ôtai la couverture qui dissimulait Samuels et le remis en position assise sur le siège. Ses cheveux argentés étaient collés par la sueur, son teint était pâle, marbré de rougeurs. J’arrachai le ruban adhésif autour de sa bouche et le laissai pendre d’un côté, sur sa joue. Il cligna des paupières et referma lentement les yeux. Je versai un peu d’eau contenue dans une bouteille sur ses lèvres et en fis couler dans sa bouche ouverte. Il manqua de s’étrangler et se redressa, en ouvrant les yeux. Il adopta une position plus confortable. Il regardait fixement la rivière.

— Détachez-moi, je vous en prie, dit-il calmement.

— Non.

Je me penchai pour desserrer son nœud de cravate. Il expira longuement, comme un ballon qui se dégonfle.

— Je vous prie…

— Non. Et ne vous avisez pas de hurler. Je serais obligé de vous remettre le scotch. Compris ?

Samuels hocha la tête, le regard vide. Je pris mon paquet de cigarettes coincé derrière le pare-soleil et l’agitai sous son nez. Il fit non de la tête. Je m’en allumai une. Je tirai plusieurs bouffées, sans rien dire.

— Pourquoi ? demanda finalement Samuels. Je ne comprends pas. Je ne peux pas croire… Je n’arrive pas à croire qu’on ne puisse pas trouver un arrangement.

Je crachai la fumée et la regardai se dissiper.

— Je ne comprends pas, répéta-t-il.

Des oiseaux plongèrent du haut des arbres et se découpèrent en ombres chinoises devant la lune. Un Whaler passa sur la rivière, plein gaz, laissant dans son sillage des tourbillons d’écume. Je pensai à mon grand-père et fermai les yeux.

Samuels se tourna vers moi.

— Vous vous êtes déjà demandé où vont les morts, monsieur Stefanos ?

Je ne répondis pas.

— Je veux dire… croyez-vous en Dieu ?

La femme sur le ponton poussa un grand cri, suivi de nouveaux éclats de rire. Son rire ivre se mêlait aux cris carnassiers des hommes.

— Non, bien sûr que non, répondit Samuels à ma place. Pour les gens comme vous, tout est blanc et noir. Les gens comme vous n’imaginent même pas qu’il existe un pouvoir supérieur. Non, je suis sûr que si on vous posait la question, vous diriez qu’il n’y a pas de Dieu.

Le visage de Samuels prit une expression enfantine, effrontée.

— Moi, je crois en Dieu, dit-il. Vous vous dites forcément : il y a une contradiction là ; un type comme lui qui croit en Dieu. Mais figurez-vous que je prie pour mon salut chaque jour. Et croyez-vous que j’aurais envoyé ces deux garçons à leur mort, si je n’avais pas eu la certitude de les expédier vers un monde meilleur ? Vous croyez vraiment ? (Il se mordilla la lèvre.) Excusez-moi. Je parle trop, hein ? C’est parce que je suis nerveux.

J’écrasai ma cigarette dans le cendrier.

— Dites-moi quelque chose, supplia-t-il avec un tremblement dans la voix. Dites-moi quelque chose, par pitié.

Je remis le ruban adhésif sur sa bouche et descendis de voiture. Je fis le tour, ouvris sa portière et le tirai au dehors. Il bascula sur le côté et essaya de rester couché dans cette position. D’un geste brusque, je le remis debout. Il avait les yeux exorbités ; de petits gémissements étouffés traversaient le ruban adhésif.

Je le poussai dans la clairière de graviers ; ses pieds raclaient le sol et soulevaient des nuages de poussière. Nous arrivâmes à la jetée, là où la rivière léchait le béton. Derrière la jetée, le sillage du Whaler vint s’écraser contre les piliers et submerger les hublots rouillés du boat-house à demi immergé.

Les mains de Samuels tentaient de se libérer de la corde. Je le fis pivoter pour qu’il tourne le dos à la rivière et lui décochai un coup de pied derrière les cuisses. Il tomba à genoux. J’arrachai le ruban adhésif.

— Oh, mon Dieu, dit-il en me voyant sortir le Browning glissé dans mon dos.

— Il n’existe pas, dis-je en enfonçant le canon dans sa bouche ouverte. Vous vous souvenez ?

26

J’enterrai l’oncle Costa à l’automne. Sa tombe était juste à côté de celle de Toula, à une vingtaine de mètres de celle de mon grand-père, dans le cimetière de Glenwood. C’était un cimetière pour émigrés, séparé de manière inavouée, avec une section réservée aux Grecs, Spartiates pour la plupart, très souvent jonchée de bouteilles de bière et de détritus divers, mais miraculeusement propre ce jour-là et illuminée par les rouges et les oranges des érables et des peupliers sur les collines.

Un petit groupe de personnes assista à l’enterrement, des vieux de la vieille en majorité, derniers représentants de leur génération, ces hommes qui avaient régné en maîtres sur les pique-niques de mon enfance, des hommes en chemise blanche et pantalon gris à plis, qui dansaient au son des clarinettes et des bouzoukis déchaînés, qui jouaient aux cartes, buvaient et riaient, alors que flottait dans l’air l’odeur du mouton grillé. Lou DiGeordano était là, toujours aussi frêle, soutenu par son fils Joey qui lui tenait le bras, ainsi que quelques hommes et femmes, petits et voûtés, avec des yeux noirs comme des billes et des cheveux semblables à une corde blanche effilochée ; des hommes et des femmes que je ne reconnaissais pas. Lyla était là, elle aussi, ses longs cheveux roux balayés par le vent. Nos mains se touchaient, comme deux amis.

Ça ne s’était pas terminé brutalement entre Lyla et moi, car ça ne s’arrête jamais de manière soudaine entre deux personnes qui se séparent, mais s’aiment encore. Deux ou trois fois, nous dinâmes dans nos restaurants préférés, mais ils avaient perdu leur charme et les gens qui nous servaient semblaient être des étrangers. Lyla avait cessé de boire, mais pas moi, et ce changement constituait une barrière supplémentaire entre nous. Ces soirs-là, nous couchâmes ensemble ; c’était un besoin et c’était bon. Mais nous savions que le sexe ne nous sauverait pas. Les choses se poursuivirent ainsi pendant quelque temps, et puis, un après-midi, je m’aperçus que je n’avais pas parlé à Lyla depuis deux semaines, et je compris que ce chapitre de nos vies était définitivement clos.

Le temps ne commença à changer que vers la fin septembre. Lorsque les jours fraîchirent, je pris plus souvent mon vélo et laissai ma Dodge au repos, sous une bâche. Mai partit en Allemagne voir sa famille et Anna retourna à l’école. J’assurais un double service au « Spot » jusqu’en octobre, une période marquée par l’enterrement de Costa, des soirées solitaires et parfois des soirées avec des amis, dont aucune ne fut inoubliable, avec cette même impression de monotonie qui accompagne le bois patiné et les lumières tamisées des bars et le rituel de l’alcool. Mon visage cicatrisa rapidement, mais je constatai alors que j’avais vieilli, mes yeux paraissaient plus ternes. Mes cicatrices étaient devenues une partie intégrante de moi désormais ; elles ne constituaient pas une marque de courage ni de mystère, elles provoquaient rarement l’intérêt de mes connaissances, ni le regard insistant des inconnus. Personne ne vint me proposer un travail d’enquête ; je n’y aurais même pas réfléchi.

Durant les jours qui suivirent le déferlement de violence de l’entrepôt, je regardai souvent par-dessus mon épaule et guettai les inévitables coups frappés à ma porte. Les journaux et la télévision s’intéressèrent à cette histoire pendant toute une semaine, jusqu’à ce qu’une nouvelle hécatombe sensationnelle remplace l’épisode de l’entrepôt. Je ne pouvais me défaire de l’idée que Boyle et l’inspecteur Johnson savaient que j’y étais mêlé, d’une façon ou d’une autre. Mais personne ne vint m’interroger, et personne ne vint me chercher. Boyle continuait à fréquenter régulièrement le « Spot », il s’asseyait sur son tabouret, avec sa bière et son verre de Jack Daniel’s devant lui, une Marlboro se consumant dans le cendrier.

Et puis, à la fin du mois d’octobre, un soir où le premier vent cinglant d’automne s’était abattu sur la ville, Boyle entra au « Spot », à l’heure de la fermeture ; ses yeux délavés rougis et gonflés, plus ivre que je ne l’avais vu depuis longtemps. Les pans de sa chemise dépassaient de sa veste, et la crosse de son Python saillait entre les fentes. Il avança prudemment jusqu’au bar et s’assit sur un tabouret. J’arrêtai la musique et m’approchai de lui.

— On ferme, Boyle.

— Juste un verre ce soir, Nick, avant de rentrer. Tu n’y vois pas d’objection, hein ?

— O.K.

Je lui tirai une bière et la déposai sur un dessous de verre humide, pendant qu’il disposait son paquet de Marlboro et une pochette d’allumettes à côté d’un cendrier. Je lui servis un Jack Daniel’s, sans doseur, dans un petit verre épais. Il but une gorgée de bière et alluma une cigarette. Il vida d’un trait la moitié du bourbon.

La lumière des cuisines s’éteignit et Darnell en sortit. Il boutonna sa veste en regardant Boyle. Celui-ci avait la tête baissée ; son regard morne était fixé sur le bar.

— Ça souffle, ce soir, on dirait, lança Darnell. Tu rentres en bagnole, Nick ?

— Oui, je suis venu avec la Dodge, à cause du temps.

— Ça t’embête pas de me raccompagner ?

— Pas de problème. Si tu peux attendre.

Je désignai Boyle d’un mouvement de tête, et Darnell secoua la sienne.

— Non, j’aime mieux pas, dit-il Ouvre-moi la porte. Porte-toi bien, Nick.

— Ouais, toi aussi.

Darnell porta sa main à son chapeau, comme une sorte de salut militaire. Il quitta le « Spot ». Je sortis quelques bières du frigo et les enterrai dans la glace.

— Bon Dieu, je suis bourré, dit Boyle en se frottant le visage à deux mains. Bois un coup avec moi, Nick.

— O.K.

J’ouvris une bouteille de bière et déposai à côté un verre d’Old Grand-Dad. Je trinquai avec Boyle.

— Eh oui, fit Boyle.

— Ouais.

— D’accord… je devrais pas être bourré à ce point. Mais tant pis. J’ai roulé toute la journée, figure-toi, et ensuite, je suis allé dans des bars. Tu sais comment c’est.

— Tu penses. Tu es allé où ?

— À la campagne. Frederick County.

J’allumai une cigarette et éteignis l’allumette en la secouant. Je la laissai tomber dans le cendrier.

— Je suis allé à la campagne… pour chercher des réponses.

— Quel genre de réponses.

— C’est cette putain d’histoire avec ton associé, Jack LaDuke. Il a tout bonnement disparu après le carnage dans l’entrepôt. Et puis, il y a aussi le meurtre de Samuels… Ça me ronge, ce truc. Tu vois ? J’aurais pu venir t’interroger, et tout ça, mais te connaissant, je savais que tu me dirais rien.

Je levai la main pour protester, mais Boyle ne me laissa pas parler.

— Attends, Nick. Laisse-moi continuer.

— Vas-y.

— Alors, je suis allé voir Shareen Lewis. Elle m’a pas raconté grand-chose. Mais elle m’a filé le nom du bondsman – je l’ai oublié, pour le moment, celui qui l’a adressée à LaDuke. Bref, je suis allé voir ce type, et il m’a appris deux ou trois trucs sur ce LaDuke. J’ai fini par retrouver son père, là-bas à la campagne, mais le vieux m’a dit qu’il avait pas de nouvelles de son fils depuis des années. Imagine un peu, ne pas parler à ton fils pendant des années.

— C’est dur, dis-je.

— Et toi ?

— Quoi, moi ?

— Toi non plus, tu as pas de nouvelles de lui.

— Non.

— Laisse-moi te dire ce que je pense. À mon avis, ce qui s’est passé… c’est juste une théorie, je te l’accorde, ce qui s’est passé, c’est qu’il a clamsé dans l’incendie. Tu te souviens, il y a de ça quinze ou vingt ans, quand tous ces pédés sont morts carbonisés dans le ciné, le « Follies » ? Ils étaient tous empilés contre la porte verrouillée. Eh bien, c’était pareil après l’incendie de l’entrepôt, le lendemain matin. Il y avait des types empilés contre la porte. D’accord, certains s’étaient fait descendre, et il y avait deux autres types flingués au premier étage. On a réussi à en identifier quelques-uns grâce aux dossiers dentaires de la prison, ce genre de trucs. Mais moi, je pense que LaDuke faisait partie du tas, c’était un de ceux qu’on n’a pas réussi à identifier. Qu’est-ce t’en penses ?

— S’il est allé dans cet entrepôt, il y est allé seul. Je ne suis pas au courant.

— C’est juste une supposition, de toute façon. (Boyle fit courir deux doigts sur le bord de son verre.) Sers-m’en un autre.

Je m’exécutai. Je tirai sur ma cigarette, Boyle tira sur la sienne ; notre fumée mêlée s’élevait lentement dans le cône de lumière.

Boyle reposa son verre et y plongea son regard, songeur.

— Mais… Mais si LaDuke est mort dans cet incendie, dit-il, ça n’explique pas le meurtre de Samuels.

— Je ne te suis pas.

— Les douilles retrouvées sur les lieux du crime correspondent à celles retrouvées au premier étage de l’entrepôt. C’est la même arme, Nick. Je me suis renseigné moi-même au service balistique. Le gars qui était dans cet entrepôt a également buté Samuels.

Je vidai mon verre de bourbon et posai le pied sur le dessus de la glacière.

— Tu sais, Nick, on était sur le point d’épingler Samuels, nous aussi. À un jour près, je dirais. On cuisinait nos indics, sur le côté drogue de l’affaire, et on était tout près du but. À partir du moment où on a découvert qu’il possédait les deux entrepôts, c’était un jeu d’enfant. Mais quelqu’un avait une longueur d’avance sur nous. Johnson était furieux, nom de Dieu. Certes, on a retrouvé le .22 qui a servi à buter Jeter et Lewis, et le type qui s’en est servi. Un type de Baltimore, tu avais raison. Mais quand même, on aimerait bien éclaircir le restant de l’affaire. Évidemment, il nous reste plus qu’à retrouver le flingue qui correspond à ces douilles.

— Bonne idée, Boyle. Retrouve le flingue et tu auras résolu toute l’affaire.

— Le flingue… C’est un 9 mm, comme ton Browning. (Les yeux rougis de Boyle plongèrent dans les miens.) Tu as toujours ton Browning, Nick ?

— Non, je l’ai perdu. Justement, je le cherchais l’autre jour pour le nettoyer…

— Ouais. Tu l’as sans doute laissé tomber dans la rivière, ou une connerie comme ça, par erreur. Il t’a glissé des mains. C’est drôle. Si la municipalité décidait de dépenser du fric pour assécher l’Anacostia, tu veux savoir combien d’affaires on pourrait boucler ?

— Dommage qu’ils le fassent pas.

— Oui, dommage. (Boyle ferma les yeux et vida son verre.) Bon, faut que je rentre. J’ai mes gosses.

— Je fermerai derrière toi.

Boyle s’accrocha au bar pour descendre de son tabouret. Je l’accompagnai jusqu’à la sortie. Il s’adossa contre la porte et referma sa main épaisse autour de mon bras. Il voulut dire quelque chose, mais il eut du mal à former les mots, alors il referma la bouche en faisant une grimace.

— Tu es ivre, Boyle. Tu veux que je t’appelle un taxi ?

— Non, non.

— Rentre retrouver tes enfants.

— Mes enfants… Oui, j’ai mes gosses.

— Allez, rentre chez toi.

— Tu sais quoi, Nick ? J’ai de la peine pour toi. Sincèrement. Tu sais… Tu te souviens, il y a quelques années, il y avait cet enfoiré qui violait des gamines dans le Northeast ? D’après son signalement, c’était une sorte de métèque, un Portoricain peut-être, avec un bandana et tout le tintouin. Putain, on parlait que de ça aux infos, tous les soirs… tu te souviens forcément.

— Oui, je m’en souviens. On n’a jamais attrapé le type. Et alors ?

— Moi je l’ai attrapé, déclara Boyle. Avec un autre flic. On l’a coincé dans une ruelle, et il a avoué.

— Félicitations. Un trophée de plus sur ton tableau de chasse.

— Tu n’as jamais entendu dire qu’on l’avait arrêté, parce qu’on l’a pas embarqué. Je lui ai tiré une balle dans la tête, ce soir-là, Nick. Et l’autre flic, il a fait pareil.

— Rentre chez toi, dis-je en libérant mon bras. C’est des discours d’ivrogne. Garde ton baratin pour tes réunions entre flics.

— Je te raconte ça parce que… Je sais ce que tu as dans le crâne à cet instant. Et parce que moi, je peux rentrer retrouver mes mômes. Je peux rentrer chez moi, je peux les serrer dans mes bras, et pendant un petit moment, au moins, tout s’arrange. Moi, j’ai ça, Nick. Mais toi, tu as quoi ?

Je ne répondis pas. Je me contentai d’ouvrir la porte.

— Tu veux pas savoir ? demanda Boyle.

— O.K., dis-je. Pourquoi Johnson ne m’a pas embarqué ?

— Johnson ? dit Boyle, et un petit sourire triste apparut sur son visage. Johnson était là, lui aussi, voilà pourquoi. Johnson était avec moi quand on a buté cet enfoiré. C’était lui, l’autre flic.

Boyle franchit la porte. Je la refermai derrière lui et mis le verrou.

Je retournai derrière le comptoir pour remplir mon verre. Le bourbon était comme du miel, je le sirotai et fumai une cigarette dans la quiétude du bar. Le téléphone sonna. Je décrochai, c’était une erreur. Je regardai le combiné dans ma main. Finalement, je composai le numéro de chez Lyla. Une voix d’homme me répondit.

— Pourrais-je parler à Lyla McCubbin, je vous prie ?

L’homme plaqua sans doute sa main sur le microphone, mais sans le couvrir totalement.

— Hé, Lyla, c’est un type qui voudrait parler à Lyla McCubbin. On dirait un démarcheur ou un truc comme ça. Tu veux que je m’en débarrasse ?

J’entendis le rire de Lyla, un rire forcé, je le sentais. Je raccrochai avant qu’elle réponde.

Je bus une autre bière, et une autre ensuite. Il était déjà tard. Je pensai à mon chat, dehors, affamé, faisant les cent pas sur le perron. J’éteignis les lumières et enfilai ma veste, puis je verrouillai les portes et branchai l’alarme. Je sortis dans la rue.

Des feuilles jaunes et orange flottaient et tournoyaient dans la 8e. Je remontai mon col pour me protéger du vent et marchai la tête baissée, les yeux sur le trottoir.

Je passai devant la grille anti-émeute du magasin de chaussures et approchai de la ruelle. Une voix s’en échappa :

— Stevonus.

Je tournai la tête.

— LaDuke…

Il se tenait à l’entrée de la ruelle, le visage dissimulé dans l’obscurité. Mais la lumière du lampadaire éclairait les jambes du pantalon noir et les chaussures noires à grosse semelle ; je savais que c’était lui.

Je m’approchai de l’entrée de la ruelle et m’arrêtai à quelques pas. Il émanait de lui une odeur mentholée, une forte odeur médicinale.

— Tu as une cigarette, Nick ?

— Tu fumes maintenant ?

— Eh oui, dit-il avec un léger cheveu sur la langue. Pourquoi pas ?

Je glissai la main dans ma poche de manteau et sortis une cigarette du paquet. Il la prit et me demanda du feu. Je grattai une allumette et protégeai la flamme au creux de ma paume. Il saisit ma main pour l’attirer vers lui, tout en se penchant en avant. Je vis alors son visage dans la lumière. Il m’observa attentivement, tandis que la flamme embrasait le tabac.

— Ça fout la trouille, hein, Nick ?

J’inspirai à fond et m’efforçai de sourire.

— Pas à ce point.

— Personne ne m’appellera plus « Beau Gosse », j’imagine.

Il avait raison. Plus personne ne le trouverait mignon. Celui qui l’avait rafistolé avait bâclé le boulot. Ses lèvres étaient retroussées sur le côté, dans une sorte de demi-sourire affreux qui laissait voir ses gencives rouge écarlate et luisantes de salive ; la bave coulait sur son menton. La peau avait été greffée n’importe comment au niveau de la mâchoire ; la cicatrice faisait des plis et la peau était bleue autour de la plaie greffée dans le cou.

— Non, Jack, dis-je. C’est pas beau. Mais tu es vivant.

LaDuke sortit un mouchoir plié de sa poche ; le mouchoir était humide et gris. Il se tapota les gencives avec, puis le fourra dans sa poche. Il tira sur sa cigarette.

— Comment as-tu fait pour sortir de l’entrepôt ?

— Quand je suis descendu dans cet enfer avec mon flingue, on a commencé par se tirer dessus. Mais le feu se propageait à toute vitesse, et ces types ont compris qu’ils allaient pas s’en tirer. Ils ont couru vers la porte du rez-de-chaussée, mais je suppose que Sweet avait emporté la clé. Bref, je me suis réveillé tout à coup ; j’ai décidé que j’avais envie de vivre. J’ai remonté l’escalier en quatrième vitesse et j’ai traversé le couloir en courant, vers l’escalier de secours. J’étais juste derrière toi.

— Et ensuite.

— Putain, j’en sais rien. J’étais en état de choc, et pas qu’un peu. J’avais qu’une seule idée en tête : aller chez mon père. Alors, j’ai roulé jusqu’à Frederick County. En gardant le pied au plancher tout le long, et j’ai réussi, Nick. Je ne sais pas comment, mais j’ai réussi.

— Ton père…, dis-je, sans vraiment vouloir connaître la suite.

— Il a fait de son mieux. Il s’est servi de son matériel pour suturer les cheveux. Il m’a recousu la mâchoire avec des moyens de fortune. Le plus important, c’est qu’il a réussi à arrêter l’infection, au bout de deux jours. Je me souviens plus de grand-chose, à vrai dire. (LaDuke évitait de croiser mon regard.) Oui, c’est mon père qui m’a remis sur pied.

Parcouru d’un frisson glacé, je refermai le col de ma veste autour de mon cou. LaDuke sortit de nouveau son mouchoir pour essuyer la bave sur son menton.

— Pourquoi es-tu venu me voir ce soir ?

— Ton copain le flic est allé chez mon père aujourd’hui. Je voulais te mettre en garde.

— Contre quoi ?

LaDuke demanda :

— C’est toi qui as buté Samuels, pas vrai ?

— Exact.

— Et ton flingue ? Tu t’es débarrassé de ton Browning ?

— Je l’ai balancé du haut du pont Sousa.

— Parfait. Je voulais juste que tu saches que les flics étaient sur le coup.

— J’ai le sentiment qu’ils me foutront la paix.

— Tant mieux. (Il glissa la main dans sa poche intérieure de veste et en sortit une enveloppe gonflée de billets.) Je suis venu pour te donner ça, aussi.

— Ça vient d’où ?

— Shareen Lewis. C’est ma récompense pour avoir retrouvé son fils. La moitié te revient.

— Garde-la. J’en ai pas besoin. Je vais toucher un héritage. Je suis plein aux as.

— Prends, dit-il en me fourrant l’enveloppe dans la main. On l’a gagné, toi et moi.

— O.K. Je connais un gamin à San Francisco qui pourrait en avoir besoin.

La moitié de son visage qui n’était pas défigurée forma une sorte de sourire.

— On les a eus, Nick. Pas vrai ?

— Quoi ?

— On a empêché ces types de nuire. C’est déjà bien, non ?

— Oui, Jack. C’est déjà bien.

Il laissa tomber sa cigarette et la broya sous son épaisse chaussure noire, puis commença à s’éloigner. Je posai ma main sur son bras.

— Où tu vas, Jack ?

— Je ne sais pas. Faut que je m’en aille.

— Comment je ferai pour te retrouver ?

— Je serai dans les parages.

Il pivota sur les talons et s’enfonça dans la ruelle. L’obscurité l’engloutit.

Je restai planté là, à penser à LaDuke. Je contemplais la gueule noire de la ruelle en clignant des yeux. J’imaginais LaDuke en train de s’essuyer la bouche avec son mouchoir humide et gris, dans le noir, sans en avoir peur, car désormais, il n’avait plus rien à redouter. Ou peut-être était-il déjà ressorti dans la rue, à l’autre bout, et il marchait en regardant droit devant lui, évitant de croiser son reflet dans les vitrines des magasins et des bars. Où qu’il soit, je savais qu’il était seul. Comme Lyla était seule, et moi aussi. Nous étions tous seuls, chacun dans notre nuit particulière.

Les feuilles tourbillonnaient autour de mes pieds et venaient s’écraser contre la grille anti-émeute du magasin. Je glissai l’enveloppe dans ma poche intérieure et sortis de la zone de lumière.

Je marchai jusqu’au coin, traversai la rue et me dirigeai vers ma Dodge. Au moment d’introduire la clé dans la serrure, je m’arrêtai. Je fis demi-tour et retournai vers le « Spot ».

À l’intérieur, tout était silencieux, baigné par la lumière bleue du néon. Je passai derrière le bar. Je me servis un bourbon et sortis une bouteille de bière de la glace.

J’allumai une cigarette. Et je bus un verre.

Au « Spot » pour commencer.

1  Pourrait se traduire par « Baisse-toi-que-je-te-baise. » (N.d.T.).

2  Moment creux dans la journée, durant lequel les consommations sont généralement servies à moitié prix. (N.d.T.).

3  Bondsman : personne qui se porte garante des prisonniers libérés sous caution. (N.d.T.).

4  Ritzy : classe, luxueux. (N.d.T.).

5  Littéralement : « Nick le Pétard ». (N.d.T.).

6  Littéralement  « Foutrement bon à rien ». (N.d.T.).

7  Cunt : Vagin, chatte. (N.d.T.).

Table of Contents

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26