Présentation

L’inspecteur Jack Lennon aurait bien aimé passer Noël avec sa fille, mais la police de Belfast est confrontée à un trafic de filles venues de l’Est, orchestré par des Lituaniens alliés à un groupe de Loyalistes. Galya, jeune prostituée ukrainienne, a pris la fuite après avoir tué l’un des deux chefs du gang. Lorsque le corps de Tomas est découvert, son frère Arturas n’a plus qu’une pensée en tête : rattraper Galya et assouvir sa vengeance.

Que faire quand on est sans papiers dans un pays inconnu, qu’on a tué un homme et qu’on est poursuivie par des Lituaniens enragés ? Se tourner vers un protecteur. Galya a confiance en ce mystérieux client qui lui a promis de l’aider. Ce que la jeune fille ne sait pas, c’est que cet homme représente la pire menace qu’on puisse imaginer.

Dans ce troisième volume de la trilogie de Belfast, on retrouve l’inspecteur Jack Lennon aux côtés d’une héroïne inoubliable qui lutte pour sauver sa vie.

Né en 1972, Stuart Neville vit en Irlande du Nord. Son premier roman Les Fantômes de Belfast a été récompensé par de nombreuses distinctions, dont le Grand Prix du roman noir étranger de Beaune, le Prix Mystère de la critique et le Trophée 813 du meilleur roman étranger.

Titre original : Stolen Souls

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES

106, boulevard Saint-Germain

75006 Paris

www.payotrivages.fr

Couverture : © Arcangel Images. Conception graphique : © Christian Kirk-Jensen/Danish Pastry Design

© 2011, Stuart Neville

© 2013, Éditions Payot & Rivages pour la traduction française

ISBN : 978-2-7436-2623-5

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales

À Jo,

et à tout ce qui reste à venir

PREMIÈRE PARTIE

GALYA

1

Le sang, chaud sur ses mains. Rouge. Du rouge le plus vif qu’elle eût jamais vu. Son esprit bascula, lancé à l’aveugle dans un tunnel noir.

Non, ne t’évanouis pas.

Galya reprit son souffle, aspirant en même temps que l’air une odeur de cuivre qui lui descendit à l’estomac et l’enserra comme dans un poing. Elle ravala une montée de bile.

Les jambes de l’homme se mirent à trembler lorsqu’elle essaya de retirer de son cou le tesson de verre, couteau improvisé dont elle avait enveloppé l’extrémité dans un lambeau de drap. Elle tressaillit. L’homme avait le regard fixe. Elle tourna le tesson pour le dégager. Les chairs résistèrent, puis quelque chose céda. La lame de verre émergea de la plaie fendue comme une deuxième bouche sous le menton de l’homme. Un bouillonnement écarlate inonda le jaune éclatant de son maillot de foot aux couleurs de la Lituanie.

Galya recula devant le sang qui venait lui lécher les orteils sur le linoléum, tiède baiser de l’homme agonisant tandis qu’il s’affaissait contre le mur, les yeux voilés.

Plaquant une main sur sa bouche, elle réprima le cri qui montait de son ventre, serra les dents pour lui faire barrage. Sa main était poisseuse au contact de ses lèvres. Elle sentit alors le goût.

Les tripes révulsées, elle vomit entre ses doigts. Ses jambes ne la soutenaient plus. Le plancher vint à sa rencontre et la percuta avec la violence d’un train.

Elle tenta aussitôt de se relever, affolée, prisonnière de la flaque humide et chaude qui glissait contre sa peau nue.

Le cri enfla à nouveau, et, cette fois, elle ne put le contenir. Sachant pourtant qu’il lui serait fatal, elle le laissa sortir de sa poitrine comme un oiseau terrifié s’échappant d’une cage.

Le hurlement la priva de tout l’air qui subsistait dans ses poumons. Elle inhala, toussa, inspira encore en reprenant ses esprits.

Malgré le bourdonnement qui lui emplissait les oreilles, Galya écouta le silence tout autour.

Rien, hormis le gargouillis dans la gorge de l’homme. Puis un coup fut frappé à la porte. Des larmes lui vinrent brusquement aux yeux, des larmes de petite fille effrayée qu’elle refoula en clignant des paupières. Elle n’était pas une petite fille, elle avait cessé de l’être quand Papa était mort, presque dix ans auparavant.

Réfléchis, réfléchis.

Elle tenait toujours l’arme de verre dans ses doigts ensanglantés, avec la pointe brisée et le tissu trempé. Peut-être réussirait-elle à repousser ces hommes. Ils verraient leur ami mort, ils comprendraient qu’elle pouvait leur infliger le même traitement.

Encore un coup à la porte, plus fort. On secouait la poignée.

« Tomas ? »

La peur la parcourut comme une violente décharge. Non, elle ne les intimiderait pas avec ce morceau de verre. De nouveau, l’envie de pleurer. Elle refoula les larmes encore une fois.

« Tomas ? » Suivirent quelques phrases prononcées d’une voix pâteuse. Galya connaissait un peu le lituanien, mais pas assez pour comprendre les questions de l’homme ivre derrière la porte.

« Tout va bien là-dedans ? » demanda une autre voix, celle-ci avec l’accent nasillard de l’anglais qu’on parlait dans cette ville, dans ce pays étrange et si froid. « Ne laisse pas de marques sur la fille. »

Combien étaient-ils ? Galya avait écouté leurs voix quand ils étaient arrivés dans l’appartement. Deux Lituaniens, parmi lesquels l’homme qui gisait maintenant sur le sol. Et un autre Anglais, qu’elle devinait Irlandais lui aussi, d’après ses intonations. Deux frères, pensait-elle. Depuis une semaine qu’elle entendait leurs conversations de l’autre côté de la porte fermée à clé, elle avait appris que l’un s’appelait Mark, l’autre Sam. Il n’y en avait qu’un ce soir.

« Tomas ? » Un poing martela la porte. « Arrête tes conneries maintenant. Je vais enfoncer la porte si tu n’ouvres pas tout de suite. »

Galya se releva. À genoux d’abord, puis debout. Elle perçut la fraîcheur de l’air sur son ventre et ses cuisses mouillées. Le sweat-shirt gris terne et le pantalon de jogging qu’on lui avait donnés étaient posés sur la commode. Elle les enfila en transférant le tesson de verre d’une main à l’autre, tirant sur le tissu qui se plaquait sur sa peau collante de sang. C’était stupide, peut-être, mais elle se sentait plus en sécurité habillée.

La porte tremblait sous les coups du Lituanien qui jurait tout haut.

« Putain de merde », fit l’Irlandais.

Galya sursauta quand la porte accusa un violent heurt. Elle recula vers le coin de la pièce, serrant le couteau de verre. Encore un choc, et l’ampoule électrique suspendue à un fil se balança au plafond. Elle se blottit dans l’angle des deux murs, le regard trouble, les reflets du verre dansant devant ses yeux.

Elle adressa une prière à sa grand-mère, la femme qui les avait toujours protégés, elle et son frère, depuis qu’ils étaient devenus orphelins. Mama, ainsi l’appelaient-ils, du plus loin que Galya s’en souvienne. À présent, Mama reposait sous terre, à des milliers de kilomètres, et elle ne pouvait plus rien pour eux. Galya pria l’âme disparue de Mama, même si elle ne croyait pas à toutes ces choses. Elle pria pour que Mama, là-haut, regarde sa petite-fille et la prenne en pitié. Oh Mama, s’il te plaît, reviens et emmène-moi, s’il te plaît Mama oh je t’en…

La porte s’ouvrit brusquement, cogna contre le mur et faillit se refermer. Le Lituanien, en s’avançant, la bloqua avec l’épaule. L’Irlandais entra derrière lui. Les deux hommes se figèrent à la vue du mort.

Le Lituanien fit le signe de croix.

L’Irlandais dit : « Oh, putain. »

Galya se recroquevilla dans le coin, se faisant toute petite, comme s’il était possible d’échapper à leurs regards.

Le Lituanien jura en secouant la tête, les yeux humides de larmes. Il passa sa grosse main sur ses lèvres.

« Bon sang, Darius, dit l’Irlandais. Il est mort ?

— On dirait que oui.

— Qu’est-ce qu’on fait ? »

Darius secoua la tête. « Je sais pas. »

Sam, elle était sûre qu’il s’appelait Sam, répéta : « Oh, putain.

— On est tous morts, dit Darius.

— Hein ?

— Arturas…, expliqua le Lituanien. Il nous tue, tous les deux. Ton frère aussi. »

Sam protesta : « Mais on n’a rien…

— Ça ne fait pas différence. On meurt tous. » Il pointa son gros doigt vers le coin de la pièce. « À cause d’elle. »

Sam pivota pour regarder Galya. Elle leva son arme de verre, zébrant l’air devant elle.

« Pourquoi tu fais ça ? » demanda Darius, le visage lourd de désespoir.

Galya émit un sifflement menaçant, traçant un arc avec le verre à hauteur des yeux.

« Te fatigue pas, dit Sam. Elle parle pas anglais. »

Galya comprit chacun de ses mots. Elle réprima un petit rire à l’idée qu’elle se jouait de lui, sentit son esprit flotter comme un drapeau dans le vent, sur le point de se déchirer et de prendre son envol. L’espace d’un instant, elle pensa à le laisser partir, emporté par la folie, mais Mama ne lui avait pas appris à renoncer si facilement. Elle montra les dents et brandit plus haut le morceau de verre.

« Qu’est-ce qu’on va faire ? interrogea Sam.

— Se débarrasser de lui », répondit le Lituanien.

Les yeux de Sam s’éclairèrent. « Quoi, on le balance quelque part ?

— On raconte à Arturas que ton frère vient ici, il emmène la fille et revient pas. Arturas demande où il est parti, et nous on dit, on sait pas.

— Il nous croira ? » demanda Sam.

Le Lituanien haussa les épaules. « On dit vraie chose, on est morts. Arturas ne croit pas, on est morts aussi. Quelle différence ? »

Sam indiqua du menton le coin de la pièce. « Et elle ?

— À ton avis ? » répliqua le Lituanien.

Sam le dévisagea en clignant bêtement des yeux.

« Va. » Le Lituanien fit un pas de côté. « Prends-lui stiklas.

— Je lui prends quoi ?

— Stiklas, stiklas. » Le Lituanien cherchait le mot. « Verre. Prends-lui verre. »

Sam s’approcha de la fille. Calme, les mains levées. « Doucement… T’énerve pas. »

Galya attaqua, manquant de peu son avant-bras.

« Merde ! » Sam battit en retraite.

Darius le poussa dans le dos. « Allez… Prends.

— Merde, lâche-moi. T’as qu’à lui prendre toi-même. »

Le Lituanien s’avança en jurant dans sa barbe. Galya agita son arme, mais il lui attrapa aisément le poignet, le tordit avec force, et le verre tomba par terre. Un bras épais s’enroula autour de sa gorge. Elle sentit une odeur de cuir et de lotion après-rasage quand elle prit une dernière inspiration, avant de plonger dans le noir.

Elle rêva des mains rugueuses de Mama, de pain chaud, et d’une époque où elle ne savait rien de Belfast à part les histoires terribles qu’on entendait parfois à la radio.

2

L’inspecteur Jack Lennon fut tiré de son sommeil par des cris stridents. Il s’assit brusquement sur le canapé. Avait-il dormi longtemps ? Non. Le film passait toujours à la télévision.

Encore un hurlement, et déjà il était debout. Cela faisait un peu plus d’une semaine qu’Ellen ne s’était pas réveillée en fuyant à grands cris les cauchemars qui hantaient ses nuits.

Aucun être humain ne devrait jamais voir les souffrances atroces dont la fille de Lennon avait été témoin. Il s’étonnait même qu’elle n’ait pas perdu la raison, admirant la force intérieure qui lui permettait de résister. Une ténacité héritée de sa mère, sans doute, laquelle était morte sous ses yeux. Il avait abandonné le corps de Marie McKenna aux flammes, dans cette maison près de Drogheda dont il était sorti en serrant Ellen inconsciente contre lui. Elle n’évoquait jamais ce qui s’était passé là-bas. Peut-être ne se rappelait-elle pas, ou, tout simplement, ne voulait pas en parler. Dans les deux cas, Lennon était soulagé. Il n’était pas sûr qu’il supporterait d’entendre le récit de ces événements dans la bouche de sa fille.

Lennon était tout à fait réveillé maintenant. Il gagna la chambre d’Ellen, ouvrit la porte, alluma la lumière. Blottie sous sa couette entortillée, la petite le regarda avec l’air de ne pas le reconnaître. Elle hurla encore.

Lennon s’agenouilla près du lit, posa une main sur sa joue. Il avait appris à ne pas la prendre dans ses bras quand elle se débattait avec ses terreurs nocturnes. Le choc de ce contact était trop violent pour elle.

« C’est moi, dit-il. Papa est là. Tout va bien. »

Ellen cligna des paupières, son visage se détendit. Il fut surpris, comme chaque fois, de voir qu’elle semblait plus âgée lorsqu’elle émergeait de ses cauchemars. Une fillette de sept ans, portant des siècles de douleur derrière ses yeux.

« Ce n’était qu’un rêve, dit Lennon. Tu n’as rien à craindre. »

Elle porta les doigts à sa gorge, délicatement, comme si la peau était sensible à cet endroit.

« De quoi as-tu rêvé ? » demanda Lennon.

Ellen fronça les sourcils et s’enfonça sous la couette qu’elle remonta pour ne plus laisser apparaître que le sommet de sa tête.

« Tu peux me raconter, dit Lennon. Peut-être que tu te sentiras mieux ensuite. »

Elle risqua un coup d’œil. « J’avais froid et j’étais mouillée. Et après, j’arrivais plus à respirer. J’étouffais.

— Comme quand on se noie ?

— Non… C’était quelque chose qui me serrait le cou. Et après il y avait une vieille dame. Elle voulait me parler, mais je me suis enfuie.

— Elle faisait peur ?

— Non…

— Alors pourquoi tu t’es enfuie ?

— Je sais pas, répondit Ellen.

— Tu crois que tu vas pouvoir te rendormir ?

— Je sais pas.

— Tu peux essayer ?

— D’accord. »

Lennon lui caressa les cheveux. « C’est bien », dit-il.

Il regarda les paupières de l’enfant qui se fermaient. Sa respiration s’apaisa. Elle remua un peu quand le téléphone sonna dans le salon. Il retint son souffle. Puis, voyant qu’elle ne bougeait plus et que le bruit ne l’avait pas réveillée, il alla répondre.

« Bernie McKenna à l’appareil », dit une voix dure.

Ils s’étaient parlé maintes fois depuis ces derniers mois, au téléphone ou face à face, mais Bernie continuait à se présenter avec une politesse convenue.

« Comment allez-vous ? » fit Lennon. La réponse à cette question ne l’intéressait que dans la mesure où elle lui permettrait de prévoir le tour que prendrait la conversation. Leurs entretiens se déroulaient rarement sans éclats.

« Bien, merci. » Elle ne s’enquit pas de la santé de Lennon. « Et Ellen ? demanda-t-elle seulement.

— Quoi, Ellen ? » Lennon regretta aussitôt l’hostilité qui perçait dans sa voix.

« Inutile de prendre ce ton-là », répliqua Bernie en hachant ses mots. Lennon l’imagina, lèvres pincées, au bout du fil. « C’est ma petite-nièce. J’ai parfaitement le droit d’avoir de ses nouvelles, alors que vous…

— Vous ne vous êtes pas souciée d’elle pendant six ans », coupa Lennon. Il fit la grimace, se préparant à ce qui allait suivre.

« Vous non plus », fut la réponse.

Lennon ravala sa colère. « Elle va bien. Elle est au lit.

— Elle rêve encore ?

— Oui, parfois. »

Bernie fit claquer sa langue pour marquer sa désapprobation. « Pauvre petiote. Elle avait des cernes sous les yeux la dernière fois que je l’ai vue.

— Il y a des nuits meilleures que d’autres, dit Lennon.

— Vous avez appelé le Dr Moran ?

— Mon médecin l’a inscrite sur la liste d’attente pour le pédopsy…

— Mais cela prendra des mois. Le Dr Moran peut la voir tout de suite. »

Anticipant ce qu’il allait devoir subir, Lennon ferma les yeux. « Je n’ai pas les moyens de consulter dans le privé.

— Moi si, dit Bernie. Michael ne nous a pas laissés démunis. Je peux lui offrir ce dont elle a besoin. »

Lennon savait par ouï-dire que la famille de Michael McKenna avait hérité d’une coquette fortune quand celui-ci était mort, assassiné d’une balle dans la tête un an auparavant. Sa sœur Bernie pouvait sûrement s’autoriser quelques largesses, mais il était furieusement déterminé à ne rien accepter.

« Je ne veux pas de l’argent de Michael McKenna, dit-il.

— Et pourquoi ? Où est le problème ?

— Je sais d’où il vient. »

Il l’entendit qui respirait avec force pour contenir sa colère, puis elle lâcha : « Je n’ai pas de leçons à recevoir de gens de votre espèce.

— Alors, ne venez pas les chercher. Si vous voulez bien m’excuser, j’ai des choses à f…

— Minute. Vous ne savez même pas de quoi je veux vous parler. »

Il soupira, suffisamment fort pour qu’elle l’entende. « De quoi voulez-vous parler ?

— De Noël.

— Nous en avons déjà discuté. Ellen le fête avec…

— Mais sa grand-mère la réclame. La pauvre femme a souffert le martyre. Ellen est tout ce qui lui reste de sa fille. Pourquoi obliger cette enfant à rester toute la journée seule chez vous ?

— Elle ne restera pas seule. Elle sera avec moi.

— Elle devrait passer Noël en famille, dit Bernie. Avec sa grand-mère, ses cousins… Tout le monde vient. Laissez-la s’amuser. Ce n’est pas parce que vous êtes triste et misérable qu’elle doit l’être aussi.

— Je l’emmène voir sa grand-mère – ma mère –, et ensuite nous préparerons un bon repas avec Susan, la voisine du dessus. Ellen et sa fille Lucy s’entendent très bien. Elle s’amusera beaucoup.

— Vous l’emmenez voir votre mère ? Enfin, ça rime à quoi ? Votre mère a perdu la boule et ne reconnaît même pas ses propres enfants, alors vous pensez bien que…

— Ça suffit, interrompit Lennon, la gorge serrée. Je dois raccrocher.

— Mais, qu’est-ce qu’on fait pour No… »

Il posa le combiné sur la table basse en se retenant de l’envoyer contre le mur. Combien de fois encore devrait-il repousser les assauts de Bernie McKenna ? Depuis la mort de Marie, le clan McKenna tout entier le harcelait sans répit, guettant la moindre faiblesse pour mettre la main sur sa fille.

Certes, il n’avait pas été un père pour Ellen pendant les six premières années de sa vie, mais la famille McKenna ne pouvait pas se glorifier non plus d’avoir accueilli la fillette en son sein. L’entourage proche de Marie avait rompu tout lien avec la jeune femme quand elle s’était installée avec lui, un flic, longtemps avant que les républicains ne reviennent sur la position qu’ils défendaient depuis des décennies et ne reconnaissent la légitimité des forces de l’ordre. Jusqu’alors, tout jeune catholique qui s’engageait dans la police devenait immédiatement une cible à assassiner, et ses amis et connaissances risquaient la mise au ban de leur communauté. Tel avait été le sort de Marie, et il l’avait remerciée de son sacrifice en l’abandonnant lorsqu’elle s’était trouvée enceinte. Les réflexions de Lennon ne débouchaient sur rien d’autre qu’un constat accablant : tout le monde avait laissé tomber Ellen. Si seulement il avait pu se draper dans une quelconque supériorité morale, songeait-il amèrement. Mais il n’en avait aucune. Sa trahison était la pire de toutes, et Bernie McKenna s’en servirait toujours comme d’une arme contre lui. Il écumait de rage après chaque coup de fil, en proie à une colère que seul un terrible effort de volonté parvenait à apaiser.

Avant qu’il n’ait totalement recouvré son calme, le téléphone sonna de nouveau. Il attrapa violemment le combiné sur la table basse, ayant composé sa réponse avant même de prendre la ligne. « Bon sang, vous allez la réveiller. Je ne veux plus en parler, alors fichez-moi la paix et…

— Jack ?

— … arrêtez de m’emmerder avec No…

— Jack ? »

Lennon se tut. « Qui est-ce ?

— Inspecteur chef Uprichard. »

Lennon s’assit sur le canapé et se couvrit les yeux de la main. « Non, fit-il.

— J’ai besoin de vous, Jack.

— Non, répéta Lennon. Assez ! Je vous l’ai déjà dit… On était d’accord. Pas de nuits pendant les fêtes de Noël. Je ne peux pas.

— L’inspecteur Shillidays est malade, insista Uprichard. Je n’ai personne d’autre pour le remplacer.

— Non.

— Ce sera calme. Il ne se passe rien ce soir. Vous pourrez dormir dans votre bureau. Je veux juste avoir quelqu’un dans les locaux.

— Non, dit encore Lennon, sans conviction.

— Je ne vous demande pas vraiment votre avis, Jack, fit Uprichard en durcissant le ton. Ne m’obligez pas à vous donner un ordre.

— Et merde, dit Lennon.

— Ce langage ne me paraît pas approprié.

— À moi si ! répliqua Lennon en se levant. Bon sang, c’est la quatrième fois en un mois. »

Il faillit ajouter qu’il savait à qui il devait pareil traitement – l’inspecteur principal Dan Hewitt, de la Branche C3 du Renseignement, usait de son pouvoir pour lui compliquer la vie –, mais il se ravisa.

« Désolé, dit Uprichard. C’est comme ça. Je vous attends dans une heure. »

*

*  *

Susan ouvrit la porte, serrée dans un peignoir. Durant les quelques minutes qu’il avait fallu à Lennon pour monter chez elle après son coup de fil, elle s’était recoiffée et maquillée le mieux possible en un temps aussi bref. C’était ça ou alors elle dormait avec du brillant à lèvres.

Ellen soupirait et geignait dans les bras de Lennon, ses pieds nus se balançant mollement contre les flancs de son père.

« Tu es une perle, dit-il à Susan. Je ne pourrai jamais te remercier assez. »

Susan lui sourit avec chaleur, cachant sa fatigue. « Il n’y a pas de quoi. Je ne dormais pas encore. »

Lennon n’était pas dupe, mais il fit semblant de la croire. « Je serai de retour avant que tu sois levée demain matin. »

Susan tendit les bras pour prendre Ellen. « Viens, ma chérie. Viens avec moi. »

Ellen gémit en se frottant les yeux.

Susan lui embrassa les cheveux. « Tu vas dormir avec Lucy, d’accord ? »

Ellen blottit sa tête sous le menton de Susan. Ce n’était pas la première fois qu’on l’amenait ici pendant son sommeil.

Lennon effleura le bras de Susan. « Merci », dit-il.

Elle sourit encore. « Viens donc prendre le petit déjeuner ici quand tu rentreras.

— Les voisins vont jaser.

— Grand bien leur fasse », répondit-elle.

3

Le cadavre recouvert d’un plastique roula contre Galya quand la voiture s’arrêta. L’odeur du sang lui souleva le cœur et elle faillit s’étouffer à cause du chiffon qu’ils lui avaient enfoncé dans la bouche. Calant ses épaules contre le panneau arrière du coffre, elle repoussa le corps avec ses genoux. Le fil électrique dont ils s’étaient servi pour lui attacher les poignets se détendait sur sa peau luisante de sang, de sorte qu’elle aurait pu facilement se libérer. Elle préféra ne pas bouger jusqu’à ce que ses mains lui soient de quelque utilité.

Galya sentit le véhicule osciller quand les hommes descendirent, puis elle entendit les portières claquer. La fin du voyage avait été lente, avec de brusques virages et des arrêts soudains. Après une série de cahots, une dernière secousse, la voiture avait pilé sur un terrain accidenté. Galya dressa l’oreille pour écouter les bruits de l’extérieur, au-delà des ténèbres qui l’enfermaient. L’écho lointain de la circulation automobile, mais aussi, plus près, le clapotis de l’eau.

Depuis qu’elle s’était réveillée dans le noir, la tête douloureuse, envahie par les vibrations du moteur, elle savait qu’ils avaient l’intention de la tuer. Cela ne faisait aucun doute. Le bruit de l’eau la conforta dans cette idée. Ils allaient jeter le mort en premier, elle ensuite. Peut-être la tueraient-ils avant, ou bien ils la noieraient. Dans les deux cas, elle serait bientôt au fond de l’eau.

Des voix maintenant. Celle de l’Irlandais, aiguë, paniquée, celle du Lituanien, grave et furieuse. Les deux hommes s’approchèrent, échangeant accusations et jurons. Une clé frotta contre le métal, tourna dans la serrure, et l’air froid envahit le coffre.

Un nuage de buée se formait entre les visages de Darius et de Sam. Le Lituanien saisit le cadavre de son compatriote, le hissa, puis le laissa tomber sur le sol humide en grognant sous l’effort.

Galya n’opposa aucune résistance quand Sam l’attrapa à bras-le-corps et la mit debout. La terre glacée sous ses pieds nus lui fit l’effet d’une morsure. Elle s’effondra, prise de frissons dont la violence lui coupait les jambes, mais il la retint en la serrant plus fort contre lui.

La voiture, une vieille BMW, était arrêtée à un mètre de l’eau, sur une étroite bande de limon séparée de la route déserte par un talus de faible hauteur. Tout autour s’étendait un univers d’entrepôts surmontés de grues, silencieux et immobile dans la nuit froide. Des vagues léchaient mollement la grève. Sur la rive opposée se dressaient d’autres entrepôts et au-delà scintillaient les lumières de la ville. Galya voulut tourner la tête pour mieux observer les environs, mais Sam la secoua par le bras.

« Arrête », grommela-t-il, si bas qu’il semblait se parler à lui-même.

Darius se pencha, tira son ami mort par les chevilles, mais ne réussit à le traîner que sur cinquante centimètres. Le plastique glissait et se déchirait sur les cailloux. Il lâcha prise avec un juron.

« Tu aides, dit-il.

— Hein ? fit Sam.

— Tu aides, répéta le Lituanien. On met Tomas dans l’eau.

— Je m’occupe d’elle, dit Sam en serrant plus fort le bras de Galya.

— Où elle va ? » demanda Darius. Il écarta les mains pour désigner l’étendue d’eau et les bâtiments industriels, puis indiqua le cadavre. « Viens aider. »

Une chaleur moite subsista sur le bras de Galya après que Sam l’eut poussée contre la voiture.

« Ne bouge pas », ordonna-t-il.

Il s’approcha du cadavre, se baissa, le prit par les épaules.

Darius dit : « Vienas, du, trys, hup ! »

Les deux hommes combinèrent leurs efforts pour soulever le corps de quelques centimètres, puis ils le portèrent jusqu’à l’eau d’un pas mal assuré en ahanant bruyamment. Une main rouge de sang s’échappa du plastique et racla les pierres du bout des doigts.

« C’est pas vrai… », soupira Sam.

Un rythme disco, assourdi, déformé, surgissant de nulle part, lui fit faire un bond terrorisé et il lâcha les épaules du mort.

Galya, appuyée contre la voiture, s’écarta d’un pas.

Darius posa les pieds du cadavre et se redressa. Quelque chose vibrait sur le corps. Il se pencha, déchira le plastique brillant et plongea la main à l’intérieur. Quand il la ressortit, il tenait un téléphone portable entre ses doigts épais. Son visage s’affaissa et parut plus pâle encore à la lueur de l’écran. Il se tourna vers Sam.

« C’est Arturas », dit-il.

Sam déglutit, si fort que Galya entendit le bruit de la salive dans sa gorge. « Tu vas répondre ? » demanda-t-il.

Darius lui lança un regard noir. « Tu es stupide. Je réponds et je dis son frère est occupé ? Je dis il va dans l’eau, oui ? Je dis ça à Arturas ? »

Sam vacilla comme si l’insulte l’avait touché en pleine poitrine. « Putain, je sais pas, moi. C’est ton patron, pas le nôtre. »

Galya passa subrepticement derrière la voiture.

« Arturas est patron de tout le monde », répondit le Lituanien.

Sam fit un pas en avant. « C’est ton patron, pas le mien. »

Darius lui tendit le téléphone qui égrenait toujours sa grossière mélodie. La colère distendait ses traits rebondis. « OK, tu dis c’est pas ton patron, tu lui dis maintenant.

— Va te faire foutre », répliqua Sam.

Galya fit bouger ses poignets. Elle sentit le fil électrique lui raser l’arrière des cuisses en tombant.

Enjambant le corps, Darius vint se planter devant Sam.

« Tu crois tu es très fort ? » demanda-t-il, le téléphone sonnant toujours dans sa main.

Deux mètres séparaient maintenant Galya de la voiture. Elle repoussa le fil du bout des orteils, gardant les mains derrière son dos, délogea avec sa langue le bâillon glissé entre ses dents et le recracha, puis calma sa respiration.

Sam à son tour enjamba le corps et se positionna de l’autre côté. « Écoute, c’est pas le moment de se friter, OK ? Il faut qu’on en finisse avant que quelqu’un se pointe et nous demande ce qu’on fout ici en pleine nuit. »

Mais Darius ne l’entendait pas de cette oreille. « Fais attention à ce que tu dis, sinon tu vas dans l’eau aussi. »

Sam leva les mains.

Darius les balaya d’un geste brusque.

Galya se mit à courir.

4

Arturas Strazdas raccrocha sans laisser de message. Assis à l’arrière de la voiture qui filait sur l’autoroute en direction de la ville, il contempla, pensif, la nuque du chauffeur concentré sur sa conduite. Tomas répondait toujours au téléphone. Qu’il soit au lit ou à un enterrement, il ne manquait jamais un appel tant que son portable se trouvait à portée de main. Arturas l’avait même souvent entendu haleter et gémir au bout du fil pendant qu’il chevauchait une de leurs putes.

Une fois, dans une salle de cinéma, Tomas avait envoyé à l’hôpital un spectateur qui lui reprochait de parler au téléphone pendant la projection d’une comédie romantique. Il avait fallu plusieurs jours, et pas mal d’argent, pour convaincre le plaignant qu’il s’était trompé en identifiant son agresseur.

Tomas était depuis toujours un fauteur de trouble, mais Strazdas avait promis à sa mère de veiller sur son petit frère, quoi qu’il arrive. Il avait réitéré sa promesse quelques heures plus tôt, avant de quitter l’appartement de Bruxelles où il l’avait installée et de prendre l’avion pour Belfast.

Elle s’était plainte d’être seule pour Noël, mais pas moyen de faire autrement. Les affaires n’attendaient pas, et, malgré tout l’amour qu’Arturas Strazdas éprouvait pour son frère, il était impensable de confier de telles responsabilités à Tomas.

Strazdas lui avait envoyé un texto avant d’embarquer pour lui rappeler de se tenir prêt dès son arrivée. Il devait absolument le voir à l’hôtel ce soir. Et voilà que Tomas ne répondait pas. Strazdas rangea le portable dans la poche de poitrine de sa veste et réfléchit.

Bien sûr, il y avait une foule de raisons pouvant expliquer que Tomas ne prenne pas l’appel. Mais aucune ne lui semblait assez bonne. Quelque chose n’allait pas, forcément.

« Herkus, lança-t-il.

— Oui, patron ? » Le chauffeur jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

« Depuis combien de temps tu n’as pas vu Tomas ?

— Quelques heures, répondit Herkus. Il était en train de boire des coups avec Darius. J’ai dû foncer les chercher. Ils avaient atterri dans un bar d’homos, et vous savez comment il est, Tomas, avec les homos. »

Oui, Strazdas n’ignorait pas ce que Tomas pensait des homosexuels. Une faiblesse de caractère qui avait suscité pas mal de dépenses au fil des ans. Entre les cautions pour obtenir sa libération et l’achat du silence des victimes ou des témoins, c’était comme nourrir un animal exotique. Les proies coûtaient cher.

« Il y a eu des dégâts ? demanda Strazdas.

— Non, pas trop. » Herkus haussa les épaules. « Il ne s’est pas vraiment mis de sang sur les mains. Darius l’a sorti à temps. Je les ai récupérés à trois rues du bar.

— Et ensuite ?

— Tomas voulait se taper la nouvelle pute pour lui apprendre le métier. L’Ukrainienne. Quand il pète un câble avec les homos, il a toujours envie d’une pute après. »

Strazdas regarda les lumières de la ville qui approchaient, la masse compacte des bâtiments émergeant de l’ombre.

« Quelle Ukrainienne ? demanda-t-il.

— Celle que Rasa a ramenée de la ferme à champignons la semaine dernière, répondit Herkus. L’agence l’avait envoyée travailler là-bas, avec Steponas. Elle bossait depuis un mois, six semaines peut-être, quand Rasa l’a remarquée. Elle était couverte de fumier des pieds à la tête, mais Rasa, elle te repère un canon à cent mètres. Les loyalistes ont lâché deux mille patates pour l’avoir.

— Une petite somme, fit observer Strazdas.

— C’est un canon, je vous dis. Darius me l’a confirmé. Jeune, toute mince, jolie bouche. Du monde au balcon. Elle démarre aujourd’hui, et Tomas voulait qu’elle commence du bon pied. C’est ce qu’il a raconté.

— Ils l’ont mise où ?

— Du côté de Bangor, répondit Herkus. Au nord-ouest de la ville, après l’aéroport George-Best. »

Strazdas sortit à nouveau le téléphone de sa poche, chercha Darius dans le répertoire et lança l’appel. Il tomba directement sur la messagerie.

« Une fois que tu m’auras déposé à l’hôtel, essaie de trouver Tomas et Darius.

— OK », dit Herkus.

5

Galya pratiquait la course depuis un très jeune âge. C’était l’athlète la plus rapide des écoles de son district, remportant toutes les médailles et trophées aux championnats régionaux. Mama exposait ces récompenses sur le vieux vaisselier qu’elle avait hérité de sa propre grand-mère, quarante ans auparavant.

À l’adolescence, en pleine croissance osseuse, Galya se découvrit une préférence pour le cinq mille mètres. À quatorze ans, elle s’entraînait trois fois par jour, diminuant peu à peu son temps de parcours jusqu’à approcher les quinze minutes. Elle se rappelait les matins froids, quand elle refermait la porte de la maison de Mama et partait à petites foulées vers le stade, écoutant les bruits du monde qui s’éveillait pendant qu’elle avalait les tours de piste.

L’entraîneur proposa de l’inscrire à l’école d’athlétisme, convaincu qu’elle réussirait haut la main les épreuves de sélection. Peut-être même la préparerait-on à intégrer l’équipe olympique, pensait-il. Mais cela aurait signifié quitter son village en laissant Mama cultiver seule ses quelques arpents de terre. Galya déclina l’offre, et continua à courir pour le pur plaisir de sentir son cœur s’emballer.

Aujourd’hui, elle courait pour sauver sa peau.

Ses bras marquaient la cadence. Le macadam glacé lui brûlait la plante des pieds. Ses poumons s’emplissaient d’air froid.

Elle avait pris une vingtaine de mètres d’avance quand les deux hommes s’aperçurent de sa fuite. Paniqué, Sam trébucha sur le cadavre en s’élançant pour la rattraper. Elle entendit le bruit de sa chute, son hurlement, puis les pas sonores de Darius qui propulsait sa lourde masse en avant.

Avaient-ils des pistolets ? Galya se dit que non ; les coups de feu auraient déjà claqué, elle aurait senti les balles s’enfoncer dans sa chair. Quel effet cela faisait-il ?

Elle chassa cette pensée.

Devant elle, une barrière ouverte et, un peu plus loin, une jetée. Derrière, des pieds qui couraient, pesamment, sans parvenir à réduire la distance. Elle ne se retourna pas, afin de conserver son équilibre et son rythme. Galya savait que c’était l’essence même de la course : l’équilibre et le rythme, conditions nécessaires pour tenir la vitesse et minimiser la fatigue. Si elle perdait ça, elle serait rattrapée. Si elle était rattrapée, elle mourrait.

Respire.

Inspire, deux, trois, quatre, expire, deux, trois, quatre…

Darius haletait. Il n’avait pas les qualités d’un sprinteur, et aucune endurance. Pas comme Galya. Pour peu qu’elle maintienne son avance suffisamment longtemps, en restant hors de sa portée, il serait lâché par ses jambes, et ses muscles massivement privés d’oxygène ne le porteraient plus.

Inspire, deux, trois, quatre, expire, deux, trois, quatre…

Galya l’entendit rugir tandis qu’il puisait dans ses dernières réserves. Elle en possédait davantage encore. Malgré ses pieds douloureux dont la peau se déchirait sur le terrain imprégné de sel, elle poussa plus fort. Darius avait réduit l’écart, respirant avec l’énergie du désespoir. Il poussa un nouveau cri quand son allure faiblit.

Inspire, deux, trois, quatre, expire, deux, trois, quatre…

Elle aperçut le verglas à temps pour allonger sa foulée et sauta aisément. Darius n’avait rien vu. Elle entendit la glissade, suivie du bruit mou de la chair qui s’écroule sur le sol, et enfin le souffle brutalement expulsé des poumons.

Jurant et grognant, le Lituanien se releva. Il était gros et fort, mais il était lent aussi. Elle pouvait courir plus vite que lui, à n’en pas douter, mais la douleur remontait le long de ses chevilles et l’air glacé lui brûlait la gorge.

Inspire, deux, trois…

La poitrine de Galya lui faisait atrocement mal, l’air était trop froid. Elle rata un battement.

Expire, deux, trois…

Sa respiration devenait sifflante, elle perdait son équilibre. Elle ordonna à son esprit de se concentrer, à son corps de le suivre, mais la douleur refusait de se cantonner à ses pieds, s’insinuait lentement dans ses chevilles, jusqu’aux mollets, l’obligeant à raccourcir sa foulée et à ralentir.

Les pas lourds du Lituanien se rapprochaient. Il soufflait et haletait, mais il maintenait l’allure.

La barrière ouverte n’était plus qu’à quelques mètres. De l’autre côté, Galya distinguait d’immenses tas noirs qui se découpaient contre les lumières de la ville. Du charbon, peut-être, ou des pierres, et aussi des machines, dressées au-dessus de cabanes en préfabriqué. Des endroits où se cacher, si elle pouvait seulement les atteindre.

Mais le froid, la douleur. Poignardant ses jambes, se resserrant autour de sa poitrine.

Le Lituanien se rapprocha encore, si près maintenant qu’il aurait pu la toucher en tendant le bras.

Galya pria tout en courant.

Mama, aide-moi, aide-moi, fais que j’aille plus vite, fais que je…

Une lumière aveuglante, un hurlement de pneus, un choc sourd et un cri.

La voiture, un gros 4x4, déboucha d’une route secondaire et manqua de peu Galya. Elle sentit le souffle de l’air, puis le véhicule percuta le Lituanien. Elle entendit le bruit de son corps qui retombait sur le sol.

Une portière s’ouvrit et une voix cria : « Arrêtez-vous ! »

Galya filait toujours, mais ses longues foulées avaient fait place à une course vacillante.

La voix lança encore : « Stop ! Police ! »

Elle ralentit, jeta un regard par-dessus son épaule.

Les mots POLICE PORTUAIRE se détachaient sur le côté de la voiture, au centre d’un motif de couleur. Galya s’arrêta, l’incompréhension se mêlant à la peur.

« Ne bougez pas », dit le policier. Reportant son attention sur l’homme étendu par terre devant la voiture, il parla dans sa radio. « Vaudrait mieux appeler une ambulance, Bobby… »

La radio répondit en crachotant.

« Parce que j’ai renversé quelqu’un. »

Encore un grésillement.

« Je ne sais pas. Il est vivant. Enfin, il bouge… Au carrefour de Dufferin et de Barnet Road. »

Galya lutta contre l’adrénaline, s’obligeant à rester immobile, à attendre.

Le policier remarqua la voiture arrêtée au bord de l’eau, la forme enveloppée dans du plastique. « Envoie aussi des gars de la PSNI[1]. »

Grésillement.

« C’est ce que je vais faire. Je ne sais pas ce qui se passe, mais ça me plaît pas trop. »

Il se tourna vers Galya. « Alors… Qu’est-ce qui vous arrive ? »

Elle ouvrit la bouche pour répondre, mais se rappela ce qu’on lui avait dit de la police dans ce pays. À la ferme, les chefs d’équipe mettaient en garde les nouveaux arrivants, et les employés rapportaient des histoires que leurs collègues avaient entendues. La police détestait les immigrants, ils étaient arrêtés et tabassés. Ceux qui avaient de la chance étaient expulsés ; les autres disparaissaient au fond de prisons grises, livrés à un système qui les laissait pourrir dans les entrailles humides de ses centres de détention.

Baissant les yeux, Galya contempla le sang sur ses mains, ses vêtements qui en étaient imprégnés. Elle avait tué un homme moins d’une heure auparavant. Si la police l’arrêtait, elle serait traitée comme une criminelle. Est-ce qu’on pendait encore les assassins ici ? Elle recula d’un pas.

Le policier tendit une main vers elle. « Ne vous inquiétez pas. Personne ne vous fera aucun mal. Restez où… »

Un moteur vrombit. Tournant la tête, le policier vit la vieille BMW qui accélérait dans sa direction.

Darius se releva, à genoux.

« C’est quoi, ce bordel ? » dit le policier. Il porta la main au pistolet qui battait contre sa hanche, mais Darius le saisit par le poignet et se dressa de toute sa hauteur.

Galya se remit à courir.

1. Police Service of Northern Ireland. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

6

Pour la deuxième fois cette nuit, la sonnerie stridente du téléphone tira Lennon de sa somnolence. Il s’éveilla avec un sursaut, frissonna dans son bureau peu éclairé, et décrocha.

« Oui ?

— Un appel du sergent Connolly, dit le policier de service. Ça a l’air grave. »

Lennon marmonna un juron en se frottant les yeux. « Passez-le-moi. »

Il entendit les cliquetis de la ligne pendant qu’on transférait l’appel sur son poste, puis la voix de Connolly, crispé, parlant comme s’il luttait en même temps contre le froid. Connolly était un bon élément, assez jeune encore pour se rappeler pourquoi il s’était engagé, mais suffisamment vieux pour avoir ouvert les yeux et cessé d’idéaliser le monde de la police. Il avait été nommé sergent plus rapidement que les autres et briguait maintenant le grade d’inspecteur. Il ne tarderait sûrement pas à l’obtenir, pensait Lennon, mais en attendant, il restait affecté au travail de patrouille.

« Je vous écoute », dit Lennon. Il savait que Connolly fournirait un rapport clair et précis, sans baratin.

« Eddie McGrae et moi, on a répondu à un appel nous demandant de nous rendre sur le port », raconta Connolly. McGrae, son collègue, bien que de dix ans plus âgé, était encore un simple agent. « Un mort, je confirme, et un blessé. Une ambulance est en route. Eddie a pratiqué les premiers secours, mais visiblement, c’est plus sérieux que ça. Sans compter que c’est un gars de la police portuaire. Vous feriez mieux de venir. »

Lennon s’effondra dans son fauteuil. « Bon. Je serai là dans une demi-heure. »

Il raccrocha et composa un numéro extérieur. Il écouta la sonnerie, six fois, avant qu’une voix fortement alcoolisée ne réponde.

L’inspecteur chef Jim Thompson, responsable de l’unité de Lennon au sein de la brigade criminelle, bâilla au bout du fil pendant que Lennon lui rapportait les paroles de Connolly. Quand Lennon eut terminé, Thompson déclara : « Vous auriez pu attendre demain pour me raconter ça. J’ai des invités.

— Vous êtes mon supérieur, répondit Lennon. Je suis censé m’en remettre à votre autorité.

— Et vous êtes l’inspecteur de service. C’est vous qui avez reçu l’appel. Débrouillez-vous.

— Je n’ai pas assez d’hommes pour constituer une équipe.

— Il fait nuit noire. Il n’y aura pas d’examen complet des lieux avant demain matin, de toute façon. Appelez un médecin légiste et emmenez quelqu’un avec vous, n’importe qui… Sécurisez l’endroit, faites le nécessaire. Le commissaire divisionnaire prendra le relais demain. Vous pouvez assurer, non ? Et ne me rappelez pas, sauf si le ciel nous tombe sur la tête, compris ?

— Compris. »

Lennon ne s’expliquait pas comment Jim Thompson était devenu inspecteur chef. Depuis quatre mois qu’il avait rejoint l’unité, jamais encore il n’avait vu son supérieur endosser une quelconque responsabilité, à moins d’y être absolument obligé. Thompson appelait ça « déléguer ». Lennon y voyait une manière de se défiler, tout simplement.

Il était exact, malgré tout, qu’on ne pourrait rien faire ce soir, hormis sécuriser les lieux et recueillir le certificat de décès établi par le légiste. Le commissaire divisionnaire assignerait une équipe d’investigation demain matin. La tâche de Lennon se limitait donc pour l’instant à veiller à ce que les bonnes cases soient cochées. Néanmoins, l’idée que Thompson continue de célébrer joyeusement Noël pendant qu’un homme gisait mort près de l’eau lui restait en travers de la gorge.

Lennon n’avait apparemment pas de chance avec les inspecteurs chef. C’était à l’un d’eux, Dan Hewitt, qu’il devait sa présence ici ce soir. En l’absence de preuves, et même s’il était possible – Lennon devait bien le reconnaître – de n’y voir qu’une simple expression de sa paranoïa, cette idée s’imposait à lui avec une force toute particulière. Hewitt ne l’avait-il pas vendu un peu plus d’un an auparavant, provoquant la mort de Marie McKenna et épargnant de justesse Ellen ?

Hewitt avait bien des secrets, et Lennon en savait assez pour mettre son ancien ami sur la sellette s’il choisissait un jour de les révéler. En attendant, il gardait ces informations bien rangées, une partie dans sa tête, une autre sur papier. Depuis un an, il épluchait des dossiers pour tenter de prouver l’implication de Hewitt dans des affaires qui avaient été classées sans donner lieu à des poursuites. Les traces étaient minces, son vieil ami œuvrant pour l’unité la plus secrète des forces de police, la Branche C3 du Renseignement, dont les actions clandestines s’ébruitaient rarement hors de bureaux hautement sécurisés.

Lennon conservait quelques documents clés dans une boîte en métal cadenassée, au fond de son appartement. Pas assez pour faire tomber Hewitt, mais certainement de quoi l’obliger à répondre, le moment venu, à des questions embarrassantes.

Toutes ces missions nocturnes imposées en urgence ne relevaient peut-être que d’une pure coïncidence. Et seul le hasard voulait que les anciens informateurs de Lennon rechignent maintenant à lui parler. Dans d’autres affaires aussi, bien sûr, les pièces à conviction s’égaraient. Ainsi les accusations de Lennon s’étaient-elles effondrées à deux reprises devant le procureur, les preuves à charge ayant disparu du dossier.

Ou bien, il se pouvait que l’inspecteur chef Dan Hewitt ait chuchoté à certaines oreilles, poussé du coude certains bras, forcé certaines mains. Lennon soupçonnait que Hewitt essayait de lui rendre la vie au commissariat de Ladas Drive aussi difficile que possible dans l’espoir qu’il demande sa mutation.

Mais il ne lui accorderait pas ce plaisir. Non. Il continuerait à faire son travail, des nuits comme celle-ci, alors qu’il aurait préféré rester chez lui avec sa fille. C’était avec cette même ténacité qu’il refusait de céder Ellen à la famille McKenna, et il savait qu’il n’obéissait à aucune logique.

Il décrocha le combiné et commença à passer les coups de fil nécessaires.

*

*  *

Quand Lennon arriva, les secouristes étaient en train de charger le blessé dans l’ambulance. Seule sa bouche apparaissait entre les bandes qui enveloppaient sa tête, au-dessus du collier cervical. Un autre agent de la police portuaire se tenait debout près du véhicule au moment où les portes se refermèrent. Lennon remarqua les galons sur ses épaulettes.

« Vous êtes son supérieur ? » demanda-t-il.

Le sergent se tourna vers lui, l’air perdu, puis répondit : « Pardon… Oui. Bobby Watts. C’est moi qui ai reçu le message radio de Smithy, et j’ai alerté la PSNI. J’ai bien entendu qu’il était inquiet, mais bon sang, je ne m’attendais pas à ça…

— Inspecteur Jack Lennon. » Lennon tendit la main. « Je suis chargé de l’enquête jusqu’à ce que le commissaire divisionnaire réunisse une équipe demain matin. Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Watts raconta qu’après l’appel de l’agent Wayne Smith, il avait cru à un accident. Un ivrogne, sûrement, qui s’était précipité devant la voiture. En se rendant sur les lieux, il maudissait à l’avance l’inévitable paperasse et la demande d’indemnisation qu’il faudrait traiter. Il était arrivé quelques minutes avant la PSNI, et avait eu un choc en découvrant le spectacle.

« Je n’ai jamais vu une chose pareille », dit-il en secouant la tête d’un air accablé. Ses yeux se remplirent de larmes, son souffle accéléré rejeta un nuage de condensation. « En général, le boulot est plutôt calme sur le port. Un vol par-ci par-là, un peu de trafic, rien de plus… Rien d’aussi affreux qu’aujourd’hui, même quand on serrait les fesses pendant les Troubles. En plus, ils lui ont pris son arme de service.

— Merde », fit Lennon. Quelqu’un qui était assez fou pour envoyer un flic à l’hôpital se baladait maintenant avec un Glock 17 dans sa poche. Il ramena son manteau autour de lui dans le froid mordant. Connolly revenait du bord de l’eau, sa veste jaune fluorescent boutonnée jusqu’au menton.

Lennon tira l’ambulancier par la manche au moment où celui-ci s’apprêtait à monter dans la voiture. « Comment il va ? demanda-t-il.

— Pas terrible, répondit l’ambulancier. Mais j’ai vu pire. À part les entailles sur le cuir chevelu, le crâne n’a pas l’air endommagé… Il faut attendre le scan pour en savoir plus. Les signes vitaux sont bons, en tout cas. On l’emmène au Royal Hospital. Appelez les urgences d’ici une heure, ils pourront mieux vous renseigner.

— Merci », dit Lennon. Il se tourna vers Connolly. « Alors ?

— Le mort a entre trente et quarante ans. D’après les tatouages et les vêtements, je dirais qu’il vient d’Europe de l’Est. Il a eu la gorge tranchée.

— Bien, fit Lennon. Allons voir ça. »

Alors qu’ils s’éloignaient, Watts lança : « Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? »

Lennon faillit lui répondre de retourner à son bureau, il ne pouvait être d’aucune utilité ici. Mais il n’en eut pas le cœur. « Restez avec la voiture de l’agent Smith, dit-il. Assurez-vous que personne ne s’en approche avant qu’on ait installé le cordon de sécurité. »

Watts balaya des yeux la route qui s’étirait dans la nuit. Bien qu’il n’y eût pas âme qui vive, et sûrement aucune menace pour le véhicule, il répondit : « Ah, oui. Bien vu.

— Merci », dit Lennon, soulagé que Watts ne se froisse pas. Il n’y avait rien qu’un membre de la police portuaire puisse faire, mais le renvoyer aurait été une insulte plus grande encore que lui confier une tâche absurde.

Lennon et Connolly repartirent vers le bord de l’eau. Leurs pas crissaient sur le sol gelé.

« Qu’est-ce qu’il fait froid ! dit Connolly pour rompre le silence.

— Ça oui, fit Lennon.

— Comment va votre gosse ?

— Bien.

— Tant mieux.

— Elle est contente que le père Noël arrive ?

— Oui. »

Cette conversation minimaliste avait duré le temps qu’ils parviennent à l’endroit où gisait le cadavre. Le plastique noir qui l’enveloppait s’était déchiré sur les cailloux et un pan avait été rabattu, découvrant le visage et le torse.

« C’est vous qui avez enlevé le plastique ?

« Oui, répondit Connolly, juste pour confirmer qu’il n’y avait plus aucun signe de vie.

— Bon. Mais à partir de maintenant, veillez à ce que rien ne soit déplacé. Le médecin légiste devrait bientôt arriver. À part ça, plus personne ne touche au corps. Vu ?

— Vu.

— Lumière… », dit Lennon en tendant la main.

Connolly tira une torche électrique de sa ceinture et la lui passa.

Lennon éclaira le sol pour ne pas risquer de piétiner des indices. Un peu plus loin, le pinceau de la lampe révéla la présence de fil électrique et d’une boule de tissu – on aurait dit un morceau de drap.

« Et ça ?

— Personne n’y a touché, dit Connolly. Il y a plein d’ordures par ici, mais je ne crois pas que c’en soit.

— Moi non plus. »

Lennon s’accroupit près du corps. Le visage était rond avec des traits grossiers, des cheveux coupés ras, une bouche ouverte sur la nuit. Du gel s’était déjà formé sur les lèvres. Une entaille profonde sous le menton s’élargissait en une sorte de bavoir rouge sang.

« Ce n’était pas un couteau, dit Lennon.

— Ah non ? fit Connolly.

— Le tracé n’est pas assez net. » Lennon approcha la torche pour détailler la plaie. « Vous voyez comme le bord est déchiré, plutôt que coupé ? C’est un objet moins tranchant qu’une lame qui a fait ça. »

Lennon espérait secrètement que l’affaire ne serait pas confiée à l’unité de Thompson. L’officier responsable, ou son adjoint, devrait assister à l’autopsie. Connaissant Thompson, il enverrait Lennon à sa place pour regarder ce pauvre bougre se faire ouvrir les entrailles.

« Il y a des traces de pneus là-bas », dit Connolly.

Lennon balaya de sa lampe la terre mêlée de sable et de cailloux. Les traces étaient à peine visibles tant le froid avait durci le sol, mais pas de doute, une voiture s’était arrêtée là.

Il chercha des empreintes de pas entre les marques de pneus et le corps. Rien, hormis de vagues tassements dont on ne pourrait pas tirer grand-chose.

« Vous auriez une hypothèse à me proposer ? » demanda-t-il.

Connolly se balança gauchement d’un pied sur l’autre. « Des gens sont venus ici pour se débarrasser du corps, je dirais… Ils ont été surpris par l’agent de la police portuaire, ils l’ont rossé et se sont enfuis.

— Voilà qui me paraît tout à fait plausible.

— Mais pour ce qui est du mort… »

Lennon se releva. « Quoi ?

— Je crois que je l’ai déjà vu », dit Connolly.

7

Arturas Strazdas ouvrit son ordinateur portable sur le bureau de sa luxueuse suite et l’alluma. Puis il s’assit dans le fauteuil en cuir, près d’un élégant canapé qui délimitait le salon. Quelques secondes plus tard, connecté au réseau wi-fi de l’hôtel, il se rendit sur le site de European People Management, une agence de recrutement dont il était propriétaire en partenariat avec son frère et sa mère. Il existait ainsi une demi-douzaine d’agences similaires dans les îles Britanniques, toutes aux mains de membres de sa famille proche.

Mais il était le seul à en connaître le véritable fonctionnement.

Dans l’espace administrateur, il entra le nom d’utilisateur et un mot de passe qu’il changeait tous les sept jours, puis enchaîna les étapes jusqu’à faire apparaître une liste d’immigrants embauchés en Irlande du Nord, ressortissants polonais, tchèques, lituaniens ou lettons. Il limita sa recherche aux femmes ayant quitté leur travail au cours des trois dernières semaines.

Un seul résultat.

Elle était lituanienne, enregistrée sous le nom de Niele Gimbutiené. Une fausse identité, Strazdas le savait. Il cliqua sur le lien pour ouvrir son profil détaillé. Il y avait deux images : l’une, un scan d’un passeport lituanien, l’autre, un portrait de la fille. À première vue, c’est-à-dire pour les yeux fatigués d’un officier de l’immigration, les deux photos montraient la même Lituanienne, qui, en tant que ressortissante de l’Union européenne, avait parfaitement le droit de vivre et de travailler au Royaume-Uni.

Mais en regardant de plus près les yeux, la saillie des pommettes, le contour de la bouche, un esprit averti pourrait soupçonner que cette fille n’était pas celle qui figurait sur le passeport. Et il aurait raison.

D’après les commentaires, elle avait quitté son emploi dans une ferme à champignons du comté de Monaghan un peu plus d’une semaine auparavant et rompu tout lien avec l’agence. L’information n’était pas fausse, à strictement parler, mais masquait une réalité autrement plus dure que Strazdas, lui, connaissait. Il eût été plus exact d’expliquer qu’elle avait été achetée à l’agence par une tierce partie, en même temps que le passeport. Celui-ci servirait peut-être à une autre jolie fille aux cheveux blonds, aux yeux bleus, et aux traits slaves. Mais la « Lituanienne » se trouvait toujours quelque part à Belfast.

Tomas avait des ennuis, Strazdas le sentait dans ses tripes. Cette fille si mince avait-elle quelque chose à y voir ? Rien ne semblait l’indiquer, mais il savait après des années d’expérience qu’aucune possibilité ne devait être écartée.

Son portable sonna sur le bureau. Il le saisit, regarda l’écran, et prit l’appel.

« Ça ne répond pas à l’appartement, annonça Herkus. Les lumières sont éteintes. À mon avis, ils ne sont pas là. J’enfoncerais bien la porte, mais vu que tout est blindé ici, j’aurais besoin d’un bélier.

— C’est bon. Fais le tour des bars que fréquentent Tomas et Darius. Emmène d’autres gars avec toi s’il le faut. Je veux qu’on les retrouve ce soir. »

Il raccrocha sans attendre la réponse d’Herkus et examina de nouveau la photo de la fille.

« Qu’est-ce que tu as fait de mon frère ? » demanda-t-il.

Il se sentit rougir au son de sa propre voix. Voilà qu’il parlait tout haut maintenant. Sa mère l’avait mis en garde pas plus tard que ce matin, disant qu’il travaillait trop, qu’il devait se ménager, qu’il ne résisterait pas à tant de stress et de nuits sans sommeil. Il y avait des limites à ce que l’esprit d’un homme pouvait supporter, même s’il était aussi fort qu’Arturas Strazdas.

Strazdas ne discutait pas avec sa mère. Personne ne tenait tête à Laima Strazdiené.

Son père ne s’y était jamais risqué. Adolescent, à Kaunas, Arturas prenait ses repas à la table du deux-pièces familial, avec Tomas assis en face de lui, et leur père entre eux. La quatrième chaise demeurait vide pendant qu’ils mangeaient. Ils entretenaient la conversation pour couvrir les grognements montant de la chambre où sa mère, une fois de plus, recevait un visiteur.

La nuit, allongés côte à côte sur le canapé convertible, Arturas et Tomas entendaient leurs parents parler de l’autre côté de la cloison. Ou plutôt, c’était leur mère qui parlait. Leur père écoutait.

Pour avoir de quoi manger, disait-elle, et chaud.

Un jour, Strazdas l’avait interrogée au sujet de ces visiteurs qui allaient et venaient à toute heure. Elle lui jeta son café brûlant sur les genoux. Son père l’emmena à l’hôpital universitaire et lui recommanda de garder à l’avenir ses questions pour lui.

Son père quitta le domicile peu de temps après le départ des Soviétiques. Il partit sans un mot, sans laisser aucun message. Sa place à table resta vacante, tout simplement. La mère de Strazdas refusait d’aborder le sujet, elle fit comme si son mari n’avait jamais existé.

Bientôt, les hommes ne furent plus les seuls visiteurs. Des jeunes femmes venaient aussi, et elles emmenaient les hommes dans l’autre pièce pendant qu’Arturas et Tomas mangeaient avec leur mère.

Quelque temps plus tard, ils emménagèrent dans un trois-pièces. Les frères espéraient disposer enfin de leur propre chambre, au lieu de quoi il y eut alors deux filles qui recevaient les visiteurs à tout moment. Mais Tomas put fréquenter une bonne école, tandis qu’Arturas entrait à l’université.

Arturas s’installa seul dans un appartement. Sous la conduite de sa mère, il réserva lui aussi une pièce au divertissement d’hommes esseulés. Il découvrit qu’il aimait avoir de l’argent dans sa poche et de beaux vêtements. Les autres étudiants le jalousèrent quand il s’acheta une voiture, bien que ce fût un modèle d’occasion.

Et puis un incident se produisit entre Tomas et un de ses professeurs, qui les obligea à déménager à Vilnius.

Laima avait toujours gâté son fils cadet, en dépit de ses bêtises. Il semblait que pour chaque baiser sur la joue de Tomas, Arturas recevait une taloche. Pourtant, avec le recul, il n’en voulait pas à sa mère. Pas vraiment. Après tout, elle lui avait appris à bien gagner sa vie en exploitant les faiblesses d’autrui.

Arturas Strazdas se leva et gagna une élégante desserte en verre de l’autre côté de la suite. Herkus y avait déposé un petit paquet, un sachet en cellophane renfermant de la poudre blanche. De la bonne came, avait dit Herkus, en direct de la source. Il avait aussi conseillé à son patron d’y aller mollo, peut-être de se reposer avant.

Strazdas ouvrit le sachet et versa un peu de poudre sur le verre. À l’aide de la carte clé de l’hôtel, il divisa le tas en trois lignes. Il prit un billet de cinquante euros dans sa poche, le roula pour former une paille, l’inséra dans sa narine gauche, et inhala.

Le monde apparut soudain d’une clarté saisissante.

Il frissonna en exhalant, porta la paille à son autre narine, et aspira la deuxième ligne.

Sa tête devint légère.

Strazdas glissa de nouveau le billet dans sa narine gauche et prit la dernière ligne. Puis, jetant le billet, il se pencha pour lécher ce qui restait de poudre sur le verre. Tandis que sa langue glissait sur la surface luisante, avec un picotement en réaction à la cocaïne, il ouvrit les yeux et les vit reflétés dans le verre. Il se redressa et contempla fixement son image.

« Va te faire foutre », dit-il.

L’esprit clair, le cœur battant plus fort, percevant dans l’air une douceur nouvelle, il adressa un sourire grimaçant au visage maculé de poudre qui le regardait dans le verre. Son téléphone carillonna, et il eut le sentiment que quelque chose en lui avait deviné l’appel avant même que la sonnerie ne retentisse. D’autres auraient aussitôt chassé cette pensée absurde, mais Arturas Strazdas n’était pas quelqu’un d’ordinaire. C’était un homme hors du commun, capable de tout.

À moins que ce ne fût l’effet de la cocaïne.

Il renifla bruyamment et s’essuya le nez avant d’aller répondre au téléphone posé sur le bureau. Son être frémit quand il vit le nom affiché à l’écran.

« Oui, maman, répondit-il.

— Tu n’as pas téléphoné, dit-elle, la voix coupante comme un éclat d’ardoise. Tu avais dit que tu appellerais dès que tu descendrais de l’avion, et tu ne l’as pas fait. Pourquoi ?

— J’étais occupé, dit Strazdas.

— Tu ne peux pas être occupé au point de ne pas appeler ta mère pour la rassurer.

— C’est vrai.

— Et Tomas, comment il va ? »

Strazdas ferma les yeux. « Qu’est-ce que tu fais encore debout ? Il est tard. Tu devrais dormir à cette heure.

— Toi aussi, répliqua-t-elle. Tu n’as pas répondu à ma question. Comment va Tomas ? Je ne l’ai pas vu depuis qu’il est parti pour ce terrible endroit. »

Strazdas n’avait jamais pu mentir à sa mère. « Je n’ai pas eu l’occasion de lui parler, dit-il.

— Pourquoi ? demanda-t-elle, sans essayer de dissimuler l’inquiétude dans sa voix. Tu lui as téléphoné ? »

Il se donna le temps de respirer. « Oui. Il n’a pas répondu.

— Mais Tomas répond toujours à son téléphone.

— Je sais.

— Même quand il est avec une femme. Ça ne me plaît pas toujours, mais il répond.

— Oui.

— Alors, cherche-le, dit-elle. Et ne m’appelle pas tant que tu ne l’auras pas trouvé. »

La ligne fut coupée. Il resta avec le téléphone à l’oreille.

« D’accord », dit-il.

8

Galya n’aurait su dire combien de temps elle était restée dissimulée dans l’ombre, avant de s’avancer à découvert entre les monceaux de terre et d’acier de ce chantier de construction. Tout en courant, elle avait lancé un regard par-dessus son épaule et vu le gros Lituanien envoyer son énorme poing dans la figure du policier. Elle avait entendu le bruit horrible du coup sur la chair, puis des cris.

Des camions et des conteneurs montaient la garde devant un entrepôt, ainsi que de vieilles machines rouillées et d’énormes sacs de béton. Galya se coula dans les flaques d’ombre, empruntant un chemin que la lumière orangée des lampadaires ne pouvait atteindre.

Bientôt, elle reconnut le bruit de la BMW sur la route, non loin de sa cachette. La voiture apparut, à quelques mètres seulement, puis s’arrêta. Une portière s’ouvrit et le gros Lituanien descendit. Sa respiration l’auréolait de buée.

Galya se plaqua une main sur la bouche pour qu’il ne voie pas l’air chaud rejeté par ses poumons.

Il scruta l’obscurité. Elle crut un moment qu’il la regardait droit dans les yeux. Il s’inclina vers l’avant, comme pour s’approcher, mais Sam lança depuis la voiture : « Faut qu’on y aille.

— Elle est là-dedans, dit le Lituanien.

— On n’a pas le temps. Les flics vont arriver d’une minute à l’autre. Allez, putain… Viens. »

Le Lituanien pivota et lui fit face, bombant le torse. « Tu ne dis pas quoi faire à moi.

— Hein ? » Sam écarquilla les yeux, incrédule. « C’est pas le moment de se disputer, bon sang. Remonte dans la voiture, sinon je te laisse ici. »

Les épaules du Lituanien retombèrent. Il se tourna à nouveau vers les ombres du chantier. « Je sais tu es là, dit-il en s’adressant à Galya. Je sais tu parles anglais. Je suis pas stupide comme lui. Reste dans le noir. Je te trouve, tu es morte. Le frère de Tomas te trouve, tu es morte. La police te trouve, tu es morte. »

Galya se recroquevilla encore plus. Le Lituanien s’avança d’un pas.

« Oui, continua-t-il. C’est Arturas qui commande police. Police te donne à lui. Après tu meurs. Arturas te fait mal, il fait mal longtemps à toi. Et après, tu meurs. »

Du doigt, il fit mine de se trancher la gorge et grimaça un sourire.

« Allez viens, dit Sam. Je m’en vais. »

Le Lituanien remonta dans la BMW. Les pneus dérapèrent sur la glace avant qu’il n’ait refermé la portière, et la voiture disparut.

Combien de temps s’était-il écoulé ensuite ? Depuis combien de temps Galya se cachait-elle dans l’ombre ? Ses tremblements étaient devenus incontrôlables, ses membres se détendaient brusquement et tressautaient sans discontinuer. Il fallait qu’elle bouge, sinon le froid aurait raison d’elle. Elle se souvenait de Vasyl, à la ferme voisine, qu’on avait découvert mort d’hypothermie. N’ayant plus d’argent pour acheter du fuel, il s’était blotti sous un tas de chiffons au fond d’une armoire. Comme un animal, avait dit Mama, qui creusait sa propre tombe.

L’arrivée d’une autre voiture portant le blason de la Police portuaire décida enfin Galya à se lever. Elle avança en épousant les ombres, marchant avec peine, déplaçant un pied, puis l’autre, ses bras et ses jambes ne lui obéissant pas plus que ceux d’un ivrogne. L’air glacé l’empêcha de trouver son équilibre quand elle voulut accélérer l’allure.

Quelque chose en elle, contre toute raison, se réjouissait presque de l’engourdissement qui gagnait ses pieds, bloquant la cuisante douleur, mais elle se rappela alors comment Papa avait perdu une partie des siens quand ils avaient gelé. Elle remua vigoureusement ses orteils nus pour activer la circulation du sang.

Entre les empilements de sacs de béton et les remorques des camions, elle voyait la scène, à quelque distance, baignée d’une lumière orangée. Le policier s’agenouilla à côté de son collègue tombé à terre. Pendant que son attention était retenue par le blessé, Galya sortit de l’ombre, traversa la route et se fondit dans la nuit.

Moitié marchant, moitié courant, guidée par le bourdonnement de l’autoroute sur sa droite et l’eau sur sa gauche, elle avait parcouru environ cinq cents mètres quand elle entendit les sirènes. Un chantier de construction sur lequel des bâtiments hérissaient leurs squelettes d’acier se dressait devant elle.

Galya se faufila par un espace dans la clôture. Quatre étages de poutrelles s’élevaient au-dessus de sa tête. Elle contourna le site, longeant le grillage, concentrée sur le sol à ses pieds, la terre et les cailloux qu’elle explorait du bout des orteils en redoutant à chaque pas qu’un trou béant ne l’engloutisse. À mesure qu’elle progressait, son regard se perdait dans des ténèbres de plus en plus profondes.

Une vieille église apparut de l’autre côté de la clôture. Derrière les fenêtres cintrées ne brillait aucune lumière. Un peu plus loin, ayant suivi la palissade qui délimitait le chantier à cet endroit, Galya parvint à une porte fermée par une chaîne et un cadenas. Sous la poussée, le battant s’ouvrit d’une dizaine de centimètres. Elle s’accroupit, glissa une épaule dans la fente, mais sa tête se trouva coincée, sa joue griffée par le bois grossier. Elle força de tout son poids. Des échardes se plantèrent dans son oreille, elle réussit à passer la tête. Un petit cri lui échappa quand elle s’arracha un lambeau de peau et une poignée de cheveux qu’elle laissa sur le chambranle en dégageant son autre épaule. Elle tomba en avant, se traîna pour extirper son torse, puis ses hanches, et faillit rester là, couchée sur la terre glacée, pour se reposer.

Mais elle se redressa péniblement. Ses membres répondaient mieux à présent. Les spasmes et les frissons s’étaient calmés, du moins pour l’instant.

En face d’elle, une clôture haute de trois mètres, avec de l’autre côté un parking et des immeubles résidentiels qui semblaient neufs. Quelques fenêtres étaient éclairées. Pouvait-elle sonner aux portes de ces gens, demander à utiliser leur téléphone ? Peut-être. Mais comment réagiraient-ils face à cette étrangère nu pieds qui les dérangeait en pleine nuit ? Mieux valait chercher une cabine.

À n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, avait dit l’homme.

C’était quelqu’un de bon.

Galya aperçut une voiture arrêtée sous un lampadaire au bout de la rue, la roue avant engagée sur le trottoir, les vitres embuées. Plus loin, un portail était ouvert.

Bouge-toi, se dit Galya. Si elle restait immobile, le froid la gagnerait tout entière. Elle s’élança vers le portail. Ses plantes de pied lui faisaient mal à chaque pas. Dans quel état allait-elle les découvrir ? Tu t’occuperas de ça plus tard, pensa-t-elle. Mets-toi à l’abri, trouve de l’aide.

Il y avait un bar dans la rue, une vieille bâtisse solitaire qui défiait les constructions modernes tout autour. Un panneau publicitaire vantant la Guinness était accroché au-dessus de la porte. Aucun bruit à l’intérieur.

En s’approchant de la voiture, elle vit que le pare-chocs avant avait heurté un boîtier électrique à la base du lampadaire. L’une des portières arrière semblait mal refermée. Peut-être pouvait-elle se glisser à l’intérieur, échapper au froid pendant un petit moment.

C’était une vieille guimbarde cabossée. Le genre de voitures qu’elle voyait dans son village, inlassablement réparées, trimballant la rouille et l’espoir. La condensation obscurcissait l’habitacle. Galya posa la main sur la poignée. Elle avala sa salive en s’armant de courage, ouvrit la portière, et recula d’un pas.

Un homme ronflait sur la banquette arrière, couché en position fœtale, serrant une bouteille contre sa poitrine. Dérangé par l’afflux d’air froid, il grogna et remonta jusqu’à son menton le manteau qui le recouvrait. Galya sentit l’odeur fétide de l’alcool portée par son haleine chaude.

Il prévoyait sans doute de rentrer chez lui en quittant le bar, mais n’était pas allé bien loin. Terrassé par l’ivresse, il s’était allongé à l’arrière pour cuver, se logeant aisément sur la banquette grâce à sa petite taille.

Ses pieds aussi étaient petits.

Galya examina ses chaussures de sport. De qualité médiocre, même aux yeux d’une fille venue d’Ukraine. Mais c’était mieux que des pieds nus à vif sur le sol gelé. Elle prit une grande inspiration, retint son souffle, et attrapa un lacet entre le pouce et l’index. Le nœud se défit dès qu’elle tira. Elle ôta la chaussure en dégageant le talon.

L’homme aspira une goulée d’air et souffla. « Oui, oui, je me lève », marmonna-t-il d’une voix abrutie par l’alcool et le sommeil.

Galya se figea.

Il n’ouvrit pas les yeux. Bientôt, il ronflait de nouveau.

Galya respira. Elle dénoua l’autre lacet et prit la seconde chaussure.

Les paupières de l’homme se soulevèrent sur un regard vide. « C’est bon, j’arrive. T’énerve pas. »

Il replongea dans le sommeil.

Sans prêter attention aux relents qui montaient des chaussettes, Galya enfila les tennis. Elles étaient d’au moins deux tailles trop grandes, mais tant pis, elle s’en accommoderait. Elle agita les orteils dans la chaleur imprégnée de transpiration.

Un reflet brillant attira son attention. Là, sur le plancher, un téléphone portable et quelques pièces de monnaie. Elle se pencha par-dessus l’ivrogne, captant son odeur âcre qui lui emplissait le nez et la bouche. Les pièces tintèrent quand elle les ramassa en même temps que le portable, et les paupières de l’homme battirent à nouveau. Cette fois, il la regardait droit dans les yeux.

« C’est pas encore l’heure, hein ? dit-il.

— Non, répondit Galya en anglais. Pas encore. Rendormez-vous. »

9

Herkus s’était rendu dans une demi-douzaine de bars fréquentés par Tomas. On ne l’avait vu nulle part, pas plus que Darius, et il crut tous ceux qui lui firent cette réponse. Les gens mentaient rarement à Herkus, même s’ils ignoraient pour qui il travaillait. Il avait un de ces visages qui incitaient à dire la vérité. Seuls les plus courageux, ou les plus stupides, pouvaient envisager de le mener en bateau. Il y avait bien quelques braves au comptoir des bars qu’il écumait depuis deux heures, les autres se rangeant pour la plupart dans la deuxième catégorie, mais leur sincérité ne faisait aucun doute : la masse sombre de Tomas ne s’était pas encadrée dans la porte ce soir-là.

Le cœur lourd, Herkus roulait vers le dernier bar figurant sur sa liste. L’endroit serait fermé à cette heure tardive, mais si Tomas et Darius étaient d’humeur à boire, personne ne se serait risqué à refuser de les servir.

Il gara la Mercedes dans Holywood High Street, juste en face du Black Stove Bar & Grill. À première vue, le Black Stove ressemblait à un établissement haut de gamme tel qu’on en trouve dans les quartiers aisés de Belfast. Bien des clients l’auraient ainsi qualifié, ignorant que son propriétaire n’était pas quelqu’un de respectable. Non que ce fût un criminel, du moins pas dans le sens où Herkus l’entendait. Clifford Collins n’était pas un mauvais bougre, à proprement parler. Il avait simplement des goûts que seules certaines femmes exerçant une profession particulière pouvaient satisfaire. Aussi Clifford Collins accueillait-il de temps à autre Tomas aux frais de la maison. Aurait-il seulement suggéré que les boissons ou les plats apportés sur la table de Tomas et de ses amis pouvaient à l’occasion être payés, il se serait vu rappeler sans ambiguïté que Tomas réglait sa note d’une autre manière, en ne téléphonant pas à la femme de Clifford pour lui raconter en détail les passe-temps exotiques de son époux.

Herkus traversa la rue. Le lourd battant extérieur était ouvert. Il essaya la deuxième porte, qui comportait un panneau vitré, mais celle-ci était verrouillée. Une faible lueur brillait à l’intérieur, éclairant des formes vagues parmi lesquelles il tenta de repérer quelque chose qui s’apparenterait à un être humain. Il ne vit que des variations de lumière et d’ombre. Les yeux collés à la vitre, il frappa quelques coups avec ses grosses articulations.

L’une des formes se déplaça.

« Je te vois, dit-il en anglais. Ouvre la porte. »

Il frappa encore, plus fort.

« Une minute », lança une voix. Herkus reconnut le timbre aigu et geignard de Clifford Collins.

« Ouvre », répéta-t-il.

Une ombre s’approcha de l’autre côté. Des verrous furent tirés, une chaîne ôtée. La porte s’ouvrit de quelques centimètres, et le visage de Clifford apparut.

« Tomas est là ? demanda Herkus.

— Non, répondit Clifford. Je ne l’ai pas vu depuis le week-end dernier. »

La voix du petit homme tremblait, mais ses yeux disaient qu’il ne mentait pas. Et qu’il était soulagé.

Pourquoi serait-il soulagé ? Peut-être Herkus n’avait-il pas posé la bonne question.

« Darius est là », dit Herkus, et cette fois ce n’était pas une interrogation. Il énonçait un fait, tout simplement.

Clifford secoua la tête, bouche ouverte, cherchant la réponse correcte. Il finit par lâcher : « Non. » Un mensonge, de toute évidence.

Herkus n’hésita pas. Il fit un pas en arrière, et, usant de tout son poids, envoya un coup de pied dans le bois. Clifford poussa un cri et recula. La chaîne tint bon. Herkus frappa à nouveau, puis encore une fois. La porte s’ouvrit vers l’intérieur.

« Bouge pas », ordonna Herkus à Clifford en entrant.

Clifford alla s’asseoir à une table.

Au fond du bar, réfugiés dans un box : Darius et l’un de ces deux crétins de frères irlandais qui faisaient travailler des putes dans un appartement à Bangor. Si la mémoire d’Herkus était bonne, celui-là s’appelait Sam.

Mais pas de Tomas.

Pâle, le front luisant de sueur, Sam gardait les mains posées sur la table. Tout dans son attitude signalait un homme qui a peur.

Herkus s’adressa à Darius en lituanien. « Où est-il ? »

Darius fixait le plateau de la table en granit. « Qui ça ? »

Herkus s’approcha. « Tu sais très bien. »

Darius eut un petit rire nerveux. « Tomas, tu veux dire ? »

Sam se raidit en entendant ce nom.

« Oui, fit Herkus. Tomas.

— J’en sais rien, répondit Darius.

— Regarde-moi », dit Herkus en se penchant vers lui. Il reconnut l’odeur du whisky et de la terreur.

Darius leva les yeux.

« Où est-il ? »

Darius haussa les épaules. « Je te l’ai dit, j’en sais rien. Je suis pas sa baby-sitter.

— Si, justement. » Herkus parlait d’une voix calme et égale afin de cacher à Sam la gravité de la situation. « Je l’ai laissé avec toi. Tu es responsable. Alors, je te repose la question. Ne me mens pas. Où est Tomas ?

— Je l’ai emmené à l’appartement de Bangor, répondit Darius. Il voulait essayer la nouvelle fille. Il a décidé de sortir avec elle quelque part. Je sais pas où. C’était vers onze heures. Je les ai pas revus depuis, ni lui ni elle. »

Herkus posa une main sur l’épaule de Darius. Les muscles se contractèrent sous le blouson de cuir. « Tu me mens. Je vais devoir appeler Arturas. Il sera en colère. Tu sais l’affection qu’il a pour son frère. »

Darius leva les mains en signe d’impuissance. Mais son geste trahissait la panique qui bouillait sous le calme apparent. « C’est ce qui s’est passé. Il a emmené la fille… Qu’est-ce que tu veux que je te dise d’autre ?

— La vérité, dit Herkus. Et tu me la diras. Fais-moi confiance. »

Il se tourna vers Sam, remarquant les éraflures et la terre sur ses mains, comme après une chute.

« Toi », dit-il en anglais. Il parlait la langue mieux que Darius. « Où est Tomas ? »

Le crétin leva vers lui des yeux hébétés par l’alcool et ricana. « Qu’est-ce que j’en sais, moi, putain ? »

Herkus le saisit par ce qu’il put empoigner de ses cheveux coupés en brosse et lui écrasa le visage contre la table. Il sentit, plutôt qu’il n’entendit, le choc des dents.

Sam cracha du sang et des fragments d’émail sur le granit, se leva en vacillant, et passa la main derrière son dos. Cet imbécile allait-il sortir un couteau ?

« Fais pas ça », dit Darius.

La colère sur le visage de Sam vira à la terreur lorsqu’il comprit que ce qu’il cherchait ne se trouvait plus à sa ceinture. Il pivota pour regarder le banc où ses fesses de maigrichon reposaient un instant auparavant.

« Fais pas ça », répéta Darius, plus fort.

Sam se pencha, attrapa un objet sur le banc et visa le front d’Herkus. Plus ou moins. Le pistolet tressautait dans sa main comme un poisson hors de l’eau. Un filet de sang lui coulait du menton.

Herkus soupira. « Faut que t’enlèves la sûreté. »

Sam mit du temps à réagir. Il examina alors le pistolet, cherchant le cran.

Herkus lui arracha l’arme d’un geste rapide et fluide. Ébahi, Sam gardait les yeux rivés sur sa main.

« C’est un Glock, dit Herkus. Il n’y a pas de cran de sûreté. Assieds-toi. »

Sam obéit. Herkus rangea le pistolet dans la poche de sa veste.

« Je te repose la question. Où est Tomas ? »

Sam cracha encore. « Pu’ain, mes ’ents ! » geignit-il, des larmes dans les yeux. Il effleura de ses doigts sa lèvre qui enflait déjà.

Darius passa une main sur les marbrures qui lui venaient aux joues. Il parla en lituanien. « Je te le répète, on sait pas. Il est parti avec la fille et n’est pas revenu.

— Très bien. » Herkus sourit et s’adressa à Sam en anglais. « Venez, on va faire un petit tour en voiture. »

10

Frissonnant, Lennon accueillit les divers intervenants qui arrivaient sur les lieux. Ce fut d’abord le médecin légiste. Le Dr Eoin Donaghy avait passé un manteau par-dessus son pyjama. Sa mission consistait uniquement à prononcer l’extinction de la vie. Il ne lui fallut que quelques secondes pour examiner le cadavre et déclarer avec assurance : « Pas de doute, il est mort. »

Il revint lentement vers Lennon en ôtant les gants chirurgicaux qu’il avait enfilés pour l’examen, aussi bref fût-il. « Tuer quelqu’un par ce froid…, dit-il.

— Oui, fit Lennon.

— C’est dur pour ce policier, il est tout jeune. C’était grave ?

— Un peu. Mais il s’en sortira.

— Tant mieux, tant mieux, dit le médecin. Bon, s’il n’y a rien d’autre…

— Non, dit Lennon. Ce sera tout. Merci. »

Ils se serrèrent la main, et le médecin retourna à sa voiture.

Connolly s’approcha. « J’ai un nom », annonça-t-il.

Il venait de passer un quart d’heure au téléphone dans son véhicule de patrouille, pendant que l’officier de service au commissariat, sur sa demande, consultait le fichier des arrestations pour trouble à l’ordre public auxquelles il avait procédé durant les derniers mois.

« Je savais bien que je le connaissais, dit-il. Tomas Strazdas. Lituanien. Je l’ai chopé en octobre… Altercation avec les portiers d’une boîte. Il a été libéré sous caution après une nuit en cellule.

— C’est tout ? demanda Lennon.

— Il avait salement amoché l’un des portiers, expliqua Connolly. Le gars voulait porter plainte, mais il a changé d’avis le lendemain matin.

— Vous croyez que quelqu’un l’en a dissuadé ?

— Peut-être, dit Connolly. Je me rappelle qu’un gros bras est venu le chercher au commissariat le matin. Lituanien, lui aussi. Ça m’a frappé, d’ailleurs. Parce que le gros bras lui parlait avec respect. Plus que ça encore… C’est quoi le mot, déjà ? Quand on parle à son patron ?

— Déférence ? suggéra Lennon.

— Oui, c’est ça. Avec déférence. Comme si Tomas Strazdas était son patron.

— Je crois qu’on va devoir fouiller dans la vie de ce pauvre Tomas. Ça vous dirait de participer à l’enquête ? »

Le visage de Connolly se crispa, révélant l’effort qu’il faisait pour ne pas sourire. « Oui, je veux bien.

— Parfait, dit Lennon. Je demande le feu vert à l’inspecteur chef Thompson. Quand vous aurez terminé ici, rentrez vous reposer chez vous. Retrouvez-moi dans mon bureau demain à onze heures. »

L’espoir éclaira à présent le visage de Connolly. « Je suis de service demain soir.

— La veille de Noël ? Je vais arranger ça, ne vous inquiétez pas. Vous pourrez profiter de votre soirée en famille. »

Incapable de contenir plus longtemps sa joie, Connolly se fendit d’un large sourire. « Merci.

— Pas de problème, dit Lennon. Ne gâchez pas l’occasion qui vous est donnée. Si vous faites du bon boulot pour moi, je veillerai à ce que ça ne passe pas inaperçu aux yeux de la hiérarchie. »

Un 4×4 officiel s’arrêta de l’autre côté du ruban qui délimitait la scène du crime. Deux hommes en sortirent, un technicien de la police scientifique et un photographe. Inutile de déployer une équipe au complet avant le lever du jour, on installerait une tente pour protéger le corps en se contentant de prendre quelques photos.

Lennon songea qu’il serait sans doute retenu ici jusqu’au matin. Il ferait un saut chez lui pour voir Ellen avant de se rendre à son bureau où il devrait rédiger un rapport à l’intention de l’inspecteur chef Thompson. On l’avait déjà inscrit pour assurer le service ce jour-là, veille de Noël – manifestation évidente des pouvoirs de Dan Hewitt –, mais au moins il aurait pu rentrer plus tôt chez lui et se détendre avec sa fille. Avec un peu de chance, ce serait encore possible, sauf que, traînant alors une telle fatigue, il ne serait bon qu’à s’endormir sur le canapé une fois de plus.

Il avait à peine remarqué Noël l’année précédente. Après la mort de sa mère, Ellen était restée muette pendant deux mois, hormis quand elle faisait des cauchemars. L’ombre d’une enfant. Lennon avait passé des heures assis à côté d’elle, essayant de l’amener à parler mais ne se heurtant qu’à un silence poli.

Elle le prenait par la main de temps en temps. Rarement, au début, puis avec une fréquence accrue. Mais il avait souvent l’impression que ce geste visait à le rassurer, lui, plutôt qu’il n’exprimait un sentiment authentique de la part de la fillette.

Durant les semaines qui suivirent la mort de Marie, Lennon n’avait pas pu se regarder en face. Il devait fournir un effort presque physique pour repousser la question obsédante qui lui occupait l’esprit : que se serait-il passé s’il n’avait pas laissé Marie et Ellen seules dans cet appartement à Carrickfergus ?

Lennon rencontra plusieurs fois le psychologue de la police, avec qui il envisagea les différentes réponses possibles. Aucune ne lui vint en aide. S’il avait été présent au moment de l’enlèvement de la mère et de la fille, aurait-il pu les défendre ? Peut-être. Ou bien il serait mort aussi, et elles auraient été emmenées de toute façon. Il y avait aussi la question de la trahison de l’inspecteur chef Gordon, assassiné moins de deux heures après avoir convoqué Lennon, l’obligeant ainsi à relâcher sa surveillance. Gordon était-il impliqué ? Avait-il tendu un piège à Lennon, avant d’être trahi à son tour ? Dans ce cas, et si Lennon n’avait pas laissé Marie et Ellen seules, le tueur serait-il allé les chercher à l’appartement, ou aurait-il attendu un moment plus propice pour profiter de leur vulnérabilité ?

Vouloir répondre à ces questions, c’était comme tenter d’attraper la pluie avec la main ; pour chaque goutte reçue dans la paume, mille autres s’écrasaient au sol. La tentative apparut bientôt vaine. Lennon ne pouvait pas changer ce qui s’était passé. En revanche, il allait tout faire pour qu’Ellen vive le mieux possible à partir de maintenant.

C’était supportable, au début. Le silence de la fillette le soulageait, d’une certaine manière, même si Lennon se savait lâche d’éprouver pareil sentiment. Puis vint la colère. Des éclairs aveuglants, comme la foudre dans un ciel bleu. La moindre contrariété pouvait déclencher une explosion. Si Ellen jouait avec une poupée, et que la poupée ne tenait pas assise comme elle le voulait, elle se mettait à hurler, se roulant par terre et se débattant en tous sens, mordant si on essayait de la contenir. Dans sa fureur, elle cassait parfois des objets ; que ceux-ci lui appartiennent à elle ou à son père, peu importait. Chaque flambée retombait aussi vite qu’elle avait démarré, et la fillette continuait comme si de rien n’était.

C’est à peu près à cette époque que Bernie McKenna, la tante de Marie, avait commencé à appeler. C’était une vieille fille au cœur sec, qui n’aurait pas esquissé un sourire même si Dieu en personne était descendu sur terre pour lui raconter une bonne blague. Sur sa requête, Lennon accepta de la laisser voir Ellen, pensant que des contacts avec sa famille élargie aideraient l’enfant à accepter sa nouvelle situation. Pas un moment, il n’imagina que Bernie en viendrait à suggérer, avec une innocence savamment travaillée, que la petite serait peut-être plus heureuse si elle vivait avec ses proches du côté maternel. Un célibataire comme lui, comment l’aurait-il élevée seul ? On ne le jugerait pas mal, loin de là, s’il se séparait d’Ellen, un homme est un homme, et vu son travail aux horaires irréguliers, comment assurerait-il à Ellen un tant soit peu de stabilité ?

Lennon ne l’admettrait jamais tant qu’il vivrait, mais une petite part de lui avait peur et se demandait s’il ne fallait pas donner raison à Bernie McKenna. Après tout, il avait abandonné Ellen quand elle était encore dans le ventre de sa mère, et il n’avait eu aucun contact avec elle durant les six premières années de sa vie. Alors seulement, il s’était rappelé qu’elle était son unique famille. Du moins, la seule à reconnaître encore son existence depuis que sa propre mère et ses sœurs l’avaient renié suite à son engagement dans la police.

Non, il ne lâcherait pas sa fille. Était-ce égoïste de sa part ? Peut-être. Probablement. Mais telle était la promesse qu’il s’était faite à lui-même en la sauvant de cette maison en feu, la maison où sa mère était morte, et c’était une promesse qu’il allait honorer.

Lennon frissonna en regardant le photographe et le technicien de la police scientifique unir leurs efforts pour monter la tente, du PVC blanc sur une structure en aluminium. L’opération leur prit à peine une minute, et moins de temps encore pour l’arrimer au sol.

Lennon s’approcha de la porte ouverte et pénétra dans l’abri translucide où filtrait la lumière de la rue. Debout à côté du cadavre, il se fit l’effet de quelqu’un qui pleurait un défunt à d’étranges funérailles.

Il se demanda qui pleurerait Tomas Strazdas.

11

« Je m’appelle Galya Petrova, dit-elle. S’il vous plaît, aidez-moi.

— Où êtes-vous ? demanda l’homme.

— Je ne sais pas. Sous un pont. Près de l’eau.

— Regardez autour de vous, dit-il.

— Je vois un grand bâtiment… En verre, avec du métal rouge. J’entends des voitures sur le pont. Il y a des grues et des clôtures partout.

— Je comprends, dit-il. C’est l’immeuble du Royal Mail. Ne bougez pas. Restez sous le pont. Ne vous montrez pas. Je vous trouverai. »

Les larmes affluèrent dans la gorge de Galya. « Merci », dit-elle, avant de raccrocher. Elle recula plus profondément dans l’ombre, serrant le téléphone contre sa poitrine comme un nouveau-né.

L’après-midi même – non, c’était déjà hier –, Rasa était entrée dans la chambre où on la tenait enfermée depuis presque une semaine. Elle avait annoncé à Galya qu’elle commencerait à travailler aujourd’hui.

Galya savait de quel genre de travail il s’agissait.

Rasa avait posé sur le lit des sous-vêtements minuscules, transparents, et une paire de chaussures par terre. Des chaussures avec des semelles compensées et des talons si hauts que Galya n’aurait jamais pu marcher en les portant.

« Déshabille-toi, ordonna Rasa qui parlait un russe emprunté. Enfile ça.

— Non », dit Galya.

Rasa sourit. Le sourire fatigué, mais patient, d’un parent avec un enfant à l’esprit lent. Galya lui donnait vingt ans de plus qu’elle, peut-être davantage, à voir son visage ridé par les années et le tabac. Rasa s’habillait comme une femme d’affaires qui cherche à séduire des hommes plus jeunes. « Ne sois pas stupide, dit-elle. Il faut que tu sois jolie pour ton client, pas vrai ? »

Galya recula vers le mur. « Mon client ?

— Le monsieur qui vient te voir. Il arrive bientôt.

— Qui est-ce ? demanda Galya.

— Personne, dit Rasa. Juste un gentil monsieur.

— Qu’est-ce qu’il veut ? »

Rasa rit et s’assit au pied du lit. « Ça, c’est toi qui le découvriras. Et tout ce qu’il veut, tu le feras.

— Mais je ne…

— Tout ce qu’il veut, répéta Rasa, la voix dure comme des os pointant sous la peau. Viens. Assieds-toi à côté de moi. »

Les épaules collées au mur, Galya se campa fermement sur ses pieds. « Je ne veux pas.

— Viens ici, dit Rasa. Tout de suite. »

Galya s’approcha du lit et s’assit, se tenant à un bon mètre de l’autre femme. Elle garda les yeux baissés.

« Tu es vierge ? » interrogea Rasa.

Galya rougit.

« Tu es vierge, oui ou non ? »

Galya se mordit la lèvre.

« Réponds-moi, dit Rasa.

— Non.

— Un seul homme ? »

Galya se tourna vers le mur.

« Deux ? Plus ?

— Deux, répondit Galya, tout en se demandant pourquoi elle disait la vérité. Un garçon du village… On était très jeunes. Dans un champ près de la maison de Mama. Ça a été tellement rapide, il avait à peine commencé que c’était fini, et après, il est parti en courant. Il ne m’a plus jamais parlé. Je n’ai pas dormi pendant deux semaines. Jusqu’à ce que le sang vienne. »

Rasa se radoucit, sa voix se fit indulgente. « Et le deuxième ?

— Aleksander », dit Galya en la regardant droit dans les yeux. Si Rasa reconnaissait le nom, elle n’en laissa rien paraître. « À Kiev. Le soir avant de prendre l’avion pour Vilnius. Il m’a dit que j’habiterais avec une famille de Russes très gentils à Dublin, que je m’occuperais de leurs enfants, et…

— Et quoi ? »

Galya faillit ajouter qu’elle leur apprendrait l’anglais, c’était ce qu’Aleksander lui avait dit dans la voiture, pendant qu’ils parcouraient les nombreux kilomètres qui séparaient son village, près de la frontière russe, de la capitale de l’Ukraine. Aleksander lui avait parlé de la vie qu’elle aurait, des endroits qu’elle verrait, de l’argent qu’elle gagnerait et enverrait à son petit frère Maksim pour qu’il puisse rembourser les dettes de Mama.

Dans la chambre d’hôtel de Kiev, tout en lui décrivant l’existence qui l’attendait, Aleksander la prit dans ses bras. Galya n’avait jamais vu un tel luxe, des tapis aussi épais, des draps de soie, et tant de mets appétissants sur la table qu’elle ne pourrait jamais en venir à bout. Elle aurait tout cela, dit-il en cherchant sa bouche, en pressant ses hanches contre elle. Et elle succomba, malgré ce que devait penser Mama en la regardant du haut du Ciel, parce que, mon Dieu, comme elle était reconnaissante ! Aleksander était si beau, grand, avec des yeux sombres et de longs cils, et Galya avait besoin de toucher quelque chose de beau, juste une fois dans sa vie.

Son orgasme avait explosé comme du verre, la laissant vide et creuse, à l’image de ces mannequins qu’elle avait vus dans les vitrines du centre commercial de Metrograd. Pendant une minute, ou peut-être seulement quelques secondes, elle s’était crue amoureuse. Mais ce sentiment l’avait désertée, chassé de sa poitrine quand Aleksander lui tendit un passeport lituanien avec la photo d’une fille qui ressemblait juste assez à Galya Petrova pour qu’un œil distrait s’en contente.

Elle monta seule dans l’avion, serrant le passeport dans sa main, le cœur frémissant de joie et de peur. Tous ses nerfs pétillaient d’excitation. C’était son premier vol, et elle retint son souffle quand elle se sentit poussée en arrière contre le dossier de son siège par la vitesse de l’appareil. Au moment où les roues quittèrent le sol, elle pria pour que Dieu la dépose saine et sauve à Vilnius.

Elle regarda autour d’elle les visages des autres passagers, riant avec leurs compagnons, ou bien immobiles et silencieux. Dans tous les yeux, elle vit la même prière.

Tout le monde croit en Dieu au décollage, pensa-t-elle.

Qui aurait le courage de prendre l’avion, sinon ?

*

*  *

« Tu devais t’occuper de leurs enfants, et quoi d’autre ? demanda Rasa.

— Jouer avec eux, dit Galya.

— Et maintenant, tu es ici, à Belfast. Alors, qu’est-ce que tu vas faire ? »

Galya se tordit les doigts sans répondre.

« Cet Aleksander t’a menti et tu as atterri dans une ferme où tu devais travailler comme une esclave. Tu étais sale quand je t’ai trouvée, tu sentais plus mauvais qu’un vieux cheval. Maintenant, regarde les jolis habits que je t’ai achetés. Et puis tu pourras gagner de l’argent, une fois que tu m’auras remboursée.

— Remboursée ?

— L’agence qui t’a recrutée… J’ai dû payer une somme rondelette pour qu’on te laisse partir de cette ferme. Comment vas-tu me rembourser ?

— Je n’ai pas demandé…

— Je me fiche de ce que tu as demandé, l’interrompit Rasa, durcissant à nouveau la voix. Je t’ai sortie de là. Ça m’a coûté un paquet d’argent et tu me le dois. Il te suffit juste de faire plaisir aux clients. C’est si pénible que ça ? Souris-leur, sois jolie et obéissante. »

Rasa se rapprocha de Galya, tendit une main pour écarter les cheveux de son visage. « Tu es très jolie, tu sais. »

Galya se mordilla nerveusement un ongle.

« Comme une poupée, dit Rasa. C’est tout ce que tu as à faire. Sourire, être jolie et obéissante. »

Galya tourna les yeux vers elle. « Et si je dis non ? »

Rasa sourit tristement. « Alors le client ne sera pas content, dit-elle en articulant lentement, dans un russe coloré par son accent lituanien. Et les hommes qui t’ont donné cette chambre et ce toit sur ta tête, ils ne seront pas contents non plus. Tu ne veux pas avoir l’air d’une ingrate, hein ? Ils vont croire que tu fais la difficile et ils seront fâchés. Ils ont besoin de l’argent pour payer ton loyer. Tu ne veux pas qu’ils soient en colère, n’est-ce pas ?

— Non, dit Galya, d’une voix si peu audible qu’elle-même l’entendit à peine.

— C’est bien, tu vas être gentille », dit Rasa. Elle se pencha pour déposer un baiser sec sur la joue de Galya. « Obéis, et tout ira bien. Je te le promets. »

Galya avait donc enlevé le pantalon de jogging gris et les sous-vêtements anodins qu’on lui avait donnés quelques jours auparavant, puis enfilé la dentelle et les chaussures sur lesquelles elle pouvait à peine tenir debout. Elle était restée assise là pendant une heure avec la chair de poule, attendant que le client arrive. Les semaines qui s’étaient écoulées depuis qu’elle avait pris l’avion de Kiev à Vilnius, puis de Vilnius à Bruxelles, puis de Bruxelles à Dublin, tout se brouillait et ne formait plus qu’un amas de journées longues et pénibles, travailler, dormir, dormir, travailler, dans le froid et l’humidité, toujours sale, toujours fatiguée, regrettant douloureusement à chaque instant le pays qu’elle avait quitté.

À présent, elle était assise dans une chambre avec un lit moelleux, froid mais au sec, et on lui demandait seulement de faire plaisir à un client. En serait-elle capable ? Peut-être, si elle réussissait à chasser Mama de son esprit.

Oui, peut-être qu’elle aurait pu se donner, sans cet homme bon qui était venu, avec la croix au bout d’une chaîne qu’il avait mise dans sa main et le numéro de téléphone écrit sur un morceau de papier. L’espoir qu’il lui avait insufflé s’était changé en courage dans son cœur, en sang sur ses mains.

« Appelle-moi », avait-il dit, avec un accent qui n’était pas celui de Belfast.

« Je peux te sauver », avait-il dit encore.

Et Galya l’avait cru.

12

Il reposa le téléphone sur la table, près du verre sur lequel perlaient des gouttes de condensation. Quand il appuya son doigt épais contre la surface mouillée, il sentit le froid sur sa peau calleuse.

Elle avait appelé plus tôt qu’il ne s’y attendait. Il était réveillé, ne réussissant pas à trouver le sommeil, et sirotait un panaché lait-citron. Moitié lait fermenté, moitié limonade. Il but une gorgée, tourna dans sa bouche le mélange sucré-acide, et avala.

Elles mettaient en général plusieurs jours à téléphoner, parfois une semaine ou plus. Triste constat, de voir combien une fille pouvait résister aux mauvais traitements avant de chercher à y échapper. Celle-ci avait tenu moins de vingt-quatre heures. Elle avait dû souffrir entre les mains de ces monstres, mais il ne voulait pas y penser.

Il s’était rendu à l’appartement en taxi cet après-midi-là, pour éviter qu’on ne reconnaisse sa voiture. L’ouverture de la porte fut déclenchée quand il sonna à l’interphone. Il entra. La femme plus âgée l’attendait sur le palier, dans une tenue bien trop apprêtée pour les circonstances.

« Bonjour, chéri, lança-t-elle avec son fort accent. C’est première fois ?

— Oui, mentit-il.

— Ne t’inquiète pas, dit-elle en lui faisant signe de monter. Tu as satisfaction. »

À l’intérieur, trois hommes se tenaient à l’étroit dans la cuisine. Deux étaient des gars du coin, à en juger par leurs tatouages et leurs vêtements. Le troisième avait l’air étranger. Costaud, avec bedaine et gros doigts.

Il s’arrêta, hésitant à franchir le seuil.

L’un des hommes leva les yeux, le regarda sans manifester aucune réaction, puis continua à parler avec ses amis.

« Allez, viens, dit la femme. Ne sois pas timide. »

Il entra dans l’appartement, se demandant pourquoi il était si nerveux. Ce n’était pourtant pas la première fois qu’il pénétrait dans ce genre d’endroit. Loin s’en fallait.

« C’est cinquante livres pour massage, dit la femme en tendant la main.

— Pardon ? fit-il, feignant de ne pas comprendre.

— Tu donnes cinquante pour massage, expliqua la femme. Tu veux autre chose, c’est entre elle et toi.

— Ah. » Il sortit son portefeuille et lui remit deux billets de vingt livres et un de dix.

« C’est bon », dit-elle avec un sourire qui découvrit ses dents jaunes.

La nicotine, pensa-t-il.

Elle glissa les billets dans son chemisier, montrant ostensiblement son soutien-gorge. Une vision dont il se serait bien passé.

« Viens, dit-elle. Elle s’appelle Olga. »

Sur la vingtaine de filles auxquelles il avait rendu visite dans des appartements similaires, au moins un tiers s’appelaient Olga. La plupart avaient les yeux creux et se comportaient comme des marionnettes. Elles disaient bonjour, s’il vous plaît, et merci. Lorsqu’il expliquait qu’il ne voulait rien, elles continuaient malgré tout à le tirer par ses vêtements. Celles-là étaient perdues. Il ne pouvait rien pour elles.

Mais quelques-unes étaient encore vivantes à l’intérieur. Elles l’écoutaient. L’espoir et une ferveur mêlée de crainte s’allumaient dans leurs regards quand il parlait de salut. Elles lui téléphonaient. Plus tard.

La femme l’entraîna dans le salon et ouvrit une porte. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Dans la cuisine, l’un des hommes prit son manteau, salua ses compagnons et sortit. Aucun ne prêta attention au visiteur qui les regardait.

« Viens, répéta la femme. Elle est gentille. Tu verras, elle te plaît. »

Elle entra dans la chambre.

Il suivit.

Elle désigna de la main la fille assise sur le lit.

La fille leva les yeux. À peine un regard, mais suffisant pour voir qu’elle conservait encore son âme. Ils ne la lui avaient pas volée. Il pourrait la sauver.

Silencieusement, il remercia le Seigneur très haut.

13

Les autres attendaient quand Herkus et ses amis étaient arrivés dans la vieille BMW. Ce crétin de Sam conduisait, le canon du Glock appuyé contre le dossier de son siège. Darius avait voyagé dans le coffre, où il était monté avec un soupir douloureux sur ordre d’Herkus.

À présent, Darius et Sam étaient assis côte à côte, chacun ligoté sur une chaise avec un câble. Herkus les dominait de toute sa hauteur, soufflant sur ses doigts pour les réchauffer. Les autres, Matas et Valdas, se tenaient immobiles contre le rideau de fer qui fermait le local.

En chemin, Herkus avait appelé Arturas et annoncé qu’il emmenait les deux hommes à l’entrepôt. « Fais ce qui est nécessaire », avait répondu Arturas. Que ça dérange quelqu’un ou non, on s’en fichait.

Les vies de ces deux hommes ne valaient plus un kopeck maintenant. Herkus était tranquille.

Il faisait aussi froid à l’intérieur qu’au-dehors. Le hangar s’élevait sur un site industriel au nord de la ville, au milieu d’une dizaine de bâtiments identiques laissés à l’abandon. L’endroit avait appartenu à un certain McGinty. Herkus savait par ouï-dire qu’un flic véreux y avait été tué par un fou nommé Fegan, après quoi la construction du lotissement d’habitations qui devait remplacer les entrepôts avait été suspendue pour une durée indéterminée.

Herkus examina tour à tour ses prisonniers. Sam était aussi bête que son imbécile de frère, deux petites frappes maintenues en selle par une grosse organisation. Pas étonnant qu’Arturas méprise autant ses partenaires au sein du mouvement loyaliste ; si le personnel standard se limitait à ça, que Dieu leur vienne en aide.

Darius, c’était une autre histoire. Pas le plus futé parmi les hommes de main d’Arturas, mais il avait du cœur. Et une vraie force physique. Une montagne, ce type. Plus costaud encore qu’Herkus.

Par lequel allait-il commencer ? Darius, pensa-t-il d’abord. Histoire de montrer à Sam que l’affaire était grave. D’un autre côté, Darius pouvait encore servir. En tout cas pour l’instant.

Bon, alors Sam.

Herkus déchira deux bandes de tissu, les roula en boule et se les enfonça dans les oreilles. Il sortit le Glock 17 de sa poche et appliqua le canon contre le front de Sam.

« Où est Tomas ? demanda-t-il.

— Je sais pas, gémit Sam. Putain, je te jure que… »

Herkus pressa la détente et cria : « Bang ! »

Sam hurla. Une tache sombre s’étala sur l’entrejambe de son pantalon.

Herkus rit. « Autre chose à propos de Glock 17, dit-il. Pas de cartouche dans magasin, pas de bang. »

Il fit coulisser la glissière.

« Maintenant, il fait bang », dit-il.

Herkus appuya de nouveau le canon contre le front de Sam.

Le liquide ruissela sous le pantalon.

« Où est Tomas ? interrogea Herkus.

— Il est mort ! s’écria Sam. Elle l’a tué. »

Le cœur d’Herkus se serra. Il ferma les yeux.

« Qui l’a tué ? demanda-t-il en les rouvrant.

— La fille, répondit Sam. Avec un tesson de verre, un morceau du miroir… Elle lui a tranché la gorge. On a paniqué. On les a fourrés tous les deux dans le coffre de la voiture et on est allés au port pour s’en débarrasser. Elle s’est taillée. On a laissé Tomas sur le bord de la route. »

Il levait ses yeux écarquillés et pleins de larmes vers Herkus. « Bon sang, je suis désolé. On savait pas quoi faire, on a eu peur, désolé, oh mon Dieu, je… »

Herkus tira.

L’arrière du crâne de Sam explosa.

Darius se mit à pleurer.

Herkus colla le canon contre le front de son vieil ami.

« Raconte-moi tout », dit-il.

14

Arturas Strazdas appuya sur le bouton rouge de son téléphone avant qu’Herkus n’ait fini de parler. Il regarda fixement l’écran, sans rien voir.

Tomas, mort.

Tué par une pute.

Abandonné sur une route comme un chien.

Strazdas poussa un rugissement et lança le téléphone contre le mur. Il brûlait à l’intérieur, son cœur chauffé à blanc. Attrapant ses cheveux à pleines mains, il tira jusqu’à avoir envie de hurler. Il ferma son poing droit et se frappa le front et les tempes, encore et encore, vacillant comme un ivrogne, se jetant contre le mur.

Mais le feu en lui ne s’apaisait pas.

Il releva la manche gauche de sa chemise pour dénuder son avant-bras et referma ses dents sur la peau pâle.

Oh, la douleur. Une torche incandescente, aspirant enfin la colère. Son esprit retrouva l’équilibre. Il desserra lentement les dents, sentit un goût de métal.

La honte le frappa avec violence, comme un coup de poing au ventre. Il n’avait jamais parlé, ne parlerait jamais à âme qui vive de sa colère. Cette colère qui le conduisait parfois à se faire souffrir lui-même. À se meurtrir. Et, plus rarement, à répandre son propre sang.

Strazdas respira avec force, inspirant par le nez, expirant par la bouche, jusqu’à ce que son cœur se calme dans sa poitrine. Il alla au lavabo de la salle de bains et tourna le robinet d’eau froide. Penché sur la vasque de marbre, il tint son avant-bras sous l’eau et regarda les traînées rouges s’écouler par la bonde.

Il pesta contre lui-même.

Dix ans ou plus qu’il succombait à ces crises, chaque fois se laissant déborder. Ça retombait aussi vite que c’était monté. D’abord la colère, ensuite la douleur pour la noyer, puis la honte.

Un jour, dans l’appartement de Bruxelles, la femme de ménage l’avait surpris en train de se gifler et de mordre sa main. Elle lui avait demandé si tout allait bien. Il avait répondu, oui, pas de problème, qu’elle ne s’inquiète pas.

Le corps de la femme n’avait jamais été retrouvé.

Strazdas déchira une douzaine de feuilles de papier-toilette, les froissa en boule, et comprima la marque sanglante en forme d’ellipse sur son bras. Se redressant, il contempla son reflet dans le miroir. Un bel homme, lui avait-on dit. Cheveux noirs épais et yeux bleus. Belle peau, traits fins.

Il cracha sur le miroir.

La salive s’étoila en coulant le long du verre.

Arturas Strazdas se doutait que quelque chose ne tournait pas rond chez lui, mais il n’avait aucune idée de ce qu’il pouvait faire pour aller mieux. Il lui semblait souvent que sa vie se jouait sous ses yeux, qu’il était le spectateur de ses jours. Il n’avait jamais eu de femme hormis celles qu’il payait, aucun ami qui ne le craigne pas, et il savait qu’il mourrait seul.

Il avait toujours pressenti qu’il enterrerait son frère.

Mon Dieu, Tomas.

Strazdas attrapa une serviette et essuya la bave en évitant à présent de croiser son regard dans la glace. Il la jeta dans le lavabo, retourna dans la chambre et s’assit sur le bord du lit.

Tomas, mort.

Quel effet cela faisait-il de se sentir en deuil ? Strazdas ne se rappelait l’avoir jamais éprouvé. Quand il avait appris par un oncle que son père était mort, il avait joué le rôle du fils affligé, mais tout au fond, il se réjouissait. Jamais il n’avait pleuré le décès de quiconque.

Il ferma les yeux et fouilla en lui-même, cherchant à déceler une trace de chagrin. Quelque chose se logeait là, dans son cœur, qui était peut-être de l’affection pour son frère. Mais s’y mêlait à part égale le soulagement de ne plus jamais avoir à gérer les catastrophes provoquées par Tomas. Deux sentiments qu’étouffait largement, plus que tout, la colère de savoir que quelqu’un de sa propre famille s’était fait descendre par une pute.

Oui, voilà, attrape ça. Empare-toi de la colère.

Un être humain digne de ce nom n’éprouverait-il pas de la colère face au meurtre de son frère ? Si, bien sûr. Assassiné par une pute. Strazdas se saisit de sa rage, et la guida jusqu’à son cœur.

Ne m’appelle pas tant que tu ne l’auras pas trouvé, avait dit sa mère.

« Je l’ai trouvé », dit Strazdas en s’adressant à la chambre vide.

Il devait appeler sa mère maintenant. Lui raconter ce qui s’était passé. Peut-être attendrait-il d’avoir rassemblé plus d’informations ? Non, cela n’aiderait en rien. Elle le lui reprocherait, et elle le punirait pour chaque seconde qui s’était écoulée avant qu’il ne révèle ce qu’il savait. Chaque minute qu’il tentait de gagner en repoussant le moment redouté ne lui vaudrait qu’une minute de fureur supplémentaire.

Il se leva, passa dans le salon et ramassa son portable par terre. Une fissure au dos de l’appareil, résultat de l’impact contre le mur. Il ouvrit sa liste de contacts. Le numéro était enregistré sous Laima. Jamais il ne l’appellerait ainsi en face, bien sûr, mais on ne pouvait décemment pas inscrire « Maman » dans son répertoire.

Avant d’appuyer sur la touche, il tapota du doigt la table en verre pour recueillir le reste de la poudre puis se frotta les gencives, ressentant immédiatement une fraîche sensation d’anesthésie.

Allez, appelle.

Tandis que la tonalité de la Belgique résonnait dans ses oreilles, il se représenta le salon, vaste et ouvert, le téléphone sur l’élégante table d’appoint, près du luxueux canapé qu’il avait offert à sa mère. Il la vit allumer les lumières dans l’appartement obscur, s’approcher de l’appareil, décrocher le combiné, le regard brouillé par le sommeil et les larmes.

« Allô ? fit-elle.

— C’est moi. »

Silence. Puis : « Je t’écoute.

— Tomas est mort », dit-il.

Un vacarme déformé par les ondes quand le téléphone tomba sur le plancher de l’appartement. Un cri étranglé, comme un animal pris dans un piège. Il écouta, pendant une minute ou plus, les sanglots étouffés et les gémissements aigus, puis le bruit cessa aussi brusquement qu’une aiguille soulevée du sillon d’un vieux disque vinyle. Elle reprit le combiné.

« Comment ? »

Strazdas raconta tout. La prostituée, Tomas qui voulait lui apprendre le métier et qu’elle avait égorgé avec un tesson de verre, la panique de Darius décidant de jeter le corps à l’eau avec l’autre imbécile, et la putain qui s’était échappée.

Lorsqu’il eut terminé, la respiration plus calme de sa mère lui parvint au bout du fil. Enfin, elle dit : « Tue-la.

— Oui, répondit Strazdas.

— Assure-toi qu’elle souffre, cette salope, pour ce qu’elle a fait à mon fils. »

Il redevenait un enfant, honteux d’avoir mouillé son lit, portant l’empreinte rouge de la dure main maternelle sur les jambes. « Oui, d’accord.

— Et les autres responsables, et tous ceux qui te barrent la route. Tu m’entends ? »

Ou un jeune adolescent, surpris la main dans son pantalon, devant sa mère dont la bouche était tordue par le dégoût. « Oui, dit-il.

— Tue-les tous. »

Sa vessie lui faisait mal. « Oui. »

Un déclic brutal, et ce fut tout.

Il se précipita dans la salle de bains.

15

Une camionnette Toyota blanche approcha, ses phares inondèrent les ombres sous le pont. Galya se plaqua en frissonnant contre le pilier, la joue posée sur le froid glacé du béton.

La camionnette ralentit. La vitre s’abaissa, révélant le visage lunaire du conducteur.

Galya s’avança et se laissa prendre dans la lumière.

L’homme au volant sourit. Il se pencha pour ouvrir la portière côté passager, puis, se redressant, lui parla par la fenêtre.

« Monte », dit-il.

*

*  *

Il était venu à elle l’après-midi. Lorsqu’il était entré dans la chambre, sous la conduite de Rasa, elle l’avait regardé furtivement avant de baisser la tête.

Rasa s’adressa à lui en anglais : « Profite bien, elle est nouvelle. Personne ne l’a jamais touchée. »

Elle referma la porte, le laissant seul avec Galya.

Il s’attarda à l’extrémité de la pièce, ses yeux tels des gouttes d’huile noire sur son visage rond, ses cheveux drus et sombres rejetés en arrière, sa barbe épaisse cernant l’entaille rouge de sa bouche. Une cicatrice rose creusait un sillon qui courait depuis le milieu de son front jusqu’au bord extérieur de son sourcil droit. Trente-huit, trente-neuf ans, peut-être quarante. Galya l’examinait du coin de l’œil.

« Bonjour », dit-il.

Galya tenta de répondre, mais ne réussit qu’à émettre un murmure étranglé.

« Je peux m’asseoir ? » demanda-t-il.

Galya recula vers la tête du lit. Quand il prit place, son poids fit bouger le matelas, comme un bateau mollement soulevé par une vague à donner la nausée. Elle ne le regardait pas, mais sentait l’attention qu’il portait à sa peau nue. Sans réfléchir, elle posa un bras en travers de ses seins, l’autre sur ses jambes pour serrer son genou dans sa main.

« Je m’appelle Billy », dit-il.

Galya ne répondit pas.

« C’est vrai, je suis ton premier client ? » demanda-t-il.

Galya déglutit, les lèvres serrées.

« Personne ne t’a encore touchée ? »

Galya fixait les motifs du papier mural aux couleurs défraîchies.

« Tant mieux, dit-il. Alors, il n’est pas trop tard. »

Il s’agenouilla par terre, face à elle, à la manière d’un prétendant qui fait sa demande en mariage.

« Je peux t’aider », dit-il. Il avait un accent doux, sirupeux, non pas dur et coupant comme les autres hommes, les propriétaires de l’appartement. Un Anglais, peut-être, elle n’aurait pu se prononcer avec certitude.

Quand elle leva les yeux, il soutint son regard, fermement, avec une expression sincère sur le visage.

« Si tu réussis à t’enfuir d’ici, reprit-il, je pourrai t’aider. »

Galya voulut parler, mais elle referma la bouche en s’apercevant qu’elle ne trouvait pas les mots.

« Je t’en prie, crois-moi, dit-il. Je peux t’aider. Si tu parviens à t’évader, ne dis à personne où tu vas. Je t’aiderai à rentrer chez toi. Comment t’appelles-tu ? »

Galya fit non de la tête.

« Mon nom est Billy Crawford, poursuivit-il. Je suis pasteur. De l’Église baptiste, mais on ne m’a pas attribué de paroisse. À la place, je m’occupe de filles comme toi, je les aide à échapper à ça. Tu comprends ? »

Il tendit la main vers Galya. Elle se déroba.

« Ne t’inquiète pas, je ne te ferai pas de mal. » Il parlait d’une voix douce, comme pour calmer un chiot tremblant. « Regarde. »

Il balança sous les yeux de Galya une fine chaîne d’argent à laquelle était suspendue une croix.

« C’est pour toi, dit-il. Afin que Jésus te protège. »

Il voulut lui passer la chaînette autour du cou. Elle tressaillit.

« Pardonne-moi », dit-il en laissant retomber ses mains, posant la croix sur ses genoux. « Je ne voulais pas t’effrayer. Je sais que tu as peur. Je sais que tu n’as pas choisi d’être ici. C’est vrai, n’est-ce pas ? »

Galya aurait voulu secouer la tête, répondre que, non, elle n’était pas ici de son plein gré. Au lieu de quoi, elle détourna les yeux.

« Ne t’inquiète pas, répéta-t-il. Je suis là pour t’aider. Je peux t’aider à rentrer chez toi, à partir loin de ces gens. »

Partir.

Un mot tellement énorme. Si énorme qu’on pouvait le dire de bien des façons en russe. Partir, comme elle avait désiré quitter la ferme de Mama et son village. Se libérer des liens qui la retenaient là-bas. S’installer ailleurs et avoir une vie à elle.

De telles idées lui paraissaient ridicules maintenant, mais le mot pesait toujours aussi lourd. Elle voulait partir d’ici, plus ardemment que tout ce qu’elle avait pu souhaiter jusqu’à présent.

Aussi, quand il tendit de nouveau les mains vers elle, elle inclina la tête et lui permit de passer la chaîne autour de son cou. La croix était froide sur sa peau. Elle l’effleura du bout des doigts, éprouva la dureté de ses arêtes.

« Jésus te protégera, dit-il. Il te protégera et Il t’aidera à échapper à ces gens. Tu me comprends ? »

Galya hocha la tête, imperceptiblement.

« Bien. » Un sourire fendit sa face lunaire. Il lui prit la main et glissa dans sa paume un bout de papier sur lequel étaient inscrits des chiffres au crayon, chacun tracé avec une précision inimaginable. « Quand tu te seras échappée d’ici, appelle-moi. Tu comprends ? Appelle-moi. Je peux te sauver. »

Il se leva, alla ouvrir la porte, et la laissa seule dans la chambre. Galya fixa les numéros sur le morceau de papier. Elle saisit la croix qui reposait entre ses seins, la tourna dans la lumière, la porta à ses lèvres, l’embrassa.

Des pas sonores, rapides, approchaient de l’autre côté de la porte. Galya froissa le papier et le repoussa sous l’oreiller. Elle ôta la chaîne, s’apprêtant à la cacher aussi, mais la porte s’ouvrit. Elle serrait la croix dans son poing quand Rasa entra et demanda : « Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Rien.

— Exactement, dit Rasa en s’avançant vers le lit. Rien.

— Il a juste… »

La main ouverte de Rasa s’abattit sur sa joue. D’abord le choc, puis la brûlure, et ensuite la douleur. « Rien. Tu n’as rien fait pour lui.

— Il voulait seulement parler », dit Galya, la gorge serrée par les larmes. Elle montra la croix. « Regardez. Il m’a donné ça. »

La main de Rasa frappa à nouveau, laissant sa marque cuisante sur l’autre joue de Galya. « Les hommes ne veulent pas parler, dit-elle. Les hommes veulent baiser. Sale petite garce. Aucune gratitude ! Après tout ce que j’ai fait pour toi. »

Les larmes de Galya jaillirent. « Mais il ne voulait pas… »

Elle poussa un cri quand Rasa l’attrapa par les cheveux pour l’obliger à se lever. « Tout ce qu’ils veulent, c’est baiser. Tu n’es là que pour ça. »

Rasa la jeta contre la commode, provoquant un remue-ménage parmi les flacons de lotion et les produits de maquillage. Le miroir trembla sur sa base, puis, dans sa chute, se répandit en éclats sur le plancher.

« Regarde un peu ce que tu as fait ! dit Rasa en marchant résolument vers la porte. Range-moi tout ça. »

La porte claqua. Galya se mit à genoux au milieu du verre brisé, pleurant tandis qu’elle ramassait les morceaux et les déposait dans la petite corbeille près de la commode.

L’homme plein de bonté pourrait peut-être la sauver. Ou pas. De toute façon, ça n’avait pas d’importance, tant qu’elle resterait ici, prisonnière de Rasa et des hommes à qui celle-ci l’avait vendue. Bientôt un autre homme viendrait, un homme qui ne serait pas bon, et elle devrait faire des choses pour lui. Son estomac se souleva à cette pensée.

Galya attrapa le plus gros morceau de verre, long comme une lame de couteau, sur lequel étaient retombées la croix et la chaîne.

*

*  *

« Je t’emmène chez moi, dit Billy Crawford en passant une vitesse dans la camionnette qui démarrait. Tu y seras en sécurité pour l’instant. Attache ta ceinture. »

Galya obéit. Il remarqua le rouge profond qui tachait ses vêtements et ses mains.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? » demanda-t-il.

Elle regardait droit devant. « J’ai tué un homme. »

La ceinture de sécurité lui barra la poitrine au moment où le conducteur écrasa la pédale du frein. Il se détacha et descendit de voiture. Son visage large apparut, blanc dans la lumière des phares, tandis qu’il contournait la camionnette et s’approchait de la portière du passager qu’il ouvrit d’un coup.

« Descends », ordonna-t-il.

Galya le regarda sans comprendre.

« Dépêche-toi. »

Elle ôta sa ceinture et mit pied à terre.

« Je ne peux pas t’aider, dit-il. Tu dois t’en aller.

— Mais vous avez dit…

— Je ne peux pas. C’est trop dangereux. »

La poitrine de Galya se serra d’inquiétude. « Vous avez promis de m’aider. »

Il marchait de long en large, les yeux hagards. « Si la police te recherche, ils vont me… »

Laissant sa phrase en suspens, il se mordit les phalanges.

Galya sentit quelque chose s’effondrer en elle. Cet homme étrange, gentil, lui avait donné de l’espoir. Allait-il le reprendre maintenant, et l’abandonner, dans cette ville glacée ? Elle lutta pour refouler ses larmes, la poitrine douloureuse.

Il cessa de faire les cent pas, se passa les mains sur le visage. « Raconte-moi ce qui s’est passé.

— Il ne faut pas rester ici », dit Galya.

Il lui serra les bras entre ses doigts à la peau rêche. « Raconte-moi ce qui s’est passé.

— Un homme est venu, un Lituanien. Il a dit, il va me dresser et me montrer comment faire ça bien. Il me met sur le lit. Il me fait mal. Je ne veux pas. »

Elle mimait la scène avec ses mains, tâtonnant pour trouver les mots en anglais.

« J’ai pris morceau de verre du miroir. Quand je casse le miroir, je l’entoure avec drap du lit pour faire couteau. Je lui ai dit de me laisser tranquille. Il est en colère. Il crie. Il essaye de me prendre le verre. Je ne voulais pas le tuer. Je veux juste rentrer chez moi. »

Il relâcha son étreinte et fit un pas en arrière. « C’est trop risqué », dit-il, se parlant à lui-même plus qu’à Galya. « Je ne peux pas. Pas cette fois. »

Galya le tira par sa chemise. « S’il vous plaît, monsieur, vous avez dit vous m’aiderez si je leur échappe. »

Il repoussa sa main. « Pas comme ça. La police viendra te chercher. Je ne peux pas… »

Il se tut en entendant une sirène au loin. Ses épaules se soulevaient et s’abaissaient, tandis que son haleine projetait entre eux des volutes de buée.

« Calme-toi », dit-il.

Galya comprit qu’il ne s’adressait pas à elle.

Il fit un tour sur lui-même, examinant les environs, puis son regard s’arrêta sur la plaque minéralogique de la camionnette. Enfin, il se tourna à nouveau vers Galya.

Elle plongea la main sous son sweat-shirt taché de sang et sortit la chaîne qu’elle portait autour du cou.

« Vous m’avez donné ça, dit-elle en montrant la croix. Vous avez dit, Jésus me protégera. Il l’a fait. Il m’a montré comment partir de là-bas. »

Il ferma les yeux, entrant dans une communion silencieuse avec lui-même. Puis ses paupières se relevèrent, son souffle s’apaisa. Il avait pris sa décision.

« Très bien, dit-il. Viens. »

16

Susan recula pour laisser entrer Lennon. Il lui tendit le courrier qu’il venait d’intercepter en croisant le facteur au pied de l’immeuble.

« Tu as vraiment une sale tête, dit-elle.

— Merci. Ellen est réveillée ?

— Depuis une demi-heure, répondit-elle en partant vers sa minuscule cuisine. Elle est dans la chambre de Lucy. J’allais justement leur préparer un petit déjeuner. Café ?

— Oui, s’il te plaît », dit-il en s’asseyant à la table.

Il posa de côté le courrier adressé à Susan et ouvrit le sien. Une facture, une lettre de rappel, et une carte de Noël portant le cachet postal de la République d’Irlande, envoyée de Finglas.

Susan versa du café instantané puis de l’eau bouillante dans deux mugs. Sans demander, elle ajouta deux sucres pour Lennon, remua, et posa la tasse devant lui.

« Détends-toi cinq minutes, dit-elle. Ellen est contente, elle joue. »

Lennon la remercia d’un sourire et but une gorgée.

La carte était un vulgaire modèle de supermarché, avec couleurs criardes et sentiments à l’eau de rose. Il regarda à l’intérieur et sentit un frémissement parcourir ses terminaisons nerveuses.

La lettre V, rien d’autre, y était tracée, comme par la main malhabile d’un enfant.

Il demeura pétrifié, tandis que son esprit lancé à toute allure passait en revue diverses possibilités. Une sale blague, peut-être. Ou alors, il se trompait, croyant reconnaître un caractère dans ces deux traits gribouillés qui se rejoignaient sans aucune signification.

Près de lui, Susan demanda : « Quelque chose ne va pas ? Tu trembles.

— Non, rien. » Il referma la carte, avec dans la tête le souvenir brûlant du Voyageur[1] et de son sourire narquois.

Lennon l’avait arrêté après que ce dernier eut échoué dans sa tentative de kidnapper Ellen à l’hôpital Royal Victoria. Il se rappelait ses sarcasmes, son rire gouailleur, sa folie. Le Voyageur s’était échappé avec l’aide de Dan Hewitt – ainsi que le soupçonnait Lennon – et avait renouvelé son assaut, réussissant cette fois à enlever Ellen et Marie, alors que Lennon les croyait en lieu sûr, pour les conduire dans une maison appartenant à un vieil homme assoiffé de vengeance nommé Bull O’Kane.

Marie n’était jamais ressortie vivante de cette maison en flammes, et, jusqu’à aujourd’hui, Lennon gardait la certitude que le Voyageur non plus n’avait pas réchappé à l’incendie.

Bien sûr que non, se dit Lennon. Ils avaient retourné l’endroit, découvert plus d’une demi-douzaine de corps dans les décombres fumants. Il était impossible que le Voyageur s’en soit tiré.

Une mauvaise plaisanterie, il n’y avait pas d’autre explication. Peut-être encore un complice de Dan Hewitt.

Le portable de Lennon sonna. Il accueillit avec gratitude cette interruption dans le cours de ses pensées.

C’était le sergent Darren Moffat, l’officier de service. « Je voulais juste vous signaler quelque chose, dit-il. Deux corps ont été retrouvés dans un entrepôt du District D, près de Newtownabbey, il y a environ quarante-cinq minutes. Un agent présent sur les lieux en a identifié un, sans hésitation. Un gars franchement prévisible, du nom de Sam Mawhinney. »

Lennon coinça le téléphone contre son épaule et déchira la carte de Noël. Sous les yeux de Susan, il se leva et jeta les morceaux dans la poubelle.

« Et en quoi ça m’intéresse ? » demanda-t-il en s’efforçant d’oublier la carte pour se concentrer sur l’information de Moffat. Il reprit place à la table et, du bout des doigts, massa son front que la fatigue rendait douloureux.

« Le nom me disait quelque chose, expliqua Moffat. Ça ne m’est pas revenu tout de suite… Mais ce matin, en cherchant des infos pour le sergent Connolly, j’ai ressorti le fichier des arrestations du Lituanien qui a été assassiné hier soir. »

Lennon se raidit. « Et alors ?

— Sam Mawhinney et son frère Mark ont été arrêtés une fois, en même temps que M. Thomas Strazdas. Une agression dans le square près du cinéma, à Dublin Road.

— Nom de Dieu, fit Lennon.

— Sacrée coïncidence, hein ?

— Ça oui. Quelqu’un a pu identifier l’autre corps ?

— Pas encore.

— Qui est chargé de l’affaire ?

— L’inspecteur chef Keith Ferguson. Vous voulez qu’il vous appelle ?

— Absolument. » Lennon raccrocha.

Susan s’assit en face de lui. « Des ennuis ? »

Lennon hocha la tête, penché sur sa tasse de café.

« Ça peut attendre que tu aies dormi un peu ?

— Sans doute pas », dit Lennon.

Un mouvement à la fenêtre attira son attention. Des flocons de neige qui voletaient dans le noir, paresseusement, de l’autre côté de la vitre. Susan tourna la tête pour suivre son regard.

« Tu crois que ça tiendra ? demanda-t-elle.

— Il y a des chances. Le sol est sec. »

Lennon se représenta les flocons s’aplatissant sur le visage froid de Tomas Strazdas, levé vers le ciel, même si son corps gisait maintenant sous le toit transparent d’une tente de la police scientifique.

Susan tendit le bras par-dessus la table et posa sa main sur la sienne. « Pourquoi ne vas-tu pas t’allonger un peu sur mon lit ? Juste pour te reposer les yeux.

— D’accord. » Il lui serra les doigts et sortit de la cuisine.

Il connaissait le chemin, pour avoir dormi dans le lit de Susan à plusieurs reprises.

« Ne fais pas attention aux petites culottes par terre », lança-t-elle dans son dos.

Lennon se débarrassa de ses chaussures et s’écroula sur le lit défait. Cela sentait le parfum et l’adoucissant pour le linge. Fermant les yeux, il se laissa couler de tout son poids dans le matelas. Le sommeil ne mit pas longtemps à le gagner. Il rêva d’un homme qui émergeait d’entre les flammes, les yeux pleins de haine. Peu après, il fut dérangé par un autre corps qui se couchait près de lui. Il sentit l’épaule de Susan se presser contre la sienne et ne protesta pas.

*

*  *

Quand il s’éveilla, Susan était partie. Il tâta le matelas à côté de lui : encore chaud.

Physiquement, Susan et lui ne s’étaient jamais aventurés au-delà de baisers et de simples caresses, bien qu’elle eût souvent guidé ses mains vers des endroits qu’il désirait ardemment explorer. Mais il avait résisté, convaincu qu’il finirait par la faire souffrir et détruirait leur amitié s’il franchissait ce pas. Néanmoins, ils trouvaient tous deux réconfortant de pouvoir dormir contre un corps chaud quand ils en éprouvaient le besoin.

Une lumière froide et bleue filtrait par la fenêtre. Dehors, la neige tombait plus dru dans l’air immobile. Il s’assit sur le lit, se demandant combien de temps il avait dormi. Son téléphone était posé sur la table de chevet. L’appareil sonna au moment où il s’en emparait pour regarder l’heure. Il répondit.

« J’ai l’inspecteur chef Ferguson en ligne, annonça l’agent de service Moffat.

— Merci.

— Jack Lennon ? demanda une voix.

— Lui-même, fit Lennon, essayant d’avoir l’air bien réveillé.

— Ici Keith Ferguson. Nous nous sommes croisés il y a quelque temps de ça, à l’enterrement de Gordon.

— Je me rappelle, oui », dit Lennon. Un souvenir qu’il aurait préféré oublier. De l’autre côté de la tombe, la veuve de Gordon l’avait fusillé du regard. Il savait qu’elle le tenait pour responsable de la mort de son mari.

« Ce type de Newtownabbey, dit Ferguson, Mawhinney… Ce n’était pas un tendre. On dirait qu’il est tombé sur un os, cette fois. On n’a pas encore identifié l’autre corps. Un étranger, apparemment. Le sergent Moffat me dit qu’il y aurait peut-être un lien avec votre gars sur les quais.

— Peut-être, dit Lennon. Il a été arrêté en même temps que les frères Mawhinney pour une agression.

— Mouais, ça lui ressemble.

— Vous le connaissez ?

— Mieux que ça, répondit Ferguson. Son frère et lui. Ils se sont mis dans des embrouilles jusqu’au cou dès qu’ils ont lâché le sein de leur mère. »

Lennon fit la grimace.

« Drogues, cigarettes de contrebande, DVD piratés… Tout ce que vous pouvez imaginer, ils y ont touché. Aux dernières nouvelles, ils se sont lancés dans la prostitution. Ils possèdent plusieurs appartements, deux à Carrick, un à Bangor. On ira jeter un coup d’œil tout à l’heure.

— Bangor, fit remarquer Lennon. C’est sur la rive du Lough, du même côté que là où on a retrouvé le corps de Strazdas.

— Affirmatif, dit Ferguson. Si vous voulez reprendre l’affaire, ne vous gênez pas. Débrouillez-vous juste pour obtenir l’accord du District C.

— Ça marche.

— Mais au fait… vous êtes dans l’équipe de l’inspecteur chef Thompson, non ?

— Exact.

— Alors, comment se fait-il que je sois en train de vous parler ? demanda Ferguson. C’est à Thompson de diriger l’enquête.

— Il aime bien déléguer, dit Lennon.

— Mouais… Bon, restons en contact sur ce coup-là. En espérant que ça ne nous entraînera pas trop loin. »

1. Voir Collusion, du même auteur aux éditions Rivages.

17

Herkus ouvrit le minibar et attrapa une vodka. Il méritait bien ça, après une si longue nuit. Seuls les pédés diluaient leurs boissons avec du cola ou autres sodas, aussi vida-t-il la flasque en buvant directement au goulot. L’alcool lui réchauffa la gorge et irradia dans sa poitrine.

Arturas marchait en rond autour de lui. Herkus ne l’avait pas appelé pour lui demander s’il voulait interroger Darius en personne, il connaissait d’avance la réponse. Le patron ne quittait pas sa suite à l’hôtel. Il ne sortait jamais, sauf s’il ne pouvait l’éviter. Herkus le trouva pâle et agité à son arrivée.

Des traces de poudre blanche subsistaient sur la desserte en verre.

Herkus s’exhorta à la prudence, autant dans ses paroles que dans ses gestes.

« Vous buvez quelque chose, patron ? demanda-t-il.

— Non, répondit Arturas.

— Vous ne voulez pas vous asseoir ? Ce serait peut-être une bonne idée de commander un petit déjeuner…

— Non. Pas envie de manger. Il te reste de… ? »

Il désigna ses narines rougies.

Herkus secoua la tête. « Plus tard, patron. Asseyez-vous un peu, d’accord ? »

Arturas se laissa tomber dans le canapé en soupirant. « Voilà, je suis assis. »

Herkus s’approcha et prit un fauteuil en face de lui. « Darius a parlé, dit-il.

— Je veux tout savoir.

— Vous êtes sûr ?

— Certain », répondit Arturas.

Herkus expira bruyamment, hocha la tête, puis commença son récit.

*

*  *

Darius avoua tout, la voix tremblante, les mots se bousculant entre les mailles de la terreur. Il pleurait. Il avait beau être gros et lent d’esprit, il n’était pas stupide. Il savait qu’il allait mourir. Mais dans quelles souffrances, voilà à quoi se résumait la question.

Il raconta qu’ils avaient commencé à boire au début de l’après-midi, Tomas et lui. Rien d’inhabituel. Tomas était de bonne humeur, il parlait, parlait, parlait. Il reluquait les femmes, les tripotait. À trois reprises, Darius avait dû le serrer contre lui en une étreinte amicale, riant et l’embrassant sur la joue, simplement pour lui éviter de s’attirer des ennuis.

Darius considérait Tomas comme un frère, à savoir qu’il le haïssait et l’adorait à parts égales. C’était un connard de première à qui il avait parfois envie d’arracher la tête, mais aussi, à d’autres moments, une petite chose squelettique qui le faisait tellement rire qu’il en avait mal au ventre.

Aujourd’hui, ils s’étaient surtout amusés, mais les choses se gâtèrent dès qu’ils entrèrent dans le bar près du Belfast City Hall, un endroit où ils buvaient souvent ensemble et flirtaient avec les serveuses lituaniennes. Ce soir, l’ambiance était différente. Il y avait plus d’hommes qu’à l’ordinaire, et quelques femmes seulement qui gloussaient au bras de leurs compagnons efféminés tandis que ceux-ci roucoulaient et se sifflaient les uns les autres.

Darius comprit aussitôt et essaya d’entraîner Tomas vers la sortie. Mais il fut impossible de le retenir, déjà il se frayait un chemin vers le bar à coups d’épaules. C’est seulement lorsqu’il parvint au comptoir, la main tendue pour payer, que Tomas prit conscience que quelque chose n’allait pas. Il s’immobilisa, fit un tour sur lui-même, les yeux écarquillés.

« C’est plein de pédés ici, déclara-t-il.

— Ah bon ? fit Darius, feignant la surprise. Alors, tirons-nous, avant qu’il n’y en ait un qui se mette à te draguer.

— Non, dit Tomas en lui repoussant brutalement la main. On est déjà venus ici, c’était nickel. Maintenant, y a plein de pédés. »

Darius passa son bras massif autour des frêles épaules de Tomas. « C’est une soirée spéciale pédés, et après ? Il y a des tas de bars qui font ça. On n’a qu’à aller ailleurs, OK ? Au Fly, tiens ! Pour mater les petites étudiantes… Suffit d’appeler Herkus, il nous y emmènera.

— Non, non, dit Tomas, échappant à l’accolade de Darius. Je vais pas me barrer à cause de pédés qui s’imaginent que tout leur appartient. C’est eux qui devraient se casser. Pas moi. C’est pas moi, le putain de pervers. Je suis pas un gogol, moi. »

Avant que Darius ne puisse l’en empêcher, Tomas saisit le bras d’un des hommes appuyés au comptoir, le fit pivoter et lui envoya un crochet du droit mal ajusté. Le coup glissa sur la lèvre inférieure, avec suffisamment d’impact pour faire couler le sang mais sans la force nécessaire pour causer de réels dégâts.

Tout autour, les homosexuels se mirent à crier.

« Putains de gogols ! » rugit Tomas en lituanien, bien que personne ne le comprenne parmi l’assemblée ahurie.

Darius referma sur lui ses gros bras et l’entraîna vers la porte. « Doucement, doucement », lui murmurait-il à l’oreille.

Dehors, dès qu’il eut tiré Tomas une rue plus loin, il appela Herkus.

« Putains de pédés », répétait Tomas en marchant dans le froid vif du soir. Les gens qui faisaient leurs courses de Noël descendaient du trottoir pour les éviter. « Ils se croient chez eux partout. C’est rien que des pervers. Des putains de pervers.

— T’as raison, acquiesça Darius. Des pervers. Bon, on tente le Fly ? Y a plein de filles, là-bas.

— Non », dit Tomas. Il marqua un arrêt. « Si on allait voir la pute que Rasa a ramenée du Sud ? »

C’est ainsi qu’ils s’étaient rendus à l’appartement, sur le flanc est de la ville. Darius et Sam attendirent en buvant, assis au salon, pendant que Tomas entrait dans la chambre et fermait la porte à clé.

Darius sentait un malaise tourner dans ses entrailles. Tomas risquait de se défouler sur la fille. Oh et puis, tant pis. Dans le pire des cas, si celle-ci était amochée au point de devenir invendable, il demanderait l’argent à Herkus pour rembourser les frères, et tout serait oublié.

En entendant Tomas élever la voix, Darius et Sam ne se formalisèrent pas. Il lui arrivait souvent de perdre les pédales avec ce qui touchait au sexe. Mais lorsqu’il se tut brusquement, ils échangèrent un regard embarrassé.

*

*  *

Herkus se massa les tempes du bout des doigts, cherchant à faire disparaître son mal de tête. Mais la douleur ne passait pas. Il songea un instant à prendre une autre vodka dans le minibar, ou peut-être un gin, mais préféra finalement s’abstenir.

« Elle leur a échappé, expliqua-t-il.

— Comment ? demanda Arturas.

— Ils étaient en train de se disputer. Et tout d’un coup, Darius s’est rendu compte qu’elle se taillait en courant. »

Arturas se leva. « Ils allaient jeter Tomas à l’eau.

— Faut croire », dit Herkus.

Il voyait la colère à peine contenue de son patron qui s’embrasait sous sa peau. « Ils se seraient débarrassés de lui comme d’un animal, reprit Arturas.

— Oui, patron. »

Arturas hocha la tête. « Tu les as tués, c’est bien. C’est mieux que ce qu’ils méritaient.

— Oui, patron.

— Maintenant, tu vas tuer la pute. »

Herkus s’humecta les lèvres et s’agita dans son fauteuil. « Comme je l’ai dit, patron, elle s’est enfuie. »

Arturas se pencha vers lui. « Tu la retrouves.

— Dans cette ville ? Elle peut se planquer n’importe où.

— Tu la retrouves.

— Évidemment, je vais la chercher, mais… »

Arturas fit tressauter Herkus en envoyant son poing dans l’appuie-tête du fauteuil. « Tu la retrouves ! »

Herkus se leva. « Oui, patron. »

Arturas recula d’un pas. « Parfait. Merci. »

Herkus gagna la porte, l’ouvrit, et sortit dans le couloir. Alors qu’il s’apprêtait à la refermer derrière lui, Arturas le rappela. « Herkus ? »

Il s’immobilisa. « Oui, patron ? »

Arturas désigna de nouveau ses narines rougies. « Rapporte- moi quelque chose, d’accord ? »

Herkus soupira. « Oui, patron. »

18

Galya regarda Billy Crawford poser un verre à bord haut devant elle sur la table en formica. Il le remplit à moitié avec quelque chose qui n’était pas tout à fait du lait, puis ajouta de la limonade.

« Un panaché lait-citron », dit-il. Il reprit le verre et le lui tendit.

Elle perçut l’odeur écœurante, douce et aigre de la boisson et détourna la tête.

Il rit. « On s’habitue », dit-il. Il but une longue gorgée et replaça le verre sur la table. Des gouttes blanches s’accrochaient à sa moustache. « Un café ? » demanda-t-il.

Galya acquiesça et resserra la couverture autour d’elle.

Il s’approcha du plan de travail près de l’évier et mit en marche la bouilloire électrique. Le café instantané qu’il sortit du placard ne semblait pas des plus frais, dans un bocal qu’on ne devait pas ouvrir souvent.

« Je ne sais pas de quand il date », dit-il, comme s’il lisait dans ses pensées. Il versa une cuillerée dans un mug. « Tu le prends comment ?

— Noir », répondit-elle.

La cuisine ressemblait à celle de Mama, au pays, avec des placards dont les portes coulissaient mal, du carrelage fissuré par terre, une vieille cuisinière dans le coin. Le réfrigérateur ronronnait, près d’un lave-linge à chargement par le dessus. Le papier mural aux fleurs d’un vert défraîchi se décollait dans les coins.

Galya observa Billy Crawford tandis qu’il s’affairait. C’était un homme de petite taille, pas plus grand qu’elle mais avec des épaules larges et un cou de taureau. Ses muscles saillaient, roulant sous sa chemise. Il avait des doigts courts et sans grâce, de la terre sous les ongles. Ses chaussures étaient de bonne qualité, quoique très usées.

Elle les détailla plus attentivement.

Ce n’étaient pas des chaussures, mais plutôt des brodequins de travail. À travers les voilages qui garnissaient les fenêtres, elle voyait la cour entourée de hauts murs dans laquelle était garée la camionnette. Elle discerna la forme d’une bétonnière sous une bâche saupoudrée de neige. Autour du rectangle de ciment s’entassaient des piles de briques, des sacs de sable et de gravier, des pelles, une pioche, et d’autres outils qu’elle ne reconnut pas.

Le trajet avait duré moins de quinze minutes, estimait-elle. Il lui avait ordonné de se tasser sur son siège afin ne pas être vue. Elle avait obéi, jusqu’au moment où, sentant la camionnette ralentir, elle s’était redressée à l’approche de la maison. Celle-ci lui parut à l’abandon, ainsi que sa voisine, les deux constructions se distinguant des autres dans la rue tranquille, au creux d’un virage.

Le véhicule contourna la bâtisse, et elle attendit sans bouger sur son siège pendant qu’il ouvrait le portail de la petite cour. Derrière une autre portion de terrain vague qui jouxtait la maison, elle aperçut les silhouettes allongées de bâtiments industriels. Un lieu étrangement isolé, coupé du monde tout autour, et pourtant Galya entendait encore le vrombissement de la ville pas si lointaine.

Une fois à l’intérieur, il l’entraîna dans un escalier, prit une serviette dans un placard sur le palier, et la conduisit à une salle de bains.

Elle en ressortit au bout de dix minutes, après avoir fait une scrupuleuse toilette, mais toujours vêtue des vêtements imprégnés de sang qu’elle portait en arrivant. Un petit cri lui échappa quand elle le découvrit à l’endroit même où elle l’avait quitté. Il attendait. Il souriait. Elle eut la vision d’un vautour, surveillant un animal à l’agonie. Il lui passa une couverture autour des épaules, et elle s’en voulut d’éprouver pareille ingratitude.

À présent, le doute la saisissait de nouveau.

« Vous avez dit que vous étiez prêtre, dit-elle, palpant du bout des doigts la croix qu’il lui avait donnée.

— Pasteur », précisa-t-il. Il versa de l’eau bouillante sur les granulés de café. « Pasteur baptiste… Je m’appelle Billy Crawford.

— Où est votre église ? » demanda-t-elle.

Il posa le mug de café devant elle et s’assit à la table. « Je n’en ai pas », dit-il, d’une voix douce comme le baiser d’un enfant. Il but une autre gorgée de son panaché lait-citron. « J’ai été ordonné il y a cinq ans, mais je ne suis attaché à aucune paroisse. Je voulais œuvrer pour la communauté. En aidant des gens comme toi. »

Galya porta le café à ses lèvres. Il était amer, rance. Elle retint une grimace. La neige tombait à nouveau derrière la fenêtre, plus fort, se déposant en couche sur les machines et les outils épars dans la cour.

Il suivit son regard. « Je dois gagner ma vie, expliqua-t-il. Je suis employé sur des chantiers de temps à autre. J’ai toujours travaillé de mes mains. » Il écarta ses doigts trapus sur la table, puis désigna la longue cicatrice qui lui barrait le front. « C’est comme ça que je me suis blessé. Un parpaing est tombé d’une palette et je l’ai reçu au-dessus de l’œil. Une douzaine de points de suture. Depuis, je porte toujours un casque. Mais il n’y a pas beaucoup de travail en ce moment. C’est calme… Tant pis. Ça me laisse plus de temps pour aider les filles comme toi. Veux-tu de mon aide ? »

Pour éviter de mentir, Galya répondit : « Je ne sais pas.

— Tu devrais accepter, dit-il, un sourire ridant son large visage. Parce que c’est ce que Jésus m’a demandé de faire. Aider des filles comme toi. J’ai mis du temps à le comprendre, je ne voyais pas ce qu’Il attendait de moi, mais Il a fini par me le montrer. J’ai aidé beaucoup de filles comme toi.

— Combien ? demanda Galya.

— Tu seras la sixième, dit-il, avec une fierté manifeste. Toutes semblables à toi, venues de pays lointains, amenées ici par des hommes mauvais pour être vendues comme de la viande. Avec Son aide, je les ai sauvées.

— Comment allez-vous m’aider ? demanda Galya.

— Tu parles très bien anglais, observa-t-il. Où as-tu appris ?

— À l’école, répondit-elle. Et en regardant des films. Je voulais devenir traductrice. Ou professeur.

— C’est encore possible, dit Billy. Quand tu seras rentrée chez toi, tu pourras faire tout ce que tu veux.

— Non », dit Galya. Elle reposa le mug. « Aller à l’université, c’est trop cher. Je dois m’occuper de mon frère Maksim. Il est resté tout seul là-bas. Il n’a pas d’argent pour manger. C’est pour ça que je suis venue ici, pour gagner de l’argent et lui envoyer.

— Mais ils t’ont menti, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Quel âge as-tu ?

— Dix-neuf ans. »

Il sourit. « Si jeune, dit-il. Trop jeune pour être traitée ainsi, volée par ces brutes. Parle-moi de chez toi. »

La fatigue alourdissait l’esprit de Galya, mais elle la chassa en se passant une main sur les yeux. Bientôt elle dormirait. Ensuite, elle se demanderait si elle voulait ou non de l’aide de cet homme, et elle déciderait.

« Je viens des environs d’Andriivka, un village près de Soumy, en Ukraine. » À présent que le poids écrasant de la peur avait été ôté de sa poitrine, elle trouvait plus facilement les mots en anglais. « Nous sommes russes, mon frère et moi. Nous parlons russe, comme beaucoup de gens aux environs de chez nous. Nous vivions avec Mama et Papa, dans leur ferme. Nous les appelons Mama et Papa, mais ce ne sont pas… Je ne sais pas comment on dit en anglais, ils sont le Papa et la Mama de ma mère.

— Tes grands-parents.

— Oui, nos grands-parents. Mon père et ma mère sont morts quand nous étions tout petits, alors Mama et Papa se sont occupés de nous. Papa est mort quand j’avais dix ans, et Mama a été obligée de travailler dans les champs. Parfois, je l’aide, mais il n’y a pas d’argent. Après, elle vend les terres à d’autres fermiers pour nous acheter vêtements. Quand elle est morte, il ne reste plus qu’un seul champ où faire pousser de quoi manger pour nous. Elle doit beaucoup d’argent. L’homme qui prête l’argent est venu, il dit qu’il prendra la ferme et nous chassera, on devra vivre dehors. Il dit nous ne sommes que des Russes et nous avons volé son argent. Jamais on ne nous traite comme ça. Les Russes et les Ukrainiens sont amis, ils ne se battent pas avec voisins, pas comme ici. »

Galya pensa aux peintures murales et aux graffitis qu’elle avait vus en arrivant dans cette ville, après avoir traversé la frontière. Partout, la haine s’étalait sur les murs.

« Un jour, mon cousin vient pour me rendre visite. Il est riche. Il a une voiture et il porte beaux habits. Il me dit qu’il connaît un homme qui peut me trouver un travail et je gagne beaucoup d’argent. Assez d’argent, il dit, pour payer l’homme qui prête l’argent et il nous laissera tranquilles, et aussi pour donner à manger à mon frère. Je dois juste partir quelque temps et habiter avec gentille famille russe à Dublin et apprendre leurs enfants à parler anglais. »

Galya leva son mug et but une gorgée, bien que le café fût trop chaud. Mieux valait se brûler la langue que se lamenter et pleurer devant cet homme bon. Ainsi avait-elle appris de Mama qu’il fallait rester droite et forte, sans jamais faiblir. Parce que les faibles sont voués à souffrir.

« Les choses ne se sont pas passées comme ça, n’est-ce pas ? demanda Billy.

— Non. » Elle lui parla d’Aleksander, mais ne raconta pas comment, le temps d’un fugace égarement, elle s’était crue amoureuse de cet homme beau et jeune. Elle réprima un bâillement et avala une plus grande gorgée de café.

« Quand j’arrive en Irlande, un homme attend à l’aéroport dans un… comment on dit ? C’est comme votre camionnette, mais avec des sièges ?

— Un minibus.

— Oui, c’est ça, minibus. Il prend d’autres filles, et aussi des hommes. Il roule pendant une heure. Je lui demande si on va à Dublin, mais il dit, tais-toi. Nous arrêtons dans un endroit, avec longs bâtiments tout autour et de la vapeur qui sort, et une odeur d’animaux, mais il n’y a pas d’animaux. Il nous emmène dans bâtiment. À l’intérieur, il y a des lits comme dans une prison, ou à l’armée. Il dit nous dormir ici, il revient demain matin. »

Dormir. L’idée provoqua un autre bâillement, et, cette fois, elle ne put le retenir.

« Les autres, ils disent ils veulent partir, mais il ferme la porte avec clé. Il n’y a pas de fenêtre, seulement une toilette et un lavabo d’un côté. Les filles pleurent, certains hommes aussi. Les filles disent elles sont venues pour faire le ménage, d’autres pour danser dans des bars. Les hommes disent ils sont venus pour construire des maisons et des routes. Mais quand l’homme revient, il dit on doit travailler ici, dans la chaleur et la mauvaise odeur, et ramasser champignons.

« Tout le monde dit on ne veut pas faire ce travail, mais cet homme, il répond on lui doit de l’argent. Il a pris nos passeports. Impossible de partir avant qu’on lui rembourse son argent. Alors il faut travailler. Et après… dans bâtiment… »

Elle perdit la notion du temps, les yeux fixés sur la table, essayant de débrouiller l’écheveau de ses pensées.

« Tu es fatiguée ? demanda-t-il.

— Oui.

— Bien sûr, c’est normal. »

Il sourit à nouveau, et Galya sentit l’odeur du lait aigre.

« Tu as traversé beaucoup d’épreuves, dit-il. Tu as envie de dormir ? »

Galya hocha la tête.

« Il y a une chambre à l’étage, dit-il. Ce n’est pas très confortable mais tu peux dormir un petit moment. De toute façon, je dois passer des coups de fil.

— Qui vous allez appeler ? demanda Galya.

— Des gens, répondit-il. Des agences. Ils ont l’habitude de s’occuper de filles comme toi, des filles qui ont été introduites clandestinement dans le pays. Ils organisent tout, ils te procurent un nouveau passeport et prennent un billet d’avion… Va dormir. Quand tu te réveilleras, ce sera réglé et je te conduirai auprès d’eux.

— D’accord », dit faiblement Galya.

Elle aurait peut-être perçu une ébauche d’espoir dans son cœur – ou était-ce de la peur ? – si elle n’avait concentré toutes ses forces pour garder la tête droite et les yeux ouverts. Elle déglutit. Une substance crayeuse et amère lui envahissait l’arrière-gorge. Deux bras épais la happèrent et le monde s’évanouit.

19

L’homme qui se présentait sous le nom de Billy Crawford ne prit à Galya que son téléphone portable et ses chaussures, de vieilles tennis beaucoup trop grandes pour elle. Il grimaça en découvrant l’état de ses pieds, les cloques et la peau arrachée. Bien que ses vêtements fussent couverts du sang d’un homme mort, il n’y toucha pas. Ce serait peut-être moins confortable pour elle, mais il tenait à respecter sa pudeur.

Plus tard, une fois qu’elle aurait été sauvée, il pourrait regarder.

Et toucher.

Et goûter.

Mais pas avant. En attendant, il lui releva la couverture jusqu’au menton. Il se débarrasserait du téléphone à la première occasion.

Il avait bien failli abandonner cette fille sur le bord de la route en apprenant ce qu’elle avait fait. La police la rechercherait sûrement. Mais elle avait vu son visage, sa camionnette, le numéro de sa plaque d’immatriculation. Il était donc obligé de l’emmener, malgré le danger qu’elle représentait.

Et elle était si jolie, comme une poupée au teint pâle.

En sécurité maintenant. Elle ne bougeait plus, ne parlait plus. Une gentille fille.

Il écarta les cheveux blonds qui lui retombaient sur le visage. Inséra un doigt entre ses lèvres sèches, les retroussa.

De bonnes dents.

Il sourit et recula vers la porte. Elle n’émergerait pas avant quatre ou cinq heures, à peu près. D’ici là, il avait une foule de choses à faire.

À commencer par donner à manger à la créature, en haut.

Il ferma la porte et tourna la clé dans la serrure.

20

Lennon passa prendre Connolly chez lui près de Ulsterville Avenue. Le policier expliqua qu’il louait sa maison. La crise de l’immobilier avait fait baisser les prix dans ce quartier de la ville, autour de Lisburn Road, mais pas suffisamment pour qu’un simple agent de police puisse accéder à la propriété, si tant est qu’il obtînt un prêt bancaire. La naissance des jumeaux six mois plus tôt n’avait pas arrangé ses finances, se lamenta Connolly dans la voiture qui roulait vers l’appartement de Bangor. La circulation progressait lentement, à une vitesse constante, sous la neige qui s’épaississait au sol.

Connolly dissimulait ses bâillements tant bien que mal. Il s’était débarrassé de son uniforme et portait un blouson et un jean. Son manteau reposait sur ses genoux.

« Je n’ai pas beaucoup dormi non plus, dit Lennon.

— En ce qui me concerne, une heure à peine, précisa Connolly. Ma femme avait besoin de moi aujourd’hui. Elle voulait que je m’occupe des jumeaux, entre autres. Elle a invité la famille pour Noël cette année. C’est la première fois qu’elle reçoit tout le monde, et ça s’est mal passé quand j’ai annoncé que je devais travailler.

— J’imagine, fit Lennon. Mais vous serez à la maison ce soir. Pour ça, au moins, elle ne pourra pas se plaindre.

— Pas sûr », répondit Connolly.

Lennon quitta la grande artère de Belfast Road et s’engagea dans la rue en impasse où était situé l’immeuble de trois étages.

L’endroit était modeste. Propre, anonyme, terne. Idéal pour installer des prostituées. À un quart d’heure de la ville en voiture, un trajet facile pour un homme se sentant seul, avec des voisins qui ne prêtaient sans doute guère attention aux allées et venues. Lennon observa les autres voitures garées dans la rue, composées pour moitié de vieilles BMW ou d’Audi, volant à gauche, plaques d’immatriculation étrangères : Pologne, Lettonie, Lituanie. Des travailleurs immigrés vivaient là, la plupart ayant probablement signé un bail de courte durée.

Oui, un homme d’affaires en manque pouvait venir ici sans craindre d’être reconnu par un voisin. Lennon ne le comprenait que trop clairement.

Plus de six mois s’étaient écoulés depuis qu’il s’était lui-même rendu dans un endroit semblable. Et deux mois encore avant, entre cette dernière visite et la précédente. En tout, quatre ou cinq fois depuis qu’Ellen vivait sous sa garde. Jusque-là, il réussissait toujours à se laver de la honte après avoir quitté une jeune femme aux yeux creux à qui il laissait cent livres sur une commode près du lit. Mais depuis qu’Ellen vivait chez lui, il ne parvenait plus à faire disparaître la sensation malsaine qui courait sur sa peau. Non que les filles ne soient pas propres, ni qu’il craignît d’attraper une vulgaire infection, mais il croyait voir l’infamie logée en lui suinter par ses pores, une exhalaison poisseuse qui contaminait tout ce qu’il touchait.

Il avait donc décidé d’arrêter. Un choix dont il savait, bien sûr, que cela ne relevait pas de la simple morale ou de la logique, auquel cas il n’aurait jamais commencé. Il avait tenu six semaines après l’arrivée d’Ellen sans éprouver la moindre tentation. Mais une nuit, alors qu’il l’avait autorisée à dormir chez Lucy et Susan, il s’était brusquement retrouvé à attraper ses clés sur la table, descendant par l’ascenseur, puis prenant le volant de sa voiture, en route vers un lieu qu’il connaissait à Glengormley.

Il refusa de donner voix à sa conscience avant d’être rentré chez lui, deux heures plus tard ; alors son jugement s’empara de l’acte accompli. Le lendemain matin, quand il alla chercher Ellen chez Susan un étage au-dessus, elle voulut le prendre par la main. Il se déroba, craignant que le péché ne se communique de ses doigts à ceux de la petite, et elle le punit en gardant le silence toute la journée.

Mais cette leçon ne lui suffit pas. Deux semaines seulement avaient passé quand il refit en pleine nuit le trajet qui le menait à ce recoin obscur de la ville. Et de nouveau quelques semaines plus tard. Chaque fois, il se promettait à lui-même, à la partie de son cœur qui appartenait à Ellen, que ce serait la dernière. Chaque fois, il se doutait qu’il romprait sa promesse.

Jack Lennon savait qu’une âme humaine pouvait supporter la honte presque jusqu’à l’infini tant que celle-ci restait tapie à l’intérieur de soi, dissimulée aux yeux d’autrui. Bien des gens avaient survécu de cette manière. Dans le silence des nuits les plus profondes, il se demandait parfois s’il était de ceux-là.

*

*  *

L’employé de l’agence de location et un sergent du District C en uniforme attendaient devant l’immeuble. Lennon et Connolly descendirent de voiture et présentèrent leur carte. L’agent immobilier semblait inquiet. Le sergent s’ennuyait.

Ken Lauler, c’était le nom de l’agent, les fit entrer dans l’immeuble. Ils montèrent avec lui au dernier étage.

« Nous ne nous sommes pas occupés de la mise en location, expliqua Lauler. Il y avait une autre agence au départ. Nous avons seulement repris le contrat, les engagements d’entretien, etc.

— Comment ça se passe pour le loyer ?

— Il est réglé tous les mois par un virement automatique.

— De quelle provenance ?

— Un compte bancaire au nom de Spencer. Le nom qui figure sur le bail. Le loyer est payé à la date exigible, les voisins ne se plaignent pas, donc nous n’avons aucune raison de venir poser des questions.

— En tout cas, vous n’en aviez pas jusqu’à maintenant, corrigea Lennon.

— Absolument, dit Lauler. Voilà, nous y sommes. »

Il inséra la clé dans la serrure, la tourna. La porte s’ouvrit vers l’intérieur.

Lennon entra le premier. « On dirait qu’il y a eu une fête », fit-il remarquer.

Une douzaine de canettes de bière vides gisaient sur une table basse en verre ainsi qu’une bouteille de vin doux de Buckfast à demi pleine, du tabac et des feuilles de papier à cigarettes. Un sapin de Noël pauvrement décoré se dressait dans un coin, des guirlandes avaient été disposées autour de la fausse cheminée.

Lauler émit un claquement de langue désapprobateur en découvrant le désordre.

« Ne bougez pas », lui ordonna Lennon.

Il pénétra dans la cuisine, suivi de Connolly. La plaque de cuisson semblait n’avoir jamais été utilisée, mais il y avait des miettes sur le grille-pain et de l’eau autour de la bouilloire. Un tiroir était resté ouvert. Des sacs poubelle noirs étaient posés près de l’évier, à côté d’un rouleau de ruban adhésif.

« Merde, fit Lennon.

— Quoi ? » demanda Connolly. Considérant les sacs, il devina à quoi Lennon pensait. « Ah. »

Lennon ouvrit d’autres tiroirs, tous vides, sauf un dans lequel il trouva une enveloppe brune contenant plusieurs centaines de livres en espèces et un contrat de travail.

Et un passeport.

Il le prit, reconnaissant l’inscription LIETUVOS RESPUBLIKA, République de Lituanie. Mais celui-ci était un modèle ancien, à la couverture verte, non pas bordeaux comme les nouveaux passeports biométriques conformes à la réglementation européenne. Il l’ouvrit à la page présentant les données.

Délivré en 2005, à Niele Gimbutiené, née en 1988. Il contempla la photo. Une jeune femme, jolie, aux cheveux blonds, les traits fins. Il parcourut les autres pages, cherchant des tampons de l’immigration, mais n’en trouva aucun. Le document n’était jamais sorti de l’Union européenne.

« C’est peut-être la fille qu’ils retenaient ici, dit-il en montrant le passeport à Connolly.

— Une prostituée ? interrogea Lauler, sur le seuil de l’appartement.

— À quoi d’autre pourrait servir ce genre d’endroit ?

— Je tiens à vous assurer, dit Lauler, que l’agence ignore tout de…

— Alors, où est-elle passée ? » demanda Connolly.

Lennon ne répondit pas. Il examinait maintenant le contrat de travail, qui arborait le logo EUROPEAN PEOPLE MANAGEMENT. Chaque paragraphe était imprimé en trois langues : anglais, français, lituanien – du moins Lennon le présumait-il. Deux signatures avaient été apposées, l’une ressemblant à celle du passeport, l’autre, un nom que Lennon ne parvint pas à déchiffrer. Le siège social de la société, tel qu’il était renseigné, se trouvait à Bruxelles.

Il remit le contrat dans l’enveloppe, mais glissa le passeport dans sa poche.

« Excusez-moi… », dit Lauler.

Lennon sortit de la minuscule cuisine et inspecta de plus près le plancher laminé du salon. Lauler voulut s’avancer, mais Lennon l’arrêta d’un geste.

« Je vous ai dit de ne pas bouger.

— Vous n’avez pas le droit de prendre quoi que ce soit qui appartienne au locataire…

— J’ai besoin de la photo, dit Lennon. Le passeport sera restitué plus tard, avec tout ce qu’on aura jugé bon d’emporter.

— Mais…

— Fermez-la. »

Lennon laissa son regard errer sur le plancher, jusqu’à ce qu’il trouve : là, une traînée rouge, devant l’une des portes. Il la montra du doigt.

« Je vois, dit Connolly.

— Vous voyez quoi ? demanda Lauler.

— Sergent, lança Lennon, pourriez-vous s’il vous plaît emmener M. Lauler ? »

L’agent du District C prit Lauler par le bras et l’entraîna dehors.

Lennon alla ouvrir la porte, regardant scrupuleusement où il posait les pieds. L’odeur de métal l’assaillit et le fit reculer d’un pas. Sous cette première impression, il percevait un effluve qui n’était pas encore tout à fait putride, quelque chose qui, dans peu de temps, deviendrait infect.

Connolly toussa. « Est-ce que c’est… ?

— Oui », répondit Lennon.

Il entra dans la pièce, respirant à courtes goulées. Le bruit de ses pas résonnait sur le linoléum. La tache sombre s’étalait entre le lit et le mur opposé. Le sang avait épaissi depuis qu’il s’était répandu quelques heures plus tôt. Quelqu’un avait vomi à côté. Des pieds s’étaient égarés en semant partout des empreintes rouges, avant de piétiner devant le tas de draps souillés sur lesquels ils avaient essuyé les semelles de leurs chaussures. Une longue trace, comme déposée par un pinceau, s’étirait en arc de cercle jusqu’au pied du lit.

« Nom de Dieu, dit Connolly. Tomas Strazdas a donc été tué ici, et ensuite le meurtrier a emmené Sam Mawhinney et l’étranger à l’autre bout de la ville ?

— Peut-être, répondit Lennon. Ou bien Sam et l’étranger ont tué Tomas, quelqu’un d’autre s’en est offensé et leur a demandé des comptes.

— Un prêté pour un rendu ?

— Comme au bon vieux temps », dit Lennon.

Un reflet lumineux attira son attention. Il s’avança au plus près, sans marcher dans le sang, découvrant au centre de la flaque rouge un éclat de miroir dont une extrémité était enveloppée dans un lambeau de tissu. Un poignard de fortune, parfait pour trancher la gorge d’un homme. Il avait vu un cas similaire, trois ans auparavant, quand un indicateur derrière les barreaux s’était fait tailler le visage en pièces fines comme des rubans par un autre détenu. C’était une arme de prison. Utilisée par quelqu’un que l’on privait de sa liberté.

Il porta la main à sa poche.

« Vous croyez qu’il y en aura d’autres ? demanda Connolly.

— Hmm ? » Lennon sentit le passeport rigide sous ses doigts.

« D’autres meurtres ? dit Connolly.

— J’espère que non. Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais moi je n’ai aucune envie de passer Noël à regarder des saletés pareilles. Enfin, il pourrait peut-être quand même en sortir une bonne chose. »

Connolly s’avança dans la chambre. « Quoi ? »

Lennon prit son téléphone dans sa poche et composa le numéro de l’inspecteur chef Ferguson. « Sam Mawhinney et son pote ont été tués dans le District D. On a retrouvé Tomas dans le nôtre, le District B, mais il a été tué dans le C. Avec un peu de chance, l’affaire sera confiée à l’une des brigades criminelles des autres districts, et on pourra rentrer chez nous. »

C’était une vue optimiste à laquelle Lennon ne croyait guère. Mais il pouvait toujours espérer.

21

Herkus se rendit à Rugby Road, près des Jardins botaniques, où l’appartement de Rasa occupait l’étage supérieur d’une maison mitoyenne. Un couple de cadres vivait au rez-de-chaussée. Il avait appris que cette partie de la ville s’appelait les Holylands[1], mais ne savait pas pourquoi. Il ne voyait rien de particulièrement saint ici. On trouvait en tout cas quelques bons restaurants, ainsi qu’une librairie formidable. Non qu’il lût beaucoup, surtout pas en anglais, mais il aimait la lumière chaude et tamisée de la boutique, les livres rangés sur les étagères. Cela lui rappelait l’époque où il était écolier.

Rasa semblait fatiguée, stressée, quand elle ouvrit la porte de la maison. Elle s’était sans doute levée tôt. Mais au moins, elle avait dormi, ce qu’Herkus considérait comme une chance ; lui ratissait la ville en long et en large depuis la veille au matin, et toujours pas la moindre piste. Avec cette fichue neige qui tombait maintenant, pour couronner le tout.

Il se l’autorisait rarement, mais il pensa à consommer un peu de la dope du patron une fois qu’il l’aurait achetée au contact de Rasa. Juste assez pour se donner un coup de booster et tenir la matinée.

Il suivit Rasa à l’étage, puis dans l’appartement. L’endroit sentait la cigarette et l’encens s’exhalant d’un bâtonnet qui brûlait sur la table basse. Partout, des vêtements et des magazines de mode épars sur les meubles et le sol. Un mannequin de tailleur occupait un coin de la pièce, drapé dans du tissu.

« Tu étais obligé de faire ça à Darius ? » demanda Rasa en s’asseyant à une petite table près de la fenêtre où se mêlaient bobines de fil, ciseaux et aiguilles en vrac. Une plante en pot, jaunie par la soif, était posée sur le rebord de la fenêtre. Rasa attrapa un paquet de cigarettes et un briquet.

« Oui, répondit Herkus. Passe-moi une clope. »

Rosa fit le signe de croix, prit une cigarette et lui tendit le paquet. Herkus soupçonnait qu’il y avait quelque chose entre elle et le gros Darius. Elle déplorait sa mort, naturellement, mais cette femme était une pierre à l’intérieur. Elle s’en remettrait vite.

Il s’assit à la table en face d’elle et sortit une cigarette du paquet. Après avoir allumé la sienne, Rasa lui présenta la flamme.

« Quel gâchis », dit-elle en rejetant la fumée.

Herkus grogna pour exprimer son assentiment. Ayant déjà fourni un compte rendu à Rasa par téléphone, il ne voulait pas remettre ça. Mais elle insista.

« Ce crétin de Sam Mawhinney, dit-elle. Tout ça, c’est à cause de lui. Je suis bien contente que tu lui aies réglé son compte. Son frère ne vaut pas mieux. »

Herkus ne répondit pas. Il tira une bouffée de sa cigarette.

« Ah, les imbéciles. Et cette petite garce… J’ai su qu’elle nous attirerait des ennuis dès que je l’ai vue.

— Alors pourquoi tu l’as amenée à Belfast ? demanda Herkus.

— Parce qu’elle était mignonne, dit Rasa. Les hommes sont prêts à payer le prix fort pour une jolie fille comme ça. Elle aurait pu devenir bonne si on lui avait montré les ficelles, en prenant le temps. Mais ces idiots de frères ont insisté pour la mettre tout de suite au travail, sans attendre. Je leur ai dit qu’il fallait la laisser s’habituer pendant une ou deux semaines, quitte à la droguer un peu, au besoin. Ils ne voulaient rien entendre. Et maintenant, regarde dans quelle merde ils nous ont fourrés. »

Herkus jeta un coup d’œil par la fenêtre. Il neigeait toujours. Rasa s’était choisi un quartier agréable à vivre, près du parc et de tout ce que Botanic Avenue pouvait offrir. Rares étaient les étudiants assez fortunés pour louer un appartement dans cette rue. L’agitation de la ville semblait un autre monde, à des lieues du spectacle paisible qui s’offrait ici au regard.

« Quand as-tu vu la fille pour la dernière fois ? demanda-t-il.

— Hier après-midi, répondit Rasa. J’ai dû la reprendre en main.

— Pourquoi ?

— Parce qu’un client est reparti sans qu’elle lui ait rien donné. Elle a eu le culot de dire qu’il voulait seulement parler. »

Herkus contemplait toujours la rue en bas. « Parler ?

— C’est ce qu’elle a dit. Mais je connais les hommes. Les hommes ne veulent pas parler. Ils veulent seulement…

— C’était qui ?

— Je ne me rappelle pas son nom, dit Rasa. Mais je l’avais déjà vu. Petit et costaud à la fois.

— Gros ? »

Rasa secoua la tête. « Non, pas gros. Musclé, large d’épaules, comme mon grand-père. Un tonneau sur pattes. Avec un visage rond et une barbe, des cheveux noirs coiffés en arrière. Il lui a offert un pendentif. »

Herkus se prit le menton dans la main, laissant aller ses yeux dans le vague, tandis que son esprit s’emparait du fil qui surgissait entre les paroles de Rasa.

Après qu’il fut demeuré silencieux un moment, elle demanda : « Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Il lui accorda de nouveau son attention. « Quel genre de pendentif ?

— Une croix », dit Rasa.

Herkus écrasa la cigarette dans la terre sèche de la plante. Il se leva et, parcourant la pièce du regard, repéra une enveloppe et un stylo posés sur la table basse. Il alla les chercher et les apporta à Rasa.

« Dessine l’homme », dit-il.

Elle le dévisagea d’un air hébété, sans comprendre.

Herkus lui mit d’autorité l’enveloppe et le stylo dans les mains. « Tu sais dessiner. Je t’ai vue faire. Montre-moi. »

Rasa réfléchit un moment, puis gribouilla sur l’enveloppe, ébauchant à grands traits une face ronde, des cheveux épais, une barbe telle qu’elle l’avait décrite. Bien qu’il ne pût juger de la ressemblance avec l’homme en question, Herkus trouva le portrait plutôt bon. Rasa travaillait autrefois dans la mode, avant de quitter la Lituanie, et elle aurait souhaité poursuivre son activité ici, peut-être en tant que designer. Au lieu de quoi, elle était devenue un maillon dans une chaîne commerciale qui fournissait des jeunes filles. Ce qui ne constituait pas un changement radical de carrière, de l’avis d’Herkus.

Il lui prit l’enveloppe des mains. « Ça lui ressemble ?

— Pour autant que je me rappelle », répondit Rasa.

Il désigna la ligne qui barrait l’un des sourcils. « C’est quoi, ça ?

— Il a une cicatrice… Il est laid. »

Herkus rangea l’enveloppe dans sa poche de poitrine. « Bon. Qui est ce dealer chez qui tu m’envoies ? demanda-t-il.

— Jim Pollock, répondit Rasa. C’est à lui que j’achète toujours. Il me fait un bon prix.

— Il sait que je vais venir le voir ?

— Je lui ai téléphoné juste après ton coup de fil. Pourquoi ?

— Pour rien », dit Herkus.

Il se détourna et se dirigea vers la porte.

« Comment va Arturas ? » lança-t-elle dans son dos.

Herkus s’immobilisa. « Il est un peu à cran.

— En colère ? demanda-t-elle.

— Évidemment. »

Rasa se leva pour le rejoindre. « Je veux dire, en colère contre moi ? Parce que j’ai trouvé la fille. Il m’accuse ? »

Herkus observa les lignes de son visage, le teint de sa peau, imagina qu’elle avait dû être belle dans sa jeunesse. Une sensation douloureuse dans laquelle il crut reconnaître de la tristesse lui serra le cœur.

« Arturas en veut au monde entier, dit-il. Il est en colère contre moi. Contre son frère. Même l’air qu’il respire le rend furax. »

Il remarqua que la main de Rasa tremblait quand elle tira une longue bouffée de sa cigarette.

« Tu devrais peut-être te casser quelque temps, dit-il. Va fêter Noël ailleurs. Si tu te dépêches, tu peux encore trouver un vol cet après-midi. Ou bien passe de l’autre côté de la frontière. En tout cas, tire-toi pendant quelques jours. »

Elle hocha la tête et esquissa un sourire. « Oui, bonne idée. Je suivrai peut-être ton conseil. »

Il ouvrit la porte et sortit, la laissant dans son appartement mal tenu, seule. Une femme pareille, songea-t-il, elle devrait être mariée, avec des enfants déjà presque adultes. Grand-mère, même, bien qu’elle soit encore jeune. Pas exilée dans une ville si loin de son pays, vendant de la chair fraîche aux raclures qui vivaient d’un tel commerce.

Cinq ans plus tôt, la pitié était un sentiment qu’Herkus Katilius ne connaissait pas. Mais il l’éprouvait de plus en plus souvent, ces derniers temps, comme la douleur dans ses genoux et au creux des reins.

« Je vieillis », se dit-il en s’installant au volant de la Mercedes.

*

*  *

La circulation devint plus dense tandis qu’Herkus se dirigeait vers l’est et franchissait l’Albert Bridge, en route vers Sydenham. Les automobilistes roulaient prudemment, traçant des sillons dans la neige compacte et la boue. Guidé par le GPS, il parvint à un pâté d’immeubles de construction récente qui se déployait autour d’une petite place et évoquait davantage une école ou un centre médical qu’un lieu d’habitation.

Il préférait l’appartement de Rasa et sa rue tranquille à cette accumulation de carrés et de triangles. Tant pis. Il n’était pas obligé de s’attarder. Juste le temps d’acheter la came, et salut.

Les feux de la Mercedes clignotèrent quand il verrouilla le système. Il releva le col de son blouson pour se protéger du froid et enfonça les mains dans ses poches. Seules des empreintes de pas dans la neige signalaient l’allée conduisant à l’entrée de l’immeuble.

Des boutons sur deux rangées étaient fichés dans un panneau métallique à côté de la porte, cristallisés sous une mince couche de givre. Herkus choisit celui qui correspondait au numéro de l’appartement indiqué par Rasa et le maintint appuyé avec le pouce.

Pas de réponse.

Il appuya encore.

Un filet de voix crachota dans l’interphone. « Quoi ?

— Pollock ? demanda Herkus.

— T’es qui, toi ?

— Je viens de la part de Rasa. Pour acheter. »

Un silence, puis : « De la part de qui, pour quoi faire ?

— Rasa, répondit Herkus. Elle m’a dit qu’elle t’avait déjà acheté quelque chose. À un bon prix.

— Je ne connais pas de Rasa, dit la voix. Fous le camp. »

Malgré la faible portée du minuscule haut-parleur, Herkus reconnut la peur dans l’intonation brisée de la voix, le surgissement aigu de la panique qu’on essaie de contenir.

Mais pourquoi ?

Les engrenages de son esprit tournaient trop lentement, entravés par le manque de sommeil. Enfin, la connexion s’établit. L’adrénaline, succédant à l’éclair de la lucidité, répandit une violente décharge dans ses membres. L’instinct prit le dessus. Herkus recula d’un bond et se plaqua au sol, juste au moment où l’assaillant se jetait sur lui, son couteau prêt à frapper.

Pris dans son élan, l’homme s’abattit ventre en avant contre l’épaule d’Herkus. Le choc expulsa l’air de ses poumons avec un sifflement étranglé. Herkus le travailla à mi-corps en exerçant une poussée vers le haut et laissa la gravité accomplir le reste.

La neige amortit la chute. Herkus eut le temps de voir le visage de son agresseur tourné vers le ciel avant de l’écraser sous son talon.

Mark Mawhinney retomba à plat dos, la lèvre déjà enflée. Le couteau qui lui échappa ressemblait à un ustensile qu’il aurait pris dans la cuisine de sa mère. Il cracha du sang, le rouge jaillissant sur la blancheur de la neige, et toussa.

Quand il essaya de se remettre debout, Herkus lui envoya son pied entre les jambes. Mawhinney s’effondra sur le côté, replia les genoux, gémit comme un chien affamé.

« Ne te lève pas, dit Herkus en anglais. Ton frère était trop bête. Il est mort, maintenant. Toi, si tu es malin et que tu veux pas crever, reste par terre. »

Mawhinney se tordait en respirant avec difficulté entre ses lèvres meurtries. « Ordure », dit-il, les dents serrées. Les larmes jaillissaient de ses yeux, tombaient dans la neige où elles creusaient de minuscules trous. « T’es une putain d’ordure… Sam n’a rien fait… fallait pas… faire ça… salaud. »

Herkus s’accroupit, ramassa le couteau et pointa la lame sur Mawhinney. « Sam a laissé la pute tuer Tomas, dit-il. Tu crois qu’Arturas lui pardonnera ça ? Moi, non. Si tu t’enfuis, il t’oubliera peut-être. Casse-toi. Tout de suite. »

Mawhinney roula sur le ventre, se mit à quatre pattes, et partit en rampant. La bave et le sang qui s’écoulaient de sa bouche semaient une traînée cramoisie derrière lui.

Herkus se releva. Il tira un mouchoir de sa poche, essuya la lame du couteau, et le lança dans la neige en retournant à la Mercedes. Au moment où il approchait de la voiture, la douleur le ramena à son épaule. Il s’arrêta, fit jouer son articulation, sentit les tendons et les muscles protester.

« Je me fais vieux », dit-il.

Mark Mawhinney avait voulu le blesser. Le tuer, même, peut-être. Il aurait réussi si Herkus n’avait pas réagi à temps.

Les frères irlandais avaient tout fait capoter, d’après Rasa. En obligeant la fille à travailler trop tôt. C’était leur faute. Et Arturas verrait les choses de la même manière.

Herkus jeta un regard par-dessus son épaule.

Mark était parvenu devant l’immeuble. Il agrippa un rebord de fenêtre pour tenter de se relever.

« Merde », fit Herkus.

Il rebroussa chemin et s’avança, poings en avant.

1. Littéralement, « terres saintes ».

22

Les rêves défilaient, passant de la noirceur à la lumière, de la joie à la terreur. Galya était redevenue enfant, et son grand-père la tenait par la main. La peau du vieil homme était rugueuse et craquelée. Il sentait le tabac. Tous deux marchaient dans l’obscurité le long d’un sentier forestier aux abords du village natal de Galya, près de la frontière ukraino-russe. Dans les arbres, des créatures sauvages les observaient.

Plus loin, elle crut voir une petite fille aux cheveux blonds. Elle pressa le pas, plissant les yeux pour mieux distinguer la silhouette. Au bout de quelque temps, elle s’aperçut que le contact de la peau rugueuse contre la sienne avait disparu ; sa main n’étreignait plus que du vide. Elle se retourna. Papa était étendu en travers du chemin, avec ses mains rêches croisées sur sa poitrine, son visage pâle dans la faible lumière.

Des grognements s’élevaient dans les arbres tout autour. Un museau sortit du sous-bois, dressé pour mieux flairer la piste du mort. Puis un autre apparut, et encore un autre, des chiens quittant le couvert de la végétation avec l’espoir de festoyer sur l’offrande que Galya leur avait apportée.

Elle ouvrit la bouche pour les chasser en criant, mais le sol bascula sous ses pieds ; elle s’effondra sur les pierres et les feuilles en décomposition. La terre en s’inclinant la projetait contre le corps de Papa. Sauf que Papa n’était plus là. Elle roula dans les cailloux et la boue.

Les chiens avançaient, et elle comprit qu’ils n’étaient pas venus pour dévorer son grand-père. Ils venaient pour elle. Elle tenta de se relever, de leur échapper, mais la boue pesait sur elle comme une tiède couverture.

Ils s’élancèrent. Elle leva les mains pour se protéger. Leurs bouches étaient des mains sur son corps, dures et sans pitié tandis qu’elle se noyait dans la boue, leurs crocs pareils à des doigts hideux dont les pointes émoussées exploraient ses oreilles, ses côtes, ses orteils, ses cuisses, tous les endroits secrets réservés à un amant qu’il ne lui serait peut-être jamais donné de rencontrer. Enfin, ils lui ouvrirent les lèvres et parcoururent ses dents.

Galya sentit l’odeur de la sueur et du lait aigre. Elle comprit qu’elle était en train de rêver et remonta vers la surface de la fondrière, essayant désespérément de se réveiller, mais elle se fatiguait, l’effort lui était trop pénible. Elle renonça, se laissant happer au cœur des ténèbres, avalée par un sommeil si épais qu’il lui sembla qu’elle était peut-être morte.

Elle coulait. Les mains la lâchèrent, rappelées par une autre voix, le hurlement d’un animal au loin.

23

Billy Crawford quitta la fille pour aller répondre à la chose en haut. Toujours, elle appelait. Ne lui laissant jamais aucun répit. Un jour, elle lui ôterait la lumière des yeux, il en était certain.

Il grimpa l’escalier qui conduisait au grenier, ses épaules frôlant les murs. Elle appela encore, d’une voix qui lui faisait l’effet d’un coup de griffe. Il demeura immobile et silencieux à la porte, grimaçant chaque fois que le cri rauque lui parvenait.

« Que Dieu me vienne en aide », dit-il dans un souffle qui n’était pas même un murmure. Un échange privé entre lui et le Seigneur. « Que Dieu me donne la force de supporter cette épreuve. »

Il ouvrit la porte et entra dans la petite pièce, prenant de courtes inspirations pour ne pas être envahi par l’odeur de la chose qui gisait dans un coin. En six enjambées, il se trouva dans son champ de vision.

Les yeux se fixèrent sur lui, la bouche édentée s’ouvrit. Elle poussa un cri et ses mains crochues s’agitèrent.

« Tais-toi », ordonna-t-il.

La voix s’éleva faiblement, une plainte brisée qui lui écorchait les oreilles comme les griffes d’un rat.

« Tais-toi », répéta-t-il, plus durement.

Elle gémit encore, levant vers lui ses yeux pâles, écarquillés et pleins de larmes.

Il lui plaqua une main ferme sur la bouche, repoussa sa tête. Elle le regardait. Il sentit les gencives qui glissaient mollement au contact de ses doigts calleux.

« Tais-toi, dit-il. Sinon je te fais mal. »

Elle ne bougea plus. La bouche sans dents cessa de chercher une prise sur sa main.

Il s’agenouilla près d’elle. « Prie avec moi », dit-il.

Il joignit les mains, inclina la tête, ferma les yeux.

« Notre Père », commença-t-il.

Il pria pour que Dieu Très Haut ait pitié de cette créature et mette bientôt fin à ses souffrances. Il pria pour que vienne l’heure, enfin, où il pourrait dormir une nuit entière sans entendre ses hurlements blessés. Il pria pour que le Seigneur miséricordieux la soulage de ce qui lui tenait lieu d’âme et suppurait dans son sein.

Il pria, et la chose pleura.

24

En chemin vers son bureau, une canette de Coca dans une main, le rapport préliminaire de la police scientifique concernant Tomas Strazdas dans l’autre, Lennon croisa un sergent qui lui demanda s’il était au courant du meurtre à Sydenham. La victime pourrait bien l’intéresser.

« Qui est-ce ? interrogea Lennon.

— Mark Mawhinney. »

Lennon s’arrêta. « Le frère de Sam Mawhinney ?

— À ce que j’ai entendu dire, répliqua le sergent. Il est connu. Le policier qui est arrivé le premier sur les lieux l’a identifié. Il avait le cou brisé, et des empreintes dans la neige indiquent qu’il y a eu une bagarre. »

Lennon entra dans son bureau, un poids au ventre. Il jeta le rapport sur un tas de documents et appuya la canette froide contre son front.

Quatre morts en douze heures.

Connolly était resté à l’appartement de Bangor avec le sergent du District C. Il n’y avait rien à faire, hormis attendre qu’une autre équipe scientifique vienne prendre le relais. On comparerait le sang avec celui de Tomas Strazdas, par pure formalité, et peu importait que la preuve ne fût pas établie avant Noël.

Lennon s’assit, décapsula la canette, et poussa un juron quand le liquide, en jaillissant, se répandit sur la paperasse. Il écarta vivement le rapport Strazdas et le passeport pour les mettre à l’abri, puis épongea les dégâts avec un mouchoir en papier.

Le rapport n’était guère qu’une ébauche remise par le Service Scientifique, une société privée qui effectuait la plupart des recherches médicolégales pour le compte de la police nord-irlandaise. Après que leurs locaux à Belfast eurent été détruits par un attentat à la bombe au début des années quatre-vingt-dix, les techniciens de l’équipe s’étaient relogés tant bien que mal dans la ville balnéaire de Carrickfergus où ils occupaient d’anciens bâtiments de la police totalement inadaptés à leurs besoins.

Malgré ces conditions de travail peu favorables, ils garantissaient des analyses d’une précision extrême qui comptaient parmi les meilleures d’Europe, leurs méthodes ayant été affûtées par les décennies d’investigation sur les attaques terroristes, de plus ou moins grande ampleur, qu’ils avaient vu se produire presque quotidiennement devant leur porte.

Pour ce qu’en savait Lennon, le corps de Tomas Strazdas reposait toujours près de l’eau, protégé de la neige sous une tente blanche, attendant d’être emmené à la nouvelle morgue de l’hôpital Royal Victoria où l’accueillerait un expert médico-légal du Département d’État.

Le 24 décembre, on enverrait n’importe quel pauvre bougre qui se trouvait de garde ce soir-là. Un cadavre à examiner, déjà, ça n’avait rien de réjouissant. Mais à présent, il en venait trois de plus. Lennon fit un vœu silencieux, espérant qu’on ne le désignerait pas pour assister à une opération qui commençait par le déballage des scalpels et des scies.

Il avait fait un crochet par le bureau d’Uprichard pour demander si les affaires seraient confiées à l’un des autres districts, mais l’inspecteur chef l’ignorait. Les volontaires ne se bousculaient pas au portillon, le soir de Noël. Uprichard promit de passer quelques coups de fil pour tenter d’influencer la décision.

Lennon ne nourrissait guère d’espoir. Il sortit son portable de sa poche tout en parcourant le rapport.

La plaie béante dans la gorge de Strazdas lui souriait sur la photo quand Susan décrocha.

« Comment va Ellen ? demanda-t-il.

— Elle réclame son père, répondit Susan. Tu en as encore pour longtemps ?

— Je ne sais pas. Tu as regardé les nouvelles ?

— J’ai mis la télé en sourdine. Un meurtre sur les quais, et deux autres à Newtownabbey. Tu es sur lequel ?

— Pour l’instant, sur les trois, dit Lennon. Mais sait-on jamais, peut-être qu’on m’ôtera ces épines du pied.

— Il y a une chance ?

— Pas vraiment, dit-il. Tu peux garder Ellen encore un peu ?

— Bien sûr. Lucy sera ravie. En revanche, je ne sais pas ce qu’Ellen en pensera. Elles font la sieste, pour l’instant.

— Je peux lui parler ?

— Jack, je viens de les coucher.

— Oui… Juste une minute, pas plus.

— Bon, d’accord », dit Susan avec une lassitude dans la voix.

Il continua à tourner les pages et les photos en attendant. Cause probable du décès : une blessure à la gorge, sous réserve de confirmation par le Département médicolégal. Des fragments divers et un fil électrique, ramassés sur les lieux pour examen. Absence de sang, suggérant que la mort s’était produite ailleurs et que le corps avait été transporté à l’endroit de la découverte. Hypothèse que renforçait la présence de traces de pneus.

Les comptes rendus de police scientifique et d’anatomo-pathologie passaient un temps fou à énoncer de grossières évidences, pensa Lennon. La clé résidait dans les détails. Cachés, comme les points lumineux qu’on ne distingue pas, au début, quand on regarde le ciel, la nuit, mais qui apparaissent dès que le regard se détourne.

Des détails tels qu’un éclat de miroir et le passeport d’une fille.

Il entendit un souffle ténu contre son oreille. Aucune parole.

« Salut, ma chérie, dit-il.

— Bonjour, fit Ellen, la voix ensommeillée.

— Comment tu vas ?

— Pas mal.

— Pas mal, c’est tout ?

— Mmm.

— Tu joues avec Lucy ?

— Mm-hm.

— Tu as bien dormi ?

— Moyen. J’ai fait un cauchemar.

— Tu as rêvé de quoi ? » demanda Lennon. Les songes qui peuplaient les nuits de sa fille étaient rarement anodins.

« D’une dame, dit Ellen. Elle était poursuivie par des chiens. Ils avaient des doigts à la place des dents.

— Ça devait faire peur.

— Mm-hm.

— Mais tout va bien maintenant.

— Mm-hm. Tu reviens quand ?

— Tout à l’heure. »

Ellen ne dit plus rien.

« Cet après-midi, reprit Lennon. Peut-être ce soir.

— D’accord », fit Ellen.

Il entendit un déclic. Elle avait raccroché.

Lennon contempla un instant le téléphone dans sa main, puis le rangea dans sa poche.

Ses pensées revinrent à Tomas Strazdas et aux cadavres qui semblaient flotter dans son sillage. D’après les informations dont il disposait, Strazdas était un voyou de maigre envergure, comme les frères Mawhinney. Pas un de ces puissants salopards qui provoquaient des guerres de gangs. Il y avait sûrement une autre explication à ces meurtres, une cause sous-jacente. Lennon soupçonnait – non, il le sentait, dans ses os – que la fille dont il contemplait le passeport était mêlée à tout ça.

L’affaire cachait autre chose que ce qui apparaissait à la surface. Et dans la police, quand on voulait regarder sous la surface, Lennon savait à qui il fallait s’adresser. Il hésita un instant, puis décrocha le téléphone du bureau et composa le poste de la Branche C3 du Renseignement.

« Inspecteur Lennon. Passez-moi l’inspecteur chef Hewitt », dit-il.

Tout en écoutant la musique insipide qui le maintenait en attente, il ravala son dégoût à l’idée de requérir l’aide de Hewitt. Son ami d’autrefois, qui, pour seul tribut en paiement de ses trahisons, n’avait souffert que d’une balle dans la jambe, cadeau d’un fou nommé Gerry Fegan.

Fegan était mort à présent, comme bien d’autres. Dan Hewitt avait autant de sang sur les mains que ceux qu’il soumettait à investigation, et Lennon, parce qu’il le savait, détenait un moyen de pression sur son ancien ami. Il ne s’en était servi qu’une fois, durant l’enquête visant à éclaircir les événements qui avaient ôté la vie à Marie. Un jour, il demanderait des comptes à Hewitt, mais pour l’instant, c’était quelqu’un d’utile, même si Lennon rechignait à le contacter au point d’en avoir la chair de poule.

La musique au téléphone s’interrompit.

« Qu’est-ce que tu veux ? demanda Hewitt.

— Comment vas-tu, Dan ?

— Va te faire foutre, voilà ma réponse, dit Hewitt. Qu’est-ce que tu veux ?

— Juste un peu de lumière. Tu es au courant des meurtres de Tomas Strazdas, Sam Mawhinney, et de quelqu’un d’autre qu’on n’a pas encore identifié.

— On surveille la situation, oui.

— Et encore un mort à Sydenham, ajouta Lennon. Mark Mawhinney. Traite-moi de fou si tu veux, mais j’ai l’impression qu’ils sont liés.

— C’est une possibilité que nous envisageons, dit Hewitt. Mais tu t’emballes un peu vite, non ? Une fois que le lien entre ces meurtres aura été formellement établi, une brigade criminelle sera assignée. Toi, pour l’instant, tu ne t’occupes que de l’affaire Tomas Strazdas.

— Tu gardes un œil sur tout, hein, Dan ?

— C’est mon boulot de me tenir informé, répliqua Hewitt. Par exemple, je connais l’identité du compagnon de Sam Mawhinney. Darius Banys. C’est un associé du jeune Tomas. Son baby-sitter, en fait.

— Baby-sitter ?

— Tomas était un incorrigible fauteur de troubles, expliqua Hewitt. Le boulot de Darius consistait principalement à le chaperonner pour l’empêcher de faire trop de dégâts, à lui-même ou à d’autres.

— Quelle était la relation entre les frères et Tomas ? »

Hewitt soupira. « Pourquoi ne cherches-tu pas toi-même, Jack ?

— Parce que toi et tes copains de la C3, vous avez toujours une longueur d’avance sur nous, répondit Lennon. Et que tu me dois un renvoi d’ascenseur.

— Je ne te dois rien du tout, dit Hewitt.

— Tu es prêt à présenter ton argument devant l’Ombudsman[1] de la police ?

— Va te faire foutre.

— Alors, considère ça comme un service rendu à un vieil ami. La ligne est sécurisée, personne n’écoute. »

Détectant un changement dans la respiration de Hewitt, Lennon attrapa un stylo.

« Très bien, fit Hewitt. Les frères Mawhinney se sont lancés dans la prostitution depuis un an environ. Ils achètent des filles à une Lituanienne, Rasa Kairyté, qui les fait passer au nord depuis la République. Tomas Strazdas était son principal associé.

— Épelle le nom. »

Hewitt s’exécuta. Lennon inscrivit sur son bloc-notes.

« European People Management, reprit-il. Qu’est-ce que c’est ? »

Après un silence, Hewitt demanda : « D’où tu connais ça ?

— J’ai vu un contrat de travail. Dans un tiroir de l’appartement, avec un passeport.

— Quel passeport ?

— Une Lituanienne, dit Lennon. Sans doute la prostituée que les Mawhinney faisaient bosser là.

— Peut-être.

— Tu n’as pas répondu à ma question, insista Lennon. Le contrat était établi entre la fille et cette société, European People Management. Tu sais quelque chose. Je l’entends à ta voix.

— Tu devrais peut-être te contenter de mener ton enquête auprès des circuits officiels, dit Hewitt. Je suis sûr que tu trouveras toutes les infos.

— Ça prendra des semaines. Pourquoi je m’embêterais, alors que j’ai accès directement à la source ?

— Bon, fit Hewitt. European People Management est l’entreprise familiale des Strazdas.

— Familiale ?

— Tomas était le jeune frère d’un certain Arturas Strazdas, propriétaire d’agences de placement qui fournissent, en apparence, des travailleurs migrants à diverses usines, fermes à champignons, sociétés de nettoyage, ce genre de choses. Mais on le surveille depuis longtemps maintenant, sur l’ordre de nos homologues européens. Nous pensons qu’il se sert de ces agences pour procurer des permis de travail à des femmes qui sont l’objet d’un trafic de prostitution en Grande-Bretagne et en Irlande.

— Comment ça marche ? demanda Lennon.

— Un même passeport effectue plusieurs voyages entre Dublin et Vilnius, par exemple, ou parfois Bruxelles, où Arturas est installé. Avec un intervalle de deux semaines entre chaque passage. Les agents de l’immigration ne regardent pas les photos à la loupe. Sauf pour un œil très vigilant, toutes les filles blondes avec un accent d’Europe de l’Est se ressemblent. »

Lennon ouvrit le passeport à la page des données. La fille sur la photo n’était peut-être pas celle qui travaillait dans l’appartement, mais une autre avec qui on pouvait la confondre. Était-elle là de son plein gré ? Il pensa à quelques-unes des femmes auxquelles il avait parfois rendu visite, la nuit, à une époque pas si lointaine. Mal à l’aise, il avala sa salive avec difficulté.

« Voilà ce que je propose, dit-il. Je te soumets une théorie, et tu me dis si ça tient la route par rapport à ce que tu sais de la situation. »

Un silence. Puis Hewitt répondit : « D’accord. »

Lennon se lança, organisant ses idées à mesure qu’il parlait. « Je crois que Tomas, le dénommé Darius et Sam Mawhinney ont bu un coup pour fêter Noël dans l’appartement de Bangor, peut-être même avec la prostituée. Ils se sont chamaillé, et au final, Tomas a eu la gorge tranchée. Les deux autres l’ont chargé dans leur voiture et l’ont emmené sur les quais avec l’intention de le jeter à l’eau, mais ils ont été surpris par l’agent de la police portuaire.

« Sauf que les amis de Tomas n’ont pas trop apprécié. Ils ont embarqué Sam et son pote lituanien à Newtownabbey, leur ont explosé la cervelle, et ont brûlé la voiture. Jusque-là, ça fonctionne ?

— Rien qui ne paraisse invraisemblable, en tout cas, dit Hewitt. Mais cela n’explique pas Mark Mawhinney.

— Non. Il y a eu des témoins ?

— Il est trop tôt pour le savoir. La brigade de l’inspecteur chef Quinn est arrivée sur les lieux il y a seulement une heure.

— Très bien. Donc, si je voulais parler avec quelqu’un qui pleure le décès de Tomas Strazdas, par où devrais-je commencer ?

— Par Rasa Kairyté. Elle habite dans les Holylands. Ou bien le chauffeur, Herkus Katilius. C’est un gros gabarit, fumier sans états d’âme, ex-militaire. Mais il y a mieux encore.

— Quoi ?

— Arturas Strazdas, le frère de Tomas.

— Je croyais qu’il vivait à Bruxelles.

— En effet, dit Hewitt. Mais il a atterri à l’aéroport international hier soir. Les déplacements de M. Strazdas nous intéressent au plus haut point, nous et d’autres organisations. Il descend toujours dans le même hôtel. »

Lennon nota le nom sur son bloc-notes. Un établissement luxueux, fréquenté par une clientèle de choix, près du théâtre Waterfront.

« Je te trouve bien communicatif, Dan. Une raison particulière ?

— Aucune, répondit Hewitt. Tu aurais trouvé, de toute façon. C’est ton boulot de chercher les parents et la famille dans ce genre d’affaire, pour les informer de la mort de leurs proches.

— Voilà qui justifie de rendre visite à Arturas Strazdas, fit observer Lennon.

— Exact. Mais… Jack ?

— Quoi ?

— Fais gaffe où tu mets les pieds. Strazdas est dangereux. Je ne verserai pas de larmes s’il t’arrive le moindre ennui parce que tu t’es attaqué à trop fort pour toi, mais dans la foulée, tu risquerais de faire foirer d’autres enquêtes en cours, et je n’aimerais pas que ça revienne me casser les couilles.

— Je serai un modèle de discrétion », répliqua Lennon, qui se fichait royalement des couilles de Dan Hewitt.

« J’y compte bien », dit Hewitt.

1. Médiateur qui enquête sur les plaintes déposées contre les agents de police.

25

Arturas Strazdas était couché, les yeux au plafond, quand son portable sonna. L’écran fissuré indiquait « numéro masqué ». Il appuya sur la touche verte et demanda en anglais : « Qui est-ce ?

— Vous le savez.

— Oui, dit Strazdas en s’asseyant sur le lit.

— Mes condoléances pour le décès de votre frère.

— Merci. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Vous avertir. Un flic va venir vous voir d’ici peu. L’inspecteur Jack Lennon. Soyez prudent.

— Comment sait-il que je suis là ? demanda Strazdas.

— Parce qu’il est malin. Il a de nombreuses sources. Il pourrait vous causer des ennuis.

— Ah bon ?

— C’est fort probable. Mais je peux vous aider. Créer des interférences. Vous tenir au courant de ce qu’il trafique. Bien entendu, il me faudra une compensation adéquate.

— Évidemment, dit Strazdas.

— Donc, nous sommes d’accord ? »

Un coup, frappé à la porte de la suite.

« Une minute », dit Strazdas.

Il traversa le salon, colla son œil contre le judas, et vit la silhouette déformée d’Herkus debout dans le couloir. Les narines déjà palpitantes, il ouvrit la porte. Herkus se rua à l’intérieur.

Strazdas porta de nouveau le téléphone à son oreille.

Silence.

« Allô ? » dit-il.

Rien. Il contempla un instant l’écran, puis se rappela qu’Herkus était entré dans la pièce.

« Ce crétin, le frère de Sam, a essayé de me buter, dit Herkus en faisant les cent pas.

— Hein ?

— Je suis allé chercher votre came chez le dealer de Rasa, mais Mark Mawhinney m’attendait. Il a merdé. Du coup, je l’ai achevé. C’est sûrement le dealer qui m’a balancé.

— Où est ma coke ? » demanda Strazdas.

Herkus se figea. « Vous avez pas entendu ce que j’ai dit ?

— Si. Quelqu’un a essayé de t’avoir. Où est ma coke ? »

Herkus ne bougeait pas, bouche ouverte, bras ballants.

Strazdas lui lança le téléphone à la figure en criant : « Où est ma coke ? Je t’ai demandé de faire une chose pour moi, juste une… »

Jamais il n’aurait imaginé qu’Herkus pouvait se déplacer aussi vite s’il ne l’avait déjà vu à l’œuvre. Ses pieds quittèrent le sol, les doigts épais du colosse lui agrippèrent la gorge et il se retrouva plaqué dos au mur.

« Écoutez-moi bien, dit Herkus en lui soufflant son haleine chaude au visage. J’ai manqué de me faire éventrer par un des crétins avec qui vous êtes en affaires pendant que je vous cherchais votre coke. Vous croyez que ça va s’arrêter là ? Les frères avaient des amis. Ces amis ne laisseront pas passer ça. Et tôt ou tard, quelqu’un lâchera votre nom aux flics. Cette histoire est en train de déraper. On doit se casser de cette ville de merde, tout de suite. Vous pourrez sniffer toute la coke que vous voudrez quand on sera rentrés à Bruxelles, mais pour l’instant, il faut se barrer. Pigé ? »

Strazdas essaya de se libérer, mais les doigts d’Herkus autour de son cou étaient trop forts, telle une étreinte de pierre. Il poussa un gémissement rauque. Herkus desserra sa prise.

« Lâche-moi », ordonna Strazdas.

Herkus obéit. Il recula.

« Désolé, patron, mais il faut vraiment se tirer. »

Strazdas toussa et se dirigea vers le canapé. « Tu as trouvé la fille ?

— Non, répondit Herkus.

— Alors, on ne va nulle part. » Strazdas s’assit. « Quand elle sera morte, là, on pourra partir.

— Laissez tomber la fille, elle ne…

— J’ai promis à ma mère, dit Strazdas. Je tiens mes promesses. Et toi, tu devrais faire pareil. Tu as promis de me rapporter de la coke. »

Herkus secoua la tête. « Bon sang, mais vous vous entendez ? Quatre personnes sont mortes, et tout ce qui vous préoccupe, c’est votre coke ? »

Strazdas faillit répondre que, oui, il ne pensait qu’à ça, mais il se contint. « Je n’ai pas voulu ces morts, dit-il, et j’en suis désolé. Raison de plus pour retrouver la fille. C’est sa faute. Elle est la cause de tout ça. »

Herkus sortit un papier de sa poche et le confia aux genoux de Strazdas. Une enveloppe, sur laquelle était dessiné un homme barbu.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Strazdas.

— La dernière personne qui a discuté avec la fille, répondit Herkus en attrapant une vodka dans le minibar. Rasa m’a raconté qu’il était venu hier après-midi, mais la fille a dit qu’il voulait seulement parler. Il lui a donné une chaîne avec un pendentif. Une croix.

— Tu penses qu’il sait quelque chose ? »

Herkus descendit la vodka d’un trait et bloqua sa respiration. « Peut-être que oui. Peut-être que non. Mais c’est notre seule piste.

— Alors, trouve-le », dit Strazdas en lui rendant le portrait.

Herkus prit l’enveloppe. « Patron, je ferai tout ce que vous voulez. Vous le savez. »

Strazdas ne répondit pas.

« N’importe quoi. Il vous suffit de le dire… Mais par pitié, réfléchissez. Si les flics ne vous arrêtent pas, les loyalistes viendront vous demander des comptes. Je ne peux pas vous protéger pendant que je cherche la fille. Il faut que vous partiez. Je n’ai qu’à rester pour continuer les recherches, mais vous, foncez à l’aéroport et prenez le premier avion pour Bruxelles.

— Non, dit Strazdas.

— Pensez-y.

— Non. »

Herkus hocha la tête. « Bon. » Il examina le dessin. « Si ce gars-là fréquentait l’appartement de Bangor, il a dû voir d’autres putes. Je vais me renseigner. Mais faut être discret. Il y a un homme en qui je peux avoir confiance. Je sais où le trouver. »

Il partit vers la porte.

« Herkus », lança Strazdas.

Herkus s’immobilisa, les épaules affaissées. Il se retourna. « Oui, patron ? »

Strazdas se tapota le nez.

« Je vais voir ce que je peux faire », dit Herkus.

26

La douleur déferlait par vagues derrière les yeux de Galya. Elle se sentait parfois écrasée sous les lourdes couvertures, ou bien au contraire soulevée, flottant sur un courant d’air chaud. Sa conscience allait et venait, depuis des jours, lui semblait-il. Pourtant, tout au fond, dans le recoin de son esprit qui restait éveillé, elle savait que quelques heures seulement s’étaient écoulées.

Ses paupières, quand elle put enfin les ouvrir, laissèrent entrer le rai douloureux d’une pâle lumière. Elle les referma, non sans avoir pris conscience de son environnement.

Une chambre aux fenêtres obscurcies. Pas celle où on l’avait retenue prisonnière pendant presque une semaine. Un endroit différent. Mais où était-ce ?

Puis elle se rappela.

Le sang chaud sur ses mains, la fuite dans la nuit, le bitume gelé qui lui écorchait la plante des pieds, la camionnette blanche et son étrange conducteur, l’homme bon qui était venu la chercher.

Le café et l’odeur aigre-douce du panaché lait-citron.

L’estomac de Galya se révulsa à ce souvenir. Elle roula sur le bord du lit, les couvertures nouées autour des jambes. Ses haut-le-cœur ne produisirent qu’une maigre éclaboussure, un liquide sombre et amer.

Le café qu’il lui avait fait boire.

Avait-elle été droguée ? Ou bien était-elle simplement si fatiguée que le sommeil l’avait terrassée ? Se découvrant encore tout habillée, quoique délestée de ses chaussures, elle pouvait espérer qu’il ne l’avait pas touchée.

Galya s’assit sur le lit, mais la douleur ballotait sous son crâne, accompagnant chacun de ses mouvements. Elle pressa ses paumes contre ses tempes.

Quand le sang cessa de battre à ses oreilles, elle retint son souffle et écouta la maison autour d’elle.

Aucun bruit, pas même le tic-tac d’une pendule.

Elle repoussa les couvertures et posa les pieds par terre. Au contact de la moquette aux fibres grossières sur sa peau à vif, elle réprima un gémissement.

Dans la pénombre, elle prit la mesure de la pièce. Un papier peint à fleurs qui n’avait pas été changé depuis des années. Une vilaine commode contre le mur. L’air sentait l’humidité, sous laquelle affleurait un relent plus ancien.

Galya se hissa péniblement sur ses jambes. Elle réussit à tenir debout, mais s’abattit aussitôt contre la commode. Elle s’y appuya un instant, attendant que son équilibre revienne, puis s’approcha de la fenêtre et écarta le mince rideau.

Un panneau d’un seul tenant, sans poignée. La vitre était opacifiée par une couche de peinture noire. De minuscules écailles sur les bords laissaient filtrer un peu de lumière. Çà et là, la peinture avait été grattée à l’ongle, semblait-il. Sans réfléchir, Galya fit de même, éprouvant elle aussi la résistance de la peinture.

Qui pouvait bien peindre une fenêtre ? Pourquoi ?

Quelqu’un qui avait des choses à cacher, pensa-t-elle.

La peur s’éveilla en elle. Un frémissement, déjà prêt à grandir.

Galya traversa la chambre en se tenant au mur. Elle savait avant même d’essayer que la porte serait fermée à clé. Le battant se calait au millimètre près dans le chambranle, sans le moindre jeu. Elle effleura l’épaisse peinture du bout des doigts, sentit les fragments qu’on avait arrachés.

Appliquant sa joue contre le bois froid et lisse, elle tendit l’oreille à nouveau. Aucun bruit, aucun mouvement derrière la porte.

Galya inspira profondément, retint son souffle le temps d’une hésitation, puis lança : « Il y a quelqu’un ? »

Le silence d’un cimetière. Pas même le bourdonnement lointain de la circulation.

Elle posa une main contre le panneau de bois peint et ne bougea plus, comme s’il était possible de sentir battre le cœur de la maison, puis frappa deux fois.

« Il y a quelqu’un ? » répéta-t-elle, plus fort.

Quelque chose lui répondit.

Elle recula.

Le hurlement venait de plus haut. La plainte d’un chien blessé, ou d’une bête attendant son heure à l’abattoir.

Galya n’essaya plus d’appeler.

Elle retourna s’asseoir sur le lit. Là, elle réfléchit en se mordillant l’ongle du pouce, luttant contre la peur qui lui tenaillait le ventre, pour ne pas la laisser envahir son esprit et lui ôter toute raison.

Cet homme, Billy Crawford, n’avait pas l’intention de l’aider. Inutile de nier l’évidence. Alors, que voulait-il faire ? Les griffures sur la vitre et la porte – quelqu’un avait déjà été enfermé ici. Quelqu’un qui avait gratté la peinture de ses ongles pour tenter de s’échapper.

Qu’était-il arrivé à cette personne ?

Galya se rappela les paroles de l’homme quand il lui avait donné à boire ce café amer.

« Je suis la sixième », dit-elle.

Elle porta la main à sa bouche, mais trop tard. L’idée s’était déjà exprimée.

Des larmes lui brûlèrent les yeux en même temps que la peur logée dans sa poitrine montait à l’assaut de sa gorge. Cinq autres étaient venues ici avant elle, cinq qui avaient griffé la porte et la fenêtre, cinq assises comme elle sur ce lit. Avaient-elles pleuré ? Avaient-elles crié ?

Elle ne pleurerait pas.

Elle ne crierait pas.

Quoi que cet homme ait l’intention de lui faire, quel que soit le désir qu’il voulait assouvir en l’enfermant à clé dans cette chambre, elle ne céderait pas à la peur. Au lieu de s’y soumettre, elle agirait.

Galya s’essuya les yeux du plat de la main, se leva et alla ouvrir la commode. Elle trouverait bien quelque chose, n’importe quoi, un objet assez dur pour briser le verre. Le premier tiroir ne contenait rien d’autre qu’un vieux papier journal qui en garnissait le fond. Les deuxième et troisième tiroirs aussi étaient vides.

Elle tira le premier, aussi loin que le permettait le mécanisme. Puis, soulevant et forçant, elle parvint à faire passer la butée par-dessus la glissière et à dégager le caisson.

Le bois était de piètre qualité, mais solide et lourd. Elle s’approcha de la fenêtre, arracha le rideau qui tomba par terre. Saisissant le tiroir par ses coins, elle le hissa à hauteur d’épaule, et, dans un mouvement auquel elle imprima tout le poids de son corps, elle le projeta contre la vitre.

Le verre tint bon.

Galya recula et frappa encore. La vitre demeura intacte.

Au-dessus, le hurlement reprit, une voix fêlée par une indicible souffrance.

Galya balança de nouveau le caisson contre la fenêtre, encore et encore, rassemblant toutes les forces qu’il lui était possible de conjurer, jusqu’à ce que le tiroir éclate entre ses mains. Le verre résistait. La voix au-dessus modulait une stridulation épuisée. Galya s’effondra à genoux au milieu des morceaux de bois, et, elle aussi, laissa échapper un long cri.

27

Billy Crawford, assis sur le canapé élimé de son salon, le dos raide et les mains sur les genoux, écoutait la plainte lointaine qui lui parvenait depuis l’étage. Il priait depuis plus d’une heure maintenant. Nul besoin de réveil, ni de montre. Il avait toujours eu une conscience intime du temps. Se couchant tous les soirs et se réveillant chaque matin à la même heure, depuis qu’il était enfant. Jamais en retard une seule fois dans sa vie, dirait-on de Billy Crawford si on parlait de lui un jour.

Les pleurs et les cris continuaient au-dessus de sa tête.

Il ne s’en inquiétait pas. Personne n’entendrait. La vieille bâtisse se dressait à l’écart de toute autre construction, dans le voisinage de Cavehill Road, loin du centre-ville. À l’arrière s’étendait un terrain vague, et la maison adjacente était abandonnée depuis des années. La propriété avait plusieurs fois changé de mains, suivant les hausses et les chutes successives de l’immobilier, mais personne n’avait essayé de rendre ces vieux murs à nouveau habitables. Compte tenu de la situation économique, il s’écoulerait des années avant qu’un acheteur potentiel ne s’y intéresse.

Il avait équipé toutes les fenêtres avec du verre trempé en double vitrage et isolé les murs creux. La maison ne laissait entrer ni sortir aucun bruit.

Que la fille crie autant qu’elle le voulait.

La première avait beaucoup crié.

Elles avaient toutes crié.

Il avait noyé leurs voix en chantant le Seigneur.

« Quel ami fidèle et tendre nous avons en Jésus-Christ », entonna-t-il d’une voix qui montait de son torse puissant. « Il connaît nos défaillances, nos chutes de chaque jour. »

Il ferma les yeux, sentant la forme des mots sur sa langue. « Sévère en ses exigences, Il est riche en son amour. »

La plainte jaillit à l’étage, plus aiguë, mais il donna du coffre et sa voix emplit la maison, absorbant tout le reste jusqu’à devenir l’unique son d’un monde qui vibrait en harmonie.

28

Lennon frappa à la porte et attendit la réponse. Un carton « Ne pas déranger » était suspendu à la poignée. Une femme de ménage lui sourit, poussant un chariot sur lequel s’entassaient draps et serviettes.

Il frappa de nouveau.

Un homme d’âge moyen vêtu d’un élégant costume sortit de l’ascenseur un peu plus loin dans le couloir. Il tenait un attaché-case à la main. Après avoir consulté le plan de l’étage, cherchant manifestement un numéro de chambre, il s’approcha de la porte devant laquelle attendait Lennon. Il frappa deux coups de ses phalanges repliées. La porte s’ouvrit aussitôt et il entra.

« Excusez-moi… », dit Lennon.

Le battant lui fut refermé au nez. Celui qui avait ouvert était demeuré invisible, et il eut à peine le temps d’entrevoir des fauteuils en cuir et un énorme écran plat.

Il cogna du poing contre la porte.

L’homme en costume ouvrit. « Vous désirez ? »

Lennon jeta un coup d’œil dans la suite. « Inspecteur Jack Lennon, de la PSNI. Je souhaite parler à M. Strazdas. »

L’homme faisait rempart de son corps. « Vous êtes ? »

Lennon flaira un avocat. Il sortit son portefeuille et montra sa carte.

« David Rainey, dit l’homme. Je représente M. Strazdas. Je peux peut-être vous renseigner ?

— Non, c’est personnel. » Lennon se pencha en avant pour tenter de mieux distinguer l’intérieur.

Rainey bloquait la vue en se dressant de toute sa hauteur. « J’ai l’entière confiance de M. Strazdas.

— J’aimerais quand même lui parler. Je crains d’avoir de mauvaises nouvelles à lui annoncer.

— Très bien. » Rainey recula. « Entrez, je vous prie. »

Lennon s’avança dans le salon où tout dénotait l’opulence, depuis les plafonds hauts jusqu’au luxueux mobilier. Arturas Strazdas était assis au milieu d’un canapé, jambes croisées, bras reposant en croix sur le dossier. Il considéra Lennon de ses yeux bleu glacé qui trouaient son visage pâle, barré d’épais sourcils. La sueur perlait à son front. Il avait de larges cernes brunâtres, les narines rouges et irritées.

« Belle suite, dit Lennon. Je ne crois pas avoir jamais mis les pieds dans un endroit pareil. Faut dire qu’avec mon boulot, c’est plutôt dans des taudis qu’on nous appelle.

— Personne ne vous a appelé, répliqua Strazdas avec son accent prononcé.

— C’est juste, dit Lennon. Je peux m’asseoir ? »

Strazdas ne répondit pas. Lennon se tourna vers Rainey. L’avocat désigna un fauteuil qui faisait face à son client de l’autre côté de la table basse.

Lennon prit place et déclara : « J’ai de très mauvaises nouvelles à vous annoncer, M. Strazdas.

— Allez-y, fit Strazdas.

— Votre frère est bien Tomas Strazdas ? » Tout en parlant, Lennon surveillait les yeux de son interlocuteur.

« Exact, dit Strazdas.

— Je suis au regret de vous informer que Tomas a été retrouvé mort la nuit dernière près de Dufferin Road, dans la Zone portuaire. Il a été identifié grâce à un permis de conduire lituanien contenu dans son portefeuille. »

Strazdas ne cilla pas. Ni dans sa respiration ni dans son attitude, rien ne trahit la moindre réaction.

« Nous attendons la confirmation de l’autopsie pratiquée par le Département médicolégal, mais nous pensons que Tomas a été assassiné. Nous soupçonnons qu’il a été tué ailleurs, dans un appartement à la périphérie de Bangor, puis que son corps a été amené à l’endroit de la découverte. Nous croyons que son meurtrier, ou ses meurtriers, avaient l’intention de le jeter à l’eau, mais ils ont été surpris par un agent de la Police portuaire qu’ils ont agressé avant de prendre la fuite. »

Strazdas regardait droit devant lui. Il s’humecta brièvement les lèvres du bout de la langue.

Rainey s’éclaircit la gorge. « C’est en effet une triste nouvelle, inspecteur. M. Strazdas vous remercie de la lui avoir communiquée. À présent, si ça ne vous ennuie pas, il aimerait avoir un peu de temps pour l’assimiler. »

Il tira de sa poche une carte de visite et la remit à Lennon. « Si vous souhaitez parler à M. Strazdas plus tard, n’hésitez pas à appeler ce numéro. Soyez assuré qu’il vous apportera son entière coopération. »

Lennon prit la carte et la rejeta sur la table basse. « Merci. J’ai quelques questions à lui poser aujourd’hui, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. »

Rainey se pencha pour lui murmurer à l’oreille : « M. Strazdas a besoin de tranquillité pour absorber cette terrible nouvelle. Encore une fois, je vous prie de…

— M. Rainey, je suis sûr que vous comprenez que dans une enquête comme celle-ci, le temps est un facteur essentiel. Plus vite M. Strazdas répondra à mes questions, plus vite nous retrouverons l’assassin de son frère. Vous ne voudriez pas que votre client ou vous-même apparaissiez comme ayant fait obstruction à l’enquête, n’est-ce pas ? »

Rainey se redressa et lança un regard à Strazdas.

Strazdas hocha la tête, un mouvement si imperceptible que Lennon se demanda s’il ne l’avait pas imaginé.

« Très bien, dit Rainey. Alors, faites vite. Et quand je dis que c’est terminé, c’est terminé, OK ?

— OK », acquiesça Lennon.

Rainey se retira dans un coin de la pièce.

Lennon sortit son bloc-notes et son stylo de sa poche. « M. Strazdas, que faisait votre frère en Irlande du Nord au moment de sa mort ?

— Tomas était citoyen de l’Union européenne, répondit Strazdas. Il avait le droit de voyager et de résider librement dans n’importe quel pays de l’Union. Comme moi.

— Oui, bien sûr, fit Lennon. Mais ce n’était pas ma question. Que faisait-il ici ? Il était venu pour travailler ? Pour s’amuser ?

— Je cherche à investir dans cette ville. » Strazdas agita la main en direction de la fenêtre, comme si tous les bâtiments de l’autre côté étaient à prendre. « Pour cette raison, je suis arrivé en avion hier soir. Tomas avait déjà recensé plusieurs possibilités, des terrains à développer, et aussi un lieu où installer mon activité principale.

— Votre activité principale, répéta Lennon. Je crois comprendre que vous dirigez une agence de recrutement. Vous fournissez des travailleurs migrants à des entreprises locales.

— C’est exact.

— Tomas aurait donc été en contact avec des agents immobiliers, par exemple ? À qui aurait-il pu parler ?

— Je confirme, dit Rainey depuis le coin du salon. Je l’ai accompagné dans plusieurs visites. Je peux vous fournir une liste des agents, si nécessaire. »

Lennon ne prêta pas attention à l’avocat. « Tomas connaissait-il deux frères du nom de Sam et Mark Mawhinney ? »

Strazdas haussa les épaules. « Je ne sais pas.

— Quels liens Tomas entretenait-il avec les groupes paramilitaires loyalistes à Belfast ? »

Rainey répondit : « Aucun à notre connaissance. Inspecteur, si vous continuez avec ce genre de questions, je vous demanderai de partir.

— Tomas a été arrêté à plusieurs reprises pour trouble de l’ordre public, dit Lennon. C’était un bagarreur.

— Tomas avait un tempérament colérique. » Strazdas ne semblait pas se froisser de la critique portée à l’encontre de son frère. « Il ressemblait à notre père, de ce côté-là. Ça lui causait parfois des ennuis.

— Il a peut-être mal choisi la personne avec laquelle il s’est battu hier soir.

— Peut-être.

— Tomas vous assistait-il dans le trafic de femmes introduites dans ce pays pour l’industrie du sexe ? »

Silence, pendant de longues secondes.

Rainey s’avança vers la porte qu’il désigna de la main. « Merci, inspecteur, dit-il en souriant. Ce sera tout. »

Lennon attrapa la carte de l’avocat sur la table basse et se leva. « Je vous recontacterai.

— Je n’en doute pas. » Rainey s’effaça devant Lennon, puis sortit avec lui dans le couloir.

« Inspecteur », lança-t-il alors que Lennon se dirigeait vers l’ascenseur.

Lennon se retourna.

« Je ne tolérerai pas que mon client soit harcelé. » Rainey accompagna ses paroles de son regard le plus sévère.

Lennon revint vers lui, s’approcha tout près. « Et moi, je ne tolérerai pas une putain de guerre de gangs la veille de Noël. Quatre morts en moins de vingt-quatre heures. En ce qui me concerne, ce ne sont que des sales types qui se bouffent le nez entre eux, sauf qu’un jeune officier de police se trouve à l’hôpital à cause de cette histoire. Je ne sais pas ce qui se passe, mais il vaudrait mieux que ça s’arrête là. Un cadavre de plus, et votre client figurera en tête de ma liste de gens à cuisiner. Compris ?

— Si vous souhaitez interroger à nouveau mon client, il vous faudra prendre certaines précautions. » Rainey croisa les bras sur sa maigre poitrine.

« Pas de problème », dit Lennon.

29

Strazdas demeura assis sans bouger en attendant que Rainey revienne. Il ferma les yeux et écouta le sang battre dans ses tempes. Mais toujours il entendait sa mère, sa voix haineuse. Une agitation dans l’air et le craquement de fines semelles sur la moquette le firent revenir à lui.

« Il va falloir être prudent, dit l’avocat en fermant la porte. S’il arrive quoi que ce soit d’autre, vous vous retrouverez dans la ligne de mire.

— Je contrôle la situation », dit Strazdas.

Il n’aimait pas les avocats, mais on ne pouvait se passer de leurs services en affaires. Surtout dans des moments comme celui-ci.

« Vous contrôlez ? ricana Rainey. Quatre morts, a-t-il dit. Vous m’avez seulement parlé de votre frère et des deux qui l’ont buté. Arturas, mon ami, vous payez bien, mais pas suffisamment pour justifier que je prenne un tel risque. »

Strazdas répliqua : « Je vous paierai davantage.

— Pour commencer, je ne suis pas avocat au pénal. » Rainey s’assit dans le fauteuil face à Strazdas. « Patsy Toner aurait été l’homme qu’il vous faut, mais il est mort maintenant. À votre place, je sauterais dans le premier avion pour Bruxelles et je me ferais discret, je garderais profil bas pendant quelque temps.

— Vous êtes la deuxième personne qui me donne ce conseil aujourd’hui, dit Strazdas. Mais je reste ici, jusqu’à ce que le boulot soit fait. »

Rainey se pencha en avant pour demander : « Quel boulot ? » Avant que Strazdas n’ait le temps de répondre, il leva une main et ajouta : « Non, ne me dites rien. »

L’avocat plongea la main dans sa poche et en sortit un petit flacon en verre rempli de poudre blanche. Une minuscule cuillère en argent y était accrochée par une chaînette.

« Ça ne vous dérange pas ? s’enquit-il. Pour me calmer les nerfs. »

Strazdas se lécha les lèvres et renifla. « Pas du tout », répondit-il.

DEUXIÈME PARTIE

HERKUS

30

Herkus prit mille livres en espèces dans le coffre dissimulé chez lui derrière l’évier de la cuisine, puis partit vers l’est de la ville.

La colère lui tordait les tripes, mais il savait comment la maîtriser. Il était furieux contre Arturas qui refusait d’entendre raison et de quitter le pays. Furieux contre la pute qui avait tranché la gorge de Tomas. Furieux contre ces crétins de frères à cause desquels tout était arrivé.

Les Mawhinney étaient les sous-fifres d’une organisation loyaliste dirigée par Rodney Crozier. Bien que se remettant à peine de la blessure au couteau infligée par un rival l’année précédente, Crozier tenait ses hommes d’une main ferme. Mais Herkus doutait qu’il ait approuvé la tentative de meurtre sur sa personne, ni lui ni aucun de ceux qui le remplaçaient pendant qu’il était encore diminué. Sinon, ils auraient envoyé un pro.

Et Herkus serait mort.

À cette pensée, il se sentait la bouche sèche. Vingt ans, dix ans, ou même cinq ans auparavant, l’idée de la mort ne le gênait pas. Il était jeune, fort, rapide, et courageux. Peut-être même téméraire. Si la vie devait finir, ce serait simplement une autre aventure, comme descendre du bord de la Terre.

Puis il commença à remarquer les rides qui se creusaient sur son visage. Sa masse musculaire molle et flasque par endroits. Les douleurs qu’il avait parfois dans les genoux en grimpant un escalier, ses poumons qui devaient fournir davantage d’efforts.

Une nuit, il rêva d’Agnes, l’épouse qu’il avait laissée en Lituanie. Il s’éveilla avec la gorge à vif, la voix rauque d’avoir crié. Ils s’étaient mariés peu de temps après son service militaire et avaient pris un appartement à Vilnius. Elle parlait tout le temps d’avoir des enfants, ne pensait qu’à ça, les bébés, comment elle les appellerait, si ce seraient des garçons ou des filles, jusqu’à ce qu’il en arrive à ne plus pouvoir accomplir sa performance. Chaque fois qu’il prenait sa femme, chaque fois qu’il sentait son plaisir monter, il voyait à son regard distant qu’elle songeait à l’enfant qu’il lui donnerait. Alors il se retirait, ratatiné et vaincu, et elle pleurait comme si l’enfant était mort-né.

La veille de son départ pour Bruxelles, ils parlèrent de la future vie qu’ils auraient ensemble, loin de la grisaille de leur pays. Il promit de lui envoyer un billet dès qu’il aurait gagné un peu d’argent. Un vieil ami lui avait affirmé que grâce à Strazdas, l’homme d’affaires, il prendrait un nouveau départ en Belgique.

Pour fêter l’événement, ils remplirent un panier de vin, de bière, et de bonnes choses à manger, et prirent la voiture pour aller dans la forêt du côté de la Neris. Il avait creusé un trou une semaine avant, dissimulé entre les sombres alignements des arbres. Elle mourut en acceptant silencieusement son sort, ne cria même pas quand il porta le premier coup, et il se dit qu’elle avait toujours su que ça se terminerait ainsi.

Il avait aimé Belfast, au début, mais maintenant cette ville lui tapait sur le système. La pluie, l’étroitesse d’esprit, la suffisance et le sale orgueil de ses habitants qui considéraient que leur petite guerre minable était plus importante que toutes les autres. Il pesta au volant en les regardant marcher sur les trottoirs et entrer dans les bureaux de paris, les pubs, les boutiques crasseuses où l’on vendait des vêtements et du matériel électrique. Aucune des grosses chaînes de magasins qui avaient colonisé le centre-ville ne s’était aventurée dans ces quartiers, au milieu des drapeaux, des graffitis et des pavés peints de couleurs vives.

Dans Holywood Road, les Taxis de Maxie se trouvaient pris en sandwich entre des restaurants de cuisine indienne et chinoise à emporter. Brian Maxwell en était officiellement propriétaire. En réalité, son frère Gordie gérait tout dans un bureau situé au-dessus. Il pilotait aussi d’autres affaires depuis ce minuscule réduit, même si l’on n’y voyait jamais le moindre dossier ni document.

Gordie Maxwell ne se leva pas à l’entrée d’Herkus. Il demeura renversé en arrière sur sa chaise, les pieds posés sur le bureau. Son ventre distendait sa chemise et écartait le tissu entre les boutons. Herkus distingua ses poils gris, il sentit l’odeur âcre qui émanait de son corps.

« Fallait pas buter Sam Mawhinney, dit Maxwell. D’accord, lui et ses frères étaient des abrutis, des marmots qui se la pètent, mais Sam ne méritait pas ça. »

Herkus s’assit. « À cause de lui, une pute a tué le frère de mon patron.

— Le frère de ton patron était un sale con, une grande gueule qui ne connaissait rien à rien, répliqua Maxwell. Il a envoyé un de mes chauffeurs à l’hôpital sans raison. On ne le regrettera pas beaucoup dans le coin.

— Si Arturas t’entend parler comme ça, il sera très en colère.

— Dommage pour lui, dit Maxwell, qu’il aille se faire voir. Et maintenant j’apprends que Mark Mawhinney a eu un petit accident ce matin ? »

Herkus ne répondit pas.

Maxwell secoua la tête. « Il y a des gens qui te cherchent, ils m’ont posé des questions à ton sujet. Des amis des Mawhinney. Je leur aurais bien dit que tu allais venir ici, sauf que je ne peux pas les piffrer, encore moins que toi et ton putain de patron.

— C’est gentil de ta part, fit Herkus, dont l’humour se limitait à quelques rares pointes de sarcasme. Tu as ce que je veux ? »

Maxwell se cura les dents et examina les débris qu’il en retirait. « Oui… » Ouvrant un tiroir, il sortit une large enveloppe rembourrée et la jeta sur le bureau.

Herkus saisit l’enveloppe et en répandit le contenu sur un journal. Une douzaine de cartouches de neuf millimètres, au milieu desquelles tomba un sachet en plastique plein de poudre blanche.

« J’autorise pas souvent qu’on vienne chercher du matos ici, fit observer Maxwell. C’est à ça que servent les taxis. Je te l’ai obtenu en express, d’ailleurs. Tu comprends pourquoi je te fais payer le prix fort.

— Oui », dit Herkus. De sa main gantée, il prit un rouleau de billets dans sa poche et le déposa sur le bureau. Maxwell entreprit de compter.

Herkus tira le Glock 17 de sa ceinture.

Maxwell arrêta de compter.

« C’est le pétard d’un flic ? demanda-t-il.

— Oui, dit Herkus.

— Si j’avais su, je t’aurais pas procuré les balles. Comment tu l’as eu ? »

Herkus retira le chargeur et inséra deux cartouches pour remplacer celles qu’il avait utilisées le matin.

« D’accord, ça me regarde pas », reprit Maxwell.

Herkus ramassa les cartouches éparses ainsi que le sac de cocaïne et fourra le tout dans ses poches. Il laissa le pistolet sur le bureau, canon pointé vers Maxwell.

« Je cherche quelqu’un, dit-il.

— Ah ouais ?

— Il fréquente les putes.

— J’en connais beaucoup qui vont aux putes… », dit Maxwell en traînant la voix.

Herkus lui tendit le portrait tracé sur l’enveloppe. « Le voilà », dit-il.

Maxwell examina le dessin en le tenant à bout de bras. Il se passa la langue sur les lèvres. « C’est qui ?

— Juste quelqu’un, dit Herkus. Mais je paye pour le trouver. »

Maxwell lui décocha un coup d’œil, s’humecta à nouveau les lèvres.

« Il court après les putes, tu dis ?

— Oui, fit Herkus.

— Tu crois qu’il a quelque chose à voir avec cette fille qui a descendu ton gars Tomas ?

— Oui. »

Maxwell se leva et s’approcha d’une petite photocopieuse. « Je peux ? »

Herkus haussa les épaules.

Maxwell glissa l’enveloppe sur la vitre et en tira une copie. « Je vais faire circuler ça parmi mes chauffeurs, pour voir si ça leur évoque quelque chose. D’accord ? »

Herkus hocha la tête.

« Et fais gaffe avec ce flingue, reprit Maxwell. Si on te chope, c’est pas de moi que tu tiens ni les cartouches ni la coke, vu ?

— Vu », acquiesça Herkus.

Il se leva, alla ouvrir la porte, et était déjà sorti quand Maxwell le rappela.

« Si je te dégotte ce type, je touche combien ? »

Herkus s’immobilisa et regarda en arrière. « Un paquet. De quoi t’acheter une chemise à ta taille. »

31

Galya l’avait écouté chanter pendant au moins une heure quand elle s’endormit à nouveau. Des mots comme « Jésus », « Sauveur », et « Tout-Puissant » lui parvenaient à travers le plancher, tandis que de temps à autre, à l’étage, l’autre voix lançait sa plainte animale en un douloureux contrepoint.

Elle s’était réfugiée dans le lit en rabattant les couvertures sur elle, et priait Mama. Le sommeil l’emporta alors qu’elle murmurait encore contre l’oreiller.

Brusquement, elle s’éveilla : une porte avait claqué. Elle se dressa sur son séant et tendit l’oreille. Le cliquetis métallique d’une serrure. Fermant les yeux, elle mobilisa toute sa concentration pour écouter. Là, peut-être, un moteur qui démarrait et se fondait aussitôt dans le silence.

Le son avait été si ténu, si rapide qu’elle se demanda si elle avait vraiment entendu quelque chose, hormis la porte. Ou bien n’était-ce que le fruit de son imagination au sortir du sommeil ?

La fenêtre peinte ne laissait entrer que de minces rais de lumière, mais, au mouvement des ombres, Galya devina qu’un certain temps s’était écoulé. Le sang battait à ses tempes, sa langue était râpeuse contre son palais. Quand elle repoussa les couvertures, l’air froid et humide s’abattit sur elle. Sa respiration s’échappait en buée. Elle sentit l’odeur du sang sur ses vêtements, une odeur de métal et de viande avariée.

La plainte au-dessus avait cessé. L’endroit était plongé dans un silence pesant, le monde entier semblait se taire. Était-elle seule dans cette maison ? Billy Crawford, si c’était vraiment son nom, l’avait-il abandonnée ici ?

Elle se leva, et, posant précautionneusement les pieds entre les restes du tiroir, elle alla encore une fois coller son oreille à la porte et écouta.

Le front appuyé contre la surface lisse du battant, elle se donna des ordres. Réfléchir. Ne pas paniquer, pas comme elle venait de le faire, ne pas pleurer parce qu’elle avait peur, mais réfléchir, jusqu’à ce qu’elle trouve un moyen de se sauver.

Elle recula et se livra à un examen de la chambre. Le lit, la commode, un placard dans le coin, une vilaine moquette. Rien d’autre. Elle fit le tour de la pièce en tapotant les murs avec ses phalanges. Tout était dense et plein.

Les morceaux du tiroir gisaient épars à ses pieds. Elle se mit à genoux et regarda sous le lit. La poussière lui irrita les poumons et les fosses nasales. Elle attrapa le panneau avant du tiroir où la poignée demeurait vissée, éprouva sa solidité entre ses mains, puis se releva et le posa sur le lit.

Elle alla ouvrir la porte du placard. Vide, hormis quelques araignées et leurs toiles. Le réduit, soixante centimètres de large environ, et d’une profondeur identique, comportait un plancher nu. Elle y entra, sentit le contact du bois rugueux sous ses pieds.

Ici, l’odeur était différente. Plus propre.

Non, pas plus propre. Plus neuve. La peinture, sans être fraîche, avait été appliquée récemment.

Elle effleura les murs du bout des doigts, discerna les traces presque imperceptibles du pinceau. Alors que tout était vieux et décrépit dans la pièce, pourquoi peindre l’intérieur d’un placard ?

Galya continua son exploration, laissant ses mains courir sur les murs, au-dessus de sa tête, dans l’obscurité. Elle ne pouvait atteindre le plafond, mais ses doigts rencontrèrent un objet froid et dur.

Un crochet.

Levant haut les bras, elle trouva la chaîne qui le reliait au plafond. C’était assez solide pour qu’elle pût s’y suspendre. Elle laissa le bout de ses orteils traîner sur le plancher puis envoya ses genoux dans le mur du fond qui rendit un son creux.

Creux ?

Elle lâcha le crochet et reprit appui sur le sol. De son index replié, elle tapota contre le mur de gauche.

Plein.

Le mur de droite.

Plein.

Le mur du fond.

Creux.

Galya frappa encore, sondant, écoutant. Elle explora toute la paroi de gauche à droite, centimètre par centimètre. Parvenue au milieu du mur, elle rencontra une bande plus dure d’environ cinq centimètres de large où les coups rendaient un son mat, puis, à nouveau, du matériau creux jusqu’au bout.

Ressortant du placard, elle ramassa le panneau du tiroir sur le lit. Les coins qui avaient heurté le verre étaient émoussés, mais c’était tout ce dont elle disposait. Elle revint dans le placard et leva le tiroir à hauteur d’épaule, bascula tout son poids vers l’avant, et le projeta contre le mur du fond.

La plainte animale, déchirante, se fit entendre quelque part à l’étage. Galya ferma les yeux et pria une fois de plus l’esprit de Mama.

Elle envoya de nouveau le tiroir contre le mur, provoquant une coulée de poussière. La voix répondit.

Encore un essai, toute sa force concentrée dans ses épaules, et un éclat de plâtre se détachant pour révéler de minces lattes de bois.

« Merci, Mama », murmura Galya.

32

Lennon trouva Roscoe Patterson en train de jouer au billard dans un club près de Sandy Row. Roscoe ne leva pas les yeux. Il ajusta son tir, empocha la boule violette, et prépara le coup suivant.

« Deux minutes, dit Lennon en secouant la neige de ses chaussures.

— Va te faire foutre », répondit Roscoe. La boule jaune tomba dans le trou.

L’adversaire de Roscoe le foudroya du regard. Reculés dans les coins obscurs du bar, une demi-douzaine de buveurs surveillaient la partie.

« C’est pas très gentil, ça », fit remarquer Lennon, restant aussi aimable que possible, compte tenu de l’environnement. « Allez, juste deux minutes. Après, tu pourras continuer à mettre la pâtée à ton copain. »

Roscoe leva les yeux vers l’autre joueur mais n’accorda pas un regard à Lennon. Il posa sa queue sur le billard et, passant devant Lennon, marcha vers la porte, mâchoires serrées, œil fixe. Il attrapa un manteau sur la patère.

Lennon le rejoignit dehors, sur le carré de terre battue qui tenait lieu de parking.

« Faut pas venir ici, tu le sais bien », dit Roscoe en sortant un paquet de cigarettes de sa poche. Qu’est-ce qui te fait croire que j’aurai quelque chose à te dire ? T’as de la chance que je ne t’aie pas fait exploser ta putain de cervelle la dernière fois que t’es venu poser des questions.

— Aux grands maux les grands remèdes », répliqua Lennon. Il désigna le paquet de cigarettes. « Tu m’en offres une ?

— À toi, non. » Roscoe mit sa main en coupe pour abriter la flamme du briquet.

Lennon lui arracha la cigarette des lèvres et la glissa entre les siennes. Il inhala et sentit la chaleur lui passer dans la gorge.

« Tu me provoques, connard, dit Roscoe en extirpant une autre cigarette du paquet.

— Toujours aussi charmant, à ce que je vois, fit Lennon. Ça ne prendra pas longtemps. Si tu m’aides, je me barre. Sinon, je rapplique chez toi pour le dîner de Noël. »

Roscoe alluma sa cigarette et rangea le paquet. Des flocons de neige se posaient sur son crâne rasé. Il releva sa capuche.

« Putain, ça te plairait pas. Ma gonzesse n’est pas foutue de faire cuire une dinde. » Il ôta la cigarette de sa bouche, assez longtemps pour cracher dans la neige. « Bon, qu’est-ce que tu veux ?

— Sam et Mark Mawhinney », répondit Lennon.

Roscoe ricana. « Ces deux-là ? De sacrées ordures. Ils n’ont eu que ce qu’ils méritaient. Je leur refilais des petits boulots de temps en temps, mais ils ont voulu palper une fois de trop. Alors, je leur ai mis une branlée et les ai envoyés paître. Ils se sont recasés avec la bande de Crozier. Là, au moins, ils étaient en bonne compagnie.

— Ils faisaient travailler des prostituées ? » demanda Lennon.

Le sourire de Roscoe s’étira. « C’est vrai que tu t’y connais », dit-il.

Lennon sentit une bouffée de chaleur lui monter au visage, malgré le vent glacé. « Fais gaffe à ce que tu dis, gronda-t-il, incapable de soutenir le regard de Roscoe. Je n’y vais plus. »

Levant un sourcil dubitatif, Roscoe se fendit d’un sourire plus large encore.

Lennon et Roscoe avaient autrefois passé un accord. Lennon rendait visite aux filles que Roscoe hébergeait dans divers appartements, profitait gratuitement de leurs services, en échange de quoi aucun de ces endroits ne risquait de faire l’objet d’une descente. Tout le monde y trouvait son compte. Roscoe travaillait proprement, du moins aussi proprement qu’il était possible de l’envisager dans pareil domaine, et il avait toujours une oreille qui traînait quelque part. Toutes les informations dignes d’intérêt s’affichaient sur son radar.

Le pacte fut brisé un an auparavant, quand Roscoe fit savoir à Dan Hewitt que Marie et Ellen étaient cachées dans un de ses appartements. La trahison lui valut un passage à tabac. Mais il restait utile à Lennon, sans quoi il aurait connu pire châtiment.

« Un tigre ne peut pas changer de peau, déclara sentencieusement Roscoe.

— Un léopard, tu veux dire.

— Bref, on s’en fout. En tout cas, oui, les Mawhinney faisaient bosser des putes.

— Quel genre ? demanda Lennon. Trafic ?

— Ouais, dit Roscoe. Des salopards de première. Moi, je me mets pas dans ces conneries-là. Rien que des plans louches, avec des types louches. Je te le répète, ils ont eu que ce qu’ils méritaient.

— Ces types louches, reprit Lennon, ce ne seraient pas des Lituaniens ?

— Tout juste.

— Et parmi eux, il y avait Tomas Strazdas. Tu l’as croisé ?

— Deux ou trois fois. Un petit roquet avec une grande gueule et qui sortait tout de suite les poings. Enfin, plus maintenant.

— Plus maintenant, répéta Lennon. Sam Mawhinney lui a tranché la gorge, et ensuite il s’est fait exploser la cervelle.

— Non, dit Roscoe.

— Non, quoi ?

— C’est pas Sam Mawhinney qui lui a tranché la gorge, dit Roscoe. C’est une fille.

— Une fille ? » Lennon se pencha plus près. « Une prostituée ?

— Ouais, une pute, dit Roscoe. Elle l’a égorgé, et après elle s’est tirée. Les Baltes ont fait porter le chapeau à Sam et l’ont buté. Du coup, Mark Mawhinney a essayé de s’en prendre aux Baltes pour venger son frère. J’ai entendu dire qu’il s’était fait broyer le cou. »

Roscoe se tut et se mit à rire. « Putain, tu sais vraiment que dalle, hein ?

— Non, fit Lennon, que la situation n’amusait pas du tout. Éclaire-moi.

— Mark racontait partout qu’il voulait se venger. Son pote Jim Pollock lui a fait savoir qu’un gros malabar allait venir pour acheter du matos. Faut croire que Mark n’a pas assuré, parce que le malabar l’a buté et s’est cassé.

— Le malabar ?

— Herkel, ou Hercules, quelque chose comme ça. Un colosse capable d’écraser n’importe qui comme une chiure d’oiseau. Il bosse pour le frère du mort.

— Herkus, dit Lennon, se rappelant sa conversation avec Dan Hewitt.

— Ouais, peut-être. En tout cas, il cherche la fille comme un malade. Il a fait passer l’info par Gordie Maxwell, avec du pognon à la clé et tout.

— Elle a été vue quelque part ?

— Il paraît qu’elle serait partie avec un type qui fréquente régulièrement les putes. » Roscoe sourit. « C’est peut-être toi. »

Lennon ne releva pas et jeta sa cigarette sur le terrain mouillé. « Si tu me contactes dès que tu apprends quelque chose, je considérerai que j’ai une dette envers toi.

— Ça pourrait se faire, dit Roscoe. Qu’est-ce que j’y gagne ?

— Je ne dis pas à ta gonzesse ce que tu penses de ses talents culinaires. »

Roscoe grimaça. « Connard.

— J’attends de tes nouvelles, fit Lennon en retournant à sa voiture d’un pas incertain dans la neige.

— Va te faire mettre », lança Roscoe dans son dos.

Lennon s’installa au volant de l’Audi. Il tourna la clé dans le contact et actionna les essuie-glaces pour évacuer la neige qui obstruait le pare-brise.

L’horloge du tableau de bord indiquait pas loin d’une heure. Il avait prévu de repasser chez Susan au moment du déjeuner pour voir Ellen. Mais le bureau de Gordie Maxwell se trouvait à l’autre bout de la ville.

Une fille, avait dit Roscoe. Tout ça à cause d’une prostituée qui s’était échappée. Lennon sortit le passeport de sa poche et examina la photo, même s’il était peu probable que ce soit elle. Avait-elle quitté la ville ? Où en était Herkus de ses recherches ?

Il composa le numéro de l’accueil à son commissariat. Moffat répondit.

« Je veux que tu fasses circuler le mot, dit Lennon. Herkus Katilius. Mets tout le monde sur le coup. Et débrouille-toi pour fournir le numéro d’immatriculation de sa voiture.

— Qu’est-ce que je donne comme explication ? demanda Moffat.

— Rien, pour l’instant. Dis seulement qu’il faut inventer une raison quelconque pour l’embarquer. Si on le serre, appelle-moi tout de suite pour que je puisse me rendre sur les lieux. Et préviens qu’il est dangereux.

— Pas de problème, dit Moffat. Au fait, j’ai entendu des bruits du côté de la hiérarchie. Il n’y a pas eu de communiqué de presse, rien d’officiel encore, mais les quatre meurtres sont traités comme une seule affaire.

— Ça ne me surprend pas, répondit Lennon.

— Ce n’est pas tout, reprit Moffat. Apparemment, l’enquête va être confiée à la brigade de l’inspecteur chef Thompson. »

Lennon poussa un juron. « À moi, donc.

— Joyeux Noël », dit Moffat.

Lennon raccrocha et mit le moteur de l’Audi en route.

33

Dans le magasin de bricolage, Billy Crawford se dirigea droit vers la section Bâtiment à l’usage des professionnels. S’il avait pensé que la fille appellerait si vite, il se serait mieux préparé. Normalement, il fallait une ou deux semaines de sévices et de mauvais traitements avant qu’elles ne cèdent au désespoir et trouvent un moyen de téléphoner.

Mais cette fille-là était différente.

S’il avait su, il n’aurait pas établi le premier contact à la veille de Noël. Heureusement, l’idée lui était venue de vérifier l’état de ses outils avant qu’il ne soit trop tard. Il avait besoin de nouvelles lames pour sa scie à métaux 30 cm, d’un nouveau ciseau pour son marteau burineur pneumatique, et de ballast à béton.

La cave de sa maison avait un sol en linoléum, sur lequel étaient disposés quelques meubles autour de la caisse à outils. Si ce semblant de mobilier était déplacé, et le lino retiré, on trouverait au-dessous une surface en béton. Et, en regardant attentivement, on distinguerait cinq dalles, chacune d’un mètre carré environ, indiquant des trous creusés à cet endroit puis comblés.

Il restait assez d’espace pour encore cinq excavations. Une fois celles-ci rebouchées, il pourrait toujours se rabattre sur le jardin. La place ne manquait pas.

Le revêtement en béton, épais de cinq à huit centimètres seulement, était posé sur de la terre tassée. La première fois qu’il avait dû découper un carré, il s’était servi d’une scie à béton, mais la tâche s’était révélée ardue dans un espace aussi étroit, avec un outillage bien trop puissant pour ce qui n’était finalement qu’une opération assez simple. La deuxième fois, il s’était contenté de son marteau pneumatique, équipé d’un bon ciseau pour détacher les contours puis défoncer le carré. À la troisième occasion, il mit moins d’une heure à dégager la terre. Encore deux heures pour creuser, et c’était fait. Il suffisait ensuite de mélanger le béton et de combler le trou ainsi que son contenu.

Même en tenant compte de tout ce qu’il devait scier, s’il commençait à neuf heures du matin, il pouvait avoir terminé en début d’après-midi. Un travail fatigant, certes, mais pas plus que ne le serait une journée de travail sur un chantier de construction.

Il traversa le vaste magasin de Boucher Road en poussant son chariot plat. Les haut-parleurs diffusaient des airs de Noël, interrompus de temps à autre par des publicités déguisées en salutations festives. De rares clients erraient parmi les allées, tous des hommes d’âge mûr qui, faute de mieux, s’occuperaient à un projet de bricolage quelconque au cours des jours à venir.

Comme lui.

Il connaissait d’autres quincailleries dans son quartier, plus petites, où l’on était servi par des vendeurs aimables, mais même si elles avaient été ouvertes la veille de Noël, il serait venu ici. Il préférait l’anonymat des grandes surfaces. On scannait ses achats aux caisses automatiques et on payait sans être obligé d’adresser la parole à quiconque.

Il quitta la section Bâtiment chargé d’un sac de ballast de vingt kilos, mélange de sable et d’agrégats auquel il ajouterait de la poudre de ciment et de l’eau pour obtenir du béton.

Il se rendit ensuite dans l’allée Outillage et accessoires, où il trouva un paquet de lames extra-résistantes pour scie à métaux. Au tout début, il s’était demandé s’il devrait recourir à une scie de boucher pour ce genre de travail, mais les lames et les cadres coûtaient un prix exorbitant, aussi avait-il essayé une scie à métaux normale, de bonne qualité, qui avait parfaitement convenu. Il jeta le paquet de lames dans le chariot, avec le ballast, et partit en quête d’un burin.

Il examina des douzaines de ciseaux, de mèches et de burins, suspendus à des crochets sur un pan de mur entier, sans trouver le modèle qu’il lui fallait. Le magasin était-il en rupture de stock ? En cette veille de fête, on ne réapprovisionnerait pas avant un moment. Que ferait-il de la fille pendant tout ce temps ? Il ne pouvait pas la garder chez lui trois ou quatre jours. Même s’il la sauvait ce soir, ainsi qu’il le prévoyait, l’odeur se répandrait dès le surlendemain. Il se rappelait la première fois. Il n’était pas encore bien organisé, à l’époque, et maîtrisait mal les opérations. Ça avait suppuré pendant quatre jours, le temps qu’il trouve une solution.

Du calme.

Si le burin était manquant ici, il connaissait l’adresse du dépôt au nord de la ville. Il irait le chercher là-bas, tout simplement. Difficile d’imaginer une rupture de stock dans les deux adresses à la fois.

À l’instant où les battements de son cœur s’apaisaient, il repéra une forme métallique familière dans un bac posé par terre au pied de la rangée. Il s’accroupit, attrapa le burin, éprouva l’épaisseur du manche et l’arête du tranchant à travers le mince caoutchouc des gants chirurgicaux qu’il avait revêtus. Il aima le bruit que fit l’outil en tombant lourdement dans le chariot.

Tout en scannant ses achats à la caisse automatique, il garda les yeux baissés, prit soin de ne croiser aucun regard. Il glissa un billet dans la fente de la machine, attendit le reçu, et sortit en poussant son chariot.

Au moment où il regagnait sa camionnette, quelqu’un lança : « Monsieur ? Monsieur ! »

Il se raidit, fit mine de ne pas avoir entendu. Après avoir ouvert les portières coulissantes, il souleva le sac de ballast et le chargea sur le plateau.

La voix s’éleva de nouveau, une voix de jeune femme, aiguë et insistante. Il jeta les lames et le burin à côté du ballast.

Des pas qui se rapprochaient. L’appel, strident à ses oreilles.

Il rapporta le chariot à la consigne, souhaita ardemment que la jeune femme le laisse tranquille.

Elle s’obstinait.

« Monsieur, vous avez oublié votre monnaie », dit-elle en le rejoignant.

Il feignit l’étonnement. « Ah bon ?

— Tenez », dit-elle en souriant. Elle portait un gilet sans manches orange vif qui allait de pair avec son faux bronzage mal appliqué, des guirlandes autour du cou, et un bonnet de père Noël.

« Merci », fit-il en prenant l’argent.

Elle remarqua sa main gantée de latex.

« J’ai de l’eczéma », dit-il.

Elle faillit perdre son sourire, mais, se rappelant les bonnes manières que lui avaient enseignées ses employeurs, déposa les pièces dans sa paume sans la toucher.

« Merci… », dit-il encore. Il lut le nom sur l’étiquette qu’elle portait accrochée à son gilet. « Collette. »

— Y a pas de quoi, fit-elle en reculant. Joyeux Noël.

— À vous aussi. »

Il la regarda battre en retraite et disparaître dans le magasin, puis monta dans la camionnette et démarra. En s’engageant dans Boucher Road, il évalua la gravité de ce qui venait de se passer.

Oui, elle l’avait inquiété.

Oui, elle se souviendrait de lui, des articles qu’il avait achetés, et des gants chirurgicaux.

Oui, elle aurait peut-être noté le numéro d’immatriculation de sa camionnette.

Autant de considérations qui pourraient se révéler problématiques, si elle venait à être interrogée.

Mais quelle raison aurait-on de lui poser des questions ? Quel crime conduirait les policiers jusqu’à cette fille ? Quelle information médiatique la pousserait à se rappeler l’homme étrange du parking et à décrocher son téléphone ?

Rien du tout.

Il n’y aurait pas de crime.

Voilà pourquoi il choisissait ces filles-là. Les âmes volées, les filles perdues, les prostituées dépourvues d’identité. Les voleurs de ces jeunes femmes avertiraient-ils la police du vol dont ils étaient à leur tour victimes ?

« Je vole ce qui a été volé », dit-il.

Il toussa et rougit en s’apercevant qu’il avait parlé à voix haute. Cela lui arrivait de plus en plus souvent, ces derniers temps. À l’instant où il s’y attendait le moins, une pensée tombait de son esprit et s’échappait par sa langue avant qu’il ne pût la retenir.

Parfois, il la suivait, lui répondait, commençait une conversation. Il s’était rebaptisé Billy depuis si longtemps maintenant, il lui semblait que son ancien soi était une personne complètement différente. Cet autre soi et Billy échangeaient des idées, des concepts, débattaient des bienfaits et des erreurs du monde.

De temps à autre, pas souvent, mais assez pour qu’il s’en inquiète, les conversations s’échauffaient. De plus en plus fréquemment depuis qu’il avait entrepris cet ouvrage. Une fois, avant de creuser le troisième trou dans son sol de béton, il en était même venu aux mains avec lui-même.

De telles bêtises devaient cesser. Il ne pouvait se permettre d’avoir un esprit imprévisible. Sa tâche exigeait de la vigilance et une main assurée. Tout acte imprudent entraînerait sa perte.

« Assez », s’ordonna-t-il à lui-même.

Il fallait se concentrer sur le moment présent, penser à des choses bien précises, non pas aux « peut-être » ni aux « si jamais ». C’était déjà l’après-midi, et il avait encore une longue journée de travail devant lui. Une jeune fille dont il devait s’occuper, avec des cheveux blonds soyeux sur sa jolie tête, et deux rangées de magnifiques dents blanches derrière ses lèvres.

Il pouvait presque les sentir sur sa langue.

34

En revenant à l’hôtel, Herkus pestait contre la circulation. Tous ces imbéciles qui faisaient leurs courses de Noël, jamais ils ne pensaient à acheter leurs cadeaux avant. Il les invectivait en postillonnant sur le pare-brise.

Il n’aurait peut-être pas dû prendre cette dernière sniffée de coke après avoir quitté Maxwell. Deux auraient suffi pour chasser le pli sombre qui lui barrait le front, mais il n’avait pas pu résister.

Il s’exhorta au calme, tandis qu’il remontait lentement Chichester Street, puis Victoria Street. L’hôtel n’était plus qu’à une centaine de mètres, juste derrière l’un des plus gros centres commerciaux de la ville. Un concert de klaxons s’élevait parmi les voitures qui se bousculaient autour des rampes d’accès au parking souterrain. Malgré deux agents de la circulation plantés au milieu du chahut, les automobilistes n’en faisaient qu’à leur tête.

Herkus était coincé, pas moyen de sortir de là. Il augmenta le chauffage et continua à beugler. Ça le soulageait.

Son portable sonna.

« Quoi ? fit-il en prenant l’appel.

— C’est moi, dit Arturas. Où es-tu ?

— Pas loin. Au bout de la rue, en fait, mais ça bouchonne.

— Encore combien de temps ?

— J’en sais rien, répondit Herkus. Ça risque de durer encore un moment. J’avance de trois mètres par minute. Putains de courses de Noël. »

Un silence, puis Arturas demanda : « Tu as quelque chose pour moi ?

— Oui.

— Alors, descends et viens à pied.

— Hein ?

— Arrête-toi, dit Arturas. Gare-toi. Si tu es tout près, tu peux marcher. »

Herkus lâcha un rire exaspéré. « Non, je peux pas. Il n’y a aucun endroit où s’arrêter sur le côté. Et même s’il y en avait, impossible de se dégager de ce bordel. C’est juste…

— Je m’en fous. Ramène-toi.

— Écoutez, patron, je… »

En voyant une main qui frappait à la vitre, Herkus faillit lâcher le téléphone.

« Une minute », dit-il à Arturas.

L’agent de la circulation se penchait vers lui. Il avait un visage poupin, des joues rouges mouillées par la neige. Il frappa à nouveau et, d’un geste, somma Herkus de baisser sa fenêtre.

Herkus sourit poliment et appuya sur le bouton.

« Monsieur », dit l’agent.

Herkus répondit par un signe de tête.

« Vous savez pourquoi je viens frapper à votre vitre ? » demanda l’agent d’une voix lasse.

Herkus indiqua que, non, il l’ignorait.

« Parce que j’ai vu que vous étiez au téléphone, reprit l’agent. Comme vous le savez sûrement, l’utilisation du téléphone portable au volant d’un véhicule en circulation est un délit passible d’une amende.

— Ah bon ? » fit Herkus. Il raccrocha, sans plus se soucier de la voix métallique d’Arturas, posa le téléphone sur le tableau de bord, et se tourna vers le policier en gardant les mains bien visibles sur le volant. Ses paumes moites collaient au cuir.

« Absolument, dit l’agent. Je ne vous demanderai pas de descendre du véhicule, à cause de l’embouteillage, mais je vais jeter un coup d’œil à vos papiers si vous voulez bien.

— Papiers ? répéta Herkus d’un air ahuri.

— Permis de conduire et attestation d’assurance, répondit l’agent, avec un effort manifeste pour rester aimable.

— Pas parler anglais, bredouilla Herkus.

— Contrôle de papiers, dit l’agent. Immédiatement. »

Herkus secoua la tête. « Pas anglais. »

L’agent ouvrit la portière, se pencha à l’intérieur et éteignit le moteur, ôtant les clés du contact dans la foulée. « Sortez », ordonna-t-il. Il accompagna ses paroles d’un geste du pouce sur lequel, dans aucune langue, on ne pouvait se méprendre.

Herkus laissa retomber sa main droite entre ses jambes, frôlant du bout de ses doigts le plancher de la voiture. Le Glock et les munitions reposaient dans un compartiment logé sous le siège. Attraper le pistolet serait un jeu d’enfant.

« Sortez, répéta l’agent.

— Pas parler anglais », dit encore Herkus.

Son esprit explora à toute vitesse un éventail de possibles, mais il reconnut dans cette accélération les effets de la cocaïne. Le sachet était dissimulé à côté du Glock. Il inspira profondément, sentit l’air froid de l’hiver lui picoter les narines.

Reste calme, se dit-il. Tout doux. Ils ne peuvent rien te faire. Il retira sa main d’entre ses jambes et sortit de la voiture.

« Eh ben voilà ! dit l’agent. C’était pas si difficile. »

Herkus haussa les épaules. L’autre agent de la circulation n’avait pas quitté son poste, mais il gardait un œil sur son collègue tout en envoyant divers signaux aux automobilistes.

« Papiers, répéta l’agent. Permis de conduire. Assurance.

— OK », fit Herkus.

Rentrant dans la voiture, il abaissa le pare-soleil, attrapa son permis lituanien et l’attestation de sa compagnie d’assurances, puis les tendit à l’agent.

Celui-ci examina la carte plastifiée et le document. « European People Management ? demanda-t-il.

— Mon patron, dit Herkus. Il paye assurance.

— Votre anglais s’est déjà amélioré, fit remarquer l’agent. Alors, voyons si vous me comprenez maintenant : nous allons déplacer votre voiture sur le côté de la chaussée et bavarder tranquillement. D’accord ?

— D’accord », dit Herkus.

L’agent siffla pour appeler son collègue, plus grand et plus mince, et lui fit signe d’approcher. Après un rapide conciliabule, ils convinrent d’une stratégie. Le gros monta dans la Mercedes et redémarra le moteur pendant que l’autre détournait la circulation tout autour.

« Allez donc attendre sur le trottoir, monsieur », dit l’agent.

Herkus fit ce qu’on lui demandait, mais il prit tout son temps, gagnant le trottoir d’un pas nonchalant comme s’il agissait de son propre gré. L’autre policier repartit diriger la circulation, parlant en même temps dans un émetteur radio fixé au revers de son uniforme. La Mercedes s’approchait lentement du trottoir.

Le téléphone sonna dans la poche d’Herkus. Il le sortit, lut le nom qui s’affichait à l’écran. Arturas. Il rejeta l’appel en jurant.

Qu’il attende, pensa-t-il. Ou alors, il n’a qu’à venir ici et parler aux flics.

Ils se fichaient bien de le voir téléphoner au volant. Ce n’était qu’un prétexte pour l’arrêter. Il se passait quelque chose. Que voulaient-ils vraiment ?

On verra bien, pensa Herkus. On verra.

35

Lennon coupa par le sud de la ville, Sandy Road, puis Lisburn Road, contournant l’université de Queen’s avant de remonter Botanic Avenue. Il s’arrêta devant l’adresse de Rugby Road que lui avait communiquée Dan Hewitt. Une lumière était allumée à la fenêtre de l’appartement du premier étage.

Il verrouilla la voiture et alla sonner à la porte. Reculant d’un pas, il leva les yeux vers la fenêtre. La lumière s’éteignit. Il sonna encore.

« J’arrive », dit une voix quelque part à l’intérieur.

Il entendit des pas dans l’escalier, le claquement de talons qui se rapprochaient sur un sol carrelé.

La porte fut ouverte par une femme qui portait un petit sac de voyage. Elle le dévisagea un instant. Son regard glissa vers la voiture de Lennon garée dans la rue, puis revint se poser sur lui.

« Taxi ? demanda-t-elle.

— Non, répondit Lennon. Police. »

La femme resta bouche bée, les yeux écarquillés. Aussitôt son visage se durcit.

Il lui montra sa carte. Elle n’y jeta pas même un coup d’œil.

« Désolée, dit-elle. Comprends pas anglais.

— Rasa Kairyté ? » demanda Lennon.

Elle secoua la tête. « Pas anglais.

— Pouvons-nous parler à l’intérieur ?

— Non, répondit-elle.

— Alors, ici. »

Elle recula, essaya de fermer la porte, mais Lennon retint le battant.

« Tomas Strazdas, dit-il. Sam Mawhinney, Mark Mawhinney, Darius Banys. »

Elle eut soudain les yeux pleins de larmes. « Pas anglais, répéta-t-elle, la voix brisée.

— Vous pourriez être la prochaine, dit Lennon.

— Non, se défendit-elle. Pas moi. Je n’ai rien fait.

— Je peux vous aider, dit Lennon. Parlez-moi, et je vous mettrai en sécurité. »

Elle rit. « Sécurité ? Avec police ? C’est police d’Arturas.

— Arturas Strazdas ? »

Une voiture approchait, ses pneus chassant la neige grise et détrempée. Le conducteur donna un coup de klaxon.

« Je pars maintenant », dit-elle. Elle s’avança sur le seuil, ferma la porte derrière elle.

« Que voulez-vous dire, la police d’Arturas ? demanda Lennon alors qu’elle s’éloignait déjà.

— Je pars », répéta-t-elle. La neige déposait de légers flocons sur ses cheveux.

Le chauffeur de taxi descendit de voiture et ouvrit le coffre. Il chargea le sac de Rasa, plissant les yeux pour surveiller Lennon qui talonnait sa cliente.

« Où ? demanda Lennon.

— Loin d’ici », répondit-elle.

Le chauffeur interrogea Rasa : « Y a un problème, ma petite dame ?

— Non », dit-elle en ouvrant la portière et en s’asseyant à l’arrière.

Lennon saisit la portière par la poignée pour empêcher Rasa de la refermer.

Le chauffeur tenta de s’interposer. « Hé là, vous pouvez pas…

— Foutez-moi la paix », dit Lennon en le repoussant. Il lui montra sa carte de police, puis s’adressa à Rasa : « Arturas a quelqu’un dans la police ? Qui ?

— Vous arrêtez moi, maintenant ? demanda-t-elle.

— Non, répondit Lennon.

— Alors, je pars », dit-elle.

Elle tira avec force pour que Lennon lâche prise, ferma la portière, et détourna les yeux.

Le chauffeur se dépêcha de s’installer au volant et passa la première vitesse. Les roues patinèrent avant de s’engager en traction.

Lennon poussa un juron. Son téléphone sonna pendant qu’il regagnait l’Audi.

« On a trouvé votre homme », annonça le policier de service.

36

Les chutes de plâtre et de bois finirent par dégager un trou assez grand pour que Galya puisse y passer les épaules. Ayant d’abord percé une ouverture de quatre centimètres, elle avait réussi à creuser un espace large comme son poing, puis, en quelques minutes, à arracher d’autres lattes tout autour. Elle posa enfin le tiroir et essuya la sueur sur son front.

La voix au-dessus lançait des stridulations aiguës. Galya n’y prêtait pas attention. Bien qu’elle eût cessé de se jeter contre le mur, une douleur lancinante lui parcourait encore les épaules et les coudes.

Elle glissa la main par l’ouverture et sentit le contact de l’air frais. Explorant vers le haut, elle rencontra une surface dure et lisse. Vers le bas, un tissu rugueux. Des serviettes, pensa-t-elle. Un placard, comme celui-ci.

Sur quoi donnait-il ?

Elle enfonça plus loin le bras, au mépris des échardes qui se piquaient dans sa manche. Ses doigts touchèrent un panneau de bois. Elle poussa. Une porte s’ouvrit, livrant passage à une légère brise. Elle se recula et colla ses yeux contre le trou. La lumière du jour, faible mais ininterrompue, révéla le contenu du placard. Au-delà, un palier, une rampe d’escalier, une balustrade.

Galya reprit le tiroir et frappa avec le coin le plus tranchant. Les lattes cédaient plus facilement, sous la poussée qui les détachait maintenant des solives auxquelles elles étaient clouées. Soufflant et ahanant, Galya éprouvait une flambée de joie pure chaque fois qu’un fragment de bois ou de plâtre tombait de l’autre côté du mur.

La voix au-dessus répondait aux heurts successifs par de petits cris blessés. Galya, dans son exaltation, s’imagina que c’était la maison qui hurlait et protestait contre les blessures qu’on lui faisait subir. À son tour, elle se mit au diapason, rugissant à mesure que le trou s’agrandissait, de plus en plus large, jusqu’à ce que la lumière du couloir la touche au visage.

Galya laissa retomber le tiroir. Elle toussa. La poussière de plâtre lui piquait la gorge et les poumons, se déposant en une bouillie épaisse dans sa bouche. Elle saliva et s’en débarrassa en crachant par terre. Mama lui aurait reproché ce comportement indigne d’une jeune fille bien élevée. Comme une bête dans un champ, aurait-elle dit.

Galya rit, puis porta une main à sa bouche. Reconnaissant le goût du sang, elle découvrit ses mains pleines d’ampoules et d’entailles. Son cœur cognait violemment dans sa poitrine.

« Reste calme », s’enjoignit-elle.

Elle renifla, cracha de nouveau. Puis, ayant enfoncé les deux bras dans l’ouverture, elle passa la tête, suivie de ses épaules encore douloureuses après le mauvais traitement infligé par la palissade du chantier. Les esquilles hérissées dans les lattes de bois griffaient ses vêtements. Elle écarta une pile de serviettes posées sur une étagère, s’agrippa aux montants, et tira.

Ses pieds décollèrent d’à peine quelques centimètres du sol. Elle tira plus fort. Des éclats de bois transperçant son vêtement se fichèrent dans sa poitrine. La fine chaîne lui enserra le cou, puis se brisa, et elle sentit la croix tomber. Ruant dans le vide, elle essaya de se faire chavirer d’elle-même vers l’avant. Lorsque son talon rencontra la porte du placard, elle comprit, et, logeant un pied de chaque côté du chambranle, poussa sur ses jambes.

À travers le tissu de son vêtement déchiré, des échardes découpèrent des traînées sanglantes sur son ventre et ses flancs. Elle tira sur ses bras et lança des coups de pied jusqu’à parvenir enfin à se faufiler par le trou, puis, entraînée par son propre poids, bascula sur l’étagère. Elle tomba par terre en même temps que les serviettes et se reçut sur une épaule, le cou tordu, mais le choc fut amorti par une épaisse moquette.

Galya roula sur le dos, le souffle coupé, dans un nuage de poussière. Elle toussa. Une douleur fulgurante lui vrilla le trapèze. Pas d’air pour crier. Elle releva ses genoux jusqu’au menton et serra les mâchoires. Des points noirs dansaient devant ses yeux, telles de diaboliques étoiles.

Lentement, elle fit entrer un peu d’air dans ses poumons, expira, inspira encore, jusqu’à retrouver une vision claire. Elle se coucha sur le flanc, en veillant à ne pas solliciter les muscles de son épaule, puis se mit à genoux au milieu des serviettes dont les motifs floraux accusaient le passage des années.

La peinture de la rambarde était d’un jaune brunâtre et terne, le papier peint de couleur identique. On aurait dit que quelqu’un avait fermé la porte de cette maison trente ans auparavant et n’y était jamais revenu. Même l’air semblait flétri.

Galya se mit debout et tendit le bras pour éprouver l’état de son épaule. La douleur s’atténua quand elle fit jouer l’articulation. Elle retint son souffle et tendit l’oreille. La voix au-dessus lançait toujours ses douloureux trilles, quoiqu’elle parût se fatiguer à présent. Au début, Galya avait cru à un chien, mais elle savait maintenant que c’était une voix humaine. Un être humain qui souffrait.

Un étroit escalier occupait le fond de la pièce où Galya avait échoué. Vers le haut, elle ne voyait que les premières marches, les autres se perdant dans l’obscurité. La plainte venait de là. Elle préféra tourner son regard vers le bas, vers l’issue qui lui permettrait de quitter cet endroit aux portes verrouillées où les hommes se comportaient de manière étrange.

Cette voix était-elle un appel au secours ? Bien sûr. Mais Galya devait absolument s’échapper avant que l’homme ne revienne. Et s’il s’agissait d’une fille comme elle ? Maintenait-il quelqu’un d’autre prisonnier dans cette maison ?

Elle demeura immobile pendant un long moment, figée sur place par l’indécision, le désir de s’enfuir le disputant à l’envie impérieuse de porter secours à la personne qui criait ainsi. Et si c’était moi, pensa-t-elle, enfermée là-haut, tout près, geignant comme un animal ?

« Je vais aider », dit Galya tout haut.

Elle s’approcha de l’escalier et leva les yeux pour sonder l’obscurité. Un courant d’air froid aspiré vers le haut passa près d’elle, comme suivant son regard.

« Il y a quelqu’un ? » lança-t-elle en anglais.

La voix s’arrêta net.

« Qui est là ? » demanda encore Galya

La voix s’éleva de nouveau, plus fort, plus déchirante, avant de se briser dans les aigus.

Galya se ravisa et fit un pas en direction de l’escalier qui descendait au rez-de-chaussée. Elle s’immobilisa, un pied devant l’autre.

Une pensée lui vint à l’esprit, intraitable, sans pitié : Mama porterait secours.

Galya ne pouvait en douter. Elle se retourna vers l’étage et posa le pied sur la première marche. Le bois craqua.

La voix se tut, puis lâcha un glapissement terrible qui semblait arraché aux ténèbres. Galya s’appuya des deux mains aux murs de chaque côté pour ne pas vaciller.

« Va aider », dit-elle.

Elle monta, lentement, résolument, résistant à l’envie de faire demi-tour. Les murs étaient humides sous ses paumes. Les marches gémissaient sous son poids les unes après les autres. L’air se fit plus froid et une odeur pénétrante lui envahit les sens, comme celle qu’on respirait à la ferme de Mama, près des animaux malades et moribonds.

L’obscurité était moins dense lorsqu’elle parvint au sommet de l’escalier. Elle vit deux portes, l’une fermée, l’autre entrouverte. Dans le faible éclairage se dessinait un palier, de petite taille, pas plus d’un mètre carré.

Du bout des doigts, Galya poussa le battant qui s’ouvrit vers l’intérieur, laissant passer plus de lumière. Un lit à une place, ressemblant davantage à la couchette d’un prisonnier, était installé sous une fenêtre découpée dans le toit. Aucun autre meuble, hormis une chaise en bois simple et un portant auquel étaient suspendus des vêtements masculins.

Elle fit face à la porte fermée. Une clé dépassait sous la poignée. Elle la tourna, sentit le frottement du métal, le pêne qui sortait de la gâche. Le battant prit du jeu. Elle actionna la poignée.

Ce fut d’abord l’odeur qui l’assaillit. Urine, selles et bile, en couches successives, mal diluées dans une solution chlorée. Elle plaqua une main sur sa bouche et son nez. Les plaintes cessèrent, relayées par une inspiration difficile.

Un lit était dressé de l’autre côté de la pièce, tête contre le mur, sous la charpente du toit qui le surmontait comme un clocher d’église. Une forme s’agitait faiblement sous les couvertures.

Galya franchit le seuil, sentit le plancher froid sous ses pieds. Elle s’approcha lentement, sans quitter le lit des yeux. La forme poussa un cri. Une main maigre se balança dans le rai de lumière qui trouait l’air chargé de puanteur.

La main d’une femme, épuisée par l’âge, avec des ongles longs, jaunis et fendillés. Un entrecroisement de cicatrices et de croûtes récentes sur la peau.

« Vous m’entendez ? » dit Galya dans un souffle, à peine un murmure.

La voix répondit, un hululement qui mourut dans le sifflement de poumons vidés de tout leur air.

« Vous avez besoin d’aide ? » demanda Galya.

Une tête se souleva sur l’oreiller, un visage aux joues creuses, moucheté de rouge, avec de fines mèches de cheveux blancs vrillés sur un crâne rose. La femme avait des yeux noirs et fixes, une bouche édentée qui s’ouvrait et se fermait dans le vide. Les ligaments de son cou tremblaient sous l’effort qu’elle devait fournir pour soutenir sa tête, jusqu’à ce que, incapable d’en supporter le poids plus longtemps, elle la laisse retomber sur l’oreiller en gémissant.

Galya s’avança le long du lit. La femme la regardait, bouche béante. Un filet de bave coulait aux commissures de ses lèvres retroussées sur des gencives roses et luisantes.

« Aaaahhhh, dit-elle.

— Je ne comprends pas, dit Galya. Vous avez besoin d’aide ? Je vais chercher quelqu’un ? Un docteur ?

— Mwaah », dit la femme. Ses bras se soulevèrent, étirant des mains comme des griffes, mais ses jambes maigres et raides ne bougeaient pas sous les couvertures.

« Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda Galya.

La vieille femme émit un chuintement entre ses gencives et saisit Galya par le bras. Galya tenta de se dérober, mais les doigts couverts de cicatrices s’enroulèrent autour de son poignet comme des lianes. La femme leva son autre main contre le bois écaillé de la tête de lit, dont le vernis portait des traces de sang séché, et racla ses doigts jusqu’à y ouvrir une nouvelle plaie.

« Arrêtez, dit Galya. Vous faites du mal à vous… C’est pas bien. »

La vieille femme resserra son étreinte quand Galya essaya de se dégager. De son index ensanglanté, elle traça des lignes sur les draps à hauteur de son ventre.

« S’il vous plaît, non, dit Galya. Je vais chercher aide. »

La femme montra avec insistance les formes sanglantes qu’elle venait de dessiner. Galya sentit sa vieille main lui lâcher le poignet au moment où elle baissait les yeux pour contempler les traits rouges qui maculaient le tissu. Peu à peu, un sens se dégagea du motif maladroitement étalé sur le drap.

Cinq lettres.

Un mot.

COURS.

37

Après avoir garé sa voiture dans une rue peu fréquentée près de l’université de Queen’s, il ne fallut que vingt minutes à Lennon pour gagner à pied le centre-ville, malgré la lourde couche de neige sur les trottoirs. La circulation n’avançait pas. Mais lorsqu’il parvint aux abords du centre commercial et tourna le coin de Victoria Street, ses chaussures soi-disant imperméables avaient déclaré forfait, ses chaussettes étaient trempées et il ne sentait plus ses orteils.

Son portable sonna au moment où il repérait les deux agents de la circulation et l’homme qu’ils avaient arrêté. Il se colla au mur du centre commercial pour tenter de s’abriter et prit l’appel.

« La petite est restée seule toute la journée, dit Bernie McKenna.

— Elle n’est pas seule, répondit Lennon. Elle est avec Susan et Lucy.

— Au lieu de passer Noël en famille, elle est casée chez une simple voisine qui n’a pas le cœur de refuser.

— Ce ne sont pas de simples voisines, corrigea Lennon. Lucy est sa meilleure amie.

— Peut-être bien, répliqua Bernie, mais cette enfant ne mérite pas d’être délaissée un jour pareil. Je peux venir la chercher et la ramener demain avant le dîner. Elle profitera de Noël avec ceux qui veulent d’elle. Vous n’aurez pas à vous inquiéter.

— Je serai à la maison ce soir, dit Lennon. Elle passera Noël avec moi. »

Il dut faire un effort pour mettre de la conviction dans ses paroles, donner l’illusion qu’il y croyait vraiment. Famille ou pas, il préférait qu’Ellen se réveille le lendemain matin chez Susan que dans la maison de Bernie McKenna.

« Cette Susan m’a dit que vous aviez été appelé sur une affaire, reprit Bernie, qui jubilait de pouvoir exprimer ses reproches. Une histoire de meurtres. Elle ne savait pas quand vous alliez rentrer.

— Je serai là ce soir, dit Lennon. Vous verrez Ellen le lendemain de Noël, comme prévu. Ne me rappelez pas. »

Il raccrocha. Le téléphone sonna presque immédiatement, mais il le fourra dans sa poche après avoir appuyé sur la touche pour rejeter l’appel.

Un peu plus loin, un homme grand et large d’épaules dans sa veste en cuir se tenait au bord de la chaussée, l’air maussade, près d’une Mercedes noire, garée à moitié sur le trottoir, tandis que l’un des agents faisait signe aux voitures d’avancer.

Lennon s’approcha et montra sa carte aux agents. L’homme n’eut aucune réaction. Il regardait ailleurs, comme si la présence des policiers à ses côtés était le cadet de ses soucis.

« Herkus Katilius », dit Lennon.

Herkus haussa les épaules.

« Inspecteur Jack Lennon. Je suis chargé de l’enquête sur le meurtre de Tomas Strazdas, un de vos associés. »

Herkus daigna lui accorder un coup d’œil.

« Le frère d’Arturas Strazdas, votre employeur.

— Pas parler anglais, marmonna Herkus.

— C’est la deuxième fois que j’entends ça aujourd’hui, dit Lennon. Je n’y ai pas cru la première fois non plus. »

L’un des agents s’avança. « Il se débrouille très bien en anglais. »

Herkus le fusilla du regard.

Le portable de Lennon sonna de nouveau dans sa poche. Voyant que c’était Bernie McKenna, il rejeta encore une fois l’appel, puis régla le téléphone sur vibreur et le remit dans sa poche.

« Y a-t-il quelque chose que vous voudriez me dire à propos du meurtre de Tomas ? » demanda-t-il.

Herkus secoua la tête. Il fit la grimace quand son propre téléphone sonna.

« Vous attendez un appel ? » dit Lennon.

Herkus eut un sourire narquois. « Et vous ?

— Non. Pas de quelqu’un à qui j’aie envie de parler.

— Pareil pour moi », dit Herkus.

Lennon se demanda pour la dixième fois s’il aurait mieux valu qu’Herkus soit emmené au commissariat. Pour la dixième fois, il maintint sa décision. L’environnement sévère d’une salle d’interrogatoire pouvait faire fléchir l’individu moyen, mais Lennon devinait à un simple regard qu’Herkus n’en était pas à sa première expérience et que la vue d’une cellule ne lui ferait ni chaud ni froid. Un homme de sa trempe savait la boucler pendant le premier entretien en attendant l’arrivée de son avocat. Ce connard de Rainey qu’il avait croisé dans la chambre d’hôtel de Strazdas, probablement. L’homme de loi rappliquerait aussitôt et exigerait qu’Herkus soit relâché ou libéré sous caution. Et Lennon n’avait rien pour accuser le Lituanien, sinon de vagues rumeurs qu’il pouvait seulement essayer d’utiliser à son avantage en profitant d’une interpellation.

« Je suis au courant pour la fille », dit-il.

Le sourire s’effaça sur les lèvres d’Herkus. Puis revint lentement. « Quelle fille ? » demanda-t-il.

Lennon sortit le passeport de sa poche, l’ouvrit, approcha la photo sous le nez d’Herkus.

« La fille qui a voyagé avec ce passeport. Elle doit ressembler pas mal à celle-ci, sur la photo.

— Je sais rien de cette histoire, dit Herkus.

— Moi, si. J’ai appris beaucoup de choses. Je sais qu’elle a tué le frère de votre patron. Je sais que Darius Banys et Sam Mawhinney ont été exécutés en représailles. Je sais aussi que Mark Mawhinney s’est fait étrangler ce matin. Tôt ou tard, je vais commencer à penser que vous avez quelque chose à voir avec tout ça. Alors, je serai obligé de vous arrêter pour vous interroger officiellement dans nos locaux. »

Herkus se détourna. « Pas parler anglais, dit-il, les yeux dans le vague.

— Je vous repose la question, dit Lennon, sans durcir le ton afin de ne pas montrer son agacement. Est-ce que vous auriez quelque chose à me dire sur la mort de Tomas Strazdas ? Ou sur la fille qui en est la cause ?

— Je la connais pas, je vous dis. »

Lennon rangea le passeport dans sa poche. « Vous avez l’air fatigué, reprit-il.

— Vous aussi.

— C’est vrai, la nuit a été longue. Pour vous aussi, je parie.

— Oui, fit Herkus. Longue nuit.

— Sans doute à suivre tous les deux la même fausse piste », dit Lennon.

Herkus fronça les sourcils. « Hein ?

— Rien, peu importe. » Lennon s’approcha plus près, baissa la voix. « Il y a un bruit qui court… Vous pouvez peut-être me dire si c’est vrai ou pas.

— Peut-être.

— Il y aurait un homme, un micheton, qui a parlé à la fille avant qu’elle tue ce pauvre Tomas. Et il saurait peut-être où elle est allée. Vous avez entendu un bruit comme ça, vous ? »

Herkus sourit. « J’entends beaucoup de bruits.

— Il paraît aussi qu’un portrait de cet homme circule entre certaines mains, et qu’on offre une récompense à celui qui le retrouvera. Ce bruit-là aussi, vous l’avez entendu ? »

Le regard d’Herkus prit la tangente, comme un lézard qui détale pour se mettre à couvert. « J’entends beaucoup de bruits, je vous dis.

— Vous n’auriez pas une copie de ce portrait sur vous, par hasard ? »

Des flocons de neige s’accrochaient aux cheveux d’Herkus. « Qu’est-ce que c’est, portrait ?

— Une image », répondit Lennon. Le froid s’insinuait entre les plis de son manteau, apportant avec lui la fatigue. « Il est dessiné au dos d’une enveloppe. Des photocopies ont été distribuées à des chauffeurs de taxi.

— Vous avez entendu ce bruit-là ? » dit Herkus.

Lennon sentit que sa patience s’épuisait. « C’est bon maintenant, arrête de te foutre de ma gueule. Je sais que Gordie Maxwell donne des photocopies à ses chauffeurs. Je sais que tu as l’original. Passe-le-moi, qu’on puisse se casser d’ici et rentrer au chaud. »

Herkus secoua la tête. « J’ai pas image.

— Vide tes poches, ordonna Lennon.

— Non.

— Je ne te demande pas ton avis.

— Impossible. Vous n’avez pas droit. » Herkus se tapota l’aile du nez et cligna de l’œil. « Je connais choses comme ça.

— Tu connais que dalle, dit Lennon. Fouille incidente à l’arrestation. Tu as des traces de poudre blanche autour des narines et les pupilles dilatées. C’est un motif raisonnable. Vide tes poches. »

Lennon claqua une main sur le toit de la Mercedes. « Ici. »

Herkus ne bougeait pas, le visage impassible.

« Tu veux venir au commissariat ? On peut fouiller la voiture aussi, pendant qu’on y est. »

La langue d’Herkus apparut entre ses dents, humecta ses lèvres. Il jura en lituanien et sortit une liasse de livres sterling et d’euros de la poche de son pantalon, puis des clés, un portefeuille.

« La veste aussi », dit Lennon.

Herkus jura encore et posa divers papiers, un paquet de cigarettes et un briquet sur le toit de la voiture.

Lennon examina le tout : factures d’hôtel, fiche horaire des vols pour Bruxelles, relevé de compte bancaire indiquant un solde de plus de quinze mille.

Mais pas de portrait.

« Écarte les bras. »

Herkus garda les mains le long du corps.

Lennon les souleva lui-même et repoussa les pans de la veste d’Herkus pour inspecter la poche intérieure. « Tu as un objet tranchant sur toi ?

— J’ai l’air de junkie ? » répondit Herkus.

Lennon passa le pouce sous son nez, montra la poudre blanche. « Oui, dit-il. Et pas qu’un peu. Si je me blesse, ça finira mal. Tu piges ? »

Herkus bâilla.

Lennon glissa la main dans une poche. Rien. Puis dans l’autre. Il sentit du papier.

« C’est quoi, ça ?

— Je sais pas. »

Lennon sortit le papier. Une enveloppe à fenêtre, ouverte, vidée de son contenu depuis longtemps. Au verso, l’esquisse grossière d’un homme avec un visage rond, d’épais cheveux noirs et une barbe. Lennon agita l’enveloppe sous les yeux d’Herkus.

« C’est pas mienne.

— Elle est tombée dans ta poche, c’est ça ?

— Sais pas.

— Et j’imagine que tu ne sais pas non plus qui c’est ?

— Sais pas.

— Alors, ça ne t’embête pas que je la garde. »

Herkus tendit la main. « C’est mienne, maintenant. Vous avez pas le droit de prendre. »

Ce salopard avait raison. Lennon ne pouvait alléguer aucun motif. Même dans le cadre d’une fouille incidente à l’arrestation, nulle loi n’interdisait de transporter un dessin dans sa poche. Lennon sortit son portable et l’approcha de l’enveloppe. Le téléphone fit entendre un bourdonnement synthétique puis un déclic au moment où la photo était prise. Il rendit l’enveloppe, en lui ajoutant une carte de visite.

« Si jamais tu t’aperçois que tu sais quelque chose sur la mort de ton associé, fais-nous signe. »

Herkus rangea la carte avec l’enveloppe et entreprit de ramasser ce qui lui appartenait sur le toit de la Mercedes. « Je peux aller, maintenant ? demanda-t-il.

— Oui, dit Lennon. Mais n’oublie pas, on t’a à l’œil, toi et ton patron. J’imagine qu’on se reverra dans pas longtemps. »

Herkus gagna la portière côté conducteur. « Joyeux Noël », dit-il avec un sourire ironique.

Lennon ne répondit pas.

38

Herkus s’inséra dans le flot des voitures, assisté par les deux agents de la circulation. Cet inspecteur ne lui inspirait rien de bon. Il avait connu un policier de son espèce, à Vilnius. Lequel était enterré dans les bois maintenant, pas loin de sa femme.

Il composa le numéro d’Arturas et annonça : « J’arrive.

— C’est pas trop tôt, dit Arturas.

— Je me suis fait arrêter par les flics. Ensuite, un inspecteur s’est pointé. Lennon, il s’appelle.

— Un blond, baraqué ?

— Oui, dit Herkus.

— Il est venu ici ce matin.

— Il est au courant pour la pute, dit Herkus. Il sait qu’elle a tué Tomas, et il sait qu’on la cherche.

— Il ne sait rien du tout. Il va à la pêche.

— Il est déjà pas mal au parfum. Il a le passeport avec lequel elle a voyagé. Il y a encore deux vols pour Bruxelles aujourd’hui. Un qui part de Belfast, l’autre de Dublin. Tirez-vous, le temps que l’orage se calme.

— J’ai promis à ma mère, déclara Arturas. Je lui ai promis que je retrouverais la pute. Tu veux la prévenir, toi ? Lui dire qu’on a pris la fuite ? »

Herkus réfléchit un moment. Il n’avait rencontré qu’une fois Laima Strazdiené. À l’époque, il vivait en Belgique depuis moins d’un an, se débrouillant tant bien que mal avec la langue française à Bruxelles, complètement largué en flamand quand il sortait de la ville.

Il travaillait dans un bordel près de la gare de Bruxelles-Central, fréquenté par des hommes d’affaires et des diplomates en transit. Son boulot était simple : garder la porte, refuser les sales têtes et les mauvais plans, et mettre une trempe en cas de souci à l’intérieur.

Il y avait du monde ce soir-là, enfin, sans que ce soit la foule non plus, jusqu’à ce qu’un Anglais – un politicien nommé Edward Hargreaves, si la mémoire d’Herkus était bonne – provoque un barouf d’enfer parce qu’une des filles avait piqué de l’argent dans son portefeuille. Herkus monta dans la chambre et s’interposa entre le client et la pute. Elle niait. Hargreaves s’étouffait de rage.

« Elle dit, elle n’a pas pris, dit Herkus en anglais.

— Bien sûr que si ! affirma le client en enfilant son pantalon. J’avais sept cents euros en arrivant ici. Quand je suis allé chercher l’argent pour la payer, il n’y avait plus que trois cents. Il manque quatre cents euros. »

Herkus interrogea la fille du regard. Elle lâcha un torrent d’insultes et d’invectives, parmi lesquelles il distingua seulement « enculé », un mot qu’il devinait lourd de sens. Hargreaves comprit aussi, à en juger par sa réaction.

Hargreaves se calma en entendant quelqu’un s’éclaircir la gorge, avec fermeté, sur le seuil de la chambre. Herkus se retourna au moment où Laima Strazdiené entrait. Elle lui arrivait à peine aux épaules, silhouette menue aux traits délicats qui évoquait un elfe, mais il sut aussitôt qu’il n’y avait rien de léger ni d’espiègle chez elle.

Ce n’était pas son tailleur de femme d’affaires et les bagues qui lui boudinaient les doigts, ni la raideur de ses épaules quand elle s’avança dans la chambre, ni ses lèvres pincées. C’était le froid glacé au fond de ses yeux, noirs comme des morceaux de charbon incrustés dans les orbites.

« Il semblerait qu’il y ait un problème ? » s’enquit-elle dans un anglais parfait.

Herkus expliqua, couvrant de son mieux les voix de la prostituée et du client qui protestaient en chœur.

Laima hocha la tête, une seule fois, et sourit poliment. « Un instant », dit-elle.

Elle sortit, laissant à leur étonnement Herkus, la fille et Hargreaves.

« Qu’est-ce qu’elle fout ? » demanda Hargreaves.

Avant qu’Herkus n’ait eu le temps de répondre, Laima revint, un rouleau de billets de cent euros à la main. Elle en compta quatre et les tendit au client.

« Naturellement, nous ne vous facturerons pas pour le service d’aujourd’hui, dit-elle.

— Merci », fit Hargreaves.

Sans sa colère pour lui servir d’étai, il se trouvait renvoyé à la nature sordide de sa visite. Il s’habilla à la hâte et remercia encore Laima.

« Veuillez raccompagner ce monsieur », dit-elle à Herkus.

Herkus s’exécuta. Lorsqu’il eut entraîné Hargreaves dans le couloir, elle referma la porte. Les deux hommes ne prononcèrent plus aucune parole et leurs yeux évitèrent de se croiser quand les premiers cris retentirent dans la pièce derrière eux.

Une fois le client parti, Herkus s’attarda près de l’entrée. Il n’avait pas envie d’en entendre plus que nécessaire. Les autres filles se rassemblèrent dans le hall en échangeant des regards apeurés, sursautant, pour certaines, à chaque hurlement.

Bientôt les cris devinrent des gémissements, puis un silence entrecoupé de râles épuisés. Les filles regagnèrent lentement leurs chambres, des larmes dans les yeux, incapables d’encaisser ce qu’elles venaient d’entendre.

Enfin, Laima ressortit de la chambre. Elle s’essuya le front avec un mouchoir, la poitrine tressautant parce qu’elle respirait fort. Le tissu de dentelle tacha son front de rouge. Herkus faillit le lui faire remarquer, et il songeait à lui offrir un mouchoir en papier propre, quand il remarqua ses bagues.

Des cheveux s’en échappaient tels des filaments de barbe à papa. Sur les diamants restaient accrochés des lambeaux de peau.

« Cette jeune femme ne travaille plus pour nous, déclara-t-elle. Emmenez-la, elle n’a pas sa place dans mon établissement. »

Herkus déposa la fille suffisamment près des urgences de l’hôpital pour qu’elle puisse parcourir le reste du chemin en rampant. Il dut descendre la quasi-totalité d’une bouteille de vodka pour pouvoir s’endormir ce soir-là.

*

*  *

« Non, répondit-il, je ne veux pas la prévenir.

— Alors, on reste, dit Arturas. De toute façon, si cet inspecteur avait vraiment de quoi nous incriminer, il aurait déjà convoqué l’un de nous deux pour un interrogatoire officiel. Continue à chercher.

— Bon, fit Herkus. Mais c’est dangereux.

— Ne t’inquiète pas. Je serai généreux pour ton Noël cette année.

— Généreux, c’est-à-dire ? »

Un silence. Puis : « Très généreux.

— D’accord, dit Herkus.

— Mais d’abord, apporte-moi ce que je t’ai demandé. »

L’hôtel était en vue. « Ça vient », dit Herkus.

39

Galya savait avant même d’essayer que les portes seraient verrouillées. Pourtant, mue par l’espoir et la peur, elle alla à la porte d’entrée et la trouva hermétiquement fermée, la serrure doublée d’un lourd cadenas. Elle tira vers l’intérieur, consciente de l’inutilité de son geste, mais le battant ne bougea pas d’un pouce. Du bois, pas de verre, revêtu d’une épaisse couche de peinture.

Dans la cuisine, son estomac qui gargouillait lui rappela qu’elle n’avait pas mangé depuis… combien de temps ? Plus tard. Ce n’était pas le moment de penser à ça. Elle préféra consacrer son attention à la porte donnant sur le jardin de derrière. Elle secoua la poignée. Rien, pas même un tremblement. Une montée de panique dans sa poitrine. Elle posa une main sur son cœur, pour contenir la peur.

La fenêtre au-dessus de l’évier.

Lorsqu’elle tira sur le voilage, il glissa à terre tel un ange rendant son dernier soupir. Elle attrapa une des chaises près de la petite table et la lança contre la vitre. La chaise retomba sans avoir entamé le verre, mais une tasse délogée de l’égouttoir explosa sur le carrelage. Contemplant les morceaux épars, elle eut la vision d’une tache rouge qui s’étalait sur un maillot de football jaune. Elle ferma les yeux et chassa l’image.

Du double vitrage renforcé, comme dans la chambre dont elle s’était échappée. Elle savait qu’elle épuiserait en vain ses dernières forces à essayer de le briser. Mais que faire ? Elle ne pouvait pas rester à attendre qu’il revienne.

Galya retourna à la porte et saisit le cadenas, le tourna entre ses mains.

Toute serrure a une clé.

Cherche-la.

Elle ouvrit un à un les tiroirs de la cuisine, ne vit que de vieux couverts et un ramassis d’objets inutiles : piles usagées, attaches en plastique provenant d’un kit de meuble à monter soi-même, rouleaux de ruban adhésif. Le genre de choses que les gens jetaient, en général. Mais pas cet homme.

Dans le dernier tiroir, tout au fond, elle découvrit un téléphone portable. Rose vif, avec une fleur collée derrière l’étui. Elle se demanda un instant où il s’était procuré un téléphone qui semblait appartenir à une petite fille, mais bloqua aussitôt ses pensées, avant que celles-ci ne l’entraînent trop loin et ne ramènent dans sa poitrine une peur qu’elle ne pourrait contrôler. Elle appuya sur le bouton « On » en maintenant la pression.

Comme l’écran demeurait éteint, elle rejeta le téléphone dans le tiroir.

N’ayant rien trouvé non plus dans les placards, Galya retourna dans le vestibule. Il y avait deux autres portes. Elle ouvrit la première, mais rencontra une résistance après l’avoir entrebâillée de quelques centimètres. Un espace à peine assez large pour y passer la tête et regarder à l’intérieur.

Dans la pénombre, des cartons s’entassaient presque jusqu’au plafond, renfermant papiers et documents, outils au rebut, articles pour la maison. Elle distingua aussi des sacs de vieux vêtements, de couvertures et de draps. L’un de ces empilements, en s’effondrant, avait déversé son contenu contre la porte. L’air était chargé d’une odeur épaisse, mélange d’humidité et de poussière qui ne pouvait s’échapper. La porte n’avait pas dû être ouverte depuis des mois, pensa Galya, peut-être des années. Elle la referma, rendant à l’obscurité cette accumulation de vieilleries.

La deuxième porte ouvrait sur un salon. Un canapé l’occupait en son centre, devant une table basse sur laquelle était posée une bible imposante. Pas d’autre mobilier, hormis une pendule sur la cheminée. Ici aussi, un voilage tamisait la lumière du jour.

Elle s’approcha de la table et examina le livre. Un signet aux couleurs jaunies était glissé entre les pages, orné d’une image de Jésus à genoux, son regard bleu croisant celui d’un enfant, complété en dessous par un verset en caractères savamment élaborés. Galya lut le mot « souffrir » et plongea dans sa mémoire pour chercher la traduction en russe. Quand elle trouva la réponse, elle détourna les yeux.

Lui apparut alors un meuble qu’elle n’avait pas encore remarqué, derrière la porte. Un secrétaire ancien dont le rouleau était relevé, comportant une quantité de petits compartiments étagés autour d’un tiroir de taille plus importante, l’ensemble surplombant un sous-main en cuir comme les murs d’une forteresse. Autant de cachettes idéales pour une clé.

Galya fouilla les casiers les uns après les autres. Rien, à part quelques morceaux de papier froissé. Elle tira enfin sur la poignée du gros tiroir, mais celui-ci ne s’ouvrit pas.

Une certitude qu’elle savait pourtant vaine la saisit aux tripes : la clé qu’elle cherchait était rangée là-dedans. Elle dégagea les petits espaces disposés de part et d’autre, quatre au total, afin de pouvoir y glisser les mains. Le bois était froid et sec contre ses doigts qui palpaient les côtés du tiroir, essayant de se frayer un chemin pour en explorer le contenu.

Il y avait quelque chose à l’intérieur. C’était doux au toucher, comme un tissu de velours. Elle enfonça plus loin les doigts, se meurtrissant les chairs contre le bois, jusqu’à réussir à passer les articulations. Sans tenir compte de la douleur, elle se concentra sur une autre sensation. Un objet dur – non, plusieurs objets – sous le velours, à peine perceptibles au toucher.

Galya recula les mains, s’arrachant la peau, des perles rouges apparaissant dans les minuscules sillons creusés par le bois. Elle suça ses doigts, sentit le goût du sel et du métal, et se rappela le Lituanien, ses yeux grands ouverts, le bouillonnement dans sa gorge.

La nausée enfla comme une vague tiède. Elle réussit à la laisser passer en réfléchissant.

La cuisine. Quelque chose pour forcer le tiroir.

Se déplaçant aussi vite que le lui permettaient ses plantes de pied douloureuses, elle trouva un couteau. Lourd, en acier inoxydable, manche en ivoire. Comme celui dont Mama se servait pour couper du beurre dur, et qu’elle tenait de sa propre grand-mère.

Galya revint au secrétaire et inséra le couteau dans l’espace au-dessus du tiroir, côté serrure. Elle secoua la lame de haut en bas, mais le meuble, en oscillant contre le mur, détournait toute la force qu’elle imprimait à son mouvement. Elle le cala de la hanche et recommença.

Cette fois, le mince panneau de bois subissait une pression maximale. Il plia, mais ne céda pas. Elle insista, se collant plus fort contre le secrétaire, poussant avec les jambes.

Il y eut un craquement. Galya lâcha un petit rire ravi. Le sang lui battait aux tempes.

Elle poussa de nouveau, mobilisant tout son corps, et le bois lâcha. L’avant du tiroir s’ouvrit en deux, tandis que la serrure restait fixée à un morceau. Galya haletait, les joues brûlantes. Elle dégagea le passage et introduisit sa main.

Le tissu de velours rouge accrocha des esquilles. Un petit sac fermé par des cordons, entre lesquels elle glissa les doigts. Au contact des objets durs à l’intérieur, elle comprit immédiatement qu’il ne s’agissait pas de clés, sous aucune forme, même avant que le contenu de la bourse ne se renverse sur le cuir du sous-main.

Son esprit hésita, essayant de replacer les objets dans un contexte qui permettrait de les identifier. Des bijoux, pensa-t-elle, des perles d’un blanc crémeux aux bords effilochés comme des racines de plantes.

Des racines.

Pas des bijoux.

Son estomac se révulsa. Elle retira vivement la main et, dans son geste, bouscula les petits objets durs qui s’éparpillèrent en cercle sur le cuir, joliment disposés pour elle, une chorale d’émail piqué de sang.

Une rangée de dents qui lui souriaient.

Le vertige l’aurait envoyée à terre si, au même moment, ne lui était parvenu aux oreilles le bruit d’un moteur de voiture.

40

Billy Crawford serra le frein à main et retira la clé du contact. La vieille Toyota Hiace fut parcourue de secousses et de tremblements pendant que le moteur s’éteignait. Il demeura assis en silence, réfléchissant à la suite de sa journée.

S’il arrivait à tout faire, il aurait peut-être le temps d’aller à l’église. Il assistait avec plaisir, chaque année, aux offices du soir de Noël et du lendemain matin. Il serait déçu de les manquer. Mais la fille lui avait été donnée à l’improviste, et qui était-il pour s’opposer à la volonté du Seigneur ? S’il ne pouvait se rendre à l’église, qu’il en soit ainsi. Dieu pardonnerait son absence.

Sortant de la camionnette, il commença par fermer le portail à l’arrière de la maison. Ses chaussures crissaient dans la neige. Le battant se remit en position avec un grincement fatigué et il raccrocha le cadenas. Il revint à la camionnette, ouvrit la portière latérale, et récupéra le burin et les lames pour sa scie. Le sac de ballast attendrait.

Il se dirigea d’un pas lourd vers la porte de service et prépara sa clé, rejetant de la buée tandis qu’il fredonnait à voix basse Ô douce nuit. Il se rappela, petit garçon, comment il fulminait quand les autres enfants de sa classe tournaient en dérision le chant sacré. Parvenus au verset « Sur la paille endormi, c’est l’amour infini », ils modulaient infiniiii en pouffant de rire. Il imaginait Jésus le Très-Haut, pleurant de leur irrévérence, et se retenait de hurler : Assez ! Ne vous moquez pas de notre Sauveur !

Une fois, il s’était mordu la lèvre jusqu’au sang et avait dû aller à l’infirmerie de l’école. Il resta assis sans bouger dans la pièce qui sentait l’antiseptique et la sueur, appuyant un mouchoir en papier sur sa bouche, la colère au ventre.

« Tu te sens bien ? » demanda l’infirmière.

Il ne répondit pas.

« Tu respires très fort », dit-elle.

Il cracha du sang sur sa robe. Elle recula, interdite. Puis se pencha sur lui et le gifla durement. Il rentra chez lui avec une raideur dans son pantalon, le corps brûlant à des endroits qu’il n’avait jamais soupçonnés.

Trente ans avaient passé, et il sentait encore la paume cuisante de l’infirmière quand il se touchait la nuit.

En insérant la clé dans la serrure, il leva les yeux vers la fenêtre de la cuisine.

Il se figea, le cœur battant à grands coups contre son sternum.

Quelque chose n’allait pas du tout.

Le voilage était tombé, la pièce offerte aux regards.

« Non », dit-il tout haut.

Arrête, pensa-t-il. Pas de panique.

Obligeant sa main à ne pas trembler, il déverrouilla les deux serrures et ouvrit la porte. Il remarqua aussitôt la chaise renversée, la tasse brisée, le voilage roulé en boule par terre.

Lentement, il entra et posa ses outils sur le sol. Il referma la porte sans bruit, bloquant le froid, enclencha le verrou, mit la clé dans sa poche. Puis il tendit l’oreille.

Silence. Même la chose en haut ne faisait pas entendre sa voix.

Il parcourut la cuisine du regard, vit les couverts luisants et le bric-à-brac dans les tiroirs grands ouverts.

Dans l’air immobile, entre l’humidité et le moisi, il flaira l’odeur de la fille. Le vestibule sentait le renfermé, signe que la salle à manger avait été ouverte. Voyant que la porte du salon était entrebâillée, il se demanda s’il l’avait laissée ainsi en partant. Il entra dans la pièce. Sa bible n’avait pas bougé, le canapé demeurait inchangé.

Se tournant vers le secrétaire, il vit les tiroirs ouverts, les éclats de bois.

Ses trésors, éparpillés comme des détritus sur le cuir.

Il s’humecta les lèvres et sortit de la pièce.

Il gravit l’escalier, déboucha sur le palier. La porte du placard était ouverte. En voyant les serviettes disséminées, les fragments de bois, la poussière de plâtre, il comprit.

Une flambée de rage lui monta du ventre. Il poussa un rugissement.

41

Galya sursauta en entendant le bruit. Elle se fit toute petite dans le noir et écouta. Des pas qui redescendaient l’escalier dépourvu de moquette, lents et lourds, puis qui allaient et venaient dans le vestibule au-dessus de sa tête.

Elle sentait la froide humidité de la cave s’insinuer sous sa peau et dans ses muscles, réveillant la fatigue.

« Je sais que tu es encore dans la maison, lança-t-il, sa voix étouffée par la porte qui fermait l’escalier de la cave. Je te sens. Je sais que tu m’entends. »

Elle se recula plus encore dans un coin, derrière un vieux congélateur qui ronronnait faiblement et sans discontinuer.

« Il n’y a aucune raison d’avoir peur », dit-il. Le plancher du vestibule craquait sous ses pas. « Je veux seulement t’aider. C’est tout. »

Palpant le linoléum à l’aveuglette, Galya chercha désespérément un objet lourd, tranchant, n’importe quoi qui pût tenir lieu d’arme. Elle ne découvrit que des creux et des arêtes dans le revêtement, comme si on avait comblé des fissures dans le béton en dessous.

« Je sais que tu as trouvé… des choses. » Les pas s’arrêtèrent à la porte de la cave. « Je sais que ça paraît bizarre. De garder ces choses. Mais je ne veux pas que tu t’inquiètes. Tout se passera bien. »

S’écartant du congélateur, Galya se déplaça lentement le long du mur. Elle heurta une masse dure, en bois, qui lui bloquait le passage. Un placard aux portes grandes ouvertes.

« Ces gens dont je t’ai parlé… », dit-il. Sa voix, si proche au sommet de l’escalier, maintenue à distance par une simple porte. « J’ai discuté avec eux. Je suis allé les voir, c’est pour ça que j’étais sorti. Ils vont venir te chercher. »

Elle explora l’intérieur du placard, en haut dans les coins, sur le dessus, ses doigts n’accrochant rien d’autre que de la poussière et de minuscules fragments de peinture sèche.

« Pas aujourd’hui, c’est la veille de Noël. Ils n’ont pas de personnel. Il faut attendre jusqu’à après-demain. Mais ils viendront. Alors tu pourras rentrer chez toi. Je te le promets. »

Un mince rai de lumière se découpa sur le sol au moment où la porte s’ouvrait.

« Je te le promets », dit-il.

42

Dès qu’il fut de retour dans la voiture, Lennon envoya l’image au téléphone de Connolly ainsi que ses instructions.

Il réfléchit à l’étape suivante en attendant une réponse. Logiquement, il devrait se rendre directement aux taxis de Maxie pour y mener son enquête, mais il ne pouvait s’empêcher de penser à Ellen. Il lui faudrait moins de dix minutes pour arriver chez Susan, à présent que la circulation désertait le centre-ville. De là, il traverserait la rivière pour rejoindre Holywood Road.

Son portable sonna. L’écran affichait « Numéro masqué », comme pour tout appel provenant du commissariat.

Il appuya sur le bouton avec le pouce et demanda : « Vous avez reçu la photo ?

— Comment va, Jack ? »

Lennon retint son souffle.

« Tu es là, Jack ? »

Cette voix, faussement suave, avec un fort accent du Sud.

« Je suis là, dit Lennon.

— Tu as reçu ma carte ? »

Lennon se sentait encore les doigts sales de l’avoir touchée. « Oui.

— Alors, qu’est-ce que t’en dis ? Tu l’as accrochée quelque part ?

— Non, répondit Lennon. Je l’ai déchirée et je l’ai jetée.

— C’est pas gentil ça, Jack. Moi, je me fends d’une petite pensée pour toi, et tu fiches ma carte en l’air. Je suis sûr que ta mère ne t’a pas appris à faire des choses pareilles.

— Je ne…

— C’est comme ça que tu élèves la petite ?

— Ta gueule.

— Elle est mignonne tout plein. Dommage que sa maman s’en soit pas sortie comme toi et moi.

— Ne t’approche pas de ma fille.

— Sinon ?

— Sinon je te tue.

— Tu m’as déjà tué, Jack. Tu te rappelles ? Dans cette grosse maison près de Drogheda. Tu m’as mis une balle dans la peau et tu m’as laissé brûler. Y a pas de deuxième chance. Pas avec moi.

— Ne t’approche pas de…

— La prochaine fois que tu me verras, Jack, ce sera trop tard pour quoi que ce soit. T’as plus qu’à prier pour que toi et ta môme, je vous épargne de connaître ce que tu m’as obligé à déguster, moi.

— Espèce de…

— Ou alors, je la brûlerai vive. Qu’elle en ressorte pleine de cicatrices et toute tordue comme moi. Et puis je te laisserai la regarder souffrir pendant un an ou deux avant de mettre fin à ton supplice. Qu’est-ce que t’en penses, Jack ?

— Je vais te tuer.

— Tu l’as déjà dit. Joyeux Noël, Jack. »

La communication fut coupée.

Lennon jeta le téléphone sur le siège passager, essuya la sueur qui lui coulait du front, et démarra. Il ne tint pas compte des klaxons qui protestaient quand il s’engagea dans la circulation, les yeux pleins de larmes, en proie à des visions d’Ellen prise dans les flammes.

43

Billy Crawford bascula le commutateur en haut des marches. La cave ne s’éclaira pas.

« Elle est futée », pensa-t-il.

Y avait-il une lampe torche dans la camionnette ? Il était presque certain d’en avoir glissé une sous le siège du conducteur, en cas de besoin, mais les piles étaient épuisées. Il y en avait une autre ici, dans sa boîte à outils ou pas loin. Ce ne serait pas difficile de la récupérer. D’un autre côté, il pouvait tout aussi bien s’occuper de la fille dans le noir.

Il retint son souffle et écouta, n’entendit rien, sauf les battements de son propre cœur. Qui cognait fort dans sa poitrine. Comme quand il attendait le sommeil, la nuit, seul au monde, livré à la merci des bêtes qui erraient dans son esprit. Même Dieu ne le voyait pas, dans ces moments-là.

« Tu as faim ? » demanda-t-il.

L’obscurité ne lui renvoya aucune réponse. Il descendit deux marches.

« Je peux nous préparer quelque chose à manger, reprit-il. J’ai du pain et de la soupe. Ou bien peut-être une pomme de terre au four. Et du café. Qu’est-ce que tu en dis ? »

L’escalier craqua, jusqu’à ce qu’il pose le pied sur le sol dur. Il resta immobile, silencieux, pendant que ses yeux s’accoutumaient à la pénombre et que de vagues formes émergeaient dans la lueur qui tombait de la porte. Du verre crissa sous sa chaussure quand il fit un pas vers l’établi.

L’ampoule électrique.

Passant les mains sur le bois lisse, il ne sentit que la sciure et les copeaux résultant de ses divers travaux. À sa droite, le placard. Dans l’ombre, il remarqua que les portes étaient fermées, alors qu’il était certain de les avoir laissées ouvertes.

Il promena sa langue dans sa bouche tout en réfléchissant. Oui, il avait laissé le placard ouvert. Il s’approcha, saisit fermement les poignées.

« Je veux seulement t’aider », dit-il.

Il ouvrit les portes d’un geste brusque. Depuis les tréfonds du placard ne lui parvenait aucun parfum de fille. Il palpa tous les coins, refusant de faire confiance à ses yeux. Vide.

« Ne veux-tu pas que je t’aide ? demanda-t-il en faisant face à l’obscurité environnante. S’il te p… »

Un soleil explosa dans son champ de vision, puis s’éteignit, laissant dans son sillage un léger brouillard vert phosphorescent. Il leva les mains pour tenter de chasser un reste de brillance.

Une autre lumière jaillit, cette fois pas devant ses yeux. À peine eut-il le temps de s’interroger sur sa provenance, qu’un second coup lui projeta la tête sur le côté, et le sol monta brutalement à la rencontre de son épaule.

44

Galya atteignit l’escalier, serrant toujours la torche dans sa main droite, le coude et le poignet vibrant encore du coup qu’elle avait porté avec tant de force, des fragments de l’ampoule brisée incrustés dans ses pieds. Elle gravit les marches deux par deux, vers la porte ouverte au-dessus, vers la lumière.

Les clés.

Elle s’immobilisa, un pied en l’air, au moment où elle touchait presque au but. Il devait avoir les clés sur lui. Les avait-elle entendues tinter quand il était tombé ? Oui, il lui semblait bien.

La porte principale de la maison serait sûrement verrouillée. En allant vérifier, elle lui laisserait le temps de se ressaisir. Mieux valait y retourner, trouver les clés, pendant qu’il était encore dans les vapes.

Galya adressa une courte prière silencieuse à Mama et fit demi-tour. Elle descendit lentement, se tenant à la rampe d’une main, agrippant la torche de l’autre. Il ne lui vint pas à l’esprit de l’allumer avant de sentir le sol de la cave parsemé de minuscules éclats de verre sous ses pieds déjà à vif.

Explorant la torche à tâtons, elle trouva le poussoir. Un rond de lumière pâle s’ouvrit sur le linoléum, ne révélant que du verre translucide brillant et une unique goutte rouge.

Une odeur de lait aigre, un souffle chaud sur sa nuque.

Galya pivota, décrivant un arc de cercle avec la torche, mais une main ferme la saisit au poignet.

Le visage lunaire s’approcha dans la faible lueur, tout près, montrant les dents.

« Arrête, s’il te plaît », dit-il.

Galya tenta de se dégager, en vain. Le bras qui l’emprisonnait ne bougea pas plus que s’il avait été cloué à un mur. Elle fut prise d’une rage soudaine, contre elle-même, pour être si facilement retombée dans le piège. Elle se débattit encore, luttant de tout son poids.

Il serra plus fort. Un sillon rouge se dessinait en travers de sa joue, partant de la tempe et se perdant dans les poils drus de sa barbe.

« Laisse-moi t’aider », dit-il.

Galya dirigea sa colère contre lui et poussa un grognement en lançant sa main libre à l’assaut de cette peau si pâle, ajoutant une autre zébrure le long de la cicatrice, sous l’œil droit. De fines perles de sang apparurent à la surface.

Il la poussa à la renverse. Elle se réceptionna durement, la colonne vertébrale parcourue par une onde de douleur. La torche s’écrasa sur le béton. Elle n’avait pas encore crié que déjà il se penchait sur elle et l’empoignait par les cheveux, ramassant la torche de son autre main.

« Je veux seulement t’aider, dit-il. Te sauver.

— Laissez-moi partir.

— Tais-toi, ordonna-t-il en lui tirant la tête en arrière. Ne lutte pas contre moi. Ne m’oblige pas à faire quelque chose… de mal.

— Je veux rentrer chez moi, dit Galya, se parlant plus à elle-même qu’elle ne s’adressait à lui. S’il vous plaît, laissez-moi rentrer chez moi, je ne raconterai rien à personne, s’il vous plaît, je…

— Tais-toi, répéta-t-il, le visage tout contre le sien, son souffle chaud lui effleurant les joues. Je ne comprends pas ce que tu dis. »

Elle s’aperçut qu’elle avait parlé en russe. Son esprit chercha désespérément les mots en anglais, mais aucun ne venait.

Il lui lâcha les cheveux, la laissa retomber par terre, et alluma la torche. Elle protégea ses yeux de l’aveuglante lumière.

« Tu n’as qu’à rester ici, dit-il en s’éloignant. Dans le noir. »

Parvenu au pied de l’escalier, il ajouta : « Réfléchis. Calme-toi. Essaie de comprendre, je ne veux pas te faire de mal. »

Il gravit les marches, gardant la torche braquée sur Galya, la surveillant par-dessus son épaule. En haut, il se retourna et la regarda longuement.

Galya se traîna sur le sol pour échapper à la flaque de lumière, cherchant le refuge de l’obscurité.

« C’est ça, dit-il. Cache-toi. Ce ne sera pas long maintenant. Tu verras. J’ai deux ou trois choses à faire, quelques préparatifs. Ensuite, on commencera. J’ai promis de te sauver, et je le ferai. Attends un peu. Ce sera magnifique. Tu remercieras Dieu grâce à qui je t’ai trouvée. Elles ont toutes remercié Dieu. Toutes. À la fin. »

Une fois la porte refermée, l’air se fit plus dense dans le noir. Galya recula dans un coin et pleura.

45

Lennon sortit de l’ascenseur et frappa avec impatience à la porte de l’appartement de Susan. Quelques heures seulement qu’il en était parti, mais il lui semblait que des jours entiers s’étaient écoulés. Il levait déjà la main pour recommencer quand le battant s’ouvrit.

« Pas la peine de défoncer ma porte, lâcha-t-elle d’un air sombre. Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Lennon jeta un coup d’œil dans l’appartement. Il entendit les voix des filles qui se disputaient.

« Rien, répondit-il.

— Tu mens, dit-elle en reculant. Mais bon, entre quand même. Tu te souviens peut-être que tu as une fille. »

Lennon referma la porte derrière lui. « Désolé. Ça a été une mauvaise journée.

— Moins que pour certaines personnes, si l’on en croit les infos. L’enquête progresse ?

— Un peu », dit-il.

Au moment où Susan se dirigeait vers le salon, il la retint par le coude.

« Quoi ? fit-elle, le front plissé par une ride d’inquiétude. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien, c’est juste que… »

Elle se dégagea. « Pour l’amour du ciel, ne me raconte pas de bobards. Je ne suis pas une de ces pouffiasses que tu draguais dans les bars. Dis-moi ce qui ne va pas. »

Il la prit doucement par les deux bras. « Est-ce que quelqu’un est venu aujourd’hui ? Quelqu’un qui me cherchait ? Ou qui n’avait rien à faire dans l’immeuble ?

— Non, répondit-elle en secouant la tête. Personne. Pourquoi ?

— Des coups de fil ?

— La tante d’Ellen, c’est tout. Cinq fois. » Elle croisa les bras sur sa poitrine. « Dis-moi pourquoi tu es si inquiet.

— Pour rien, sûrement.

— Mais il se pourrait qu’il y ait quelque chose.

— Je ne sais pas, dit Lennon. Peut-être. »

Susan recula d’un pas, le visage soudain durci. « Je te donne beaucoup, Jack. Jamais je ne me plains. Je ne refuse jamais, sauf si je ne peux pas me débrouiller autrement. Je t’aide avec ta gamine depuis plus d’un an maintenant, et pour tout remerciement, je reçois un baiser et une caresse par-ci par-là. Je fais ça parce que je vous aime bien, toi et Ellen. »

Lennon voulut la reprendre par les bras, mais elle le repoussa violemment.

« Écoute-moi bien, Jack. S’il y a la moindre possibilité que tu m’apportes des ennuis chez moi, tu as intérêt à me cracher le morceau. Si je dois avoir peur pour ma fille, je veux le savoir tout de suite, ou alors tu dégages. »

Lennon mit les mains dans ses poches, s’adossa au mur, et expulsa l’air et la colère de ses poumons.

« Il y a peut-être quelqu’un qui m’en veut, dit-il.

— Qui ?

— Je ne connais pas son nom. Je ne sais rien de lui. C’est l’homme qui a enlevé Ellen et sa mère.

— Bon sang, dit Susan, dont la colère retomba d’un coup.

— J’étais sûr qu’il était mort. Dans l’incendie… Je pensais qu’il y était resté. Et puis j’ai reçu une carte ce matin. Signée d’une seule lettre : un V. Je l’ai déchirée et je l’ai jetée.

— D’où était-elle envoyée ?

— De Finglas, d’après le cachet de la poste, sauf qu’il a sans doute demandé à quelqu’un de l’expédier. Il peut être n’importe où, à l’étranger plus probablement, mais il doit avoir des contacts, des gens par qui il fait passer des messages.

— Donc, il est possible qu’il ne soit même pas en Irlande », dit Susan.

Lennon contempla le savant motif du tapis. « Il m’a téléphoné il y a quelques minutes. Il a proféré des menaces, rien de particulier, mais il a parlé d’Ellen. »

Susan se mordit l’ongle. « Tu crois qu’il va venir ?

— Non, pas maintenant, dit Lennon. Je ne pense pas. S’il avait l’intention d’agir, il le ferait sans m’avertir à l’avance. Il veut seulement me mettre mal à l’aise. M’effrayer.

— Il a réussi ? »

Par la porte entrouverte du salon, Lennon vit Ellen qui arrachait un crayon à Lucy.

« Oui », dit-il.

Susan lui effleura la joue. Il frissonna.

« C’est normal d’avoir peur, dit-elle. Tu es peut-être le Grand Méchant Jack pour toutes les ordures que tu mets sous les verrous, mais je te connais mieux que tu ne crois. »

Comme lui, elle laissa filer son regard vers le salon. « Quand quelque chose nous est très précieux, c’est là qu’on éprouve vraiment la peur. Elles sont si fragiles. J’ai toujours une petite boule de terreur en moi, à l’idée que je pourrais perdre ma Lucy. Je crois que ça ne me quittera jamais. »

Elle posa sa main à plat sur la poitrine de Lennon, à l’endroit de son cœur. « Bienvenue dans le monde des sentiments, dit-elle. Allez, va donc dire bonjour à ta fille. »

Lennon obéit.

Ellen leva les yeux de son dessin, faillit parler, puis se rétracta et reporta son attention sur la feuille de papier posée sur la table basse. Lucy, apparemment outrée par la perte de son crayon, vidait un coffre à jouets un peu plus loin.

« Salut, ma chérie, dit-il.

— Mmm, fut la réponse.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il en s’asseyant sur le canapé en face de la fillette.

— Un dessin. Où tu étais ?

— Au travail.

— Tu avais dit que tu n’irais pas aujourd’hui, fit remarquer Ellen, gardant les yeux baissés.

— Oui, je sais. Je suis désolé. Mais il se passe beaucoup de choses.

— Tu vas y retourner ? »

Lennon se frotta le menton. Il devrait se raser. « Oui », répondit-il.

Ellen ne dit rien.

« Mais je reviens ce soir, reprit-il. Peut-être assez tôt pour te border dans ton lit. Sinon, je serai là quand tu te réveilleras demain matin. Quand tu découvriras ce que le père Noël t’a apporté.

— Tante Bernie a téléphoné plusieurs fois », dit Ellen.

Lennon serra le poing et l’enveloppa de son autre main. « Oui, je sais.

— Elle veut que j’aille chez elle pour Noël. »

Il déglutit, préparant sa réponse. « Tu as envie d’aller chez Tante Bernie ? Ou tu préfères rester ici avec Lucy, Susan et moi ? »

Ellen réfléchit un instant. « Tu seras là pour le père Noël ?

— Oui.

— Promis ?

— Croix de bois, croix de fer, dit Lennon en croisant les bras sur sa poitrine.

— Dis la suite.

— Si je mens, je vais en enfer.

— D’accord, dit Ellen. Je reste ici.

— Merci. »

Lennon se laissa glisser du canapé et, sur les genoux, alla rejoindre l’enfant de l’autre côté de la table basse.

« Qu’est-ce que tu dessines ? demanda-t-il.

— Mes rêves », répondit Ellen.

Il montra une fille avec des cheveux blonds. « C’est toi ? »

Ellen fit non de la tête.

Du doigt, il suivit les empreintes d’un brun rougeâtre tracées sur la page. « Elle a marché dans la boue ?

— Non », dit Ellen.

La fille était représentée sur un côté de la feuille. De l’autre côté, une femme qui paraissait avoir un certain âge tendait les bras vers elle. Entre ces deux personnages se tenait une silhouette sombre, esquissée à grands coups de crayon et férocement gribouillée.

« Qui est-ce ? interrogea Lennon.

— Je ne sais pas. Il sent le lait. »

Il examina la fille de plus près. Pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, il pensa au passeport dans sa poche, et à la photo d’une jeune femme qui ressemblait vaguement à celle qu’il cherchait.

Avant qu’il n’ait le temps de questionner encore Ellen, son portable sonna. Levant les yeux, il vit Susan qui le regardait depuis le seuil de la cuisine. L’écran affichait un numéro masqué, comme l’autre fois. Il appuya sur le bouton vert, approcha le téléphone de son oreille, et ne dit rien.

Au bout d’un moment, une voix hésitante dit : « Allô ?

— Connolly ? demanda Lennon.

— Inspecteur ?

— Pardon, je croyais que c’était… quelqu’un d’autre. Alors, vous avez trouvé ?

— Ça se pourrait bien, répondit Connolly. J’ai fait une recherche dans la base de données ViSOR[1], comme vous avez dit.

— Oui. » Le registre des Délinquants sexuels ou violents dressait la liste de tous les criminels condamnés à une peine allant de cinq ans à la perpétuité pour agression sexuelle, à quoi s’ajoutaient certains individus considérés comme potentiellement dangereux.

« Je n’ai rien trouvé sur la région, dit Connolly. Personne qui ressemble à votre portrait, aucune agression du côté des prostituées. Mais il y a quand même un gars qui me fait tiquer. »

Lennon caressa les cheveux d’Ellen, se pencha pour l’embrasser sur le sommet de la tête, et s’écarta pour ne pas être entendu. « Allez-y, je vous écoute, dit-il.

— Un certain Edwin Paynter, P-A-Y-N-T-E-R, de Salford, dans le Grand Manchester. Épinglé il y a sept ans pour violences et séquestration d’une fille des rues. Il a tiré dix-huit mois. Apparemment, il a été contrôlé à un feu rouge et on a découvert une femme ligotée à l’arrière de sa camionnette.

— Bon sang, fit Lennon.

— Bref, d’après la base de données, il était enregistré à Salford. La police locale l’a surveillé pendant deux ans, et ensuite il a décidé d’aller vivre chez une tante à Belfast. Pour prendre un nouveau départ, j’imagine. »

Susan tendit à Lennon un mug de thé fumant. Il la remercia d’un signe de tête et but une gorgée.

« Donc, on l’a inscrit au fichier ici, continua Connolly. Mais au bout d’un an environ, il a complètement disparu de la circulation. Plus aucune nouvelle depuis deux ans maintenant.

— Vous avez une photo ? L’adresse de la tante ?

— Oui, mais…

— Envoyez-moi toutes les infos par mail. Je les lirai sur mon téléphone.

— Je ne crois pas qu’on ait le droit de transmettre des données ViSOR en dehors du réseau.

— Faites ce que je vous dis, ordonna Lennon. J’en prends la responsabilité. »

Quand il eut raccroché, Susan demanda : « Il y a du nouveau ?

— Peut-être. On verra.

— Tu as le temps de manger quelque chose ? Un sandwich ?

— D’accord, dit-il en s’asseyant sur le canapé. Merci. »

Elle rassembla les divers ingrédients, disposa des tranches de jambon fraîchement cuit et de la salade sur du pain. Il avait l’estomac qui gargouillait rien qu’à la regarder. Pour se changer les idées, il sortit l’enveloppe de sa poche et examina le portrait. Il remarqua l’abondance de coups de crayon, hachurant le papier en tous sens jusqu’à former un visage rond. Son regard se fixa sur le dessin d’Ellen, le furieux désordre des traits qui composaient le personnage.

Une idée s’insinua dans son esprit, mais il la chassa avant qu’elle ne prenne racine.

Susan posa une assiette sur la table basse à côté de son mug de thé.

Le téléphone de Lennon sonna au moment où il mordait dans son sandwich.

1. Violent and Sex Offender Register.

46

Sous le regard las d’Herkus, Arturas aspira une autre ligne sur la desserte en verre de la chambre d’hôtel.

« Tu en veux ? » demanda-t-il.

Herkus se renversa en arrière dans le fauteuil et laissa tomber ses paupières. « Non, j’en ai déjà pris. Faut que je me repose un peu les yeux. »

Arturas le réveilla en lui envoyant un coup dans le pied.

« Tu dormiras quand tu auras retrouvé la pute. » Il fit les cent pas dans la pièce. « Moi non plus, je n’ai pas dormi. Mais tu ne m’entends pas me plaindre. »

Herkus se redressa. « Évidemment que vous n’avez pas dormi. Avec ce que vous sniffez, il y aurait de quoi réveiller toute une armée. Vous savez, vous devriez pas…

— Et toi, n’oublie pas qui te verse ton salaire », coupa Arturas en le menaçant du doigt.

Herkus envisagea de discuter, mais le brouillard qui lui envahissait l’esprit le fit renoncer. Trop d’effort. Il se contenta de lever les mains en signe d’assentiment.

« Bon, je vais en prendre un peu », dit-il en s’extirpant du fauteuil.

Arturas prépara une ligne et Herkus se pencha sur la desserte. La brume se leva d’un coup dans ses yeux, un grand froid le saisit à l’arrière de la gorge. Il toussa.

Herkus savait reconnaître le comportement typique d’un addict : encourager les autres à l’accompagner dans son vice. Il n’aurait pas dû se laisser tenter, mais la fatigue le travaillait au corps depuis ce matin.

Arturas sourit.

Bien qu’il ignorât pourquoi, Herkus lui rendit son sourire en se redressant.

« Tomas ne me manque pas », dit Arturas.

Ne sachant que répondre, Herkus fit : « Oh ?

— Je crois…

— Quoi ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Je crois que je suis content qu’il soit parti. » Les yeux d’Arturas s’affolaient, roulant d’un côté à l’autre, comme des insectes emprisonnés dans un bocal.

« Vous ne pensez pas vraiment ça, dit Herkus.

— Je crois que si. Tomas, c’était… un problème. »

Herkus s’écarta d’un pas. « Sûr qu’il apportait du piquant à la vie. »

Arturas ricana. « Une putain de chaîne autour de mon cou. Qui m’étranglait.

— Vous vous sentez bien, patron ? demanda Herkus.

— Non. Mon frère est mort. Putain, comment tu crois que je me sens ?

— Mais vous venez de…

— Ta gueule. » Arturas se prit les tempes entre les mains. « J’ai pas l’esprit clair. Oublie ce que je t’ai dit. »

Herkus haussa les épaules. « D’accord.

— C’est bon. Maintenant, fous le camp et fais ce que je t’ai demandé. Ne reviens pas avant d’avoir trouvé la pute.

— OK, dit Herkus. Mais vous, levez le pied un peu. Reposez-vous.

— Allez, va. »

Herkus s’étira, gagna la porte, et sortit sans dire au revoir. Il se frotta les yeux avec le talon de la main tout en marchant vers l’ascenseur.

Arturas s’était montré un bon patron pendant longtemps, et Herkus ne regrettait pas d’avoir pris ce boulot. Mais récemment, depuis un an environ, des fissures étaient apparues. Ce déclin coïncidait-il avec l’implantation de la société à Belfast ? Oui, c’est ce qu’il semblait à Herkus. La grisaille, la pluie, la haine, il y avait quelque chose ici qui vous tapait sur les nerfs. Même l’air qu’on respirait vous fichait les boules.

Il appela l’ascenseur et patienta.

Que pouvait-il faire maintenant ? Rien, sauf attendre que Gordie Maxwell téléphone pour lui communiquer des infos. D’ici là, il irait dormir dans la voiture. Il entra dans l’ascenseur et enfonça le bouton « R.d.C. ». Les portes coulissantes se refermèrent. Il s’appuya à la paroi entièrement tapissée de miroirs et laissa son esprit dériver.

Son portable sonna juste au moment où ses paupières tombaient d’épuisement.

47

Strazdas fixa la porte en écoutant le sang qui lui cognait dans la tête.

Herkus avait raison. Il préférerait mourir plutôt que de l’admettre ouvertement, mais il savait que le colosse tout en poings et en ventre disait vrai.

« Putain de paysan, dit-il, se fichant bien de parler à voix haute. Je lui ai tout donné. Sans moi, il traînerait toujours à Vilnius. Il travaillerait pour le compte de prêteurs véreux, et il gagnerait une misère en tabassant de pauvres bougres en retard d’un jour dans le remboursement de leur dette. »

Surprenant son intonation métallique, telle un couteau émoussé et rouillé, il mordit le dos de sa main pour se réduire au silence. Quand la douleur en déferlant dans sa tête eut balayé la folie, il se remit à arpenter la pièce.

Pouvait-il compter sur Herkus pour faire le nécessaire ?

La veille encore, Strazdas aurait répondu par l’affirmative. Sans aucun doute. Sauf qu’ensuite, tout avait dérapé et Tomas était mort. Les poings d’Herkus ne pouvaient abattre toutes les portes. Mais il y avait quelqu’un d’autre qu’il était possible de solliciter.

Strazdas attrapa son téléphone sur la desserte, souffla sur la poudre blanche qui s’était déposée entre les touches, et composa le numéro du contact.

« Qui est-ce ? demanda la voix au bout du fil.

— Moi, répondit-il en anglais. Arturas.

— Pourquoi m’appelez-vous ? Ne m’appelez pas. C’est moi qui appelle. Pigé ?

— Vous avez trouvé la pute que je cherche ?

— Non, dit le contact. J’ai d’autres chats à fouetter. Mais Jack Lennon est au courant, il s’en occupe. S’il trouve quelque chose et que ça me revient aux oreilles, je vous transmets.

— Je vous paye bien ?

— Pardon ?

— Est-ce que je vous paye bien ?

— Oui, mais je le mérite.

— Méritez-le encore plus, dit Strazdas, ou vous ne serez plus mon ami.

— Je n’ai jamais été votre ami, dit le contact. Si j’apprends quelque chose, je vous le communique. Je ne peux pas faire mieux. Maintenant, foutez-moi la paix et ne me rappelez pas. »

Voyant que la communication était interrompue, Strazdas jeta le téléphone. L’appareil s’écrasa sur la desserte en verre et glissa entre les traînées de poudre. Strazdas le menaça du doigt.

« Je ne serai pas votre ami », dit-il.

48

La chose en haut hurlait depuis une heure, peut-être plus, quand Billy Crawford finit par monter pour la faire taire.

Ayant bouclé les préparatifs, il était prêt à commencer, mais il ne tolérerait pas ces cris incessants au-dessus de sa tête pendant qu’il se consacrerait à sa tâche. Non, absolument pas. Il fallait donc lui rendre une petite visite.

Quand il ouvrit la porte, le visage pâle et flétri se souleva sur le lit, bouche ouverte, tourné dans sa direction.

« Tais-toi maintenant », dit-il en approchant.

Mais elle se plaignait encore.

« Je vais te faire taire si tu n’obéis pas. »

En vain, elle refusait d’entendre raison. Il sortit la seringue de sa poche. La chose secoua la tête, essaya d’échapper à la main qui se tendait vers elle, mais elle ne pouvait pas. Il la saisit par les cheveux et força la seringue dépourvue d’aiguille entre ses lèvres, puis, nulle dent n’obstruant le passage, entre les gencives. Il enfonça encore, sentit que la chose tentait de résister avec sa langue, poussa plus fort. Elle s’étrangla quand la seringue atteignit sa gorge.

Il appuya sur le piston et écouta le liquide qui se répandait avec un gargouillis. Une fois la seringue vide, il la jeta sur l’oreiller et plaqua ses mains sur la bouche de la chose. Elle rua, lui pressa ses griffes sur les épaules, mais perdit vite de ses forces. Les pupilles dilatées, battant des paupières, elle retomba mollement.

Il lui lâcha la tête et essuya sa main mouillée de bave sur les couvertures. Le silence l’enveloppa comme un manteau. Il s’y abandonna avec bonheur, un bref instant, puis partit en laissant la chose à son sommeil.

Il savait qu’un jour elle ne se réveillerait pas, que son corps ne supporterait plus le sédatif, mais il s’en moquait. Parfois, il se demandait pourquoi il la gardait en vie. Peut-être la considérait-il, bizarrement, comme un animal domestique tombé en disgrâce. Un hamster ou un poisson qui a depuis longtemps cessé d’amuser les enfants, mais que les parents continuent à nourrir en espérant secrètement sa fin.

De retour dans la cuisine, il rassembla le matériel qui lui serait nécessaire. Un grand saladier à remplir d’eau chaude, une bouilloire, des gants de toilette, du savon, une brosse à dents, un paquet de bicarbonate de soude, des colliers de serrage en plastique, sa torche électrique, et une autre seringue de sédatif.

Mais celle-ci comportait une aiguille.

Il s’était constitué une bonne réserve de barbituriques trois ans auparavant en s’introduisant par effraction dans une clinique vétérinaire de campagne, entre Lisburn et Moira. L’endroit sentait le désinfectant et les selles canines. Après avoir déambulé dans les couloirs et pris ce qu’il lui fallait, il était parvenu à une pièce aux murs garnis de cages.

Des chiens le regardaient derrière les barreaux. Ils étaient trois, haletants, la langue pendante. Il approcha son doigt de l’une des cages, laissa l’animal lécher son gant. C’était une sensation étrange, cette humidité liquide perçue à travers une fine membrane de caoutchouc. Dans son esprit montait une image, surgissant comme un requin des ténèbres abyssales. Il ferma les yeux pour chasser le souvenir avant que ce dernier ne puisse prendre forme.

Il y avait des choses oubliées auxquelles il valait mieux barrer l’accès du monde éveillé. Dans ses rêves, il ne pouvait empêcher qu’elles lui viennent, mais jugeait préférable de dresser un mur entre son ancien et son nouveau moi tel que celui-ci lui apparaissait au présent.

Abandonnant les chiens à leur prison obscure, il fit un dernier tour dans la clinique pour s’assurer qu’il n’avait laissé aucune trace de son passage, et ressortit.

La police avait lancé un appel au journal télévisé, expliquant que les médicaments volés constituaient de dangereuses drogues si elles tombaient entre de mauvaises mains. Mais il ne fallait pas s’inquiéter, ses mains à lui étaient précisément les bonnes. Elles l’avaient prouvé en accomplissant son œuvre jusqu’à présent, et ce soir encore.

Si Dieu le voulait.

Il emporta une chaise – celle qu’il avait trouvée renversée en revenant à la maison un peu plus tôt – dans le vestibule et la laissa près de la porte de la cave, puis retourna à la cuisine pour chercher le reste du matériel. Quand tout fut prêt, il glissa dans sa poche la seringue dont l’aiguille était protégée par un capuchon en plastique. Il prit la torche dans sa main droite, posa la main gauche sur la poignée de la porte.

Le battant s’ouvrit vers l’intérieur et il sentit le noir monter à sa rencontre. Il alluma la torche, dirigeant le faisceau sur les marches pour s’éclairer dans la descente. Tendant l’oreille, il entendit la respiration paniquée de la fille en bas.

Bien sûr, elle savait que l’heure était venue. Elle tenterait quelque chose et il devait se tenir prêt. Mais elle était petite, légère, en face de lui qui était fort et lourd. Elle n’aurait pas le dessus dans un corps à corps.

Il s’arrêta à mi-hauteur et promena le rayon lumineux autour de la cave, explorant les coins et les anfractuosités. À sa grande surprise, il la découvrit recroquevillée près du placard ouvert. Elle n’avait pas essayé de se cacher, comprenant peut-être que sa tentative serait vaine. Mais elle avait passé tout ce temps à chercher un moyen de fracturer la caisse à outils posée à côté.

« Laisse ça », dit-il.

Elle leva les yeux, montrant les dents comme un animal surpris en train de dévorer une carcasse. Il regretta immédiatement cette association. Elle avait de si jolies dents.

« Debout », dit-il en descendant deux autres marches.

Elle tira sur le couvercle de la caisse à outils en lâchant un grognement sourd, les tendons de son cou crispés par l’effort. Puis elle tourna la caisse, la dressa sur une extrémité, l’agrippa à deux mains, et rassembla ses forces pour la soulever du sol tandis que le poids des outils se déplaçait à l’intérieur. Elle la laissa retomber sur le béton recouvert de linoléum, essayant encore de l’ouvrir.

« Tu n’y arriveras pas, dit-il en approchant de la dernière marche. C’est du matériel solide. »

Au moment où il posait le pied sur le linoléum, elle attrapa encore la caisse à outils et voulut la lancer dans sa direction. La caisse s’écrasa bruyamment sur le sol quelques centimètres plus loin.

Elle s’accroupit et se roula en boule, oscillant sur ses pieds écorchés, la tête enfouie dans ses mains. Elle marmonnait quelque chose dans sa langue, et il se demanda si elle priait. Il distinguait seulement le mot « Mama », qu’elle répétait en boucle.

« S’il te plaît, lève-toi », dit-il.

Elle restait à terre, se balançant d’avant en arrière, les mains plaquées sur sa tête, murmurant contre ses genoux.

Il vint se placer derrière elle et passa la torche électrique dans sa main gauche, sortant avec la droite la seringue de sa poche. Il arracha le capuchon d’un coup de dents et le cracha. « S’il te plaît, dit-il. Je te le demande une dernière fois. Lève-toi. Ne me rends pas la tâche plus difficile. »

Elle serra plus fort ses bras autour de sa tête.

Il posa la torche sur le béton, doucement, pour ne pas faire de bruit, puis se redressa. La torche roula sur elle-même et projeta son ombre contre le mur. Il se pencha, attrapa la fille par les cheveux et, en tirant, l’obligea à se lever.

Elle hurla quand l’aiguille s’enfonça dans sa fesse. Il appuya sur le piston avant qu’elle ne puisse lui échapper, puis la repoussa violemment. Elle alla percuter le mur opposé et s’effondra, criant toujours.

« Tais-toi, dit-il. Ça n’a pas fait mal, hein ? »

Elle ne disait rien et se parlait seulement à elle-même, continuant à prier dans sa langue bizarre.

« Tu aurais pu l’avaler avec du café et quelque chose à manger, si tu m’avais écouté. Regarde le résultat maintenant. »

Le débit de la fille ralentissait, sa tête commençait à dodeliner.

« Mais ça agit plus vite ainsi, dit-il en s’approchant d’un pas. Tu vas plonger en un rien de temps. Tu peux dormir, laisse-moi m’occuper de tout. Ne t’inquiète pas, tout ira bien. Tu seras bientôt chez toi. »

Elle ne bougeait déjà plus avant qu’il n’ait terminé de parler. L’homme qui se dénommait lui-même Billy Crawford se mit alors à l’ouvrage. Il ne craignait pas d’être interrompu. C’était la nuit de Noël, après tout.

49

Lennon se gara devant la maison de brique rouge. Trois étages, un petit jardin mal tenu. Le genre d’édifice qui, trois ans plus tôt à peine, aurait été raflé par un promoteur immobilier et divisé en plusieurs appartements de location, ou restauré en une belle demeure individuelle. La plupart des habitations du quartier semblaient avoir évolué de la sorte, mais pas celle-ci.

Il sortit son téléphone de sa poche et consulta ses mails. Connolly avait copié-collé les informations dans le message et importé une image de ViSOR. Lennon comprit aussitôt pourquoi ce profil déclenchait un signal d’alarme : la photo et le portrait dessiné sur l’enveloppe présentaient une indéniable ressemblance. Même visage rond, même nez large. Pas de barbe, mais cela ne signifiait rien. La cicatrice visible au-dessus du sourcil offrait l’élément le plus convaincant. Du côté droit sur le portrait – à gauche sur la photo –, mais c’était là un détail que l’on pouvait clairement imputer à une défaillance de la mémoire chez l’artiste. Nul doute qu’il s’agissait bien de l’homme recherché par les Lituaniens.

Lennon lut le reste du message, bien que celui-ci n’ajoutât guère aux renseignements déjà communiqués par Connolly durant leur conversation téléphonique. La prostituée avait été enlevée un samedi soir dans Sackville Street, en plein centre de Manchester, aux environs de vingt-deux heures, et retrouvée ligotée à l’arrière de la camionnette de Paynter lors d’un contrôle d’alcoolémie à sept heures le lendemain matin, près de l’arrondissement du commissariat de Salford.

Sommé d’expliquer pourquoi la jeune femme était retenue prisonnière, Paynter n’avait apporté aucune réponse. Elle souffrait seulement de blessures sans gravité, et, au cours de l’entretien, elle raconta que son ravisseur lui avait lavé les pieds tout en délivrant un sermon par lequel il se comparait à Jésus. Il avait ensuite tenté de la violer, mais s’était montré incapable de parvenir à l’excitation suffisante pour mener l’agression à son terme.

Le compte rendu des faits, curieusement, mentionnait aussi que Paynter lui avait longuement examiné et nettoyé les dents.

Au procès, Paynter plaida coupable et n’apparut pas à la barre. Le jugement fut prononcé moins de trente-six heures plus tard.

Après sa libération, Paynter retourna vivre chez sa mère dans le quartier de Eccles Old Road et fut inscrit au fichier des criminels sexuels. Il garda profil bas jusqu’à la mort de sa mère, deux ans plus tard. Quelques jours après l’enterrement, il annonça à la police du Grand Manchester qu’il partait en Irlande du Nord pour s’installer chez sa tante à Belfast. En maçon qualifié, il ne pouvait que tirer avantage du boom de l’immobilier provoqué par l’aboutissement du processus de paix.

Il se fit dûment enregistrer par les services de police d’Irlande du Nord et respecta les mesures de contrôle pendant l’année suivante.

Puis il disparut.

Les efforts soutenus des enquêteurs, par le biais des interrogatoires auxquels ils soumirent tous ceux qui le connaissaient – peu nombreux – demeurèrent sans effet. Comme Paynter s’était bien comporté depuis sa libération, et que les moyens faisaient défaut, on n’accorda plus guère d’attention à son cas au bout de quelques semaines.

La tante jura qu’elle ignorait tout de ses déplacements, le comptable ayant rempli sa dernière déclaration d’impôts était mort d’une crise cardiaque, et l’entrepreneur qui lui fournissait l’essentiel de son travail avait plié bagage, direction l’Espagne, dès le premier recul accusé par le marché.

Lennon retournait donc à la case départ en venant interroger Sissy Reid, la tante de Paynter, chez qui celui-ci avait vécu à son arrivée à Belfast.

Il rangea son téléphone et ouvrit la portière. Une bouffée d’air froid le fit frissonner. Lâchant un juron, il descendit de voiture. Ses chaussures crissaient dans la neige qui ne s’était pas encore transformée en cette gadoue d’un brun grisâtre qu’il connaissait bien. Il verrouilla la portière.

Nulle empreinte de pas ne ternissait le manteau blanc qui recouvrait l’allée du jardin. Il était le premier visiteur depuis que la neige avait commencé à tomber plus dru le matin, et apparemment, personne non plus n’était sorti par la porte principale. Aucune lumière ne brillait aux fenêtres.

La maison était-elle encore habitée ? D’après le compte rendu, la tante n’avait pas de famille, mais peut-être passait-elle Noël chez une amie.

« On verra bien », dit Lennon tout haut. Seule dans l’air glacé de l’hiver, sa voix rendit un son dur et tranchant.

Il ouvrit le portail et remonta jusqu’à la porte en s’enfonçant dans la neige.

Pas de sonnette.

Il frappa, et attendit.

50

Herkus trouva le chauffeur en train de jouer à un jeu d’arcade dans un fish and chips d’Antrim Road. À présent que leurs courses de Noël étaient terminées, les gens désertaient la ville pour rentrer se mettre au chaud, et le trajet en voiture n’avait pas pris longtemps. Il usait pourtant ses dernières réserves de patience, d’autant plus qu’une douleur lancinante s’était installée derrière ses yeux.

Mackenzie. C’était le nom du chauffeur, avait indiqué Gordie Maxwell, ajoutant qu’on le reconnaissait facilement au tatouage UVF[1] qu’il portait sur le dos de la main.

Se sentant observé, Mackenzie pivota sur ses talons. Il haussa les sourcils. « Bon sang, lâcha-t-il, Gordie ne déconnait pas quand il t’a décrit comme une putain d’armoire à glace. »

Herkus sortit l’enveloppe de sa poche et la lui montra. « Ce type-là. Qui c’est ? »

Mackenzie retourna à son jeu. « Gordie a dit qu’il y aurait de la thune pour moi.

— Ça dépend de ce que tu me racontes », répliqua Herkus.

Mackenzie ricana. « Ce que je raconte, c’est fonction de la thune. Noël coûte cher de nos jours et les temps sont durs, avec la crise et tout. »

La douleur démangeait Herkus à l’intérieur du crâne. Il s’éclaircit la gorge. « Je te pose la question une dernière fois. C’est qui, ce type ? »

Mackenzie lui fit face. « Espèce de sale Polack. Je suis pas un petit voyou que tu peux avoir à ta botte comme ça. Demande autour de toi, on t’expliquera… »

Herkus lui envoya un coup de poing dans les couilles. Sans ménagement.

Mackenzie se plia en deux et s’effondra, le souffle coupé, rouge écarlate.

La serveuse derrière le comptoir poussa un cri aigu. Herkus pointa sur elle un doigt épais et la fit taire d’un regard menaçant.

Il s’accroupit à côté de Mackenzie, recroquevillé en position fœtale, les mains plaquées sur son entrejambe.

« Je ne suis pas polonais, dit-il. Alors, c’est qui, ce type ? »

Mackenzie voulut discuter, mais Herkus lui saisit le visage dans son énorme main.

« Je suis de mauvaise humeur. Et fatigué. Ne cherche pas bagarre avec moi, sinon je te fais très mal. Tu comprends ? »

Mackenzie acquiesça.

Herkus le relâcha. « Bon. Maintenant, parle.

— Je ne suis pas sûr à cent pour cent, dit Mackenzie, mais y avait un gars… J’allais souvent le chercher chez Roscoe Patterson. Enfin, dans les apparts où Roscoe fait bosser ses filles. Il ne parlait jamais. Muet comme une carpe.

« Une des filles m’a raconté qu’il ne voulait jamais rien faire avec elles. La seule chose qui l’intéressait, c’était les entretenir de religion et de bondieuseries. Genre, il essayait de les convertir. Moi, personnellement, ça me dérangeait pas. Des barges, y en a pour tous les goûts.

« Le truc, c’est qu’il me demandait chaque fois de le déposer à un endroit différent. Toujours dans le coin de Cavehill Road, mais jamais au même numéro. Genre, il voulait pas que je sache où il créchait. »

Herkus lui fourra l’enveloppe sous le nez. « Ce type-là ? C’est lui ?

— Oui, je crois bien, dit Mackenzie. En tout cas, ça lui ressemble. Avec la cicatrice et tout. Mais il y a eu une fois, je l’ai pris du côté de Newtownards et je l’ai ramené à Cavehill Road. La course faisait douze livres. Il m’a donné le pognon, il est descendu, et je suis reparti. Sauf qu’après, je me suis aperçu qu’il m’avait refilé un billet de cinq au lieu de dix, putain. »

Mackenzie se redressa en position assise, les genoux écartés pour épargner ses parties douloureuses.

« Il manquait pas d’air, ce salopard. Du coup, j’ai fait demi-tour pour essayer de le retrouver. Je l’ai vu qui tirait un bord entre deux murs pour passer dans la rue derrière, genre, le long d’un terrain vague, et je l’ai rattrapé devant une maison juste au moment où il allait entrer. Comment il m’a regardé quand je l’ai appelé… J’ai cru qu’il voulait me faire la peau. Sans blague, je me suis dit, en voilà un qu’est vraiment fêlé. »

Herkus se releva et tira Mackenzie pour l’obliger à se mettre debout.

« Où est cette maison ? » demanda-t-il.

1. Ulster Volunteer Force (Force volontaire d’Ulster) : groupe paramilitaire loyaliste luttant contre l’IRA et pour le maintien de l’Irlande du Nord dans le Royaume-Uni.

51

« Je l’ai déjà dit à la police, je sais pas où il est. »

Sissy Reid dévisageait Lennon par l’entrebâillement de la porte qu’elle maintenait entre eux comme un rempart. Derrière ses jambes, un loulou de Poméranie aboyait à l’adresse du visiteur. Elle repoussa l’animal d’un coup de pied.

« J’en savais rien il y a deux ans, je sais toujours pas maintenant », dit-elle en s’apprêtant à refermer la porte.

Lennon retint le battant d’une main. « J’aimerais quand même avoir une petite conversation avec vous à propos d’Edwin. Rapide, mais quand même, ce serait peut-être mieux à l’intérieur. »

Elle fronça les sourcils. « Le soir de Noël ? Vous avez rien de mieux à faire ?

— Oh si, répondit Lennon. Mais je n’ai pas le choix. Laissez-moi donc entrer, vous serez plus vite débarrassée. »

Elle soupira et fit un pas en arrière.

Il pénétra à sa suite dans le vestibule puis au salon. Elle s’assit dans un fauteuil tourné vers la télévision, où passait un vieux film avec Doris Day. Une guirlande de couleurs clignotait sur un petit sapin devant l’âtre, auprès duquel était posée une boîte de chocolats Quality Street, ouverte. Une demi-douzaine de cartes de Noël trônaient sur le manteau de la cheminée.

Bien qu’il n’y eût pas été invité, Lennon s’installa sur le canapé en face de Sissy. Une âcre odeur d’urine monta des coussins quand il les écrasa de son poids. Le chien tournait en rond sans cesser d’aboyer dans sa direction.

« La ferme, Dixie », lâcha-t-elle.

Le chien gémit, puis se coucha aux pieds de sa maîtresse chaussée de pantoufles et fixa Lennon en grognant sourdement.

Sissy attrapa la télécommande, coupa le son, mais continua à regarder Doris qui flirtait avec Rock Hudson.

« Bon ben, allez-y, dit-elle.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? demanda Lennon.

— Je ne pourrais pas vous dire exactement, mais c’était il y a plus de deux ans.

— Quel temps faisait-il ?

— Je ne vois pas le rapport…

— Chaud et ensoleillé ? Froid et humide ? »

Elle haussa les épaules. « Un peu frisquet.

— C’était le jour, ou la nuit ?

— La nuit commençait juste à tomber. Je travaillais encore, à l’époque, et je venais de rentrer à la maison quand il est parti.

— Vous veniez de rentrer. Vers six heures, alors ?

— Non, plutôt sept ce soir-là, je crois.

— Quel était votre travail ?

— Aide ménagère. Pour ceux qui arrivent plus à bouger, vous voyez ? Il faut allumer le feu, sortir les poubelles, ce genre de choses.

— Et la nuit tombait. Donc, vers le mois d’octobre, par là ?

— Peut-être bien.

— Il avait des amis ?

— Edwin ? Non. Pas vraiment. Enfin, il connaissait des gens, mais personne avec qui il sortait ni rien. Il restait tranquille tout seul. Il ne parlait pas beaucoup, sauf quand ça le prenait de bavarder un peu. Il pouvait être adorable à certains moments, et à d’autres, tordu comme pas deux.

« Il tenait ça de sa mère. Ma sœur. Elle a toujours eu une case en moins. Je savais bien qu’elle finirait comme ça.

— Comment ?

— Dans une maison de dingues. Elle hurlait contre les murs. Je me dis qu’Edwin ne pouvait pas tourner autrement, quand on voit par qui il a été élevé.

— Il est né en Irlande ? demanda Lennon.

— Non, de l’autre côté de la mer. Ma sœur Cora, c’était une dévergondée. Toujours à s’imaginer qu’on l’aimerait plus si elle se laissait faire jusqu’au bout. Aucune jugeote. C’est devenu pire quand les soldats sont arrivés. Fallait voir comment elle se jetait à leur cou. Vu qu’elle était plutôt mignonne, les candidats ne manquaient pas. Elle savait pas garder les jambes fermées, évidemment. Ils obtenaient ce qu’ils voulaient, et après, terminé, jusqu’à ce qu’elle s’en cherche un autre. Elle a brisé le cœur de notre pauvre maman. Plus d’une fois, elle s’est retrouvée dans l’embarras, et c’est pas un docteur qui l’a aidée, si vous voyez ce que je veux dire. »

Les coins de sa bouche s’abaissèrent en une expression de dégoût.

« Et puis il y en a eu un, il avait presque fini l’armée quand ils se sont connus. Lui non plus, ça ne devait pas tourner trop rond dans sa tête, parce qu’ils sont sortis ensemble, et plus que ça. Ils se fréquentaient, quoi. Et quand il a eu terminé son service, ils se sont mariés.

« Je me rappelle bien. Ça s’est passé dans un bureau quelconque, même pas à l’église. Elle commençait à s’arrondir, déjà. Maman nous a emmenées en ville pour nous acheter une tenue, et elle a failli avoir une attaque quand elle a vu le ventre de Cora dans les cabines d’essayage. Elle lui a mis une de ces raclées, en plein milieu du magasin. Bon sang, j’entends encore les hurlements.

« À l’époque, c’était une honte de tomber enceinte avant le mariage, pas comme maintenant. De nos jours, les jeunes pondent des bébés en veux-tu en voilà, peu importe qu’il y ait un père ou non.

« Bref. Maman a dit, heureusement que tu te maries, et ça s’est arrêté là. Il n’y a pas eu de réception à proprement parler, juste nous cinq dans le pub devant une assiette de sandwichs. Cora et son gars, un copain à lui, maman, et moi. Cora et les deux garçons se sont bourrés la gueule comme des cochons. Les filles, à l’époque, ça les gênait pas de boire quand elles étaient enceintes. Maman et moi, on a bu une demi-Guinness chacune, les autres ont fait comme ils voulaient. »

Elle marqua une pause et regarda Lennon. « Vous avez des gamins, vous ?

— Une petite fille. »

Sissy fit claquer sa langue en secouant la tête. « Les filles, c’est les pires. Elles vous brisent le cœur. »

Comme Lennon ne relevait pas, elle soupira et continua.

« Ils sont partis à Manchester. À Salford, plus exactement. Ça fait partie de Manchester.

— Je sais, dit Lennon.

— Ah. Moi, je savais pas. Je l’ai appris quand je suis allée les voir, une fois, à Pâques. Dans ce trou à rats où ils habitaient. Au dernier étage d’une maison, avec une chambre, un évier dans le coin du séjour, et des toilettes qu’ils partageaient avec les métèques du dessous. Trois jours, je suis restée, et pas une seule fois j’ai vu le mari. Il passait son temps dehors à boire, à draguer d’autres femmes, et à se fourrer dans de sales histoires.

« Cora, elle partait en vrille. Elle essayait de faire croire que tout allait pour le mieux, mais on voyait bien qu’elle était en train de plonger. Vous savez, quand quelqu’un se pointe chez vous à l’improviste et que vous paniquez pour tout ranger ? En repoussant les magazines derrière le canapé, en balançant la vaisselle sale dans l’évier, vous voyez le genre ? Eh bien, elle était dans cet état-là. Pas sa maison, je veux dire. Elle. Le désordre, la folie, elle avait tout planqué. Mais ça se voyait, dans ses yeux.

« Et le petit Edwin. Cinq ou six ans, il avait, à l’époque. Et à peine de quoi s’habiller. Je lui ai acheté un œuf de Pâques en chocolat, il s’est jeté dessus comme la misère sur le monde. Mais je ne l’ai pas beaucoup vu non plus. Cora l’enfermait dans la chambre avec une bible. Des heures, il restait là-dedans.

« Parce qu’elle était tombée dans la religion. Enfin, une sorte de religion. Elle a essayé de me convertir pendant tout le week-end. Moi, je lui ai dit que je fréquentais l’Église d’Irlande tous les dimanches matin avec maman, et que ça me faisait assez de Dieu et de Jésus pour me durer jusqu’au dimanche suivant. J’avais pas besoin d’entendre encore ses prêches. Mais elle ne me lâchait pas.

« À la fin, j’ai perdu patience et je lui ai sorti ses quatre vérités. Elle ne l’a pas trop bien pris et elle m’a fichue dehors. Je me rappelle quand j’attendais le taxi sous la pluie, le petit Edwin me regardait à la fenêtre de la chambre, avec son visage tout rond derrière le carreau. Je lui ai fait un signe de la main, mais il n’a pas répondu. Rien. Il me fixait, c’est tout, sans bouger.

« Après ça, on n’a eu aucune nouvelle pendant un an, et puis maman a reçu une lettre annonçant que le mari était mort. Tombé dans le canal, pété comme un coing. Il s’était noyé. Maman a écrit pour dire que Cora pouvait rentrer à la maison et habiter avec nous si elle voulait, mais on n’a jamais eu de réponse. Jusqu’à ce qu’on apprenne qu’elle avait fini par perdre complètement la boule et avait été internée.

« Edwin avait douze ou treize ans à ce moment-là. Quand on l’a trouvé, il était enfermé dans la chambre depuis plus d’une semaine avec la bible, rien d’autre, pour ne pas devenir fou lui aussi. Heureusement qu’il y avait un lavabo dans la chambre, sinon il serait mort.

« On voulait qu’il vienne vivre à Belfast avec nous. Maman, c’était son seul petit-fils, et elle ne l’avait jamais vu. Mais la grand-mère du côté du père n’était pas d’accord, à cause de toutes les tueries qu’il y avait partout. Je ne peux franchement pas lui donner tort. Vous avez l’air assez vieux pour vous rappeler comment c’était ici, dans les années quatre-vingt.

— Oui, je me rappelle, dit Lennon.

— On en a tous bavé, pas vrai ? D’après ce que je sais, quand il a eu dix-huit ans, il a pris Cora avec lui. Nous, on restait toujours sans nouvelles. Et puis, j’ai appris qu’elle était morte. Je ne suis même pas allée à l’enterrement. Ça s’est passé là-bas, quelque part.

« Mais peu de temps après, Edwin m’a téléphoné pour me demander s’il pouvait venir habiter avec moi. J’étais pas trop chaude, à dire vrai, vu que je ne le connaissais ni d’Ève ni d’Adam. Mais maman était décédée l’année précédente et je me sentais bien seule ici, alors j’ai pensé, quel mal y aurait-il à ça ? »

Elle agita un doigt en direction de Lennon.

« Mais je vais vous dire une chose. Si j’avais su pour les autres affaires, la prison et le coup du criminel sexuel, je ne l’aurais pas laissé approcher. Quand j’ai appris tout ça, c’est sûr que c’était trop tard. »

Sissy avait l’air vidé lorsqu’elle eut fini de parler, comme en manque d’air. Lennon envisagea un instant d’arrêter l’interrogatoire. Non. Elle était le seul lien avec l’homme qu’il recherchait.

« Et les femmes ? demanda-t-il. Il avait des copines ici ? Quelqu’un qu’il ramenait à la maison ? À qui il rendait visite ?

— Grands dieux, non. Sauf si on compte la petite Mrs. Crawford.

— Mrs. Crawford ?

— Och, que Dieu la garde, elle habitait dans une grande maison du côté de Cavehill Road. Un petit coin perdu, avec rien que des mauvaises herbes tout autour. C’était vieux et moche là-dedans. Je lui faisais des petits travaux ménagers, et Edwin un peu de bricolage. Il se plaisait bien en sa compagnie. La pauvre femme, elle avait eu une attaque.

— Y avait-il quelqu’un d’autre pour qui il travaillait régulièrement ?

— Non. Juste ce fumier qui s’est tiré en Espagne.

— Mrs. Crawford vit toujours ? demanda Lennon.

— Je pourrais pas vous dire. Elle a eu encore une crise juste avant qu’Edwin se taille, et elle est partie à l’hôpital. J’ai jamais eu d’appel pour retourner travailler chez elle. Sans doute qu’elle est allée dans un foyer ou quelque chose.

— Et où est-elle, cette maison ? » demanda Lennon.

TROISIÈME PARTIE

EDWIN

52

Galya se sentit enveloppée dans l’étreinte de bras durs comme de la pierre. Elle flottait encore dans les strates obscures entre le rêve et l’éveil, voyageant à travers un épais brouillard en direction d’une lumière qui lui parut tout d’abord accueillante, puis de plus en plus violente, impitoyable, à mesure qu’elle s’en approchait.

La première gifle ne fit que la troubler. La deuxième l’emplit de colère. Elle voulut lever les bras pour se défendre, mais s’aperçut qu’elle avait les poignets immobilisés derrière le dos.

Ouvrant péniblement les yeux, elle essaya de réfléchir malgré le flot des sensations dans lesquelles son esprit menaçait de s’engloutir. La lumière lui planta une flèche douloureuse au centre de la tête. Elle cligna des paupières, cherchant encore à se protéger de l’éblouissement en levant une main. De nouveau, elle en fut incapable.

Une voix dit quelque chose, quelque part.

« Quoi ? Où suis-je ? » demanda-t-elle en russe.

La voix parla encore, mais elle ne comprenait pas. Puis elle reconnut la langue anglaise et se repassa les mots, déchiffrant lentement le sens du message.

« Tout va bien, avait dit la voix. Ne bouge pas. »

Celui qui avait parlé entra dans son champ de vision, visage lunaire penché sur elle et éclairé par une ampoule électrique qui se balançait au-dessus. Elle se rappela avoir cassé une ampoule, et reçu les minuscules fragments comme une rafale de neige glacée. Elle s’était ensuite retrouvée dans le noir, seule, à attendre. Attendant que le propriétaire de la voix revienne.

Revienne pour quoi ?

Pour me faire mal, pensa-t-elle.

Le brouillard se dissipa un peu. Elle respira quelque chose de chaud et d’humide : de la vapeur d’eau bouillante. Tournant la tête aussi loin que possible, elle le vit prendre un grand saladier en plastique sur un établi. Il vint le poser par terre à ses pieds.

Elle se souvenait de lui maintenant – l’odeur de lait aigre, les paroles apaisantes, les yeux inquisiteurs. La peur jaillit à travers le brouillard, parcourant son corps en un violent sursaut, mais elle ne pouvait bouger les membres. Elle se tordit sur elle-même, essaya de voir ce qui attachait ses poignets à la chaise, et distingua vaguement un lien en plastique. Le collier de serrage lui fendit les chairs quand elle voulut dégager sa main.

« Arrête, dit-il. Tu vas te blesser. »

Elle commença à parler en russe, mais se reprit. « Qu’est-ce que vous faites ? » demanda-t-elle.

Il lui sourit. « Tu verras. Ne t’inquiète pas, c’est quelque chose de bien. »

Quand il passa derrière elle, elle le suivit des yeux jusqu’à ce que les muscles de son cou lui fassent mal. Il prit une petite bouteille et une éponge sur l’établi.

« S’il vous plaît, dit-elle. Qu’est-ce que c’est ? »

Il sourit encore une fois et se mit à genoux devant elle. Le linoléum avait été roulé pour laisser apparaître le béton en dessous. Galya vit les formes rectangulaires aux endroits où la dalle avait été creusée, puis comblée. Et elle savait pourquoi.

« Tu as déjà lu la Bible chez toi, dans ton pays ? » demanda-t-il.

Elle comprenait les mots, mais pas le sens de la question. « La Bible ?

— La Bible, oui. À propos de Jésus.

— Oui, répondit-elle. Je vais à l’église.

— Alors tu connais l’histoire de Marie-Madeleine.

— Oui. »

Elle frémit en le voyant sortir une pince coupante de sa poche.

« Ne t’inquiète pas, tout va bien », dit-il. Sa voix était grave et douce.

Elle sentit une pression sur sa cheville, entendit un claquement sec, et son pied fut libre un instant, avant qu’il ne le saisisse d’une main ferme. Elle se raidit.

« Ne lutte pas, dit-il. Détends-toi. »

Elle laissa aller sa jambe. Il prit son pied sur ses genoux et en examina la plante, soufflant sur les plaies, grimaçant comme elle lorsqu’il l’effleura du bout des doigts.

« Et tu sais que Marie-Madeleine Lui a lavé les pieds ? » Tout en parlant, il extrayait délicatement des fragments de verre brisé. « Survint une femme de la ville, une pécheresse. Elle avait appris que Jésus mangeait chez le pharisien, et elle apportait un vase précieux, plein de parfum. »

De sa main libre, il versa un liquide visqueux sur l’éponge qu’il plongea ensuite dans l’eau bouillante. Il malaxa l’éponge entre ses doigts pour produire de la mousse.

« Toute en pleurs, elle se tenait derrière lui, à ses pieds, et ses larmes mouillaient les pieds de Jésus. Elle les essuyait avec ses cheveux, les couvrait de baisers et y versait le parfum. »

Il passa l’éponge sur la plante du pied de Galya. Réagissant à la mousse qui la piquait, sa jambe tressauta. Il lâcha un petit rire qui se voulait rassurant.

« En voyant cela, le pharisien qui avait invité Jésus se dit en lui-même : “Si cet homme était prophète, il saurait qui est cette femme qui le touche, et ce qu’elle est : une pécheresse.” »

Il frotta l’éponge plus fort sur la chair meurtrie. Elle poussa un cri. Sa voix rendait un son creux dans la cave.

« Tu vois, Jésus était humble, dit-il. C’était une prostituée et une pécheresse, mais Il l’a autorisée à Lui laver les pieds. Et ensuite, pendant la Cène, Il a lavé les pieds de Ses disciples. Et Pierre dit : “Non, Seigneur, jamais tu ne me laveras les pieds.” Mais Jésus le fit, même si c’était indigne de Lui. Alors, même si tu es une prostituée et une pécheresse, moi aussi, je vais te laver les pieds. »

Il lui mit le pied dans l’eau bouillante, ravivant la douleur de ses chairs à nu. Elle serra les dents. Il reprit la pince et lui libéra l’autre pied.

« Ainsi, tu seras sauvée, dit-il. Je te remettrai à Lui propre et baignée. »

Tendant le bras, il lui saisit le menton entre ses doigts, posa le pouce sur sa bouche. Elle sentit le goût du savon. Le pouce écarta ses lèvres et s’enfonça jusqu’à buter contre les dents.

« Propre, répéta-t-il. Je vais te rendre tellement propre. »

53

Herkus recula sur la chaussée et leva les yeux vers la bâtisse. Dans la lueur orangée d’un lampadaire, la maison voisine montrait les signes d’un délabrement avancé, mais celle-ci était bien entretenue. Seules les fenêtres dénotaient. Une construction ancienne de ce genre-là devrait avoir des fenêtres à guillotine en bois, pas en PVC et équipées de double vitrage.

Il regarda autour de lui.

Un endroit insolite. Deux maisons côte à côte, loin de toutes les autres, dans un virage. Elles n’avaient aucun vis-à-vis, ni devant ni derrière, et le quartier ne paraissait guère fréquenté.

Un grand froid prit Herkus aux tripes, glacé comme le vent qui soufflait des flocons de neige. Il savait beaucoup de choses que nul homme ne devrait savoir. Des choses qu’on ne pouvait oublier, quand bien même on le voudrait.

Et Herkus savait qu’on tuait des gens ici.

Prudence, donc. Il retourna prendre le Glock 17 dans la Mercedes. Le poids de l’arme dans sa poche le rassura.

Il s’engagea dans une allée qui longeait la maison, remarquant les traces de pneus à demi recouvertes de neige, et déboucha dans une cour.

Les traces dessinaient les deux côtés d’un triangle, à l’endroit où le véhicule avait tourné pour franchir en marche arrière le portail de bois, à présent fermé. Ce serait verrouillé, à coup sûr, mais Herkus vérifia malgré tout.

Il s’accroupit et colla ses yeux devant l’interstice par lequel apparaissaient le cadenas et la chaîne. Comme à l’avant de la maison, il n’y avait aucun signe de vie. Mais une camionnette était garée dans la cour. Son propriétaire se trouvait ici quelque part, Herkus en était certain.

En se dressant sur la pointe des pieds, il atteignait juste le haut du portail. Le bout de sa chaussure trouva une prise suffisante pour lui permettre de prendre appui et de soulever sa lourde masse à bout de bras.

Il retint son souffle, le temps d’inspecter la cour en un regard. Malgré l’obscurité, il distinguait de vagues formes sous la neige. Une brouette, quelque chose qui ressemblait à une bétonnière, et d’autres silhouettes noyées dans la blancheur.

Se hissant de nouveau, il balança les jambes par-dessus le portail et le reste de son corps suivit. Herkus n’avait ni grâce ni légèreté. Il atterrit lourdement, ses chevilles et ses genoux accusant le choc. Après avoir retrouvé son équilibre en se tenant au portail, il s’avança vers la camionnette.

Il posa la main sur le capot. Froid. Examina le sol. Des empreintes de pas entre la camionnette et le portail, puis jusqu’à la maison, recouvertes d’une couche de neige fraîche. Pas d’autres traces, hormis les siennes.

Herkus gagna la porte de service, essaya de tourner la poignée. Bloquée. Il s’approcha de la fenêtre.

Les mains en visière, il distingua la cuisine de l’autre côté de la vitre, et, plus loin dans la maison, une faible lueur. Il repéra dans la cour, à moitié enseveli sous la neige, un tas de briques soigneusement disposées pour former un cube, en prit une dont il éprouva le poids, puis retourna à la fenêtre.

D’un geste appuyé, il lança la brique dans la fenêtre. Il dut reculer précipitamment pour ne pas recevoir le projectile qui revenait vers lui, ayant à peine éraflé la vitre.

Du verre trempé, se dit-il. Quelqu’un ici tenait à limiter les entrées dans la maison, et peut-être aussi les sorties. Mais Herkus n’était pas homme à se laisser arrêter par une plaque de verre trempé. Il pouvait se servir du Glock, bien sûr, sauf que le bruit de la détonation porterait dans les rues alentour et attirerait l’attention.

Il lui suffisait d’un bon tournevis dont il glisserait la pointe au coin de la vitre, et d’une masse avec laquelle frapper sur le manche. La brique ferait l’affaire. Quant au tournevis, il en avait un dans la voiture.

« J’arrive », dit-il en s’adressant à la fenêtre.

54

Billy Crawford ne bougea plus, l’oreille aux aguets.

Qu’avait-il entendu ?

Un bruit assez fort pour être perçu malgré les cris étouffés de la fille. Il travaillait depuis un moment avec la brosse à dents et le bicarbonate de soude en lui tirant la tête en arrière, bouche ouverte de force.

Idéalement, il aurait aimé lui brosser les dents plusieurs fois pendant un jour ou deux, mais il n’était pas totalement maître des circonstances. Davantage de temps aurait permis de mieux les blanchir encore. Une dentition magnifique, du reste, ce qui le protégeait contre une éventuelle déception.

Elle s’était débattue au début. Il fallait s’y attendre. Elles avaient toutes résisté, avant de comprendre que la poudre ne leur faisait pas mal. Elle avait serré les lèvres, crispé la mâchoire pour repousser la brosse à dents, jusqu’à ce qu’il l’empoigne par les cheveux. Alors, elle avait ouvert la bouche en criant de douleur, et la brosse à dents était entrée comme un chat se faufilant par une porte laissée sans surveillance.

Elle s’était tortillée, mais il la maintenait fermement par les cheveux, penché sur sa bouche, brossant les molaires et remontant vers les incisives. Elle lui crachait de minuscules étoiles de bave sur les mains en toussant.

Puis, un bruit : un son creux, prolongé en écho, qui venait de quelque part au-dessus.

Il se figea, inclina la tête d’un côté. La fille s’étrangla sur la brosse à dents restée au fond de sa gorge.

« Tais-toi », ordonna-t-il en retirant la brosse.

Elle eut une quinte de toux et gigota sur la chaise.

Il se pencha pour attraper la serviette posée par terre à côté du saladier. Elle essaya de lui mordre les doigts quand il franchit la barrière de ses dents et continua à produire des cris étouffés même lorsqu’il lui eut enfoncé le tissu dans la bouche.

« Tais-toi », dit-il encore.

Elle n’obéissait pas.

Saisi de colère, il leva une main pour la frapper. Elle eut un mouvement de crainte et se tut, fermant les yeux de toutes ses forces.

« Bien, dit-il. Reste comme ça. »

Elle respirait bruyamment par le nez, la poitrine agitée. Il s’écarta de quelques pas et tourna son attention vers le haut de l’escalier.

Le bruit venait-il de derrière ? On aurait dit un coup porté contre une fenêtre. À Halloween, des enfants d’un lotissement voisin s’étaient aventurés jusqu’ici pour lancer des objets contre la façade. Il les avait regardés depuis le dernier étage, petits démons qui remontaient furtivement l’allée en se croyant invisibles. Mais lui les épiait, imaginant les punitions qu’il leur infligerait s’il ne craignait d’attirer l’attention sur sa personne.

Il s’avança jusqu’au pied de l’escalier, dressant l’oreille pour essayer d’entendre quelque chose malgré les gémissements de la fille et les battements violents de son propre cœur. Il faillit lui ordonner encore de se taire, mais décida que cela ne servirait à rien. De toute façon, il serait obligé de monter pour trouver la cause du bruit. Il gravit les marches.

Le rez-de-chaussée était toujours plongé dans l’obscurité. Il régnait dans la maison un silence qu’il avait adoré dès le premier jour où il y était entré, trois ans auparavant. La chose en haut était encore humaine à l’époque. C’était avant qu’elle ne change. Avant que le Seigneur ne lui procure cette maison.

Il gagna la cuisine, posant lentement un pied devant l’autre, prudemment, comme un funambule. Dehors, le noir se trouait d’une lueur orange jetée sur la neige par le lampadaire au bout du chemin. Il s’approcha de la fenêtre, retenant son souffle.

Des traces de pas dans la neige.

Une rayure au milieu de la vitre.

Il laissa sortir l’air de ses poumons, pris d’un vertige. Quelqu’un était venu. Quelqu’un qui avait essayé de forcer la fenêtre. Qui voulait entrer. Peut-être un adolescent du lotissement, un voyou à la recherche d’objets de valeur.

Le vitrage sécurisé, un achat coûteux, certes, avait sauvé la vie de l’intrus. Si celui-ci était parvenu à briser le verre, alors on pouvait…

Il inspira, retint de nouveau son souffle.

Une silhouette apparut au faîte du portail, découpée dans la lumière du lampadaire. Un homme de taille imposante, qui se hissait et se laissait retomber de l’autre côté. Pas un adolescent, ni un voyou convoitant un butin facile. Cet homme était bien habillé. Cet homme avait des épaules larges et de grosses mains.

Que venait-il faire ici ?

Billy Crawford, ainsi qu’il s’était lui-même baptisé, ne céda pas à la panique. Il se fondit dans les ombres de sa propre maison et demeura aux aguets. Attendant.

55

Herkus se pencha pour ramasser la brique de la main droite et revint à la fenêtre. Le tournevis dans la main gauche, il posa la pointe sur le coin inférieur de la vitre.

Regardant encore une fois par la fenêtre, il scruta les nuances de l’obscurité à l’intérieur. Y avait-il quelque chose qui tremblait dans les ombres, là où rien ne bougeait auparavant ? Sans doute un tour que lui jouait son esprit fatigué. Dans tous les cas, il était trop tard maintenant. Il avait décidé d’une stratégie, et il s’y tiendrait.

La fenêtre résista au premier assaut. Herkus jura et reprit son élan. Il frappa, plus fort cette fois, sur le manche du tournevis. Le panneau de verre explosa en un millier de minuscules cristaux qui tombèrent en pluie, avec un bruit de cascade.

De la pointe du tournevis, il gratta quelques morceaux encore accrochés, puis recommença l’opération sur la deuxième vitre. Le panneau céda à la première tentative, et, tandis que l’ondée de verre se répandait à ses pieds, Herkus sentit la vague d’air tiède que la maison lui envoyait au visage.

Dans le silence qui suivit les tintements et les crissements, il demeura immobile, tendant l’oreille. Pas question de se laisser surprendre. Celui qui habitait ici avait sûrement entendu le fracas. Il n’appellerait pas la police. Pour sécuriser à ce point sa maison, il fallait avoir des choses à cacher.

Il grimpa sur le rebord de la fenêtre, agrippa les montants et se hissa. Le verre craqua sous ses pieds quand il descendit sur la paillasse à côté de l’évier avant de se laisser tomber sur le sol. Il grogna en se redressant. Un homme de sa corpulence n’était pas taillé pour escalader les portails ni les fenêtres. Il frissonna, brusquement refroidi par l’évaporation de la sueur qui s’était formée sur son corps.

Dans l’obscurité, il distinguait la porte donnant sur un vestibule. Il sortit de la cuisine d’un pas aussi léger que sa masse le permettait, respirant lentement, à petits coups, l’oreille attentive.

Un rai de lumière attira son regard, dessinant un rectangle dans le noir. Il explora le battant de ses doigts et trouva la poignée. La porte s’ouvrit avec un craquement sonore. Derrière apparaissait un escalier en bois. En bas, une voix étouffée.

La voix d’une fille.

56

La gorge de Galya se serra, révulsée par le goût du sel. Elle toussa, mais la serviette demeurait profondément enfoncée dans sa bouche. Elle crut un instant qu’elle allait vomir, et l’idée qu’elle pourrait s’étouffer, ici, dans cette cave, la terrifia autant que toutes les expériences qu’elle avait traversées depuis vingt-quatre heures.

Elle s’obligea à respirer calmement par le nez, laissant l’oxygène inonder son esprit, pour freiner la panique et retrouver sa capacité à réfléchir. Elle croyait avoir atteint les limites de la peur qu’il lui était possible de supporter. Perdre la raison l’aurait aidée, mais son esprit s’accrochait, bien qu’il ne lui parût d’aucune utilité.

Le fou était parti. Et ce maudit espoir qui s’insinuait de nouveau. Elle aurait presque souhaité le chasser de sa conscience, mais toujours il revenait.

Une fois encore, Galya pria l’âme de sa grand-mère disparue. Elle ferma les yeux de toutes ses forces et supplia Mama pour qu’elle accomplisse un miracle, qu’elle lui suggère un moyen de s’enfuir, n’importe quoi. Ses prières n’avaient pas été exaucées jusqu’à présent, mais elle les offrait malgré tout.

Les larmes brouillèrent sa vision lorsqu’elle ouvrit les yeux. Elle battit des paupières, avec insistance, et sentit les coulées brûlantes sur ses joues. Le voile se leva, mais pas pour longtemps. Car ce qu’elle vit alors provoqua une autre montée de larmes.

Un homme, grand, carré d’épaules, descendait l’escalier. Ses grosses mains allaient la libérer.

Galya Petrova pleura de joie, remercia l’âme de Mama, et lança une dernière prière.

S’il te plaît, Mama, fais que ce soit vrai.

57

L’homme qui était autrefois Edwin Paynter guettait depuis le haut de l’escalier. Il s’était aplati contre le mur de la cuisine, fondu dans l’obscurité, quand le costaud avait fracturé la fenêtre, et il n’avait pas bougé, invisible, jusqu’à ce que ce dernier sorte de la pièce.

À l’époque d’Edwin Paynter, il s’était longuement entraîné pour qu’on ne le voie pas. Il aimait suivre les gens, les observer à une courte distance sans qu’ils en aient conscience. Surtout les femmes. Il prenait un plaisir immense à épier les jeunes mères qui déambulaient entre les rayons du supermarché, sans s’apercevoir qu’il traquait le moindre de leurs gestes. De temps à autre, la femme s’arrêtait, portait les doigts à son cou, comme pour calmer une irritation, et il retenait un petit rire.

Un jour, il avait suivi une femme en tailleur tout au long des allées, depuis l’entrée du magasin jusqu’aux caisses, puis dehors, jusqu’à sa voiture. Une nouvelle Coccinelle Volkswagen. Bien des pensées se bousculèrent dans son esprit quand il réalisa qu’ils étaient seuls dans ce coin du parking. Tandis qu’il la regardait déposer ses courses dans le coffre, il réprima une foule de désirs parmi lesquels émergeait en priorité la furieuse envie de la sauver, de lui montrer la voie du Seigneur. Mais sa raison, attachée à sa propre survie, lui rappela que tout serait perdu s’il agissait dans la précipitation.

Cette femme était loin de se douter que seul un rempart d’une extrême minceur la séparait de la bête qu’il tenait captive en lui. Une bête emplie d’une rage dont la femme aurait éprouvé la grâce, sans cette force qu’il avait réussi à mobiliser.

Ces gens, pensa-t-il plus tard ce soir-là, ces animaux qui errent à l’aveugle, sans but, ignorent ce qui les observe depuis les recoins obscurs de leur monde. S’ils vivent, c’est seulement parce que moi, et le Seigneur dont je suis le serviteur, le permettent.

Il en avait déjà attrapé trois à l’époque, mais l’ouvrage, médiocrement exécuté, comportait trop de risques. La deuxième fois s’était mieux passée que la première, et la troisième mieux encore. Le séjour en prison qui suivit lui avait appris la patience. Il fallait d’abord acquérir les compétences nécessaires avant d’accomplir sa tâche. Puis le Seigneur l’avait guidé vers cette ville, jusqu’à cette maison, et il avait su alors que son voyage pouvait commencer.

Mais maintenant l’aventure touchait à sa fin.

Le costaud n’était pas un cambrioleur. Il ne débarquait pas ici par hasard. Et s’il avait trouvé la maison, d’autres suivraient.

Le temps que la fenêtre soit brisée, Billy Crawford avait cessé d’exister. Edwin Paynter revenait à la vie. Et Edwin Paynter s’était préparé pour ce qui allait arriver. Il avait organisé sa fuite.

Mais d’abord, le costaud.

Et la fille.

Après avoir transféré le tournevis de sa main gauche à la droite, il bascula l’interrupteur.

58

Herkus ne décrypta pas tout de suite la scène qu’il avait sous les yeux. C’était la pute, sans aucun doute, telle que décrite par Darius. Elle ressemblait trait pour trait à la photo du passeport sorti de la poche du flic. Mais elle était couverte de bleus et entaillée de partout, comme si on l’avait chassée d’Ukraine et poursuivie jusqu’ici à coups de pied. Ses vêtements étaient raidis par le sang. Une serviette avait été enfoncée dans sa bouche, et ses pieds baignaient dans un saladier rempli d’une eau rougeâtre à côté duquel gisaient une brosse à dents et une pince coupante. Des colliers de serrage liaient ses mains à la chaise.

En dépit de tout cela, jamais il n’avait vu un visage manifester autant de joie. La pauvre fille s’imaginait-elle qu’il venait la secourir ? Il réprima un rire, ne voulant pas risquer que quelqu’un l’entende.

Qui lui avait fait subir pareil traitement ? L’homme dessiné par Rasa ? Auquel cas, c’était un malade.

Il se trouvait encore dans la maison, probablement.

Herkus réfléchit à sa stratégie. Les choix étaient limités : Arturas voulait que la pute soit exécutée, et il en exigerait la preuve. Le plus simple serait de lui mettre une balle dans la tête avec le Glock, puis de prendre une photo pour la montrer au patron.

Il fallait toujours aller au plus simple, de l’avis d’Herkus, sans compliquer inutilement les choses. Il tira le Glock de sa ceinture, chargea une cartouche, et appuya le canon contre le front de la fille.

Il eut une seconde pour voir l’espoir et la joie s’évanouir dans son regard, avant que la lumière ne s’éteigne. Les ténèbres s’abattirent sur lui.

59

Lennon reconnut la Mercedes dès qu’il s’arrêta derrière elle. Il descendit de son Audi et remonta jusqu’à la portière du conducteur. À partir de là, des empreintes de pas filaient vers le côté de la maison.

« Merde », dit-il.

La neige ne tombait plus, mais le froid était devenu plus mordant, plus pénétrant encore que durant la journée. Il pivota sur lui-même. Comment pouvait-on éprouver un tel sentiment d’isolement en pleine ville ? Qu’y avait-il dans la maison ? Que faisait le gros bras de Strazdas ici ?

Lennon n’avait nullement l’intention d’entrer seul dans cet endroit. Il sortit son portable de sa poche et appela le policier de service au commissariat.

« Vous avez une voiture du côté de Cavehill Road ? demanda-t-il. Je soupçonne un cambriolage, mais j’aimerais autant ne pas entrer en solo.

— Les patrouilles tournent plutôt dans le centre-ville à cette heure-ci, répondit le policier. Surveillance des bars… Mais c’est calme pour l’instant. Je vous en envoie une ?

— Oui. » Lennon communiqua l’adresse. « Je ne bouge pas avant que… »

Le silence glacé fut soudain déchiré par une détonation qui retentit dans la maison, son écho bientôt enseveli sous la neige. Des chiens aboyèrent au loin entre les arbres.

« Un coup de feu a été tiré, dit Lennon. Lancez un appel à patrouille. Et dites aux gars que j’ai un problème. »

60

La chute d’Herkus sur le béton lui coupa le souffle. Il essaya de rouler sur le côté, en vain. Un poids lui opprimait la poitrine, bloquant toute entrée d’air. Il faillit laisser échapper le Glock, puis resserra sa prise, leva l’arme et tira au jugé.

L’explosion éclaira une face ronde et lunaire montrant les dents, les yeux écarquillés. Herkus sentit le poids se soulever et il put à nouveau respirer.

Il se traîna à reculons jusqu’à buter contre un mur. Un geignement aigu le désorientait, accompagné d’une sensation de pression dans les oreilles. Son esprit tenta de reconstituer une vision d’ensemble de l’endroit à partir de ce qu’il avait remarqué en entrant, lorsque la pute lui était apparue. Le fou aussi devait souffrir d’une perte d’audition, mais il connaissait mieux la géographie de l’espace.

Herkus éprouva, comme jamais auparavant, quelque chose qui s’approchait de la panique. Devait-il bouger ? Rester immobile ? Il déglutit avec insistance pour se déboucher les oreilles.

Il pourrait expliquer au fou qu’il voulait seulement la pute, qu’il l’emmènerait et ne reviendrait pas, et qu’aucun mal ne lui serait fait. Mais comment raisonner avec la folie ?

Entre deux gémissements, il entendit la respiration suffocante de la fille. Le bruit venait du sol. Était-elle tombée ?

Herkus s’obligea à réfléchir, à mettre un peu d’ordre dans son esprit. Certes, le fou avait l’avantage de se repérer dans les recoins obscurs de sa propre cave, mais Herkus était armé. Il faudrait s’approcher de lui pour l’emporter.

Il rampa en direction du bruit, avançant à tâtons sur le sol irrégulier, jusqu’à sentir sous ses doigts la peau douce de la fille. Il poursuivit son exploration et palpa sa joue, son nez, le chiffon enfoncé dans sa bouche. De sa main libre, il la saisit à la gorge tandis que, de l’autre, il appuyait le pistolet sur sa tempe.

« Tu veux la pute ? demanda-t-il à l’obscurité. Tu me veux, moi ? Alors, viens. »

Attrapant la chaise, il recula en traînant dans son sillage la fille qui donnait des coups de pied et pleurait faiblement. Il s’arrêta lorsqu’il sentit de nouveau le contact froid du mur contre son dos.

« Viens, répéta-t-il.

— Non », dit une voix étouffée.

Herkus se tourna vivement sur sa droite en braquant le Glock.

« Comment m’as-tu trouvé ? » demanda la voix, à gauche maintenant.

Herkus corrigea son tir et pressa la détente. L’éclair illumina le fou qui le regardait, dans le coin opposé. Herkus pointa le Glock et tira encore. Cette fois, la détonation n’éclaira que le vide.

La pute hurla, un cri assourdi par le bâillon enfoncé dans sa bouche et par une nouvelle barrière d’interférences qui sifflaient aux oreilles d’Herkus. Il secoua la tête et avala sa salive pour tenter de soulager ses tympans.

« Ce pistolet est très bruyant », dit le fou. Il parlait avec un accent étrange, différent de celui qu’on entendait dans cette ville. « Ça m’écorche les oreilles. Ne tire plus, sinon je te le ferai payer. Comment m’as-tu trouvé ? répéta-t-il.

— Je viens seulement chercher pute.

— Elle est à moi.

— Non, dit Herkus. Tu la voles.

— Le Seigneur me l’a amenée. »

Herkus rit. « Non, Aleksander l’amène. Mon patron l’achète. Elle n’est pas à toi. Elle est à nous.

— Tu mets ma parole en doute ? »

La voix, si proche… Herkus asséna un coup avec le Glock, certain de toucher la tête du fou. Il ne balaya que de l’air.

Il cligna des paupières. Des formes lui apparaissaient maintenant dans le noir, mais aucune qui ressemblât à un homme. Saisissant de nouveau la pute par la gorge, il serra jusqu’à ce qu’elle émette un gargouillis étranglé.

« Je vais la tuer, dit-il.

— Ce serait du gâchis, répliqua le fou. Mais si tu dois le faire… il y en aura une autre. Il y en a toujours d’autres. Les gens comme toi les font venir ici pour les vendre. Personne ne sait qui elles sont. On ne peut pas retrouver leur trace. Qui irait signaler leur disparition ? C’est pourquoi le Seigneur me les apporte.

— Tu es fou, dit Herkus.

— C’est ce qu’on pourrait croire. Mais tu te trompes.

— Tu n’es pas fou ? Alors, écoute-moi. Cette pute appartient à homme très méchant. Elle a tué son frère. Maintenant, il veut qu’elle soit morte. Si je l’emmène, c’est terminé. Sinon, lui, il vient te régler ton compte. Tu comprends ? »

Le fou se mit à rire. « Tu ne peux pas me faire peur. Ne le vois-tu pas ? J’ai le Seigneur Jésus-Christ à mes côtés. Si un ennemi vient me menacer, Il le terrassera.

— Non, dit Herkus. Jésus ne t’aidera pas. Il ne terrassera pas mon patron.

— Oh si, rétorqua le fou. Comme ça. »

Herkus reçut un coup violent dans le flanc, sous les côtes, puis un poids lui tomba sur les épaules. Il essaya de tirer sur ce qui l’entraînait vers le sol, mais le Glock, affreusement lourd, lui glissa entre les doigts et s’écrasa sur le béton.

Il sentit l’odeur de lait aigre. Une chaleur irradiait de son abdomen.

« Il fera comme ça », répéta le fou.

La brûlure dans le flanc d’Herkus disparut, laissant place à une douleur plus sourde, mais il fut touché ailleurs.

Encore.

Et encore.

Il voulut saisir ce qui l’attaquait, sentit un objet long, mince et raide, luisant d’humidité.

Des lèvres, douces contre son oreille, retroussées sur des dents. « Comme ça », chuchotèrent-elles.

61

Lennon entendit la deuxième détonation au moment où, descendant de l’évier, il posait les pieds sur le carrelage de la cuisine. Bientôt, une troisième retentit.

« Espèce d’imbécile », se morigéna-t-il.

Imbécile, parce qu’il n’aurait pas dû entrer seul après avoir entendu le premier coup de feu. Parce qu’il ne faisait pas marche arrière, même après les deux autres. Il s’était reproché son manque de jugement plusieurs fois en quelques minutes, et pourtant sa raison semblait incapable, ou bien refusait, d’obéir à l’instinct dicté par ses tripes.

Jack Lennon avait agi en imbécile quand il s’était engagé dans la police. Quand il avait décliné les honneurs après avoir sauvé la vie d’un collègue qui essuyait une attaque par balles. Quand il avait abandonné sa fille encore dans le ventre de sa mère. Quand il avait entraîné un tueur nommé Gerry Fegan de l’autre côté de la frontière pour satisfaire une vengeance.

Lennon savait qu’il s’était comporté en imbécile toute sa vie, mais cela ne l’avait jamais arrêté. Il dégaina son pistolet et s’enfonça plus avant dans la maison.

62

L’homme qui était maintenant, comme il ne doutait pas de l’avoir toujours été, Edwin Paynter, tira le tournevis vers le haut et enfonça la lame dans les entrailles de l’étranger, qui hurla.

Paynter relâcha un peu la pression et attendit qu’il cesse de se tordre.

« Comment m’as-tu trouvé ? demanda-t-il encore.

— Par les taxis, dit l’étranger en serrant les dents.

— Quels taxis ?

— Les Taxis de Maxie. Rasa a fait un dessin. Je le montre au patron de la boîte. Il te cherche pour moi.

— Quel dessin ?

— Celui de Rasa.

— Qui est Rasa ? Qui a dessiné quoi ?

— Rasa travaille pour mon patron. Elle s’occupe des filles. Elle te voit avec la pute, elle fait dessin. »

L’esprit de Paynter s’affola, assailli par des questions auxquelles il fallait apporter des réponses, des échappatoires. Mais tout était perdu. Un portrait de lui circulait dans la ville. Il n’y avait plus rien à faire maintenant, sinon prendre la fuite.

Si, il restait une chose, et elle était là, à ses côtés, s’étranglant avec la serviette qu’il lui avait enfoncée dans la bouche.

La colère explosa dans sa poitrine en une flambée incandescente.

C’était elle, la cause. Elle qui avait attiré cet intrus ici, avec son odeur de fille, comme une chienne qui rameute les chiens des lieues à la ronde.

« Chienne, dit-il. Sale chienne. »

Il se plaqua une main mouillée sur la bouche. Avait-il dit ça ? Lui était-il jamais arrivé de prononcer de telles paroles ?

Elle l’y avait poussé. Par sa faute, ce mot dont il se représentait les lettres immondes lui avait échappé. Elle était diabolique. Avant de s’enfuir, il devait l’envoyer rejoindre ses semblables sous le sol de la cave.

Il voulut lui percer la tempe, mais son geste fut arrêté par l’étranger qui gémit lorsqu’il lui retira le tournevis du ventre.

Edwin Paynter inspira profondément pour apaiser le feu de la révélation. Reste calme, pensa-t-il. Il savait ce qu’il avait à faire.

« Chaque chose en son temps », dit-il.

Paynter repoussa la tête de l’étranger en arrière, lui tâta la gorge. Il leva le tournevis en inversant sa prise sur le manche.

« Il y a un flic… », dit l’étranger.

63

Herkus aspira une goulée d’air et rejeta du sang.

« Le flic, dit-il. Il est au courant pour toi. »

Son esprit s’accrochait à cet ultime lambeau de logique. N’importe quoi, du moment qu’il réussissait à arrêter le fou, à gagner du temps.

« Quel flic ? » demanda le fou.

Herkus fouilla dans sa mémoire, luttant contre le brouillard douloureux qui lui envahissait les sens. « Lennon…, dit-il. Lennon. Il connaît ton visage. »

Un mélange brûlant de bile et de sang bouillonna dans sa gorge. Il toussa et poussa un hurlement, le ventre en feu.

« Comment il le connaît ? » demanda le fou.

Herkus rua, essaya de se dégager en rampant. Le fou posa un genou sur son estomac. Herkus hurla encore.

« Dis-moi comment il connaît mon visage.

— Le dessin, haleta Herkus, qui souffrait le martyre.

— Lui aussi ? Qu’est-ce que tu racontes ? »

Herkus voulut répondre, avec l’espoir de sauver sa vie en partageant ce qu’il savait, mais la douleur l’anéantissait et le privait de langage.

« Dis-moi. » Le fou lui soufflait son haleine chaude au visage.

L’obscurité se fit plus dense. Herkus tenta désespérément de mobiliser sa langue, de forcer l’entrée d’air dans ses cordes vocales, mais il ne lui restait plus rien. Rien, sauf les flammes qui lui consumaient l’estomac et avalaient son être tout entier.

Et les visages.

Tous ces visages qui l’attendaient.

Oh, mon Dieu, pensa-t-il. Les mots dansaient dans son esprit, comme de brillantes étoiles au-dessus de lui.

Oh, mon Dieu, pardonne-moi.

Un éclair plus vif lui transperça la gorge, et il sut qu’il n’y avait pas de pardon. Seulement le feu.

64

Couchée sur le flanc, Galya sentit la chaleur se répandre sous son corps, la même odeur métallique qui l’avait submergée un jour plus tôt à peine. Elle se tordit en tous sens pour échapper au flot de sang, mais la chaise la retenait prisonnière. À coups de langue, jouant des mâchoires, elle réussit à expulser la serviette de sa bouche.

Derrière elle, le bruit d’un objet dur qui perçait la chair. Un homme qui soufflait à chaque assaut, l’autre qui gargouillait et haletait, jusqu’à ce que tout se confonde dans un grognement animal.

Elle essaya de basculer son poids. Si elle se retournait, se mettait à genoux, elle réussirait peut-être à s’enfuir. La chaise se souleva, puis retomba. Galya recommença, tirant sur ses épaules. De nouveau, la chaise retomba.

Galya accompagna son effort d’un cri strident. Cette fois, la chaise suivit le mouvement et elle put se mettre à genoux. Ravalant son cri, elle poussa de l’avant.

La chaise fut tirée en arrière.

« C’est toi qui as fait ça », dit-il.

Il rabattit violemment la chaise, tordant les bras de Galya dont la tête heurta le sol. Des étincelles s’allumèrent devant ses yeux. Elle l’entendit qui s’éloignait, puis revenait. Il avait le souffle court et respirait par saccades.

Aveuglée par une lumière soudaine, elle détourna la tête.

« Regarde-moi », dit-il.

Le faisceau de la torche se fraya un chemin à travers les paupières de Galya qu’elle fermait pourtant de toutes ses forces.

Une paume mouillée la gifla. « Regarde-moi. »

Ouvrant les yeux une fraction de seconde, Galya distingua le visage lunaire penché sur elle dans la lumière.

« Tout ça est arrivé par ta faute. C’est toi qui as amené cet homme ici. Tu m’as obligé à le tuer. À cause de toi, tout est raté et je dois m’enfuir. »

Les quelques mots qui lui vinrent à l’esprit sortirent de la bouche de Galya en russe.

« Parle anglais », dit-il.

Elle répéta. Les seules paroles qui eussent encore un sens pour elle.

« Je ne comprends pas ce que tu racontes », dit-il. Il secoua la tête. « Peu importe. »

Il pointa sur elle la lame rougie du tournevis. « Le Seigneur t’a livrée à moi. Je terminerai donc Son ouvrage. Je le Lui ai promis. Mais tu vas souffrir à cause de ce que tu as fait. Supplie pour obtenir le pardon de ton âme, car je ne t’épargnerai pas l’enfer qui t’attend. Mais pas ici. Nous ne sommes plus en sécurité dans cet endroit, à cause de toi. »

Elle entendit le tournevis tomber par terre, sentit la froide morsure de la pince qui coupait le collier de serrage retenant son poignet gauche à la chaise.

Galya parla encore. Elle répéta les seules paroles qu’elle était capable de concevoir.

« S’il te plaît, Mama, ramène-moi à la maison. »

65

Lennon s’avança dans la cuisine plongée dans l’obscurité, son Glock 17 au poing, prêt à tirer. Des morceaux de verre brisé crissaient sous ses pas. Sa respiration produisait un nuage de buée dans la maison dont la chaleur s’échappait par la fenêtre, à présent dépourvue de vitre.

En passant dans le vestibule, il repéra un mince trait de lumière sur le mur d’en face. Il se raidit et cala sa main gauche sous celle qui tenait l’arme, le doigt sur la détente.

Derrière la porte, un escalier en bois descendait à la cave. Des ombres se tordaient dans les ténèbres comme des démons s’acharnant sur des âmes. Il posa le pied sur la première marche et vit le faisceau d’une torche qui s’agitait dans le trou noir en dessous.

Une voix, sourde et rauque, lui parvenait. Un marmonnement dans lequel il ne distinguait que des mots décousus : « … ta faute… tu souffriras… tout est perdu… m’enfuir. »

Une autre voix, douce, un timbre féminin, tissait un contrepoint en récitant en boucle des paroles que Lennon ne comprenait pas.

Le pinceau lumineux tomba sur une jeune femme, en sang, à peine consciente. Dans le halo apparut la vague silhouette de l’homme qui tenait la torche. Le rayon balaya faiblement le sommet de l’escalier, le temps d’éclairer l’interrupteur. Lennon le fit basculer avec le coude et prépara son tir.

« Police ! » lança-t-il.

L’homme leva des yeux écarquillés. Sa bouche s’ouvrait comme une déchirure dans le disque pâle de son visage.

Lennon embrassa la scène en un coup d’œil – le corps du Lituanien qu’il avait interrogé plus tôt, la flaque de sang, les outils éparpillés, la forme pitoyable de la fille attachée à la chaise renversée – et mit en joue.

« Edwin Paynter, dit-il. Écartez-vous. »

Les yeux de Paynter s’agrandirent encore quand il entendit son nom. Il recula, entraînant avec lui la chaise et la fille.

« N’avancez pas ! » cria-t-il en approchant un objet rouge de la gorge de sa victime.

L’espace d’un instant, Lennon crut que Paynter portait un gant de cuir. En voyant les gouttes qui s’écoulaient sur la fille, il comprit que c’était en fait sa main, rougie par le sang du mort, crispée sur le manche du tournevis.

Il essaya de garder le canon du Glock pointé sur le front de Paynter, mais sa main serrée autour de la crosse, de même que le fou au pied de l’escalier, refusait de rester immobile.

« Laissez-la partir, dit Lennon en descendant d’une marche.

— N’approchez pas !

— Je descends, Edwin. Relâchez-la, et il ne vous arrivera rien. »

La raison hurlait à Lennon de renoncer, mais il voyait les yeux de la fille fixés sur lui et savait qu’il n’avait pas le choix.

« Vous m’entendez ? Écartez-vous d’elle. Je vous promets qu’il ne vous sera fait aucun mal. »

Paynter rit et attrapa un objet près du cadavre du Lituanien.

Lennon réagit d’instinct, avant même que sa conscience ne comprenne, et se baissa. La détonation qui retentit dans la cave fit exploser le mur à côté de sa tête en une volée de poussière rouge et d’éclats de brique.

Perdant l’équilibre, il dévala l’escalier tête la première, épaules, coudes et genoux heurtant le bois tandis qu’il roulait sur lui-même. Son menton s’écrasa sur le sol de béton et, la vue obscurcie, il sentit le goût du sang.

Le monde passa dans un autre temps. Il était maintenant étendu par terre, à la lumière crue d’une ampoule électrique, les mains vides et inertes le long de son corps. Une masse sombre bloqua son champ de vision, et un visage lunaire se pencha sur lui en souriant.

« Les gens comme vous ne tirez jamais les leçons de vos erreurs ? » demanda Paynter.

Hébété, Lennon toussa en avalant son sang.

Paynter s’accroupit et lui appuya le canon du pistolet sur le front.

« Vous ne pouvez pas me battre, dit-il. Pas quand j’ai le Seigneur à mes côtés. »

66

Edwin Paynter n’avait encore jamais tenu une arme à feu dans ses mains. Lorsqu’il ramassa le pistolet par terre, il se demanda s’il fallait simplement presser la détente, ou bien effectuer une autre opération qu’il ignorait. Auquel cas, il se contenterait de s’en servir comme projectile contre le policier.

Il eut bientôt la réponse : presser la détente, ce n’était pas plus compliqué que ça. La déflagration lui envoya un choc dans le coude et dans l’épaule. Il en resta le bras tout frémissant. Avec un sifflement dans les oreilles. Et une chaleur, une raideur à l’entrejambe.

À présent, le policier à sa merci le fixait en papillotant d’un air stupide, comme le chien qu’il avait eu, adolescent – le chien qui avait continué à le regarder avec une adoration bornée pendant qu’il le bourrait tranquillement de coups de pied, jusqu’à ce que les yeux de l’animal se voilent et que sa langue lui pende de la bouche en baignant dans un jus écarlate.

Cette arme lui plaisait. Malgré le vacarme et la douleur à ses tympans, il avait aimé la sensation. Il considéra le pistolet du policier qui gisait non loin et se demanda si on le chargeait avec les mêmes balles que celui qu’il lui appuyait maintenant sur le front.

« Vous avez déjà tiré sur quelqu’un ? » demanda Paynter.

Le policier hésita. « Non.

— Je ne vous crois pas. On vous a déjà tiré dessus ?

— Oui, répondit le policier.

— Ça vous a fait mal ?

— Oui.

— Vous avez eu peur ?

— Oui.

— Et là, vous avez peur ?

— Oui.

— Tant mieux, dit Paynter. Je suis un instrument du Seigneur, et la peur est la seule réponse convenable. Il m’a fallu des années pour apprendre ça. Quand les gens me regardaient d’un drôle d’œil, quand les filles ne voulaient pas me parler, je pensais qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas chez moi. Mais je me trompais. Leur réaction était normale. Ils avaient peur. »

Il se leva, le pistolet toujours braqué sur la tête du policier.

« Comment a-t-il dit que vous vous appeliez, déjà ? Lennon, je crois. Eh bien, M. Lennon, il est temps que je parte. »

La respiration du policier s’accéléra, sa poitrine fut agitée de soubresauts. Paynter crispa le doigt sur la détente, sentit la résistance, la barrière mince comme un cheveu qui séparait la terreur du silence éternel. Le policier ferma très fort les yeux et leva les mains pour tenter vainement de se protéger.

Assez, pensa Paynter, cesse de…

Le sol vint brutalement à sa rencontre et le pistolet détona, propulsant la balle dans le béton. Il eut le temps de se demander ce qui l’envoyait à terre, avant de recevoir un coup violent à l’arrière de la tête.

67

Lennon sentit le choc de la fille qui se jetait sur Paynter. Il l’avait vue arriver, et ne put que s’abriter la tête derrière ses avant-bras au milieu de l’enchevêtrement de coudes, de genoux et de pieds.

La fille poussa un hurlement animal en abattant la chaise toujours attachée à l’un de ses poignets sur son ravisseur. Lennon recula, parvint à dégager ses jambes prises entre celles de Paynter et roula sur le côté pour récupérer son Glock.

Grognant et gémissant, Paynter essaya de parer les coups avec ses mains, mais la détermination farouche de la prisonnière finit par avoir raison de lui. Pendant quelques secondes, il sembla renoncer, puis se ressaisit et envoya son pied dans la chaise. La fille perdit l’équilibre.

Lennon se leva et brandit le Glock. « Ne bougez pas, dit-il. Sinon je vous descends, je le jure devant Dieu. »

Paynter le regarda, incrédule, et éclata de rire.

La fille voulut le frapper encore avec la chaise, mais Lennon s’interposa.

« Qu’est-ce qu’il y a de si marrant ? demanda-t-il.

— Vous jurez devant Dieu ? Vous croyez que Dieu a quelque chose à fiche de vos promesses ? »

Lennon chercha une repartie. N’en trouvant aucune, il réagit de la seule manière qui lui venait à l’esprit : il balança un violent coup de pied dans les couilles de Paynter.

Paynter se plia en deux et roula sur le flanc. Son visage passa du rouge au violet.

Recroquevillée contre le mur, la fille marmonnait. Quelque part dehors, dans la nuit glacée, des sirènes retentirent puis se turent. Lennon s’accroupit près d’elle. « Tout va bien, dit-il. Les secours arrivent. »

Paynter se tordit en grognant.

« Si vous bougez, je tire, dit Lennon. Vous m’entendez ? »

Pour toute réponse, Paynter eut un haut-le-cœur et cracha par terre.

Tout en le surveillant, Lennon écouta la fille. Elle débitait des mots incompréhensibles avec un fort accent slave, dans une langue qu’il n’était même pas capable d’identifier. Lituanien ? Letton ? Polonais ?

Quel que fût le sens de ses paroles, elle les répétait en boucle, comme un mantra, la prière qu’un esprit en déroute adressait à un Dieu indifférent.

Lennon lui glissa un coup d’œil de biais. « Vous parlez anglais ? »

Les sirènes se rapprochaient, ainsi qu’un bruit de moteurs rageusement poussés.

« Comment vous appelez-vous ? » demanda encore Lennon.

Elle continuait inlassablement, brouillant les mots, l’un bousculant l’autre, de sorte qu’il ne savait plus où commençait la prière ni où elle s’achevait. Sa voix montait vers les aigus, ponctuée par des prises d’air désespérées.

Lennon la saisit par le poignet.

« Qu’est-ce que vous dites ? »

Elle sursauta et le regarda comme si elle s’éveillait d’un cauchemar. L’espace d’un instant, Lennon crut voir Ellen quand elle émergeait de ses terreurs nocturnes.

La fille cligna des yeux et dit : « S’il vous plaît, monsieur, je veux rentrer chez moi. »

68

Affalé par terre, le dos contre le canapé, Strazdas avait perdu la mesure du temps. La sonnerie de son téléphone lui fit brusquement redresser la tête. Il décida de ne pas répondre et préféra fixer son attention sur le large écran plat de la suite, d’une brillance surnaturelle dans la pièce assombrie, vibrant de couleurs intenses qui heurtaient sa rétine.

Un numéro comique qui datait d’une autre époque, semblait-il, avec deux hommes, l’un petit et vieux, l’autre d’âge moyen mais essayant de paraître plus jeune, deux péquins mal fagotés qui se disputaient à propos de décorations de Noël dans une maison minable.

Les gens ici trouvaient donc ça drôle ? Des personnages pathétiques, embourbés dans des vies misérables ? Se sentait-on réconforté en riant de pauvres bougres plus malheureux que soi ?

À l’écran, le vieux se mit à glapir. L’autre lui donna la réplique en bougonnant et le traita de vicelard.

Strazdas rit, sans trop savoir pourquoi.

Le téléphone se tut, creusant un silence au cœur duquel Strazdas prit conscience de la douleur logée dans son crâne, tapie derrière ses yeux.

Que faisait-il, assis là ?

Ah oui. Il avait bu.

Il avait pris une bouteille de vin dans le minibar une heure plus tôt, les nerfs à vif, tandis que l’obscurité tombait sur cette fichue ville et qu’un silence pesant envahissait la rue peu à peu désertée. Un silence si épais qu’il croyait entendre le sang charrié par ses veines tout autour de son corps. Un homme moins sain d’esprit que lui aurait pu s’imaginer que le froid et la nuit, portés par des souffles invisibles, se glissaient subrepticement dans l’hôtel, prenaient d’assaut les escaliers, s’insinuaient le long des couloirs.

Mais il était sain d’esprit, et il ne nourrissait pas ce genre d’idées.

Pas vraiment.

Il ne s’était pas senti mieux en reprenant de la cocaïne, et commençait même à soupçonner que la poudre était la cause de son anxiété. C’est pourquoi il avait ouvert le petit réfrigérateur dissimulé dans un placard et choisi une bouteille de vin blanc. Il essaya de lire l’étiquette, mais ses yeux semblaient incapables de saisir les mots. Dévissant le capuchon, il porta le goulot à ses lèvres et but à longs traits.

Arturas Strazdas ne buvait pas souvent d’alcool. Il ne trouva pas le goût agréable, pas plus que la sensation du liquide qui lui coulait dans la gorge, mais il persévéra malgré tout.

À présent, le front taraudé par une douleur lancinante, il déduisit qu’il s’était s’enivré. Une ligne ou deux le remettraient d’aplomb.

Son cœur battit plus fort à cette pensée. Tant pis, c’était un médicament que les circonstances rendaient nécessaire.

Prenant appui de ses coudes sur le canapé, il se mit debout. La pièce tanguait dangereusement. Il écarta les bras pour retrouver l’équilibre.

Un mince film de poudre subsistait sur le plateau de verre et sur la carte clé de l’hôtel, à côté d’un billet de cinquante euros roulé, prêt à être utilisé. Largement de quoi faire une ligne, pensa-t-il. Et il en restait un peu dans le sachet, suffisamment pour tenir jusqu’au lendemain matin s’il se contrôlait. Herkus en rapporterait.

Herkus.

Était-ce lui qui avait téléphoné ? Avait-il retrouvé la pute ?

D’abord, le rail de coke.

Tenant la carte entre le pouce et l’index, Strazdas racla le plateau, dans un sens, puis dans l’autre, rassemblant la poudre comme un berger son troupeau, jusqu’à obtenir un mince fil blanc.

Pas beaucoup. Mais assez pour le moment.

Il prit le billet de cinquante euros et l’inséra dans sa narine droite, bloqua la gauche d’un doigt, aspira la ligne, et tout ne fut plus que beauté et émerveillement pour toujours, à jamais, dans l’éternité et au-delà encore.

Et puis il toussa, la gorge envahie par un écoulement glacé, l’estomac contracté et gargouillant parce qu’il n’avait rien mangé depuis la veille.

Il devrait peut-être appeler l’hôtel et se faire servir…

Appeler. Le téléphone.

La mémoire lui revint. Il consulta l’écran de son portable, qui affichait un numéro masqué.

Pourquoi son contact essaierait-il de le joindre à cette heure, le soir du 24 décembre ? À condition que la pendule n’ait pas déjà passé minuit, auquel cas on était le 25, jour de Noël.

Comme pour répondre à sa question, le téléphone sonna. La vibration dans sa main, plus que le bruit, le fit sursauter.

« Oui ?

— Votre chauffeur est mort », dit la voix.

Strazdas regarda fixement par la fenêtre, contemplant la rue en contrebas, pendant que son esprit décodait ce qu’il venait d’entendre.

« Quoi ?

— Votre chauffeur, celui qui traîne partout dans Belfast pour retrouver la fille que vous cherchez désespérément.

— Oui ?

— Il est mort. Tué dans une cave à l’ouest de la ville. Éventré par un malade, d’après ce qu’on m’a dit.

— Herkus ?

— Mais on tient la fille. »

Strazdas recula jusqu’au canapé et s’assit. « La fille, répéta-t-il.

— Celle que vous cherchez. Elle a été emmenée aux Urgences, mais ensuite, on nous la confiera.

— On vous la confiera, répéta Strazdas en écho.

— Tout va bien ? Vous comprenez ce que je raconte ? »

Strazdas s’enfonça une phalange dans la bouche et la mordit, fort. La douleur entra en lutte contre les brumes de son esprit, mais ne parvint pas à les dissiper. Il serra les mâchoires, sentit une texture tendineuse entre ses dents. Le brouillard s’éclaircit. Inspirant profondément par le nez, il ressortit sa phalange striée d’entailles rouge vif et la frotta contre sa cuisse.

« Vous êtes sûr qu’on vous la confiera ? demanda-t-il.

— Oui, bientôt, répondit la voix. Pour l’instant, elle est soignée, mais l’hôpital ne tardera pas à la relâcher. Il faudra bien qu’elle aille quelque part, et toutes les agences qui s’occupent de ces gens-là sont fermées pendant les fêtes. De toute façon, elle est témoin d’un meurtre au moins, peut-être coupable d’un autre. Elle ne peut atterrir que dans un commissariat. Le mien. Je réglerai son affaire. Ne vous inquiétez pas.

— Merci, dit Strazdas. Ma mère vous remercie.

— Juste une chose, reprit la voix. On sait que votre chauffeur est votre associé. Préparez-vous à subir un interrogatoire. Sauf si vous quittez le pays.

— Si je quitte…

— Retournez à Bruxelles. Vous ne trouverez pas de vol avant le 26 décembre, mais si vous passez la frontière, vous serez tranquille jusque-là.

— Je veux rester, dit Strazdas. Je ne peux pas rentrer à Bruxelles avant que tout soit terminé avec la pute.

— Pourquoi ? »

Strazdas pensa aux yeux durs de sa mère, à ses mains impitoyables. « Je ne peux pas, c’est tout.

— Bon, je m’occupe de la fille au plus vite. Faites vos valises, prévoyez un moyen de transport pour vous rendre à l’aéroport, et soyez prêt à partir. Noël vous permettra de gagner un jour, pas plus. Dès le lendemain, vous serez interrogé. Vous ne pourrez pas y couper.

— D’accord, dit Strazdas.

— Pour ce qui est de la récompense…

— Hein ?

— Le paiement. Les choses sont allées bien plus loin que ce qui était convenu. J’attends d’être dédommagé en conséquence.

— Pas de problème, dit Strazdas, vous le serez. Mais dites-moi…

— Quoi ?

— Qui est ce fou ? Celui qui a tué Herkus ? »

69

Edwin Paynter ne doutait pas qu’il s’échapperait. Il l’avait su dès l’instant où les premiers policiers dévalèrent l’escalier de la cave, armes au poing, et il en avait maintenant la confirmation, allongé sur une civière dans un couloir d’hôpital. On ne pourrait pas le retenir, pas une seule seconde, à partir du moment où il choisirait de s’en aller.

Il lui fallait simplement attendre son heure, sans résister, en se montrant calme et docile. Tôt ou tard, les deux policiers qui le surveillaient commettraient un impair. Edwin Paynter aurait détalé avant qu’ils n’aient le temps de dire ouf.

La police était obligée de le conduire à l’hôpital. La fille lui avait ouvert le crâne avec la chaise, et Paynter savait que les blessures du cuir chevelu saignent à profusion. On ne pouvait donc pas évaluer la gravité de la blessure sans procéder à un examen.

De sa main libre, il pressait un tampon de gaze sur sa tempe pour étancher le sang. Son autre main était menottée au brancard. Rien de plus simple que de se lever et de partir en l’entraînant avec lui, s’il le décidait.

Mais ce n’était pas ce qu’il voulait. Il allait préparer sa sortie mieux que ça.

Le personnel des Urgences était débordé. Edwin Paynter ne cessait jamais de s’étonner en voyant le nombre de gens qui refusaient de travailler, chaque jour que Dieu fait, et s’adonnaient à la boisson. Rien de surprenant, alors, à ce que tant d’ivrognes de Belfast atterrissent dans un service d’urgence où l’on manquait de médecins et d’infirmières.

Et c’est ainsi que, lui, Edwin Paynter, se retrouvait ligoté à une civière dans un couloir, au milieu de la lie du peuple, des gémissements et des cris, pendant qu’une poignée d’internes et d’aides-soignants s’épuisaient à tenter de soulager ce ramassis de miséreux.

Les hôpitaux lui étaient toujours apparus comme des endroits étranges et effrayants, surtout les Urgences. Les bruits et les odeurs. Les choses qui se passaient derrière des rideaux, les chuchotements et les pas que l’on n’était pas censé entendre. Les familles rassemblées, attendant l’annonce de leur deuil. Les vieillards aux visages vides qui vous regardaient au fond des couloirs.

Le spectacle était identique ici. Des ivrognes vociféraient, contraints d’affronter leurs démons en dégrisant. De jeunes enfants hurlaient sur les genoux de leurs parents inquiets. Certains consultaient leur montre et pestaient contre leur feuille d’impôts, furieux de devoir attendre si longtemps pour faire soigner leurs petits maux. Tant de bruit et d’agitation pour rien.

Il devinait tout cela, plutôt qu’il ne le voyait, depuis son étroite couche. Tant pis pour eux s’ils souffrent, pensa-t-il.

Une infirmière apparut, flanquée d’un brancardier.

« M. Paynter ? dit-elle.

— Je m’appelle Crawford, répondit-il. Billy Crawford. »

Troublée, elle se tourna vers les policiers.

L’un d’eux haussa les épaules. « Moi, on m’a dit “Edwin Paynter”. Appelez-le comme vous voudrez, je m’en fiche, du moment que je peux vite rentrer chez moi. »

L’infirmière gratifia Paynter d’un sourire vacillant. « Mr., euh…

— Crawford, dit Paynter.

— M. Crawford, il n’y a plus de box disponible pour l’instant, mais nous allons nous occuper de vous dès que possible. En attendant, nous sommes obligés de libérer le couloir. Il y a de la place en orthopédie. D’accord ? »

Il ne répondit pas.

Le plafond défila au-dessus de lui, tandis qu’il laissait aller sa tête contre le mince oreiller recouvert d’une taie jetable. Les roues grincèrent, des chaussures couinèrent sur le sol en vinyle, jusqu’à ce que le brancard parvienne dans une pièce comportant des lits séparés par des rideaux, un tableau lumineux au mur, des rangées de tiroirs et des coffrets de pansements.

« Vous serez très bien ici, déclara l’infirmière pendant que le brancardier garait la civière contre un mur. Ça saigne toujours ? »

Elle écarta la main de Paynter et examina sa tempe. « Vous survivrez, dit-elle. Allez, ne bougez pas. Ce ne sera plus très long maintenant. »

L’infirmière sortit prestement de la pièce, le brancardier sur ses talons, laissant les deux policiers postés près du brancard.

L’un d’eux s’assit sur le lit le plus proche. L’autre faisait les cent pas dans le champ de vision de Paynter. Il remarqua que leurs pistolets ressemblaient beaucoup à celui qu’il avait pris à l’étranger, et à l’arme que le policier, Lennon, avait pointée sur lui quelques instants auparavant.

Le policier assis sur le lit regarda sa montre et haussa les sourcils. « Putain… Joyeux Noël », dit-il.

70

L’infirmière appliqua deux strips sur la coupure au menton de Lennon, assis au bord du lit, puis les couvrit d’un pansement. L’inspecteur chef Uprichard entra dans le box au moment où elle en ressortait. Il portait un anorak, un chandail à motifs et un pantalon en velours côtelé. Lennon prit conscience qu’il n’avait jamais vu Uprichard en civil. Ainsi vêtu, il paraissait vraiment ses soixante ans.

« Vous choisissez bien votre moment, dit Uprichard. Mince alors ! Joyeux Noël… »

Lennon sourit. Aucun juron ne s’échappait jamais de la bouche de son supérieur. « Merci d’être venu, dit-il. Vous n’étiez pas obligé.

— Non, mais je préfère clarifier le plus de choses possible ce soir plutôt que de me les coltiner à mon retour, après les fêtes. » Il tira Lennon par sa veste. « Venez. Mieux vaut libérer le box, il y a d’autres bonshommes qui attendent. »

Lennon suivit Uprichard dans le couloir.

« Qu’est-ce qu’on sait pour l’instant ? » demanda-t-il.

Uprichard s’installa sur une chaise parmi d’autres alignées devant la porte d’un bureau. « Nous sommes certains qu’il s’agit de l’Edwin Paynter que le jeune Connolly a trouvé dans la base de données ViSOR. Une fouille rapide de la maison n’a pas permis de l’identifier, mais il n’y a aucun doute. L’endroit sera passé au peigne fin après les fêtes.

— Et l’autre femme ? » demanda Lennon en prenant place à côté d’Uprichard. Cette dernière avait été découverte quand l’un des policiers, arrivé dans la deuxième voiture, avait entendu des gémissements à l’étage.

« Elle ne peut pas parler, mais on présume que c’est la propriétaire de la maison. Paynter la séquestrait là-haut depuis deux ans, probablement. Depuis qu’il a disparu.

— Bon sang, dit Lennon.

— Lors de la fouille, on a trouvé quelque chose… disons, d’inquiétant.

— Quoi ?

— Un sac de dents. Personne n’y a touché, mais on me dit qu’il s’agit de dents humaines. Des molaires, des incisives, rassemblées dans une petite bourse en velours.

— Le sol de la cave…, dit Lennon.

— Eh bien ?

— Il y avait des irrégularités, des surfaces de textures différentes, comme si on avait creusé par endroits et comblé les trous. »

Uprichard se mordit la lèvre en réfléchissant. « Ce type-là a déjà été condamné pour l’enlèvement d’une prostituée.

— Des filles comme celle-ci, dit Lennon, entrées illégalement dans le pays… Il n’y a aucune trace, personne pour signaler leur disparition à la police.

— Ce sera une première à Belfast, fit observer Uprichard. Nous n’avons jamais eu de tueur en série.

— Non. Jusqu’à il n’y a pas si longtemps, tous ceux qui prenaient leur pied en tuant avaient largement de quoi s’amuser. Comment va la fille ?

— Elle est toujours aux Urgences, répondit Uprichard. En entretien avec une femme de Care NI. »

Care NI était une association caritative chrétienne qui, entre autres missions, fournissait une assistance aux femmes victimes de trafic sexuel, durant les jours suivant leur libération. Ces femmes étant souvent terrifiées par les autorités, des membres de l’association venaient à leur secours pour communiquer avec les officiers de police, les travailleurs sociaux et les bureaucrates de l’immigration auxquels elles se trouvaient confrontées.

« Elle en a vu de toutes les couleurs, dit Uprichard. Mais c’est une battante. Son épreuve n’est pas encore terminée, du reste. Il ne s’agit pas d’une banale affaire de trafic. Elle va devoir répondre du meurtre qu’elle a commis.

— On n’a pas vraiment de preuve qu’elle ait tué quiconque, objecta Lennon. Roscoe me l’a rapporté, c’est tout, et ce qu’il raconte n’est pas exactement parole d’évangile.

— Une fois que les équipes scientifiques auront fait leur boulot, les éléments à charge ne manqueront pas. Mais nous pourrons demander l’indulgence, si elle prouve qu’elle a agi en légitime défense.

— Où ira-t-elle en attendant ? À l’Assistance aux victimes, ou dans une cellule ?

— C’est Noël, dit Uprichard. Il n’y a personne pour s’occuper d’elle à l’Assistance. Ce sera forcément une cellule.

— Non, dit Lennon. Après ce qu’elle vient de vivre, on ne peut pas l’enfermer.

— Nous n’aurons peut-être pas le choix, si elle est soupçonnée de meurtre. »

Lennon se leva. « Vous allez l’arrêter ?

— Non. Pas encore. Mais…

— La soumettre à un interrogatoire en bonne et due forme ?

— Ce n’est pas moi qui déci…

— Alors, il est exclus que cette fille passe une seule minute dans une cellule tant qu’elle n’y sera pas obligée.

— Qu’est-ce que vous suggérez ? » demanda Uprichard.

Lennon réfléchit en frottant ses yeux secs et fatigués. Pour sa propre tranquillité d’esprit, il ne voyait qu’une seule réponse.

« Quel imbécile je suis », dit-il.

71

Galya regardait les lèvres de la dame qui s’adressait à elle avec bienveillance, elle entendait les mots prononcés, mais son esprit n’enregistrait pas grand-chose. La dame parlait d’associations, de police, d’immigration, de droits des femmes, et parfois elle prenait la main de Galya.

Galya luttait contre l’envie de dormir.

La dame était très gentille, répétant sans cesse qu’elle était là pour l’aider.

Mais le lit était tellement confortable, et le sommeil, irrésistible, s’insinuait dans toutes les cellules de son corps, bien que chacune la fît encore souffrir à un degré d’intensité variable.

Les paupières de Galya s’étaient fermées quand une toux la réveilla. Ouvrant les yeux, elle vit le policier passer la tête par le rideau de plastique tiré autour du lit. Il dit quelque chose à la gentille dame, qui s’excusa et sortit le rejoindre.

À présent que Galya était seule, les bruits de l’hôpital se fondirent en un murmure apaisant, comme le clapotis d’un ruisseau en été. Elle pensa à Mama et à Papa, et à la petite maison dans laquelle elle avait grandi, à l’odeur du pain qui cuit dans le four, la peau douce et sèche de Mama, la route devant la porte. En s’enfonçant plus profondément dans une tiède somnolence, elle vit l’homme au visage lunaire. Il lui montrait les dents qu’il tenait dans sa main, les comptait une par une, désignait celles qu’il lui avait arrachées de la bouche, et elle se touchait à cet endroit, sentait les trous béants, et il voulait encore lui montrer autre chose, un objet clair et brillant, pointu, et…

Un cri étranglé lui échappa quand la dame, en lui prenant la main, la ramena à la conscience.

« Tout va bien, dit la dame. Vous êtes en sécurité ici. Personne ne vous menacera plus. »

Galya glissa un doigt entre ses lèvres pour se tâter les dents. Voyant qu’aucune ne manquait, elle remercia Mama en silence.

Son regard glissa vers le policier qui se tenait debout derrière la dame. Il avait l’air épuisé. Un bandage couvrait l’entaille sur son menton.

« Voici l’inspecteur chef Jack Lennon, de la PSNI, la Police d’Irlande du Nord, dit la dame. C’est lui qui vous a retrouvée. »

Ne sachant comment répondre, Galya se contenta de hocher la tête.

« Il vous cherche un lieu d’hébergement, expliqua la dame. La police dispose d’un endroit spécial pour accueillir les victimes, un service très agréable. Mais à cause de Noël, le personnel n’est pas disponible. Sinon, il y a les cellules au commissariat. Ça manquera un peu de confort, mais vous serez en sécurité.

— Une cellule ? dit Galya. Comme dans prison ?

— Ou bien, l’autre possibilité…, reprit la dame. Ce monsieur de la police a une amie, une personne très gentille, qui propose de vous accueillir. Vous aurez de quoi manger, vous pourrez vous laver. Qu’est-ce que vous en pensez ? »

Galya se rappela la dernière fois qu’un homme avait proposé de l’aider, et la terreur qui avait suivi. Mais une envie puissante s’imposa à son esprit et balaya la peur.

« Un bain ? » demanda-t-elle. Elle se vit immergée tout entière dans l’eau, son corps purifié, la chaleur se répandant en elle.

« Je ne sais pas si ce sera possible, avec vos pansements.

— Oui, un bain, dit le policier. On veillera à ne pas vous mouiller les pieds. »

Galya ne réfléchit pas plus longtemps.

« S’il vous plaît, j’aimerais bien y aller », dit-elle.

72

Edwin Paynter se tint tranquille pendant que, transporté d’une salle à une autre, il passait entre les mains de radiologues qui examinèrent les clichés de son crâne puis d’infirmières qui se penchèrent sur lui pour essuyer le sang autour de sa plaie. Les policiers maugréaient, impatients de rejoindre leur famille à la maison. Il leur fut rappelé qu’une blessure à la tête nécessitait un temps d’observation incompressible et qu’ils devraient attendre d’être relayés par d’autres agents.

Paynter écoutait toutes les conversations, les yeux au plafond. Il se repassait mentalement les étapes du parcours auquel il s’était préparé pour de pareilles circonstances. D’abord, le regard perdu, égaré. Puis les yeux révulsés, la langue qui tombait en arrière et les contractions de l’abdomen, en gardant la nuque souple, le tout avec force ruades.

Il avait eu recours à cette technique une fois, quand une jeune femme, l’ayant percé à jour dans un supermarché, s’était plainte haut et fort d’être suivie. Le stratagème avait fonctionné à merveille, retournant la colère de la victime pour ne lui laisser que peur et inquiétude.

Le moment venu, il feindrait à nouveau une crise. La panique et le chaos assureraient son salut.

Mais pas maintenant. Pas encore.

Les deux policiers affectés à sa surveillance se raidirent à l’arrivée de l’inspecteur Lennon. Ils s’effacèrent tandis qu’il s’approchait et s’asseyait à l’extrémité du brancard. Des cercles sombres soulignaient ses yeux.

« Edwin Paynter », dit-il.

Paynter garda le silence et se remit à fixer le plafond.

« La fille va bien, annonça Lennon. Elle quitte l’hôpital en ce moment même. La femme que vous avez séquestrée dans le grenier se rétablira, elle aussi. Vous êtes sûrement ravi de l’apprendre. »

En travaillant sa concentration, Paynter distinguait des formes dans les motifs du plafond. Des têtes, des bras et des jambes, les ébauches de silhouettes humaines et animales émergeant entre les gris et les blancs.

« Vous allez être inculpé de chefs d’accusation multiples, continua Lennon. Enlèvement, sans doute, ou en tout cas séquestration arbitraire. Agression. Et l’homme à qui vous avez troué la peau, vous devrez vous expliquer sur ça aussi. Vous pouvez plaider la légitime défense et dire qu’il s’est introduit chez vous, mais l’argument ne passera pas. »

Paynter retint son souffle en repérant un visage dans les volutes du plafond. Un visage doux et aimant, avec des yeux qui lui souriaient. Il sourit aussi.

« Mais il y a quelque chose qui m’intrigue plus particulièrement, dit Lennon. Ces dents qu’on a retrouvées. D’où viennent-elles ? »

Paynter tourna son attention vers l’inspecteur.

« Et qu’y a-t-il sous le sol de cette cave ? »

Le visage du plafond murmura quelque chose, soufflant une réponse. Paynter la répéta.

« Le Seigneur sera mon juge », dit-il.

Le sourire de Lennon étira le pansement qu’il portait au menton. « Plus tard, peut-être, répliqua-t-il. Mais avant, vous devez vous présenter devant les tribunaux. »

Une infirmière passa dans le couloir avec un chariot pour le service du thé. Le cliquètement du métal émettait des voyelles et des consonnes que Paynter reproduisit fidèlement.

« Je n’apparaîtrai pas à la barre, déclara-t-il. Le Seigneur ne le permettra pas.

— Le Seigneur n’a pas son mot à dire. »

Paynter ricana. Le sang battait à sa tempe douloureuse. Tout autour, l’hôpital chuchotait, et chaque bruissement de l’air lui apportait la parole de Dieu.

« L’Ange du Seigneur me délivrera, dit-il. De même qu’il a libéré Pierre de sa prison, pour moi aussi, il viendra. »

Lennon demanda : « Vous ne croyez pas que l’Ange du Seigneur a mieux à faire le soir de Noël ? »

Paynter sentit le sourire disparaître sur ses lèvres. « Seuls les imbéciles se moquent du Seigneur, dit-il. Ou de son messager.

— C’est ce que vous êtes ? dit Lennon. Son messager ? »

Paynter leva les yeux au plafond. « Il n’y a pas de nom pour dire ce que je suis. »

73

Des flocons de neige se posaient de nouveau sur le pare-brise quand Lennon gara l’Audi au bas de son immeuble dans le quartier de Stranmillis. La fille, Galya, n’avait guère parlé durant le trajet. Elle regardait par la fenêtre, le visage figé, blottie dans le manteau de l’inspecteur.

« C’est là », dit-il.

Galya ne répondit pas.

Lennon descendit, alla ouvrir le coffre, et en sortit le fauteuil roulant escamotable prêté par l’hôpital. En quelques secondes seulement, il le déplia et sécurisa le mécanisme, puis abaissa le repose-pieds. Quand il s’approcha de la portière côté passager, les roues laissèrent des traces dans la neige.

Il ouvrit la portière. Galya leva vers lui un regard hésitant, avec l’air de ne pas comprendre où elle se trouvait. Elle prit la main qu’il lui offrait et grimaça en s’extirpant du siège. Il la porta à moitié pour l’aider à s’asseoir dans le fauteuil. Elle ne pesait presque rien.

En chemin, Lennon pensait aux femmes dont il avait acheté la compagnie. Combien de fois ces dernières années ? Il fallait bien les compter par dizaines, même si, depuis six mois, il avait résisté à son envie. Il éprouvait toujours de la honte, pendant et après, mais rien qui l’empêche d’y retourner. Elles prenaient son argent, parfaitement consentantes, se disait-il, personne ne les obligeait. Elles étaient payées, et lui se soulageait. Personne n’en pâtissait. Personne ne souffrait.

Pour autant qu’il le sache, aucune des filles ne faisait l’objet d’un trafic. Certaines étaient étrangères, bien sûr. Elles avaient des traits délicats, un accent slave. Toutefois, il les voyait comme des femmes libres. Jamais il ne pourrait aller avec une fille qu’on aurait forcée.

Mais était-il absolument certain de ce qu’il affirmait ?

Il chassa ses pensées tout en poussant le fauteuil dans l’entrée de l’immeuble jusqu’à l’ascenseur, et observa le visage de Galya qui se reflétait dans le bois poli de la cabine. Elle avait les yeux fixés sur quelque chose, à des kilomètres de distance.

Pour avoir rencontré de nombreuses victimes d’agression, Lennon savait qu’elles n’étaient plus les mêmes quand elles se relevaient de leur épreuve. Leurs vies se scindaient en deux, avec d’un côté la personne d’Avant, de l’autre celle d’Après. Tout ce qui semblait important à la personne d’Avant n’existait plus pour la personne d’Après.

Il se demanda à quoi ressemblait la Galya d’Avant. La Galya d’Après réussirait-elle un jour à remplir cette béance creusée en elle, qui transparaissait dans son attitude ?

L’ascenseur tinta en s’arrêtant, et les portes s’ouvrirent. Susan les attendait sur le seuil. Elle sourit à Galya, mais pas à Lennon.

« Merci d’avoir accepté », dit-il en poussant le fauteuil dans l’appartement.

Susan ne répondit pas. Elle se dirigeait déjà vers le salon, où des cadeaux étaient entassés sous le sapin de Noël. Les lumières des guirlandes faisaient danser des étoiles sur les papiers argentés.

Lennon fut pris d’une panique soudaine. « Tu as…

— Oui, dit Susan. Je suis allée les chercher chez toi quand elles se sont endormies. Et je les ai emballés, aussi.

— Merci.

— Ce n’est pas pour toi que je l’ai fait, répondit Susan. C’est pour Ellen.

— Encore mieux. Je ne te remercierai jamais assez…

— Jack, dit-elle en le regardant durement dans les yeux. Tais-toi. »

Elle s’accroupit devant Galya. « Qu’est-ce que je peux vous offrir ? Quelque chose de chaud à boire ? Du thé ? Du café ? Avec des toasts ?

— Oui, dit Galya d’une toute petite voix d’oiseau.

— D’accord. » Susan lui caressa la main et se releva.

Lennon fit mine de ne pas remarquer que Susan ne lui proposait rien. Il approcha la chaise roulante du canapé, aida Galya à s’y installer, puis, désemparé, rattrapé par la fatigue, se laissa tomber dans un fauteuil, inclina la tête en arrière et ferma les yeux.

Quelques secondes plus tard, à ce qu’il lui parut, il sursauta au son d’une tasse et d’une assiette posées sur la table basse. Redressant la tête, il vit Galya attraper un mug de thé fumant. Susan en plaça un autre devant lui.

« Même si tu ne le mérites pas », dit-elle.

Elle ne lui rendit pas son sourire.

Il prit le mug et avala une gorgée de thé chaud et sucré, accueillit l’onde brûlante qui se répandait dans sa gorge et irradiait sa poitrine. Susan s’éclipsa brièvement, puis réapparut les bras chargés de vêtements qu’elle déposa sur le canapé à côté de Galya.

« Ils seront un peu grands pour vous, dit-elle, mais ils vous tiendront chaud. En tout cas, ça vaut mieux que cette tenue d’hôpital. »

Galya reposa son mug sur la table et plaça une main sur les habits. Lennon huma l’odeur du linge propre et de l’adoucissant. Il se revit brusquement, petit garçon, dans la maison de sa mère, enfilant des chaussettes tout juste sorties du panier de linge propre par une froide matinée. Il sourit et crispa les orteils en se rappelant la sensation.

Il sentit le sourire s’enfuir de ses lèvres au moment où Galya s’effondra.

Elle était assise, là, une main sur les vêtements, et brusquement, elle parut se casser en deux. Un instant plus tard, la tête rentrée dans les épaules, elle pleurait. Un gémissement sourd qui semblait lui monter du ventre, enflait dans son torse, s’échappait de sa gorge en une plainte étranglée. De grosses larmes roulaient sur ses joues et inondaient ses genoux. Elle les recevait dans ses mains ouvertes comme pour tenter de les conserver, redoutant qu’elles se perdent dans le tissu de sa tunique d’hôpital.

Lennon se leva, sans savoir quoi faire.

Susan agit à sa place. Écartant la table basse, elle s’agenouilla pour ouvrir ses bras à Galya qui s’y jeta et enfouit sa tête contre son épaule.

« Tout va bien, murmura Susan, dont le souffle agitait les légers cheveux blonds de Galya. Vous êtes en sécurité ici. Personne ne peut plus vous menacer. »

Les yeux de Lennon rencontrèrent ceux de Susan, emplis de larmes, débordants d’une profonde compassion. Comment comprenait-elle ce genre de souffrance ? se demanda-t-il. Il voulait dire quelque chose, merci, n’importe quoi, la toucher peut-être, mais il ne put que rester debout, les bras ballants, la langue pétrifiée.

Un mouvement de l’autre côté de la pièce l’arracha à sa propre impuissance. Ellen et Lucy, en retrait dans le vestibule qui donnait sur les chambres, observaient la scène.

« Joyeux Noël », dit-il.

Les fillettes s’avancèrent dans le salon, troublées à la vue de l’étrange invitée.

« Tu es rentré, dit Ellen.

— Évidemment », fit Lennon, sachant pourtant qu’il aurait très bien pu ne pas tenir sa promesse.

Sans répondre, Ellen vint se blottir contre sa jambe.

« Le père Noël est passé ? » demanda Lucy.

Lennon s’éclaircit la gorge. « Allez voir », dit-il en souriant.

Il suivit les fillettes qui partaient vers le sapin, effleurant au passage la nuque de Susan du bout des doigts. Elle leva une main pour presser la sienne et lui accorda un sourire fatigué.

Les deux petites s’emparaient déjà de leurs cadeaux quand il s’assit par terre avec elles. Ellen rapporta ses paquets pour les ouvrir sur ses genoux. Les fillettes riaient et poussaient de petits cris ravis tout en se montrant les jolis papiers qui recouvraient leurs présents et en s’extasiant devant leur contenu.

Chacune découvrit une poupée Barbie avec une panoplie de vêtements et d’accessoires – les esprits de Lennon et de Susan s’étaient rejoints sur ce point. Elles défirent les emballages pour sortir les poupées.

Tandis qu’Ellen installait sa Barbie dans une position avantageuse, Lennon se souvint de la poupée qu’elle serrait dans ses bras quand elle était arrivée de Birmingham avec sa mère, plus d’un an auparavant. Nue, les cheveux en bataille, mais objet de son amour malgré tout. Il se demanda ce qu’elle était devenue.

Tout contre lui, Ellen demanda : « C’est qui, la grande fille ?

— Quelqu’un qui a besoin de l’aide de papa, répondit Lennon. Elle a eu beaucoup de problèmes, alors on va s’occuper d’elle, juste aujourd’hui.

— J’ai rêvé d’elle, dit Ellen.

— C’est vrai ?

— Il y avait un méchant monsieur qui voulait lui faire du mal. »

Il fut un temps où Lennon aurait été choqué de voir qu’Ellen comprenait une foule de choses qui auraient dû rester hors de sa portée. Mais, depuis un an, il s’était habitué à cette manière particulière qu’avait sa fille de savoir ce qu’elle aurait dû ignorer.

« On va le mettre en prison, dit Lennon. Il ne fera plus de mal à personne. »

Satisfaite de la réponse, Ellen se leva et s’approcha du canapé où Susan essuyait les joues de Galya avec un mouchoir en papier. Elle prit la jeune fille par la main.

« Viens », dit-elle.

Sans un mot, Galya se leva et se laissa entraîner vers le sapin, marchant à petits pas précautionneux sur ses pieds écorchés. Elle s’assit par terre entre les deux fillettes. Lennon ne bougeait pas.

Ellen fourra la poupée dans les mains de Galya. « Regarde, dit-elle. On peut lui changer ses habits. »

Elle choisit une robe et la montra à l’invitée.

Galya sourit. « Elle est très jolie », fit-elle.

Ellen sélectionna ensuite un tailleur pantalon. « Et celui-là ?

— C’est joli habit aussi, dit Galya.

— Mais lequel est le plus beau ? demanda Ellen.

— La robe », répondit Galya.

Ellen lui tendit le vêtement et Galya entreprit de défaire les agrafes, la langue coincée entre les dents, une concentration tout enfantine sur son visage.

Lennon se retira pour les laisser jouer.

74

Arturas Strazdas composa à nouveau le numéro.

Toujours pas de réponse.

« Espèce d’enfoiré, dit-il à la messagerie. Rappelez-moi, connard. »

Il abandonna le téléphone sur le lit. La pièce lui paraissait beaucoup plus petite que la veille. Il avait dormi une heure et rêvé de Tomas gisant sur une dalle de pierre, les yeux vides tournés vers le ciel, sans personne pour l’enterrer à part Herkus. Sauf qu’Herkus ne pouvait rien faire pour Tomas, parce que lui aussi était mort.

En se réveillant, un poids énorme sur la poitrine, Strazdas était resté allongé sans pouvoir crier pendant de longues minutes. Quand il put enfin bouger, il se précipita vers la desserte du salon et pressa son nez sur le verre pour aspirer ce qui restait de la poudre.

Depuis, il essayait de joindre son contact et ce salopard ne répondait pas. Deux heures avaient passé. Le soleil jetait une lumière d’un blanc laiteux, filtrée par les nuages qui s’entassaient au-dessus de la ville.

Strazdas ouvrit la fenêtre et serra les dents dans l’air glacé qui s’emparait de son corps nu et le pénétrait tout entier. Il se tint là, immobile et raide, en proie à la chair de poule, jusqu’à ce que le froid le secoue en une violente convulsion.

Le téléphone sonna. Il se jeta sur l’appareil.

« Vous étiez où ? Pourquoi vous ne répondez pas, espèce de…

— Arturas », dit-elle.

Il s’assit sur le lit, les jambes flageolantes au son de cette voix. « Mère.

— Tu m’as oubliée ?

— Non, répondit-il.

— Tu as oublié ta promesse ?

— Non.

— Alors, parle-moi. »

Il chercha les mots, mais ne les trouva pas.

« Parle-moi », répéta-t-elle. La dureté de la voix délogea un souvenir qu’il préférait maintenir enfoui, évitant à tout prix de le laisser se promener librement dans son esprit et de renverser tout ce qu’il croyait savoir. Il couvrit ses parties génitales d’une main et serra les genoux.

« Mon chauffeur est mort, dit-il. Tué par un fou.

— Ton chauffeur ne m’intéresse pas, répliqua-t-elle. Tout ce qui m’importe, c’est la putain qui a tué mon fils. »

Strazdas sentit une crispation dans sa vessie. « Elle est avec les flics. »

Il écouta les quelques secondes de silence, puis la voix de sa mère ordonna : « Va la récupérer chez eux.

— Mon contact s’en occupe.

— Je me fiche de savoir comment tu t’y prends, dit-elle. Sache seulement une chose : tu ne reviendras pas me voir tant que tu n’auras pas fait ce que je t’ai demandé. Tu as compris ? »

Une démangeaison atroce lui brûlait l’entrejambe, sa vessie prise d’un besoin urgent de se soulager. « Oui, j’ai compris.

— Bien. » Et elle raccrocha.

Il lâcha le téléphone et courut à la salle de bains. Les premières gouttes lui échappèrent avant qu’il n’atteigne la cuvette. Un frisson le parcourut tandis que, les yeux fermés, il écoutait le bruit du liquide qui en éclaboussait un autre.

Après avoir vidé sa vessie, il prit une douche en réglant la température au maximum. Il retourna dans la chambre et saisit son téléphone. Entre-temps, le jour s’était levé. Il composa le numéro de son contact et attendit que la messagerie se mette en route.

« Cent mille pour la pute », dit-il.

Moins d’une minute plus tard, le contact le rappelait.

« C’est difficile aujourd’hui.

— Mon offre tient jusqu’à demain midi, dit Strazdas. Après, ce ne sera plus que la moitié. Le jour suivant, encore la moitié.

— Laissez-moi faire. »

75

Galya s’éveilla d’un sommeil épais, sans rêves, et se demanda pendant un court instant où elle se trouvait. Lui revint d’abord le souvenir de l’endroit où elle était, avant, et elle se sentit suffoquer. Puis elle comprit que rien ne la menaçait ici.

Elle resta allongée un moment, immobile, essayant de ne penser à rien d’autre qu’au long bain qu’elle avait pris avant de s’endormir. Elle était restée dans l’eau pendant près d’une heure, avec ses pieds bandés enveloppés dans des sacs en plastique et posés sur le rebord de la baignoire. Des chansons lui étaient venues à l’esprit, des airs de son enfance qu’elle entonnait avec ses amies. Elle les avait fredonnées doucement, écoutant sa voix résonner entre les murs carrelés.

Combien de temps avait-elle dormi ? Il lui semblait qu’elle venait à peine de fermer les yeux, nichée dans le lit tiède de Susan, mais quand elle les ouvrit, la lumière avait changé. Elle écouta les bruits de l’autre côté de la porte de la chambre. Les deux petites filles riaient en chœur. La vaisselle s’entrechoquait. La femme, Susan, faisait la cuisine. Elle paraissait pleine de bonté, mais fatiguée, comme si elle souffrait d’un chagrin intérieur. Galya imaginait que c’était en partie la faute de Lennon, le policier qui l’avait amenée ici.

C’était un homme étrange. Correct, pensa Galya. Elle se demanda s’il l’avait amenée chez cette femme, au lieu de la mettre dans une cellule, pour essayer de se prouver à lui-même sa propre valeur. Il souriait parfois, et riait, et parlait, mais de temps en temps ses pensées partaient ailleurs, désertant ses yeux.

Galya lui faisait-elle confiance ? Elle hésitait encore. Susan, oui, apparemment. Cela suffisait pour l’instant.

Elle repoussa la couette et s’assit, posa les pieds par terre aussi doucement que possible. Ses blessures la brûlaient au moindre contact, même à travers les pansements qui les protégeaient. La douleur lui envoyait des ondes dans les chevilles et les mollets. Son corps était assailli par toutes sortes de crispations et d’élancements.

Les vêtements propres reposaient près du lit, soigneusement pliés. Galya s’était vu retirer les siens par les policiers. Éléments à charge, avaient-ils dit.

À l’hôpital, la gentille dame avait expliqué que Galya n’avait rien à craindre des policiers. De toute évidence, le meurtre était un geste de légitime défense, ils le comprendraient. L’homme qui était mort était un criminel. La police ne porterait pas son deuil.

Tout de même, il y avait une procédure à respecter, des questions auxquelles il faudrait répondre. Des salles d’audience et des avocats. Des mois encore à passer dans cette ville, sans la moindre perspective de rentrer chez elle.

Galya sentit les larmes revenir, mais elle les chassa farouchement. Non. Pas maintenant. Elle aurait tout le temps de pleurer pendant les jours et les semaines à venir.

Elle enfila le jean et le T-shirt, tous deux trop grands pour ses épaules et ses hanches étroites, puis s’appuya contre le mur pour glisser ses pieds dans les chaussons. Les semelles lui procuraient un agréable coussin de protection. Elle alla ouvrir la porte.

Debout sur le seuil, Galya observa un instant le petit couloir qui menait au salon, où les fillettes jouaient encore sous le sapin. Le policier parlait dans son téléphone portable, pendant que Susan disposait des assiettes et des couverts sur la table.

Une chaude odeur de cuisine la fit saliver, son estomac gargouilla. De la viande, revenue à l’huile, des légumes bouillis. Et surtout, flottant au-dessus des autres, l’effluve d’une préparation sucrée. Peut-être du chocolat, ou des caramels. Elle dut plaquer une main sur sa bouche pour réprimer un petit rire de joie. Prise d’un étourdissement, elle se retint au chambranle de la porte.

Susan leva les yeux de ses préparatifs et sourit. « Venez, dit-elle. Ne soyez pas timide. »

Galya s’approcha lentement de la table en se tenant aux murs et à tout ce qu’elle trouvait sur son chemin. Son estomac émit un autre borborygme, assez fort pour que Susan réagisse en haussant les sourcils.

« Asseyez-vous, dit-elle. Vous pouvez commencer avant les autres. »

Galya se glissa sur une chaise, une assiette devant elle. Susan attrapa une poignée de brillantes papillotes dans une boîte en métal. Ouvrant la main au-dessus de l’assiette, elle lâcha les friandises qui apparurent comme le trésor d’un pirate. Galya préleva un bijou vert émeraude, déplia le papier et croqua une bouchée. Elle ferma les yeux et laissa le chocolat fondre sur sa langue en exhalant lentement par le nez, les coins de la bouche relevés dans une expression de béatitude.

Quand elle rouvrit les yeux, le policier était assis en face d’elle.

« Ils exigent que vous soyez au commissariat dès ce soir, dit-il. Interrogatoire demain matin. »

Le sourire naissant de Galya mourut sur ses lèvres.

« On va manger tranquillement, ajouta-t-il. Mais tout à l’heure, il faudra que je vous y conduise. J’ai essayé de repousser jusqu’à demain. Impossible. Le chef de la brigade, mon patron, refuse catégoriquement. Il n’est pas content parce que je ne vous ai pas amenée directement après l’hôpital. »

Galya demanda : « Après, je reviens ici ? »

Le policier secoua la tête. « Non, dit-il. Ils veulent vous garder en détention. »

Elle sentit ses yeux devenir brûlants.

« Ne vous inquiétez pas, dit Lennon. L’appartement de l’Assistance aux victimes sera prêt demain. Vous ne passerez qu’une nuit en cellule. J’y veillerai, je vous le promets. »

Galya sourit. Elle pressentait pourtant que Jack Lennon, comme la plupart des hommes, tenait rarement ses promesses.

76

Ils mangèrent en silence, avec pour toute conversation les quelques échanges murmurés entre Ellen et Lucy. Lennon regardait Galya enfourner une quantité de nourriture qu’il ne l’aurait jamais crue capable d’absorber. Elle vida une assiette puis, simplement, la tendit à Susan, qui se fit un devoir d’y empiler à nouveau tranches de dinde, jambon et pommes de terre rôties. Quand vint le dessert, trifle et crème glacée, elle dévora un plein bol à grands coups de cuillère. À la fin, elle éructa. Les fillettes éclatèrent de rire.

« Excusez-moi, s’il vous plaît, dit-elle.

— Ce n’est pas grave, répondit Susan en commençant à débarrasser. Si vous alliez dormir encore un peu ?

— Merci », dit Galya. Elle se leva, regarda chaque visage tour à tour. « Merci, vous tous. »

Lennon sourit et hocha la tête. « Je crois que c’est l’heure d’une petite sieste pour moi aussi, dit-il.

— Sûrement pas, dit Susan. Tu vas m’aider à ranger. »

Mieux valait ne pas protester. Avec un soupir, Lennon rassembla les couverts et les serviettes.

Tandis qu’ils déposaient ensemble la vaisselle sale dans l’évier, Susan demanda : « Que va-t-il lui arriver ?

— On va s’occuper d’elle, répondit Lennon. Même si le procureur réclame sa mise en accusation pour le meurtre, elle n’écopera sans doute d’aucune peine. Les gens de Care NI lui procureront un hébergement en attendant que l’affaire soit traitée, et ensuite elle pourra rentrer chez elle.

— Et après ? demanda Susan. Les épreuves qu’elle a traversées, le traumatisme… Comment est-elle censée s’en remettre ?

— Ce n’est pas à nous de gérer ça, répondit-il, conscient qu’il devait paraître terriblement insensible.

— Bon sang, dit Susan. Une fois que vous en aurez fini avec elle, vous la jetterez comme une moins que rien, c’est ça ?

— Pas du tout, dit Lennon, sachant pourtant que c’était la vérité. On lui assure le plus de confort possible. S’il s’agissait d’une ressortissante de l’Union européenne, une Polonaise, une Lettone, n’importe quoi, elle pourrait rester et bénéficier de soins médicaux, d’un suivi psychologique. Mais elle est ukrainienne. Elle doit donc quitter le pays après son passage devant la justice. Nous, on ne peut rien faire de plus.

— C’est dégueulasse de traiter un être humain de cette manière, dit Susan. Enfin, toi, je sais que tu te soucies d’elle. »

Elle passa un bras autour de la taille de Lennon. Il mit le sien sur son épaule et l’attira à lui.

« La vaisselle peut attendre, dit-elle. Tu n’as pas envie qu’on s’allonge un peu ? »

Lennon jeta un coup d’œil aux fillettes. Couchées sur le tapis, elles regardaient Harry Potter à la télévision.

« Elles sont sages, dit Susan. Ça va aller. »

Ellen avait posé son menton entre ses mains, ses pieds battaient l’air paresseusement. Lennon pensa à Galya, à toutes les filles qui lui ressemblaient. Chacune avait été une enfant émerveillée.

« Je l’espère », dit-il.

77

Le contact déclara : « Tout est arrangé. Lennon va partir pour le commissariat avec la fille. Il n’y arrivera pas.

— Bien », dit Strazdas.

Il était assis par terre au pied du lit, nu, les genoux remontés au menton. Un courant d’air glacé explorait son corps. Il avait ouvert et refermé la fenêtre une centaine de fois aujourd’hui. Bouillant, ou frigorifié, jamais entre les deux.

« Ensuite, vous filez prendre l’avion, continua le contact. Il y a un vol pour Bruxelles à onze heures. Je vous réserve un taxi.

— Parfait, dit Strazdas.

— Et vous me payez.

— Faites ce que je vous ai demandé, dit Strazdas. Après, vous serez payé.

— Ce sera fait. »

Strazdas frissonna. « Et puis aussi…

— Quoi ?

— J’ai besoin de quelque chose.

— Comme quoi ?

— Herkus m’en trouverait, mais il est mort.

— Qu’est-ce qu’il vous faut ?

— De la coke », dit Strazdas.

Il écouta le silence, puis le contact répondit : « Allez vous faire foutre. »

78

En emmenant Galya à la voiture, Lennon sentait encore la chaleur du baiser de Susan sur sa joue. Un épais brouillard noyait le monde dans un gris blafard, masquant le ciel au-dessus. La neige qui gelait maintenant dans le froid plus vif craquait sous leurs pas. Galya portait de vieilles tennis appartenant à Susan, trop grandes pour elle, rembourrées avec de grosses chaussettes pour soulager ses pieds blessés. Elle serrait un duffel-coat à capuche autour de son corps mince.

Lennon ôta les cartons qui protégeaient du givre le pare-brise et la lunette arrière et les fourra dans le coffre de l’Audi, puis tint la portière ouverte pour Galya. Elle le remercia de son filet de voix en prenant place sur le siège.

Il regarda sa montre au moment de mettre le contact. Presque dix heures. L’ordre lui avait été donné d’amener Galya avant le changement d’équipe. Tant pis, ils attendraient, pensa-t-il. Il ne pourrait pas rouler vite à cause du mauvais temps. Et en plus, c’était le jour de Noël.

Le voyant de contrôle de l’antipatinage s’alluma sur le tableau de bord quand il sortit du parking et tourna à droite, en direction du rond-point au bas de Stanmillis Embankment. Galya ne disait rien, emmitouflée dans le manteau à la capuche relevée d’où dépassaient juste son nez et ses yeux.

« Tout va bien se passer », dit-il, bien qu’il ne fût pas sûr d’y croire lui-même.

Elle ne répondit pas, mais continua à fixer le quai droit devant elle tandis que la voiture remontait le long de la rivière effacée par le brouillard. Avec l’air glacé qui pesait sur les rues désertes, tout semblait encore plus calme. Lennon ne voyait pas d’autre voiture, aucun piéton bravant le froid.

Pourquoi le policier de service avait-il insisté pour que Galya soit amenée ce soir ? Qui allait l’interroger ? Aux questions de Lennon, l’homme avait répondu qu’il respectait les instructions, rien de plus. Les instructions de qui ? L’inspecteur chef Thompson, apparemment, ne tenait pas à laisser cette fille dans la nature. Mais un fainéant comme Thompson ne se compliquait pas la vie avec ce genre de détail, à moins qu’il n’obéisse à quelqu’un d’autre. Lennon se demanda si ce quelqu’un d’autre pourrait être un vieil ami de la Branche C3 du Renseignement qui s’attachait à lui pourrir l’existence.

Il ralentit en rétrogradant les vitesses, appliquant de légères pressions sur la pédale du frein pour ne pas glisser sur la neige glacée. L’Audi cahota bruyamment quand il s’arrêta au feu rouge du côté sud de King’s Bridge. Bien qu’il n’y eût personne aux alentours, il mit son clignotant pour indiquer qu’il allait traverser la rivière.

Le feu passa du rouge à l’orange. Lennon relâcha l’embrayage à mi-course. Au vert, il libéra le frein à main, laissant aller la voiture en douceur, sans déraper, prenant son temps jusqu’au deuxième feu quelques mètres plus loin.

« On arrive bientôt », dit-il. Il tourna la tête vers Galya, mais elle ne lui rendit pas son regard.

« Je vous jure que tout va bien se passer. Ils vont s’occuper de… »

Un bruit s’éleva brusquement, quelque part dans le brouillard : le rugissement d’un moteur, des roues tournoyant sur elles-mêmes. Il chercha la lumière de phares mais n’en vit aucune. Une voiture jaillit de la grisaille, un vieux 4x4 Nissan qui chassait de l’avant sur la glace. Un bref instant, Lennon crut à un conducteur qui avait perdu le contrôle de son véhicule dans la descente de Ridgweway Street. Mais voyant que le 4x4 prenait de la vitesse, il devina que la collision ne serait pas un accident.

Il écrasa l’accélérateur et sentit l’Audi tressauter tandis que les pneus perdaient leur adhérence sur la chaussée glacée. L’arrière décrocha vers l’extérieur, le train avant partit du côté opposé à la rivière. Galya poussa un petit cri en comprenant ce qui se passait. Elle se couvrit la tête de ses bras au moment où le 4x4 percutait l’aile arrière.

Lennon sentit, plutôt qu’il n’entendit, le déploiement de l’airbag côté passager. Sa tête heurta la vitre, un éclair s’alluma derrière ses yeux.

Il revint à lui, l’œil trouble, ne sachant pas s’il s’était écoulé quelques secondes ou plusieurs minutes depuis le choc. Puis, retrouvant la vue, il tendit l’oreille. Le moteur de l’Audi tournait toujours au ralenti, un signal d’alerte tintait. Il jeta un regard tout autour, nota la vitre arrière explosée et la portière enfoncée côté passager, mais l’avant était intact. Galya se tenait toujours la tête dans les mains, respirant par saccades.

Les dégâts auraient été plus importants si le Nissan n’avait pas dévié de sa course, perdant adhérence et vitesse sur la glace. Sur sa gauche, à travers le voile du brouillard et de la fumée qui bouillonnait sous le capot du véhicule, Lennon distingua la portière du conducteur, ouverte. Un homme sortit, capuche rabattue sur la tête, écharpe autour du visage. Plissant les yeux pour assurer sa vision, Lennon le vit lever la main dans la brume.

Lennon passa la première et appuya à fond sur l’accélérateur. Les pneus patinèrent sur la glace avant que la voiture ne s’arrache brusquement, l’arrière chassant vers la droite. Au même moment, la lunette se fendilla et quelque chose se ficha dans le plafond. Galya hurla.

L’Audi glissait de tous côtés en essayant de retrouver la traction. Lennon tenta de se rappeler le stage de conduite qu’il avait suivi des années auparavant, à son entrée dans la police. Il braqua dans la direction du dérapage, leva le pied de l’accélérateur, et sentit la voiture se redresser. Son instinct lui criait d’enfoncer la pédale jusqu’au tapis mais il résista et se concentra pour maintenir sa trajectoire, privilégiant l’adhérence à la vitesse.

Il s’engagea sur King’s Bridge, utilisa la ligne droite pour prendre de l’élan, décéléra quand il sentit l’arrière décrocher. En approchant de la sortie du pont, il jeta un coup d’œil dans son rétroviseur. Deux phares, l’un brillant, l’autre affaibli par le choc, trouaient le brouillard à travers le reflet étoilé de la vitre arrière.

Il brûla un feu rouge au départ de Sunnyside Street. Les phares du Nissan se rapprochaient. Le quatre roues motrices tenait mieux la route que l’Audi.

Lennon réfléchit à toute vitesse. De part et d’autre de Sunnyside Street, les rues adjacentes essaimaient en un labyrinthe de voies résidentielles, étroites et sinueuses. Le Nissan jouissait d’une meilleure adhérence, mais dans les tournants il serait désavantagé par son poids et par ses roues massives. Lennon enfonça l’accélérateur aussi loin qu’il osa se le permettre et aborda la légère montée. Le Nissan gagnait du terrain.

Lennon ralentit en approchant du croisement avec Deramore Avenue et braqua le volant, contrôla le dérapage, redressa et mit les gaz. Il faillit heurter les voitures garées en face dans l’avenue qui s’étirait comme un tunnel, bordée des deux côtés par des véhicules en stationnement. Dans le rétroviseur, il vit le Nissan qui le suivait en tanguant sur ses essieux, fouettait une voiture puis en éraflait une autre le long du trottoir opposé avant de se stabiliser. Des alarmes s’élevèrent dans la nuit.

Quelques mètres à peine séparaient la calandre du Nissan du pare-chocs arrière de l’Audi. Lennon poussa le moteur, agrippé au volant tandis que les roues arrière dansaient sur la glace. Il aperçut l’intersection avec Ailesbury Drive qui émergeait vaguement entre des lambeaux de grisaille. Un peu plus loin, il savait que le coin de Deramore Gardens, à angle droit, serait presque impossible à négocier, mais il devait tenter le coup.

Lennon pria silencieusement pour que personne d’autre n’ait eu l’idée stupide de rouler par une nuit pareille. Il rétrograda en troisième, puis en seconde, sentit la voiture brusquement retenue par son moteur, ralentie par son propre poids plutôt qu’avec ses freins. L’Audi vibra pendant que ses roues perdaient leur prise sur la glace un court instant.

Lennon la laissa filer de son propre élan dans le virage, manœuvrant le volant de son mieux. L’avant ne braquait pas assez, et le mur de l’autre côté de l’étroite rue se profila dangereusement dans la lumière de ses phares. Il retint son souffle, prêt à crier, mais fut surpris par un choc à l’arrière. Le Nissan, en cognant son pare-chocs, modifia la trajectoire de l’Audi et lui permit d’éviter de justesse le bâtiment en brique.

À nouveau, Lennon résista à l’envie de braquer le volant pour corriger sa trajectoire, orienta doucement l’avant de la voiture dans la bonne direction, puis donna de la puissance et sentit le train arrière s’abaisser en prenant de la vitesse. Ayant passé le coin de la rue, il poussa un soupir de soulagement et regarda son rétroviseur. Le Nissan fit une embardée que le conducteur tenta de redresser en force. Le véhicule traversa plusieurs fois la chaussée d’un trottoir à l’autre, percuta de l’aile droite une Toyota Celica dont il plia le capot jusqu’au volant en basculant de côté, les roues côté passager tournant à vide.

Lennon regarda l’écart qui se creusait entre l’Audi et son poursuivant. Le Nissan roula encore sur quelques mètres, ses deux roues qui n’avaient pas quitté l’asphalte décrivant un arc de cercle incontrôlable, puis le véhicule retomba violemment, et, entraîné par son poids, partit dans un dérapage en sens inverse. Les roues côté conducteur s’envolèrent à leur tour. Les vitres teintées explosèrent quand le 4x4 s’abattit sur le flanc, glissant toujours dans un hurlement de métal jusqu’à ce qu’une camionnette Transit en stationnement arrête sa course folle.

Personne ne sortit du véhicule, tandis que Lennon ralentissait en surveillant son rétroviseur. Il décida de ne pas s’attarder et emprunta une rue perpendiculaire pour se mettre en sécurité.

79

Edwin Paynter sentit que l’heure était venue. Quand il ferma les yeux, il entendit l’Ange du Seigneur lui parler, dans un murmure que tout un chacun prendrait pour des pas assourdis le long des couloirs de l’hôpital, l’écoulement de l’eau dans les tuyaux, ou le bruit de portes qui s’ouvraient et se fermaient. Paynter, lui, y entendait des ordres, des paroles sacrées, des instructions divines.

De même qu’il avait secouru l’apôtre Pierre deux mille ans auparavant, l’Ange du Seigneur guiderait sa main.

Bientôt vingt-quatre heures qu’on le retenait ici. En observation, avait dit le médecin, pour s’assurer qu’il n’y avait pas de complication suite à sa commotion cérébrale. Paynter était resté allongé sans bouger tout ce temps, d’abord en pré-triage, puis dans le couloir, puis dans la salle d’orthopédie, puis dans le box des urgences, et enfin, après son admission, derrière un mince rideau de plastique qui le dissimulait aux regards des misérables occupants des autres lits.

Mais à présent, on préparait sa sortie. Le moment était venu de se libérer et d’échapper aux imbéciles qui s’imaginaient le retenir prisonnier.

L’un des policiers entreprit de débloquer les menottes qui attachaient son poignet gauche au montant du lit. L’autre, plus jeune de dix ans au moins que son collègue à l’air revêche, surveillait l’opération au pied du lit, une main sur la crosse de son pistolet. Toute la journée, Paynter avait étudié les armes des policiers qui se relayaient par paire, trois fois en vingt-quatre heures. Celui-là ressemblait au pistolet avec lequel il avait tiré la veille, il était sûr de savoir le manier. La clé de sa liberté, avait dit l’Ange du Seigneur. Il devait s’en emparer et l’utiliser.

Et ensuite ? À cette question, seul Dieu le Très-Haut pouvait répondre.

L’Ange du Seigneur chuchota : Vas-y.

« Je ne me sens pas bien », dit Paynter.

Le policier fit mine de ne pas avoir entendu. « Assis », ordonna-t-il.

Paynter toussa et grimaça.

« J’ai dit, assis », répéta le policier, tenant fermement la menotte qu’il venait d’ôter du lit, l’autre toujours verrouillée autour du poignet de Paynter.

Paynter se souleva péniblement. « Je ne me sens pas bien, dit-il encore. Vraiment pas bien. »

Il posa les pieds par terre. Accéléra sa respiration. Déglutit avec peine.

« Ne commence pas à râler, dit le policier. Tu viens avec nous, point barre.

— S’il vous plaît, dit Paynter. Il faut que je voie un médecin.

— Boucle-la, et lève-toi. »

Paynter s’exécuta faiblement, vacilla contre le policier, grogna.

Le policier le repoussa. « Du balai. »

Paynter trébucha en arrière, sans toutefois perdre l’équilibre. Il attrapa le policier par le bras.

« J’ai un malaise, dit-il. Il faut que…

— Tourne-toi », dit le policier en tirant sans ménagement sur la menotte. Il s’adressa à son collègue. « Tiens-le-moi, tu veux ? »

L’autre policier s’approcha et agrippa le bras de Paynter à deux mains.

Allez, dit l’Ange du Seigneur.

Les yeux révulsés, Paynter laissa ses jambes se dérober sous lui et s’affaissa contre le lit à roulettes qui glissa, repoussant le rideau. Les policiers, déstabilisés, ne purent que ralentir sa chute en l’agrippant par ses vêtements, et le virent bientôt étendu à leurs pieds.

Alertée par le tumulte, une infirmière écarta vivement le rideau.

Pour bien simuler une crise d’épilepsie, avait appris Paynter, il fallait se concentrer sur les spasmes de l’estomac. De là irradiaient ensuite tous les autres mouvements. Il serra les dents, rabattit sa langue vers l’arrière et, crispant et relâchant tour à tour les muscles de son abdomen, se cambra, rua en tous sens, lança de violents coups de pied.

« Il nous monte un bateau, dit le plus âgé des policiers.

— Je ne sais pas…, fit le plus jeune en s’accroupissant à côté de Paynter. Ça n’a pas l’air d’aller. »

L’infirmière se fraya un chemin entre eux. « Laissez-moi voir, dit-elle. Écartez-vous. »

Paynter exagéra encore les symptômes, expulsant l’air avec force entre ses dents, laissant enfler un grognement sourd au fond de sa gorge. Il gardait les mains sur sa poitrine, les doigts recourbés comme des griffes. Le policier plus âgé tenait toujours la menotte. Il voulut lui saisir l’autre poignet, mais perdit l’équilibre quand Paynter roula sur le côté.

Personne ne s’aperçut que le jeune policier avait perdu son pistolet, jusqu’à ce que la crise de Paynter s’arrête d’un coup. Il repoussa le policier tombé près de lui et se mit debout, tenant l’arme à bout de bras le long du corps, canon pointé vers le sol.

L’infirmière hurla.

Le jeune policier recula en se traînant par terre. « Bon sang, il m’a pris mon arme ! »

L’autre se redressa et dégaina. Il visa Paynter en pleine poitrine.

Les patients et les visiteurs poussèrent des cris horrifiés.

Paynter ne leva pas son pistolet. Ne pas menacer pour que les autres ne tirent pas. Tel était le pari à prendre, s’il voulait gagner sa liberté.

« Lâche ce flingue », ordonna le policier.

Réponds-lui non, dit l’Ange du Seigneur.

« Non », dit Paynter.

Le policier ajusta son tir en visant le front de Paynter. « Lâche-le, sinon je tire. »

Réponds-lui non.

« Non », dit Paynter.

Lentement, bras plié, il leva le pistolet, sans mettre en joue le policier en face de lui mais en dirigeant le canon vers le plafond.

« Je vais te buter », dit le policier.

Non, il ne le fera pas.

« Non, vous ne le ferez pas. »

La liberté lui était acquise, même si les policiers et tous les autres témoins ne s’en rendaient pas compte. Il répétait cette scène dans son esprit depuis près de vingt-quatre heures, il en connaissait chaque mouvement, chaque mot, guidé par la voix qui murmurait à son oreille.

Une chaleur lui envahit le cœur. Une paix, lui sembla-t-il. Il se rappela alors les paroles qu’il avait préparées.

Parle, maintenant, dit l’Ange du Seigneur.

« Je m’appelle Edwin Paynter. J’ai livré huit femmes au Seigneur, trois dans la ville de Salford, cinq à Belfast.

— Putain, lâche ce flingue ! » cria le policier.

Paynter ne lui prêta pas attention. Il se remémora le geste de l’étranger dans sa cave, à peine quelques heures auparavant. De sa main libre, il tira la glissière vers lui, sentit le jeu des pièces métalliques qui se mettaient en place, et dit : « Elles me remercieront quand je les verrai dans Ses bras. »

Le policer fit un pas en avant. « Je vais te descendre, tu m’entends ?

— Vous ne pouvez pas me garder prisonnier, dit Paynter. Vos prisons ne me retiendront pas. L’Ange du Seigneur me libérera. »

Il n’entendit pas les cris tout autour quand il approcha le canon de ses lèvres, le glissa entre ses dents, l’appuya contre son palais.

Il perçut le goût du métal et de l’huile, sentit le baiser que l’Ange du Seigneur déposait sur sa joue.

Il pressa la détente.

QUATRIÈME PARTIE

JACK

80

Galya attendit, sans bouger de son siège, pendant que Lennon examinait l’arrière de la voiture. Même avec le manteau qu’elle serrait étroitement autour de son corps dévasté par la fatigue, elle sentait le froid de la nuit, les doigts sombres qui s’insinuaient par la vitre brisée derrière son dos. Elle frissonna. Trop épuisée pour avoir peur. Tout ce qu’elle voulait maintenant, c’était dormir.

Lennon ouvrit la portière du conducteur et prit place au volant. « Ce n’est pas trop grave, dit-il, son haleine rejetant un voile de condensation dans l’habitacle. En tout cas, ça roule. »

Ils tournaient depuis une demi-heure, enfilant une rue après l’autre, le long des maisons plongées dans l’obscurité. Lennon surveillait constamment son rétroviseur, jusqu’à ce qu’il eût acquis la certitude qu’ils n’étaient pas suivis. Alors seulement, il s’arrêta pour constater les dégâts.

Il redémarra le moteur et s’écarta du trottoir, empruntant à nouveau un itinéraire tortueux dans les rues gelées.

Au bout de quelques minutes de silence, Galya demanda : « C’était qui ?

— Je ne sais pas, répondit Lennon. Mais je sais qui l’a envoyé.

— Qui ?

— Arturas Strazdas. Le frère de l’homme que vous avez tué. »

La femme à l’hôpital, de sa voix douce et triste, avait expliqué à Galya les suites auxquelles il fallait s’attendre. C’était, pour la jeune Ukrainienne, comme si on lui racontait l’histoire de quelqu’un d’autre, une fille amenée dans une ville étrange pour y être achetée et vendue.

« Je ne voulais pas tuer cet homme, dit Galya. Je ne voulais pas que toutes ces choses arrivent.

— Je sais, répondit Lennon. Mais pour lui, ça ne change rien. »

Il s’engagea dans un rond-point, puis remonta une longue route toute droite. Il ralentit en approchant d’un groupe de bâtiments entourés d’un haut mur. Au-dessus, des projecteurs lacéraient le brouillard. À côté d’une double porte fermée étaient gravés les mots : COMMISSARIAT DE LADAS DRIVE, POLICE D’IRLANDE DU NORD.

Lennon arrêta la voiture et éteignit le moteur. Il demeura immobile, les yeux fixés sur le bâtiment.

« C’est là que vous m’emmenez ? demanda Galya.

— Oui, dit Lennon. Du moins, que j’allais le faire.

— J’allais ? »

Il garda le silence un moment, les avant-bras posés sur le volant, réfléchissant, la buée de sa respiration brouillant le pare-brise.

« S’il vous plaît, qu’est-ce qui ne va pas ? »

Il ne répondit pas.

« Ici, dans les rues, c’est dangereux, dit Galya. Il faut entrer.

— Non, fit Lennon.

— Pourquoi ? » demanda Galya.

Il sortit un téléphone de sa poche et chercha un numéro.

81

Le téléphone arracha brutalement Strazdas à ses rêves sanglants. Il s’assit sur le lit, toujours nu, transpirant et frissonnant comme auparavant. Son cœur martelait sa poitrine, ses poumons peinaient à suivre le rythme. Une douleur lancinante lui éclatait le front, se propageant jusqu’à la base du crâne, vers la nuque et les épaules. Il appuya le talon de la main au-dessus de ses sourcils.

Le téléphone sonna de nouveau. Strazdas regarda la pendule : presque onze heures. Il avait à peine dormi une heure. En tout, pas plus de trois heures en soixante-douze heures.

Il attrapa le téléphone avant que son insupportable stridulation ne lui ravage encore les nerfs.

« Oui ?

— Bonsoir, M. Strazdas. Ici, la réception. J’ai un M. Lennon en ligne. Dois-je vous le passer ? »

Strazdas déglutit. « Oui.

— Allez-y, parlez, dit la réceptionniste.

— Vos employés ne sont pas à la hauteur, fit la voix de Lennon.

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, répliqua Strazdas.

— Celui que vous avez chargé de faire votre sale boulot. Il a merdé.

— J’ignore à quoi vous faites allusion.

— Nous lui avons échappé, la fille et moi.

— Quelle fille ?

— Mais j’ai pensé à quelque chose.

— M. Lennon, vous devriez peut-être parler à mon…

— Comment savait-il que je devais aller au commissariat ? demanda Lennon.

— Parlez à mon avocat, le monsieur que vous avez vu…

— Et comment savait-il quel chemin je prendrais ?

— M. Lennon, je vais raccrocher.

— Dan Hewitt ? C’est lui, votre taupe ? Il m’a déjà balancé une fois, il serait bien capable de… »

Strazdas replaça le combiné sur sa base et maudit l’âme de son frère qui s’était fait tuer dans ce misérable endroit.

82

En rangeant le téléphone dans la poche de sa veste, Lennon sentit le passeport. Il le sortit et l’ouvrit à la page des données, contempla la photo d’une fille qui le regardait sous le film plastifié. Une fille qui n’était pas assise près de lui sur le siège passager de l’Audi. Mais ces yeux bleus… Et les traits, d’une incroyable finesse, les pommettes hautes, les cheveux blonds.

Il se tourna vers Galya, approcha le passeport de son visage pour examiner les deux visages côte à côte.

« Qu’est-ce que vous regardez ? demanda-t-elle.

— Ça peut se concevoir.

— Quoi ?

— Que je me comporterai toujours comme un putain d’imbécile », répondit-il en démarrant la voiture. Il passa une vitesse, doubla la porte du commissariat et accéléra. Le brouillard se referma derrière lui.

*

*  *

Plutôt que de gagner l’autoroute, au nord, il fila par Crumlin Road et Ligoniel Road pour se diriger vers l’ouest où il prendrait des routes de campagne, s’arrêtant seulement pour retirer de l’argent à un distributeur. La voiture endommagée attirerait l’attention des agents de la circulation qui guettaient les chauffards ivres au lendemain de Noël, et il ne pouvait pas risquer d’être arrêté.

L’autoroute offrait une voie plus rapide, mieux éclairée, et moins glacée, mais les routes secondaires étaient moins empruntées. Il roula lentement, se méfiant du verglas, attentif aux panneaux de signalisation. Même avec ce détour, ils auraient déjà dû être arrivés, quand le portable de Lennon sonna, quarante ou quarante-cinq minutes plus tard, mais, du fait des conditions atmosphériques, ils se trouvaient encore loin de leur destination.

À l’écran, le numéro du sergent Connolly s’afficha.

Pourquoi appelait-il ? Au lieu de fêter Noël chez lui, en famille, comme tous les autres êtres humains normaux.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Lennon.

— Où êtes-vous ?

— Au volant », répondit Lennon. Il conduisait d’une main, gardant les yeux sur la route qui se perdait dans le brouillard.

« J’ai appelé Ladas Drive. Ils m’ont dit qu’ils vous attendaient.

— Ça me prend plus de temps que prévu, dit Lennon, évitant de fournir la vraie réponse. À cause de la météo.

— J’ai reçu un appel d’un collègue, reprit Connolly, un agent avec qui je faisais équipe quand je suis sorti de Garnerville. C’était un des gars qui surveillaient Paynter à l’hôpital. Je me suis dit que vous voudriez savoir…

— J’écoute, dit Lennon.

— Paynter s’est suicidé. »

Lennon ralentit, arrêta l’Audi sur le bord de la route et alluma ses feux de détresse.

« Comment ? demanda-t-il.

— Il a simulé une crise d’épilepsie, expliqua Connolly, et il a profité de l’agitation pour prendre le Glock d’un policier. À ce qu’il paraît, ça a été chaud pendant une ou deux minutes. Ils ont cru qu’il allait s’évader.

— Mais finalement, non…

— Non. Il a annoncé qu’il avait tué huit femmes, sans en éprouver aucun remords. Ensuite, il a mis le canon dans sa bouche et il s’est fait sauter la cervelle.

— Bon sang, dit Lennon.

— Bref, j’ai pensé que vous aimeriez être mis au courant.

— Oui, merci, dit Lennon. Hé, au fait…

— Quoi ?

— Je ne viendrai peut-être pas travailler pendant quelques jours. Peut-être plus longtemps.

— Ah bon ? En ce moment ? Mais il y a…

— Vous saurez tout demain. Promettez-moi juste quelque chose…

— Quoi donc ?

— Surveillez vos arrières, conseilla Lennon. Cette affaire pourrait bien devenir dangereuse. Faites attention à ce que vous dites et à qui vous parlez. Surtout si vous recevez la visite de quelqu’un de la Branche spéciale.

— La C3 ? fit Connolly. Qu’est-ce qu’ils ont à voir avec Paynter ?

— C’est compliqué, répondit Lennon. Gardez profil bas, OK ?

— OK, dit Connolly. Inspecteur… Tout va bien ? S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour vous… C’est vrai, vous avez été sympa avec moi, alors, n’hésitez pas.

— Je vais très bien, dit Lennon. Ne vous inquiétez pas pour moi. Faites attention à vous, c’est tout. »

Il raccrocha et déposa le téléphone dans le porte-gobelet. Galya remua sur le siège à côté. Elle s’était endormie avant même qu’ils ne quittent la périphérie de la ville, et elle le regardait à présent d’un air égaré, les paupières lourdes.

« Il s’est passé quelque chose ? » demanda-t-elle.

Lennon songea à lui cacher ce qu’il venait d’apprendre, mais il se ravisa. Elle avait affronté tant de dangers. Savoir que l’un d’eux était définitivement écarté ne pouvait pas lui faire de mal.

« Edwin Paynter, répondit-il. L’homme qui vous a séquestrée dans cette maison. Il est mort. Il s’est suicidé. »

Elle fit le signe de croix et regarda droit devant elle, sans que son visage ne trahisse aucune émotion.

« Il méritait de mourir, dit Lennon. Pour ce qu’il vous a fait. Et peut-être à d’autres.

— Non, dit-elle. Seulement Dieu fait mourir. Ce n’est pas à vous de dire. Pas à lui. Seulement à Dieu. »

Lennon ne souhaitait pas discuter. Il passa la première et desserra le frein à main. Dans dix minutes, pensa-t-il, un quart d’heure tout au plus, ils arriveraient à la maison d’hôtes. Il replongea dans le brouillard, regrettant de ne pas partager avec la jeune fille ce rêve enfantin de justice.

83

Galya demeura songeuse pendant le reste du trajet. L’homme qui l’avait séquestrée se disait pasteur, chrétien, mais avait-il même une âme ? Et dans ce cas, où était allée cette dernière quand il s’était ôté la vie ?

Que ressentait-elle en pensant à sa mort ? Du soulagement ? De la satisfaction ? De la pitié ? C’était tout cela à la fois, mais elle éprouvait aussi, logée au fond de son cœur, de la colère. Parce qu’il n’aurait pas à se tenir devant elle, il ne saurait pas qu’elle avait été la plus forte.

Elle s’en voulut de sa jubilation, même si elle ne la montrait à personne. Mama ne l’avait pas élevée en encourageant la malveillance. Mais elle avait survécu, elle pouvait au moins en être fière. Galya laissa son esprit vagabonder. Elle s’imagina, morte dans cette cave, et ce monde gris était la vie qui venait après, un éternel voyage dans les ténèbres et la brume. Prise d’une envie de pleurer, elle ferma les yeux pour retenir ses larmes.

Quand elle se ressaisit, la voiture pénétrait dans la cour d’une superbe maison de campagne. Lennon gara la voiture à une extrémité, sous la ramure d’un arbre dénudé.

« Nous y voilà », dit-il.

Il descendit, ferma sa portière et alla ouvrir celle de Galya. Elle accepta la main qu’il lui tendait pour l’aider à sortir. Des lumières scintillaient à l’horizon, répandant un halo iridescent dans le brouillard.

« Qu’est-ce que c’est, là-bas ? demanda-t-elle.

— L’aéroport, répondit Lennon.

— Et ici ? Où sommes-nous ?

— C’est une maison d’hôtes. Comme un hôtel. On va passer la nuit ici. Venez, ne restons pas dans le froid. »

Il ferma la voiture et entraîna Galya vers la maison. Des lampes étaient allumées au rez-de-chaussée, visibles au travers des rideaux tirés. Il appuya sur une sonnette. Quelques instants plus tard, un rideau s’écarta à l’une des fenêtres et une femme âgée scruta la nuit.

Le rideau retomba, puis le vestibule s’éclaira derrière le verre cannelé de la porte. Une silhouette apparut, fit glisser une chaîne de sécurité et, visiblement inquiète, entrouvrit la porte.

« Vous désirez ?

— Nous avons besoin d’une chambre, dit Lennon.

— À cette heure-ci ? demanda l’hôtesse en levant un sourcil étonné. La nuit de Noël ?

— Je sais, nous arrivons un peu à l’improviste », dit Lennon. Il passa un bras autour de l’épaule de Galya. « La mère de mon amie est malade, en Lettonie… Nous prenons un avion tôt demain matin. »

L’hôtesse les considéra tour à tour. « Vu que je n’ai pas d’étable ni de mangeoire où vous mettre, je vais vous laisser entrer. Dois-je m’attendre à voir débarquer trois rois mages ? »

84

Dieu merci, Galya ne posa aucune question jusqu’à ce qu’ils aient refermé la porte de la chambre. Là, sans prêter attention aux rideaux à fleurs et à l’odeur de chou rance, elle s’assit au bout du lit.

« On va où en avion ? demanda-t-elle.

— Moi, nulle part. Il n’y a que vous qui partez, dit Lennon.

— Je vais où ?

— Je ne sais pas, répondit-il en faisant les cent pas. Je vous prendrai le premier vol que je trouverai. Pour vous envoyer aussi près de chez vous que possible.

— Pourquoi ? À cause de cet homme dans la voiture ?

— Oui. Strazdas a un complice dans la police. Sinon, personne n’aurait su que nous étions en route pour le commissariat. Et je crois savoir qui c’est.

— Qui ? » demanda-t-elle.

L’inspecteur chef Dan Hewitt, de la Branche C3 du Renseignement, faillit-il répondre. Mais il se rattrapa à temps. Cette fille était déjà en danger. En savoir plus ne ferait que l’exposer à plus grand risque encore.

« Quelqu’un, dit-il seulement.

— Un méchant ?

— Oui. C’était un de mes amis, autrefois. Il est mouillé.

— Mouillé ?

— Corrompu. Il reçoit de l’argent des malfrats.

— Vous allez l’arrêter ? demanda-t-elle. Le mettre en prison ? »

Lennon rit malgré lui. « Ce n’est pas si facile que ça. Et il a une dent contre moi.

— Vous voulez dire, il ne vous aime pas ? » Elle eut un sourire en coin. « Moi, je crois que vous ne l’aimez pas.

— Exact, dit Lennon. En tout cas, si j’ai raison, vous n’êtes en sécurité dans aucun commissariat. C’est pourquoi vous devez partir. Rentrer chez vous. »

Elle hocha la tête. « Chez moi… Oui, je veux rentrer chez moi et voir mon frère. Mais vous aurez des ennuis.

— Peut-être, dit Lennon. Sans doute. Peu importe, je vous mets quand même dans un avion. »

*

*  *

L’hôtesse conduisit Lennon dans le salon et lui montra l’ordinateur. C’était une vieille machine, avec une connexion Internet d’une lenteur extrême, mais en quelques minutes il avait repéré le seul départ intéressant pour Galya, un vol qui décollait à sept heures du matin à destination de Cracovie. Ignorant tout des moyens de transport en Europe de l’Est, il devait seulement espérer que, de là, elle attraperait un train jusqu’à Kiev, puis parviendrait à regagner son village, où qu’il fût.

Mais il y avait le prix. Il eut un moment de panique en tentant de se rappeler combien il lui restait sur sa MasterCard. Pas beaucoup, mais peut-être assez. Il ne le saurait pas avant d’avoir essayé et vu le paiement accepté, ou refusé.

Ce fut un soulagement quand, ayant entré le numéro de sa carte, il passa à la page de confirmation, puis à un lien pour effectuer la réservation en ligne. Il lui sembla attendre une éternité avant que l’antique imprimante ne finisse par cracher un vague code-barres sur une feuille A4.

Debout sur le seuil de la pièce, l’hôtesse le regardait. « C’est fait ? demanda-t-elle lorsqu’il se leva.

— Oui, merci, dit-il. Désolé de vous déranger le jour de Noël.

— Ne vous tracassez pas pour ça. » Elle lui effleura délicatement le bras quand il passa près d’elle. « Elle me paraît gentille, cette petite. J’espère que vous arriverez à régler vos soucis. »

Lennon faillit protester que non, il n’avait pas de soucis, à part la maladie de la mère mentionnée en arrivant. Au lieu de quoi, il répondit : « Moi aussi. »

*

*  *

Il grimpa les deux étages pour regagner la chambre et marqua une pause devant la porte. Susan devait l’attendre. Il avait promis de la rejoindre sur le canapé, où ils boiraient un verre de vin ensemble pendant que leurs filles respectives dormiraient. Avec un soupir, il sortit son téléphone de sa poche. Elle décrocha à la première sonnerie.

« Il s’est passé quelque chose, dit-il.

— Comme d’habitude », répondit-elle. Et elle raccrocha.

« Merde », grommela-t-il dans sa barbe.

Galya dormait d’un profond sommeil quand il entra dans la chambre. Il s’assit près de la fenêtre, face à la porte, posa son Glock sur la table à côté de lui et programma l’alarme de son téléphone pour six heures.

Cinq heures et demie de sommeil, avec un peu de chance. Mais la chance n’avait jamais été son fort.

85

Après une heure au téléphone, suivie d’encore une heure d’autopunition, Arturas Strazdas commença à se ressaisir. Il connaissait le processus, pour l’avoir déjà expérimenté, consistant à réassembler les morceaux de lui-même qui s’étaient éparpillés durant les heures et les jours précédents.

Il débutait toujours par un moment de silence et de contemplation. Assis, immobile, il revoyait chaque blessure qu’il s’était infligée, se rappelant qu’il était sain d’esprit et que les hommes sains d’esprit ne s’imposaient pas de souffrir ainsi. Les hommes sains d’esprit canalisaient leur colère, s’en servaient pour avancer dans leur vie, pas pour se détruire.

D’après son contact, l’élimination de la fille était à présent garantie, une simple question de temps. Strazdas n’avait aucune raison de rester dans cette ville une minute de plus. À dix heures du matin, il devrait se trouver dans le taxi mis à sa disposition, en route vers l’aéroport. Sinon, ce serait une voiture de police qui viendrait le chercher. Pour l’emmener au commissariat où il subirait un interrogatoire.

L’un ou l’autre, avait dit le contact. C’était aussi simple que ça.

C’est pourquoi, le croyant sur parole, Strazdas entreprenait maintenant de se reconstruire.

Une fois son esprit suffisamment stabilisé, il se rasa, prit une douche, puis enfila une chemise propre et son beau costume de voyage. Son estomac gargouillait. Il jeta un coup d’œil au réveil près du lit.

Presque cinq heures du matin.

Le service en chambre était-il assuré à cette heure ? Du pain grillé, peut-être, avec un œuf à la coque ?

Il allait essayer. Un homme sain d’esprit devait manger. Et Arturas Strazdas était, assurément, un homme sain d’esprit.

86

Un brouillard dense noyait encore la cour quand Lennon aida Galya à s’asseoir à l’avant de la voiture, deux heures avant l’aube. Dix minutes jusqu’à l’aéroport, dit-il, puis elle disposerait d’une demi-heure pour passer le contrôle de sécurité et monter dans l’avion. Elle devrait entrer seule dans le terminal, expliqua-t-il, et se rendre directement à la sécurité. Il lui suffirait de montrer la carte d’embarquement et son passeport.

Tout simplement, dit-il.

Galya n’en croyait pas un mot.

Elle garda le silence dans la voiture qui démarrait. Les phares trouaient à peine le brouillard, et l’eau chaude versée par Lennon pour dégivrer le pare-brise avait gelé, de sorte que le monde plongé dans l’obscurité apparaissait trouble, ondulant derrière un film de glace.

La forme vague de l’aéroport émergea un peu plus loin, révélée seulement par le rayonnement diffus de ses lumières. Lennon s’engagea dans un parking en face du terminal. Galya distinguait à peine les contours du bâtiment et ne voyait personne s’en approcher ni en sortir, mais elle savait qu’il y avait là des gens, dissimulés derrière l’épais voile gris.

Lennon éteignit le moteur. Il plongea la main dans sa poche et lui tendit une liasse de papiers. De l’argent, comprit-elle, en sentant le contact rugueux et le poids du paquet.

« Trois cent cinquante euros, dit-il. C’est tout ce que j’avais sur mon compte. Vous pourrez les échanger à Cracovie et prendre un train pour Kiev. Dès que vous serez arrivée chez vous, emmenez votre frère et partez. Ne restez pas là-bas. Strazdas vous cherchera.

— La ferme de Mama, dit-elle, c’est notre maison. Où irons-nous vivre ?

— Je ne sais pas, dit Lennon. Vous trouverez une idée. Vous êtes intelligente, et vous êtes forte. Vous penserez à quelque chose une fois sur place. »

Galya réfléchit. Oui, elle trouverait. L’homme à qui Mama devait tant d’argent, il pourrait prendre la ferme. Elle et son frère seraient libérés de leur dette, ils partiraient la tête haute. Elle regarda le visage marqué de Lennon, vit les cicatrices sous la peau.

« Votre amie, Susan », dit-elle.

Lennon ne réagit pas tout de suite. Puis il demanda : « Oui, quoi ?

— Faites-lui plaisir, dit Galya. Alors, elle vous fait plaisir. »

Lennon sourit. « Peut-être.

— Pas peut-être. Seulement oui.

— Allons-y, dit Lennon en posant la main sur la poignée de la portière. Il faut que vous preniez cet avion. »

Il descendit, alla ouvrir du côté de Galya et l’aida à sortir.

« Surtout, n’oubliez pas, dit-il en refermant la portière. Ne parlez à personne sauf si vous y êtes obligée. Foncez aussitôt au contrôle de sécurité. L’embarquement aura déjà commencé. Ensuite, allez directement à la porte d’embarquement et montez dans l’avion. C’est tout ce que vous avez à faire.

— Merci », dit Galya. Après un moment d’hésitation, elle passa les bras autour des larges épaules de Lennon.

Il résista tout d’abord, puis la serra aussi contre lui.

« Faites plaisir à Susan, dit-elle.

— J’essaierai. »

Un peu plus loin, d’une voix assourdie par le froid, quelqu’un lança : « Jack. »

87

Lennon chercha la source de la voix et se plaça devant Galya pour lui faire obstacle, tendant déjà la main vers son étui attaché à sa ceinture.

Une silhouette haute et mince se dressait devant une camionnette. L’homme avança en boitillant. Sa main gauche levée serrait un pistolet, il tenait son bras droit avec raideur, comme douloureusement, le long de son corps. Des traînées de sang séché marquaient sa joue, son front et sa mâchoire portaient de multiples coupures et écorchures, son blouson à capuche était déchiré.

« Connolly », dit Lennon.

Passant une main dans son dos, il écarta Galya. De l’autre main, il libéra le Glock de son étui.

« Je suis désolé, Jack », dit Connolly.

La première balle heurta Lennon à l’épaule gauche comme le poing d’un boxeur poids-lourd et le projeta contre l’Audi. Il resta debout sur ses jambes flageolantes, tandis que l’afflux d’adrénaline dans son système précédait la douleur. Instinctivement, sa main droite leva le Glock et le braqua en plein sur la poitrine de Connolly. Avant qu’il n’ait le temps de tirer, il sentit qu’il recevait un coup au ventre, puis un autre. Ses jambes l’abandonnèrent.

Lennon s’écroula sur le dos, la main droite toujours levée. À la périphérie de sa vision, il vit Galya se pencher sur lui, bouche grande ouverte, mais il n’entendit aucun cri.

« Courez », fit-il.

Connolly lui apparut, le canon de son arme pointé sur un point au-dessus de sa tête.

« Courez, répéta Lennon. Vite. »

Il tira sur Connolly, sans savoir si son tir était ajusté. Connolly tressauta et partit à la renverse contre la camionnette, le visage tordu de douleur.

Lennon prit une inspiration, retint son souffle et affermit sa main droite, alignant le viseur du Glock sur le torse de Connolly. Celui-ci leva la main gauche, l’œil de son pistolet dardé sur Lennon. Saisi par un frisson glacé qui lui montait du ventre, Lennon appuya sur la détente. Il vit l’explosion jaillir de la gueule du pistolet en face, il vit Connolly s’effondrer, il vit le monde sombrer dans des ténèbres d’un froid abyssal.

88

Galya partit à fond de train, l’esprit verrouillé pour ne pas sentir la douleur, serrant l’argent et les documents contre sa poitrine. Elle ralentit à l’approche du bâtiment et traversa en marchant la route devant l’entrée du terminal. Dans le brouillard, des policiers de l’aéroport se précipitaient en direction des coups de feu. Ils ne la remarquèrent pas.

Les portes automatiques s’ouvrirent et elle pénétra dans un bain de chaleur. D’autres policiers couraient vers la sortie. Eux non plus ne lui prêtèrent pas attention.

Elle suivit un panneau indiquant « Départs », rejoignit la courte file d’attente qui s’était formée au passage de la sécurité, et, obéissante, plaça les chaussures et le manteau de Susan dans les bacs fournis à cet effet. Les bandages autour de ses pieds étaient dissimulés par d’épaisses chaussettes. Elle attendit patiemment son tour de franchir la porte magnétique, sans se plaindre quand, de l’autre côté, l’employée lui palpa le corps.

Elle parvint bientôt à la porte d’embarquement où une hôtesse de l’air accorda à peine un regard à ses documents de voyage. Quelques pas encore, puis la traversée du tarmac jusqu’à l’avion, et elle monta à bord. Elle trouva la rangée douze et s’assit.

Quand la femme assise près d’elle lui demanda si tout allait bien, Galya répondit oui, merci, et essuya avec sa manche les larmes qui lui coulaient sur les joues.

Tout le monde croit en Dieu au décollage d’un avion, pensa-t-elle.

Elle fit une prière pour l’âme de Jack Lennon.

89

Strazdas attendait dans l’accueil de l’hôtel, sa valise à ses pieds. Huit heures quarante-cinq, avait dit le contact. Il regarda sa montre. Huit heures quarante-sept.

Son téléphone sonna.

« Le taxi arrive, annonça le contact. Allez prendre l’avion.

— Et la fille ?

— Je vous suggère de donner un bon pourboire au chauffeur, dit le contact. C’est le lendemain de Noël, tout de même. Il m’a rendu beaucoup de services.

— Et la fille ? » répéta Strazdas.

Il y eut un silence. Puis : « Elle s’est échappée. L’opération s’est mal passée. »

Strazdas enfonça une phalange entre ses dents et la mordit avec force. Il sentit le goût du sel, respira bruyamment par le nez. Un grognement sourd enflait dans sa gorge.

« C’est fait, n’en parlons plus. Un homme est mort. Ne l’oubliez pas. C’était un bon élément, il n’aurait pas dû y passer. Tout ça à cause de votre stupide vendetta. Lâchez l’affaire maintenant. »

Strazdas remarqua que la réceptionniste l’observait. Il se fit violence pour retirer son doigt de sa bouche. Un liquide chaud lui coula sur le menton. Il l’essuya et sourit à l’employée. Elle reporta son regard sur les papiers étalés devant elle.

« Vous m’entendez, Arturas ? demanda le contact. C’est terminé. Il n’y a plus rien à faire.

— Si, il y a une chose, dit Strazdas. Je vais envoyer une lettre à vos supérieurs. Je donnerai votre nom, Daniel Hewitt, inspecteur chef. Je joindrai l’historique de tous les paiements que vous avez reçus depuis dix-huit mois. Ces versements ne permettent pas de m’identifier, ni moi ni mes sociétés, mais ils obligeront vos supérieurs à examiner vos comptes bancaires, vos investissements, votre style de vie. »

Strazdas aperçut le taxi qui s’arrêtait devant la porte de l’hôtel.

« Faites attention, Strazdas. Une fois qu’on prononce ce genre de paroles, il est impossible de les retirer.

— Au revoir, dit Strazdas. J’ai un avion à prendre. »

90

Les visions se succédaient, images fulgurantes, visages, tableaux de la scène émaillés de brefs réveils, l’ensemble ponctué par la douleur.

D’abord le ciel, plus noir encore à travers le brouillard. Les policiers rassemblés tout autour, les doigts qu’on enfonçait dans sa bouche, sa tête tressaillant de mouvements involontaires. Le besoin de tousser, et l’atroce souffrance qui semblait le déchirer en deux.

Ensuite, l’intérieur d’une ambulance, des lumières si vives qu’elles lui cisaillaient le crâne et s’enfouissaient dans son cerveau. Les secouristes affairés autour de lui, le masque à oxygène sous lequel il avait l’impression de se noyer.

Puis l’hôpital, d’autres lumières, des infirmières et des médecins, le contact de mains insistantes, des voix pressantes, le sang étanché, une longue aiguille qui lui transperçait la poitrine, le ronronnement et les signaux sonores d’une machine, puis une tonalité aiguë constante, telle un fil de coton étiré à l’infini par le bruit, jusqu’à se fondre dans le noir, et aussi Ellen, la pensée qu’il aurait aimé la connaître dès sa naissance, et Susan avec ses yeux tristes qu’il aimerait tant revoir encore une fois, mais dans le noir il faisait si bon, c’était doux et tiède comme un lit par une froide matinée, et…

Un éclair soudain. La douleur, encore. La punition des lumières aveuglantes, et, de nouveau, un masque à oxygène. L’absence.

91

Le chauffeur prit la mallette de Strazdas en silence et n’ouvrit pas la bouche durant tout le trajet jusqu’à l’aéroport. Le véhicule ressemblait à un taxi londonien, mais il en avait vu bien d’autres du même type à Belfast par la fenêtre de sa chambre d’hôtel. Une vitre en plexiglas le séparait de l’homme au cou épais et boutonneux qui tenait le volant à deux mains.

Que pourrait-il bien dire à sa mère ? se demanda Strazdas en chemin. À cette seule pensée, il sentit son scrotum se ratatiner et sa vessie lui fit mal. Il ne dirait rien, évidemment. Pas tout de suite. Une fois à Bruxelles, il prendrait immédiatement un avion pour une autre destination, et, à partir de là, se lancerait sur les traces de la fille. Il chercherait ceux qui l’avaient fournie à Aleksander, d’où elle venait, sa famille, tout ce qui pourrait aider à la localiser.

S’il avait de la chance, elle rentrerait chez elle. Un endroit où elle serait vulnérable. Et après, quand il aurait lavé son esprit de cette souillure, il pourrait se présenter devant sa mère, en fils honorable.

Le jour qui se levait semblait percer le brouillard à grand-peine. Strazdas sentit, plutôt qu’il ne vit, le taxi s’engager sur une longue ligne droite. Le chauffeur jeta un coup d’œil dans son rétroviseur.

« Merde », dit-il.

Strazdas se retourna pour regarder par la vitre arrière. Il distingua d’abord les gyrophares bleus, puis la voiture dont les contours se précisaient en émergeant de la grisaille. Une sirène retentit.

Le chauffeur mit son clignotant et freina.

« Qu’est-ce que vous fabriquez ? demanda Strazdas.

— Je m’arrête, répondit le chauffeur. Ça se voit pas, bordel ?

— Non, dit Strazdas. Continuez.

— Faites pas chier. » Il y eut une secousse quand le taxi monta sur le bas-côté avant de piler.

La voiture s’arrêta derrière lui, phares éteints. La portière du conducteur s’ouvrit, un homme en costume descendit et s’approcha. Le chauffeur abaissa sa vitre. L’homme regarda d’un côté de la route, puis de l’autre.

« Bon sang, Dan, fit le chauffeur. Qu’est-ce qui se passe ? Vous m’avez fait peur. J’ai cru que j’allais me prendre une amende. Je ne peux pas me permettre de perdre des points en ce… »

Hewitt sortit un pistolet de sa ceinture, visa le front du chauffeur, et tira.

Strazdas se précipitait déjà pour ouvrir la portière. Il s’éjecta de la voiture, atterrit sur l’épaule, se releva et escalada l’accotement en glissant dans la neige.

Une détonation claqua dans l’air glacé, et les jambes de Strazdas se dérobèrent sous lui. Il tomba à la renverse en hurlant et dévala la pente vers le taxi dont le moteur tournait toujours. Le macadam du bas-côté lui écorcha les mains et les genoux quand il termina sa chute près de la roue arrière du véhicule. Il essaya de ramper sous la carrosserie, mais une main le saisit par la cheville et le traîna en arrière.

Dominant de toute sa hauteur l’homme couché à terre, Hewitt le visa entre les yeux.

« Je n’enverrai pas de lettre, gémit Strazdas. J’ai dit ça comme ça. Je ne le ferai pas, je le jure sur la vie de ma mère.

— Trop tard », dit Hewitt.

Strazdas hurla.

Après deux balles dans la poitrine, sans plus supplier ni crier, il put seulement voir Hewitt s’avancer et se pencher vers lui. Il perçut la chaleur du canon contre son front, sentit l’odeur de la cordite, et voua sa mère à tous les diables de l’enfer.

92

Susan attendait près du lit, Ellen assise sur ses genoux, quand Lennon se réveilla.

« Bienvenue parmi les vivants, dit-elle.

— Où suis-je ? demanda-t-il.

— Au Royal. On t’a ramené de l’hôpital d’Antrim il y a deux jours.

— Je me rappelle pas. » Sa voix lui râpait la gorge comme du papier de verre.

« Ça ne m’étonne pas, dit-elle. Tu étais shooté jusqu’aux yeux.

— Tu étais là ?

— Oui, répondit-elle. Je t’ai tenu la main dans l’ambulance. Je suis restée près de toi tous les jours.

— Combien de temps ? »

Susan sourit. « Hier soir, je me suis souhaité la bonne année.

— Merci », dit Lennon.

Elle hocha la tête.

Lennon regarda sa fille. Il fit un effort pour lui sourire. « Salut », dit-il.

Le visage de la fillette demeura impassible. « Salut.

— Tu as été sage ? » demanda-t-il.

Ellen sourit enfin. « Mmm », répondit-elle.

Lennon tendit sa main droite vers sa fille. Elle lui saisit deux doigts et les serra. Il voulut dire quelque chose, des paroles importantes, il en était sûr, mais le sommeil le prit de vitesse.

*

*  *

Deux jours plus tard, l’inspecteur chef Uprichard vint s’asseoir au chevet de Lennon.

« La qualité des visites se dégrade déjà, commenta Lennon.

— Ça ne va pas s’arranger, dit Uprichard. Vous vous êtes mis dans un sale pétrin.

— Quel genre ?

— N’y pensez pas pour l’instant. Pensez d’abord à vous rétablir, c’est le mieux que vous puissiez faire.

— Quel genre ? » répéta Lennon.

Uprichard soupira. « C’est sérieux. Telle que l’affaire se présente à ce jour, je ne vois pas comment vous allez vous en sortir. Le fait que vous ayez aidé cette fille à fuir la justice, déjà, c’est suffisant pour signer la fin de votre carrière dans la police, mais avec la mort du jeune Connolly en plus, même s’il s’agit de légitime défense… Disons que vous avez intérêt à bétonner vos réponses quand on vous interrogera.

— Quelqu’un a enquêté sur Connolly ? demanda Lennon. Pourquoi était-il là ?

— Sa femme a fait une déposition, répondit Uprichard. Et nous avons eu accès à ses comptes bancaires. Le couple était endetté jusqu’au cou. Emprunts, cartes de crédit, trois mois de loyer en retard. Et puis arrivent deux gros virements depuis un compte offshore, dont un effectué la veille de Noël et crédité seulement après les fêtes. D’après sa femme, ils risquaient d’être expulsés de chez eux, et tout d’un coup, il annonce qu’il a trouvé l’argent d’une mise de fonds pour acheter une maison. Apparemment, quelqu’un le payait grassement pour vous dégommer.

— Dan Hewitt », dit Lennon.

Uprichard se leva. « Je ne vous ai pas entendu.

— Dan Hewitt travaillait pour Strazdas. Il a mis Connolly sur le coup.

— Des preuves, Jack. » Uprichard agita un doigt en direction de Lennon. « Des éléments à charge. À moins d’en détenir à profusion, on ne noircit pas le nom d’un bon officier de police.

— C’était lui, dit Lennon. Je l’aurai. Je le ferai tomber.

— Assez ! » Uprichard devint tout rouge. « Je refuse d’écouter ça. »

Il fonça tête baissée vers la porte. Là, il marqua une pause, les épaules tressautant sous l’effet de la colère, et daigna accorder encore un regard à Lennon.

« J’oubliais…, dit-il. J’ai quelque chose à vous remettre. »

Uprichard revint près du lit en évitant de croiser les yeux de Lennon. Il laissa tomber une enveloppe sur le drap. Lennon la prit, la tourna entre ses mains. La lettre était adressée à « Monsieur Policier Jack Lennon, Commissariat de Ladas Drive, Belfast, Irlande du Nord ». Le cachet de la poste indiquait « Kyyiv ».

« J’ai vérifié, dit Uprichard. C’est Kiev. La lettre est arrivée ce matin. Je me suis dit que vous voudriez la voir.

— Oui, dit Lennon. Merci. »

Uprichard hésita un instant. « Bon, je vous laisse lire. Rétablissez-vous, Jack. Vous aurez besoin d’être le plus en forme possible pour sortir de ce bourbier dans lequel vous vous êtes fourré. »

Une fois seul, Lennon examina l’enveloppe, l’écriture soignée et enfantine. Il voulut la décacheter, mais il se découvrit les yeux secs, incapable de soutenir le poids de ses paupières. Il regarda l’horloge en face de son lit.

C’était l’heure. Une infirmière entra pour ajouter une dose d’analgésique à la perfusion qui lui coulait dans la veine de la main. Quand ce serait fait, il sombrerait dans un sommeil sans fond où ne perçait aucune lumière.

« Qu’est-ce que vous avez là ? demanda-t-elle.

— Une lettre d’une amie, répondit-il.

— Vous voulez la lire avant que je vous envoie faire un gros dodo ? »

Il posa la lettre sur la table de chevet.

« Plus tard », dit-il.

ÉPILOGUE

Cher Jack Lennon,

J’écris cette lettre dans une ville au sud de mon ancien village d’Andriivka, près de Soumy. Je ne dis pas le nom. C’est là que j’habite maintenant, avec mon frère Maksim.

J’espère que vous êtes vivant. Je prie Dieu que vous le soyez. Je crois que non, mais j’écris quand même cette lettre.

Pour rentrer chez moi, je mets cinq jours. Un train de Cracovie à Varsovie. Ensuite de Varsovie à Kyyiv, et puis un autre pour Soumy. Je dors dans le train. Je rêve de l’homme qui m’a emmenée dans sa maison. Je crois que je ferai toujours des rêves, mais ils seront moins terribles.

Quand j’arrive chez moi, Maksim est heureux. Il avait peur pour moi, et maintenant la peur s’en va. Je ne lui raconte pas ce qui est arrivé à Belfast. Je lui explique que je n’ai pas trouvé travail. Je lui dis que j’ai eu accident de voiture.

Je dis à l’homme qui prête argent de prendre la ferme de Mama. Nous partons avec autobus pour venir ici. Aujourd’hui, je travaille dans café. Je ne gagne pas beaucoup d’argent mais je paye chambre pour nous. Bientôt Maksim aussi aura travail, et il ira à l’école pour apprendre anglais comme moi.

Nous serons en sécurité. Je serai en sécurité.

Parfois, quand je dors, je rêve de vous et Susan. J’espère que vous êtes vivant pour lui faire plaisir et elle vous fait plaisir. Soyez gentil avec elle et vos petites filles. Vous serez heureux.

Merci.

Galya Petrova

REMERCIEMENTS

Merci à tous ceux qui ont permis l’aboutissement de ce livre :

Comme toujours, j’exprime ma profonde gratitude à Nat Sobel, Judith Weber et tous les membres de Sobel Weber Associates pour leurs encouragements, leurs conseils et leur amitié. Je ne pourrais pas naviguer dans ces eaux sans vous.

Caspian Dennis et le personnel de Abner Stein, pour tout ce qu’ils font pour moi.

Geoff Mulligan, Briony Everroad, Alison Hennessy, Kate Bland, Ruth Warburton, Vicki Watson et tout le personnel de Harvill Secker et de Vintage Books, pour leur gentillesse et leur soutien.

Bronwen Hruska, Juliet Grames, Justin Hargett, Ailen Lujo et tout le personnel de Soho Press, qui me traitent si bien et sont la preuve de ce qu’un éditeur passionné peut accomplir.

Betsy Dornbusch, qui est toujours mon amie même si parfois je ne montre pas combien je lui suis reconnaissant, et Carlin, Alex et Gracie, qui m’ont aidé à explorer San Francisco.

Mes compagnons de voyage chez Soho Press, James Benn, Henry Chang et Jassy Mackenzie, grâce à qui je me suis senti beaucoup moins seul en tournée.

David Torrans et tous ceux de No Alibis, qui continuent à continuer le combat.

Toutes les librairies indépendantes d’Amérique qui ont accueilli mes écrits autant que ma personne.

Les lecteurs et les auteurs en ligne qui persistent à battre pavillon.

Hilary Knight, pour son amitié et son travail acharné.

Sidney McKnight, qui m’a dévoilé le secret du panaché lait-citron. Mais non, merci, je n’y goûterai pas.

James et Louise Morrow, qui ont été là quand il le fallait.

Ma mère, et le reste du clan, pour à peu près tout.

Jim, Sally et l’ensemble de la famille Atkinson, qui m’ont permis d’enlever leur fille.

Et ma formidable épouse, Jo, qui me rend plus heureux que je ne pourrai jamais le mériter.

Enfin, le livre Selling Olga, de Louisa Waugh (Phoenix), qui m’a énormément aidé dans mes recherches.

De Stuart Neville aux Éditions Rivages

Les Fantômes de Belfast

Collusion

À propos de cette édition

Cette édition électronique du livre Âmes volées de Stuart Neville a été réalisée le 22 août 2013 par les Éditions Payot & Rivages.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 978-2-7436-2622-8).

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.

Table of Contents

Présentation

Titre

Copyright

Dédicace

Première partie : Galya

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Deuxième partie : Herkus

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Chapitre 45

Chapitre 46

Chapitre 47

Chapitre 48

Chapitre 49

Chapitre 50

Chapitre 51

Troisième partie : Edwin

Chapitre 52

Chapitre 53

Chapitre 54

Chapitre 55

Chapitre 56

Chapitre 57

Chapitre 58

Chapitre 59

Chapitre 60

Chapitre 61

Chapitre 62

Chapitre 63

Chapitre 64

Chapitre 65

Chapitre 66

Chapitre 67

Chapitre 68

Chapitre 69

Chapitre 70

Chapitre 71

Chapitre 72

Chapitre 73

Chapitre 74

Chapitre 75

Chapitre 76

Chapitre 77

Chapitre 78

Chapitre 79

Quatrième partie : Jack

Chapitre 80

Chapitre 81

Chapitre 82

Chapitre 83

Chapitre 84

Chapitre 85

Chapitre 86

Chapitre 87

Chapitre 88

Chapitre 89

Chapitre 90

Chapitre 91

Chapitre 92

Épilogue

Remerciements

De Stuart Neville aux Éditions Rivages

À propos de cette édition