CARRÉ NOIR

Sous la direction de Marcel Duhamel

NOUVEAUTÉS DU MOIS

Collection Série Noire

1711 – L’ENVOL DES CORNEILLES

(EMMANUEL ERRER)

Collection Super Noire

34 – V ’ L A AUT’CHOSE !

(DONALD E. WESTLAKE)

35 – TROIS PETITS SOLDATS

(TONY KENRICK)

CARTER BROWN

Continuez

le massacre

Loin de Ris-Orangis

TRADUIT DE L’ANGLAIS

PAR PIERRE CHATEAU

GALLIMARD

Titre original :

THE DUMDUM MURDER

© Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

réservés pour tous les pays, y compris l’U.R.S.S.

par Horwitz Publications Inc. Pty. Ltd., Sydney, Australia.

© Editions Gallimard, 1963, pour la traduction française.

CHAPITRE PREMIER

Plantés sous la véranda, devant la porte de la maison grande ouverte, nous essayons de sonder, d’un œil hésitant, la pénombre du vestibule. Elle a tout l’air de s’enfoncer dans l’éternité.

Depuis que j’ai arrêté le moteur de la Porsche Carrera, le silence devient de plus en plus fort ; d’un instant à l’autre, ma parole, il va se mettre à hurler après moi !

Finalement, c’est la voix de crécelle du sergent Polnik qui m’écorche les oreilles :

— Dites, lieutenant, vous ne croyez pas qu’il n’y a tout bonnement personne à la maison ?

— Personne de vivant, tu veux dire ? lui fais-je, non sans hargne.

— Ce coup de fil au bureau du shérif pour signaler un assassinat, ce n’était peut-être qu’un canular… Vous ne croyez pas, dites, lieutenant ?

Mais il a formulé cette hypothèse optimiste sur un ton qui ne l’est pas du tout.

J’appuie encore sur le bouton de sonnette et, pour la cinquième fois, j’écoute son carillon frénétique faire retentir tous les échos du vestibule. La porte de la maison était bel et bien grande ouverte à notre arrivée, je m’en souviens parfaitement, et ce détail n’est pas pour me rassurer.

— Il n’y a qu’à entrer pour se rendre compte ! dis-je avec un entrain un tantinet excessif.

— Certainement, lieutenant, pourquoi qu’on n’entre pas ? marmonne Polnik sans bouger d’un pouce.

Manifestement, il est pétrifié.

Moi, je m’applique à allumer une cigarette dans les règles de l’art, tout en examinant la situation. Évidemment, je le sais bien, ce n’est pas un espiègle vampire qui, en ce moment, s’amuse de ses doigts glacés à me pianoter sur les vertèbres. Mon appréhension est tout simplement le résultat d’un concours de circonstances peu banal.

Il y a donc eu, tout d’abord, cette voix féminine, anonyme mais distinguée, qui a téléphoné au bureau du shérif et a déclaré, après avoir énoncé son adresse :

— Nous avons ici, à la maison, le cadavre plutôt répugnant d’un type assassiné assez récemment, semble-t-il. Vous seriez bien aimable de nous en débarrasser le plus tôt possible.

Là-dessus, elle a raccroché.

Et maintenant, il y a la maison elle-même. On dirait les restes d’un décor provenant du plateau où fut tourné le célèbre film : Sunset Boulevard. Elle dégage une odeur douçâtre mais pénétrante de putréfaction qui vous rappelle aussitôt que minuit vient de sonner. « Minuit, l’heure du crime… Minuit, l’heure maléfique où les tombes s’ouvrent dans les cimetières » et autres fariboles du même genre à vous faire dresser les cheveux sur la tête.

Tout compte fait, j’estime que mes cheveux ont parfaitement le droit de se dresser sur ma tête comme ils le font précisément en ce moment.

— Je vais vous attendre, lieutenant, me promet Polnik. Comme ça, ajoute-t-il, tout heureux de pouvoir rendre service, je veillerai à ce que personne ne s’introduise dans la maison pendant que vous serez à l’intérieur.

— Je t’en fous, oui ! Tu te contenteras de veiller à ne pas me boucher la sortie ; je te connais, va !

— Entendu. Parfaitement, lieutenant Wheeler. (Il découvre ses dents de cheval dans l’affreuse grimace qui lui tient lieu de sourire.) S’il vous arrive le moindre pépin, une fois dans la maison, vous n’avez qu’à crier…

— Pour que tu puisses foncer le premier à la voiture, hein ? Eh bien, sergent, nous allons entrer dans la maison tous les deux. C’est un ordre.

— Comme vous voudrez, lieutenant, balbutie-t-il, l’air cafardeux en diable.

Nous pénétrons donc dans la maison. De la main droite, je tiens solidement Polnik par le bras et je le fais avancer, bon gré mal gré, tel un dinosaure qu’on emmène à son corps défendant.

Vu de plus près, le vestibule mal éclairé paraît toujours aussi inquiétant. Il traverse la maison dans toute sa longueur. A en juger par la multitude de portes, il doit desservir de nombreuses pièces.

Un gigantesque lustre est suspendu, d’une façon bien précaire, au plâtre craquelé du plafond. La moitié des ampoules sont grillées. Les autres sont d’un bleu affreux et répandent cette lumière douteuse qui convient si bien aux chambres de tortures moyenâgeuses.

Le sergent me montre du doigt la seconde embrasure de porte, sur la gauche.

— M’a tout l’air d’y avoir quelqu’un par là, remarque-t-il avec sa perspicacité habituelle. Sans ça, y a pas de raison. On n’aurait pas laissé la lumière allumée dans la pièce ; pas vrai, lieutenant ?

— Pourquoi tu n’y vas pas voir ?

— Brrr ! lieutenant… (Les méplats de son visage d’homme préhistorique se rident, à cette pensée, d’une façon effrayante. On dirait la carte en relief des marécages de la Louisiane !) Pourquoi qu’on n’y va pas voir tous les deux, dites, lieutenant ?

Le rideau de perles de verre qui ferme l’embrasure de la porte se met à tintinnabuler doucement quand je m’introduis dans la pièce, suivi de Polnik que je remorque toujours par le bras.

Nous nous trouvons dans le salon ; je me sens ramené soudain d’une bonne trentaine d’années en arrière. L’ameublement est d’un mauvais goût magnifique, tout rembourré et garni d’un tissu à fleurs multicolores. La pièce est dominée, à l’autre extrémité, par un bar colossal, complètement revêtu de chromes ternis, derrière lequel se dresse une vaste glace aux reflets jaunâtres.

N’en croyant pas mes yeux, je m’écrie, complètement sidéré :

— J’aime bien ma femme, mais ça, alors, c’est plus de l’amour, c’est de la rage !

— Ça vient tout droit de la Prohibition, hein, lieutenant ? me demande Polnik qui, soudain, me foudroie d’un œil soupçonneux… Mais vous ne m’aviez encore jamais dit que vous aviez été en puissance d’épouse, lieutenant !

— Je n’aime pas parler de ça, lui dis-je d’une voix aigre-douce. On était allés en voyage de noces à Nomé, dans l’Alaska, et elle est morte subitement au bout de trois jours.

— Ça alors, c’est vache ! fait Polnik tout attendri. Une maladie ou un truc comme ça, sans doute ?

Je lui précise tout bas :

— Oui. Un coup de chaleur !

Il roule des yeux en boules de loto.

— Dans l’Alaska ?

— Je l’avais prévenue, pourtant. Je n’avais pas cessé de le lui répéter, mais elle ne voulait pas m’écouter. (Je secoue la tête, d’un air navré.) Les pyjamas de vison, c’est uniquement pour les femmes qui couchent toutes seules… Je le lui avais dit et redit. Mais non, elle n’a pas voulu tenir compte de mes conseils !

A ces mots, le sergent s’écarte de moi à reculons, en faisant la tête du gars qui vient de gober une huître pas fraîche. Son talon se prend malencontreusement dans un bout de tapis qui s’est défait. (Il a sans doute été tissé par quelque myope Iranienne doublée d’une misanthrope.) Bref, mon Polnik culbute et disparaît soudain avec un cri d’effroi de l’autre côté d’un divan monumental qui se trouve là.

Moi, je m’arme de patience. Au bout de cinq ou six secondes, je vois la tête du sergent émerger derrière le divan, l’air plus que jamais anticonchyliculteur.

— Lieutenant ! s’écrie-t-il. Je l’ai attrapé !

— Quoi donc ? Un coup de chaleur ?

— Là, juste par terre, fait-il d’une voix étranglée. Le cadavre, voyons !

Je me précipite de l’autre côté du divan où Polnik est en train de se remettre debout. Il ne m’a pas bourré le crâne, je m’en aperçois.

Le cadavre est étalé à plat ventre sur la moquette. De toute évidence, il appartient au sexe féminin. Une longue chevelure d’un noir de jais lui enveloppe les épaules comme un suaire. Un collant rouge coquelicot met en valeur la finesse de sa taille et la courbe altière de sa croupe. Quant à ses jambes élégantes, elles s’écartent bizarrement du tronc, à angle droit, et dessinent ainsi un magnifique T à l’envers.

— Quel dommage ! s’exclame Polnik, tout retourné par ce spectacle. Si c’est pas malheureux d’esquinter un beau petit lot comme ça ! Pas d’erreur, il fallait que ce soit un dingue pour lui avoir brisé les jambes de cette façon-là ! Vous ne trouvez pas, lieutenant ?

Incrédule, je lui demande :

— Mais elles sont vraiment brisées ?

Il se penche, empoigne la cheville la plus proche et fait un brusque bond en arrière.

— Aïe ! s’écrie-t-il d’une voix de fausset. Elle a bougé, lieutenant ! Elle a bougé, juste quand je l’ai prise !

D’ailleurs, la cheville continue à se mouvoir ainsi que tout le reste de la jambe qui décrit gracieusement un arc de quatre-vingt-dix degrés pour s’étirer finalement en ligne droite dans le prolongement du tronc. Peu après, l’autre jambe se rabat près de la première et le cadavre se retourne sur le dos pour nous dévisager d’un œil noir :

— Alors, maintenant, s’écrie la défunte d’une voix enrouée, une femme ne peut même plus faire sa culture physique sans être dérangée par une équipe de pedzouilles libidineux !

— Eh ben ! (La voix de Polnik a fléchi de trois octaves pour revenir à sa basse normale.) Alors, elle n’est pas morte, dites, lieutenant ?

La brune fausse morte se redresse lentement sur son séant. Le collant coquelicot tendu à craquer proclame sans l’ombre d’un doute que la courbe altière de sa poitrine ne le cède en rien à celle sur laquelle elle est maintenant assise.

— Mais qui êtes-vous donc, bon sang ? demande-t-elle d’une voix parfaitement indifférente.

— Je suis le lieutenant Wheeler, du bureau du shérif ; voici le sergent Polnik… Et vous, qui êtes-vous ?

— Celeste Campbell ! claironne-t-elle, en se rengorgeant.

Puis elle ferme les yeux, dans l’attente de l’effet produit. Je regarde fixement Polnik et lui-même me rend la pareille. Que pourrait-il faire, à part ça ? Après une bonne dizaine de secondes, Celeste Campbell rouvre ses yeux de jais et me foudroie littéralement de ses prunelles étincelantes.

— Alors, vous n’avez encore jamais entendu parler de Celeste Campbell ? (Elle hausse les épaules d’une façon qui en dit long.) Bande de ploucs, va !

— Ah ! je vois, dis-je de mon air le plus fin. Vous faites du music-hall !

Elle s’incline légèrement en avant, empoigne d’une main sa cheville droite et, sans effort apparent, la fait passer par-dessus sa tête, pour se coller ensuite la plante du pied contre la nuque où elle reste finalement perchée.

— Je suis la plus célèbre femme-serpent de la profession, déclare-t-elle nonchalamment.

— Une femme-serpent ! reprend Polnik sans trop y croire.

Elle lui adresse un clin d’œil prolongé, puis me regarde d’un air rêveur :

— Et vous, me demande-t-elle, est-ce que vous ne seriez pas ventriloque, par hasard ?

— Vous rigolez ! réplique Polnik de sa voix de crécelle. Si le lieutenant était, comme vous dites, ventri…lope, ça ferait que, moi, je serais une…

Le sourire s’efface lentement sur le visage du sergent.

— On nous a signalé un assassinat, dis-je d’une voix défaillante, mais je vous en supplie, remettez donc votre jambe à sa place, sinon elle va se casser net !

Complaisamment, elle fait passer sa cheville par-dessus sa tête et ses jambes reprennent leur place normale.

— Pépé vous attend dans le garage, lieutenant. (Elle étouffe discrètement un bâillement.) Il est avec le cadavre.

— Si son paternel est du même calibre qu’elle, grommelle Polnik, il est bien fichu de s’être mis à nouer le cadavre par tous les bouts, pour en faire un nœud d’ajut ou de jambe de chien, histoire de s’amuser en nous attendant, assis lui-même, si ça se trouve, sur la pointe du menton ou sur les dents de devant !

— Mais Pépé Livvy n’est pas mon père ni mon grand-père ! proteste-t-elle d’un ton glacial. C’est le propriétaire de la baraque, un point, c’est tout.

— C’est une femme qui nous a téléphoné, dis-je.

— Une jeune fille, rectifie-t-elle. Pépé m’avait demandé de donner le coup de fil à sa place parce que le téléphone, ça lui fiche le trac.

— Mais les cadavres, ça, il s’en fout ! lance Polnik gaillardement.

Celeste Campbell se met debout puis, d’un mouvement plein d’aisance, elle se ploie en arrière.

— Le garage est à l’autre extrémité de la maison, nous annonce-t-elle, la tête entre les genoux.

— J’aimerais bien que vous ne fassiez pas ça, lui dis-je. Ça me donne le mal de mer.

— Une jeune fille est bien obligée de se maintenir en forme ! réplique-t-elle sèchement.

— Vous m’avez l’air d’y arriver sans difficulté, lui dis-je. (Je regarde alors Polnik.) Je crois que nous ferions bien d’aller jeter un coup d’œil dans le garage.

— Mais certainement, lieutenant…

Ce disant Polnik fait visiblement un gros effort pour arracher ses regards à la contemplation du collant coquelicot tendu à craquer.

— Est-ce que vous pouvez arriver à boire un verre d’eau tout en faisant parler votre mannequin ? me demande-t-elle, le visage toujours entre les genoux.

De nouveau j’attrape Polnik par le bras et je l’entraîne hors de la pièce, avant qu’il n’ait eu le temps de mettre en branle ses méninges pour essayer de piger l’allusion.

Nous retournons à la porte d’entrée et, de là, prenons une allée pleine d’ornières qui nous mène au garage derrière la maison. Les portes sont grandes ouvertes. A voir la façon dont elles penchent de côté sur leurs gonds comme des ivrognes, elles ne doivent pas avoir été fermées depuis vingt ans au moins. Le garage est vaste. On pourrait y remiser facilement deux diligences et il resterait encore de la place pour pas mal de bus !

Ce local est éclairé, lui aussi, par un énorme lustre accroché d’une façon assez précaire à une poutre. Sur les dix ampoules, il n’y en a plus qu’une qui fonctionne. Au fond du garage, j’aperçois une voiture dont l’arrière est tourné vers nous. Elle m’a un petit air intéressant, mais mon attention se trouve concentrée sur le grand type qui s’amène à notre rencontre sans se presser.

— Messieurs, déclare-t-il d’une voix douce et agréable, je suis Pépé Livvy. Vous venez pour le meurtre, sans doute ?

S’il tient à déclamer sa tirade à la façon de Noël Coward dans un salon, moi, je n’y vois pas d’inconvénient. J’acquiesce donc et le toise des pieds à la tête.

Pépé Livvy doit avoir dans les soixante ans mais, de visage et de corps, il a gardé une vitalité extraordinairement juvénile. Long, élancé, il porte une abondante tignasse de cheveux gris frisés ; ses yeux, d’un bleu délavé, rayonnent d’une compassion toujours en éveil pour les faiblesses et les péchés de tout le genre humain.

Il porte un maillot de corps et un vieux pantalon de toile tout usé, déteints l’un et l’autre pour aller avec la couleur de ses yeux. Ils s’allient, je ne sais trop comment, pour donner malgré tout une impression d’élégance vestimentaire.

Je lui explique qui nous sommes et lui dis que nous avons déjà parlé à Celeste Campbell qui nous a aiguillés sur le garage.

— Une fille charmante, Celeste, déclare-t-il en toute sincérité. Dommage qu’elle perde son temps à préparer ce numéro de femme-serpent qu’elle est toujours en train de répéter ! Comme danseuse exotique, elle pourrait se faire une fortune en moins que rien, vous ne trouvez pas, lieutenant ?

Cette remarque excite fort ma curiosité et, l’espace d’un instant, j’incline presque à m’y associer.

— Monsieur Livvy…

— Je vous en prie. (Il fait un geste impérieux de la main.) Appelez-moi donc Pépé, comme tout le monde.

Je rectifie donc :

— Pépé, dis-je en grinçant un peu des dents, je serais certainement enchanté de rester auprès de vous à mettre au point des exercices de danses vraiment exotiques pour Celeste…, mais nous sommes venus enquêter sur un assassinat, vous vous en souvenez ?

— Je m’excuse, lieutenant. J’imagine que vous aimeriez voir le cadavre ?

— A condition qu’il ne se mette pas à nous engueuler, comme l’a fait l’autre, tout à l’heure ! marmonne aigrement Polnik.

— Si vous voulez vous donner la peine de me suivre, messieurs…

Pépé Livvy fait demi-tour et se dirige vers le fond du garage, suivi avec circonspection par Polnik et moi-même.

Une fois parvenu à proximité de la voiture qui s’y trouve rangée, je stoppe soudain. J’ai eu raison de la trouver intéressante de prime abord. C’est un coupé d’un modèle fort ancien où le chauffeur se trouve exposé à la pluie. Une élégante lanterne qui rappelle celle des fiacres fait saillie à mi-hauteur, entre la portière avant et la portière arrière.

Je m’enquiers, fasciné :

— De quelle marque est-elle, cette automobile ?

— Je ne saurais vous le dire, lieutenant, répond Pépé. Je l’aie eue avec la maison, quand j’ai acheté la propriété. Le propriétaire qui m’avait précédé avait juré que personne d’autre que lui ne s’en servirait jamais. Il avait fait enlever le moteur et toutes les pièces importantes… Le plus simple, pour moi, c’était de la laisser telle quelle, où elle était…

— Peut-être que le cadavre, vous l’avez eu aussi avec l’auto, insinue Polnik d’un ton lugubre. Peut-être qu’aujourd’hui aussi, pour la première fois depuis trente ans, vous avez jeté un coup d’œil à l’intérieur de la voiture, non ?

— Oh ! mais le cadavre n’est pas à l’intérieur du coupé, proteste Pépé. Il est là, voyez-vous, sur le capot !

Oubliant soudain ma passion pour les très vieilles voitures, je m’avance en quelques enjambées à la hauteur de Pépé Livvy d’où je peux contempler à mon aise le capot de l’antique coupé. Mais ce que je vois surtout, c’est le cadavre renversé, le dos contre le capot de la voiture. Derrière moi, j’entends Polnik reprendre haleine brusquement. Je devine ce qu’il éprouve en ce même instant.

Le cadavre est celui d’un individu chauve et corpulent, à la cinquantaine bien sonnée, et pourvu d’un faciès auprès duquel le profil cromagnonien de Polnik paraîtrait quasi séraphique.

Mais ce n’est pas son visage qui me donne soudain cette horrible envie de vomir. C’est le trou béant qu’il a dans la gorge, c’est ce déluge de sang qui a dû se déverser par cette blessure et qui a imbibé toute sa poitrine et ses bras.

— Quelle dégoûtation ! Vous ne trouvez pas ? susurre Pépé Livvy, de sa voix aimable.

CHAPITRE II

Doc Murphy, le médecin légiste, termine enfin son examen du cadavre et se dirige vers la porte ouverte du garage où je suis resté à l’attendre. Ses traits paraissent encore plus anguleux et sardoniques que de coutume et, j’en mettrais ma main au feu, c’est bien un soupçon de gris verdâtre que je découvre sous le hâle de son visage basané.

— Quelle dégoûtation ! Vous ne trouvez pas ? dit-il.

Et moi de rétorquer :

— Vous ne faites qu’exprimer l’opinion généralement admise dans le coin. Vous n’auriez pas autre chose, une observation vraiment scientifique par exemple, à ajouter à ça, docteur ?

— Je puis vous révéler ce qui l’a tué, lieutenant, affirme-t-il d’un ton plein de suffisance.

Je ferme les yeux un instant.

— Est-ce que King-Kong se serait enfin décidé à descendre du haut de l’Empire State Building ?

— C’est une balle qui l’a tué.

— Vous plaisantez !

— C’est une balle dum-dum à pointe tendre, articule Murphy. Je ne pourrai en donner la preuve qu’après l’autopsie, mais d’ores et déjà je suis prêt à parier que c’est ça.

— A bout portant ?

— Non, pas de très près, car il n’y a pas de traces de brûlures par déflagration de la poudre, mais d’une distance de six mètres, au grand maximum.

Je grommelle :

— Comment êtes-vous arrivé à cette conclusion ?

— Parce que c’est la distance qu’il y a entre le corps et le mur du garage, dit-il. L’individu en question devait être assis sur le capot de la voiture quand on a tiré sur lui. L’impact de la balle l’a renversé en arrière. Personne n’aurait pu le déplacer par la suite sans laisser une traînée de sang large au moins d’un mètre ! (Murphy se met alors à renifler bruyamment.) Je flaire déjà une belle série de sacs de nœuds qui vont vous tomber sur la cafetière, mon cher détective à la manque ! Cette affaire-là m’a tout l’air d’être un vrai casse-tête.

— Est-ce qu’elles ne le sont pas toutes ? dis-je à mi-voix.

— Pour commencer, pourquoi un type s’amuserait-il à s’asseoir sur le capot d’une voiture ? me demande-t-il, tout joyeux. Sans compter que, lorsqu’on la regarde de près, cette bagnole a tout l’air de ne pas être sortie du garage depuis une bonne trentaine d’années.

— C’est exact. Le précédent propriétaire avait fait enlever le moteur, pour plus de sûreté.

— Oh ! bonne mère ! s’écrie Murphy avec un rire gras. Je parie que vous allez découvrir que le cadavre avait une tante restée vieille fille, laquelle avait appris toutes les finesses de la guérilla en aidant les Arabes à tenir tête au colonel Lawrence dans le désert, par tous les moyens possibles et imaginables, y compris les balles dum-dum !

— Doc, dis-je en toute sincérité, foutez-moi le camp d’ici, voulez-vous ?

Il consent alors à vider les lieux, en ricanant d’un air mauvais dans sa barbe. Il s’en faut de peu qu’il ne se fasse emboutir par Polnik qui, lui, arrive en sens inverse. Murphy réussit de justesse à éviter la collision avec le tas de viande du sergent et pousse un « crétin ! » retentissant, tout en effectuant un écart effréné sur le côté.

— Je ne sais pas, Doc, déclare Polnik fort civilement, peut-être que c’est lui, peut-être que ce n’est pas lui. Vous le connaissez, vous, lieutenant, ce gars-là, ce crét…

— Non, dis-je, toujours sans mentir, pendant que Murphy disparaît dans l’obscurité du jardin. Qu’est-ce qui se passe dans la maison ?

— Pépé Levvy a réuni dans le grand salon tous ceux qui habitent la baraque, annonce-t-il à mi-voix. Vous savez, lieutenant, faudra vous armer de tout votre courage, comme on dit, si vous allez jeter un coup d’œil dans le salon !

— Comment ça ?

Il secoue la tête, atterré.

— Vous savez, là-haut, c’est un vrai festival de branques. Toute la bande a l’air de sortir en droite ligne d’un de mes albums de bandes dessinées. (Il sourit alors d’un air interdit.) Ce n’est pas que je lise des bandes dessinées, lieutenant, vous vous en doutez ?

— Évidemment, fais-je. Tu te contentes seulement de regarder les images !

— C’est vrai… (Il est bouche bée d’admiration.) Comment le savez-vous ?

— Tiens ! Si on rentrait tous deux dans la maison pour parler aux autres maboules ? dis-je. La nuit m’a déjà tout l’air de devoir être longue.

Pépé Livvy nous attend à la porte d’entrée et nous conduit aussitôt dans le salon. Un bref regard circulaire sur les gens qui font tapisserie en nous attendant suffit à me convaincre que Polnik ne s’est pas fichu de moi. C’est bien le festival des branques.

— Mes chers amis, voici le lieutenant Wheeler, annonce Pépé. Et maintenant, me dit-il, en se tournant vers moi, je crois que le mieux c’est de vous les présenter séparément, l’un après l’autre.

— Vous seriez très gentil, dis-je d’un air sinistre.

— Vous connaissez déjà Celeste Campbell, n’est-ce pas ?

Je regarde la belle brune au collant coquelicot qui se contorsionne maintenant sur un fauteuil. Elle est agenouillée sur le siège, face au dossier, dirais-je, si tout le reste de son corps n’était pas renversé en arrière, si bien que le sommet de son crâne se trouve reposer sur le parquet.

Le visage à l’envers m’adresse un petit sourire de reconnaissance. Il me vient alors à l’esprit que cette position présente un gros avantage pour les dames ; elles peuvent au moins se dispenser de soutien-gorge !

— Et voici maintenant, Antonia, poursuit Pépé.

— « Antonia la Grande ! » précise une vibrante voix de basse.

La propriétaire de cette voix se lève alors. Pour être grande, elle l’est vraiment, je suis prêt à le reconnaître devant qui que ce soit. C’est une blonde amazone qui dépasse mes un mètre quatre-vingts d’au moins quinze centimètres. Son épaisse tignasse fauve lui tombe bien au-delà des épaules jusqu’à la ceinture. Elle porte un magnifique collant en léopard. Elle a dû en dépiauter un au passage, dans la jungle, quand elle courait après Tarzan !

Tout compte fait, Antonia est bien femme à rendre des points à trois gaillards membrus et pleins de sève, avec même peut-être un adolescent pétant le feu par-dessus le marché !

— Et maintenant, voici Sébastian, chuchote Pépé tout intimidé. Vous savez, Sébastian, le « Maître du Mystère… »

Sébastian, lui, n’est qu’un avorton d’homme qui est, à peu près, de ma taille. Il porte cravate blanche et habit noir, avec une cape doublée d’écarlate. Sa chevelure d’un noir anthracite a peut-être bénéficié de quelques touches de teinture, mais elle s’harmonise admirablement avec sa fine moustache et son bouc de même couleur.

Il incarne à merveille un Satan un tantinet piqué aux mites, un Satan qui en aurait marre de revendiquer tous les jours toutes les âmes des damnés, mais qui serait encore capable de faire un pétard du diable si l’occasion s’en présentait.

Il s’incline et sourit, ce qui lui permet de nous montrer des dents éblouissantes. Puis il se tourne vers Polnik et lui tend la main droite. Machinalement le sergent tend aussi la sienne et reçoit un bouquet de roses fanées en guise des cinq doigts attendus.

— Je suis illusionniste et prestidigitateur, monsieur !

Sébastian s’incline encore de mon côté et se rassoit sur son siège.

— Enfin, voici Bruno Breck, déclare Pépé pour terminer les présentations.

Breck est un petit bonhomme ratatiné du même âge, à peu près, que Pépé. Son visage a tout le charme d’un iguane australien empaillé. Il n’y a que ses yeux qui aient l’air vivants. Malicieux et couleur de vase, ils bougent sans cesse, en quête, semble-t-il, de nouvelles victimes. Lorsqu’il se décide à ouvrir la bouche pour parler, je m’attends à voir en surgir un dard fourchu.

— Monologues et intermèdes comiques ! annonce-t-il d’une voix d’eunuque haut perchée, sur un ton vindicatif. Une chose bizarre vient de m’arriver ce soir, en me rendant au théâtre… Je crois qu’il va falloir qu’on me greffe une glande… ou deux. (Il s’arrête un instant, pour juger de l’effet produit. Mais personne ne rit.) Oui, je suis un comique, monsieur, en dépit de leur réaction ou plutôt de leur apathie. A propos, monsieur, quand est-ce qu’un flic n’est pas un flic ?

Il attend encore quelques secondes pour voir ce que je vais faire, puis finit par se rendre compte que je ne suis pas disposé à lui donner la réplique.

— Eh bien, fait-il en riant sous cape, c’est quand on l’afl… iqué en taule ! Je savais bien que ça ne vous plairait pas, mais je n’ai encore jamais vu de flic doué du moindre humour !

A mon tour de lui poser une devinette.

— Comment feriez-vous pour reconnaître un flic, si vous en rencontriez un ?

Pépé s’éclaircit doucement la voix et met un terme à cet échange d’aménités :

— Maintenant que vous avez fait la connaissance de tous les hôtes de la maison, je suppose, lieutenant, que vous allez sans doute vouloir commencer votre enquête…

Je lui demande aussitôt :

— Savez-vous quelle heure il était quand vous avez découvert le cadavre ?

— Il devait être à peu près onze heures, dit-il. (Il baisse alors les yeux pour regarder le visage à l’envers de Celeste.) Vous vous souvenez, mon chou ? Je suis entré brusquement et je vous ai demandé d’appeler la police. Vous vous rappelez à quelle heure c’était ?

— Onze heures cinq, précise-t-elle. Vous savez bien, Pépé, que je n’aurais jamais fait ça pour le premier venu… Pas au beau milieu de mon entraînement vespéral !

— Je le sais bien, dit-il d’un ton pénétré de gratitude. J’apprécie d’autant plus votre geste…

J’insiste encore :

— Qu’est-ce qui vous a incité à vous rendre dans le garage, ainsi, en pleine nuit ?

— Ça a l’air idiot… (Pépé rougit légèrement.) Mais avec le temps, c’est devenu chez moi une habitude… Peut-être parce que je n’ai jamais appris à conduire… (Il s’interrompt un instant pour examiner mon visage ébahi.) Il se trouve simplement que j’aime beaucoup m’installer dans cette automobile, sur le siège du chauffeur… Je fais comme si c’était un jour tout à fait exceptionnel ; j’imagine que je conduis Gwen dans un établissement ultra-chic, sous les acclamations des badauds…

Sa voix déraille et il se cantonne alors dans un silence gêné. Je m’enquiers.

— Gwen ? Qui est-ce ?

— Ma femme, explique-t-il. Vous n’avez jamais entendu parler de Livvy et Lysander, les célèbres duettistes ? Non ? (Il secoue la tête.) Ah ! voilà : vous êtes trop jeune, lieutenant. C’est juste après la mort de ma femme que j’ai acheté cette propriété.

— Vous n’avez pas entendu de coups de feu ? lui dis-je.

— Oh ! mais si… Des quantités de coups de feu, m’assure-t-il. Mais naturellement, je n’y ai pas prêté la moindre attention…

— Naturellement, dites-vous, vous n’y avez pas prêté la moindre attention… (Le regard ahuri de Polnik, à ce moment-là, ne doit être, j’en suis convaincu, que le reflet du mien.) Mais pourquoi donc ? fais-je toujours à l’adresse de Pépé.

— Nous sommes tellement habitués à entendre des coups de feu, lieutenant ! (Il sourit, d’un air plein d’indulgence.) C’est que, voyez-vous, Sébastian n’est pas seulement prestidigitateur, c’est aussi un pistolero acrobate, un champion de tir dont le numéro est très apprécié au music-hall. Il s’entraîne toujours dans le sous-sol qui a d’ailleurs été spécialement aménagé à cet effet.

Je ferme encore une fois les yeux pour essayer de ne pas me rendre à l’évidence ; vraiment ce n’est pas possible ! Tout à l’heure, j’ai dû tomber sur la tête sans m’en apercevoir ! Je poursuis cependant l’interrogatoire du témoin.

— Vous n’avez pas reconnu l’homme qu’on venait d’assassiner ?

— Non, monsieur, déclare Pépé sur un ton catégorique. Je ne l’avais jamais vu auparavant.

Je jette un coup d’œil circulaire sur le restant de la compagnie, sans me faire d’ailleurs la moindre illusion.

— Et les autres ? dis-je. Personne n’a rien entendu, ni rien vu d’extraordinaire ?

Le silence dure à peu près cinq secondes. Soudain, la voix perçante de Breck retentit :

— Si, lieutenant, moi j’ai vu quelque chose de tout à fait extraordinaire. C’était quand je chassais la grosse bête, au cœur même de la forêt vierge, en Afrique. Naturellement, je savais depuis longtemps que les éléphants ont des puces, mais celle-là, c’était la première puce que…

— Si le music-hall se meurt, je trouve qu’on ferait bien de s’en prendre à vous, espèce de comique à la manque ! lui dis-je, non sans hargne. Où avez-vous passé la soirée, à partir de dix heures ?

— Dans ma chambre, réplique-t-il. Tout seul dans ma chambre.

Je me tourne alors vers le prestidigitateur.

— Et vous ?

Sébastian me regarde d’un air rêveur.

— Moi, monsieur ? Ma foi, comme d’habitude, je me trouvais dans le sous-sol, à faire du tir.

— Vous n’auriez pas fait aussi un carton dans le garage, par hasard ?

— Vous plaisantez, monsieur ! (Il sort de sa poche un mouchoir de soie et le secoue devant lui à deux reprises.) Voyons, monsieur, si je voulais me débarrasser de quelqu’un, je me contenterais de le… (Il secoue une troisième fois le mouchoir qui disparaît comme par enchantement.) de l’escamoter ! conclut-il.

— Moi, j’étais de sortie, déclare Antonia la Grande, sans même attendre que je lui pose ma question. Je me promenais dans les arbres.

— Quoi ? fait Polnik d’une voix caverneuse. Je me demande bien… C’est : « sous les arbres » qu’elle veut dire !

— Ne te demande rien ! lui dis-je.

— Mais non. C’est « dans les arbres » que je me promène, confirme Antonia exclusivement à l’adresse du sergent. Je monte et je descends dans les branches, en me balançant de l’une à l’autre. C’est un excellent exercice. (Pendant quelques secondes, elle le contemple de toute sa hauteur : puis une lueur bizarre s’allume dans les yeux d’Antonia.) Un soir, murmure-t-elle (mais ça fait le bruit d’un avion à réaction qui va atterrir à proximité !) il faudra venir avec moi, mon petit flicaillon tout rond. Alors on pourra se promener dans les arbres, tous les deux…

— Hein ? Comment dites-vous ?

Des signaux d’alarme se mettent à flamboyer dans les yeux de Polnik qui s’empresse de battre en retraite.

Antonia, d’une seule enjambée de géante, le rattrape aussitôt.

— Allons, n’ayez pas peur comme ça, mon petit flicaillon tout rond, dit-elle avec un sourire de panthère. Vous êtes comme moi, je le sais bien : un primitif, tout en muscles !

Elle lui flanque alors, pour s’amuser, une petite tape sur la poitrine et voilà mon Polnik qui s’abat, les quatre fers en l’air, sur le tapis.

— Allons ! dis-je en faisant la grosse voix. Patientez encore un instant. On rigolera un peu plus tard… Ça m’ennuie beaucoup de vous embêter tous avec quelque chose d’aussi banal qu’un meurtre ; malheureusement, c’est pour ça qu’on me paie !

Sur le siège où elle est toujours agenouillée, face au dossier, Celeste Campbell pivote lentement et finit par s’asseoir normalement.

— Moi, je suis restée ici toute la soirée, lieutenant, m’assure-t-elle, en minaudant.

— A mettre au point votre numéro ? lui dis-je d’une voix rude.

— Parfaitement. (Elle me décoche un sourire fripon.) Un de ces soirs, lieutenant, il faudra qu’on le fasse ensemble, ce numéro… Vous verrez. Je sais que vous êtes comme moi : tout en caoutchouc et un peu serpent sur les bords, pas vrai ?

A ce moment, je sens qu’il me faut prendre une décision héroïque : rester ici, quitte à perdre complètement les pédales, ou filer à tout berzingue.

Il me suffit de jeter un coup d’œil sur Polnik pour arrêter ma ligne de conduite. Antonia l’a soulevé gentiment de terre et le tient maintenant bien serré dans ses bras. Le brave sergent se trouve coincé contre la robuste poitrine de la géante et bat désespérément des pieds à cinquante centimètres du plancher.

D’une voix chevrotante, je m’écrie :

— Veuillez remettre par terre mon sergent, je vous prie. C’est le seul que j’ai…

— Promenons-nous dans le salon, mon p’tit flicaillon tout rond… fredonne Antonia en le berçant avec une tendresse farouche et sans tenir compte le moins du monde de ma supplication. Serre-moi bien fort et je vais te câliner jusqu’à ce que tu n’aies plus mal du tout.

— Non ! hurle Polnik. Arrêtez ! Je…

L’air s’échappe soudain de ses poumons comme d’un ballon crevé. Je m’esquive, de crainte d’entendre ses côtes commencer à craquer…

— Je reviendrai tout à l’heure, dis-je à qui veut bien prêter attention à mes paroles… En tout cas, j’essaierai !

Je quitte le salon en toute hâte, sans leur laisser le temps d’ergoter de nouveau, et je ne m’arrête pour souffler que sous la véranda de l’entrée. L’air frais de la nuit sèche mon front moite. Le clair de lune me rassure. J’allume une cigarette.

Après quelques bouffées, je me sens tout rassénéré quand, tout à coup, un léger bruit de pas, derrière moi, me fait faire un bond de quinze centimètres en l’air.

— Excusez-moi de vous avoir fait peur, lieutenant, me dit Pépé Livvy de sa voix suave. Mais je viens de me rappeler un détail qui a peut-être son importance.

— Qu’est-ce que c’est ? dis-je, les nerfs à vif.

— C’est à propos de la maison, explique-t-il. L’ancien propriétaire voudrait la racheter, mais, moi, je refuse de m’en dessaisir.

— Vous voulez parler du gars qui a ôté le moteur de la bagnole pour empêcher qu’un autre puisse la conduire ? Moi, je m’imaginais qu’il était mort ou disparu depuis longtemps…

— Il n’est pas mort. Il a simplement quitté la ville. Il a passé la plupart de ces trente dernières années sur un îlot rocheux au nord d’ici. Mais maintenant il est de retour et il ne peut pas admettre que je refuse de lui vendre la propriété.

— Vraiment ? fais-je par politesse.

— On dirait que c’est devenu une marotte chez lui. Une idée fixe. (Pépé a l’air réellement ému.) Il y a peut-être un rapport entre l’ancien propriétaire et l’individu qui a été tué aujourd’hui dans le garage, vous ne croyez pas, lieutenant ?

— Je vous en supplie, Pépé, ne vous mettez pas à travailler de la terrine à votre tour ! Jusqu’à présent, vous m’aviez paru le seul de toute la bande à avoir gardé sa jugeote !

— Je crains de ne m’être pas bien exprimé, lieutenant… (Il m’adresse un petit sourire d’excuse.) L’ancien propriétaire de la maison s’appelle Gogs…

Je grommelle :

— Voilà un nom qui ne sent pas bon, mais qui n’a rien de bien original !

— Oui, mais l’îlot où il a passé une bonne partie de ces trente dernières années s’appelle Alcatraz{1}.

Je reviens soudain sur l’opinion défavorable que j’ai exprimée quant à l’état mental de Pépé.

— Continuez, dis-je, vivement intéressé.

— Ma foi, dans le temps, c’était un gars qui n’avait pas peur de recourir à la force et à…

Pépé s’interrompt brusquement et se retourne vers la porte d’entrée qui est restée ouverte. Du fond de la villa un tapage infernal vient nous chatouiller le tympan. A croire qu’un troupeau d’éléphants saisis par la panique se précipite vers nous ! Le tumulte ne cesse de croître.

Et voici qu’un Polnik au regard affolé sort de la maison et fonce sous la véranda à toutes jambes.

— Sauve qui peut, lieutenant ! Sauve qui peut ! hurle-t-il en me voyant.

Il m’empoigne par le bras au passage, tant et si bien que je n’ai plus le choix : l’instant d’après, je me retrouve en train de galoper ventre à terre à côté de lui. Il ne s’arrête qu’à proximité de la Carrera et me catapulte, pour ainsi dire, sur le siège du conducteur, puis d’un bond il saute pardessus le capot et se précipite par l’autre portière à l’intérieur de la voiture.

— Allez ! foncez, lieutenant ! hurle-t-il, au comble du désespoir. C’est cette sacrée mangeuse d’hommes ! Elle essaie de m’attraper !

J’aperçois, comme dans un éclair, les jambes bronzées et la peau de léopard sur le pas de la porte. Il ne m’en faut pas davantage pour mettre toute la gomme.

Les roues arrière de la voiture patinent un instant, puis finissent par prendre fermement appui sur le sol ; et v’lan ! nous remontons l’allée à toute allure, comme si nous avions un réacteur au train.

En passant devant la véranda, j’entends Pépé qui me crie :

— C’est Pasteur Gogs, lieutenant !

Mais nous ne tardons pas à franchir le portail d’entrée et à déboucher sur le chemin. Lorsque nous arrivons à l’autoroute, la Carrera tape allègrement le cent quarante. Je relâche un peu la pression de ma semelle sur l’accélérateur et regarde l’aiguille du compteur battre lentement en retraite.

— Vous croyez que c’est bien prudent de ralentir déjà, dites, lieutenant ? me demande Polnik d’une voix tremblante.

— Allons, rassure-toi, lui dis-je. Dans le rétroviseur, je ne vois pas de géante nous cavaler après…

— Vraiment ? Vous avez bien regardé ? (Il n’a pas du tout l’air convaincu.) Mais comment pouvez-vous savoir, lieutenant, si elle ne nous a pas dépassés ? Elle est peut-être devant nous, lieutenant, en train de courir dans les arbres !

CHAPITRE III

De son bureau, le shérif Lavers me lance un regard si flamboyant de méchanceté que je m’attends à voir d’un moment à l’autre ses globes oculaires entrer en fusion !

Je suis bien obligé de le reconnaître : à la froide lumière du jour, toute cette affaire paraît vraiment extravagante, même à votre serviteur. Le coup de fil de Polnik annonçant tout à l’heure qu’il restait chez lui parce qu’il avait les côtes en compote n’a pas non plus arrangé les choses. Comme la plupart des bons motifs, celui-là a tout du prétexte à la flan.

— Tout le monde sait que vous êtes un chaud lapin, Wheeler… Votre fécondité n’a jamais fait de doute pour personne, articule Lavers d’une voix qui ne laisse présager rien de bon, mais je n’aurais jamais cru qu’elle irait jusqu’à vous monter à la tête et à gagner votre imagination !

— Mais, monsieur, ce n’est pas ma faute. Je ne suis pour rien dans ce qui s’est passé hier soir…

— Voyons : reprenons tout ça succinctement, fait-il, de plus en plus cassant. La maison est habitée par cinq personnes, n’est-ce pas ? (Il ne se donne même pas la peine d’attendre ma confirmation.) Le propriétaire est le résidu ou, si vous préférez, la seule moitié survivante d’un numéro de duettistes chanteurs et danseurs. Quant aux autres, il s’agit d’une femme-serpent, d’une géante vêtue d’une peau de léopard, d’un prestidigitateur doublé d’un champion de tir et d’un comique à la verve tarie… C’est exact, n’est-ce pas ?

— J’ai…

— Le cadavre a été découvert étalé sur le capot d’une vieille automobile qui n’est pas sortie du garage depuis trente ans parce que son ancien propriétaire avait enlevé le moteur avant de partir. Exact ?

— J’ai…

— Vous avez déguerpi à toute allure parce que la femme-canon s’est mise à avoir le béguin pour le sergent Polnik et a tenu à le promener dans ses bras comme s’il s’agissait d’un bébé. Exact ?

— Ma foi… (Je lui adresse mon sourire le plus niais.) Évidemment, monsieur, je reconnais que ça a l’air assez extraordinaire, mais j’ai…

— Extraordinaire ? (Sur son front, les veines se détachent en relief, tels des câbles d’acier.) Pour qui me prenez-vous, Wheeler ? Pour un jobard à qui on fait avaler tout ce qu’on veut ? Je tiens à savoir ce que vous avez fait hier soir, vous et ce sergent couvert d’ecchymoses… Vous êtes peut-être tombés là-bas au beau milieu d’une faridon à l’héroïne et vous vous êtes fait inviter ?

J’ai soudain l’impression que je ferais peut-être bien de changer de sujet de conversation.

— Il y a encore autre chose, shérif, dis-je pour bien lui montrer mon vif désir de me rendre utile. Est-ce que vous avez jamais entendu parler d’un type qui s’appelle Gogs ?

Il laisse alors échapper une sorte de petit sanglot, comme s’il étouffait. J’ai l’impression qu’il va être foudroyé sous mes yeux par une rupture d’anévrisme.

Son visage vire au rouge betterave et la pupille de ses yeux se dilate d’une façon effrayante. Un léger gargouillis monte du fond de sa poitrine et, du poing droit, il martèle le dessus de son bureau par brusques saccades.

— Non, lieutenant, réussit-il à articuler enfin. Je n’ai jamais entendu parler d’un type appelé Gogs. J’ai connu autrefois un Dupot de la Chambre à San Francisco et même deux Buen Retiro à Los Angeles, mais un Gogs, jamais !

Sur ces entrefaites, avant que j’aie le temps de placer un mot, on frappe à la porte et sa secrétaire, Annabelle Jackson, pénètre dans le bureau. Notre « Gloire du Sud » arbore une robe fourreau toute neuve, d’un noir velouté qui fait un joli contraste avec sa chevelure blonde comme le miel. Cette toilette la moule à merveille. Je crois que ce que j’aime le plus, chez Annabelle, c’est la façon dont ses rondeurs généreuses se tiennent toutes seules, sans avoir besoin, de toute évidence, du moindre soutien invisible.

— Shérif, le docteur Murphy vient d’envoyer son rapport sur l’autopsie, annonce-t-elle allègrement en déposant une chemise de carton sur le bureau. J’ai pensé que vous tiendriez à le lire tout de suite.

— Mer… Merci, Miss Jackson, bafouille Lavers. Permettez-moi de vous poser une question. Avez-vous déjà entendu parler d’un certain Gogs ?

Elle écarquille un tantinet les yeux.

— Est-ce que c’est une plaisanterie, monsieur ? Une plaisanterie malodorante, si je ne m’abuse…

— Je crois que vous avez raison, lui dit-il. Saviez-vous que le lieutenant est doué d’une imagination fertile, Miss Jackson ?

Annabelle m’adresse un coup d’œil acéré qui me dissèque l’esprit avec l’indifférence glaciale d’un scalpel.

— Il m’en a tout l’air, en effet ! conclut-elle en acquiesçant du chef.

Ses talons s’en vont, en tapotant sur le plancher, puis elle disparaît dans l’antichambre. Je regarde alors le shérif reprendre lentement, consciencieusement, sa respiration et je m’arrange pour lancer mon interruption juste au moment où il se prépare à m’engueuler de nouveau.

— Alors vous ne connaissez pas Pasteur Gogs ? fais-je d’une voix sourde.

— Wheeler ! Je ne tolérerai plus vos remarques ridicules, stupides, impertinentes et malodorantes… (Il me regarde en clignant des yeux.) Vous avez bien dit Pasteur Gogs ?

— Euh… oui.

— Où avez-vous entendu ce nom-là ?

— C’est le type à qui Pépé Livvy a acheté la maison. Et maintenant ce Pasteur Gogs cherche à la récupérer. Ce n’est pas très clair, à vrai dire, dans mon esprit. Pépé a fait allusion au fait que Gogs aurait passé la plus grande partie de ces trente dernières années à Alcatraz et…

— La ferme ! hurle-t-il. Je suis en train de penser !

Je me tais donc. De quel droit un modeste lieutenant de police comme moi se permettrait-il d’empêcher le shérif de goûter à cette sensation vraiment unique dans sa vie ? Penser !

Il rumine ainsi pendant quelques minutes en silence et brusquement pousse un grand coup de gueule pour appeler Annabelle qui s’amène au trot.

Une déception passagère se lit dans ses yeux quand elle s’aperçoit que je ne suis pas encore réduit en chair à pâté.

— Est-ce que nous avons enfin reçu les photos prises à la morgue ? demande Lavers.

— Oui, monsieur… Elles sont horribles, ajoute-t-elle avec un délicieux frisson. Tout ce sang, c’est affreux !

— Il n’y a que le visage qui m’intéresse, réplique-t-il. Vous allez m’en porter une illico au capitaine Parker, de la brigade criminelle. Dites-lui que j’ai comme une idée que le cadavre doit être celui d’un des acolytes de Pasteur Gogs, dans le temps. Demandez-lui de faire faire tout de suite des recherches au sommier. Recommandez-lui de me téléphoner séance tenante s’il trouve quelque chose. Et même, d’ailleurs, s’il ne trouve rien. Bref, dans les deux cas !

— Parfaitement, monsieur. (Annabelle hésite un instant.) C’est bien Gogs, que vous avez dit, monsieur ?

— Mais évidemment que je l’ai dit ! Gogs ; Pasteur Gogs ! A vous entendre, on croirait que c’est un nom extraordinaire. Pourtant, c’est dans la Bible, comme David et Salomon, comme Gog et Magog !

D’un air grognon, il regarde Annabelle battre en retraite. Dès qu’elle a disparu dans l’antichambre, il m’adresse un coup d’œil méfiant.

— Vous n’auriez pas, par hasard, recommencé à faire du plat à ma secrétaire, Wheeler ?

— Non, monsieur, lui dis-je, l’air profondément désenchanté. Ces jours-ci, je n’en ai guère eu l’occasion, hélas !

— Pourtant, il y a certainement quelque chose qui cloche, grommelle-t-il. A la façon dont elle a réagi quand j’ai prononcé le nom de Gogs, on aurait pu croire que je me livrais à une plaisanterie…

— Oh ! non, pas vous, shérif, voyons ! Vous en êtes incapable…

Il hésite un instant, puis paraît se résigner à ne pas protester et se met à lire le rapport du médecin légiste. J’allume une cigarette… Ce diable de Gogs ! Je me demande par quel hasard je me suis fait flic, alors qu’il y a tant d’autres carrières passionnantes ; dans la vidange ou les installations sanitaires, par exemple !

— Époque probable du décès : « Deux ou trois heures avant l’autopsie… », lit-il à haute voix. Ça ferait quelle heure, ça ?

— Entre dix et onze heures, hier soir, dis-je.

— Une balle de 38, une balle dum-dum à pointe tendre ? (Il secoue la tête.) Je me demande bien pourquoi on s’est servi d’une balle comme ça ?

— Tous les motifs possibles sont vraiment attristants, dis-je. (Je lui donne alors l’explication qui me paraît évidente.) L’assassin avait une telle haine pour sa victime qu’il ne pouvait pas se contenter de la supprimer purement et simplement. En l’occurrence on peut donc supposer qu’il s’agit d’un aliéné ou d’un sadique, à moins que ce ne soit les deux…

— Ça se pourrait.

Le shérif hausse les épaules comme s’il s’en fichait, en définitive. Mais, sur ces entrefaites, le téléphone sonne.

Il s’empresse de décrocher.

— Lavers à l’appareil…

Il écoute attentivement, pendant fort longtemps, me semble-t-il, puis s’éclaircit la voix, l’air embêté.

— Madame Polnik, déclare-t-il enfin, je tiens à vous assurer d’une façon catégorique, que toutes les blessures qu’a pu recevoir votre mari, hier soir, lui ont été infligées dans l’exercice de ses fonctions, en service commandé.

Il se hâte alors de raccrocher rageusement le téléphone, en me fusillant du regard.

— De quel droit avais-je pu ordonner à son mari de se jeter dans les bras d’une inconnue ? C’est ça qu’elle voulait savoir…

— Ah ! je vois, dis-je en évitant soigneusement de le regarder dans les yeux.

— Moi, j’espérais que ce serait peut-être Parker… Il est vrai que Miss Jackson ne fait sans doute qu’arriver au bureau de la brigade criminelle.

J’articule alors de ma voix la plus sèche et la plus glaciale :

— Shérif, allez-vous continuer pendant longtemps à me faire des cachotteries ?

— Quoi ?

— Oui, Pasteur Gogs ! fais-je en ricanant. Dites-moi qui c’est, bon sang !

— C’est vieux, tout ça, Wheeler ! Vous n’étiez pas encore né. Moi-même, j’étais encore tout gosse… Gogs était le grand caïd des bootleggers de la côte californienne pendant la Prohibition. Une carrière fulgurante… Il n’avait guère plus de vingt-cinq ou vingt-six ans quand il est arrivé à avoir la haute main sur tout le racket. Il est établi que les trois truands qui avaient cherché à lui mettre des bâtons dans les roues furent assassinés soit par Gogs lui-même, soit pas des individus à sa solde… Bon. Et puis voilà qu’un an peut-être avant l’abrogation de la Prohibition, Gogs décide de se ranger des voitures.

« Il se fait construire à Pin City un castel dans un style qu’on pourrait baptiser « Empire de la gnôle clandestine », s’y installe avec sa femme et leur nouveau-né et se prépare à se transformer en honnête citoyen. Mais, peu après, Al Capone se fait alpaguer à Chicago pour fraudes fiscales. C’était un mauvais signe. Six mois plus tard, Gogs est arrêté et embastillé – à perpétuité, je croyais alors – et sa femme et son gosse disparaissent, je ne sais trop dans quelles conditions.

— Et, sur ces entrefaites, Pépé Livvy achète la villa, dis-je.

Lavers allume alors un cigare et m’adresse un clin d’œil pétillant de malice.

— Quand on eut fini d’examiner la comptabilité de Gogs, une fois recensés les multiples comptes bancaires qu’il avait sous des noms d’emprunt, on s’est aperçu qu’il devait rester dans les cinq cent mille dollars dont on ne pouvait trouver trace dans les écritures. On a pensé, à l’époque, qu’il s’agissait d’une somme en espèces que Gogs avait dû planquer dans un coin. Quant à savoir où, macache ! Ce n’est pas Gogs qui allait raconter ça aux fédés ! Ils ont eu beau fouiller toute la maison, la dépiauter presque brique par brique, ils n’ont jamais rien déniché.

De nouveau, la sonnerie du téléphone retentit. Cette fois, c’est le capitaine Parker. Lavers l’écoute attentivement, en poussant de temps en temps un grognement pour acquiescer, ou en prenant quelques notes sur son bloc pendant que Parker continue de parler.

— Merci beaucoup, capitaine, finit-il par dire. C’est très intéressant… Certainement, c’est Wheeler qui mène l’enquête… Oh ! non, je ne crois pas que ce soit bien compliqué, puisque nous lui avons mâché toute la besogne !

Sur ce, il raccroche et se retourne vers moi, tout rayonnant de satisfaction et d’évidente supériorité.

— Prenez tout votre temps, shérif, lui dis-je sèchement. Il ne faut pas bousculer le génie, je m’en rends parfaitement compte !

— Tout ça colle épatamment, exulte-t-il. Gogs a tiré trente ans de prison et a été remis en liberté, il y a six semaines. Son premier soin fut de retourner à Pin City et d’essayer de racheter son ancienne maison. Quant à votre fameux cadavre, c’est celui d’un vieux copain de Gogs, un dénommé Eddie Moran, malfrat à la gomme qui a passé plus de la moitié de sa vie en prison.

Il se carre bien à son aise au fond de son fauteuil et souffle un jet de fumée âcre et noire dans ma direction.

— Oui, ça colle de A jusqu’à Z, mon cher Wheeler, reprend-il. Si Gogs veut rentrer en possession de son ancienne maison, ce ne peut être que pour une seule raison : le magot s’y trouve encore, planqué à l’intérieur de la baraque ou enterré dans le jardin. Mais le propriétaire actuel ne veut pas vendre : dans ces conditions, puisque Gogs ne peut obtenir ce qu’il veut par des moyens licites, il va essayer de l’acquérir par des voies illicites. Il s’empresse de faire signe à son vieux pote Eddie Moran et l’envoie faire un tour à la villa…

Il me balance encore quelques bouffées de fumée en pleine poire. Je tousse. Il attend que ça se calme et poursuit :

— Pour vous faciliter les choses, Wheeler, je peux même vous révéler où se trouve Pasteur Gogs en ce moment. Il est à l’hôtel Starlight avec son fils. Vous feriez donc bien de vous précipiter là-bas et de vous mettre à tirer l’affaire au clair !

— Mais pourquoi l’a-t-on surnommé « Pasteur » Gogs ?

— Il est devenu chauve très jeune, m’explique Lavers. Il avait tout le haut du crâne comme une boule de billard, à part une grosse touffe de cheveux embroussaillés au-dessus de la nuque et quelques centimètres autour des oreilles. Ne me demandez pas pourquoi, mais on disait à l’époque que ça lui donnait l’air d’un pasteur !

Je me lève alors d’un bond, impatient de foncer à l’hôtel Starlight ; mais, auparavant, il me faut tout de même répliquer à ce sourire avantageux et suffisant que Lavers se plaît à arborer, ainsi qu’aux intempestives bouffées de fumée qu’il tire de son horrible Crapulos.

— Eh bien, je vous remercie, shérif, dis-je de ma voix la plus sincère. Le moindre petit concours qu’on rencontre en chemin, c’est toujours encourageant…

Il se met alors à beugler :

— Qu’est-ce que vous entendez donc par « petit concours », vous ?

— Le fait d’avoir indiqué le nom de la victime et d’avoir fait le rapprochement avec Pasteur Gogs, dis-je.

— Vous trouvez que c’est peu de chose, vous ! Mais ça élucide toute l’affaire, ça ! proteste-t-il, au comble de l’indignation.

Je reprends donc tous les éléments avec une patience infinie.

— Gogs voudrait faire sortir son magot de la villa dont Pépé Livvy est devenu propriétaire. Comme il ne peut racheter la maison, il envoie un malfrat pour récupérer le ma… gogs !

— Je vous ai déjà raconté ça, ronchonne Lavers.

— Oui, mais alors : qui est-ce qui a zigouillé Eddie Moran ? demandé-je à mon tour.

— Eh bien, quoi… c’est… c’est… (Lavers ôte de sa bouche le cigare vissé entre ses lèvres pour pouvoir me regarder bouche bée.) C’est vrai, finit-il par avouer. Ça ne peut pas être Pasteur Gogs.

— C’est un bon commencement pour un amateur, shérif, lui dis-je d’un ton encourageant. L’ennui, c’est qu’il faut se donner beaucoup de mal et acquérir une sacrée expérience pour devenir flic. Mais si vous continuez vos essais, je suis sûr que vous finirez par arriver… d’ici quelques années !

J’ai quitté le bureau et j’ai déjà refermé soigneusement la porte derrière moi quand il pousse son premier rugissement de fureur inquiète.

Annabelle Jackson est de nouveau installée à sa table à machine. En ployant un peu les jambes, je m’aperçois que son étroite robe fourreau a remonté de six ou sept centimètres au-dessus de ses genoux. Évidemment, ma conscience me dit que c’est un peu sournois de faire ça ; mais, d’un autre côté, la logique me réplique qu’on ne rencontre pas tous les jours des genoux comme ceux d’Annabelle et que pareil spectacle vaut bien la peine d’effectuer un peu d’exercice physique.

Elle relève brusquement la tête et me surprend en train de me baisser.

— Al Wheeler, déclare-t-elle avec aigreur, on croirait que vous n’aviez encore jamais vu de jambes de femme avant…

— Avant quoi ?

— Vous êtes ridicule, conclut-elle tout net.

— Oui, je deviens sentimental et pleurnichard, j’en conviens, dis-je ; mais c’est tout simplement parce que cette chose magnifique qui a fleuri entre nous deux s’est flétrie et est morte…

— Ah ! je vois. C’est de la plante verte que vous parlez, fait-elle, toute contente de sa découverte. Elle est morte, mais on peut toujours se procurer un autre cactus, si c’est ça qui vous brise tellement le cœur !

— Il fut un temps où nous nous fréquentions et sans avoir une saloperie de cactus entre nous ! dis-je d’une voix pleine de regrets… A propos, qu’est-ce qu’elle est donc devenue, cette jolie petite fleur de magnolia que je connaissais autrefois ?

— Al, mon chéri, je vous assure qu’une soirée avec vous suffit pour donner à une pauvre jeune fille du Sud des idées noires pour toute l’année. Une fille de la Virginie en a vite jusque-là d’entendre votre cher petit électrophone haute fidélité lui rebattre les oreilles de vos chers petits disques sentimentaux, pendant que vous la pourchassez autour de votre cher petit divan. Mon Dieu ! (Ses yeux brillent dans tout l’éclat de la candeur et de l’innocence virginiennes.) Dès qu’une jeune fille a perdu le souffle à courir comme ça dans votre cher petit appartement, pas besoin d’être extralucide pour deviner ce qu’elle va encore perdre après ça !

— Bon. Eh bien, la prochaine fois on ira au cinéma, na !

— Comptez là-dessus ! (Elle éclate alors d’un petit rire hystérique.) Ma mère m’a toujours recommandé de ne jamais m’asseoir dans le noir à côté d’un monsieur qui est doté de cinq mains ! Mais si vous n’en pouvez vraiment plus, Al, mon chou, peut-être qu’un dimanche matin on pourrait aller se balader tous les deux dans la grand-rue, par exemple ?… Qu’en pensez-vous ?

Brusquement, je m’aperçois de ce qui ne va pas chez Annabelle ; telle que je la vois, elle a le côté droit plus haut que l’autre. Sans avoir l’air d’y toucher, je m’enquiers :

— Dites-moi, Annabelle : est-ce que vous vous contorsionnez ?

Elle réfléchit une ou deux secondes, l’œil chargé d’une sombre méfiance et réplique :

— Si c’est ce que je crois deviner, comment pouvez-vous oser seulement faire allusion à une chose pareille ?

Je n’en poursuis pas moins :

— Hier soir, j’ai fait la connaissance d’une fille qui se contorsionne de première. Une acrobate contorsionniste. Une vraie femme-serpent. Ça lui fait beaucoup de bien. Si vous pouviez la voir, vous comprendriez tout de suite ce que je veux dire. Je suis sûr que vous voudriez essayer ça tout de suite !

— Je ne vois guère à quoi des contorsions pourraient bien m’avancer ! articule-t-elle sur un ton qui me gèle tous les intérieurs.

— A consolider un peu votre anatomie, Annabelle ! lui dis-je avec un sourire angélique. A resserrer tous ces muscles flasques qui pendouillent et…

Sans prendre le temps d’achever, je me précipite à la porte pour ne pas recevoir la règle d’acier qu’elle me jette à la tête.

CHAPITRE IV

A voir l’air hautain affiché par le préposé à la réception, on croirait bien qu’au lieu d’être un simple employé c’est lui le propriétaire de l’hôtel Starlight.

— Tout est complet, m’annonce-t-il avant même que j’aie eu le temps d’ouvrir la bouche. Pourquoi n’essayez-vous pas le Continental, de l’autre côté de la rue ?

— Parce que le type que je veux voir est descendu ici, lui dis-je de ma voix la plus aimable.

Il me rétorque alors, d’un ton cassant :

— Pourquoi n’avez-vous pas commencé par me le dire ? Je… Attendez une minute !

Il s’éloigne brusquement pour aller accueillir une blonde décolorée dont la chevelure s’orne d’une mèche brune juste au-dessus de l’oreille droite. Hier, vers minuit, son maquillage aurait pu passer pour exotique. Mais ce matin, à onze heures trente, elle a tout l’air de se préparer à s’engager sur le sentier de la guerre, en quête de quelques scalps supplémentaires de visages pâles. Et c’est peut-être la stricte vérité !

— Bonjour, Miss Adele, dit le préposé à la réception d’une voix soudain tout miel. Que puis-je pour votre service, ce matin ?

— Oh ! Cedric ! (La blonde éclate d’un petit rire bêta de fillette. Elle aurait mieux fait de renoncer à ce genre de manifestation, il y a une bonne quinzaine d’années !) J’adore vraiment la façon dont vous vous montrez aux petits soins pour moi ! Je voulais simplement savoir s’il y a du courrier pour moi, ce matin…

— Deux lettres, je crois, déclare-t-il passionnément. Je vais vous les chercher tout de suite.

Pendant qu’il a le dos tourné pour fouiller dans le casier à lettres, je profite de l’occasion pour m’approcher tout près de la blonde. Je plaque alors bruyamment mon insigne sur le comptoir de la réception, juste devant la cliente et je m’écrie :

— Lieutenant Wheeler, du bureau du shérif. On a déposé une plainte contre vous, Cedric !

Il pivote brusquement vers moi. Les yeux lui sortent littéralement du crâne.

— C’est certainement une erreur. Il doit y avoir un malentendu.

Lentement, je secoue la tête de droite et de gauche.

— Pas du tout. C’est bien de vous qu’il s’agit. Une ancienne cliente de l’hôtel a porté plainte contre vous. Une certaine Miss Pétunia Appleyard, c’est comme ça qu’elle se fait appeler maintenant, bien qu’elle ait déjà divorcé trois fois…

— Mais… mais, je ne la connais pas du tout, bredouille-t-il, complètement désarçonné. C’est une affreuse méprise, je vous assure.

— Dites donc, Cedric, ce n’est pas très jojo, vous savez, de relancer comme ça des dames seules d’un certain âge qui persistent à s’abuser au point de croire qu’un nouveau rinçage de cheveux, un rouge à lèvres « perlescent » et un maquillage « estompé » de l’œil leur donneront un air prestigieux auprès d’un gamin comme vous.

« Miss Appleyard nous a tout raconté depuis A jusqu’à Z… Vous avez commencé par lui passer de la pommade… Vous ne cessiez de la contempler d’un air éperdu d’admiration, en ouvrant des yeux larges comme des soucoupes et en l’honorant sans arrêt de vos attentions « personnalisées » comme le prescrivent les manuels d’instruction hôtelière.

« En fin de compte, dit-elle, toutes vos simagrées ne l’auraient pas inquiétée outre mesure ; mais un jeune homme convié à un discret rendez-vous nocturne qui s’amène dans votre chambre en tenant un appareil photo d’une main et qui, de l’autre, fouille dans votre sac quand il s’imagine qu’on ne le regarde pas… »

— Mais… mais elle est folle, cette femme ! bredouille-t-il. Elle s’est sûrement trompé d’hôtel, de réceptionniste, de…

— Et mon courrier, dites donc !

La blonde décolorée s’est rappelée à notre attention avec une rage si féroce que j’en ai froid dans le dos.

— Oh ! Heu… Mais certainement, Miss Adele…

Le jeune employé va déposer deux lettres sur le comptoir. Elle les lui arrache presque des mains.

— Mer… ci !

Avec une lenteur voulue, elle se met à fouiller dans son sac sous l’œil atterré de Cedric. Puis elle fait claquer d’un coup sec le fermoir et tend son poing fermé à une trentaine de centimètres au-dessus du comptoir.

— Je voudrais aussi vous remercier de vos attentions… « personnalisées », Cedric ; de tout ce que vous avez fait pour moi pendant mon séjour à l’hôtel, reprend-elle d’une voix sucrée à la saccharine. J’ai toujours été d’avis qu’il fallait encourager le personnel quand le service était à la hauteur. Et voici donc quelque chose pour vous, Cedric…

Elle ouvre alors ses doigts et une jolie piécette d’un cent, toute neuve, rebondit sur le comptoir, juste sous le nez du préposé à la réception. Après quoi, la blonde décolorée fait demi-tour et s’éloigne à grands pas, en jouant de la croupe d’un air tout ce qu’il y a de narquois.

Je fourre mon insigne dans ma poche et, avec mon sourire le plus radieux, je demande à cet ahuri de Cedric :

— Où pourrais-je voir M. Gogs, je vous prie ?

Il sursaute.

— Hein ?

— M. Gogs, de San Francisco… Je crois savoir qu’il est accompagné de son fils.

— L’appartement de la terrasse, répond machinalement Cedric.

— Merci.

De nouveau je lui souris pour lui exprimer ma gratitude. A peine me suis-je éloigné de quelques pas qu’il semble avoir retrouvé sa langue.

— Lieutenant !

— Qu’est-ce qu’il y a ? dis-je en tournant à peine la tête.

— Cette… cette plainte qu’a déposée Miss Appleyard… fait-il d’un ton geignard. Je vous assure. Ce n’est pas possible… Elle doit avoir fait erreur.

J’acquiesce avec le plus grand sérieux.

— Vous avez parfaitement raison. Elle a commis une lourde erreur et j’en suis bien marri pour elle. Mais qu’à cela ne tienne… Ne pensez plus à cet incident et continuez à honorer tout le monde de vos petites attentions « personnalisées », sans attendre, autant que possible, que votre interlocuteur vous montre son insigne de poulet !

Au regard noir qu’il me lance, je devine qu’il a enfin commencé à comprendre et je m’empresse de mettre le cap sur les ascenseurs. Tout en me laissant hisser vers les hautes sphères par un de ces luxueux cercueils volants, je me dis que, de toute façon, avec la blonde décolorée, Cedric serait tombé sur un bec. Il n’a pas le cœur assez bien accroché !

Au Starlight, l’appartement de la terrasse a son entrée particulière du côté opposé aux ascenseurs. La direction a dû se dire qu’un client à cent dollars la journée a bien droit à un peu de tranquillité.

J’imagine que ça doit faire l’affaire de Pasteur Gogs, lui qui a passé les trente dernières années au pénitencier d’Alcatraz ! En attendant qu’on vienne m’ouvrir la porte de l’appartement en réponse à mon coup de sonnette, je me demande ce qui lui faisait le plus envie, après avoir passé tout ce temps-là derrière les barreaux… La porte s’ouvre sur ces entrefaites et je n’ai plus besoin de me creuser la tête…

Une rouquine au regard perdu dans le vague apparaît et me contemple sans paraître me voir. Un foulard de soie bleue très insuffisant est noué à la va comme je te pousse au fond de la gorge sombre qui sépare ses seins turgescents. Un pantalon de velours orange se cramponne avec une énergie farouche à ses jambes faites au tour.

— Vous désirez quelque chose ?

Pour me poser cette question, il lui a fallu sauter deux temps dans la mastication cadencée de son chewing-gum.

— M. Gogs, dis-je de mon air le plus empoté.

Pendant un instant affolant, j’ai l’impression que son nombril dénudé m’adresse des clins d’œil coquins ! Mais en regardant plus attentivement, je m’aperçois qu’il s’agit d’un diamant douillettement serti au creux d’une des plus mignonnes montures qu’il m’ait jamais été donné d’admirer.

— Est-ce que je ressemble à M. Gogs, moi ? réplique-t-elle sur un ton d’ailleurs parfaitement indifférent.

— Oh ! non, madame, lui dis-je avec le plus grand sérieux. M. Gogs, c’est celui qui a une perle dans le nombril, n’est-ce pas ?

Elle me lorgne d’un air méfiant.

— Vous ne seriez pas plus ou moins cinglé, par hasard ?

— Ça se pourrait… Et si vous alliez prévenir M. Gogs de ma visite ? Vous ne croyez pas que ça nous ferait gagner du temps ?

— Vous feriez aussi bien d’entrer tout de suite… (Elle se met à bâiller à se décrocher la mâchoire.) Comme ça, au moins, je pourrais profiter de votre visite pour prendre un peu de repos !

Je la suis donc dans un salon ultra-chic pourvu d’une immense baie par où l’on découvre tout le panorama de Pin City. D’un air exténué, elle se laisse tomber dans un fauteuil, puis elle tourne lentement la tête et s’écrie :

— Hé ! Gogs ! On te demande !

— Pas tout de suite, ma choute ! réplique une voix masculine au fond de la salle de bains. Patiente un peu. Je suis en train de me raser.

Pendant cinq secondes, la rouquine fait travailler ses mandibules en mesure, puis elle ouvre encore une fois la bouche :

— C’est pas de ça que je cause. Y a un mec par ici qui voudrait te voir.

— Qui c’est ?

— C’est vrai… dit-elle en hochant la tête. Qui êtes-vous ?

— Un ami d’Eddie Moran qui vient demander des nouvelles de sa santé.

A pleins poumons, elle répète mot pour mot ce que je viens de lui dire. Aussitôt, la porte de la salle de bains s’ouvre précipitamment et M. Gogs arrive au pas gymnastique – ou peu s’en faut – dans le salon.

Sa chevelure répond tout à fait à la description que Lavers en a faite, à ce détail près qu’au lieu d’être noire, elle est aujourd’hui blanche comme neige ; je ne sais trop comment, il a réussi à donner à son visage ridé et avachi un air de sérénité bienveillante. Je n’ai aucun mal à comprendre pourquoi on l’a baptisé « Pasteur ».

— Alors, qu’est-ce qui lui est arrivé, à Eddie ? me demande-t-il d’une voix qui, une fois revenue son diapason normal, me paraît onctueuse et même extrêmement ecclésiastique.

— Je suis un copain d’Eddie, lui dis-je. Je me demande s’il est encore en bonne santé, Pasteur.

L’espace d’un instant, il me regarde attentivement puis les coins de sa bouche s’abaissent en une grimace de mépris.

— Un flic, oui ! s’écrie-t-il d’un air moqueur. Une ordure de flic. Ils puent tellement qu’on les sent de loin. Moi, je ne les rate jamais.

Je suis bien obligé de lui dire qui je suis. Ça ne lui en impose nullement, d’ailleurs. Ça fait un peu plus d’effet sur la rouquine qui observe une légère pause dans son travail des mâchoires, le temps de faire passer son chewing-gum d’un côté de la bouche à l’autre.

Gogs s’assied pesamment sur le divan, prend un cigare dans la poche de sa robe de chambre et se met en devoir de débarrasser soigneusement le cigare de son enveloppe de cellophane.

— Vous n’avez pas le droit de venir m’emmerder chez moi, Wheeler, articule-t-il.

Je suis bien obligé de réfléchir à ce qu’il vient de me dire, car il a pris un ton grave et solennel comme s’il annonçait les heures du catéchisme pour la semaine prochaine.

— Je ne suis pas libéré sur parole, précise-t-il. J’ai fait mon temps. Jusqu’à la gauche. Trente ans de placard ! Après avoir tiré ça, je ne vais tout de même pas me mettre à frayer avec le premier flic venu !

— C’est uniquement par gentillesse que je suis venu vous voir, Pasteur, lui dis-je sans m’émouvoir. J’ai pensé que ça vous intéresserait de savoir ce qui est arrivé hier soir à votre vieux pote Eddie Moran.

Il allume son cigare et s’absorbe complètement dans cette tâche pendant plusieurs secondes.

— Eddie ? reprend-il enfin. (Il se met à glousser.) Vous pensez si je vais me faire de la bile pour un gars dont je n’ai pas vu la tronche depuis 1933 !

— Alors j’ai dû me tromper, lui dis-je. Désolé de vous avoir fait perdre votre temps, Pasteur !

Il me laisse presque atteindre la porte, quand tout à coup je l’entends psalmodier :

— Mais enfin, qu’est-ce qu’il lui est donc arrivé, à cet Eddie de malheur ?

— Par une curieuse coïncidence, lui dis-je en me retournant pour lui faire face, il se trouve qu’il a été assassiné hier soir dans le garage de votre ancienne villa !

— Revenez donc ici et asseyez-vous, m’ordonne-t-il.

— Hé ! dis donc, Pasteur, s’écrie la rouquine en faisant une lippe boudeuse. J’ai envie de boire un coup, moi !

— Oui, oui, je sais, grommelle-t-il. Et après avoir bu celui-là, il faudra en tirer un autre, pas vrai, ma choute ? (Il se remet à glousser de plus belle.) Tu n’as qu’à embarquer la bouteille dans la chambre à coucher, comme ça tu seras à pied d’œuvre !

— J’en ai pas envie…

— Allez ! Du balai ! J’ai une petite affaire à régler immédiatement avec ce flic. Fous-moi le camp ! Et fissa !

— Mais puisque je te dis que j’en ai pas…

Pour un homme de son âge, Pasteur Gogs réagit avec une rapidité surprenante. Il se lève d’un bond et va attraper délicatement l’oreille de la rouquine entre le pouce et l’index. Il tire alors brusquement, l’oblige à quitter son fauteuil et l’entraîne vers la porte de la chambre à coucher sans tenir compte de ses protestations véhémentes.

Tous deux disparaissent dans la chambre et, un instant après, j’entends deux claques retentissantes. Aussitôt, les piaillements s’arrêtent.

Pasteur Gogs sort de la chambre, claque la porte derrière lui et regagne le divan où il était assis.

— Quelle connasse ! s’écrie-t-il (Il fait alors rouler son cigare entre ses gros doigts.) Heureusement qu’un bon cigare comme ça, ça vous retape un homme, hein ?

— On a retrouvé Eddie dans un triste état, dis-je à mi-voix. Il y a quelqu’un qui s’est vraiment acharné sur votre ancien pote…

— Je pense bien ! On l’a flingué, si j’ai bien compris ?

— On lui a filé une balle dum-dum en pleine gorge… (Je m’interromps un instant.) Jamais je n’aurais cru qu’un type comme lui pouvait saigner comme ça !

— Ah ! Ce Lindstrom, quel infâme salaud !

La haine à son paroxysme sourd en bouillonnant du masque bonhomme dont il se pare habituellement et l’onction ecclésiastique qu’il se donne s’est muée, pour lancer cette exclamation, en un rugissement d’homme des cavernes. L’espace d’un instant, je retrouve en face de moi, dans toute son horreur, le roi des bootleggers qui s’est hissé à la tête de la racaille en éliminant méthodiquement tous ses rivaux.

Pour exciter sa hargne et l’inciter à se déboutonner, je lui demande innocemment :

— Qu’est-ce que vous avez dit ?

— Rien d’intéressant. Je trouve que c’est une façon dégueulasse de se faire massacrer, un point, c’est tout.

Le masque et l’onction postiche sont de retour. Et pour de bon, je ne vous dis que ça !

— Je n’ai pas besoin de prendre des gants pour vous raconter ça, Pasteur ! (Je hausse les épaules, toujours désinvolte.) Je peux vous déballer toute l’affaire, sans tourner autour du pot…

Il me dévisage un instant, fixement, comme s’il allait me… pasteuriser aussi sec, puis il éclate de rire en se tenant les côtes. Poliment, je le regarde se tordre, jusqu’au moment où j’estime en avoir assez.

— Qu’est-ce que j’ai donc dit de si drôle, mon bon Pasteur ?

— Oh ! fait-il en étouffant ses gloussements, je pensais simplement à quelque chose… Dans le temps, un flic de la cambrousse, dans votre genre, je l’aurais eu à ma solde, ou alors il aurait cassé sa pipe ou serait allé se faire pendre ailleurs, après avoir reçu une bonne dérouillée. Les temps ont changé, pas vrai, lieutenant ?

Je réfléchis un instant à toutes ces méthodes… pasteuriennes d’antan.

— Oui, pour certaines choses, mais pas pour d’autres, dis-je sentencieusement, comme si je venais de découvrir une vérité première. Le problème avec lequel vous vous êtes trouvé aux prises il y a trente ans, il se pose toujours pour vous…

— Comment ça ?

— Les cinq cent mille dollars que les agents du Trésor n’ont jamais pu retrouver… Vous les avez planqués dans un endroit où personne, à part vous, ne pourrait les repérer. Mais dès le jour où vous avez quitté les lieux où se trouvait caché le magot, vous aviez à résoudre la même difficulté qu’aujourd’hui : comment récupérer le demi-million de dollars ?

— Ça, c’est une galéjade de journaleux en mal de copie ! riposte-t-il sans se démonter. Il n’y a jamais eu de demi-brique planquée nulle part !

— Vous venez de tirer trente longues années au placard ! lui dis-je. Et la première chose que vous faites, en sortant, c’est de rappliquer illico à Pin City pour essayer de racheter votre ancienne villa ! Seulement, l’actuel propriétaire a refusé catégoriquement de vous la vendre.

« Alors, il n’y avait pas d’autre solution que de pénétrer par effraction dans la maison. En faisant le coup vous-même, le risque aurait été trop grave. Sans compter que vous vous seriez forcément trahi si on vous avait aperçu dans le secteur. Et puis vous n’avez plus la main pour exécuter ce genre de casse. La seule et unique solution, la meilleure aussi, c’était de recourir à un copain du bon vieux temps comme Eddie Moran…

Il secoue la tête d’un air méprisant :

— Vous perdez la boule, lieutenant. C’est comme je l’ai dit tout à l’heure. C’est une histoire à dormir debout. Y a rien de vrai là-dedans ! C’est un canard !

— Voulez-vous venir tout de suite à la morgue avec moi ? Je vous montrerai, moi, le canard le plus répugnant que vous ayez jamais vu !

— Peut-être que c’était ce pauvre Eddie qui avait eu des visions ? Il se sera fait descendre comme ça en allant à la chasse au trésor !

— Est-ce qu’on se serait donné la peine d’abattre un malheureux chasseur de trésors avec une balle dum-dum ?

Sur ces entrefaites, j’entends le bruit d’une clé qui tourne dans la serrure. Je jette un coup d’œil du côté de la porte et j’aperçois un grand maigrichon qui pénètre dans l’appartement, tenant son chapeau d’une main et son porte-documents de l’autre. Son visage bilieux s’orne de lunettes. Il a l’air doué d’un esprit vif et pénétrant et je voudrais bien avoir les moyens de me payer de temps à autre un somptueux complet comme le sien.

En nous voyant tourner la tête pour le regarder, il s’immobilise brusquement. Un petit tic se met à lui tirailler les rides du front à intervalles irréguliers.

— Mon fils Sigmund, annonce Pasteur Gogs. Ce monsieur est un flic : le lieutenant… Trucmuche.

— Wheeler, dis-je.

— Comment allez-vous, lieutenant ? (Sigmund Gogs s’avance et me serre la main comme s’il s’agissait d’un rite des plus solennels.) Vous appartenez au bureau du shérif, je suppose ?

— Sigmund est un débarbot ! me précise Gogs d’un air moqueur.

— Avocat, papa, je t’en prie, réplique le fils en prenant un ton légèrement guindé. Je suis avocat d’affaires, précise-t-il. Je ne plaide jamais au criminel.

Je m’enquiers :

— Vous avez votre cabinet à Pin City ?

— Une simple succursale. Le siège est à Los Angeles, explique-t-il. (Sous leur bouclier de verre, ses yeux perçants me scrutent attentivement le visage.) J’espère qu’il s’agit simplement d’une petite visite amicale, lieutenant.

Manifestement, il a voulu lancer ça comme une plaisanterie. Mais en fait cette phrase revêt l’intonation d’une prière.

— Pas précisément, dis-je.

Je le mets au courant de l’assassinat d’Eddie Moran et de mon hypothèse concernant le demi-million de dollars que son papa est censé avoir planqué. Je prends la peine de tout lui expliquer en détail de la même façon qu’à son père. Quand j’arrive au bout de mon laïus, le tic nerveux qui lui agite les plis du front a pris les proportions d’une véritable tornade.

— Je lui ai dit que c’était une histoire à dormir debout et qu’il n’y avait jamais eu un traître cent de planqué dans la baraque, déclare Pasteur Gogs avec force gloussements. Mais tu sais comment sont les flics, hein, fiston ? Il faut bien qu’ils inventent toutes sortes d’histoires pour avoir quelque chose à faire en dehors du temps qu’ils passent à goupiller des combines minables pour se faire quelques dollars de boni par semaine !

— Non, s’écrie Sigmund avec une énergie inattendue, je ne sais pas comment sont les flics ; en tout cas pas comme tu l’entends, toi. Tout ce que je sais effectivement, c’est qu’un de tes anciens camarades s’est fait assassiner. Je te l’avais bien dit, dès le début, que cette idée à toi de revenir dans une petite ville comme celle-ci dans l’espoir de racheter ton ancienne maison et de reprendre ta vie d’autrefois était complètement absurde ! Mais tu n’as pas voulu m’écouter. Maintenant, après ce qui vient de se passer, j’espère bien que tu vas retrouver un peu de bon sens, et revenir avec moi à Los Angeles comme je te l’avais proposé dès le début !

— Si Eddie s’est fait descendre, ce n’est qu’une coïncidence, pas autre chose ! rétorque Pasteur. Ça ne change rien à rien… Et maintenant, cesse donc de bavasser comme ça pour faire le malin devant ce flic. Quand on se dispute, faut faire ça entre nous, quand on est en famille. T’as compris ?

— Mais bon sang ! s’écrie Sigmund en désespoir de cause, tu n’arrives donc pas à te rendre compte qu’on n’est plus avant-guerre ? Tout a changé. Tout se passe autrement. Les méthodes policières se sont améliorées, perfectionnées. Elles sont devenues scientifiques. La plupart de ces « imbéciles de flics », comme tu continues à les appeler, aujourd’hui, ce sont des gars qui ont fréquenté l’université ! Bien mieux : les truands qui exerçaient la même… profession que toi, eh bien, eux aussi ont changé ! Ceux qui ont réussi sont maintenant des industriels ou des commerçants prospères et courtois. Au lieu d’être à la tête de bandes de gangsters, ils dirigent des sociétés anonymes et des compagnies ; ils président des conseils d’administration. Ils ne savent même plus ce que c’est qu’une sulfateuse ! Pour eux, les mitraillettes, ça ne se trouve plus que dans les musées !

Il s’approche de son père, le visage tout empourpré, et reprend :

— Allons, voyons, ouvre les yeux. Pourquoi n’essaies-tu pas de voir par toi-même ce que je ne cesse de te dépeindre ? Qu’est-ce qui s’est passé quand on t’a relâché, il y a six semaines ? Est-ce que, par hasard, ta cervelle serait restée bouclée à Alcatraz ?

Pasteur pousse un grognement de souffrance et d’un bond se lève du divan. Il prend son élan du bras droit et v’lan ! Le revers de sa main va s’écraser contre la joue de son fils avec une violence incroyable.

Pendant un instant qui me paraît durer une éternité, les deux hommes restent immobiles, plantés l’un devant l’autre, à se regarder en chiens de faïence. Finalement, Sigmund sort de sa poche un mouchoir blanc et tamponne lentement le sang qui perle sur ses lèvres meurtries.

Pasteur marmonne :

— Je l’ai pas fait exprès… (Un tremblement incoercible s’est emparé de toute sa personne.) J’ai… je… la colère m’a pris… c’est seulement ça… la colère, fiston…

— En un sens, je suis heureux que tu m’aies frappé, articule Sigmund d’une voix lointaine, dénuée de parti pris. Ça me délie de toute autre obligation que j’aurais pu m’imposer à ton égard…

— Hein ? Quoi ?

Son père le dévisage d’un air ahuri.

— Cela signifie que je ne suis plus obligé de me croire responsable de toi à l’avenir, reprend le fils sur un ton glacial. Je puis reprendre désormais ma vie normale à Los Angeles sans éprouver le moindre remords. (Son visage se durcit soudain.) Est-ce que tu veux me frapper encore avant mon départ ?

— Voyons, voyons, fiston ! grommelle Pasteur. Ecoute-moi. C’est rien, une mandale. Ça arrive tout le temps, ça ! Je me suis mis en pétard, c’est tout… Allez, tiens, on va boire un coup pour effacer ça…

— Adieu, papa !

Sigmund fait demi-tour et se dirige vers la porte.

— Au revoir, lieutenant !

— Au revoir, monsieur Gogs, fais-je le plus respectueusement du monde.

Une fois la porte refermée sur son fils, Pasteur demeure immobile à la contempler pendant une bonne demi-minute ; et soudain, comme s’il avait attendu que le détonateur ait eu le temps de percuter, le voilà qui éclate et donne libre cours à sa fureur. Il cherche quelque chose des yeux. Son regard tombe sur le bar roulant qui est resté ouvert. En trois enjambées, il y arrive.

— Espèce de fumier ! hurle-t-il. (En même temps, il précipite contre la porte par où son fils est parti, une bouteille de scotch toute pleine.) Pourriture !

Au moment où la première bouteille vient s’écraser en mille miettes contre la porte, une seconde prend déjà le même chemin.

Il continue à débiter les pires injures tout en bombardant la porte à coups de bouteilles. Quand il ne lui reste plus rien à lancer, il traverse en titubant la pièce et va s’effondrer sur le divan.

— Ah ! Il trouve qu’on a gardé ma cervelle bouclée à Alcatraz quand je suis sorti de prison ! marmonne-t-il. Le dégueulasse ! Dire que, dans le temps, je régnais sur un empire ! Mais quand on a institué ce chef d’inculpation pour fraude fiscale et qu’on l’a collé à Al Capone, je me suis dit que ça allait être la fin pour moi aussi…

Il s’interrompt un instant pour s’essuyer les lèvres avec le dos de la main.

— La gnôle, les books, les putains, le chantage à la protection, je me doutais bien que je ne pourrais pas m’y cramponner, à tout ça. Mais j’avais aussi deux affaires commerciales tout ce qu’il y a de régules. En attendant de me faire coffrer, je me suis mis à y travailler jour et nuit, pour être bien certain qu’elles pourraient continuer à marcher normalement quand je ne serais plus en mesure de m’en occuper. Comme ça, je me disais que je pourrais dormir tranquille, une fois embarqué à Alcatraz, sachant que ma femme et mon gosse ne manqueraient de rien…

Il éponge la sueur qui lui dégouline sur la figure avec ses mains grandes ouvertes, puis il les essuie sur la soie de sa robe de chambre.

— Je me suis arrangé pour les faire disparaître tous les deux de la scène avant le début du procès. Comme ça, ils ne risquaient pas d’être éclaboussés par ce qu’on allait raconter sur moi. Je m’étais imaginé qu’on me collerait au maximum une peine allant de trois à dix ans de prison… Je t’en fiche ! On m’en a balancé trente, aussi sec !

« Les deux premières années de mon séjour à Alcatraz, ma femme venait me voir une fois par mois. Je lui avais défendu d’amener le moutard. Et puis ses visites se sont espacées de plus en plus, tant et si bien qu’un jour je me suis douté qu’elle ne viendrait plus du tout. Je ne m’étais pas trompé, vingt dieux ! Mais ce fut seulement trois ou quatre mois plus tard qu’on m’apprit qu’elle avait balancé le gosse à une tante à elle et qu’elle avait fait la valise avec le pianiste d’un infect boui-boui !

« Alors, le môme, c’était tout ce qui me restait, à moi. Vous saisissez ? La tante avait l’habitude de m’écrire régulièrement, tous les mois, pour me dire comment il allait, comment il travaillait à l’école, puis à l’université. Pendant vingt ans peut-être, ce gosse-là, ça a été toute ma vie !

Il s’interrompt un instant. Sa bouche se tord. Aucun son n’en sort plus. Puis, soudain, les mots se précipitent de nouveau, décousus, par à-coups.

— Vous… vous voyez ce qui vient d’arriver, hein, flicard ? Toute ma vie… oui, toute ma vie je l’ai consacrée à ce gamin. Et maintenant, vous avez constaté ce qui s’est passé ? Pour une fois… pour la première fois, alors qu’il a maintenant trente-deux ans, je lui flanque une giroflée parce qu’il m’avait manqué de respect… Et le voilà qui me laisse tomber ! Moi, son vieux dabe, son paternel !

Ce disant, Pasteur se relève, tout tremblant. D’une voix vibrante, il me crie en pleine figure :

— Vous pouvez le dire, flicard ! Mon fils n’est qu’un vulgaire chevreuil !

— C’est peut-être tout simplement un homme, lui dis-je avec une lenteur voulue. Si toutefois vous comprenez ce que signifie ce mot…

L’ascenseur me ramène dans le hall du Starlight. Au moment de me diriger vers la sortie, j’aperçois un visage à lunettes qui ne m’est pas inconnu penché sur une revue tout ce qu’il y a de rasoir. Je me dirige vers le monsieur en question qui n’est autre que Sigmund installé dans un confortable fauteuil.

— Bonjour, lieutenant, me dit-il avec un pâle sourire. J’ai une heure à attendre avant le départ de mon avion pour Los Angeles et j’ai horreur de faire le pied de grue dans les aéroports… Comment était-il, au moment où vous êtes parti ?

— Vous vous attendez donc à un miracle, cher monsieur ?

— Non. Plus maintenant, déclare-t-il sans élever la voix. Notre parenté, nos liens de famille, dans la mesure où tout cela a existé, c’est désormais fichu.

— Vous permettez que je vous pose une question ?

— Oui, si elle n’est pas trop indiscrète.

— Tout à l’heure, quand je lui ai raconté dans quelles conditions Eddie Moran avait été assassiné, avec tous les détails à l’appui, votre père a piqué sa crise. Ça a duré deux secondes peut-être. A ce moment-là, il a prononcé un nom : Lindstrom. Est-ce que ce nom vous dit quelque chose ?

— J’en connais un à Los Angeles, répond-il en pesant ses mots. Ce Lindstrom appartient à la nouvelle génération des gens qui ont succédé à mon père, dans son ex-métier. C’est même un exemple typique de ce que j’essayais d’expliquer tout à l’heure à mon père. Je n’en sais pas plus sur son compte.

— Merci tout de même… Je ne vous demanderai pas si vous êtes certain que Pasteur ait planqué un demi-million de dollars à l’intérieur ou aux abords immédiats de son ancienne villa. Admettons pour un instant que ce soit vrai…

— Eh bien, allez-y ! Admettons.

— En l’occurrence, il aurait envoyé Eddie Moran pour récupérer le magot et quelqu’un aurait commis ce meurtre de sang-froid pour empêcher Eddie d’embarquer le demi-million de dollars. Cela donnerait donc à penser que l’assassin, lui aussi, cherche à s’emparer de cet argent mais ignore où il a été planqué et que, pour une raison qui nous est inconnue, il a été obligé de tuer Moran avant que celui-ci ne découvre le trésor.

— Oui, sans doute, fait Sigmund d’un ton pas très convaincu.

— Continuons encore un instant à envisager cette hypothèse, dis-je. Tôt ou tard, l’assassin va finir par perdre patience, par être fatigué de guetter et d’attendre que Pasteur essaie en personne de récupérer le magot. Dans ces conditions, il va se mettre à la recherche de Pasteur et l’assassin tuera Pasteur, soit en essayant de lui arracher le renseignement, soit aussitôt après le lui avoir soutiré. Vous voyez où je veux en venir ?

— Mais certainement, lieutenant. Dans un cas comme dans l’autre, mon père se retrouvera sur une dalle à la morgue, à côté de son vieux copain, Eddie Moran !

J’acquiesce :

— Exactement. Alors je me demande, pour l’instant, si ça vous ennuierait d’ajouter quelques détails à ce que vous venez de me dire sur Lindstrom.

Il me regarde en clignotant derrière les verres épais de ses lunettes, puis se met à secouer la tête d’un air surpris.

— Vous ne croiriez jamais à quel point la mémoire peut jouer des tours. Les bras m’en tombent. A l’instant, tout m’est revenu à l’esprit, en un éclair.

— – J’en suis content pour vous, Sigmund, dis-je à mi-voix. Et maintenant, déballez-moi ça !

— Je me souviens simplement que Lindstrom a quitté Los Angeles il y a trois semaines ; depuis ce temps il n’a cessé de séjourner ici, à Pin City. Il a même eu un entretien en particulier avec mon père, il y a quatre jours…

D’une voix chargée de regret, j’ajoute alors :

— Je suppose, évidemment, que vous ignorez où je pourrais le trouver…

Le visage de Sigmund s’illumine soudain.

— Le préposé à la réception, j’en suis certain, pourrait vous indiquer le numéro de sa chambre. En tout cas, je me rappelle parfaitement que c’est au neuvième étage.

— Monsieur Gogs, lui dis-je alors fort respectueusement, vous êtes l’un des plus sympathiques « chevreuils » que j’aie jamais eu le plaisir de rencontrer !

— Merci, fait-il, pas très convaincu. A propos, ajoute-t-il, qu’est-ce que c’est donc qu’un « chevreuil » ?

Je me hâte alors de faire machine arrière.

— S’il vous arrive de parler encore à votre père, dis-je, c’est à lui qu’il faudra demander ça. Je crois qu’il se considère comme un spécialiste de la question.

CHAPITRE V

Par un de ces magnifiques après-midi ensoleillés qui vous invitent au farniente, je quitte mon logement, balance sur le siège libre de ma Carrera le sac contenant mon pyjama et mon nécessaire de toilette et mets finalement le cap en direction de la villa dont Factuel propriétaire est Pépé Livvy.

Je ne me presse pas, car je tiens à profiter du beau temps et à réfléchir, si possible, à mon enquête sur le meurtre d’Eddie Moran.

Aussitôt après le déjeuner, j’ai estimé que Lindstrom pouvait bien attendre. Il ne peut pas savoir que j’ai été tuyauté à son sujet. Si j’allais le voir, ce serait le plus sûr moyen d’annuler l’avantage tactique dont je dispose en ce moment.

Je suis donc retourné à mon appartement d’où j’ai téléphoné à Pépé Livvy pour lui demander s’il accepterait que j’aille coucher deux ou trois nuits à sa villa, au cas où elle serait encore le théâtre de quelque drame. Il m’a répondu que ce serait épatant. J’ai donc pris mon sac de voyage et me voilà parti.

Le seul ennui, secondaire il est vrai, c’est que je ne me suis pas donné la peine d’avertir le shérif. Pourquoi ? Ma foi, c’est surtout parce qu’il s’imaginerait que mon initiative est le résultat de toute une série de déductions logiques et qu’il insisterait pour que je lui en fasse part, ce qui serait bien gênant pour moi.

C’est ce qui explique sans doute que, pendant tout le trajet en voiture, je me casse la tête à échafauder un semblant de justification à mon séjour chez Pépé Livvy.

Au bout d’une demi-heure, j’y renonce définitivement. Après tout, si ça foire, je pourrai toujours prétendre un égarement quelconque ou des troubles mentaux, quitte à m’en remettre à la décision d’un psychanalyste qui, en toute bonne foi, se croira en mesure de découvrir tous les secrets de ma vie intime à la façon dont je réagirai devant quelques minuscules taches d’encre plus ou moins biscornues !

C’est la première fois que je vois la villa au grand jour et je commence à comprendre pourquoi le shérif Lavers m’a dit, l’autre jour, que c’était un castel de style « Empire de la gnôle clandestine ». Évidemment, la maison fait très « Caïd de bootleggers ». Tout en conduisant ma Carrera dans l’allée pleine d’ornières qui mène au portail, je me trouve de plus en plus fasciné par le spectacle qui s’offre à moi.

De l’extérieur, tout comme à l’intérieur, c’est un édifice vraiment fantastique, le nec plus ultra de la vulgarité, le triomphe du mauvais goût, une monstruosité dans toute son horreur. Ce genre de construction défie réellement toute description.

On peut lui appliquer les épithètes les plus extraordinaires. Ce sera toujours vrai.

Imaginez qu’un magnat d’Hollywood ait chargé Orson Welles de dessiner et de faire construire un château mauresque, sans tenir compte de la dépense, en vue de quelque super-production d’Othello ; puis, une fois l’édifice construit, imaginez encore que ledit magnat ait résolu de tourner une version ultra-moderne et surréaliste de la Sainte Jeanne de Bernard Shaw et ait donné carte blanche à Salvador Dali pour remanier tout le décor…

J’abandonne ma voiture devant la maison et monte mon sac de voyage sous la véranda. Tout comme la veille au soir, la porte du vestibule est grande ouverte. Je suppose qu’on ne se donne jamais la peine de la fermer.

Dans l’entrée, je m’avance sur la pointe des pieds, prêt à abandonner mon sac et à détaler ventre à terre au moindre bruit susceptible d’évoquer la saison des amours au cœur de la forêt vierge.

Prudemment, j’écarte le rideau de perles et je passe la tête pour jeter un coup d’œil dans le salon. Juste à ce moment-là, j’aperçois comme un éclair écarlate qui disparaît aussitôt derrière le divan. En même temps, un cri d’effroi strident me déchire les oreilles.

En brave lieutenant de police que je suis, d’un bond je pénètre dans la pièce, en dégainant mon 38 réglementaire. Il me paraît de bonne stratégie, en l’occurrence, de m’approcher du divan en esquissant un vaste demi-cercle, au cas où l’assassin me guetterait et s’apprêterait à me balancer une de ses fameuses balles dum-dum préparées à mon intention.

Finalement, une fois posté en un point favorable qui me permet de voir nettement ce qui se passe derrière le divan, la déception succède soudain à la sublime angoisse. Je ne vois aucune trace d’un assassin, absolument rien d’inquiétant, sinon un gros ballon rouge, un medicine bail, un de ces ballons de taille respectable que les sportifs s’amusent à se disputer sur la plage, dès qu’ils s’aperçoivent que quelqu’un les regarde.

Déçu et mécontent, je rengaine mon pistolet dans son étui, sous l’aisselle, et m’apprête à regagner la porte quand ce diable de ballon se met à pousser des cris plaintifs.

— Au secours ! finit-il même par hurler. Au secours ! Je suis bloquée !

J’en reste baba. Qu’est-ce qui se passe donc ?

Si j’ai déjà perdu la boule (la mienne, j’entends), je ne risque rien à regarder celle-ci de plus près.

Effectivement, en examinant soigneusement cette magnifique sphère, je m’aperçois qu’elle n’est pas sans présenter une ressemblance criante avec Celeste Campbell, n’était l’impossibilité matérielle, pour un corps humain, de se soumettre à une épreuve aussi cruelle.

Je m’approche tout près, à dix centimètres peut-être, et là, il me faut bien reconnaître que le segment sphérique que j’ai sous le nez est la quasi-réplique de la croupe altière de cette chère Celeste. Je la tapote tendrement et soudain le ballon s’anime d’une sorte de tressaillement qui le fait rouler encore plus près de moi.

Pas d’erreur. C’est bien une grosse boule. Les fesses des femmes se prolongent à une extrémité par les jambes et à l’autre par le dos. Mais avez-vous déjà rencontré une gonzesse dont la bouche et les yeux se trouvent situés à cinq ou six centimètres au-dessus du derrière ? La seule explication, simple et logique, c’est que je me trouve en proie à un cauchemar en plein jour ; je dois rêver tout éveillé, ma parole ! C’est une chose qui peut arriver à tout le monde ; inutile de se casser le tronc…

Mais juste à ce moment-là, comme pour donner la réplique à mes réflexions, voilà que la bouche s’ouvre toute grande tandis que les yeux me transpercent d’un regard aigu et maléfique.

— C’est pas le moment de me peloter les fesses ! me lance une voix sifflante, d’un ton exaspéré. Vous ne voyez donc pas que je me trouve bloquée, espèce… espèce de sale satyre !

— Je vous entends bien, mais je ne suis pas près de vous écouter ! dis-je énergiquement. Allez ! disparaissez, fruit de mon imagination exacerbée !

— Mais c’est Celeste Campbell, espèce de crétin bigleux ! (Pour un peu elle s’étoufferait en criant, tant elle est furieuse !) J’étais en train de m’entraîner sur le divan à exécuter un nouvel exercice de contorsions acrobatiques quand j’ai roulé par terre. Je vous en supplie, tâchez donc de me désentortiller ! Je commence déjà à sentir mes os qui ploient !

— Mais certainement, Celeste, fais-je, très empressé. Par quel bout faut-il commencer ?

— Mais n’importe où, espèce d’imbécile !

— Entendu. Je m’y mets…

Et de foncer, tête baissée, dans tout ce fouillis.

— Aïe ! Ouille ! s’écrie-t-elle d’une voix déchirante. Pas par là, espèce de vieux dégoûtant !

— Je suis navré, Celeste, mais d’où je suis en ce moment tout se ressemble. C’est vraiment du pareil au même !

– Alors, réplique-t-elle, essayez à un autre endroit !

Lors de ma seconde tentative, je parviens à empoigner solidement un bras et je tire dessus un bon coup. C’est un peu comme un de ces jeux de puzzle métalliques et si compliqués où une pièce minuscule constitue à elle seule toute la solution du problème. Pendant que je lui tire le bras, Celeste pousse encore un de ses cris effrayants et, tout à coup, la voilà qui se dénoue les membres et reprend l’aspect et les proportions d’une fille normale.

— Alors, hein, qu’est-ce que vous en dites ? lui fais-je, fier comme Artaban de mon succès.

Elle se redresse lentement et s’assied sur son séant, en se frottant les bras avec une tendre sollicitude pour redresser doucement tous ses os tordus ou ployés. En même temps, elle me foudroie des yeux.

— Pourquoi n’avez-vous pas fait ça tout de suite, la première fois ? s’exclame-t-elle. En voilà une façon de jouer de sales tours à une pauvre fille sans défense, espèce de sale poulet vicieux !

— Pas mal, si c’est de cette façon-là que vous me remerciez de vous avoir sauvé la vie !

Je me lève, profondément vexé et me dirige vers le rideau de perles qui masque l’entrée du salon.

— Hé, là !

— Qu’est-ce que c’est ? dis-je en grommelant, sans me donner le mal de tourner la tête.

— Quel est votre prénom ?

— Al.

— C’est bon, Al, dit-elle d’une voix légèrement radoucie, vous pouvez bien m’appeler Celeste. Je ne vois pas pourquoi vous ne le feriez pas… Il ne me reste pour ainsi dire plus de secrets pour vous !

— Mais oui, c’est ma foi vrai !

Je me fige soudain, pénétré par l’évidente vérité de ce qu’elle vient de dire. Je fais un demi-tour et me précipite vers elle au grand galop.

— Éteignez donc cette lueur inquiétante que vous avez dans l’œil, m’enjoint-elle. Pour l’instant, j’ai déjà assez d’ennuis comme ça, avec tous ces os qui me font mal !

— En fouillant dans la maison, j’arriverai peut-être à dénicher une bouteille de liniment ou d’embrocation ? lui dis-je, plein d’espoir et d’empressement.

— Alors, vous me prenez pour un cheval ou un animal du même genre, proteste-t-elle en secouant énergiquement la tête. Non ! Contentez-vous d’aller faire un petit tour ailleurs, Al, je vous en prie. Je publierai régulièrement des bulletins de santé sur l’état de mes os endoloris, je vous le promets.

— Entendu, dis-je sans grand enthousiasme. Mais promettez-moi de ne plus jouer à la femme-caoutchouc pendant quelque temps, hein ?

— Ne vous en faites pas ! répond-elle en se massant doucement les cuisses. Je suis désormais sur le point de devenir danseuse exotique !

Juste au moment où je franchis le rideau de perles, au sortir du salon, je me trouve nez à nez avec Pépé Livvy qui, lui, vient d’entrer dans la maison.

— Soyez le bienvenu, lieutenant ! (Ses yeux, d’un bleu délavé, m’adressent un cordial sourire.) Quand j’ai vu votre petite voiture de sport garée devant la maison, je suis revenu aussitôt. Si vous le permettez, je vais vous conduire dans votre chambre.

Il prend alors mon sac de voyage et se met à arpenter le vestibule d’un bon pas. Je suis presque obligé de courir pour le rattraper.

Ma chambre se trouve à la cinquième porte à partir du salon. Je compte les portes à deux reprises pour être bien sûr de ne pas me tromper de chambre par la suite ; j’imagine, en effet, que je souffrirais un martyre encore pire que la mort si, par mégarde, j’entrais dans la chambre de notre Tarzan féminin.

Pépé dépose mon sac sur le lit d’aspect confortable et, toujours avec le sourire, il me déclare :

— Je n’ai pas à savoir pourquoi vous tenez à coucher ici, lieutenant. Ça vous regarde. Mais pendant que nous y sommes, je vais vous indiquer dans ses grandes lignes le règlement de la maison.

« Toutes les fois que vous entendrez quelqu’un taper comme un sourd sur un plat de fer avec une cuiller, vous foncerez, coudes au corps, en direction de la salle à manger, car ça voudra dire que quelqu’un a préparé un repas. Nous prenons d’ailleurs généralement des repas comme tout le monde. Alors, ne vous tracassez pas pour ça ! Le bar est assez bien approvisionné ; prenez un verre toutes les fois que vous en aurez envie.

— C’est épatant, ça, lui dis-je. Merci beaucoup, Pépé.

— Ah ! oui, autre chose… J’allais oublier la règle la plus importante de la maison. C’est la seule qui ne souffre absolument aucune exception… Tout le monde peut faire tout ce qui lui plaît dans la maison et quand ça lui plaît. Il n’y a qu’une chose qui soit strictement interdite : c’est de se plaindre des autres pensionnaires.

— Je suis très content de vous l’entendre dire, fais-je. Maintenant, je vais pouvoir enfin me laisser aller et m’abandonner sans retenue à mon insupportable caractère !

A droite, derrière moi, s’élève soudain un de ces hurlements à vous cailler le sang qu’on entend au cœur de la forêt vierge. J’en ai la moelle qui se glace dans mes os. Par un sublime effort de volonté, je parviens à tourner la tête juste à temps pour voir la pièce se rapetisser soudain aux dimensions d’une chambre de poupée, car une géante déchaînée se penche vers moi.

— Salut, Antonia ! dis-je d’une voix de fausset. Vous avez encore fait un tour dans les arbres, hein ?

Je ne tarde pas à m’apercevoir qu’elle a abandonné sa tenue de naguère. Aujourd’hui, elle n’a pour tout vêtement qu’un slip et un soutien-gorge en peau de tigre. Pas d’erreur. Elle a dû dépiauter aussi un tigre qui lui passait à la portée de la main, dans la jungle, un jour où elle était encore en train de cavaler après Tarzan !

Sur une souris très mince, je trouve qu’un bikini fait toujours très bien. Mais si l’on tient compte des mesures d’Antonia la Grande, l’effet est catastrophique. Je dirais même affolant. C’est la première fois de ma vie qu’il m’est donné de contempler, d’un seul coup d’œil, tant de mètres carrés de bonne et saine chair féminine !

— Où est-il ? Où est-il ? (Ses yeux lancent de redoutables éclairs. Sa tête se penche de plus en plus pour mieux scruter mon visage.) Qu’est-ce que vous en avez fait ? Où est-il passé, mon petit troufignon, mon troufignon de flicaillon ?

Mon tympan se cabosse sous le martèlement de cette vibrante voix de basse qui le bombarde à bout portant. Je roucoule :

— C’est de Polnik, sans doute, que vous…

— De qui voulez-vous que ce soit ? s’écrie-t-elle au paroxysme de la passion. Mon petit macaque adoré !

Elle ponctue cette évocation d’un profond soupir chargé de concupiscence. Mais il lui faut alors reconstituer sa provision d’air dans les poumons. Pour ce faire, elle redresse la tête et aspire à fond. C’est à ce moment-là que je me rends compte de l’impression que ça donne d’être coincé par une avalanche.

Médusé, désemparé, je regarde ces dômes jumeaux d’une blancheur de neige se précipiter vers moi à une vitesse inexorable. Je suis adossé au mur. Par conséquent, impossible de reculer. Je me trouve coincé, tout seul, sans même un de ces fameux saint-bernard pour m’apporter un petit coup à boire !

Au moment du choc, je crois discerner un léger fléchissement des forces adverses. « Le plus dur est passé », me dis-je.

Insensé que je suis ! Antonia ingurgite sur ces entrefaites trois ou quatre autres mètres cubes d’air dans ses poumons géants et de nouveau ces dômes neigeux se précipitent en avant avec une force irrésistible. L’avalanche m’atteint le sommet de la poitrine et soudain, à ma grande surprise, je m’aperçois que mes semelles ont décollé du plancher.

L’instant d’après mes omoplates et mes reins se trouvent plaqués sans ménagement contre le mur. Me voilà épinglé lamentablement, tel un insecte figurant dans la collection privée d’un mordu de la chasse aux papillons. Ma cervelle se transforme en pâté de foie à la pensée que c’est peut-être ce qui s’est effectivement passé. Il est possible, et même probable, qu’Antonia possède sa petite collection, elle aussi ; seulement en guise d’insectes, ce sont des messieurs qu’elle transperce pour les épingler dans ses vitrines !

— Antonia, mon chou (La voix de Pépé me semble venir de très loin.), tu ne trouves pas que tu serres le lieutenant d’un peu trop près ?

— Mais il ne m’a pas dit ce qu’il a fait de mon petit troufignon de flic, rétorque-t-elle, furieuse.

— Je crois que c’est dû surtout au fait qu’il ne peut plus respirer pour l’instant, explique Pépé. Recule-toi un peu, mon chou, et je suis sûr que, comme ça, il va te le dire.

Aussitôt, je me sens tomber en chute libre dans l’espace : mes talons percutent le plancher avec un bruit mat et mes pectoraux votent de tout cœur, comme il se doit, une motion bien sentie de remerciements au maître de céans pour le sursis qu’il vient de m’accorder à la dernière minute.

— Le sergent est resté chez lui parce qu’il est malade, dis-je d’une voix enrouée par l’émotion. Il souffre de contusions internes, dans les côtes. Mais je crois surtout que c’est l’amour-propre de sa femme qui s’est trouvé… contusionné ! Il doit reprendre son travail dès demain, ô divine Antonia la Grande !

— Pauvre petit gars ! gémit-elle. Demain, je lui ferai traverser la montagne dans mes bras. Je l’emmènerai dans la ferme qui se trouve de l’autre côté, dans la vallée. Il pourra s’asseoir à l’ombre pour se reposer, tout en me regardant faire une partie de catch avec le taureau !

— Polnik va être ravi, dis-je avec un petit gloussement. Et quand vous lui ferez dévaler la pente de la montagne, balancez-le donc un peu au beau milieu des arbres, voulez-vous ? Je suis sûr qu’il adorera ça !

— Pour sûr ! Ça va lui faire toute une belle journée d’amour, à mon petit troufignon de flicaillon ! s’exclame-t-elle d’un ton pénétré de passion dévorante. Surtout, dites-lui bien d’arriver de bonne heure ! me recommande-t-elle encore.

Elle évacue alors ma chambre qui, brusquement, se dilate et reprend ses proportions normales.

D’un pas chancelant, je m’approche du lit et me laisse pesamment tomber dessus. Je fouille dans mes poches en quête d’une cigarette et, au moment où je m’apprête à craquer une allumette, voilà que six coups de feu, tirés par une arme à gros calibre, me retentissent sous les pieds. C’est encore plus fort qu’à Cap Canaveral : pas de préparatifs, pas de compte à rebours : quatre… trois… deux… un… feu !

Sous l’effet de la surprise, je fais un bond en l’air, mais faute de pouvoir me placer sur l’orbite, je retombe en chute libre. Tout irait bien si, au lieu d’atterrir au beau milieu du lit, je n’avais pas heurté le rebord du matelas et patatras ! Je me retrouve sur le parquet, avec une colonne vertébrale qui me paraît complètement démantibulée.

Pépé Livvy toussote discrètement, comme pour demander d’excuser ce petit incident.

— C’est simplement Sébastian dit « l’Abominable Pistolero » qui s’entraîne dans le sous-sol, murmure-t-il. Vous verrez ; vous allez vous y habituer très vite, lieutenant.

Tant bien que mal, je me ramasse sur le plancher et vais étendre mon échine endolorie sur le lit.

— Pépé, fais-je alors d’un ton plaintif, ça ne vous ennuie pas si je vous pose une question indiscrète ?

— Allez-y ! N’hésitez pas ! dit-il. C’est votre métier, pas vrai, de poser des questions indiscrètes !

— C’est quel genre d’établissement que vous tenez ici ?

J’ai demandé ça avec tellement de larmes dans la voix que mon intonation paraît un tantinet forcée, même à mes propres oreilles. Pépé se met à rire sous cape.

— Je suppose que, la première fois qu’on s’amène là-dedans, dit-il, on doit s’imaginer que c’est une espèce d’asile d’aliénés d’un genre un peu particulier ! C’est bien ça, hein, lieutenant ? Ma foi, si vous avez un moment, moi, j’ai tout le temps de vous raconter mon histoire.

— Alors, allez-y !

Je parviens à allumer ma cigarette sans me faire esquinter par une nouvelle calamité.

Quant à Pépé Livvy, il s’est installé bien à son aise au pied du lit. Il me regarde, l’espace de quelques secondes ; puis ses yeux pourtant braqués sur moi ne semblent plus me voir. Ils suivent un spectacle qui se déroule bien loin, par-delà mon humble personne. Une lueur nostalgique s’allume enfin tout au fond de ses prunelles quand il se met à parler.

— Ça fait tellement longtemps que tout cela a commencé ! murmure-t-il. Le monde où je vivais me paraissait tout neuf, tout jeune alors. Si quelqu’un m’avait appelé « Pépé » en ce temps-là, j’aurais cru que c’était, comme qui dirait, par antiphrase, parce que j’étais bien loin de porter mon âge véritable. Je faisais donc, à l’époque, un numéro de danse acrobatique, dans une tournée qui se produisait surtout dans les théâtres de verdure, en plein air. Je débordais d’ambition et – peut-être – de talent. Tout au moins c’était ce que je m’imaginais…

« Je vous ferai grâce des détails, lieutenant. Sachez seulement qu’un jour je fis la connaissance de la nouvelle divette que la tournée venait d’engager. C’était vraiment la plus belle femme du monde. Pour moi, ce fut le coup de foudre. Mon amour pour elle n’a jamais faibli. C’était Gwen Lysander, une fille aux grands yeux noirs, à la brune chevelure vaporeuse. Je crois, d’ailleurs, que ce fut réciproque. En un tournemain nous étions fiancés. Une vie merveilleuse s’ouvrait devant nous. Mais au bout d’un certain temps, on se mit à s’inquiéter de l’avenir, de notre mariage. Les tournées de music-hall, c’était notre vie, la seule que nous connaissions, et nous ne voulions pas en changer. C’est alors que Gwen eut une idée de génie. Puisque j’étais danseur et elle chanteuse, elle allait m’apprendre à chanter et moi je lui enseignerai la danse. »

Pépé a alors un léger sourire et poursuit :

— Le plus étonnant, c’est que ça réussit ! Six mois plus tard nous formions un numéro de duettistes : Livvy et Lysander, chants et danses acrobatiques. Je ne devrais pas vous dire ça, mais notre numéro était excellent, l’un des meilleurs du genre. Un an après, nous passions au Palace avec un très grand succès. Dès lors nous allâmes de triomphe en triomphe. Au bout de deux ans de mariage, on nous fit cette extraordinaire proposition d’aller jouer à Londres, en Angleterre ! Encore un rêve qui se réalisait ! Naturellement on sauta sur l’occasion. D’autant plus qu’il était même question pour nous de participer à une représentation donnée sur l’ordre du Roi et où nous allions figurer en tête d’affiche !

« Quinze jours avant la date prévue pour le départ du bateau, Gwen apprit que sa mère venait de tomber gravement malade. Naturellement, elle tint aussitôt à se rendre à son chevet. Gwen était originaire d’une petite ville du Middle West, fort éloignée de New York. Nous avions encore beaucoup de choses à régler avant de nous embarquer pour l’Angleterre. Il fut donc convenu entre nous que, pendant qu’elle irait voir sa mère, moi je resterais à Manhattan pour mettre nos affaires en ordre. »

L’ardente lueur nostalgique qui brillait dans ses yeux s’éteint soudain, comme si l’on venait de tourner un interrupteur.

— Il y eut alors un accident de chemin de fer, reprit Pépé Livvy, et Gwen y perdit la vie. Par une bizarre ironie du sort, je l’appris par la suite, la mère de Gwen avait expiré six heures avant la catastrophe où périt sa fille.

« Une fois Gwen disparue, plus rien ne m’intéressait. On voulait que je prenne une autre partenaire pour mon numéro, mais je n’aurais jamais pu danser ni chanter avec une autre femme que Gwen. Je n’avais aucun souci d’argent. J’étais riche à l’époque. Je me laissai aller à flâner de ville en ville. Je me rendis dans le Sud, séjournai à Miami, puis traversai le Texas pour gagner La Nouvelle-Orléans… Finalement je me retrouvai sur la côte du Pacifique, en Californie.

« La région me plaisait plus que les autres. Peut-être parce qu’elle n’évoquait pas, pour moi, de tristes souvenirs. En tout cas, c’est là que je me suis fixé, sans avoir le courage d’entreprendre grand-chose, d’ailleurs.

— Ça doit être à peu près à cette époque-là que « Pasteur Gogs » s’est trouvé coincé, n’est-ce pas ? remarqué-je, simplement pour dire quelque chose.

Pépé acquiesce.

— Oui. Probablement. Un jour, des amis m’avaient emmené faire un tour dans leur automobile toute neuve. Nous arrivâmes en face de cette maison. La voiture s’arrêta. On me dit que c’était l’extravagante demeure d’un éminent bootlegger. Il venait de se faire condamner pour fraude fiscale. On avait mis la maison en vente pour une bouchée de pain ; mais comment un éventuel acquéreur pourrait-il trouver l’emploi d’une bâtisse aussi grotesque ?

« Plus mes amis se montraient dédaigneux, méprisants, et plus au contraire, pour une raison que je n’arrivais pas à bien saisir, je me sentais outré au fond de moi-même. « Une maison, aussi ridicule d’aspect fût-elle, on doit bien trouver à l’utiliser, ne cessai-je de me répéter en moi-même, surtout quand elle est de cette importance ! »

« Soudain, dans un éclair, je vis à quoi elle pouvait servir. Dès le lendemain, je l’achetai et j’emménageai trois semaines après. J’avais tout acheté, le matériel, le mobilier, le jardin, toute la propriété. J’allai en faire un foyer, un vrai foyer, pour les acteurs de variétés et de music-hall : un « home » à la disposition de tous nos amis, de tous les braves gens qui s’étaient montrés si gentils pour nous au cours de ces dernières années. Ils pourraient l’utiliser à leur gré : y séjourner et en sortir à leur fantaisie. Ce serait une maison de repos où ils viendraient se réfugier après une maladie, quand ils auraient un nouveau numéro à préparer, quand ils seraient dans la débine et n’auraient plus de quoi payer leur loyer… »

Pépé s’interrompt un instant, puis il lève les yeux vers moi, d’un air tout timide :

— En moi-même, j’ai dédié cette maison à la mémoire de Gwen Lysander. J’étais bien convaincu qu’elle aurait applaudi à mon initiative. D’ailleurs, pour moi aussi, c’était une excellente solution. Je ne serais jamais solitaire, je continuerais à faire partie de la grande famille du music-hall, tout en m’abstenant pourtant de jamais reparaître sur les planches…

« Les temps changent, évidemment, et les gens aussi. Les variétés sont mortes de leur belle mort mais l’industrie du spectacle continue. J’ai toujours hébergé une certaine proportion de mabouls et d’inadaptés, mais ils ne m’ont jamais embêté et je ne leur ai jamais causé le moindre ennui. Pour l’instant, comme vous avez pu le constater, lieutenant, j’ai quatre pensionnaires. Celeste est appelée à avoir beaucoup de succès dès qu’elle aura réussi à se débarrasser de cette manie ridicule de jouer la femme-serpent.

— J’ai comme qui dirait l’impression que ça arrivera peut-être plus tôt que vous ne le pensez, Pépé, lui fais-je remarquer d’un ton un tantinet avantageux.

— Quant aux trois autres, poursuit Pépé Livvy, ils resteront toujours avec moi, car sans eux je serais un vieux bonhomme bien esseulé. D’ailleurs, s’ils n’avaient pas la maison, comment arriveraient-ils à se débrouiller ? Est-ce que vous voyez Antonia faire la vendeuse dans un supermarket ? Ou Sébastian tenir un stand de tir ? Ou Bruno réussir à faire rire quelqu’un avec ses sinistres plaisanteries ?

— Vous avez eu là une excellente idée, Pépé, lui dis-je très sincèrement. Ça fait combien de temps, maintenant, que vous avez débuté ici ?

— Trente ans… (Il se sourit alors à lui-même.) Pour moi, ça fait plus de la moitié de la durée de ma vie. C’est plus de temps que n’a vécu ma chère Gwen !

— Trente ans ! fais-je à mon tour. Mais, dites-moi, Pépé, c’est avec votre seul argent que vous avez entretenu tout ce monde-là pendant tout ce temps ?

— Comment ça ?

— Par quels moyens avez-vous réussi à survivre aussi longtemps ?

— Ça n’a pas été bien difficile… (Il hausse les épaules.) Je vous ai déjà dit que j’avais une belle fortune à la mort de Gwen.

— Mais c’était en 1932 !

— Ma foi ! (On sent, dans sa voix, une trace d’irritation.) J’ai fait quelques placements avantageux. Sans compter que bon nombre de nos hôtes ont payé leur pension. Même aujourd’hui, sur mes quatre pensionnaires, il y en a un seulement qui ne verse rien. Vous voyez qu’ainsi, lieutenant, avec un peu de veine, on n’a pas besoin de tellement d’argent pour vivre.

— C’est précisément ce que me répond tous les ans l’administration du comté, quand je réclame de l’augmentation ! lui dis-je, non sans hargne. Je vous suis très reconnaissant, Pépé, de m’avoir raconté cette histoire. C’est une des plus jolies que j’aie entendues depuis bien des années !

— Allez ! vous feriez bien d’aller vous servir un verre, lieutenant. Vous devez avoir séché sur pied à force de m’écouter parler pendant si longtemps !

— Mes parents vous ont vus une fois, au Palace, au cours du seul voyage qu’ils aient jamais réussi à faire sur la côte atlantique, lui dis-je. Ils avaient trouvé que le numéro de Livvy et Lysander était formidable.

— Vous mentez, lieutenant, réplique-t-il en souriant. Mais je suis très sensible aux mobiles qui vous ont inspiré…

— Si vous continuez à usurper les prérogatives des flics, Pépé Livvy, vous allez avoir de graves ennuis, lui dis-je d’un ton menaçant. Notre boulot est bien rarement intéressant et on est très mal payés. Mais cela nous assure certains privilèges auxquels tiennent jalousement tous les flics d’un bout à l’autre du pays. Alors, tâchez de ne plus jamais me dire que je mens, vous m’entendez ?

— Certainement, lieutenant. Je vous entends.

Il se lève alors et traverse la chambre en riant tout seul. Quand il arrive près de la porte, je lui balance mon argument massue.

Sans avoir l’air d’y toucher, je lui déclare donc :

— La semaine où ils ont vu votre numéro, vous y présentiez une nouvelle chanson qui avait été écrite spécialement pour Livvy et Lysander… Voyons : comment s’appelait-elle déjà, cette chanson ? Ah ! oui ; c’était : Il ne faut jamais rire de l’amour. Toute l’assistance s’est levée et vous a fait une magnifique ovation à la fin de cette chanson, m’a dit ma mère…

Il bat des yeux à plusieurs reprises, puis essaie de s’excuser de ne pas m’avoir cru de prime abord. Au fond de lui-même, il est vraiment très flatté et il s’éloigne dans le couloir en sifflotant tout bas l’air de la chanson. La touchante évocation pleine de nostalgie, dont ma chambre vient d’être le théâtre, se prolonge pendant trois secondes…

Mais le coup de grâce lui est soudain donné par le dingue du sous-sol qui reprend son entraînement au tir à la cible en expédiant une rafale d’une quinzaine de balles.

CHAPITRE VI

De prime abord, le sous-sol ressemble au grand atelier d’« Assassinats, société anonyme ». Le plafond et les quatre murs ont l’air construits, sauf votre respect, en trous de balles à peine cimentés par d’anémiques joints de plâtre. Des boîtes de conserves vides traînent partout : sur les tables, sur les bancs, par terre. Un râtelier d’armes fixé à un mur est hérissé d’engins portatifs les plus divers dont certains me sont totalement inconnus.

Quant à Sébastian, le « Maître du Mystère », que j’avais vu en habit, cravate blanche et cape à doublure écarlate, le voici maintenant mué en « Abominable Pistolero », chemise rouge écossaise et pantalon de coutil tout luisant.

Mes cinq premières minutes dans le sous-sol, je les passe à analyser la double personnalité de Sébastian, à départager son côté docteur Jekyll et son côté Hyde. Je suis si absorbé par cet exercice de psychologie pratique que je n’entends pas un mot de ce qu’il me dit. Dès que j’ai pu établir que son « moi » docteur Jekyll, c’est-à-dire le champion de tir, l’emporte nettement sur son autre « moi », je me sens tout rasséréné et disposé à prêter l’oreille à ses propos.

— Ainsi, toute ma vie durant, voyez-vous, lieutenant, j’ai été en quête de la Perfection, assure-t-il, en conclusion, semble-t-il, d’une vibrante profession de foi. Et maintenant que je vous ai ainsi dévoilé l’essence même des mobiles qui me poussent à agir, j’espère que vous comprenez les sentiments que j’éprouve…

— Parfaitement, dis-je.

En même temps, je pince les lèvres et hoche la tête avec lenteur, pour montrer que je l’approuve dans une certaine mesure. Il poursuit sa démonstration :

— C’est ce qui explique pourquoi je ne me produis jamais en public. Tromper mes admirateurs qui ont une absolue confiance en moi en leur présentant un numéro qui risque d’être tant soit peu inférieur à la perfection ne serait rien moins qu’une escroquerie éhontée… Vous êtes bien de mon avis, lieutenant ?

Je m’empresse d’acquiescer :

— Mais certainement, j’en suis convaincu… A propos, puisque nous abordons ce sujet, à quand remonte donc votre dernière exhibition sur les planches ?

— A 1960, dit-il. Et j’eus bien tort !

— Qu’est-ce qui s’est donc passé ?

— Un accident stupide. (Un ricanement satanique, en un éclair, dévoile l’éclat de ses dents blanches.) Au début de mon numéro de pistolero j’avais l’habitude d’inviter trois spectateurs à monter sur la scène. Je leur donnais à chacun un cigare, puis un peu plus tard je les alignais sur un rang en vue de préparer le clou de ma représentation…

Il caresse amoureusement sa barbiche et reprend :

— Je me plantais à l’autre bout du plateau, le dos tourné aux trois messieurs, tirais par-dessus mon épaule en ne m’aidant, pour viser, que d’une minuscule glace de poche et, d’une balle, je leur faisais sauter à chacun le cigare allumé qu’ils avaient au bec : Un… Pif ! Deux… Paf ! Trois… Pan ! De cette façon-là. Et toujours au milieu des cris d’effroi des dames de l’assistance, puis quelques secondes plus tard, sous les applaudissements frénétiques qui soulignaient le succès de ma démonstration.

De nouveau, il ricane et ses dents blanches lancent des éclairs de plus en plus féroces, tandis qu’il se met à tirer cruellement sur sa barbiche.

— Ce soir-là, explique-t-il d’une voix sourde, exaltée, il y avait parmi les spectateurs un gros homme affligé de grandes dents chevalines, très saillantes. Des pépères comme ça, aussi bien en chair, on n’en rencontre pas beaucoup et le public adore les voir monter sur le plateau. Il y a tellement d’imbéciles qui croient que parce qu’un monsieur est obèse il doit être forcément un bon vivant et un gai luron ! Affublez-le, par-dessus le marché, de dents qui avancent, et ils sont convaincus que sa plus grande joie, dans la vie, c’est de s’exhiber en public pour permettre à tout un chacun de rigoler comme un fou de la gueule que le gros lard doit balader, lui, pendant tout le reste de son existence !

— Vous avez tout à fait raison, dis-je. Mais, finalement, qu’est-ce qui s’est passé ?

Il rumine un bon moment ses souvenirs avant de se décider à poursuivre.

— Ainsi donc, reprend-il, parmi les trois spectateurs qui consentirent, ce soir-là, à me servir d’assistants et à monter sur le plateau, il y avait ce phénoménal Bibendum. Je leur remis à tous les trois un cigare et, après le leur avoir allumé, je me plongeai dans l’exécution de mon numéro. Quand le moment vint de les ranger l’un derrière l’autre, face au public, je ne pris pas le temps d’examiner attentivement chacun d’eux. Tragique erreur !

« Je devais apprendre plus tard que c’était la première fois que le gros bonhomme fumait un cigare. Il l’avait gardé tout le temps vissé entre ses horribles dents saillantes et n’avait pas cessé de tirer dessus en fumant comme une locomotive ! »

A ces mots, Sébastian est parcouru par un frisson d’effroi.

— Rien que d’y songer, j’en tremble encore aujourd’hui… Comprenez-moi bien : étant donné que je leur tournais le dos et que je ne me servais, pour les regarder, que d’une glace de poche, mon champ de vision était des plus restreints. J’avais donc pris l’habitude d’aligner le guidon de mon pistolet sur l’extrémité incandescente de chaque cigare, convaincu par expérience que les longs cigares que j’avais toujours soin de leur distribuer auraient encore au minimum dix centimètres de long quand je tirerais. Cela m’assurait une bonne marge de sécurité. Ce soir-là me parut absolument comme les autres : Un… Pif ! Deux… Paf ! Trois… Pan !

« Les cigares s’envolent et je me retourne pour répondre comme d’habitude aux applaudissements frénétiques de la salle… Mais, ô déception ! A leur place, ce sont les hurlements d’une foule déchaînée qui m’accueillent. On me crie que j’ai fait exprès d’assassiner le gros poussah. On se prépare à me lyncher séance tenante ! »

Je lui offre alors une cigarette. Il la refuse d’un air cafardeux. Je profite de l’occasion pour m’en allumer une.

— Si ce n’est pas trop indiscret, lui dis-je alors en prenant des gants, est-ce que vous avez vraiment… fait passer de vie à trépas ce gros patapouf ?

Dans une envolée de fureur outragée, Sébastian m’explique ce qui s’était passé.

— Cet imbécile avait fumé avec une telle précipitation qu’il ne lui restait plus aux lèvres qu’un mégot insignifiant. Il avait exactement un centimètre et demi, j’ai eu l’occasion de le mesurer un peu plus tard, ce même soir. Certes ses dents saillaient largement, ce qui me donnait une marge de sécurité supplémentaire de l’ordre d’un demi-centimètre, au grand maximum. La balle le frappa en pleines dents. Apparemment, les spectateurs des dix ou douze premiers rangs se trouvèrent arrosés de fines particules dentaires. C’est ce qui déclencha toute cette manifestation. Le public était persuadé que j’avais tué le bon gros rigolo !

— Alors, si j’ai bien compris, dis-je, à part la perte de ses dents, le gars n’avait pas eu de mal ?

Sébastian souligne d’une grimace pleine d’amertume la sinistre farce que lui a jouée le destin.

— Un peu plus tard, il m’a d’ailleurs demandé des dommages et intérêts. Je me souviens encore du document qu’il m’avait fait remettre en cette occasion. Je puis même vous le réciter par cœur. (Il ferme les yeux et se met à articuler posément :)

« Pour solde de tout compte et en règlement des dommages que m’a infligés Sébastian, « l’Abominable Pistolero », au cours de la soirée du 17 avril I960.

« Un dentier complet : quatre dollars cinquante cents ; ledit dentier acheté aux grands magasins Swickey, le 20 mars I960, comme en fait foi la facture ci-jointe. »

Je m’enquiers encore :

— Et vous n’avez plus jamais paru en public depuis ce soir-là ?

— Jamais plus ! s’écrie-t-il. Et je ne me produirai plus sur les planches tant que je ne serai pas parvenu à atteindre l’absolue perfection à laquelle j’aspire de tout mon être !

— Et cette perfection absolue, est-ce que vous sentez que vous en approchez, pour l’instant ?

Son visage aussitôt s’illumine.

— Est-ce que ça vous intéresserait d’assister à une représentation, lieutenant ?

— J’en serais ravi !

D’un bond, Sébastian se lève et s’affaire à disposer les boîtes de conserves sur des étagères. Il y met une telle énergie que j’en suis éreinté, rien qu’à le regarder !

Quand il a terminé, le sous-sol ressemble au rayon de conserves alimentaires dans un supermarché. J’ai la sale impression que je vais passer toute la nuit à attendre qu’il ait fait dégringoler ces rangées de boîtes par terre, jusqu’à la dernière !

Nonchalamment il se rend alors au râtelier, y prend un pistolet calibre 32, en vérifie avec soin le fonctionnement puis revient près de moi et déclare, en m’adressant une gracieuse révérence :

— A vos ordres, lieutenant…

Pour ne pas demeurer en reste de politesse, je réponds :

— C’est pour moi un honneur d’assister à une démonstration exclusive exécutée par le meilleur tireur du monde !

Je me rassieds pour juger du spectacle, bien résolu à ne pas laisser frémir un seul muscle de mon visage, même si « l’Abominable Pistolero » ne parvient pas à descendre une seule de ces multiples cibles.

A ma grande surprise, j’assiste alors, pendant une bonne demi-heure, à une merveilleuse exhibition de tir que seuls, peut-être, deux autres virtuoses pourraient égaler dans tous les Etats-Unis. En se jouant, Sébastian exécute les innombrables tours d’adresse qu’on peut accomplir avec une arme à feu. Il ne lui manque plus que de réussir à faire revenir la balle dans le canon qu’elle vient de quitter !

Il tire dans toutes les positions imaginables : par-dessus l’épaule, par-dessous la jambe, entre les cuisses, couché sur le dos, la tête en direction de la cible… enfin par-dessus l’épaule encore, mais cette fois sans utiliser de glace, et même les yeux bandés !

Je passe bien cinq minutes à le féliciter. Il boit littéralement mes paroles comme s’il avait été sevré du moindre encouragement au cours de ces quinze dernières années… J’imagine d’ailleurs que c’est bien le cas.

— Vous êtes vraiment un public en or, lieutenant. C’est un plaisir de tirer devant vous.

— Vous venez de me faire assister à une démonstration tout à fait extraordinaire, Sébastian. Je vous en suis extrêmement reconnaissant.

Puis, comme je sais bien que si je n’y prends pas garde il risque de reprendre tout son numéro par le détail, je lui pose la première question qui me vient à l’esprit :

— Quel est le tour de force le plus difficile à exécuter au pistolet, selon vous ?

— Ah !… Ah ! fait-il. (Ses dents se découvrent, l’espace d’un instant, dans un sourire satanique. Puis il caresse sa barbiche et m’adresse un coup d’œil complice.) Quelle est votre propre opinion à ce sujet, lieutenant ?

Je réfléchis un instant.

— Attraper une balle avec les dents, non ? dis-je enfin.

— Vous croyez ? fait-il, cette fois avec un sourire épanoui.

— Est-ce que c’est toujours truqué ? Escamotage, tour de passe-passe… ?

— Oui, c’est très souvent truqué, articule-t-il en reprenant son sérieux. Mais ça peut se faire réellement, bien qu’il y en ait fort peu à en être capables. (Il s’interrompt un instant pour jouir de l’effet produit.) Quand il est exécuté sans truc, cet exploit ne se classe pourtant qu’au second rang par ordre de difficulté.

— Alors quel est donc le plus difficile ?

Je lui ai tendu obligeamment la perche. Mais en vain. Brusquement, il retombe dans son dédoublement de personnalité. Le docteur Jekyll aux prises avec M. Hyde. De nouveau le voici qui réapparaît sous l’aspect du « Maître du Mystère ».

De sa voix la plus suave, il articule :

— Je regrette, mais c’est un secret qu’il me faut garder pour moi ; tout au moins pour l’instant. Rappelez-vous ce que je vous ai dit, quant à ma quête de l’absolue perfection. C’est de ce côté-là que se situe la réponse à votre question !

Après quoi, il se refuse absolument à revenir sur ce sujet.

Nous remontons donc du sous-sol pour regagner le salon. Nous nous retrouvons devant le bar d’un modèle effarant pour déguster deux martinis bien tassés. Toujours poussé par ma curiosité professionnelle, je finis par demander encore :

— Mais enfin, quand vous avez… heu… pris votre retraite anticipée, en 1960, c’est à ce moment-là que vous êtes venu ici ?

— Oui, pour la première fois.

— Et vous y êtes toujours resté, depuis ?

— J’y ai séjourné de temps en temps… (La conversation, soudain, paraît le raser prodigieusement.) Pour un artiste, il est bon d’abandonner sa tâche, de temps à autre, lieutenant. C’est très joli, la recherche constante de la perfection, mais ça devient extrêmement fatigant quand on fait ça un peu trop… trop longtemps de suite !

Je murmure alors à l’oreille du « Maître du Mystère » :

— Je suis littéralement émerveillé par le décor où vit Pépé Livvy, par tout son entourage aussi… A propos… et Bruno Breck ? Est-ce qu’il habite ici en permanence ?

— Comme moi. Il y vient de temps en temps faire des séjours. Mais nous revenons toujours nous réfugier sous l’aile de Pépé. Pour nous, c’est comme un grand frère… Bien plus, peut-être…

— Et Antonia ? Elle aussi va et vient ?

— Non. Elle habite constamment ici. Ça vaut mieux pour elle, d’ailleurs. Le monde extérieur risque toujours d’être extrêmement cruel pour une femme comme elle. Vous comprenez, lieutenant, elle n’a, pour elle, que son énorme force physique… Or ça ne suffit pas pour pouvoir vivre au milieu des dures réalités d’un monde hanté par tant de bêtes de proie…

— Oui, vous avez, ma foi, bien raison, dis-je. Et Celeste ?

— Elle n’est ici que depuis trois mois, fait-il sèchement. C’est sa première visite. Je ne crois pas qu’elle va rester bien longtemps. La jeunesse est tellement impatiente, tellement avide de nouveauté !

— Vous avez raison, lui dis-je. pour la cinquième fois peut-être depuis une heure ou deux. Où allez-vous donc, pour vous changer les idées, quand vous quittez la maison de Pépé Livvy ?

Il hausse les épaules, de l’air blasé du richissime fils de famille qui s’embête partout où il va, parce qu’il y rencontre toujours les mêmes gens qu’à la maison. Finalement, il reconnaît en rechignant :

— J’aime assez Rio de Janeiro… Paris aussi, ça peut être amusant, à condition de ne pas y faire un séjour trop long… Tahiti, c’était rigolo quand ce n’était pas encore en proie à tous ces commerçants qui vous font payer si cher la moindre noix de coco ou le moindre couvre-chef en feuilles de pandanus… D’ici dix ans, ce sera un second Honolulu !

D’un frémissement de bon ton, il souligne cette affreuse perspective…

Sur ces entrefaites, un brusque éclat de rire malicieux nous fait tourner la tête. C’est Bruno Breck. Il se tient juste derrière nous. Ses yeux couleur de vase nous adressent, à chacun à tour de rôle, de brefs regards inquisiteurs. Je ne sais pourquoi, il ressemble aujourd’hui beaucoup plus encore à un lézard, chose que je n’aurais jamais cru possible la première fois que je l’ai vu.

— Alors, lieutenant, me dit-il, vous êtes en train de recueillir de précieux tuyaux de la bouche de notre grand voyageur ? Décidément, vous vous êtes adressé au grand spécialiste, ça ne fait pas de doute. Sébastian a visité à peu près tous les pays où l’on peut aller, pas vrai, Sébastian ?

Mais, entre-temps, il est arrivé quelque chose au richissime fils de famille. Je m’aperçois qu’il a brusquement disparu. Il n’a été remplacé ni par « l’Abominable Pistolero », ni par le « Maître du Mystère ». C’est un personnage tout à fait nouveau qui se trouve près de moi. Il est affublé de la même barbiche en pointe et de la même moustache. Mais je ne le reconnais pas. Impossible de dire qui c’est. Quand il lève son verre pour le porter à ses lèvres, ses doigts tremblent légèrement. Ce détail, c’est peut-être un indice ou même la clé de l’énigme, qui sait ?

— J’ai horreur de jouer les rabat-joie, lieutenant… (La méchanceté de Bruno, tel un dard venimeux, s’enfonce entre mes omoplates.) Mais voilà déjà un certain temps que je l’écoute parler et je trouve qu’il y a tout de même des limites : vous n’êtes pas de mon avis ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ? dis-je à mi-voix, non sans quelque amertume.

— Mais si ; ça fait quelque chose, lieutenant ! Vous êtes notre invité à tous, ce soir. Je me sens personnellement responsable à votre égard, comme nous tous, d’ailleurs. C’est pourquoi j’estime que Sébastian est vraiment allé trop loin. Il a dépassé les bornes et voilà pourquoi je me suis permis de me mêler à la conversation…

— Il a raison, déclare alors d’une voix rauque et troublée l’inconnu qui se tient près de moi. Je me suis laissé entraîner… J’ai cédé âmes imaginations…

Un tantinet vexé, je rétorque alors :

— Avec un peu de chance, la même chose va peut-être arriver à Bruno un de ces quatre !

— Dites donc, lieutenant ! (Le ricanement criard de Bruno m’écorche alors les oreilles.) Vous n’êtes pas bien poli à mon égard, mais ça m’est égal… Es-tu déjà allé à Paris, Sébastian ?

— Non, murmure alors mon voisin.

— A Tahiti, à Honolulu et dans tous ces coins-là ?

— Non plus.

— Quand tu prends des vacances et que tu quittes la maison de Pépé Livvy, où est-ce que tu vas ?

— Généralement à San Diego. Deux ou trois fois je suis allé à Los Angeles…

Sous le murmure rauque de mon voisin, je décèle une angoisse contenue qui risque fort de se traduire bientôt par un éclat.

— Parfait. C’est bien mieux ainsi, Sébastian ! (Bruno se met alors à glousser.) A la façon dont tu le baratinais tout à l’heure, le lieutenant aurait fini par nous prendre pour une bande de millionnaires !

— Je vous demande pardon, dis-je en déposant soudain mon verre sur le bar. J’oubliais, mais j’ai encore deux ou trois questions à régler… (Je me retourne alors vers la silhouette muette recroquevillée au-dessus de son verre, à côté de moi.) Merci encore, Sébastian, pour la magnifique démonstration de tir d’adresse à laquelle j’ai eu le plaisir d’assister dans le sous-sol.

— Peuh ! (Il tourne brusquement la tête de mon côté. L’espace d’un instant, une lueur d’effroi traverse son regard. Puis il se met à rire, mais d’un rire forcé, sans conviction.) Oh ! pour ça ! S’amuser à tirer dans de vieilles boîtes de conserves, ça n’a jamais été bien remarquable, ça, lieutenant !

— Maintenant, tu deviens trop modeste, toi, Sébastian ! susurre Bruno. Le lieutenant a été très impressionné par ton adresse, et, lui, c’est un expert qui en connaît un sacré rayon en matière d’armes à feu !

— Puisque je te dis que ce n’était rien du tout !

Sébastian vide alors son verre d’un trait, passe devant moi brusquement et quitte le salon presque au pas de course.

Bruno s’esclaffe. Il a l’air enchanté.

— Lieutenant, vous ne croyez pas que c’est à cause de ce que j’ai dit ?

— J’ai encore ces deux ou trois questions à régler, dis-je d’un ton glacial. (Je fais un pas en avant pour m’éloigner, quand soudain je me ravise et me retourne vers Bruno.) A propos, Bruno, où passez-vous donc vos vacances, vous, quand il vous prend fantaisie de quitter la maison de Pépé Livvy ?

— Du plus loin qu’il m’en souvienne, je n’ai jamais pris de vacances depuis que je suis ici, lieutenant, m’assure-t-il de son air le plus désinvolte.

— Puisque vous avez si généreusement dispensé vos conseils à Sébastian, lui dis-je alors, vous ne verriez pas d’inconvénient, je suppose, à ce que je vous fasse, moi aussi, une petite recommandation ?

— Lieutenant… (Il éclate de rire.) J’en serais ravi !

— Un menteur habile s’efforce toujours de donner à ce qu’il raconte l’apparence du vrai et de la sincérité. (Ce disant, je souris, en toute franchise.) C’est pourquoi toutes les fois qu’il ment, il joue adroitement des hésitations, des regards de biais, des marmonnages indistincts, des brusques silences dont usent toujours les gens sincères lorsqu’ils disent la vérité… vous, vous êtes un peu trop beau parleur… Ça coule un peu trop de source, vos discours. C’est pourquoi vous n’êtes pas encore un virtuose du mensonge. (Je lui tapote alors l’épaule, qu’il a d’ailleurs fort maigre, pour le consoler.) Mais, patience, ça viendra ! Je suis sûr, Bruno, qu’avec la pratique vous allez vous perfectionner très vite. D’ailleurs, ce soir déjà, vous avez bénéficié d’un excellent entraînement, n’est-ce pas Bruno ?

Pendant une fraction de seconde, j’ai l’impression fort rare de lire vraiment dans les yeux de quelqu’un et d’y découvrir ce qui se passe au fond de son âme. L’implacable cruauté de sa haine me frappe soudain comme un coup de poing. Puis, l’instant d’après, tout a disparu. Ses yeux ont repris leur teinte habituelle, leur couleur de vase et de boue.

— Vous êtes décidément bien mal vissé, ce soir, lieutenant ! (Bruno pousse alors un ricanement strident. Il a l’air ravi.) Je parie que lorsque vous embarquez un obscure délinquant primaire, vous ne manquez jamais de l’entraîner au fond d’une impasse avant de l’amener au bureau du shérif !

Avant que j’aie le temps de répondre, un affreux tintamarre se déchaîne au fond de la maison. Au bout d’une vingtaine de secondes de réflexion, je m’aperçois que c’est le martèlement d’une cuiller contre un plat de fer.

C’est seulement à mon arrivée dans la salle à manger que je découvre la clé du mystère. C’est Antonia qui annonce le dîner à sa façon. J’aurais dû m’en douter, bien sûr ! Quand une fille peut me soulever de terre sans effort apparent, ce n’est pour elle qu’un jeu d’enfant de me déchirer le tympan !

CHAPITRE VII

Dans un splendide isolement, je me trouve perché sur un tabouret du bar grand module qui orne le salon. Je déguste mon cocktail à petits coups, pour le faire durer le plus longtemps possible, tout en m’efforçant de ne pas regarder mon image dans la glace jaunâtre du bar.

Ma montre indique vingt-trois heures deux minutes. Un silence de mort règne dans la maison. J’en arrive presque à souhaiter que Sébastian se mette à tirer une rafale de quinze coups de feu sous mes semelles, dans le sous-sol. Même le hurlement de quelque fauve enamouré, en provenance directe du cœur de la forêt vierge africaine, me paraîtrait plus facile à supporter que cet affreux silence.

Une cigarette me donne une impression de brève activité. C’est ce qui me vient à l’esprit en craquant une allumette pour en fumer encore une. Mais cette piètre besogne ne rompt nullement la monotonie de l’attente.

Après le dîner, toute la maisonnée m’a semblé se désintégrer. Celeste s’est levée de table pour regagner immédiatement sa chambre ; Antonia est allée dans la cuisine se livrer aux joies de la vaisselle ; Bruno, alléguant une migraine, s’est éclipsé ; quant à Sébastian, il ne s’est même pas montré au dîner.

Le léger cliquetis du rideau de perles, à l’entrée de quelqu’un dans le salon, me fait lever la tête et jeter un coup d’œil dans la glace jaunâtre du bar. J’aperçois l’image quelque peu déformée de Pépé Livvy qui, lentement, se fait de plus en plus grande à mesure qu’il s’approche de moi. Toujours aimable, il me dit :

— Si vous le permettez, je vais prendre un verre avec vous avant d’aller me coucher.

— Mais je vous en prie ; j’en serais ravi.

— J’ai l’impression que nous ne vous avons pas très bien reçu, ce soir, reprend-il tout en se préparant un verre. On ne vous a guère distrait. C’est assez exceptionnel, dans cette maison. La plupart des soirs, il y a toujours quelqu’un qui se lance dans un jeu ou une occupation quelconque jusqu’aux premières heures du matin…

— Ils sont sans doute fatigués, dis-je. La nuit dernière a été passablement mouvementée…

— Je l’avais presque oublié, reconnaît Pépé. On ne croirait pas ça possible, n’est-ce pas ? Qu’un homme puisse oublier qu’il a découvert chez lui un cadavre vingt-quatre heures plus tôt !

— Question de psychologie sans doute ou d’hygiène mentale, fais-je, pas très fixé sur ce point. Ça m’a l’air d’une sorte de mécanisme de sûreté. Quand un souvenir cause trop de perturbations sur le plan émotif, le mécanisme intervient et l’enferme au plus profond de l’inconscient, même si ce souvenir est tout récent…

— Ça m’a l’air de tenir debout, cette explication, observe Pépé, plein d’admiration. Je vois maintenant pourquoi j’avais oublié si vite cette macabre découverte. C’était parce que ce souvenir me dérangeait trop sur le plan émotif…

— Probablement, dis-je. Et encore, vous n’avez fait que découvrir le cadavre, vous ! Imaginez, chez un assassin, ce que doit donner le souvenir de l’acte lui-même ! Quel poison ça peut être pour lui !

— Dans ce cas-là, je ne puis que me féliciter de ne pas être l’assassin, déclare-t-il. (D’un air décidé, il s’éclaircit soudain la voix.) Lieutenant, est-ce que ça vous ennuierait si je vous posais une question… indiscrète ?

— Allez-y toujours !

— Pourquoi passez-vous la nuit ici ? Dites-le moi franchement. Je suis ravi, bien sûr, de vous avoir comme invité ; mais pourquoi, officiellement, êtes-vous ici ?

— C’est une excellente question, Pépé, lui dis-je. La réponse risque, malheureusement, d’être un tantinet entortillée. Je ne me trouve pas chez vous officiellement, en ce sens que le shérif ne m’a pas donné l’ordre d’aller passer la nuit ici. Mais je suis chargé de l’enquête concernant l’assassinat commis chez vous, de sorte que même si je me trouve ici, cette nuit, de mon propre chef, c’est tout de même plus ou moins officiel.

— Je vois ce que vous entendiez par « un tantinet entortillé », lieutenant ! (Il sourit.) Puis-je alors vous demander pourquoi vous avez résolu de passer quelques nuits ici ?

— Eddie Moran a été assassiné dans votre garage, Pépé. Alors, en bonne logique, le premier lieu où l’on doit rechercher le meurtrier, c’est la maison elle-même. Je n’avais pas eu le temps, ni l’occasion, de jeter même un rapide coup d’œil sur ses occupants, hier soir…

— Mais maintenant vous avez la possibilité de les examiner vraiment de près, c’est ça vous avoir comme invité ; mais pourquoi, officiellement, êtes-vous ici ?

— Sébastian est resté chez vous la plupart du temps depuis 1960, n’est-ce pas ? Et Bruno ?

— Il est arrivé, je crois, un an avant Sébastian. Tantôt il reste, tantôt il repart… Tout à fait comme Sébastian.

— Savez-vous si jamais Bruno a effectivement fait des numéros comiques au music-hall ? Sur le plan professionnel, j’entends. (Je secoue la tête d’un air tout à fait incrédule.) Ses plaisanteries me font vraiment pitié. Un comique ne peut tout de même pas être aussi mauvais que ça !

— C’était un présentateur professionnel ; ça, j’en suis absolument sûr, affirme Pépé. (Il reste songeur un instant.) Mais, en toute sincérité, je ne puis vous certifier qu’il ait jamais été engagé comme acteur comique.

— Et Antonia ? D’où sort-elle ?

— C’est la fille d’un de mes vieux amis. Il est mort subitement, il y a trois ans à peu près. (Pépé hoche la tête d’un air navré.) Vous ne serez pas surpris d’apprendre que c’était un hercule de cirque. Sa femme était morte quelques années auparavant. Dans ces conditions, Antonia s’est trouvée complètement seule. Tant qu’elle avait travaillé avec son père, au cirque, elle était plus ou moins sous sa protection. Les « rabouins », comme on les appelle, ne laissent jamais tomber leur progéniture. Mais une fois son père disparu, elle n’avait pas assez de talent pour garder un emploi d’artiste. Je l’ai donc prise avec moi, ici. C’est une excellente cuisinière ; elle ne fait de mal à personne et continue à rêver au jour où elle pourra revenir au cirque en qualité de vedette. Peu importe pour elle, j’en ai l’impression, si cet espoir ne se réalise jamais ; l’essentiel, c’est qu’elle puisse continuer à pouvoir s’accrocher à ce rêve.

— Je comprends parfaitement, dis-je. Et Celeste ?

— Elle n’est parmi nous que depuis deux ou trois mois. (Pépé s’interrompt alors pour goûter à son cocktail.) Comme je vous l’ai dit cet après-midi, dès qu’elle renoncera à ce projet saugrenu d’exécuter un numéro de femme-serpent et qu’elle se mettra sérieusement aux danses exotiques, elle sera tirée d’affaire…

De nouveau, le rideau de perles fait entendre son petit bruissement. Machinalement, je lève les yeux pour regarder dans la glace la nouvelle apparition et je me trouve littéralement captivé, ébloui.

Une jeune Chinoise à la chevelure d’un noir de jais, mais que je qualifierais aussi de « tête de linotte », se dirige vers nous à pas feutrés. C’est une Chinoise, car elle porte une magnifique tunique « à la mandarin » qui s’arrête aux hanches ; ce vêtement de soie verte est orné, par-devant, de délicates broderies aux motifs peuplés de dragons et de chimères. C’est une « tête de linotte » car, selon toute apparence, elle a oublié étourdiment de mettre la partie inférieure du costume.

Je me retourne brusquement sur mon perchoir pour savourer maintenant l’élégance de ces jambes fuselées dans leur vivante réalité de chair et d’os, de préférence à l’image jaunasse que me renvoie la glace. Au fur et à mesure qu’elle s’approche, il me faut réviser deux de mes premières impressions.

La tunique « à la mandarin » n’est en réalité qu’une veste de pyjama et, en définitive, elle n’a pas oublié de se vêtir le fondement car, sous sa « nuisette » verte, elle porte un mignon mini short de même couleur.

Mais l’effet d’ensemble demeure pourtant des plus… dynamiques, oserais-je dire.

— J’ai trouvé que j’avais besoin de boire quelque chose, annonce Celeste. (Tout en bâillant, elle s’installe sur un tabouret, près de moi.) Par faveur très spéciale, Al, vous pourriez bien me préparer quelque chose de bon, non ?

— Quoi, par exemple ?

— Un gin and tonic, peut-être… ?

— Boum ! Voilà ! Je vous sers ça, au poil !

Je me laisse glisser du haut de mon tabouret et vais prendre place derrière le bar pour lui préparer son verre.

Affectant un visage impénétrable, Pépé Livvy ne m’en adresse pas moins un clin d’œil significatif. Puis il vide son verre et se lève.

— Je me sens un peu fatigué, déclare-t-il d’un ton pas très convaincu. Je crois que je vais aller me fourrer dans les toiles. A demain matin ! Bonsoir !

— Bonne nuit, Pépé !

Du coin de l’œil, Celeste le regarde partir. Quand il a disparu dans le hall, elle remarque :

— C’est un chic type, Pépé. Délicat et plein de tact, avec ça !

— Ah ! ça, pour sûr !

Ce disant, je dépose devant Celeste, sur le bar, le verre que je viens de lui servir.

— Comment ça se fait que vous ne revenez pas de ce côté-ci ? demande-t-elle avec une lueur de malice dans l’œil. Vous avez peut-être peur de vous énerver, si près de moi, quand je n’ai pour ainsi dire rien sur le dos ?

Sans me démonter, je rétorque :

— A quoi bon, d’ailleurs, se monter le bourrichon pour une fille qui a les os en compote !

Elle lève alors les bras au-dessus de sa tête et, des deux mains, entreprend de se masser doucement la nuque. Mouvement des plus gracieux, pose des plus féminines. Mais c’est aussi la cause, chez votre serviteur, d’une brusque réaction, quasi… traumatique.

En haussant les bras, elle a provoqué, du même coup, un mouvement ascendant de sa poitrine. La poussée altière de ces prestigieuses rondeurs contre le léger tissu de soie verte suffit à me faire perdre la tête ; ou peu s’en faut.

— Si j’ai mal dans les os, s’écrie Celeste avec une satisfaction malicieuse, je parie que j’en souffre encore moitié moins que vous-même ne souffrez de vos yeux, en ce même moment… Vous ne craignez pas qu’à force de les écarquiller comme ça, Al, ils ne risquent de dégringoler de leurs orbites ? Quel dommage ! Ça ferait un monsieur sans yeux !

« Ça vaut mieux qu’un monsieur sans… », suis-je sur le point de répliquer, inspiré par une mauvaise rime. Mais je me contente de repartir, d’un air chagrin :

— Celeste, vous n’êtes qu’une allumeuse, tout juste bonne à faire du strip-tease. Je m’en ficherais pas mal, d’ailleurs, si vous n’étiez pas dotée d’un matériel d’allumage aussi… somptueux !

Elle se hâte alors de baisser les bras. Je ne sais trop si j’ai lieu d’en être contrarié ou de m’en réjouir. Tant pis !

— Je viens d’avoir une idée formidable, lui dis-je. Voici une occasion unique de préparer votre numéro de danses exotiques. Pour commencer, vous n’avez qu’à vous contenter de vous déshabiller, en ayant soin de vous y prendre chaque fois d’une façon différente. D’ici deux ou trois heures, je vous dirai exactement quelle est la méthode qui donne les meilleurs résultats…

— Devant une générosité aussi franche, aussi libérale, dirais-je, je me sens toute confuse, murmure-t-elle. Vous avez décidément le cœur… sur la main, Al ! Mais à propos, avez-vous jamais songé à combien de méthodes une femme peut encore avoir recours, une fois qu’elle a quitté ses vêtements, j’entends en dehors de la technique courante ?

C’est là un problème tout à fait passionnant, je le reconnais. J’y réfléchis pendant plusieurs secondes. Un vrai casse-tête. Finalement, je donne ma langue au chat.

Mais je ne connaîtrai jamais la solution, sans doute, car Celeste vient de jeter un coup d’œil, derrière elle, sur la vaste étendue silencieuse du salon. Elle est soudain parcourue d’un léger frisson.

— Al ! fait-elle d’un ton plaintif, comme une petite fille qui sent venir le marchand de sable. Qu’est-ce que vous diriez de nous… malaxer une nouvelle tournée ? On pourrait alors emporter nos verres ailleurs… Deux, dans cette immense pièce, ça ne fait vraiment pas assez de monde !

— Vos désirs sont des ordres, dis-je, la main sur le cœur. Mais s’il s’agit vraiment de « malaxer », comme vous dites, je ne vais tout de même pas prendre une bétonneuse…

— Un shaker suffira…

— Mais, bon sang, vous ne voulez sûrement pas que je mélange dans un shaker une tournée de gin and tonic ! Ça ne s’est jamais fait !

— Je me fiche pas mal de ce que vous mélangerez, soupire-t-elle d’un ton plein d’indifférence. L’essentiel, c’est de boire…

Je me mets à grommeler :

— Voyez-vous ça ! Cette brave petite néo-alcoolique de Celeste ! (Je réfléchis alors un instant.) Mais, dites-moi, actuellement, est-ce que vous voulez boire pour étancher votre soif ou à cause, simplement, de la teneur en alcool de la boisson ?

— A cause de l’alcool, bien sûr ! Comme tout le monde…

Je déniche un grand shaker vide et j’y mélange consciencieusement whisky et vermouth doux, de quoi faire je ne sais combien de tournées de manhattans, mais certainement assez pour dégeler quelques cadavres pris dans les glaces du cercle arctique.

Quand je démarre, avec le shaker et les verres, Celeste se trouve déjà au rideau de perles. Lorsque je l’ai rattrapée, j’ai la plus vive admiration pour les couturiers de Hong Kong. Ils savent vraiment mettre en valeur le baba d’une nana, ces gars-là ! Il leur suffit de coller dessus un léger tissu de soie verte et de laisser la nature faire le reste !

Celeste me précède dans le vaste couloir d’un pas vif et décidé. Elle doit certainement savoir d’ores et déjà où elle va. Par conséquent, tout ce que j’ai à faire, c’est de veiller à bien la suivre pour ne pas me perdre en route.

Elle ouvre la troisième porte à partir du salon. Je fais des vœux pour que ce soit bien sa chambre, à elle, et je m’y enfourne à sa suite. En tout cas, je sais pertinemment que ce n’est point la mienne. J’aperçois d’ailleurs le collant écarlate étalé sur le dossier d’un fauteuil et je suis pleinement rassuré.

Après avoir transformé le haut de la commode en bar provisoire et m’être assuré que la porte de la chambre est bien fermée à clé, je commence à sentir la chaleur communicative des privautés m’embraser les intérieurs.

— Celeste, dis-je dans un élan d’effusions sincères, vous êtes une créature ravissante et je suis absolument fou de vous… Dites-moi, je vous prie : et ces os, ils ne vous font pas trop souffrir ?

— Alors vous croyez sans doute, parce qu’une fille débarrassée de la plupart de ses vêtements, s’amène soudain et vous arrache à vos rêveries de buveur solitaire en vous intimant de faire une bonne provision d’alcool, puis vous entraîne illico dans sa chambre, alors vous croyez, dis-je, que vous pouvez essayer de profiter au maximum de l’occasion ? me demande-t-elle d’un ton frigorifiant. C’est ça, votre idée de derrière la tête, Wheeler ?

— Qu’est-ce que vous voulez que ce soit, à part ça, Campbell de mon cœur ?

— Eh bien, c’est parfait, articule-t-elle, pas contrariante pour un cent. Je ne voudrais pas que cet espèce de pyjama ou de nuisette à la chinoise vous mystifie au point de vous faire sortir vos accessoires de mah-jong !

Après la première tournée de manhattans, nous trouvons plutôt bête de rester assis, face à face, sur des sièges différents ; nous nous installons donc sur le bord du lit pour être au moins côte à côte.

Une fois la seconde tournée éclusée, il nous paraît vraiment stupide d’être obligés de nous lever pour aller nous ravitailler à la commode chaque fois que nos verres sont vides. Je me décide alors à aller chercher le shaker et à le déposer près du lit, à portée de la main.

Au moment où s’achève la troisième tournée, nous estimons, d’un commun accord, que même une lampe de chevet à la lumière tamisée par un abat-jour peut produire un éclairage vraiment aveuglant dans certaines circonstances. Auquel cas, la seule solution raisonnable consiste à éteindre purement et simplement ladite lampe.

Après la quatrième tournée, Celeste en réclame vaguement une cinquième, mais je lui fais remarquer, avec une logique parfaite, que pour ce faire, il me faudrait d’abord pivoter selon un arc de cent quatre-vingts degrés, puis m’incliner de quatre-vingt-dix degrés afin d’attraper le shaker qui se trouve sur le parquet. Bien plus, cette manœuvre impliquerait en outre, pour tous deux, une remise en place complète de divers objets personnels, du genre : bras, jambes, etc.

Sous l’impitoyable influence de cette brillante démonstration, Celeste finit par renoncer à la cinquième tournée. Elle me demande alors comment je me débrouille pour avoir l’air normal quand je suis tout habillé et, notamment, au moyen de quel subterfuge je parviens à si bien dissimuler ma troisième et ma quatrième main ?

Je n’ai qu’une idée imprécise de l’heure, mais je crois que nous en sommes aux petites heures du jour, probablement peu après le lever du soleil. Une violente secousse me réveille avec une brusquerie fort pénible. La première chose que j’aperçois, ce sont les yeux de Celeste, énormes, anxieux, qui me dévisagent d’un air plein de reproche.

— Hé ! dis donc ! fait-elle indignée, mes os, ils me font un mal de chien… Je suis pleine de courbatures, maintenant !

Vers six heures et demie, je prends soin de regagner ma propre chambre. Je me douche, me rase, m’habille et me prépare, aux alentours de sept heures, à m’esquiver à pas de loup, quand la Némésis fond sur moi dans le vestibule, me prend dans ses bras et m’emmène ainsi dans la cuisine.

— Espèce d’imbécile petit lieutenant ! s’écrie Antonia la Grande, d’une voix tout attendrie.

C’est comme ça qu’on essaie maintenant de se carapater, sans même avoir cassé la graine ? Vous allez voir ça !

Quand on se trouve empoigné de cette façon-là par une femme-canon de près de deux mètres, dès potron-minet, au moment où l’on s’y attend le moins, on est légèrement ahuri. Surtout si l’on considère qu’Antonia, de toute évidence, ne s’est pas encore donné la peine de s’habiller et qu’elle a simplement passé un peignoir.

Fort respectable, d’ailleurs, ce peignoir. Il l’enveloppe jusqu’aux pieds dans un tissu de nylon mélangé de soie naturelle, tissu absolument opaque qui ne permet aucun coup d’œil indiscret ! L’ennui, avec ce peignoir, c’est qu’il évoque tout à fait ces espèces de tentes dont on se sert pour la signature des traités de paix, quand il n’y a pas de place pour tous les plénipotentiaires dans le palais du cru !

Tous les incidents de ce début de matinée ont dû me taper légèrement sur le système, car plus Antonia se balance au-dessus de moi pour m’offrir plus de boustifaille que je ne puis normalement en avaler en huit jours, et plus cette sacrée tente… me tente, tel un refuge ou un havre de grâce idéal.

Le peignoir, après s’être mué en tente, devient alors ainsi une éventuelle retraite où je vais pouvoir me remettre des lésions freudiennes infligées à ma personnalité au cours de ce transport dans les bras d’une géante qui risquait, à tout moment, de me déculotter pour me remettre en couches et en langes !

Après avoir refusé une demi-douzaine d’œufs supplémentaires et accepté une quatrième tasse de café, je prends mon courage à deux mains. Ma décision est énergique : la prochaine fois qu’Antonia va me tourner le dos, je vais plonger sous son peignoir et je me trouverai si bien dissimulé par cette tente, qu’elle n’aura jamais l’idée de me chercher là-dessous !

— Lieutenant ! (Elle me tapote la joue d’un geste badin, ce qui a pour résultat de m’esquinter mon unique dent de sagesse.) Est-ce que vous avez eu suffisamment à manger ?

Je balbutie de mon mieux :

— Suffisamment n’est pas le mot, car je viens sûrement d’avaler d’un même coup mon déjeuner et mon dîner, sans compter le petit déjeuner de demain !

— Alors, c’est parfait, dit-elle.

Et brusquement, elle éclate de rire. L’espace d’un instant, ça me fait l’effet d’un barrage qui se serait rompu et, pour un peu, je me carapaterais à tout berzingue dans la montagne !

— Vous n’oublierez pas, n’est-ce pas, lieutenant ?

La tête baissée, elle contemple ses orteils. Ils se trémoussent, comme pour bien montrer qu’ils appartiennent les uns et les autres à la même monstrueuse personne.

Je grommelle :

— Oublier quoi ?

— Vous le savez bien. (Elle me pousse légèrement du coude pour me rafraîchir les idées. Résultat : je m’en vais dinguer contre le coin de la table et ça ne me fait vraiment pas de bien.) Voyons ! Vous me l’avez promis ! reprend-elle en rougissant.

Instinctivement, je sens qu’à tout instant, désormais, mes cheveux risquent de blanchir d’un seul coup. Mais je trouve en moi assez de ressort moral pour faire face à ce que je crois être ma minute de vérité.

— Promis quoi ? fais-je d’un ton geignard.

— De veiller à ce qu’il arrive ici de bonne heure… (Elle se met alors à glousser.) Pour que je puisse le porter de l’autre côté de la montagne et qu’il ait le plaisir de me regarder faire du catch avec le taureau !

Au comble du soulagement, je m’écrie :

— Ah ! c’est de Polnik qu’il s’agit !

— Oui, c’est de mon petit troufignon de flicaillon que je parle, confirme-t-elle avec un gros soupir.

Ma psychose disparaît comme par enchantement, en même temps, d’ailleurs, que mon désir si vif de me dissimuler sous la tente-peignoir. Je ne tarde guère, d’ailleurs, à m’en féliciter, car en y réfléchissant, il est probable que si je m’étais réfugié sous cette ombre faussement salutaire, j’aurais été piétiné à mort, dès les deux premières minutes !

— Au revoir, lieutenant ! (Le murmure d’Antonia me pousse avec la violence d’un cyclone jusqu’à la sortie du hall.) Vous lui direz, hein, à mon petit homme-singe que sa poulette d’amour l’attend impatiemment !

En revenant à Pin City, en voiture, je me torture les méninges pour essayer de trouver ce que Polnik a bien pu faire pour mériter ce brusque élan d’affection de la part d’Antonia la Grande. Je n’y parviens pas : mais en tout cas, ça doit être bougrement dégoûtant !

CHAPITRE VIII

Je passe à la brigade criminelle avant de me rendre au bureau du shérif. Un de mes vieux copains travaille au sommier ; ça m’évite d’avoir à subir les plaisanteries plutôt pénibles du capitaine Parker pour obtenir les renseignements dont j’ai besoin.

Officiellement, la collaboration la plus étroite doit régner entre la police municipale et le bureau du shérif. Mais en réalité, les gars du capitaine Parker nous traitent en ploucs mal dégrossis. Comme nous n’avons pas juridiquement le droit d’exiger d’eux une coopération intégrale, nous sommes obligés de subir leurs exigences et leurs vexations en faisant quand même bonne contenance.

Mon pote s’appelle Don Bastin. Il m’assure qu’il pourra effectuer fort rapidement les recherches que je lui demande. Je lui donne le nom et le signalement de tous les hôtes de la maison de Pépé Livvy, y compris ceux de Pépé et Don me promet de me donner un coup de fil dès qu’il aura déniché quelque chose. Sur ce, je poursuis mon chemin, en me réjouissant à l’avance (plus ou moins, il est vrai) de ce qui m’attend.

Il n’est encore que neuf heures moins le quart quand je pénètre dans le bureau du shérif. Je crois que c’est la première fois de ma vie que j’arrive le matin au bureau avant Lavers. Je me promets bien de rééditer cet exploit un de ces quatre ; disons dans deux ou trois ans… si le dieu des flics nous prête vie !

Quand Annabelle Jackson se pointe au bureau, vingt minutes plus tard, et qu’elle s’aperçoit que je suis déjà là, tout ce qu’il y a de plus décontracté, comme si je faisais partie du mobilier, elle me fait une de ces têtes ! A lui seul, le spectacle vaut presque tout ce dérangement.

— Al ! s’écrie-t-elle en roulant des yeux en boules de loto ; mais vous êtes malade, ma parole !

— Je sais bien que le bureau ne pourrait pas marcher sans moi, lui dis-je d’un air tout pénétré de mon importance. Mais je ne peux pas être là tout le temps et il est indispensable que mes subordonnés, comme vous et Lavers, n’en preniez pas trop à votre aise. C’est pourquoi, de temps à autre, je me dis que je ferais bien d’aller voir un peu ce qui se passe. (Je consulte alors ma montre.) Vous avez quatre minutes de retard, Miss Jackson. Tâchez que ça ne se renouvelle pas, je vous prie.

Elle rougit de colère.

— Ah ! si je ne me retenais pas, je… je…

— Vous vous prendriez, sans nul doute, pour le phénix des hôtes de ces lieux, pour un être supérieur, unique en son genre et méritant tous les égards… (Je lui souris alors en toute franchise.) A dire vrai, Annabelle, vous vous considérez évidemment comme un esprit fort, c’est-à-dire doué d’intelligence, de logique, de clairvoyance, etc. Eh bien, soyons francs, Annabelle ; personne au grand jamais, même au comble d’une crise éthylique, n’oserait prétendre que vous êtes un esprit fort…

Je ne me suis pas encore aperçu que le traumatisme matutino-mental que m’a valu tout à l’heure Antonia la Grande a laissé des traces dans mon subconscient. Mais voilà que j’éprouve un affolement extraordinaire en voyant Annabelle Jackson s’avancer vers moi d’un air menaçant…

La sonnerie du téléphone qui retentit sur ces entrefaites vient opportunément me tirer de ce mauvais pas. Mais la seconde auparavant, j’étais déjà retombé dans mon complexe « peignoir-tente » et j’étais bien décidé à me précipiter à l’abri et à rester planqué en attendant que le monde extérieur daigne s’éloigner de moi.

Au moment où je remercie la Providence de ce coup de téléphone bénéfique, je m’aperçois avec effroi qu’Annabelle porte une jupe de gabardine très étroite. Assurément, il n’y aurait jamais eu assez de place pour nous deux là-dessous ! Et puis, comment aurais-je pu réussir à la convaincre, ultérieurement, que je venais d’être terrorisé par une femme-canon dont la seule joie consiste à faire du catch avec des taureaux vivants ?

Je décroche et débite tout de go :

— Bureau du shérif. Le lieutenant Wheeler à l’appareil. Miss Annabelle Jackson est disponible si nécessaire ; pour une conversation, j’entends. Le shérif Lavers n’est pas au bureau en ce moment. On l’attend d’un instant à l’autre. Qu’y a-t-il pour votre service ?

Suit un silence lourd de menace, comme lorsque le mari trompé charge son fusil de chasse. Puis une voix féminine, légèrement interloquée, s’enquiert en tremblant :

— Mais c’est bien le bureau du shérif que l’on m’a passé ?

— Parfaitement, lui dis-je de tout cœur. Mes compliments ! Vous l’avez dégoté du premier coup !

— Ah ! Tiens… (Ma correspondante semble soudain ne plus avoir grande envie de parler.) Ici le Starlight Hôtel. Voudriez-vous me passer le lieutenant Wheeler, je vous prie ?

— C’est lui-même à l’appareil.

— Vous vous fichez de moi !

— Si vous voulez jeter un coup d’œil sur mon insigne, je vais vous l’apporter tout de suite et vous l’enfoncer au fond de la gorge, lui dis-je fort flegmatiquement.

— M. Gogs voudrait vous parler, lieutenant. Ne quittez pas, s’il vous plaît…

A l’intonation, on croirait que quelqu’un est en train d’étrangler lentement la standardiste de l’hôtel. Ça me paraît assez peu orthodoxe, cette façon de gérer un établissement aussi coté, mais, après tout, la direction passe peut-être à ses clients leurs moindres fantaisies…

— Lieutenant…

Cette voix grave et onctueuse appartient à Pasteur Gogs, ça ne fait pas un pli.

— Que puis-je faire pour vous. Pasteur ?

Je lui ai demandé ça poliment, mais sans aucun empressement.

— J’ai pas mal réfléchi, articule-t-il avec lenteur, depuis que vous m’avez appris ce qui est arrivé à Eddie Moran. Vous avez peut-être raison, après tout, flicard, j’ai trente ans de retard et il faudrait sans doute qu’on rétablisse la Prohibition pour que j’aie la moindre chance de me remettre en selle…

— Vous faites comme ça de la philosophie, dès neuf heures dix du matin. Pasteur ? lui dis-je, incrédule. Qu’est-ce qui s’est donc passé ? Votre rouquine vous a plaqué ou quoi ?

Il pousse alors une espèce de ricanement qui n’a vraiment rien d’ecclésiastique.

— Non, mon vieux. Elle est toujours là. Écoutez, Wheeler, on ne pourrait pas se voir, pour bavarder encore un peu ? Qui sait, ça pourrait peut-être nous rendre service à tous les deux, non ?

— Entendu, dis-je. Quand voulez-vous ?

— Qu’est-ce que vous diriez de dix heures et demie, aujourd’hui ?

— Entendu !

— Faites-moi une petite fleur, flicard. Je ne tiens pas à aller à votre bureau. Il empeste un peu trop la Justice, la Pénitentiaire et le toutim. J’ai déjà eu ça dans le nez pendant trente ans et j’en ai marre. Est-ce que ça vous dirait de venir à mon hôtel ? Sans vous commander, bien entendu…

— Mais certainement. Pasteur. A votre place, ça me ferait le même effet. Je serai là-bas à dix heures et demie.

Je raccroche, lève les yeux et aperçois Annabelle Jackson. On dirait une statue de marbre. Elle me dévisage fixement, d’un air lugubre.

— Alors, Annabelle, vous avez passé un bon week-end, ma choute ? lui dis-je avec mon plus beau sourire.

— C’est mercredi, aujourd’hui, au cas où vous l’auriez oublié, articule-t-elle d’un air pincé. Nous étions en train de parler de moi, rappelez-vous… Vous aviez l’amabilité de trouver qu’un « esprit fort » est doué d’intelligence, de logique, etc. Personne, disiez-vous, même au comble d’une crise éthylique, n’oserait prétendre que je suis un esprit fort, quand soudain le téléphone vous a interrompu. (Elle avance alors d’un pas dans ma direction et se met, comme qui dirait, à faire jouer ses biceps.) J’aimerais bien, lieutenant, que vous acheviez la remarque que vous étiez en train de faire, si ce n’est pas trop vous demander…

— Pourquoi serait-ce trop me demander ?

— Vous allez peut-être vous en apercevoir, riposte-t-elle avec un petit sourire en coin.

— Voyons : tout ce que je voulais dire c’était que personne, même au comble d’une crise éthylique, ne songerait à vous qualifier d’esprit fort, mon chou, dis-je en débitant ma phrase à une vitesse record de championnat sténographique. « Fort », si vous voulez bien me pardonner l’expression, n’est pas un mot assez « fort » pour qualifier votre esprit, mon chou. Excellent, brillant, superbe, incomparable, phénoménal… voilà les adjectifs auxquels on doit recourir, à mon sens, pour caractériser l’esprit d’Annabelle Jackson !

Les bras croisés sur la poitrine, je me redresse d’un air vainqueur et lui décoche mon plus éclatant sourire, avec une sincérité de si bon aloi que j’en ai mal aux gencives ! Effort vain, malheureusement, car notre « Belle du Sud », comme on l’appelle, ne l’a même pas remarqué.

Elle reste plantée à deux pas de moi, l’air complètement estomaqué et, détail tout à l’honneur d’Annabelle, même bouche bée, elle demeure fort séduisante, il faut l’avouer.

Enfin sa tête se redresse brusquement et elle me lance un sardonique :

— Vous vous en êtes pas mal tiré, de celle-là. Al Wheeler, mais surtout, ne…

Je me hâte de l’interrompre.

— Il faut absolument que je parle au shérif. Aussi, pour ne pas le manquer, je vais aller l’attendre dans son bureau, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Tel un crabe, j’exécute un mouvement de repli latéral en direction du bureau de Lavers et je m’arrange ainsi pour contourner sa secrétaire, sans passer trop près d’elle.

— Hé ! s’écrie-t-elle soudain. (Une lueur friponne vient de s’allumer au fond de ses grands yeux bleus.) Mais vous avez changé. Lieutenant !

Je marmonne, très vite :

— Mais oui, je suis un de ces types qui se changent tous les jours. Ça n’a rien d’extraordinaire… Question de propreté !

— Ce n’est pas ça que je veux dire et vous le savez fort bien, s’exclame-t-elle. (Elle fronce les yeux pour m’examiner plus soigneusement le visage, avec une roublardise intuitive, et bien féminine, il faut l’avouer.) Oui parfaitement, vous n’êtes plus le même qu’hier. Il a dû se passer quelque chose dans l’intervalle. Vous avez eu une aventure ?

Je me hâte de protester :

— Voyons, Annabelle. Vous n’allez tout de même pas vous imaginer que je suis resté toutes ces dernières années à attendre une aventure et que c’est hier, enfin, qu’elle m’est arrivée !

— Vous savez fort bien ce que je veux dire ! répète-t-elle encore.

Ses yeux se font encore plus petits et, de friponne, leur lueur devient carrément diabolique.

A pas lents, elle s’approche de moi, tout en lissant sur ses hanches onduleuses le tissu de sa jupe collante. En même temps, une sorte de ronronnement lui monte du fond de la gorge… Il n’en faut pas plus. Il lui suffit d’un petit « rrr… rrr » pour déclencher en moi mon fameux traumatisme psychique, cette cascade d’associations d’idées qui, d’un ronronnement féminin, me fait songer à une chatte ; d’une chatte à une tigresse ; d’une tigresse à la jungle et de la jungle à Antonia la Grande !

Au fur et à mesure qu’Annabelle s’avance vers moi, je me hâte de battre fiévreusement en retraite à reculons et, finalement, j’en arrive à heurter du dos la porte fermée du bureau du shérif.

— Al, pourquoi ne se verrait-on pas ce soir, dites, mon chou ? (Elle prend le temps de respirer un bon coup et ce faisant, elle lisse à loisir le tissu soyeux de sa blouse sur sa sculpturale avant-scène.) On ferait la dînette dans votre appartement, on mettrait votre hi-fi en marche… (Son sourire est si chargé de sous-entendus coquins que j’en arrive à me demander s’il ne va pas lui tomber des lèvres et s’écraser par terre, avec un bruit mat et atomique !) J’ai renoncé à la culture physique, vous savez, Al, mon chou. Alors je peux vous promettre que vous n’aurez plus à me courser comme autrefois autour de votre joli petit divan… Qu’est-ce que vous en dites, hein ?

— Non !

Je me tamponne le front avec un mouchoir. Je suis en nage.

— Je le savais bien ! s’écrie-t-elle au comble de la jubilation. Vous êtes tombé sur un bec, Al Wheeler ! Ça, c’est formidable ! Dire que j’aurai vu Al Wheeler, le don Juan de Pin City, se mettre à avoir peur des femmes !

— Vous êtes cinglée ! fais-je en me tamponnant le front de plus belle.

— Je savais bien que ça arriverait ! (Elle fait entendre un petit rire perlé.) Un jour ou l’autre, il fallait bien qu’on vous rende la pareille ! Vous n’avez rien perdu pour attendre !

— Moi, avoir peur des f… f… femmes ? C’est grotesque !

Je voudrais bien que mes dents ne claquent pas de cette façon-là, toutes les fois que je prononce ce sacré mot !

— Tiens, tiens ! Vous n’avez pas peur, dites-vous ? reprend-elle d’une voix pleine de malice. Alors, embrassez-moi donc, si vous n’avez pas peur !

J’ai tout de même lieu de lui savoir gré d’un petit détail. Annabelle a beau tout faire pour me persécuter, il faut reconnaître pourtant qu’elle n’est pas bien maligne. Elle reste donc plantée devant moi, les yeux fermés, à attendre sans doute que je la prenne dans mes bras, ce qui me donne amplement le temps de me faufiler dans le bureau du shérif et de boucler la porte à clé.

Un quart d’heure après, j’entends le pas lourd de Lavers marteler l’antichambre. Je me hâte d’aller faire jouer discrètement la serrure, puis je retourne m’asseoir.

Lavers entre, referme soigneusement la porte derrière lui, jette un coup d’œil circulaire dans la pièce et va s’installer à son bureau. On croirait, ma parole, que je n’existe pas ! J’attends encore deux ou trois minutes, pour lui laisser le temps d’examiner les papiers qui jonchent sa table de travail, puis je me racle bruyamment la gorge.

Au bout du troisième essai, je me rends compte que ça ne donne aucun résultat. Il ne me reste plus, désormais, qu’à l’attaquer de front.

— Bonjour, monsieur le shérif !

Je me suis dit qu’en haussant le ton légèrement au-dessus de la normale, il ne pourrait faire semblant de ne pas m’avoir entendu. Malheureusement, j’ai dû commettre une erreur de calcul au cours de la manœuvre et ma voix retentit dans la pièce à la façon d’un énorme grondement volcanique qui aurait certainement obligé un poseur de rivets à se mettre aussitôt en quête de protège-oreilles.

Mais il appert, en l’occurrence, que ma maladresse s’est muée en « heureuse infortune », comme on dit des fillettes au buste un peu trop développé. Surpris par le bruit, Lavers a rejeté brusquement la tête en arrière et s’est cogné l’occiput contre le dossier de son fauteuil, ainsi qu’en témoigne le coup mat que j’ai le plaisir d’enregistrer.

— Je suis venu au bureau, très tôt ce matin, shérif ! (Je lui annonce cet événement, pour le cas où il ne s’en serait pas rendu compte, mais d’une voix que je m’efforce de rendre aussi naturelle que possible.) J’avais deux ou trois questions à vous soumettre…

Comme cabotin, Lavers n’a pas son pareil. Il joue admirablement les vieux gâteux distraits. C’est un spécialiste du « coup d’œil à retardement » cher aux comédiens des années vingt et quelques.

— Ah ! sapristi ! s’exclame-t-il, comme s’il m’apercevait pour la première fois depuis son arrivée au bureau. Mais c’est le lieutenant Wheeler, bon sang ! qui vient nous rendre une petite visite en coup de vent ! Quel plaisir inattendu ! Quelle bonne surprise ! Vous allez séjourner longtemps parmi nous, lieutenant ? Ou est-ce que vous vous contentez de passer, comme d’habitude ?

— Vous êtes vraiment formidable, shérif, lui dis-je de mon ton le plus réfrigérant. Quelle pièce jouez-vous là ? La Route au tabac, peut-être…

Aussitôt il se met à fourrager dans le tiroir de son bureau pour essayer d’y dénicher un cigare. (Et d’y pêcher par la même occasion, une réplique ad hoc !) Apparemment, il y découvre l’un et l’autre.

— Avant-hier soir nous avons eu un assassinat, vous vous en souvenez peut-être, me dit-il.

D’un coup de dent, il sectionne le bout de son cigare avec une telle violence qu’on croirait vraiment qu’il l’a pris pour le bout de mon nez !

— Hier matin, reprend-il d’un ton de plus en plus furibard, vous avez quitté le bureau pour aller commencer votre enquête par un interrogatoire de Pasteur Gogs. Exact, n’est-ce pas ?

— Oui, et je ne suis pas revenu, fais-je, excédé. Pourquoi ne pas remettre à plus tard le restant de votre engueulo traditionnel, shérif ? Vous criez après moi ; ça vous fait encore monter votre tension artérielle de cinq ou six points et, finalement, on est bien obligés d’entamer une discussion raisonnable à propos de l’affaire qui nous intéresse. Hier, j’ai été occupé toute la journée, très occupé, même. Cette enquête m’a fait mettre à jour des tas de choses dont je n’aurais jamais soupçonné l’existence dans cette affaire et qui me paraissent des plus louches. Voulez-vous que je vous expose mes découvertes tout de suite, ou préférez-vous commencer par m’engueuler ?

Ce petit discours a le don de lui faire prendre un air ahuri. Après avoir cligné des yeux à plusieurs reprises, il se met à examiner très attentivement son cigare comme s’il cherchait à y découvrir un message secret de l’agent X. Finalement, son visage récupère son expression normale.

— Bon. Eh bien ! je vais vous écouter tout de suite, Wheeler, dit-il. Qu’est-ce que vous m’avez raconté au sujet de ma tension ? Vous croyez vraiment que ça la fait monter de cinq points ?

— Pour le moins !

— Alors, je vais faire en sorte que nos relations demeurent toujours amicales… (A cette pensée, un spasme de répulsion lui déforme les traits.) Allez-y, parlez, marmonne-t-il.

Je lui raconte donc mon entrevue avec Pasteur Gogs dans son appartement sur la terrasse, puis la bagarre entre Pasteur et son fils. J’évoque aussi Lindstrom, le truand de Los Angeles qui est si à la coule, au dire de Sigmund Gogs, puis les divers hôtes de la maison de Pépé Livvy. Je m’efforce de les dépeindre sous les traits de personnes normales, légèrement fantaisistes par moments, mais enfin de gens comme tout le monde.

Malheureusement tous ces nobles efforts ne donnent aucun résultat. Quand mes explications sont terminées, les yeux de Lavers ressemblent à deux cailloux ahuris qu’on a plongés au beau milieu de deux soucoupes débordantes d’incrédulité.

Pendant un bon moment, le shérif se contente de s’étreindre le crâne comme s’il voulait désespérément en extraire quelque substantifique moelle. A force de concentrer son attention, au prix d’efforts fébriles, il finit tout de même par accoucher de quelques mots.

— Je ne tiens pas… pour l’instant… à parler des… gens qui demeurent dans cette maison-là, Wheeler. Si toutefois vous n’y voyez pas d’inconvénient majeur… Il est encore bien tôt, Wheeler, et j’ai horreur de me mettre en colère avant la pause de dix heures pour le café, avant la « brisure matutinale », comme vous dites si bien… Et Lindstrom, qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans ?

— Je ne suis pas encore allé le trouver, dis-je. J’ai pensé qu’il vaudrait mieux conserver le léger avantage que nous avons sur lui. Nous le connaissons déjà assez bien, alors que lui-même demeure convaincu qu’il n’est absolument pas dans le coup.

— Et pour Pasteur Gogs ? Qu’est-ce que vous en pensez ? Le fameux magot, vous croyez que c’est vrai ? Vous êtes bien convaincu qu’il y a cinq cent mille dollars de planqués dans la baraque, je ne sais trop où ?

— C’est possible, shérif… Pour être franc, il y a bien un millier d’hypothèses qui pourraient coller en l’occurrence et, sur ce nombre, j’ignore quelle est la bonne. Il y a autre chose qui me tracasse en ce moment. Les relations entre tous les suspects de chez Pépé Livvy sont horriblement confuses et embrouillées. Ils se trouvent, je ne sais trop comment, tous mêlés à un gigantesque imbroglio, tant matériel que sentimental, bref, ça fait un mélange détonant, qui risque d’exploser d’un moment à l’autre…

Pour un flic, débagouler de cette façon-là, c’est s’exposer aux pires calamités. Je l’ai toujours su. Mais Lavers ne profite même pas de l’occasion pour me tarabuster. Il se contente de me demander paisiblement :

— Qu’est-ce qui va se passer si cet imbroglio « explose », comme vous dites ?

— J’ai l’impression qu’à côté du tableau final, les photos du cadavre d’Eddie Moran prises à la morgue feront figure d’images éducatives destinées à développer la culture de nos marmots !

— Mais qu’est-ce qu’on peut y faire, nous autres ? ronchonne-t-il.

— Ça m’a l’air d’une question fort pertinente, shérif ! (Je souris tristement.) Et le sergent Polnik ? Comment va-t-il, aujourd’hui ?

— Sa femme a encore téléphoné vers cinq heures, hier après-midi. D’après elle, il devait reprendre son travail ce matin. Elle m’a demandé aussi de ne plus jamais lui confier de tâche de ce genre-là.

— J’allais précisément vous proposer de lui confier exactement la même tâche…

— Oh ! mais croyez bien que je ne prétends pas diriger ce bureau de façon à faire plaisir à Mme Polnik ! s’écrie-t-il, vexé. (Il s’interrompt un instant.) Au fait, quelle mission voulez-vous lui donner exactement, à Polnik ?

— Eh bien ! le renvoyer à la maison du crime en lui disant d’y rester jusqu’à ce que j’y revienne, cet après-midi.

— Est-ce que c’est là que votre imbroglio va éclater, Wheeler ?

— Oui, si c’est bien là qu’est planqué le magot… Gogs.

— Mais vous croyez que Polnik a lui seul suffira ? fait-il sur un ton des plus sceptiques. Je pourrais, sans trop de complications, y détacher quatre hommes en permanence, pour monter une souricière.

— Oui, je le sais bien, shérif. (J’allume une cigarette et me sers de cette petite opération pour gagner du temps, comme Lavers l’a fait avec son cigare.) Mais, ce faisant, nous risquons de mettre un peu trop d’atouts de notre côté et de faire peur à l’adversaire qui, dans ces conditions, préférera attendre : ce qui nous obligera à attendre aussi. Mais il y en aura bien un qui finira par se fatiguer de poireauter ; et ce sera nous, bien sûr. On ne peut pas maintenir indéfiniment une souricière !

Pendant quelques secondes, Lavers tire rageusement sur son cigare.

— De la façon dont vous me présentez ça, énonce-t-il finalement, ça m’a tout l’air de ressembler à une partie de roulette russe{2}.

— Et c’est Polnik qui sera le premier à appuyer sur la détente ? (Je m’aperçois, sur ces entrefaites, que ma montre indique dix heures cinq.) J’oubliais de vous dire, shérif. Pasteur Gogs a téléphoné ce matin. Il a réfléchi aux circonstances dans lesquelles Eddie Moran a trouvé la mort, m’a-t-il déclaré. Je dois me rendre chez lui, à l’hôtel, à dix heures et demie pour en reparler avec lui…

— C’est peut-être Pasteur qui va écoper le premier et non Polnik ? fait-il en souriant.

— J’espère en tout cas qu’il connaît la règle du jeu, dis-je, pas très rassuré. Je compte bien qu’il appuiera le canon du revolver contre sa propre tempe… Et pas contre la mienne !

CHAPITRE IX

A dix heures vingt-neuf très précises, je sors de la cabine de l’ascenseur et me présente à la porte particulière de l’appartement sur la terrasse. J’espère que Pasteur Gogs va être sensible, comme il se doit, à ma ponctualité.

A dix heures trente-deux, après avoir passablement usé à la fois le bouton de sonnette et l’extrémité de mon pouce, j’en arrive à conclure, bien à regret, que Pasteur Gogs ne sera sensible à rien du tout car il n’est pas là. En mon for intérieur, je le traite d’un certain nombre de noms d’animaux dont je n’oserais jamais me servir pour qualifier un vrai pasteur, puis je reprends l’ascenseur qui me ramène au rez-de-chaussée, dans le hall.

L’air supérieur qu’arbore le préposé à la réception disparaît comme par enchantement lorsque je mets le cap sur le comptoir. Quand j’arrive à destination, l’employé paraît m’attendre impatiemment, tant il est désormais avide de m’accorder ses égards et ses prévenances dûment « personnalisés »

— B… Bon… Bonjour, lieutenant ! (Son sourire est un chouïa tremblotant sur les bords, mais il fait de son mieux, j’en suis convaincu.) Que puis-je pour votre service ?

— Est-ce que vous auriez vu M. Gogs, vous savez, le monsieur de l’appartement sur la terrasse, sortir ce matin ?

Il réfléchit un instant et fait signe que non.

— Je regrette, lieutenant.

— Il a une petite amie, une rouquine…

Cedric m’adresse un sourire complice.

— Bien sûr, lieutenant. Miss Poppy Lane ?

— Est-ce que vous l’avez vue, ce matin ?

— Non… Et pourtant je vous assure, lieutenant, que si je l’avais aperçue, je m’en souviendrais certainement !

— Je n’y comprends rien, fais-je en réfléchissant soudain au signal prémonitoire que j’ai vaguement enregistré tout à l’heure. Il m’a téléphoné pour me donner rendez-vous à dix heures et demie… Je viens d’user presque entièrement le bouton de la sonnette à force d’appuyer dessus !

— Je pourrais peut-être essayer de me renseigner auprès des divers services de l’hôtel ? propose Cedric. J’arriverais sans doute à recueillir, un tuyau quelconque…

— Excellente idée !

Pendant qu’il téléphone dans tous les azimuts, je passe le temps à improviser un accompagnement tambouriné à Yellow Submarine que je sifflote en sourdine. Mon improvisation n’est pas mal du tout. Le dessus d’un comptoir de réception constitue un instrument de percussion fort satisfaisant. A certains moments, quand il y a des roulements de tambours prolongés, j’utilise jusqu’à quatre doigts de chaque main simultanément !

Cedric raccroche enfin l’écouteur et vient me retrouver.

— On leur a servi le petit déjeuner à neuf heures et demie, lieutenant, m’annonce-t-il. J’ai eu le garçon d’étage à l’appareil. Il m’a dit qu’ils étaient encore tous deux au lit à ce moment-là. J’ai demandé aussi au standard. M. Gogs vous a téléphoné vers neuf heures dix ; puis il a eu une autre communication à neuf heures quarante-huit…

— Avec qui ?

— M. Gogs a demandé une ligne et a formé lui-même le numéro d’appel sur le cadran. Puis il a reçu une communication à neuf heures cinquante-huit, à laquelle il a répondu. La téléphoniste se rappelle que c’était une voix d’homme…

— Merci, Cedric, lui dis-je, c’est vraiment de l’excellent boulot. Vous avez déjà tout ce qu’il faut pour faire un bon flic, je vous assure ! Faites-moi encore une petite fleur : prêtez-moi un passe pour pénétrer dans l’appartement de la terrasse.

— Mais, lieutenant, je ne suis pas autorisé à… Seul le sous-directeur a le droit de… (Brusquement, il hausse les épaules et m’adresse un sourire de gratitude, ou peu s’en faut !) D’accord. Après tout, je vous dois bien ça. Vous-même, vous m’avez rendu un fier service !

Il se retourne, décroche une clé du tableau et la dépose devant moi, sur le comptoir.

— Merci, lui dis-je en empochant le passe.(Je lève alors les yeux.) Mais, à propos, quand est-ce donc que je vous ai rendu service, moi ?

— Hier ? Vous ne vous rappelez pas ? Quand vous m’avez brouillé avec Miss Adele, la blonde décolorée ?

— C’est un service, ça ?

— Ah ! lieutenant, je vois que vous n’êtes pas au courant… (Son sourire s’élargit.) Le détective de l’hôtel l’a surprise la main dans le sac, hier soir. Elle était entrée dans la chambre d’un autre client et se trouvait en train de soulager de deux cents dollars le portefeuille que le type avait étourdiment laissé traîner sur sa commode ! (Cedric ferme alors les yeux et frissonne.) Si j’étais resté bien avec elle, on m’aurait accusé de complicité ou un machin comme ça !

— C’est agréable d’apprendre que je fais tout le temps des fleurs aux gens à mon insu ! Je vais vous rapporter le passe dans une dizaine de minutes.

— Lieutenant ! Et si le sous-directeur me le réclame entre-temps ?

— Vous n’avez qu’à lui dire que je vous ai tordu le poignet tant et si bien que vous avez été obligé de me remettre le passe, sinon je vous aurais fait péter le bras ! Vous lui direz aussi que si ça le tente de monter à l’appartement de la terrasse, je serai enchanté de lui tordre le poignet, à lui aussi !

A ma sortie de l’ascenseur, quand je me retrouve pour la seconde fois en quelques minutes devant la porte particulière de l’appartement, je ne suis plus aussi flambard que tout à l’heure. Je m’attends à pénétrer dans un appartement désert pour y découvrir un petit poulet de Pasteur Gogs m’annonçant qu’il a quitté Pin City et me disant ce qu’il pense de moi dans des termes qui n’ont rien d’ecclésiastique !

Cette intuition tend à se confirmer, une fois la porte ouverte quand je traverse le grand salon. Il est tout ce qu’il y a de plus désert.

Je crie :

— Y a du monde ?

Rien ne se passe. Je recommence, plus fort, cette fois. Je discerne, dans ma propre voix, la légère gêne que l’on éprouve quand on s’aperçoit qu’on se parle tout haut à soi-même. Puis je discerne un petit bruit, si faible, si minime que je ne sais pas très bien si je l’ai entendu ou si je l’ai rêvé.

De nouveau, je m’époumonne à crier :

— Qui est là ?

Je tends l’oreille. Si fort, que j’en ai mal au tympan ! Cette fois, je suis certain d’avoir perçu une sorte de léger bruissement qui semble provenir de la salle de bains.

Par précaution, je sors mon automatique et, d’un grand coup de pied, j’ouvre la porte de la salle de bains. Puis je m’aplatis contre le mur et j’attends, une dizaine de secondes. De nouveau, pas la moindre réaction. D’un bond, je franchis alors le seuil et m’approche de la baignoire. Toujours rien.

Je remets mon 38 dans son étui, heureux, dans mon infortune, de ne pas avoir eu de témoins qui m’aient vu jouer aux gendarmes et aux voleurs avec moi-même au cours de ces cinq dernières minutes.

Sur ces entrefaites, le bruissement recommence à se faire entendre, tout près de moi vraiment. Il s’accompagne d’un autre bruit rappelant vaguement le bourdonnement que ferait une guêpe dont le ronfleur aurait besoin d’être révisé !

Le seul coin de la salle de bains que je ne puisse voir pour l’instant, c’est la cabine de douches. Or c’est de là que vient tout le bruit. Je vais y jeter un coup d’œil.

Sur le carrelage du sol, Miss Poppy Lane repose comme un paquet de linge sale. On lui a ficelé les poignets, les chevilles et les genoux avec des serviettes. Le bourdonnement intermittent est causé par les efforts qu’elle déploie pour essayer de déchirer à coups de dents la serviette qui lui bâillonne la bouche.

Ses yeux, d’ordinaire vagues et distraits, semblent aujourd’hui déborder de messages à transmettre de toute urgence. Elle était sans doute sur le point de prendre une douche, ou elle venait peut-être d’en prendre une, quand elle s’est fait assaillir. A part les serviettes qui ont servi à la ligoter, elle est toute nue et je m’aperçois qu’elle a la chair de poule aux endroits les plus inattendus.

Je la relève, la transporte dans le salon et la dépose dans un fauteuil. Mal m’en a pris. A peine ai-je enlevé son bâillon que j’envisage de le lui remettre illico… pour me protéger les oreilles. Cette sacrée rouquine parvient à débiter des âneries à une allure extraordinaire. Je me demande bien où elle a pu apprendre tous ces mots-là !

Quand j’ai achevé de lui délier les poignets, les genoux et les chevilles, je sens que j’ai la cervelle en capilotade sous le feu constant de son caquet vindicatif, rapide et percutant comme un tir de mitrailleuse.

Je parviens, non sans mal, à me remettre debout et la foudroie du regard.

— Maintenant, la ferme !

Elle en reste bouche bée, mais aucun bruit ne sort plus de ses lèvres. Pendant quelques secondes, je me laisse béatement baigner par ce silence providentiel ; puis je me mets à parler, avec une retenue et une modération extraordinaires :

— Miss Lane, lui dis-je, je tiens à m’expliquer très nettement sur ce point. Le bruit de votre voix ne me charme nullement. Les bêtises que vous venez de déverser depuis que j’ai ôté votre bâillon, n’ont pour moi aucun intérêt. Tout ce que je désire, c’est vous poser quelques questions et écouter ce que vous voudrez bien me répondre, autant que possible de façon succincte. Est-ce que vous avez bien compris ?

D’un air grognon, elle riposte :

— Faites attention, flicard ! N’essayez pas de me bousculer ! Sinon, je vais…

Je me hâte de remettre le bâillon en place, en attendant qu’elle consente à se calmer. Ses yeux me fusillent littéralement.

— Je peux fort bien vous ligoter comme vous l’étiez tout à l’heure, lui dis-je. J’irai vous balancer de nouveau dans la cabine à douches et je raconterai ensuite à la direction de l’hôtel que vous ne voulez pas qu’on vous dérange… Il y a de fortes chances pour que vous restiez ainsi pendant quarante-huit heures, au minimum. C’est la dernière chance que je vous offre de faire ce que je vous ai dit…

Lorsque j’ôte de nouveau le bâillon, elle se contente de rester sagement dans son fauteuil, les lèvres serrées.

— Désirez-vous passer quelques vêtements avant que je commence l’interrogatoire ?

Elle jette un coup d’œil sur sa nudité, puis hausse les épaules.

— Qu’est-ce que ça peut foutre ? fait-elle. Vous avez déjà tout vu. Il ne me reste plus rien à vous montrer… D’ailleurs, je dois vous prévenir tout de suite… Comme bonhomme, vous n’êtes pas mon type ; mais pas du tout… (Elle manifeste son mépris en haussant les épaules.) Il y a pourtant des tas de gars qui seraient prêts à se faire couper le bras droit pour pouvoir me voir à poil !

Je laisse courir. Après tout, il y a bien des types qui trouvent rigolo de descendre des rapides en canoë et d’autres qui se pâment à écouter de la musique dodécaphonique !

— Pasteur m’a téléphoné pour me donner rendez-vous à dix heures trente ici, lui dis-je. Expliquez-moi ce qui s’est passé après ce coup de fil ; et en suivant l’ordre chronologique, hein !

— J’ignore tout de ces coups de fils, déclare-t-elle en haussant encore les épaules. Il se sert toujours du téléphone de l’autre piaule pour que je ne puisse pas entendre ce qu’il raconte. Il est drôle. Pasteur, pour ça ! Le larbin a apporté le petit déjeuner et, aussitôt après, Pasteur s’est levé. Je l’ai vu se pointer dans la chambre tout habillé de pied en cap. Il m’a annoncé que vous alliez venir et que je ferais bien de m’absenter pour tout le restant de la matinée. « Va faire des courses dans les magasins ; va te promener où tu veux, mais fous-moi le camp, m’a-t-il dit. Tu as une demi-heure pour t’habiller et les mettre ! »

« Je suis donc venue dans la salle de bains pour prendre une douche, reprend-elle. (Ses yeux flambent d’indignation.) A peine étais-je entrée dans la cabine à douches que j’entends quelqu’un se précipiter dans la salle de bains. Je me suis dit que ça ne pouvait pas être Pasteur, parce que… ma foi… vous le savez bien. Il commence à avoir un peu trop de bouteille pour se livrer à des trucs impétueux comme ça… Bref, je passe la tête pour voir ce que c’est, et qu’est-ce que j’aperçois ? Un grand gaillard au visage dissimulé par un foulard qui s’amène droit sur moi ! A peine ai-je ouvert la bouche pour crier qu’il me balance un grand coup de poing ! »

D’un air inquiet, elle s’examine la région du plexus solaire, puis elle relève la tête en souriant de toutes ses dents :

— Ça, c’est un peu fort ! s’exclame-t-elle joyeusement. Ça n’a même pas laissé de marque !

Je grogne :

— La suite, en vitesse !

— Ça m’a coupé la respiration, poursuit-elle en se fâchant de nouveau. Et alors, pendant que je me tenais, pliée en deux, il a pris des serviettes de toilette, les a déchirées en lanières et m’a bâillonnée. A ce moment-là, j’avais trop mal et j’étais trop terrorisée pour discuter le coup ni faire quoi que ce soit. Je ne savais vraiment pas ce qu’il pouvait bien avoir en tête, ce gars-là !

— Ainsi donc, il vous a ligotée et balancée dans la douche ? lui dis-je, pour essayer de la ramener à la simple réalité des faits, sans lui laisser le temps ni l’occasion d’essayer de se faire valoir.

— Mais oui, reprend-elle. Et juste après m’avoir flanquée, ficelée comme une andouille, au fond de la douche… – Brrr ! Ce que c’était froid, le carrelage ! –… Voilà que j’entends un autre type entrer dans la salle de bains. Il ne s’est pas avancé suffisamment, celui-là, pour que je puisse voir qui c’était. Mais je les ai tout de même entendus parler… Leurs voix semblaient tout ce qu’il y a d’effrayant… Peut-être parce qu’elles étaient étouffées par les foulards qu’ils avaient sur la figure, je suppose… Celui qui venait d’arriver a demandé comment ça avait marché. L’autre, celui qui m’avait saucissonnée, a dit que ça avait gazé au poil, qu’il venait tout juste de finir et qu’il aurait bien voulu avoir un peu plus de temps pour pouvoir s’occuper de moi comme il faut…

Ce disant, elle détourne la tête avec une modestie qui lui sied à merveille.

— Après ça, il a demandé des nouvelles de Pasteur. L’autre lui a dit que Pasteur avait son compte et qu’il était complètement dans le cirage pour l’instant. Ils se sont alors mis à discuter sur la façon dont ils allaient lui faire quitter l’hôtel, s’ils étaient obligés de le porter… Des trucs comme ça… Ils avaient l’air encore de s’engueuler à propos de Pasteur quand ils sont sortis de la salle de bains. (Elle hausse les épaules.) Et voilà ! C’est tout ce que je sais !

— Croyez-vous pouvoir reconnaître l’individu qui vous a ligotée, si vous aviez l’occasion de le revoir ?

Elle réfléchit un instant et fait signe que non.

— Tout ce que je me rappelle, c’est un grand gaillard à la figure masquée par un foulard. Pendant tout ce temps, j’avais tellement la trouille que je n’osais même pas le regarder !

— Pendant qu’ils discutaient, juste avant de partir, est-ce qu’ils ont précisé comment, en définitive, ils allaient embarquer Pasteur ?

— Pas que je me souvienne.

— C’est bon. Merci, Poppy, fais-je légèrement déconfit. Vous êtes tout à fait aimable. Vous feriez bien d’aller vous habiller, maintenant ; l’appartement ne va sans doute plus tarder à fourmiller de flics.

La rouquine court s’enfermer dans la chambre à coucher. Moi, je décroche le téléphone pour appeler Lavers. Il m’écoute sans mot dire lui raconter ce qui vient de se passer, puis pousse deux ou trois grognements.

— Si on l’a enlevé, c’est un crime fédéral, observe-t-il sans élever la voix. Automatiquement, le F.B.I. va intervenir. Aviez-vous songé à ça ?

— Non. C’est vous qui m’y faites penser.

— Alors ? bougonne-t-il, toujours aussi laconique.

— Je dois vous avouer que je ne suis pas encore bien convaincu qu’il s’agisse d’un kidnapping, d’un vrai, j’entends. Pasteur Gogs a fort bien pu trouver que c’était une façon élégante de disparaître sous notre nez, en laissant la rouquine toute ficelée, pour donner plus de vraisemblance à la mise en scène…

— Et la rouquine ? Est-ce que vous avez essayé de vérifier ses déclarations ?

— Si elle m’a menti, il va me falloir un temps fou pour le prouver ! Elle m’a servi une bonne petite histoire, bien simple, dans laquelle il me semble difficile de découvrir une faille, comme ça, de but en blanc. Je n’ai pas le temps d’essayer, shérif. Mieux vaudrait que vous fassiez amener la fille au commissariat pour l’interroger vous-même.

— C’est entendu. (Il parle d’un ton vif et décidé.) Je vais envoyer tout de suite une voiture de ronde là-bas et prendre mes dispositions pour tendre une souricière dans l’appartement de Gogs… A propos, Polnik vient de partir chez Pépé Livvy… Pour l’instant, nous ne parlons de rien au F.B.I., car cette disparition de Gogs peut fort bien être un coup qu’il a monté lui-même…

— Entendu, dis-je. Ça me paraît fort judicieux.

— Voyez-vous autre chose ?

— Non. Pas que je sache, dis-je. Je vous tiendrai au courant.

— Ça alors, il me faudra le voir pour y croire !

Sur ce, il raccroche. Les agents en uniforme arrivent deux minutes à peu près avant que Poppy Lane ne sorte de la chambre à coucher vêtue d’un grand mouchoir noué sur les seins et d’un pantalon qui ne part, bien entendu, que de la ceinture. Je réussis à me faufiler hors de l’appartement avant qu’elle n’ait commencé à se lancer dans un torrent de protestations à la nouvelle de sa comparution prochaine devant le shérif.

Pour regagner le hall de l’hôtel, je fais dans l’ascenseur un voyage passionnant ; pendant toute la descente, j’essaie de m’imaginer la tête que fera Lavers, quand il découvrira le diamant serti dans le nombril de la rouquine !

En me voyant réapparaître dans le hall et déposer le passe sur le comptoir, Cedric manifeste une telle curiosité que je crains bien qu’il ne s’en fasse péter une veine. Je me dis qu’il a tout de même droit à une histoire. Je lui sers donc une version expurgée des faits qui se sont déroulés dans l’appartement de la terrasse.

Comme il est doué de cette vivacité d’esprit qui permet de saisir tout de suite les éléments essentiels d’une situation, il ne manque pas de s’enquérir, tout haletant de concupiscence :

— Mais la rouquine, lieutenant ? Elle devait être nue comme un ver, hein ?

Je fais comme si je n’avais pas entendu et je lui demande sèchement :

— Dites-moi, Cedric, quel est donc le numéro de la chambre de M. Lindstrom ?

— Il n’habite plus ici, me répond négligemment le jeune préposé à la réception. Il est parti hier.

— Est-ce qu’il a donné une adresse où faire suivre son courrier ?

— Je vais m’en assurer.

— Voyez aussi à quelle heure il a quitté l’hôtel, voulez-vous ?

Il ne lui faut guère qu’une demi-minute pour revenir avec les renseignements demandés.

— Pas d’adresse pour le courrier, lieutenant. Il est parti vers trois heures, hier après-midi.

— Merci. (Je réfléchis un instant.) Auriez-vous, par hasard, un indicateur des lignes aériennes ?

— Il suffit de le demander, lieutenant !

Il en dépose un sur le comptoir, devant moi, avec le geste large et triomphant du secrétaire d’ambassade qui vient de s’apercevoir que le fameux traité secret a été simplement égaré, et non pas volé comme on l’avait craint.

Le quart d’heure qui suit, je le passe à me livrer à un travail banal de vérification qui est vraiment passionnant, lorsqu’il ne vous mène pas à une cellule capitonnée ! Mais, au moins, je ne me suis pas donné ce mal pour des prunes. Aucune compagnie aérienne n’a transporté, au cours de l’après-midi d’hier, de passager nommé Sigmund Gogs à Los Angeles ; aucune d’elles n’a même eu de place retenue sous ce nom-là.

Après avoir fait mes adieux à Cedric et l’avoir encore remercié de sa complaisance, je sors de l’hôtel et grimpe dans ma Carrera. J’y reste un moment à attendre, sans démarrer, dans l’espoir que, tôt ou tard, il se produira bien un événement quelconque… Qui sait, par exemple, si je ne vais pas me mettre à réfléchir très sérieusement à cette ténébreuse affaire ?

Malheureusement, il ne se passe pas grand-chose. Il est intéressant que Lindstrom ait quitté brusquement l’hôtel hier après-midi, une heure après les déclarations que Sigmund Gogs m’a faites à son sujet. De même, il est curieux que le jeune Sigmund n’ait pas effectué ce voyage en avion à Los Angeles qu’il m’avait annoncé.

Bref, j’ai recueilli pas mal d’indications fructueuses mais je me trouve dans la situation du bon gars à qui on révèle les mesures les plus intimes de la belle blonde qui habite sur le même palier. Tous ces chiffres, toutes ces dimensions, ça présente certainement de l’intérêt pour lui, mais le simple fait de les connaître n’avance en rien ses affaires…

Je reste encore une dizaine de minutes à rêvasser en espérant que quelque chose, n’importe quoi, va m’arriver. Finalement, le fait nouveau tant attendu se produit. Un flic de la circulation s’amène et essaie de me coller une contredanse pour stationnement interdit !

CHAPITRE X

Vers trois heures de l’après-midi je reviens au bureau, après avoir passé deux heures, dans un restaurant du centre, à traînasser sur un déjeuner bien trop cher pour ma bourse.

A mon arrivée, Annabelle Jackson lève la tête et m’adresse un regard malicieux et entendu. Je me hâte de traverser son bureau. Quand j’atteins la porte du shérif, je cours presque au pas gymnastique !

Lavers, je m’en aperçois au premier coup d’œil, n’est pas dans ses bons jours. S’il y avait sur son bureau une rangée de douze boutons dont chacun lâcherait une bombe atomique sur l’une des principales capitales du monde, je suis convaincu, étant donné son humeur massacrante, qu’il appuierait sur les douze boutons sans vergogne ! Il le ferait même plutôt deux fois qu’une, pour être bien sûr qu’il n’a pas laissé, par mégarde, un seul survivant !

— Mais, bon sang ! où êtes-vous donc resté toute la journée ? s’écrie-t-il, avant même que j’aie fait un pas dans son bureau. Il n’y a donc personne, dans tout le service, qui soit censée faire le moindre travail, à part moi ?

Je m’installe précautionneusement sur une chaise et j’allume une cigarette.

— Finalement, dis-je, est-ce que vous avez réussi à quelque chose avec Poppy Lane ?

Un frisson d’indignation le parcourt de la tête aux pieds.

— Je ne comprends pas, dit-il, comment Pasteur Gogs peut supporter ça plus de deux heures d’affilée ! Je n’ai jamais entendu de femme parler de cette façon-là ! Elle va tellement vite qu’elle n’a même pas le temps de reprendre haleine. Et quel langage ! Vous êtes un petit malin, Wheeler, d’avoir prétendu que vous n’aviez pas le temps de vérifier son histoire et de me demander de l’interroger moi-même au bureau !

— Est-ce que vous avez abouti à quelque chose ? dis-je en m’apercevant, trop tard, hélas ! de la stupidité de ma question.

— Je ne me souviens pas très bien, marmonne-t-il d’une voix tremblante. Au bout d’un quart d’heure, tout ce qu’elle m’a dit s’est transformé en une espèce de brouillard qui tenait du cauchemar.

— Où est-elle en ce moment ?

— Je l’ai renvoyée à son hôtel, ronchonne-t-il. Si elle m’avait demandé de l’argent pour me débarrasser le plancher, je lui en aurais donné de bon cœur ! Mais heureusement, ça n’a pas été le cas. Si c’était à moi, cette femme-là, je ne perdrais pas mon temps et mon argent à lui fourrer un diamant dans le nombril ! Je lui achèterais plutôt un bouchon de carafe que je lui clouerais dans le bec !

— Oui, je vous comprends…

— Est-ce que vous avez retrouvé Pasteur Gogs ? me demande-t-il d’une voix grinçante.

— Non, pas encore, shérif.

Je me hâte alors de lui annoncer que Lindstrom a quitté l’hôtel la veille et que Sigmund Gogs n’a pas pris l’avion pour retourner à Los Angeles.

— Vous croyez que c’est significatif ?

— J’ai pas mal réfléchi au personnage de Sigmund Gogs, dis-je avec lenteur. Tout ce que je sais à son sujet, c’est qu’il est avocat d’affaires, à Los Angeles. Tout au moins c’est ce qu’il m’a raconté… Quand il était en train de se disputer avec son père, il a reproché à Pasteur de ne plus être à la page ; il lui a dit qu’aujourd’hui les gens qui faisaient le même métier que lui constituaient des sociétés anonymes. A la façon dont il vantait l’astuce et l’intelligence de ce gangster qu’est Lindstrom, on aurait pu croire qu’il allait jusqu’à l’admirer. Lindstrom, c’est une société anonyme, m’a dit Sigmund. Maintenant, j’en suis à me demander si ledit Sigmund n’est pas précisément l’homme de loi de cette même société…

— Auquel cas, qu’est-ce qui se passerait ?

— Sigmund est peut-être en cheville avec Lindstrom pour essayer de dénicher ce magot de cinq cent mille dollars que Pasteur aurait planqué, il y a plus de trente ans. C’est ce qui explique peut-être pourquoi Sigmund n’a pas lâché son père d’une semelle depuis que Pasteur a été libéré jusqu’à la bagarre qu’ils ont eue hier matin. Sigmund n’a obtenu aucun résultat à jouer les fils dévoués ; alors, qui sait s’il n’a pas changé de tactique et ne s’est pas mis en tête de lui faire un petit coup en vache ?

— Évidemment, c’est peut-être Sigmund et Lindstrom qui l’ont kidnappé ce matin, observe Lavers, pas très convaincu, il est vrai. Mais cette sacrée petite Lane aurait tout de suite reconnu Sigmund, vous ne croyez pas ?

— Il n’y en a eu qu’un à qui elle a eu affaire directement. L’autre s’est bien gardé d’approcher. Elle n’a même pas pu l’entrevoir, celui-là !

— En somme, reprend le shérif, ce qu’il n’a pas pu obtenir de son père par la gentillesse, il compte maintenant le lui extorquer par des arguments frappants…

Fidèle à mon personnage de « féroce mauvais plaisant », je lance :

— Formidable pour « la fête des Pères », shérif !

Le père Lavers fronce les sourcils :

— Comment ça ?

— Mais oui, les commerçants se cassent la tête pour trouver de nouvelles attractions qui leur feront vendre leur camelote… Dans leurs devantures, ils n’ont qu’à organiser des jeux de massacre où les pères de famille serviraient de cibles à leurs braves fistons !

Il grommelle dans sa barbe :

— C’est pas ça qui nous avance dans notre enquête… Mais admettons qu’ils l’aient enlevé, comme vous le pensez. Nous ignorons totalement où ils peuvent l’avoir planqué, ce malheureux Pasteur G…

— Pas dans les gogues, en tout cas. C’était Poppy Lane, vous savez bien…

Sans relever ma remarque, il poursuit, d’un air sombre :

— Pas le moindre indice ! Pas un poil de fil conducteur ! Rien ! On ferait peut-être bien d’appeler le F.B.I. à la rescousse, après tout !

En mon for intérieur, je grince des dents, comme qui dirait. Puis j’articule posément :

— Voyons, shérif, quand il y a enlèvement, rapt ou kidnapping, comme vous voudrez, il y a toujours le même mobile…

— Oui, ronchonne-t-il. On réclame une rançon. C’est de l’extorsion de fonds, quoi… Vous voyez autre chose ?

— Bon. Alors quelle rançon veulent-ils arracher à Pasteur Gogs ?

— Des tuyaux sur l’endroit où il a planqué son magot. Ça ne peut être que ça !

— Parfait… Or nous savons que si ce magot est effectivement planqué quelque part, ce ne peut être que dans la maison dont Pépé Livvy est l’actuel propriétaire, la maison que Pasteur s’est empressé d’essayer de lui racheter à sa sortie de prison… Vous voyez où je veux en venir, shérif ? (J’essaie de me faire convaincant. Je l’implore presque.) Nous ignorons où ils se trouvent en ce moment, mais ça n’a pas grande importance, car nous savons bougrement bien où ils vont être obligés d’aller pour récupérer le demi-million !

— J’espère, pour nous deux, que vous avez raison, Wheeler, fait-il en me regardant de travers. Moi, je suis…

Le téléphone sonne. Il décroche, marmonne je ne sais quoi, puis me fait signe de prendre le récepteur. Je me lève.

— C’est Don Bastin, Al, fait une voix sympathique à l’autre bout du fil. J’ai essayé toute la journée de recueillir des tuyaux sur les individus dont vous m’aviez donné les noms. Mais jusqu’à présent, j’ai fait chou blanc. Il n’y a pas de dossier sur eux au sommier, tant à Pin City qu’à Los Angeles. Vous voulez que je continue à chercher ?

— Non. Je ne crois pas que ce soit nécessaire, Don. En tout cas, merci quand même !

— Vous me connaissez. Al, ajoute-t-il en rigolant. Moi, je suis toujours prêt à faire l’impossible pour un copain… du moment que ça ne coûte pas un rond !

Lavers me suit des yeux. Il me regarde m’installer bien confortablement de nouveau sur mon siège.

— Vous retournez aujourd’hui à la maison de Pépé Livvy ? s’enquiert-il.

— En sortant d’ici, j’y vais de ce pas !

— Évidemment, ça peut fort bien avoir lieu aujourd’hui, reprend-il, comme s’il se parlait à lui-même. Je ferais bien d’expédier deux cars de police dans le secteur, à proximité de la maison, pour qu’on puisse boucler hermétiquement le coin…

— Si hermétiquement qu’au premier coup d’œil ils s’apercevront qu’on leur a tendu une souricière et qu’ils se débineront ventre à terre !

Lavers tambourine alors un bon moment sur son bureau avec un crayon.

— Bon. Eh bien, je vais vous faire une proposition, Wheeler, finit-il par articuler.

— Laquelle ?

— Vous n’aurez qu’à garder Polnik là-bas, avec vous, pour le restant de la journée et je vous fais grâce du reste.

— Parfait ; c’est entendu, shérif. Je crois que je ferais bien de m’y rendre tout de suite.

D’un ton bourru, il m’adresse ses ultimes recommandations…

— Mais surtout, Wheeler, s’il arrive quelque chose, tâchez de ne pas laisser ce sacré complexe enfantin du chevalier sans peur et sans reproche reprendre le dessus, vous m’entendez ? L’administration n’a pas les moyens, pour l’instant, d’accorder une retraite anticipée, ni même de faire les frais d’un enterrement, je vous préviens !

J’ai eu bien soin d’ouvrir la porte de son bureau toute grande, avant de lui lancer ma flèche du Parthe :

— Dites donc shérif ! fais-je en tournant à peine la tête, prêt à foncer dans la rue à la première menace.

— Qu’est-ce que je puis faire pour vous ? demande-t-il sur un ton que je qualifierais presque d’empressé.

— Oh ! Un petit détail, mais qui a son importance, dis-je. Voudriez-vous avoir l’obligeance de téléphoner à Mme Polnik pour lui expliquer pourquoi son mari ne pourra pas rentrer ce soir à la maison ?

Là-dessus, je file, les coudes au corps !

Il doit être près de cinq heures quand je me replonge dans le style « Empire de la gnôle clandestine » et dans le curieux petit monde qui gravite autour de Pépé Livvy. Comme à l’accoutumée, je ne vois personne traîner sous la véranda et je me rends directement au salon, en quête d’un remontant bien tassé.

La pièce est déserte ou presque. Je n’y aperçois qu’une splendide créature brune installée au bar. Sa longue chevelure lui mousse sur les épaules, telle une sombre nuée, fort désinvolte.

— Je t’avais servi un verre, m’annonce Celeste sans même tourner la tête à mon approche. Je l’ai tenu au chaud pour toi, ou au frais, si tu préfères…

Je me hisse sur un tabouret, près d’elle et l’examine d’un œil expert. Il y a quelque chose de changé en elle. Mais quoi ? Je ne parviens pas à m’en rendre compte tout d’abord. Puis, soudain, je m’aperçois que c’est la première fois que je la vois vêtue de pied en cap, comme tout le monde.

Elle porte un chemisier de soie blanche, d’une fraîcheur exquise, et une ample jupe ornée d’un motif aux vives couleurs. Elle est sanglée dans une large ceinture de cuir blanche qui donne à sa taille une minceur ridicule ; mais l’effet d’ensemble, je suis bien obligé de le reconnaître, est d’un charme éblouissant.

— Ça te plaît ?

Son œil, d’un noir de jais, guette attentivement mes moindres réactions, tel un aigle qui surveille sa proie.

— Je trouve que c’est très seyant, lui dis-je. Et puis, pour moi, c’est un véritable événement ; je ne t’avais encore jamais vue en toilette aussi… habillée !

Elle pousse un verre plein sur le dessus du bar, devant moi.

— Je crois que c’est un manhattan, déclare-t-elle avec une imprécision qui me démonte.

— Mais, dis-moi, vraiment on fête quelque chose, ce soir ?

— Mais oui, Al, pour moi, c’est une grande fête. (Elle m’adresse un sourire provocant.) Pour toi, évidemment, c’est peut-être un jour quelconque, un incident banal et passé de mode…

— Je t’en supplie, dis-moi ce que c’est !

— Eh bien, quand tu étais gosse, Al, il ne t’est jamais arrivé de jouer au papa et à la maman ?

— C’est bien délicat à dire, je ne sais trop si…

— Bon. Eh bien, moi, en ce moment, je m’amuse à un petit jeu comme ça, toute seule, poursuit-elle d’un ton rêveur. Tu vois, de toute ma vie, c’est vraiment la première fois qu’un gars avec qui j’ai couché une nuit vient me retrouver dès la nuit suivante… (Elle ferme les yeux un instant, en s’étreignant les bras d’un air ravi.) C’est presque comme si on était mariés, Al. C’est à ça que je joue, tu vois. Je suis ici, installée au bar depuis une bonne heure… Je fais comme si j’étais ta petite femme aimante qui attend, toute palpitante, toute frétillante, le retour de son mari adoré !

— Ah ! fais-je d’un air plutôt sinistre et déconfit.

Elle rouvre les yeux et m’adresse un petit coup d’œil furtif et cynique à la fois.

— Allez, va, rassure-toi, vieux polisson !Je ne vais pas me marier de si tôt avec toi ni avec un autre !

— C’est bien vrai ? lui dis-je, avec un soupçon de gratitude dans la voix.

— Oh ! mais je me marierai bien un jour, ça c’est sûr, reprend Celeste qui a retrouvé sa désinvolture. Mais ça ne se fera que dans un tas d’années, quand je serai vraiment vieille, quand j’aurai peut-être… vingt-huit ans !

— Alors tu trouves ça chic, toi, de garder les meilleures années de ton existence pour toi toute seule, jusqu’au jour où tu déambuleras dans le couloir en clopinant, appuyée sur ta canne, avec peut-être un rinçage bleuâtre sur tes cheveux gris ? Tu ferais mieux de te décider une bonne fois et te marier pendant que tu es vraiment jeune et que tu n’as pas encore dépassé… voyons… vingt-sept ans, par exemple !

Je goûte à la boisson qu’elle m’a servie et me hâte de reposer le verre sur le bar. Ce n’est pas un manhattan ; j’en suis absolument sûr. Mais après y avoir trempé mes lèvres, je ne me torture pas les méninges à essayer de trouver ce que ce breuvage peut bien être ; ça m’ouvre déjà un champ d’hypothèses suffisamment vaste comme ça ! Je me borne à lui demander gentiment :

— Tu as passé une bonne journée ?

Elle hausse les épaules.

— Peuh ! Une journée comme les autres. Je me suis exercée à exécuter deux danses tahitiennes. Comme ça, je suppose que je peux m’intituler désormais danseuse exotique, non ?

— Mais hier, qu’est-ce que tu étais, alors ?

— Une femme-serpent, tiens, cette idée !

— Alors, c’est épatant ! fais-je, soudain prodigieusement soulagé et rasséréné. J’aurais été bougrement vexé d’avoir raté, à un jour près, l’occasion de faire l’amour avec une femme-serpent !

— Oh ! (Elle secoue la tête d’un air de reproche.) Tu es vraiment charmant, Al Wheeler ! Tout plein d’adorables qualités : tu lèves bien le coude, tu fumes comme une locomotive… j’en passe et des meilleures. Comment se fait-il que tu sois arrivé à séduire une fille douce et innocente comme moi ?

— Simple coup de pot, je suppose… A propos, il ne s’est vraiment rien passé d’extraordinaire, aujourd’hui ?

— Ah ! si ; ton espèce de guignol ; tu sais, ton poupard de ventriloque, il est venu nous voir ! se rappelle-t-elle soudain. Il faut vraiment que tu aies du génie. Al ! Comment arrives-tu à parler à sa place de Pin City et à faire entendre ta voix jusqu’ici ? C’est formidable, ça !

— Ah ! Je vois maintenant… Tu veux sans doute parler du sergent Polnik. Est-ce qu’il est à la maison, en ce moment ?

Celeste fait signe que non.

— Je ne l’ai plus revu dans le coin depuis onze heures, ce matin.

Je commence à m’inquiéter.

— Tu ne sais pas où il est passé ?

— Oh ! mais si ! Il a escaladé la montagne, bercé dans les bras de sa bien-aimée !

— Antonia la Grande ? Mais c’est sérieux, ce que tu racontes ? Elle l’a porté dans ses bras pour grimper là-haut ?

— Et pour redescendre l’autre versant aussi ! confirme Celeste. Ils avaient l’air, tous les deux, d’un couple sorti d’une de ces opérettes d’autrefois… Oui, vraiment, on les aurait pris pour deux comiques si Antonia n’avait pas porté la tenue qu’elle a adoptée pour faire du catch avec les taureaux de la ferme et si votre sergent avait consenti à se montrer tant soit peu souriant !

— Une tenue pour le catch avec les taureaux ? fais-je avec des trémolos d’incrédulité dans la voix.

— En réalité, explique Celeste, je crois que c’est purement et simplement un maillot de bain. Antonia l’a baptisé tenue de catch parce qu’il est d’un beau rouge vif comme le costume des toréadors.

Stupidement, je répète à mi-voix :

— Antonia en maillot de bain !

— Il est tout en lastex, précise Celeste. Il est de deux ou trois tailles trop petit pour elle, mais le tissu se prête, bien sûr !

— Et Polnik aurait dû être souriant ? fais-je tout apitoyé.

— Ma foi, je trouve qu’il aurait tout de même bien pu faire un petit effort pour avoir l’air content et ne pas vexer cette pauvre Antonia ! s’écrie-t-elle au comble de l’indignation. Ça a l’air vraiment stupide, un monsieur adulte comme lui qui crie : « Au secours ! » à pleins poumons. Il y a des gens qui auraient pu croire que c’était pour de bon !

— Moi, par exemple, lui dis-je avec toute l’ardeur de ma conviction. Et ils ne sont pas encore rentrés ?

— Pas que je sache. (Elle me dévisage d’un œil un tantinet fâché.) Tu m’as l’air bien nerveux, ce soir, mon vieux polisson ! Est-ce que ce ne serait pas mon joli couplet sur ta petite femme aimante qui t’aurait fichu la pétoche ?

— C’est pour Polnik que je me fais des cheveux !

— Si tu t’en fais comme ça pour lui, rétorque alors Celeste, touchée sans doute par la bonté du même nom, je vais commencer à m’en faire aussi pour toi… Mais, ajoute-t-elle précipitamment, je ne voudrais pas troubler la paix… d’Al, si tant est qu’elle existe !

Au moment où je me torture les méninges à chercher une réponse percutante à ce calembour péniblement désobligeant, le rideau de perles se met à tintinnabuler et mon Polnik fait son entrée, dans toute sa splendeur, un Polnik grandeur nature et deux fois plus répugnant qu’il n’est naturel de l’être.

Le sourire aux lèvres, il s’écrie :

— Salut, lieutenant ! (Il traverse le salon d’un pas martial pour venir à notre rencontre.) Alors, ça boume ? s’enquiert-il d’une voix tonitruante.

Sans me départir de mon calme, je lui déclare sèchement :

— J’ai entendu dire que ce matin vous gueuliez comme un putois pour appeler au secours… Qui est-ce qui s’est dérangé ? Police Secours, sans doute !

Il sourit d’un air penaud.

— C’est-à-dire, fait-il, que je me suis sans doute laissé un peu trop impressionner, ce matin, quand Antonia m’a empoigné et s’est mise à grimper sur la hauteur. Je me suis dit qu’elle allait peut-être continuer à m’emmener comme ça jusqu’à perpète. Alors qu’est-ce que deviendraient ma grimacière et tout le fourbi ? Mais finalement ça s’est tassé et tout a bien marché, lieutenant. On s’est baladés dans les arbres un moment…

La formule me fait tiquer. Je rectifie :

— Sous les arbres, sergent !

— Voyons, vous n’y pensez pas ? Antonia la Grande, sous les arbres ?

— Bon, dis-je à contrecœur. Après tout, vous avez peut-être raison !

— Je crois qu’au début elle m’avait comme qui dirait un peu désarçonné, avoue timidement Polnik. Vous pensez, une fille comme ça, costaud et tout… Mais au fond, ce n’est qu’une petite gosse, lieutenant, comme qui dirait un moutard. (Il se balance d’un pied sur l’autre, l’air gêné.) Le premier coup, j’avais cru qu’elle allait me vamper, que c’était une vraie dévoreuse d’hommes ; mais tout ce qu’il lui faut, en réalité, c’est quelqu’un à dorloter, comme qui dirait pour jouer à la poupée.

— Voilà de quoi passionner le lieutenant, s’exclame Celeste en gloussant. (Elle reprend soudain son sérieux.) Non, mais blague à part, sergent, vous avez tout à fait raison. Antonia a l’intelligence d’une gosse de neuf ans bouclée dans le corps d’une géante. Il lui arrive parfois d’oublier sa force, dans un accès d’exubérance enfantine, mais elle n’est pas méchante. Elle a un bon fonds, moi, je vous le dis !

— Maintenant que vous êtes arrivé, lieutenant, dit alors Polnik, je vais sans doute pouvoir rentrer chez moi, non ?

— C’est que le shérif avait dit…

Mais il ne me laisse pas le temps de poursuivre.

— Aujourd’hui, figurez-vous, c’est un grand jour à la maison. C’est l’anniversaire de ma grimacière. J’ai organisé une surprise-partie formidable pour ce soir et elle ne s’en doute pas du tout ! (Son visage s’éclaire d’un large sourire.) Vous vous rendez compte ! Il va venir du monde de tout le groupe d’immeubles !

— Ça va être du tonnerre, en effet, dis-je.

— Alors, si vous êtes d’accord, lieutenant…

— Mais bien sûr, lui dis-je en souriant. Souhaitez de ma part un bon anniversaire à votre femme, hein, Polnik ?

Je suis du regard ses larges épaules qui s’éloignent dans le salon. Quand il a disparu derrière le rideau de perles, je me décide à reprendre le verre que j’avais déposé sur le bar.

— Après tout, je me fais peut-être du mauvais sang pour toi, reprend Celeste d’un air songeur. Tu avais l’air vraiment navré de voir le sergent s’en aller, tu sais !

Sans chercher midi à quatorze heures, je rétorque :

— Mais peut-être que je le suis effectivement ; ou en tout cas, peut-être que je suis sur le point de l’être !

CHAPITRE XI

Mon opinion sur Antonia a désormais changé. Le soir, je l’observe attentivement, pendant le dîner, et je m’aperçois que ce que Celeste m’a raconté à propos de la géante est tout à fait vrai.

Au fond, ce n’est effectivement qu’une gamine de neuf ans, emprisonnée dans une carcasse cinq fois trop grande pour elle. Dès que j’en suis convaincu, je me trouve soudain débarrassé de cette espèce de tic nerveux qui me faisait perdre la tête, ces jours derniers, dès qu’une femme m’avait l’air tant soit peu agressive.

A la pension, rien ne me semble avoir changé. Pépé Livvy est toujours aussi sympathique, et Bruno Breck toujours aussi antipathique. Ce soir, Sébastian est venu dîner, mais il ne prononce pas plus de deux mots pendant tout le repas.

Comme j’ai tenu ma promesse et que j’ai envoyé Polnik la voir dès potron-minet, Antonia est aux petits soins pour moi. Elle me sert des portions colossales de chaque plat. Je me demande bien ce qu’il serait advenu d’elle, après la mort de son père, si Pépé Livvy ne l’avait pas recueillie et ne s’était pas occupé d’elle.

— Lieutenant !

La voix criarde et désagréable de Bruno me tire brusquement de ma rêverie. Je sursaute et m’efforce de lui faire bonne mine.

— Nous sommes dévorés de curiosité… Comment se présente l’enquête ? Vous n’avez pas encore attrapé l’assassin ?

— Non, pas encore. Mais il s’est produit un fait intéressant aujourd’hui. Pasteur Gogs s’est fait kidnapper…

— Par qui ? me demande Sébastian, tout émoustillé.

— Par deux individus qui n’ont pu être identifiés. Mais nous nous doutons bien qui c’est.

Je leur parle de Sigmund et de Lindstrom, en leur laissant entendre que Sigmund s’est probablement lassé de jouer les fils soumis pour obtenir ce qu’il convoite et qu’il doit être maintenant résolu à arracher les renseignements à son père par la force, s’il le faut.

— S’il est exact que Gogs a planqué un magot pendant tout ce temps-là, observe Pépé, et si les deux autres parviennent à lui faire révéler l’endroit où il est planqué, qu’est-ce qui va se passer, lieutenant, à votre avis ?

— Voyons, Pépé ! fais-je en souriant. Vous rigolez, non ? Si quelqu’un vous révélait l’endroit où un trésor se trouve caché, qu’est-ce que vous feriez, vous ?

— J’irais le chercher, évidemment ! répond-il. Pardonnez-moi, ma question était stupide !

Je suis le seul, avec Celeste, à retourner au salon après le dîner. Cette fois, c’est moi qui prépare les manhattans. Elle va même jusqu’à reconnaître qu’ils ont un tout petit peu meilleur goût que les siens. Les deux heures passées au bar en sa compagnie me paraîtraient fort agréables si je n’avais pas tant de préoccupations en tête. Finalement, peu après dix heures, je lui annonce que je vais aller bavarder pendant quelques minutes avec Pépé.

— Entendu. (Une lueur d’inquiétude passe dans ses yeux noisette.) Tu n’as pas écouté un mot de tout ce que je t’ai dit ce soir. Je parie que si je m’étais mise à poil et que j’avais grimpé tout debout sur le comptoir du bar, tu ne t’en serais même pas aperçu !

— Voilà un pari bien hasardeux ! lui dis-je en souriant.

— Est-ce que tu as des ennuis, Al ? me demande-t-elle à mi-voix. Tu crois qu’il va y avoir du grabuge ce soir ? Je pourrais peut-être faire quelque chose pour t’aider, non ?

— Je crois qu’effectivement il risque d’y avoir du grabuge, dis-je en mesurant soigneusement la portée de mes paroles. La meilleure façon, pour toi, de m’aider, ce serait certainement d’éviter de t’y trouver mêlée. S’il arrive quoi que ce soit, tâche de rester dans ta chambre, tu m’entends ?

— Tu ne seras donc pas là, pour t’assurer que j’y resterai ?

— Non, pas ce soir, mon chou, dis-je tristement. Tu vas trouver que j’ai perdu la boule, mais je ne suis moi-même sûr de rien, ce soir.

— Allons, bon. Je vais me faire une raison pour ce soir, fait-elle avec un léger sourire. Mais tu sais, s’il ne s’est rien passé d’ici demain matin, Al Wheeler, je vais te…

Je l’interromps brusquement :

— Tu ne sais pas, par hasard, où je pourrais joindre Pépé, en ce moment ? Je voudrais bien lui dire deux mots avant qu’il n’aille se coucher…

— Tu as une drôle de façon d’être amoureux, toi, en ce moment ! (Celeste fronce les narines, d’un air écœuré.) Bon. Eh bien, va donc faire un tour du côté du garage : il se promène pas mal dans le jardin tous les soirs, et, après, il s’installe un bon moment dans le garage, avant de monter dans sa chambre… Je t’exècre, Al Wheeler, mais tâche tout de même de faire bien attention à toi, hein ?

Deux minutes après, je découvre Pépé comme elle me l’avait dit, adossé à l’une des portes du garage.

— Quelle nuit magnifique, vous ne trouvez pas, lieutenant ? murmure-t-il à mon arrivée.

— Non, dis-je, c’est une nuit dégueulasse, Pépé, et elle m’a tout l’air d’être sur le point de le devenir encore bien plus. Ça ne va plus tarder maintenant…

— Qu’est-ce qu’il y a ? Je ne saisis pas très bien.

— Sigmund Gogs et Lindstrom… Ils sont au courant, à l’heure qu’il est. Pasteur n’est pas en état de pouvoir garder son secret plus de dix minutes si on l’asticote un peu. Alors, maintenant, ils vont s’amener pour rafler le magot. Je suis convaincu que ça va être pour cette nuit…

— Je ne vous comprends toujours pas, lieutenant.

A la faible lumière de l’unique ampoule qui ait survécu, son visage me paraît absolument calme et impavide.

— Pépé, fais-je en le suppliant presque, je voudrais vous rendre un service. Demain matin, ce sera trop tard, j’en mettrais ma main au feu… Alors, tâchez de bien m’écouter, n’est-ce pas ?

— Je sais écouter, croyez-moi.

— Un homme commet un délit. Bon. Ça c’est une chose, dis-je brusquement. Mais s’il se met en cheville avec d’autres malfaiteurs qui se livrent à des forfaits bien pires que ce qu’il a jamais pu commettre et s’ils se font tous arrêter, la Justice ne fait aucune différence entre eux. Elle les traite tous de la même façon… Seulement, imaginez que ce même type soit, disons, révolté par les crimes que ses complices ont commis et consente à témoigner contre eux…

— Je n’aurais guère d’estime pour lui, en tant qu’homme ! réplique Pépé d’une voix nette et claire. Dénoncer ses propres amis !

— Oui, mais ça peut être fonction d’autres responsabilités. Cet homme peut avoir une femme et des gosses… Il peut avoir pris certains engagements, comme vous à l’égard d’Antonia, par exemple…

— Non. Pas même pour Antonia, déclare-t-il, catégorique.

J’allume une cigarette et hausse les épaules, en désespoir de cause.

— Bon. Eh bien, j’aurai toujours essayé !

— Mais, certainement, lieutenant. (Il m’adresse un sourire plein de cordialité.) Vous êtes tout à fait gentil, mais je ne sais toujours pas de quoi il s’agit… (Il s’éloigne alors lentement en direction de la véranda.) Bonne nuit, lieutenant !

Je reste encore cinq bonnes minutes dans le garage, à attendre qu’il se passe quelque chose. Puis, las de poireauter, je finis par avoir une idée, sinon originale, du moins brillante. Et si je faisais moi-même du grabuge, au lieu de rester planté là, à attendre que d’autres en fassent ?

Il y a de la lumière dans le sous-sol. Je pousse la porte et pénètre dans le local qui sert de stand de tir ; Sébastian est assis à proximité du râtelier d’armes. Il est occupé à graisser consciencieusement un colt calibre 44 à l’air vénérable. Il redresse brusquement la tête en entendant la porte grincer sur ses gonds. Sa barbiche en pointe frémit de crainte. Quand il s’aperçoit que c’est moi, il semble rassuré, mais pas tellement à vrai dire.

— Je crois que j’ai deviné Sébastian, lui dis-je allègrement.

— Deviné quoi ?

Il me dévisage avec une vive curiosité.

— Vous m’aviez dit qu’attraper une balle avec les dents ne vient qu’au second rang des tours de force qu’on peut exécuter avec une arme à feu, vous vous souvenez ?

— Mais oui, fait-il. C’est exact.

— Mais vous n’avez pas voulu me révéler quel est le tour de force numéro un, le plus bel exploit au monde. (Je souris alors d’un air de triomphe.) Eh bien, moi, je l’ai trouvé tout seul !

— Et c’est ?

— Le plus bel exploit à l’arme à feu, ce serait de tirer une balle qu’un volontaire, un spectateur quelconque, ne pourrait s’empêcher d’attraper avec les dents, articulé-je avec lenteur. Un homme qui serait capable de fabriquer l’arme et la balle idoines et qui aurait suffisamment confiance en son étoile pour loger toujours la balle entre les dents du volontaire, cet homme-là serait un génie, un vrai !

— Oui, ce serait certainement le plus grand génie que le monde ait jamais connu dans cette spécialité ! reprend Sébastian d’une voix sourde.

— Je vois d’ores et déjà assez bien par où il faudrait commencer, lui dis-je. Mais pas plus loin !

— Vraiment, vous avez conçu ce qu’il faudrait faire, pour commencer ? s’exclame Sébastian, avec une ironie un tantinet sardonique. Ce doit être passionnant. Je brûle de partager votre secret, lieutenant !

— Vous prenez une quelconque cartouche de gros calibre, dis-je. Vous limez alors la gaine extérieure de la balle jusqu’à ce que vous arriviez au plomb proprement dit. La condition première, ce serait d’avoir une balle dum-dum !

Sébastian remet soigneusement le colt 44 au râtelier d’armes, puis me dévisage avec un flegme glacial.

— Ça m’a l’air fort ingénieux, lieutenant. Qu’est-ce qui vous a donné cette idée-là ?

— Un cadavre étalé à la renverse sur le capot d’une automobile, bizarrement. Je pourrais vous montrer quelques photos prises à la morgue si ça vous intéresse, mais on n’y voit guère que du sang !

Sébastian, pétrifié, continue à me dévisager. Puis son regard va se poser un instant sur le râtelier d’armes, avant de revenir se fixer sur moi. Je poursuis, d’une voix toujours égale :

— La première condition, évidemment, pour tenter une telle expérience, c’est d’avoir sous la main quelqu’un à qui on puisse faire tout ce qu’on veut ; vous êtes bien de mon avis ? Une espèce de cobaye, en somme…

Il ne bronche pas. Je reprends donc :

— L’idéal, certes, ce serait d’avoir à tuer quelqu’un qui constitue pour l’expérimentateur une menace, ça va de soi. L’expérience se ferait aux dépens du sujet pris comme cobaye. Si elle ratait, ça vous éviterait le mal d’avoir à le tuer plus tard ! (Ce disant, j’adresse à Bruno un sourire complice.) La difficulté, c’est de trouver, en premier lieu, quelqu’un qu’on est absolument obligé de tuer !

Je m’éloigne de lui à reculons jusqu’au moment où je me cogne, de dos, dans la porte. Je passe la main derrière moi, en quête de la poignée. Une fois la porte ouverte, je continue à aller à reculons, de façon à ne jamais le lâcher des yeux.

— Et l’ennui, aussi, lui dis-je en guise de « mot de la fin », c’est qu’il n’y a pas assez de gars comme Eddie Moran qui vadrouillent ici-bas !

Sur ce, je referme doucement la porte du sous-sol.

Quand je regagne le salon, je retrouve Pépé Livvy installé au bar en face d’un grand verre de je ne sais quoi. Celeste est partie, je suis tout heureux de le constater. J’espère qu’elle va tenir compte de mes recommandations et qu’elle va rester dans sa chambre, quels que soient les événements.

J’ai beau me hisser sur un tabouret voisin du sien, Pépé Livvy ne semble pas s’apercevoir le moins du monde de ma présence.

— Évidemment, il fallait bien que ce soit caché dans la voiture, dis-je comme si je poursuivais une conversation commencée auparavant. Est-ce que vous l’avez trouvé par hasard ou est-ce à la suite de recherches systématiques et prolongées ?

— C’est à moi que vous parlez, lieutenant ?

— Pasteur Gogs m’a raconté qu’il possédait deux affaires honorablement connues et qu’il a continué d’exploiter lorsqu’on l’a inculpé de fraude fiscale. L’une d’elles était peut-être un atelier de réparations de voitures… Je suis bien sûr que cette vieille bagnole n’était pas ici, dans le garage, quand les fédés ont perquisitionné. C’est seulement par la suite, quand les recherches ont été abandonnées, que Pasteur a fait conduire le vénérable tacot dans le garage de son castel et a fait enlever le moteur pour être bien sûr qu’on ne sortirait jamais plus la bagnole.

« Il était loin de se douter qu’on allait lui coller trente ans de placard. Il était persuadé qu’il écoperait de sept ans, au grand maximum… Est-ce qu’on vous a consenti un rabais sur le prix de la maison quand vous avez promis de ne pas toucher à la voiture que le précédent propriétaire tenait à laisser dans le garage, pour des raisons d’ordre sentimental ?

— Mille dollars, murmure Pépé.

— Mais comment avez-vous déniché le magot ?

— J’avais un chien. Un beau jour, il a déchiré la garniture de la banquette arrière, me révèle-t-il, les yeux toujours braqués droit devant lui. Quand j’ai ouvert l’une des portes arrière, il y avait dans les vingt mille dollars qui traînaient à mes pieds !

— L’argent vous a servi, en somme, à faire marcher votre espèce de pension, dis-je. Mais pourquoi avez-vous eu recours à Bruno et à Sébastian ?

— Je ne me sentais pas assez malin pour me charger d’une telle somme, murmure-t-il. Ça me faisait peur, ça me donnait le cafard. Tous deux m’ont donné l’impression d’être capables de faire face à tous les coups durs qui risquaient de se présenter. En somme, avec deux associés, je n’endossais que le tiers de la responsabilité totale.

— Savez-vous à peu près, à combien s’élevait le magot, au total ?

Une ombre de sourire erre un instant sur les lèvres de Pépé Livvy.

— Je vois que vous ne connaissez guère mes associés, lieutenant ! Cet argent-là, on l’a bien compté mille fois ! Au départ, il devait y avoir dans les quatre cent cinquante mille dollars. Quand les deux autres se sont mis en cheville avec moi, il en restait trois cent soixante mille.

— Et maintenant ?

— Un peu moins de cent mille…

— Diable ! Sigmund Gogs et Lindstrom vont être déçus quand ils vont s’amener au garage ! Je suis bien content, en tout cas, que vous ayez changé d’avis, Pépé, et que vous vous soyez décidé à profiter de ma proposition.

— C’est ce que vous m’avez dit à propos d’Antonia, lieutenant, qui m’a amené à adopter votre solution, déclare Pépé Livvy d’une voix blanche. Vous avez raison. Je ne peux pas l’abandonner, aussi pénibles que soient les conditions qui me sont imposées en l’occurrence.

Il tourne alors la tête et, pour la première fois depuis que je suis assis près de lui, il consent à me regarder.

J’aperçois alors, dans le bleu délavé de ses yeux, une froide résolution que je n’y ai encore jamais vue.

— Votre proposition s’assortirait, de toute façon, de quelques années de prison, n’est-ce pas, lieutenant ? articule-t-il d’une voix bourrue. C’est absolument inadmissible. Il faudrait alors que j’accepte l’une des solutions les plus détestables !

— Mais qu’est-ce que ça signifie ? fais-je.

— Explique-lui, Bruno ! s’écrie-t-il brusquement.

La tête de Bruno surgit soudain au-dessus du comptoir derrière lequel il s’était dissimulé à croupetons. Ses yeux couleur de boue étincellent en me dévisageant et le 38 qu’il tient dans sa main droite ne tremble pas. Il le braque sur moi.

— Lieutenant ! s’écrie-t-il en ricanant, vous êtes vraiment un petit marrant ! Vous croyiez peut-être que vous alliez nous flanquer une trouille bleue avec toutes vos histoires à dormir debout ? Vraiment, vous pensiez qu’on marcherait quand vous nous avez raconté que Lindstrom et le môme de Pasteur Gogs allaient se lancer dans la bagarre ?

Sur ces entrefaites, le rideau de perles se met à bruire et Sébastian pénètre dans la pièce.

Dans la glace jaunâtre du bar, je le vois qui s’approche du comptoir. Il se plante près de Pépé Livvy et dévisage fixement ses deux acolytes, l’air à moitié timbré.

— Il est venu tout à l’heure me trouver dans le sous-sol, finit-il par grommeler. Il s’est mis à me parler en souriant… Il est au courant de tout, vous savez ! De mon truc formidable avec la balle dum-dum, de Moran, de tout, quoi !

— Mais naturellement qu’il sait tout, espèce de tordu ! s’écrie Bruno d’une voix perçante. Qui est-ce qui s’est mis à lui faire une démonstration de ses talents de tireur ? Qui est-ce qui a entrepris de lui raconter ses voyages en Europe, à lui parler de toutes les villes étrangères où il a mené la grande vie ? Qu’est-ce qui vous a pris de lui faire ce baratin, à tous les deux ?

— Moi, ça me débecte ! s’exclame Sébastian. Moran, ce n’était pas un gars comme ça. C’était un truand à la manque ! Mais un lieutenant de police !

Bruno se met alors à ricaner :

— Après tout, qu’est-ce qu’il est venu foutre ici, le lieutenant ? Nous protéger, nous défendre, pas vrai ? Alors qui est-ce qui trouvera à redire s’il se fait descendre en essayant précisément de nous défendre, tous les trois ?

Pépé Livvy saisit son verre plein et se met en devoir de faire cul-sec. Puis il le dépose sur le comptoir du bar. Il déclare alors d’une voix pâteuse :

— Le lieutenant a voulu me faire une fleur, paraît-il. Je vais lui rendre la pareille. Tâche de lui régler son compte vite et bien ; tu m’entends, Bruno ? Et toi, Sébastian, arrange-toi, cette fois-ci, pour ne pas faire des essais de balles nouveau modèle. Je vais aller dans ma chambre, en attendant que ce soit fini.

Il sort, d’une démarche raide, comme un automate. Nous le regardons tous, en silence, disparaître dans le hall. Bruno, alors, se met à le singer, d’un air furieux !

— Tâche de lui régler son compte vite et bien, Bruno ! Arrange-toi, Sébastian, pour ne pas faire d’essais de balles nouvelles, cette fois-ci ! (Il pousse des éclats de rire perçants.) Quel vieux con ! Nous allons régler ça à notre façon, comptez là-dessus, lieutenant ! Ce ne sera pas fait vite et bien, vous pouvez compter là-dessus aussi…

Je m’aperçois, grâce à la glace jaunâtre, que Pépé est revenu et se tient dans l’embrasure de la porte. D’une main, il écarte le rideau de perles.

— J’ai changé d’avis annonce Pépé d’un air guindé. Amenez le lieutenant dans le garage. Amenez-le tout de suite. On va en finir immédiatement.

Puis il retourne dans le hall.

— Pour qui se prend-il, maintenant, s’exclame Bruno. (Il a l’air de plus en plus méchant.) On ferait peut-être mieux de…

— Allons ! Fais ce qu’il te dit ! lui intime Sébastian, passablement inquiet, semble-t-il. Débarrassons-nous de ça d’abord ; après, tu pourras rouspéter autant que tu voudras !

Bruno relève le canon de son pistolet. Nous sortons du salon et, par le hall, gagnons la véranda et le perron du devant. Bruno m’enfonce le canon de son arme dans les reins. Sébastian ferme la marche, à deux pas derrière nous.

Dans le garage, nous trouvons Pépé qui nous attend, planté près de l’antique guimbarde.

— Amenez le lieutenant ici même ! ordonne-t-il d’un ton comminatoire, dès qu’il nous voit apparaître à l’entrée.

Tout se passe alors si vite que je n’ai même pas le temps de me rendre compte que leur scénario ne se déroule pas comme ils l’avaient prévu. Il y a un os dans le fromage.

Bruno pousse un cri de terreur, comme un porc qu’on égorge. J’entends son pistolet tomber par terre ; et le tour est joué !

— Le dos au mur ! Et que ça saute ! crie une grosse voix.

Je me retourne et m’aperçois que le grand gaillard au visage de brute qui vient de parler brandit un calibre 38. C’est probablement Lindstrom. A côté de lui se tient Sigmund Gogs. Sous ses lunettes, il suit la scène avec un médiocre intérêt, semble-t-il.

Bruno et Sébastian s’adossent tous deux au mur du garage. Ils ont l’air sur le point de mourir de peur.

Soudain la portière arrière de la vieille automobile s’ouvre avec un grand bruit de ferraille et un troisième larron apparaît. Il empoigne Pépé par le bras et le pousse vers nous à grands coups de genou dans le bas des reins.

— Allez vous coller le dos au mur avec les autres, ordonne Lindstrom à Pépé, quand ils arrivent à notre hauteur.

Il ne le quitte des yeux qu’au moment où Pépé se trouve planté près de Bruno.

— Je me doutais bien, flicard, que vous ne pourriez pas vous empêcher de fourrer encore votre nez où il ne fallait pas. ! s’écrie une voix grave, pleine d’onction.

L’individu qui vient de sortir de la voiture n’est autre que Pasteur Gogs. Maintenant, je sais au moins d’une façon certaine que le kidnapping de Pasteur Gogs n’était qu’un enlèvement bidon. Mais c’est là une bien piètre consolation.

— Combien reste-t-il, papa ? s’enquiert Sigmund d’une voix étranglée par l’émotion.

— Ils ont bouffé le magot, ces fumiers-là ! s’écrie Pasteur, hors de lui. On aura de la veine si on arrive à récupérer cent mille dollars, au grand maximum !

— Alors, y a pas d’erreur. C’est bien l’un d’eux qui a descendu Eddie Moran ! déclare Lindstrom.

Et Pasteur de rouspéter de plus belle :

— Ils ont fauché trois cent cinquante mille dollars qui m’appartenaient, ces fumiers-là ! (L’énormité de la somme est à deux doigts de l’étouffer.) Et après ça, poursuit-il, voilà qu’ils massacrent un de mes vieux potes que j’avais envoyé pour jeter un coup d’œil sur le magot !

— Tu pleureras plus tard, Pasteur ! lui crie Lindstrom. Pour l’instant, on a cent mille dollars et un bel emmerdement par-dessus le marché !

— Oui, le lieutenant, articule Sigmund à mi-voix.

— Eh bien ? Je ne vois pas ce que ça peut nous foutre ! rétorque Pasteur d’un ton hargneux. C’est un bon flic, le lieutenant… Il a deviné ce qui s’était passé et il a essayé de les poisser tout seul… Il y est arrivé, d’ailleurs ! Pour sûr, c’est un bon flic. Mais le dernier l’a possédé du même coup. On a quatre cadavres qui ne peuvent rien raconter à personne. On a cent mille dollars à partager et rien qui nous embête. Y a pas de problème !

— Voilà qui est parfaitement raisonné, papa ! déclare Sigmund sans chercher à dissimuler son admiration.

— Tu vois, c’est comme au bon vieux temps, fait Pasteur avec un gloussement de satisfaction.

— A propos, dit Lindstrom sans avoir l’air d’y toucher, pendant que j’y pense… Je t’ai amené un petit truc. Pasteur. Exprès pour toi. Un souvenir du bon vieux temps. Tiens, va donc nous chercher ça, Sigmund.

Sigmund s’absente, une ou deux minutes peut-être, puis sa grande carcasse réapparaît dans l’encadrement de la porte. Tout essoufflé par sa course, il ramène un paquet de dimensions passablement imposantes. Pasteur le lui prend des mains, déchire l’emballage et se met à pousser de grands cris de joie.

— Ah ! ça alors ! Oui, ça me rappelle le bon vieux temps… Ça, c’est chic !

— Eddie Moran était ton pote, pas vrai ? remarque Lindstrom d’un ton monocorde. Je me suis dit que tu tiendrais peut-être à opérer toi-même…

— Tu as bougrement raison ! confirme Pasteur tout en tapotant la crosse de la mitraillette Thompson avec une complaisance quasi affectueuse.

Pour ma part, j’en reste bouche bée.

— Vous n’allez tout de même pas faucher comme ça trois hommes à la…

— La ferme ! flicard ! s’écrie Pasteur. (Sa réplique cette fois, n’a rien d’ecclésiastique.) Tu vas y avoir droit, toi aussi… Seulement, ces trois-là, c’est comme pour grimper dans le bus. Ils ont une priorité ! Il y en a un qui a descendu Eddie !

Bruno abandonne soudain le mur auquel il était adossé et se précipite vers nous.

— Arrête ! hurle Pasteur tout en braquant la mitraillette sur Bruno.

— Ne tirez pas ! Ne tirez pas ! implore Bruno d’une voix déchirante. Écoutez, monsieur Gogs ! Vous n’avez pas besoin de me tuer, moi. Vous ne voulez descendre que celui qui a assassiné votre ami, pas vrai ?

— Peut-être bien, après tout, dit Pasteur. Lequel c’est donc, au juste ?

Le bras de Bruno se tend brusquement dans la direction de Sébastian.

— C’est lui, monsieur Gogs ! C’est lui qui a descendu votre copain !

Brusquement, la mitraillette entre en action avec un bruit assourdissant. On croirait une batterie de marteaux pneumatiques qui ont perdu tout à coup la boussole.

Comme par enchantement, une alignée de trous apparaît dans le mur du garage et s’avance en direction de Sébastian. L’instant d’après, le champion de tir a un violent sursaut et s’effondre la tête la première, sur le sol cimenté. La ligne du pointillé s’allonge implacablement sur le mur et s’approche de Pépé Livvy, toujours planté, immobile, silencieux, le visage imperturbable. A son tour, il se trémousse brusquement, comme s’il voulait prendre son vol, et s’effondre par terre.

— Ça y est ! Vous l’avez, monsieur Gogs ! s’écrie Bruno au comble de l’extase. Vous ne l’avez pas loupé. C’est lui qui…

Mais le cri d’extase se mue soudain en un cri de terreur car la sulfateuse a recommencé à cracher.

Le vacarme s’arrête aussi brusquement qu’il a commencé. Pasteur Gogs s’arrache à la contemplation du cadavre de Bruno qui se tortille comme un ver sur le sol et revient se joindre à notre petit groupe.

— En voilà trois dont le compte est réglé ! s’exclame-t-il, de plus en plus content. Il ne reste plus maintenant que le flic !

— A toi d’abord, Pasteur ! s’écrie Lindstrom tout en faisant cracher son 38.

Ce n’est pas grand-chose mais c’est certainement la seule chance de salut qui puisse désormais s’offrir pour moi.

Profitant de ce que le tueur porte toute son attention sur Pasteur, dans un effort désespéré, je me précipite sur Lindstrom. Je le percute plutôt brutalement et nous roulons tous deux par terre.

Pendant que nous virons et virevoltons sur le ciment, une nouvelle rafale de mitraillette retentit, suivie d’un léger cri d’effroi.

Lindstrom a perdu son pistolet en dégringolant avec moi. Nous nous trouvons désormais à égalité. Lentement, nous continuons à rouler ; tantôt c’est l’un, tantôt c’est l’autre qui a le dessus. A coups de pied, à coups de poing, nous essayons de nous exterminer…

Soudain quelque chose me heurte violemment l’épaule et je me retrouve en train de raser le ciment dans la direction opposée à celle où Lindstrom est allongé tout pantelant sur le sol.

Je finis par tamponner un obstacle assez lourd qui stoppe brutalement ma glissade. Je m’aperçois, peu après, que c’est le cadavre de Sigmund Gogs. L’ultime rafale que son père moribond a fait cracher à la sulfateuse a percé d’une belle rangée de trous sanglants la poitrine du fils !

La tête me tourne. Je parviens pourtant, tout en titubant, à me dresser sur les genoux pour essayer de voir ce qui m’a séparé si élégamment de Lindstrom avant de m’envoyer dinguer à quelques mètres, comme une vulgaire boule de pétanque…

Elle se tient près de moi, le dos tourné. Sa longue crinière fauve lui dégringole en éventail du sommet du crâne jusqu’à la taille. Dans la longue chemise de nuit qui l’enveloppe chastement de la tête aux pieds, elle a l’air d’autant plus grande que l’éclairage du garage demeure fort précaire. Je donnerais bien trois mètres de haut à la brave Antonia qui se dresse en pleurant, telle une déesse païenne de la vengeance.

Elle ne cesse de sangloter, à la façon d’un petit enfant. Plainte pathétique, désespérée, qui a l’air elle-même d’implorer pour qu’on la console.

— Méchant ! gémit Antonia de plus en plus désolée. Tu as tué Pépé ! Tu as tué mon vieil ami !

Au moment où je parviens à me mettre debout en vacillant, je la vois se pencher pour saisir la cheville droite de Lindstrom. Elle se redresse alors d’un coup de reins et, brandissant Lindstrom comme un vulgaire fléau, elle se met à battre méthodiquement les murs jusqu’à ce que le crâne du truand éclate en constellant de fragments de cervelle tout le garage.

Une bonne semaine s’écoule alors sans que Lavers consente même à me parler. Il s’imagine que ce massacre est survenu par ma faute.

— On dirait un champ de bataille, s’était-il écrié à son arrivée dans le garage.

Il avait bien raison, certes : mais la mitraillette, c’était une idée de Lindstrom.

Puisque j’étais si débrouillard et si au courant de tout ce qui se passait dans la maison, pourquoi, bon sang ! n’avais-je pas procédé à quelques arrestations avant le début de la fusillade ? Voilà ce qu’il s’était mis à me reprocher, avec de grands coups de gueule à l’appui, dans les minutes qui suivirent ce règlement de comptes général. Mais il n’avait guère l’air de se douter, à ce moment-là, qu’il y a loin de la coupe aux lèvres. C’est bien beau, évidemment, de soupçonner la vérité ; mais c’est autrement difficile de l’établir, avec preuves à l’appui.

Après la fusillade, quand j’eus regagné la maison, je retrouvai Celeste saine et sauve dans sa chambre. En attendant les rafales de mitraillette, elle s’était cachée sous son lit. Ce fut avec son concours que je parvins à calmer Antonia en attendant l’arrivée de Lavers et de tout le restant de l’équipe.

Par la suite, il fallut bien confier Antonia à un hôpital psychiatrique. Celeste est allée la voir à plusieurs reprises ; elle a eu l’impression que la géante était vraiment heureuse dans cette nouvelle ambiance.

Comme l’expliqua l’un des psychiatres, le jour de l’admission d’Antonia, cette espèce de tragédie devait fatalement se produire un jour ou l’autre.

C’était inévitable. Quand l’esprit d’un enfant donne libre cours à ses instincts les plus primitifs, d’ordinaire ce sont les parents qui se chargent d’y mettre bon ordre. Mais lorsque cette mésaventure arriva à Antonia, la géante disposait, en fait de moyens de destruction, d’un corps doué d’une force herculéenne.

Le seul rayon de soleil qui égaie désormais ma vie, c’est Celeste. Elle ne pouvait rester seule dans la maison du massacre. Elle n’y tenait guère, d’ailleurs. C’est pourquoi je l’ai installée dans mon appartement, d’une façon toute provisoire, il faut bien le dire.

Mon logement est si petit qu’à deux, il nous arrive de temps à autre de nous y bousculer. Mais je dois avouer que j’adore bousculer Celeste.

Le plus beau, c’est l’extraordinaire standing qu’elle m’a conféré en venant habiter chez moi. Aussitôt, ça m’a différencié du commun des mortels. J’en suis même devenu « distingué », si vous voyez ce que je veux dire… J’ai horreur de me vanter, mais vous en connaissez beaucoup, vous, de types qui vivent maritalement à la fois avec une danseuse exotique et avec une femme-serpent ?

Achevé d’imprimer

le 2 mars 1976.

Firmin-Didot S.A.

Paris – Mesnil.

Imprimé en France

N° d’édition : 20713

Dépôt légal : 1er trimestre 1976. – 8253

{1} Célèbre pénitencier dans la baie de San Francisco.

{2} Jeu de hasard dont la mort est l’enjeu. On charge un revolver avec une seule cartouche ; le premier joueur braque le canon sur sa tempe, fait tourner le barillet et appuie sur la détente. Si le résultat est nul, on passe au joueur suivant.

Table of Contents

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI