Présentation
Le sergent Hoke Moseley s'occupe toujours des "décès non éclaircis" et il est en train d'essayer de deviner le rôle d'un boîtier commandant l'ouverture électronique d'une porte de garage dans un meurtre vieux de quelques années lorsqu'il reçoit de ses supérieurs l'ordre de se laisser pousser la barbe. Comme une mauvaise nouvelle n'arrive jamais seule, Hoke apprend que le nouveau chef de la police envisage l'interdiction de fumer dans les locaux officiels, régulant la zone fumeurs sur le parking. Enfin, en rentrant chez lui, Hoke découvre qu'un criminel qu'il croyait avoir envoyé au bagne pour le restant de ses jours, est devenu son nouveau voisin.
Ainsi va la mort conclut, en beauté, les aventures de Hoke Moseley, le policier dur à cuire de Miami, que nous avons vu évoluer dans Miami Blues, Une seconde chance pour les morts et Dérapages.
Titre original : The Way We Die Now
ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
106, boulevard Saint-Germain
75006 Paris
www.payotrivages.fr
Couverture : © DR
© 1988, Charles Willeford
© 1992, Éditions Payot & Rivages pour la traduction française
ISBN : 978-2-7436-2853-6
Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales
La vie n’appartient à personne. Mais la mort appartient à quiconque possède une poêle à frire.
William S. Burroughs
À Lou, Betsy, Tom et Cheryl
1
Tiny Bock1 souleva sa masse imposante de la chaise en toile pliante. Il resta un moment debout dans la clairière à écouter en silence mais il n’entendait que le vrombissement des insectes et la course précipitée de quelques rats des bois en maraude. Il replia la chaise en toile vert et rouge, la porta jusqu’au pick-up noir et la jeta à l’arrière. Il ouvrit la portière du petit camion, du côté du passager, et tendit la main vers le sac en papier qui se trouvait sur le siège. À l’intérieur il y avait deux sandwiches à la mortadelle enveloppés dans du papier sulfurisé et deux œufs durs. Il ouvrit l’un des sandwiches, s’aperçut que la viande de midi était devenue verte sur le pourtour. Il remballa le sandwich, le mit dans le sac, prit l’un des œufs durs. Il en cassa la coquille et l’éplucha, mais quand il l’ouvrit en deux il se rendit compte que le jaune avait viré au violet et qu’il dégageait une forte odeur de soufre.
À six mètres de là, un raton laveur, sentant lui aussi l’odeur d’œuf et de soufre, se dressa sur ses pattes de derrière et agita celles de devant en humant l’air.
Tiny Bock remarqua le raton laveur et posa les deux moitiés d’œuf sur une touffe d’herbe. Tandis qu’il s’éloignait vers la cabine du camion, l’animal, une femelle, se précipita et ramassa les deux moitiés d’œuf avec ses pattes. Elle les emporta jusqu’à une mare d’eau boueuse et fit rouler l’œuf dans l’eau pour le laver en vue de son absorption. Tiny Bock, qui avait pris son fusil de chasse dans la cabine du camion, tira une fois. Huit des douze balles atteignirent le raton laveur, le réduisant en une masse de sang et de fourrure impossible à identifier. Bock rechargea le fusil avant de le remettre sur le râtelier derrière le siège.
Tendant à nouveau l’oreille, il entendit, bien avant de le voir, le bruit d’avion que faisait l’hydroglisseur. Puis il le repéra ; il revenait vers le talus de végétation, arrivant par une direction qu’il n’avait pas envisagée, mais Chico de las Mas venait infailliblement vers lui et le camion immobile. Rasant les joncs mouillés des Everglades, le bateau ressemblait à un insecte géant mais inoffensif.
Chico s’arrêta juste avant le fourré de végétation sèche qui émergeait de l’eau, approchant le bateau d’aluminium dans un dérapage. Une fois qu’il eut coupé le moteur et que l’hélice en rotation fut parvenue en bout de course, Bock dit :
– Pourquoi t’as mis si longtemps ?
– J’ai eu un mal de chien à trouver un trou d’eau assez profond. Mais ça n’aura pas d’importance. Quand les pluies vont arriver, toute la région va se retrouver sous trente centimètres d’eau. Personne ne pourra venir ici en voiture avant six mois. Il m’a semblé entendre un coup de fusil mais je n’en suis pas sûr.
Bock fit une grimace et tendit le doigt vers ce qui restait de l’animal.
– J’ai tiré sur un raton laveur.
Les deux hommes poussèrent le bateau dans la clairière jusqu’au milieu des broussailles de l’autre côté. À l’aide d’une chaîne, Chico en attacha la proue à un cyprès puis il la ferma par un cadenas. Ils montèrent dans la cabine du camion. Chico prit le volant et se dirigea vers la route de terre et d’oolithe distante d’une dizaine de minutes, roulant sur les étendues de sable sec et évitant les rares flaques. Cette route d’accès dans le Grand Cyprès avait été construite cinq ans plus tôt de manière illégale par un groupe de chasseurs de Naples. Ils avaient aussi projeté de construire un abri pour les week-ends mais leurs plans avaient échoué, ce qui faisait que cette route, à trente centimètres au-dessus du niveau de l’eau, était une voie qui ne menait nulle part.
– Il y a du sang sur le devant de ta chemise, dit Bock.
– Je sais.
Chico sortit un sac plastique ensanglanté de sa poche de chemise et le tendit à Tiny Bock.
– Qu’est-ce que c’est ?
Chico rit.
– Une prime. Tu te souviens du grand, celui qu’ils appelaient « C’est Dieu »2 ? Il a fallu que je lui creuse le trou de balle pour choper ça.
Bock sortit la liasse de billets détrempés du sac plastique qu’il jeta par la fenêtre. Il déplia les billets et les compta.
– Un de dix et trente de un. Quarante dollars. T’as taillé des lanières aux autres ?
– Pas eu besoin. Ça fait un moment que je les observe, et personne ne laissait jamais ce bon vieux « C’est Dieu » sans avoir l’œil sur lui. Y en avait toujours un ou deux avec lui. Alors je savais que c’était lui qui leur gardait à tous.
Bock plia les billets et les glissa dans sa poche revolver.
– Il reste deux sandwiches à la mortadelle dans le sac, si tu en veux.
– C’est pas rien comme boulot de planquer des Haïtiens au fond du marais, monsieur Bock. Je pensais qu’on allait faire un saut jusqu’à Immokalee pour s’envoyer un bon repas à la cafétéria.
Chico ralentit, arracha sa chemise et la jeta par la fenêtre.
– Pourquoi pas ? Mais tu ne pourras pas manger à la cafétéria sans chemise.
– J’achèterai un T-shirt au bazar. Ça va pas chercher loin.
Quand il atteignit la route d’accès, il fit, sans aucun problème, monter le véhicule sur la chaussée surélevée en utilisant la première. La route partait vers l’ouest pendant plus de trois kilomètres avant de rejoindre la chaussée officielle. Chico tourna vers le nord et prit la direction d’Immokalee.
1. Tiny Bock : Bock le Minus.
2. C’est Dieu : en français dans le texte.
2
Le major Bill Henderson, chef du service administratif des Forces de Police de Miami, pénétra dans le box du sergent Hoke Moseley, ôta le Miami Herald de la chaise placée à côté du bureau, le lança vers la corbeille à papiers qui débordait et s’assit lourdement. Il regarda la feuille de papier prisonnière de son écritoire à pince et lâcha un soupir.
– Je fais un petit sondage officieux, Hoke.
– Pour l’instant j’ai du travail, Bill. Je crois que j’ai fini par trouver une piste valable dans le meurtre du docteur Paul Russell.
La table en désordre était jonchée d’une demi-douzaine de feuilles de papier machine, de rapports supplémentaires et d’un dossier rouge à soufflet. Henderson avait tracé des grilles de réponse sur les feuilles de papier à l’aide d’une règle et d’un stylo à bille.
– C’est un sondage important.
– Plus important que de résoudre une affaire de meurtre en souffrance ?
Bill tira ses lèvres en arrière, dévoilant de grandes dents couronnées d’or et entrelacées de fils d’argent.
– Ça dépend si tu fumes ou pas. Ça y est, tu as arrêté ?
– Pas vraiment, mais je suis descendu à environ dix par jour. J’ai essayé d’arrêter brutalement mais le mieux que j’ai réussi à tenir c’est environ six heures. Maintenant je vérifie à ma montre et je fume une Kool toutes les quatre heures, avec éventuellement quelques-unes de plus le soir quand je regarde la télé. Si je peux m’en tenir à seulement dix par jour, c’est presque comme si je ne fumais pas du tout.
Bill secoua la tête.
– Moi je suis passé aux cigares mais j’avale toujours la fumée ce qui fait que je vais probablement être obligé d’en revenir aux cigarettes. Après cinq cigares j’ai la gorge à vif, ça me fait un mal de chien et je crache toutes sortes de saloperies en toussant le matin.
– Le sondage est terminé ?
Hoke prit un boîtier Telectron d’ouverture automatique de garage qui avait la taille d’un paquet de cigarettes king-size et le montra à Bill :
– Tu sais ce que c’est ?
– Non je ne sais pas, et non, je n’ai pas terminé. C’est vraiment important. J’ai assisté à la réunion hebdomadaire du nouveau chef ce matin et il a présenté un projet effarant. Il veut interdire totalement l’usage du tabac dans les locaux officiels. Son idée c’est de prévoir une zone fumeurs sur le parking et chaque fois que tu voudras fumer tu devras signaler que tu sors en prenant sur ton temps de convenance personnelle et aller sur le parking. Après, quand tu auras fini, tu reviens signer pour indiquer que tu regagnes ton bureau, etc. Tu comprends, il y a beaucoup de gars qui ont déjà cessé de fumer et ils se sont plaints au nouveau chef que la fumée des grands fumeurs vient envahir leur espace vital.
– Et les toilettes, alors ?
– Interdiction de fumer dans le bâtiment, point final. Cela inclut les salles d’interrogatoire, les cellules des suspects, tout à l’exception du parking extérieur.
– Ça ne va pas marcher, Bill. Le lieutenant Ramirez, au Service des Vols, il fume au moins trois paquets par jour. Il aurait aussi vite fait de transbahuter son putain de bureau sur le parking.
– C’est ce que nous avons essayé de lui dire, au nouveau chef. Mais il s’imagine que si ça complique la vie des fumeurs, soit ils vont réduire radicalement leur consommation soit ils vont s’arrêter.
– Il fume le nouveau chef ? Je n’ai jamais fait attention.
– Il chique. Du Copenhagen. En général il en a dans le bec mais il ne crache pas. Il préfère avaler le jus.
– Pas étonnant. Son règlement ne le gênera en rien, lui, alors ce salaud il en a rien à foutre, des autres. Mais je ne crois pas qu’un règlement aussi crétin que ça puisse être respecté. Les gars ils vont les griller en cachette aux chiottes ou même à leur bureau.
– Sûrement pas s’ils se ramassent automatiquement une amende de vingt-cinq dollars.
– Bon Dieu.
Hoke sortit une Kool de son paquet et l’alluma avec son briquet jetable. Il avala une bouffée puis écrasa la cigarette dans son cendrier :
– Je l’ai allumée sans faire attention et il me reste encore une heure à tenir.
Il remit le mégot dans son paquet.
– C’est pour ça que je fais ce sondage, Hoke. S’il y a une forte majorité qui proteste, il ne l’imposera probablement pas, son règlement. Alors je t’inscris parmi les opposants au nouveau règlement, c’est ça ?
– Oui. Maintenant je vais te parler de ce petit gadget…
– Une autre fois. J’ai d’autres gars à voir avant qu’ils quittent leur service, fit Henderson en se levant. Autre chose… j’ai failli oublier de te le dire.
Il fit claquer ses doigts en se retournant sur le seuil. Avec son mètre quatre-vingt-treize et ses cent treize kilos il remplissait presque l’encadrement de la porte.
– Le commandant Brownley m’a demandé de te dire qu’il fallait te laisser pousser la barbe et qu’il allait t’appeler dimanche soir chez toi et te parler de la réunion…
– On n’est que jeudi et je travaille demain. Est-ce qu’il veut que je me laisse pousser la barbe maintenant ou est-ce que je me rase demain ?
– Tout ce qu’il m’a dit c’est ce que je t’ai répété. Alors je suppose qu’il veut que tu te la laisses pousser à partir de maintenant jusqu’à ce qu’il te dise de te raser.
– Il a dit pourquoi ? Je devrais peut-être en parler avec lui avant.
– Impossible. Il est descendu dans les Keys1 et ne sera pas de retour avant dimanche soir. Il t’appellera chez toi à ce moment-là pour t’expliquer, et aussi pour la réunion.
– Quelle réunion ?
– Il ne me l’a pas dit. Il a de la visite, un vieux copain de fac avec qui il était à Agriculture et Mécanique à Tallahassee et ils sont descendus pêcher dans les Keys. Au large de Big Pine, je crois.
– Je ne me suis jamais laissé pousser la barbe, Bill. Même si je passe un jour ou deux sans me raser, j’ai le cou qui me démange. Est-ce qu’il t’a donné la moindre indication…
– Mon rôle est seulement de faire exécuter les ordres. Le commandant Brownley est le chef du département et il ne me confie pas le moindre petit détail. Je ne fais que transmettre le message qu’il m’a donné au téléphone. Il n’est pas venu aujourd’hui et c’est pour ça que je suis allé à la réunion du nouveau chef à sa place. S’il était important que je le sache, il m’aurait donné la raison. T’en fais pas pour ça.
– Et pourquoi je m’en ferais pas ? Ça ne t’inquièterait pas, toi, que Willie t’ordonne de te laisser pousser la barbe ?
– J’aimerais bien rester parler de ça avec toi bien que ce soit une discussion stérile. Je dis stérile parce que tout ce que nous pouvons dire ne serait que vaines conjectures reposant sur une information insuffisante. Mais j’ai le sentiment que de temps en temps Willie Brownley nous sort une connerie de ce genre rien que pour nous maintenir dans l’expectative. Mon fils Jimmy est comme ça. Pas plus tard qu’hier, il m’a demandé s’il pouvait se laisser pousser la moustache.
– Il n’a que douze ans, Jimmy.
– Onze. Mais je lui ai quand même donné la permission. Je me suis dit qu’il allait bien lui falloir encore six ans avant qu’elle soit assez longue pour se voir. Mais il était vachement heureux quand je lui ai dit qu’il pouvait.
– Au moins Jimmy il t’a demandé la permission. Sue Ellen s’est fait crêper les cheveux au-dessus de la tête et après elle a teint le milieu en bleu électrique. Elle ne m’a rien dit. Elle s’est contentée de le faire.
– Mais elle a dix-sept ans. Si Jimmy avait dix-sept ans, il se ferait pousser la moustache sans me demander la permission.
– Elle est affreuse. Elle ressemble à ces filles qui sortent avec les garçons qu’ont arrêté leurs études.
– Si elle travaille toujours au lave-auto, c’est le seul genre de garçon qu’elle ait des chances de rencontrer. Je ne critique pas… au moins elle a un boulot. Mais c’est probablement la seule jeune fille blanche de Miami à travailler à plein temps dans un lave-auto.
– Je sais. Elle a même un peu appris à parler l’argot des Noirs. Mais je l’empêche de s’en servir à la maison.
Henderson disparut du seuil. Hoke rassembla ses feuilles de travail et les rangea dans le dossier du docteur Russell affublé de sa marque rouge. Il enferma le dossier de même que ses rapports supplémentaires dans son petit meuble de rangement à deux tiroirs, enfila sa veste sport en popeline bleue et glissa le boîtier d’ouverture de la porte du garage dans sa poche extérieure gauche doublée de cuir avant de quitter son box situé au cinquième étage de l’immeuble de la police de Miami ; il avait toujours plusieurs balles traçantes de calibre .38 en vrac dans la poche extérieure de sa veste et à cet usage il l’avait fait doubler avec du cuir à gant.
Il prit l’ascenseur pour descendre au garage et grimpa la rampe qui menait au parking extérieur. Il s’arrêta à la sortie, humant l’air chaud et humide, et se demanda en quel endroit du parking le nouveau chef allait installer la zone réservée aux fumeurs. Ce périmètre clôturé allait être bondé comme c’était pas possible si pour chaque équipe qui se succédait trois cents flics faisaient des allers et retours pour venir fumer. Ils ne fumaient pas tous, quand même. Mais ne serait-ce que cent cinquante flics qui sortiraient et rentreraient dans le bâtiment, ça allait encombrer l’ascenseur et les cages d’escalier. Il faudrait approximativement vingt minutes à chacun des policiers qui fumaient pour effectuer ce circuit et griller sa cigarette, et si chaque cigarette était déduite du temps de travail effectif, avec retrait sur salaire, six cigarettes par jour pourraient correspondre à la perte de deux heures de salaire pour chaque fumeur. Ce qui voulait dire que beaucoup en grilleraient en cachette et qu’ils écoperaient d’une amende de vingt-cinq dollars s’ils étaient pris. Tout cet argent supplémentaire qui rentrerait dans le service signifierait que le nouveau chef bouclerait probablement son budget annuel pour la première fois dans toute l’histoire de la ville.
Hoke monta dans sa Pontiac Le Mans 1973 cabossée et alluma une cigarette pour le trajet du retour jusqu’à Green Lakes. Si ce règlement était appliqué, en dépit des avis défavorables, il y avait de grandes chances pour qu’il soit cassé dans les trois jours. Demain ils allaient se réunir, Bill Henderson et lui, et dans le cadre du service, improviser les paris sur le temps que ce règlement allait tenir. Une fois qu’ils auraient fabriqué la carte, Hoke choisirait de se réserver le numéro trois avant de vendre les autres cases aux gars du bureau. Ce serait un peu comme une souscription. Un règlement aussi stupide que ça ne pouvait absolument pas tenir plus de trois jours…
Le lotissement de Green Lakes où il habitait, au nord-ouest de Miami, jouxtait Hialeah, la deuxième ville du comté de Dade par ordre de taille, mais ça demeurait avant tout une enclave réservée aux WASPs2, travailleurs agricoles et ouvriers en cols bleus bien payés qui étaient, pour la plupart, employés à l’aéroport international de Miami. Il y avait quelques familles cubaines dans le lotissement mais pas autant que ça, et un pâté de maisons entier s’était rempli d’immigrés pakistanais. Bâties au milieu des années cinquante, les maisons étaient toutes des structures en blocs de béton et torchis, disposant de trois chambres et d’une salle de bains. Le syndic des copropriétaires avait réussi à empêcher d’autres Pakistanais d’acheter des maisons en adoptant un nouveau règlement qui limitait le taux d’occupation de chacune à six résidents seulement… à moins qu’une seconde salle de bains ne soit ajoutée au bâtiment. Le système d’évacuation des eaux domestiques, également installé dans les années cinquante, était considéré comme inadapté pour toute salle d’eau supplémentaire de telle sorte qu’aucun nouveau permis d’adjonction de salle de bains n’était accordé. Ce règlement empêchait effectivement tout nouveau Pakistanais de s’installer avec sa famille de douze personnes ou plus (et souvent jusqu’à vingt-cinq), et cela excluait les familles nombreuses et agrandies des Latino-Américains. Il y avait, bien évidemment, une clause protégeant les premiers arrivants, ce qui faisait que les propriétaires WASPs d’origine, qui avaient chacun plusieurs enfants, n’étaient pas touchés par cette nouvelle règle.
La plupart des maisons, mais pas toutes, donnaient à l’arrière sur une série de petits lacs de forme carrée (autrefois des carrières de pierre et de gravier) qui semblaient être remplis de lait vert. Les maisons étaient toutes bâties sur les mêmes plans, mais beaucoup de propriétaires, au fil des ans, avaient ajouté garages, auvents, vérandas vitrées et appontements courts pour petits bateaux. Il y avait quelques piscines, mais pas énormément, et même quelques belvédères. À cause de noyades accidentelles, il était interdit de nager dans les lacs. Ce règlement n’était pas appliqué et parfois, tard le soir, quelques personnes téméraires s’y baignaient nues. Les lacs étaient frangés de grands pins du comté de Dade et dans leurs jardins les résidents avaient planté orangers, pamplemoussiers, manguiers, haies de cerises de la Barbade et de crotons à feuilles spiralées ainsi que plusieurs variétés de palmiers, y compris quelques majestueux palmiers royaux. À une époque, les cocotiers plantés à l’origine par l’entreprise de construction avaient bordé les rues vertigineuses, mais quand la chlorose les avait attaqués à la fin des années soixante-dix, ils avaient tous été enlevés par l’administration de l’agglomération. Néanmoins, le lotissement était une oasis de verdure au cœur d’une cité hautement urbanisée, et Green Lakes, avec son propre supermarché et sa galerie marchande, était considéré par la communauté américaine blanche comme un endroit où l’on souhaitait vivre. Il y avait un comité de lutte préventive contre le crime, plein d’ardeur, et les rues incurvées avaient de gros ralentisseurs tous les cinquante mètres, ainsi qu’une limite de vitesse de vingt-cinq kilomètres à l’heure. Les conducteurs qui ne tenaient pas compte de cette limitation ni des hauts ralentisseurs bombés avaient rapidement besoin de changer les amortisseurs de leur véhicule.
Hoke, qui avait baissé les vitres de sa voiture (quoique disposant de l’air conditionné), respectait la limite de vitesse, franchissant les ralentisseurs à l’oblique et essayant d’ouvrir les portes des garages avec son boîtier chaque fois qu’il passait devant l’un d’entre eux dont la porte était fermée. Tous n’étaient pas équipés d’une ouverture commandée électriquement ; mais il n’ignorait pas que beaucoup l’avaient et il essayait de voir si le boîtier du défunt docteur Russell marchait sur l’un d’eux. Il le testa sur au moins une douzaine de garages avant de s’engager sur sa propre allée, mais cela n’en ouvrit aucun. Apparemment chaque boîtier de commande avait sa fréquence propre.
La maison de Hoke disposait d’un auvent non clos mais pas d’un garage. La Honda Civic d’Ellita occupait l’auvent et la moto Yamaha de Sue Ellen était attachée avec chaîne et cadenas au pilier métallique gauche qui soutenait le toit. Il se gara derrière la Civic et pénétra dans la maison.
Pepe, le bébé d’Ellita qui avait un an, pleurait et hurlait lorsqu’il franchit la porte d’entrée, et ses deux filles à lui, Sue Ellen, dix-sept ans, et Aileen, quinze, mettaient la table dans la salle à manger.
– Qu’est-ce qu’il a, Pepe ?
– Il a besoin qu’on le change, répondit Aileen.
– Pourquoi vous le changez pas alors ?
– Pour l’instant on met la table et Ellita est dans la cuisine.
Hoke sortit Pepe de son petit lit installé dans le salon et emporta le gamin qui piaillait et se contorsionnait dans la salle de bains. Il enleva la Pampers sale qu’il jeta dans le sac en plastique Hefty noir que l’on mettait là à cet effet. Il était à moitié plein de Pampers souillées et l’odeur fétide envahissait la petite pièce. Hoke fit couler l’eau de la douche, régla les robinets d’une seul main jusqu’à ce que ce soit chaud puis, tenant le garçon par les poignets, l’aspergea avec le pommeau de douche qu’il tenait dans l’autre main. Il essuya le bébé avec la serviette de toilette d’Ellita, lui saupoudra le derrière avec du talc Johnson pour nouveau-né et lui mit une Pampers propre. Pepe avait cessé de pleurer et Hoke le ramena dans son lit du salon.
Il emprunta le couloir pour se rendre dans sa petite chambre personnelle située au bout de la maison et changea son costume sport contre un short kaki et un vieux T-shirt de gymnastique gris dont les bras étaient coupés aux épaules. Il s’allongea sur son lit à une place et le boîtier automatique toujours à la main regarda le plafond fendillé. Le système était fort simple : cela marchait par ondes radio, ou quelque chose d’approchant, et le mécanisme de chaque garage était réglé de manière légèrement différente. On appuyait sur le bouton en visant à travers la porte fermée la boîte radio qui se trouvait au plafond du garage, et la porte s’ouvrait. Si on appuyait à nouveau sur le bouton, toujours en visant, la porte se fermait sans qu’on ait besoin de s’approcher de la boîte fixée au plafond du garage. Il y avait également un bouton à l’intérieur du garage, d’habitude à côté de la porte de la cuisine. Si on appuyait dessus, ça ouvrait aussi la porte. Quand elle était fermée, personne ne pouvait l’ouvrir manuellement de l’extérieur, quoiqu’elle puisse être soulevée manuellement de l’intérieur du garage. Un boîtier automatique tel que celui-ci n’était pas censé servir à commettre un meurtre… et c’était pourtant à cela qu’il avait servi. Cela au moins il en était certain.
Pas à cent pour cent ; ce n’était qu’une intuition et cela voulait dire qu’à nouveau l’impatience le tenaillait, qu’il s’investissait trop. Au tout début, quand on lui avait confié les dossiers enterrés, avec Bill Henderson et Ellita Sanchez, ils avaient eu de la chance, résolvant trois affaires vieilles de trois années dans les dix premiers jours. Puis Henderson avait été promu major si bien que Hoke et Ellita avaient travaillé seuls. Il avait travaillé avec opiniâtreté, en faisant trop et y consacrant trop d’heures, et il avait été très proche de la dépression nerveuse. Un mois de congé sans solde lui avait donné assez de recul pour se rendre compte que ce n’était qu’un travail et non une mission sacrée. Après qu’Ellita eut été blessée par balle et mise en invalidité, il avait continué seul jusqu’à ce qu’ils lui donnent González, un jeune enquêteur trop inexpérimenté pour lui apporter une aide réelle. Depuis qu’il était revenu après son mois de congé, il ne s’était jamais trouvé sur le point de résoudre l’un de ces dossiers froids et maintenant, avec la pénurie d’enquêteurs dans le Service des Homicides, c’était une tâche sur laquelle le commandant Brownley ne pouvait le laisser beaucoup plus longtemps. On avait besoin de lui, de même que de González pour les affaires courantes ; mais ce serait gratifiant de résoudre au moins une affaire de plus avant de reprendre le travail normal.
Il secoua la tête. Cela ne payait pas de devenir obsédé par quoi que ce soit, surtout une affaire aussi glacée que le meurtre de Russell. S’il la résolvait, parfait ; s’il n’y parvenait pas, quelle différence cela ferait-il dans cent ans ? Il fit jouer le boîtier automatique à plusieurs reprises, sans rien viser de particulier. Puis Ellita l’appela en lui disant que le dîner était prêt. Il jeta le boîtier sur la commode et, pieds nus, réemprunta silencieusement le couloir pour gagner la salle à manger.
1. Keys : chapelet d’îles dans le prolongement de la Floride.
2. WASP : White Anglo-Saxon Protestant.
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Hoke partageait cette maison qu’il payait en accession à la propriété avec Ellita Sanchez, son petit garçon, Pepe, et les deux filles adolescentes qu’il avait de son défunt mariage.
Patsy, son ex-femme, avait gardé les deux filles, à la suite de leur divorce, pendant dix ans. Elle avait ensuite épousé un batteur suppléant de l’équipe des Dodgers, un joueur de base-ball noir nommé Curly Peterson, et était partie vivre à Los Angeles. Avant de quitter Vero Beach, en Floride (c’est là qu’elle avait rencontré Curly Peterson pendant l’entraînement du printemps), elle avait expédié ses deux filles vers Hoke et Miami à bord d’un bus Greyhound. Lui n’avait ni vu, ni entendu ses filles depuis dix ans, à l’époque où elles avaient six et quatre ans. Comme il n’avait pu trouver aucun moyen d’échapper à la responsabilité qu’elles représentaient, il les avait, bien sûr, prises chez lui. Afin de partager les dépenses, Ellita était venue s’installer avec lui quand son père l’avait mise à la porte de sa maison parce qu’elle était enceinte. Hoke n’était pas le père de Pepe Sanchez ; cet honneur revenait à un homme avec qui Ellita avait connu une aventure d’un soir après l’avoir dragué à Coconut Grove, mais les parents de la jeune femme soupçonnaient Hoke d’être le père puisqu’elle était venue s’installer avec lui et ses deux filles.
Et puis, un soir, Ellita avait reçu une balle dans l’épaule, tirée par un type qui prenait la fuite après avoir commis un hold-up. Par suite de cette blessure, elle avait perdu approximativement vingt pour cent de l’usage de son bras droit, et maintenant elle restait chez elle à temps complet avec Pepe. À cause des exercices de rééducation qu’elle avait dû faire pour permettre à son bras et à son corps de se rétablir, elle paraissait en meilleure forme maintenant qu’avant sa blessure. Son poids était descendu à soixante kilos, son joli visage s’était affiné et, bien qu’elle eût trente-trois ans, on ne lui en aurait facilement donné que vingt-neuf.
Sue Ellen et Aileen l’aidaient à s’occuper du bébé et, par conséquent, elle avait amplement le temps de faire les courses tous les jours et de s’offrir une « séance d’entretien » chaque jeudi au salon de beauté. En vivant avec Hoke et ses filles, au lieu de vivre sous l’autorité tyrannique de son père, elle jouissait d’une liberté illimitée et n’avait plus à remettre la moitié de son salaire à son père. Sa pension d’invalidité était plus que suffisante pour payer sa part des dépenses et, avant de chercher un travail à temps partiel, elle avait l’intention de rester chez elle avec Pepe et de s’occuper de la maison jusqu’à ce qu’il soit en âge d’aller à l’école.
Les filles adoraient le bébé et étaient toujours prêtes à le garder si Ellita avait envie d’aller au restaurant, à midi ou le soir, en compagnie de l’une de ses anciennes amies, ou d’aller à la messe à l’église Sainte-Catherine-de-H. Après la naissance du bébé, son père lui avait pardonné et lui avait demandé de revenir mais elle avait refusé. À trente-trois ans, elle n’avait nullement l’intention d’abandonner sa liberté pour se retrouver comme auparavant. Sa mère, qui vendait des produits de beauté Avon dans Little Havana, venait fréquemment la voir et, de temps en temps, Ellita emmenait Pepe chez ses parents pour voir son grand-père (Señor Sanchez, qui était employé de gardiennage, refusait de mettre les pieds dans la maison de Hoke).
Hoke n’essayait même pas de donner l’impression qu’il était le chef nominal de cette maisonnée. Il acceptait sa responsabilité de père vis-à-vis des filles, et il les nourrirait, les habillerait et leur donnerait un toit jusqu’à ce qu’elles atteignent leur maturité (ou qu’elles se marient) ; mais elles avaient le droit de faire pratiquement tout ce qui leur plaisait tant que cela ne causait aucune gêne aux autres occupants de la maison. Sue Ellen avait arrêté ses études pour prendre un emploi à plein temps au lave-auto de Green Lakes et avait l’autorisation de garder l’intégralité de son salaire hebdomadaire et de ses pourboires. Elle était également encouragée à acheter ses vêtements elle-même, maintenant qu’elle avait un revenu régulier, et du moment que c’était elle qui payait, Hoke ne se sentait pas le droit de lui dire ce qu’elle devait porter. Sans sa permission elle s’était acheté une moto à tempérament, ce qui ne lui avait pas plu. Mais il lui avait appris à la conduire et insistait pour qu’elle porte un casque, un pantalon en cuir et une veste chaque fois qu’elle montait sur son deux-roues. Si lors d’un accident (et les statistiques indiquaient qu’elle avait soixante pour cent de chances d’en avoir effectivement un), elle partait en glissade sur l’asphalte, ses habits en cuir éviteraient que la chaussée ne lui arrache la peau et les chairs jusqu’à l’os.
Sue Ellen et Aileen étaient toutes deux des filles raisonnables, si bien que même lorsque la chaleur moite dépassait les trente degrés, Sue Ellen mettait son casque et ses vêtements en cuir quand elle enfourchait sa Yamaha. Hoke avait roulé en moto à l’époque où il avait été affecté à la circulation et il savait à quel point cela pouvait être dangereux. Il lui avait expliqué ces dangers, mais il n’était pas allé plus loin. Quand il était motard, il l’avait échappé belle à plusieurs reprises et le fait qu’il refuse de monter sur sa moto, quelles que soient les circonstances, avait contribué à ce que sa fille prenne ses mises en garde au sérieux, mais cela n’avait pas été suffisant pour qu’elle renonce à la moto qui, insistait-elle, lui conférait un certain statut au lave-auto où elle avait besoin d’un plus pour se retrouver sur un pied d’égalité avec les garçons noirs et cubains avec qui elle travaillait tous les jours.
Aileen grossissait bien après avoir guéri de sa boulimie anorexique, mais quand elle avait quatorze ans elle avait été si maigre qu’Ellita l’avait surnommée La Flaca (« La Maigrichonne »). À table, maintenant, elle mangeait tout ce qui passait à portée de sa main et en plus elle cassait la croûte entre les repas. Elle s’était réconciliée avec l’idée d’être une femme et ses cheveux châtains bouclés tombaient sur ses épaules en vagues soyeuses. Ses seins pointus avaient gonflé et, comme elle ne portait pas de soutien-gorge, ils tressautaient sous son T-shirt tandis qu’elle aidait à mettre la table. Elle avait les dents légèrement de travers et la mâchoire supérieure qui avançait nettement ; mais sa bouche généreuse lui assurait un large sourire aux dents blanches.
Sue Ellen qui, tous les jours, frottait des voitures mouillées à grands coups de serviette sous un soleil éclatant, avait un beau bronzage doré et était presque aussi foncée de peau qu’Ellita. Ses cheveux courts et bouclés, coupés à trois centimètres du crâne et teints au milieu en bleu électrique, lui donnaient le look punk qu’elle convoitait, mais quoiqu’elle puisse faire elle restait attirante. Elle portait deux paires de boucles d’oreilles en plastique et envisageait de se faire percer un troisième trou dans chaque lobe pour porter une paire supplémentaire. Toutes deux, quand elles étaient à la maison, restaient en short et en T-shirt, et en général, aussi, elles marchaient pieds nus. Ellita, à moins qu’elle n’ait à sortir, était presque toujours en chemisier à manches longues, jean et chaussures à talons de taille raisonnable. Elle trouvait ses cuisses trop grosses pour se mettre en short mais la chaleur de Miami ne la faisait pas autant souffrir que Hoke et ses filles.
C’était par habitude (et non par règle) que tout le monde faisait son possible pour manger à la maison le soir, et c’était le seul moment de la journée où ils se trouvaient tous rassemblés en famille. Hoke, bien sûr, avec son métier d’enquêteur au Service des Homicides qui imposait parfois des horaires irréguliers, ne parvenait pas toujours à rentrer à temps pour le dîner. Mais quand c’était le cas il téléphonait, et Ellita veillait toujours à ce qu’il ait un repas chaud quand il finissait par rentrer. Le reste du temps, chaque membre de la famille s’arrangeait comme il ou elle voulait, se levant à des heures différentes et préparant ses propres repas, le dîner excepté.
Hoke s’occupait des finances, loyer et charges, et Ellita payait tout ce dont ils avaient besoin pour la maison, y compris la nourriture, l’entretien ou les travaux qui, de temps à autre, requéraient la présence d’un plombier. À la fin du mois, tous deux s’asseyaient pour faire le calcul de ce que chacun devait, puis ils réglaient les factures.
Il mangeait et dormait bien mieux que lorsqu’il était célibataire et sans famille à charge, et il passait également plus de temps à regarder la télévision qu’à l’époque où il vivait seul dans une chambre d’hôtel. Même avec Pepe dont il fallait qu’elle s’occupe, Ellita parvenait à garder la maison propre et bien rangée, et le soir elle préparait des repas énormes.
L’inconvénient majeur que comportait pour lui cette vie de famille (quand la stéréo des filles faisait trop de bruit, il pouvait toujours se réfugier dans sa petite chambre et fermer la porte), c’était qu’il ne pouvait décemment pas ramener de femme chez lui pour la nuit. Il savait que cela ne gênerait pas Ellita mais il devait donner l’exemple à ses filles. Il avait peur que, s’il ramenait une femme, elles ne décident de faire venir des garçons dans leur chambre pour la nuit. En conséquence, quand il réussissait l’une de ses rares conquêtes, ce qui se produisait maintenant à intervalles plus espacés, il fallait qu’il emmène cette femme dans un hôtel ou un motel. Le tarif des hôtels de Miami est élevé, même en saison creuse, et il y avait des fois où il avait abandonné une quête prometteuse lorsqu’il avait compris qu’il lui faudrait payer au moins soixante-dix-sept dollars hors taxe, pour une chambre d’hôtel. Il avait quarante-trois ans et les faisait sans rémission. Les femmes qu’il attirait, des divorcées et des veuves qu’il rencontrait dans les bars, ne valaient pas, la plupart du temps, pareille somme à ses yeux. Malheureusement, les divorcées et les veuves que cela intéressait de coucher avec lui étaient en général proches de la quarantaine, ou plus âgées, et dans la majorité des cas avaient elles-mêmes des enfants adolescents, ce qui leur interdisait également l’utilisation de leur propre maison ou appartement. Cela faisait plus de quatre ans qu’il n’avait pas dormi avec une femme qui n’eût pas de vergetures. Mais cela lui était égal qu’elles en aient du moment qu’elles ne se plaignaient pas de sa quarantaine bedonnante.
Depuis quelques mois il avait une liaison lointaine avec une femme mariée d’Ocala qui faisait le voyage en avion à Miami une fois par mois pour venir faire des courses. Ils prenaient une chambre à l’Hôtel de l’Aéroport de Miami qui avait des tarifs de journée raisonnables et y passaient l’après-midi. Ensuite elle retournait à Ocala. Quelques jours avant qu’elle ne descende, elle téléphonait à Hoke pour lui dire ce qu’elle voulait acheter, et il lui faisait ses commissions, lesquelles l’attendaient dans sa chambre d’hôtel quand elle arrivait. Elle le remboursait pour ces achats, bien sûr, et ils passaient l’après-midi au lit. C’était lui qui payait la chambre. Une fois par mois c’était mieux que rien, mais il n’aimait pas faire les courses de cette femme (cela prenait sur son temps de liberté), et après leur quatrième rencontre mensuelle ils avaient plus ou moins épuisé les sujets de conversation. Elle n’avait pas appelé Hoke depuis plusieurs semaines et il avait le sentiment qu’elle avait trouvé quelqu’un d’autre pour lui faire ses courses à Miami. Quand il y pensait, comme cela lui arrivait quand il avait envie de baiser, il se disait que ce n’était pas plus mal qu’elle n’ait pas rappelé et que ça lui serait vraiment égal s’il n’entendait plus parler d’elle.
Maintenant qu’à nouveau il avait une famille, il avait tous les avantages dont bénéficie l’homme qui vit en famille (à l’exception d’une vie sexuelle régulière), et peu, voire aucun, des inconvénients. Ellita le respectait et il s’entendait bien avec ses filles. Ses vêtements étaient toujours propres ; Ellita lui lavait son linge et le lui rangeait, et le samedi matin, Aileen lui cirait ses chaussures noires de policier à dessus montant et à semelles doubles. Il faisait partie de cette douzaine d’habitants de Miami qui portaient encore des souliers à lacets. Il n’aimait pas les chaussures basses que l’on enfile. Ellita était une merveilleuse cuisinière et, au cours de l’année écoulée, il avait repris les dix kilos qu’il avait perdus en faisant son régime, retrouvant ses quatre-vingt-quinze kilos d’avant le régime. Cela faisait au moins douze kilos de trop pour un homme d’un mètre soixante-dix-huit. Son tour de taille était passé de quatre-vingt-seize à cent six et il avait été obligé de s’acheter deux nouveaux costumes en popeline dans le quartier des magasins de vêtements soldés de Miami parce que ses vieux pantalons ne pouvaient plus être élargis. Chaque jour il se promettait de se restreindre sur la nourriture mais il parvenait rarement à le faire. Il éprouvait aussi des difficultés à s’en tenir le soir à deux boîtes d’Old Style avec le réfrigérateur qui contenait toujours une douzaine de ses bières favorites.
Professionnellement aussi cela marchait bien pour lui. Il avait été désigné pour être le sergent en titre responsable des dossiers en attente, ce qui lui donnait un temps presque illimité pour travailler sur les anciens homicides non résolus et pratiquement sans espoir de l’être. Il avait passé l’examen pour devenir lieutenant et était en tête de la liste des WASPs. Être au premier rang de la liste des WASPs signifiait qu’il avait réussi l’examen avec un score plus élevé que n’importe quel autre candidat des forces de police locales, mais cela ne signifiait pas qu’il serait le prochain sergent promu au grade de lieutenant. Par suite de l’Intégration active, il y avait trois Latino-Américains et deux Noirs devant lui pour cette promotion (tous avec des scores bien plus bas que le sien), mais si jamais on se décidait effectivement à élever à nouveau un Américain blanc au grade de lieutenant, ce serait lui qui aurait la promotion. Il lui restait un peu plus de cinq ans à faire avant sa retraite, et il était certain (presque certain), qu’il serait promu avant de la prendre. Et si ce n’était pas le cas, qui donc a jamais prétendu que la vie était juste ?
Quand Ellita l’appela pour venir dîner, il transgressa sa propre règle et décida de boire une bière en mangeant au lieu d’attendre une heure après le repas. Pour se justifier, il décida de n’en boire qu’une seule autre ce soir-là et de résister jusqu’à vingt-deux heures, heure de la rediffusion de Hill Street Blues à la télé.
Pour le dîner il y avait du filet de porc rôti, accompagné de yucca cuit à l’eau, de plantains confits, haricots noirs, riz à grains ronds, de petits pains cubains durs et d’une salade de reine des glaces accompagnée de tomates et d’avocats coupés en tranches et assaisonnée suivant la recette Thousand Islands d’Ellita. Il y avait une bouteille de sauce criollo à l’ail pour le porc, un bol rempli d’un mélange d’olives vertes et noires, du beurre et de la gelée de guava pour les petits pains. Hoke se vit donner une pomme de terre au four à la place du yucca qu’il n’aimait pas. Après avoir coupé et écrasé sa pomme de terre, il la recouvrit de haricots noirs et ajouta une mesure de sherry doux sur la mixture. Ellita et les filles se servirent elles aussi des portions conséquentes mais au contraire de Hoke, elles n’en reprenaient pas. Ellita, qui refusait de manger pendant la journée, estimait toujours qu’elle avait droit à un repas digne de ce nom à l’heure du dîner, si bien qu’elle parvenait quand même à se maintenir à un poids régulier. Hoke reprit de tout mais ne mangea qu’une seule pomme de terre.
Une fois que tout le monde fut servi et eut commencé à manger, il leur parla du règlement anti-cigarettes-dans-les-locaux envisagé par le nouveau chef.
– Henderson a fait un sondage dans le service et il se pourrait que ça se joue à peu de chose. Beaucoup de gars ont déjà arrêté et il est possible que le nouveau chef ait la majorité. Si c’est le cas, je serai obligé de sortir chaque fois que je veux en griller une.
– Ça fait un moment que tu essayes d’arrêter, souligna Ellita, et s’il instaure ce règlement ça te facilitera d’autant les choses.
– Ce n’est pas la question, Ellita. Cela reste une activité légale de fumer dans ce pays et on vend toujours des cigarettes dans les magasins. Si c’est légal de les acheter, ça devrait être légal de les fumer. C’est une habitude difficile à perdre et je ne crois pas que le nouveau chef puisse faire appliquer un pareil règlement pendant très longtemps sans qu’il y ait une rébellion de la part de la PBA1. Alors demain je vais voir avec Bill et organiser des petits paris dans les services. Moi je pense que si le règlement passe il ne tiendra que trois jours.
– Moi je dirais cinq, corrigea Ellita. Inscris-moi pour le cinq sur la liste des paris. C’est combien le billet ?
– Je n’y avais pas réfléchi. Cinq dollars, qu’est-ce que tu en penses ?
– Ça fait trop. Mets le billet à deux dollars. Je te donnerai l’argent après le dîner. Réserve-moi le numéro cinq.
– Moi je continue à dire trois.
– D’après le Miami News, intervint Sue Ellen, l’armée empêche déjà les soldats de fumer dans les véhicules et à l’intérieur de tous les bâtiments gouvernementaux.
– Où tu as vu ça ?
– Dans le journal. Il y a plusieurs semaines.
– Comment ça se fait que je ne l’aie pas vu ?
– Je ne sais pas, mais ça y était.
– L’armée non plus n’arrivera pas à faire respecter ce règlement. En tout cas, ils n’auraient pas réussi quand moi j’étais sous les drapeaux, et je faisais partie de la police militaire.
– Quand tu étais dans l’armée, dit Aileen, ils ne savaient pas que les cigarettes provoquent le cancer. Pas pendant la guerre mondiale.
– Je n’ai pas fait la guerre mondiale. J’ai fait le Viêtnam.
– Ils ne le savaient toujours pas, pas il y a aussi longtemps que ça.
– Ils ne le savent pas maintenant non plus, protesta-t-il. Ils soupçonnent seulement que les cigarettes provoquent le cancer. Il n’y a pas de preuve réelle.
– Le médecin-chef dit que si, assura Sue Ellen.
– Qui est-ce que vous êtes prêtes à croire ? interrogea-t-il. L’Institut du tabac ou le médecin-chef ?
– Le médecin-chef, répondirent les deux filles à l’unisson.
Puis elles se mirent à glousser.
Hoke fit la grimace :
– Moi aussi, avoua-t-il.
Il mit deux tranches de porc blanc sur son assiette, enleva le gras du bord et fronça les sourcils en inspectant la table.
– Aileen s’il te plaît, dit Ellita, va chercher le Tabasco pour ton père. Tu ne l’as pas amené quand tu as mis la table.
Aileen partit chercher le Tabasco dans la cuisine. Ellita posa ses couverts et jeta un regard de côté sur Sue Ellen.
– Pour me faire plaisir, Sue Ellen, je te le demande encore une fois. Je t’en prie, redonne à tes cheveux leur couleur naturelle pour dimanche et je t’aiderai à les reteindre en bleu lundi. Mama veut que dimanche soit une fête spécialement dédiée à oncle Arnoldo et elle dit que ça le choquerait de voir une femme avec des cheveux bleus. Tío Arnoldo est quelqu’un de très traditionaliste et il ne comprendrait pas.
Sue Ellen secoua la tête.
– Non, Ellita. S’il a l’intention de vivre ici, il va falloir qu’il accepte l’Amérique telle qu’elle est, et ça peut être une bonne chose pour lui de voir des cheveux bleus. Miami n’est pas Cuba. On peut faire ce qu’on veut ici.
– Ça il le comprend, mais cela fait quatre ans qu’il attend son visa au Costa Rica et tous ceux qui font partie de la famille seront à la fête dimanche. C’est le frère aîné de mon père, quelqu’un qui a beaucoup de dignité.
– Moi aussi je crois aux traditions. Mais si tu penses que la couleur de mes cheveux va embêter ton oncle, j’irai travailler au lieu de venir, c’est bien simple. Je peux faire davantage d’heures supplémentaires au lave-auto. En fait, si je veux, je peux y travailler tous les dimanches.
– Je pense que tu t’amuseras et je veux que tu viennes. C’est juste parce que Mama veut que tout se passe bien pour lui. Il a passé vingt-deux ans en prison avant d’arriver au Costa Rica.
– Je ne parle pas espagnol de toute façon, poursuivit Sue Ellen avec un haussement d’épaules. J’aimerais autant aller travailler.
– Si tu ne viens pas, Mama va penser que c’est de sa faute et tu sais bien qu’elle t’aime.
– Moi aussi, je l’aime bien, ta maman, mais je refuse de redonner leur couleur normale à mes cheveux pour aller à une malheureuse fête.
Hoke s’éclaircit la gorge.
– Je ne crois pas que je vais pouvoir venir moi non plus, Ellita. Je voulais te le dire avant mais ça m’est sorti de la tête.
– Mais il faut absolument que tu viennes, Hoke. Tío Arnoldo ne connaît pas un seul Américain et Mama lui a déjà dit que j’habite ici avec toi. Si tu ne viens pas il va penser que tu n’as pas une bonne opinion de lui.
Aileen revint de la cuisine et tendit le Tabasco à son père. Il dévissa le bouchon et arrosa généreusement sa viande de porc.
– Cela n’a aucun sens, protesta-t-il. Que Sue Ellen ou moi on vienne ou pas (pareil pour Aileen), ça n’y change rien. Nous n’avons aucun lien de famille avec ton oncle. De toute façon c’était pas un prisonnier politique. Tu m’as dit qu’il a été mis en prison pour avoir tué un homme, un homme qui couchait avec sa femme. Il a purgé sa peine après quoi il a obtenu son visa pour le Costa Rica, donc il a payé sa dette vis-à-vis de la société cubaine. Je n’ai rien contre lui. Maintenant qu’il est ici à Miami, en ce qui me concerne, ça ne fait qu’un veinard de Cubain de plus. Je ne vois pas pourquoi ta famille essaye d’en faire un grand héros. Si c’était un Marielito2, avec son passé de prisonnier, il serait probablement derrière les barreaux à Atlanta en attendant d’être rembarqué en direction de Cuba avec les criminels du même genre.
– Tío Arnoldo n’est pas un criminel ! C’est un homme d’honneur, et il est de la famille ! Si tu sortais de prison et si tu te retrouvais en exil après vingt-six ans, on donnerait une fête pour toi aussi. Quand tu étais marié avec Patsy, si tu l’avais prise en train de coucher avec un autre, est-ce que tu n’aurais pas abattu ce cabrôn ?
– Bon Dieu, non ! On ne tire pas sur un type juste parce qu’il tombe amoureux de sa femme. Ce qu’on fait, c’est divorcer légalement.
– Tu ne comprends rien à l’honneur cubain.
– Le juge cubain non plus. Il a condamné ton oncle à la réclusion à perpétuité, non ? Même s’il est sorti au bout de vingt-deux ans. Mais je n’ai rien contre lui. J’avais l’intention d’assister à la fête mais je suis obligé de rester pour attendre un appel du commandant Brownley. Cet après-midi, juste avant que je parte, Bill Henderson m’a dit de me laisser pousser la barbe et m’a signalé que Brownley allait m’appeler dimanche chez moi.
– Qu’est-ce que c’est que ce message ? demanda Ellita en levant les sourcils.
– C’est celui que Bill m’a transmis. C’est probablement une mission spéciale. Nous manquons de monde dans le service et Brownley a décidé de me la confier. Avec les mises à pied et les démissions, je ne crois pas que je vais rester bien longtemps sur les vieux dossiers.
– À quelle heure il va t’appeler dimanche ?
– Bill ne me l’a pas dit.
– Est-ce que le commandant Brownley a le droit de faire ça, papa ? demanda Aileen.
– De faire quoi ?
– De t’obliger à te laisser pousser la barbe ?
– Je ne sais pas. Mais il y a une chose que je sais : ils peuvent t’obliger à te la raser, ta barbe, et la moustache aussi, si ça leur chante. C’est une des concessions qu’on a été obligés de faire pour le nouveau contrat de la PBA. Mais je ne sais pas s’ils peuvent ou non obliger quelqu’un à se laisser pousser la barbe. Quoi qu’il en soit, je ne vais pas me raser avant de lui avoir parlé. Willie Brownley est parfois un peu bizarre, mais il ne fait jamais rien sans raison.
– Pourquoi il ne te l’a pas dit directement au lieu de le dire à Bill ? voulut savoir Ellita.
– Il est à la pêche dans les Keys avec un de ses anciens copains de fac et il ne sera pas de retour avant dimanche.
– Il peut t’appeler chez mon père tout aussi facilement qu’ici. Je vais téléphoner à madame Brownley, lui donner le numéro et il pourra t’appeler là-bas. Tu ne te défileras pas et Sue Ellen non plus.
– C’est bon, capitula Hoke. Appelle-la alors. Tu as entendu, Sue Ellen. Nous y allons tous.
– Si c’est comme ça, fit Sue Ellen en lâchant un soupir, je vais me reteindre les cheveux en châtain… si tu m’aides, Ellita.
– Je t’ai dit que je le ferais, et je t’aiderai à les reteindre lundi soir.
– Tu n’es pas obligée de faire ça, Sue Ellen, dit Hoke, si tu n’en as pas envie… j’espère que tu le sais.
– Je sais, mais ça sera plus facile pour Ellita. En plus, tout l’après-midi, ces vieux Cubains ne vont pas arrêter de parler en sourdine de la chica avec ses pelo azul et je risque de dire des choses désagréables.
Hoke fit la grimace :
– Tu as appris quelques mots d’espagnol à ce qu’on dirait ?
– J’entends les Cubains qui font des réflexions dans mon dos au lave-auto. Ils en font aussi sur les poils de mes parties intimes… mais pas en face. Ils savent le genre de caractère que j’ai.
– Si tu veux savoir ce que j’en pense… commença Aileen.
– Ça ne m’intéresse pas.
– … je pense que c’est géant. Les cheveux bleus, je veux dire.
– Assez parlé de système pileux à table, ordonna Hoke. Parlons d’autre chose.
Sue Ellen foudroya un moment sa sœur du regard puis sans dire un mot, noya sa viande de porc sous la sauce criollo. Pepe se réveilla et commença à crier. Ellita sortit le bébé du petit lit, se rassit sur sa chaise, releva son chemisier et Pepe entreprit de lui téter le mamelon gauche.
– Quel sein il préfère, Ellita ? demanda Hoke. Le gauche ou le droit ?
– Qu’est-ce que c’est que cette question ? Il commence en général par le gauche mais c’est parce que je le tiens comme ça. Il n’a pas de préférence.
– Pas d’après Melanie Klein, contesta Hoke. Quand tu suivais tes cours de psycho à Miami Dade, ils n’ont jamais abordé les théories du docteur Klein sur les bébés ?
– Je ne crois pas. Melanie Klein ?
– Le docteur Klein. C’était une spécialiste de la psychologie enfantine, comme Anna Freud, l’une des premières à analyser les enfants. Elle prétendait que les bébés entretiennent des rapports d’amour et de haine avec les seins. Les seins sont bons, tous les deux, au début. Par la suite, quand les bébés sont sevrés, disons à un moment au cours de leurs deux premières années, et que les seins leur sont refusés, ils deviennent mauvais parce qu’ils deviennent source de frustration. Comme ils s’en voient refuser l’accès, ils deviennent des objets mauvais au lieu d’être des objets bons et les bébés perçoivent les seins comme distincts de leur mère. Ce que la mère doit faire alors, c’est leur faire appréhender sa personne comme un être dans son intégralité et non seulement comme une femme qui a deux objets qui dépassent et qui sont là pour être aimés ou haïs.
– Et pour le bon sein et le mauvais sein ?
Hoke réfléchit un moment mais ne parvint pas à se souvenir. L’ensemble de ses connaissances sur Melanie Klein se limitait à une critique littéraire consacrée à sa biographie qu’il avait lue dans le New York Times Book Review. Il l’avait lue pendant qu’il était assis sur le siège, aux waters, et il se souvenait d’avoir pensé alors que les théories du docteur Klein étaient ridicules.
– C’est très compliqué, Ellita. Ça a un rapport avec le phénomène de transfert mais cela fait plusieurs années que je n’ai rien lu d’elle et je ne suis pas très sûr de la façon dont ça se passe. Ce dont je me souviens c’est que Karen Horney soutenait les théories de Klein.
– Nous avons étudié Karen Horney à Miami Dade. Il y avait un chapitre de son livre Auto-analyse dans notre manuel. Mais je ne me souviens pas de la moindre référence à Melanie Klein.
– Ce n’est qu’une théorie, je suppose, comme tout ce qui relève du domaine de la psychologie. Mais si Pepe commence à afficher une préférence pour un sein plutôt que pour l’autre, tu ferais peut-être bien de te renseigner là-dessus.
– Je pense que le docteur Klein écrit des conneries, déclara Ellita.
Pepe enfonça ses phalanges dodues dans son sein gauche, essayant d’en augmenter le débit. Sa mère, qui mangeait maladroitement de la main droite, laissa tomber une pleine fourchette de laitue noyée d’assaisonnement sur la tête du bébé. Elle posa son couvert et lui essuya la tête avec une serviette en papier.
Elle sourit.
– Est-ce que tu viens d’inventer tout ça, Hoke ?
– Plus j’avance dans la vie, répondit-il en secouant la tête, plus je m’aperçois que quand je dis aux gens des choses qu’ils ne savent pas déjà, ils sont presque toujours persuadés que c’est un mensonge. Le docteur Klein était un pionnier célèbre dans le domaine de la psychologie enfantine. Ce n’est pas parce que tu n’as jamais entendu parler d’elle que ça suffit à en faire quelqu’un qui n’a pas existé.
– Papa n’inventerait pas une histoire comme ça, dit Aileen. Il n’a pas assez d’imagination pour ça.
Ellita et Sue Ellen éclatèrent de rire.
– Merci, ma chérie, de prendre la défense de ton père.
Pepe se tortilla et Ellita le fit passer au sein droit. Sucements et gargouillements s’ensuivirent. Tous quatre sourirent en contemplant la gloutonnerie du bébé au visage cramoisi.
– Au temps pour Melanie Klein, conclut Hoke.
Après le dîner, Sue Ellen et Ellita débarrassèrent la table et se replièrent sur la cuisine pour faire la vaisselle. Aileen, qui les aidait d’ordinaire, avait une soirée de baby-sitting à effectuer dans la rue et quitta la maison avec les écouteurs de son baladeur Sony sur les oreilles, écoutant sa nouvelle cassette de Jimmy Buffett.
Hoke passa à la salle de bains, frotta ses fausses dents puis les mit dans un verre en plastique rempli d’eau et de Polident afin qu’elles trempent toute la nuit. Il s’assit dans sa chaise longue La-Z Boy après avoir allumé la télé et essaya de changer de chaîne avec le boîtier automatique Telectron. Comme ça ne marchait pas non plus pour la télé, il éteignit le poste. Il revit mentalement sa théorie.
Trois jours avant sa mort, le docteur Paul Russell s’était garé sur son emplacement réservé à la clinique… la clinique qu’il possédait conjointement avec le docteur Leo Schwartz et le docteur Max Farris. À un moment de la journée le boîtier d’ouverture automatique de son garage avait été volé dans sa Mercedes blanche. Rien d’autre n’avait été pris. Il s’était aperçu de la disparition du boîtier quand il était rentré chez lui parce qu’il n’était plus dans la boîte à gants où il le rangeait toujours. Il s’était garé sur l’allée et était entré dans la maison par la porte principale. Son second boîtier (celui que Hoke tenait dans sa main), était gardé en réserve, selon sa femme Louise, sur une petite table d’appoint dans l’entrée.
Pendant les deux jours qui avaient suivi, le docteur Russell avait eu l’intention de se procurer un autre boîtier mais il n’avait pas trouvé le moyen de le faire. C’était un docteur très sollicité et il disposait du second boîtier. Toutefois, au lieu de prendre le boîtier de rechange avec lui dans sa voiture, où il pouvait être volé lui aussi, il ouvrait le garage de l’intérieur, sortait sa voiture en marche arrière jusque sur l’allée, mettait pied à terre, fermait la porte avec son boîtier puis rentrait dans la maison par la porte principale. Il remettait le boîtier sur la console du vestibule. Cette manière de procéder était agaçante mais ne demandait pas d’effort particulier et il ne voulait pas se faire une nouvelle fois voler son boîtier… pas avant de s’en être procuré un de rechange.
Le troisième matin, après avoir reculé jusque dans son allée et refermé la porte, alors qu’il traversait la pelouse pour regagner la porte d’entrée de la maison, quelqu’un avait surgi de derrière un pin d’Australie sur la pelouse, devant la maison du docteur Russell, et lui avait tiré une balle entre les deux yeux avec un revolver calibre .38.
Le docteur Russell avait une opération de la vésicule biliaire prévue pour sept heures du matin à l’Hôpital du Bon Samaritain et il était sorti de son garage aux alentours de six heures quinze. Son corps sans vie, encore chaud, avait été découvert à six heures trente par le livreur de journaux du Miami Herald lorsqu’il avait lancé le quotidien sur la pelouse. Il avait alors frappé à la porte d’entrée pour appeler la police. Madame Louise Russell n’était pas chez elle. Elle était partie la veille à Orlando pour rendre visite à sa sœur cadette qui était institutrice en cours élémentaire. Le livreur était donc allé chez les voisins et avait appelé la police. Il avait attendu qu’elle arrive, debout à côté du corps, et déclaré qu’il n’avait touché à rien. Le docteur Russell était mort sur le coup et le boîtier d’ouverture automatique était tombé de sa main. Son onéreuse montre bracelet Rolex continuait à donner l’heure exacte à son poignet. La bonne mexicaine des Russell n’était pas arrivée chez eux avant sept heures trente et quand elle était enfin arrivée et qu’elle avait vu l’équipe des Homicides et le corps inerte, elle était devenue hystérique. Il avait fallu plusieurs minutes au sergent Armando Quevedo, le policier chargé de l’enquête, pour la calmer avant qu’elle puisse leur dire que madame Russell était à Orlando. Le sergent Quevedo avait appelé la clinique pour tenir les infirmières au courant du meurtre. Le docteur Farris s’était rendu à l’hôpital pour procéder à l’ablation de la vésicule que le docteur Russell aurait dû effectuer.
Tout cela s’était produit trois ans auparavant (trois ans et trois mois), et maintenant le dossier était on ne peut plus froid. Certaines des notes de Quevedo étaient écrites en espagnol, mais il s’agissait de pense-bêtes à son propre usage. Le rapport supplémentaire était rédigé dans son anglais clair et facile à suivre. Il n’y avait pas la moindre piste si ce n’était que cet assassinat avait toutes les caractéristiques d’un crime de professionnel.
Quevedo n’avait pu découvrir aucun mobile. Le docteur Russell n’avait pas d’ennemis connus. C’était un professionnel qui travaillait énormément et il avait de longues journées. Il gagnait plus de 150 000 dollars par an et possédait également un immeuble d’habitation de huit logements à Liberty City. L’immeuble était géré en son nom par une compagnie qui se spécialisait dans la location de logements privés à des Noirs, et elle retenait quinze pour cent des loyers encaissés. Et elle les encaissait toujours, sans quoi les locataires étaient expulsés immédiatement. Quand bien même les Noirs qui louaient ces appartements de qualité inférieure auraient pu porter rancune au docteur Russell s’ils avaient su qu’il était leur exploiteur, ils ignoraient que c’était lui le propriétaire.
Le docteur Russell possédait une maison d’un étage située à Belle Meade où il habitait avec sa femme Louise (ils n’avaient pas d’enfants), et elle avait déclaré qu’ils avaient une vie sociale limitée par suite de son emploi du temps très rempli. On ne lui avait rien volé. En plus de sa dispendieuse Rolex en or, il portait une bague en or et en onyx avec un diamant à l’annulaire. Son portefeuille contenait quatre-vingt-sept dollars et une demi-douzaine de cartes de crédit. Il était possible, avait suggéré Quevedo dans son rapport supplémentaire, que le tueur professionnel, quelle que soit son identité, se soit trompé de victime.
Hoke n’acceptait pas cette solution. Le vol du boîtier d’ouverture automatique l’intriguait. La personne qui l’avait volé dans la Mercedes du docteur Russell était forcément au fait de ses habitudes. L’homme, ou la femme, qui avait abattu le médecin devait savoir qu’il traverserait la pelouse en cet endroit pour regagner la porte de la maison et ranger le boîtier avant de revenir à sa voiture.
À qui la mort du docteur Russell avait-elle profité ? Le docteur Schwartz et le docteur Farris n’avaient pas fait appel à un autre docteur pour le remplacer dans leur clinique. Après sa mort ils avaient partagé sa clientèle entre eux deux. Ils en avaient tous deux tiré profit aux termes du contrat d’assurance conjointe. Par ailleurs, et c’était là ce qui piquait la curiosité de Hoke, il y avait quatre mois de cela, le docteur Leo Schwartz avait épousé la veuve, Louise Russell. Il habitait désormais avec elle dans la maison de Belle Meade, une maison que l’assurance sur les hypothèques avait payée intégralement au moment du décès. Le docteur Schwartz conduisait désormais la Mercedes blanche et Hoke se demandait s’il portait également la Rolex et la bague du docteur Russell. Et pourquoi, s’interrogeait-il, Louise Russell avait-elle décidé de rendre visite à sa sœur à Orlando précisément à ce moment-là ? Les sœurs n’étaient pas très proches l’une de l’autre ; celle qui habitait Orlando ne venait jamais voir les Russell à Miami. Tout cela, bien sûr, était ignoré du sergent Quevedo.
La personne qui avait, à la clinique, volé le boîtier d’ouverture automatique dans la voiture du docteur Russell alors qu’elle était fermée à clef, puis refermé ensuite la portière de la voiture, était probablement le meurtrier ou la personne qui avait engagé l’assassin. Hoke soupçonnait cette personne d’être le docteur Schwartz, à moins que ce ne fût le docteur Schwartz et le docteur Farris… avec l’assistance, peut-être, de Louise Russell Schwartz ? Il ne lui restait plus qu’à en découvrir la preuve.
Le boîtier automatique, celui de rechange, avait été conservé par la police comme pièce à conviction et Hoke se l’était fait confier par le service des objets gardés dans le cadre des enquêtes. Il avait fallu plus de deux heures à Baldy Allen, le responsable de la pièce où ils étaient conservés, pour mettre la main dessus, car trois années et trois mois, cela fait une longue période pour conserver des pièces à conviction. Mais Hoke était convaincu que le boîtier d’ouverture représentait, d’une manière ou d’une autre, la clef de l’affaire.
Peut-être le docteur Schwartz avait-il dérobé le boîtier d’origine, et si tel était le cas, au lieu de s’en débarrasser, l’avait-il toujours en sa possession ? Dans ce cas, et s’il avait également eu l’intention, il y avait trois ans de cela, d’épouser Louise, et s’ils avaient eu une liaison à cette époque-là, il se servait actuellement du boîtier original pour rentrer dans le garage maintenant qu’il avait épousé Louise, qu’il vivait dans sa maison… et qu’il conduisait la Mercedes blanche. Tout paraissait logique ; l’assassin pouvait fort bien être le docteur Schwartz. Demain, en arrivant au bureau, il irait vérifier où se trouvait le docteur Schwartz au moment où le crime avait été commis. Il n’y avait pas grand-chose sur Schwartz dans le rapport, si ce n’était que son partenaire, Max Farris, et lui-même avaient tous deux assisté à l’enterrement. Le sergent Quevedo y avait assisté lui aussi et avait recopié la liste de tous ceux qui avaient signé le registre. Mais Quevedo n’avait pas mené son enquête sur chacune de ces personnes pour découvrir ce qu’elles faisaient au moment de l’assassinat. Ce pourrait également être une bonne idée de jeter un coup d’œil à la maison de Belle Meade. Il verrait si le boîtier de rechange qu’il avait ouvrait toujours le garage. Si oui, cela pouvait signifier que le docteur Schwartz était effectivement en possession du boîtier d’origine… celui qui avait été volé dans la Mercedes. Si le boîtier de rechange n’ouvrait pas le garage, cela pouvait signifier qu’un nouveau signal radio et de nouveaux boîtiers avaient été commandés et qu’il était sur la mauvaise piste…
Il s’endormit dans son transat. Ellita lui apporta une bière fraîche et le réveilla à temps pour regarder la rediffusion de Hill Street Blues.
1. PBA : Police Benevolent Association.
2. Marielitos : 125 000 réfugiés cubains (dont un cinquième de criminels endurcis) prirent le bateau à Marie, en 1980 pour gagner la Floride.
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Le lendemain matin, lorsque Teodoro González entra dans le bureau, Hoke lui tendit le boîtier d’ouverture automatique et lui dit de se rendre à la maison du regretté docteur Russell et de voir s’il ouvrait la porte du garage. Il ne lui précisa pas pour quelle raison. Tout ce qu’il avait était une théorie, même si le boîtier ouvrait effectivement le garage. Toutefois si cela marchait, ses soupçons seraient renforcés, ce qui confirmerait qu’il était au moins sur une piste.
– Une fois que j’ai ouvert le garage, demanda González, est-ce que je dois entrer dedans, ou est-ce que j’ai besoin d’un mandat ?
– Tout ce que je veux que vous fassiez, lui dit Hoke lentement, et je veux que vous le fassiez le plus discrètement possible, c’est ouvrir la porte… si elle s’ouvre. Si elle s’ouvre, appuyez sur le bouton et refermez-la. S’il y a qui que ce soit dans les environs, ne le faites pas. Passez devant la maison sans vous arrêter. Continuez à faire le tour du pâté de maisons et arrangez-vous pour que personne ne vous voie ouvrir et refermer la porte. Si vous pensez que madame Schwartz est chez elle ou si vous la voyez dehors devant la maison, contentez-vous de repartir. Revenez ultérieurement quand elle ne sera pas chez elle.
González glissa le boîtier dans la poche extérieure de sa veste. Il portait une veste sport en lin d’un vert chatoyant et un T-shirt noir en soie sur un pantalon à pinces en gabardine d’un jaune citron et des mocassins Gucci blancs ornés de glands.
– Et enlevez cette veste. Votre T-shirt passe mais cette veste n’est pas discrète, pas plus que votre pantalon. Alors ne descendez pas de voiture non plus.
González fit oui de la tête. Il ôta sa veste et la posa sur son bras, la doublure en soie vers l’extérieur.
– Je ne vais pas vérifier ce qu’il y a dans le garage une fois que je l’ai ouvert ? Enfin, histoire de faire une petite inspection, quelque chose comme ça ? Qu’est-ce que j’essaye de trouver exactement ?
– Rien. Regardez seulement si ce gadget ouvre la porte. Après, revenez me le dire. Est-ce que vous savez où est le quartier de Belle Meade ? Comment trouver cette adresse dans Poinciana ?
– Je sais à peu près où c’est. Il y a un magasin Publix au coin de Poinciana et de Dixie, alors tout ce que j’ai à faire c’est de tourner à cet endroit-là et de suivre Poinciana jusqu’à ce que j’arrive à l’adresse.
– C’est bon, alors en route. Et revenez directement ici quand vous avez fini d’essayer le boîtier.
González n’avait pas été promu au statut d’enquêteur du Service des Homicides sur son mérite. Il avait été promu après seulement une année passée à battre le pavé à Liberty City parce qu’il avait un diplôme d’économie de l’université internationale de Floride. Il avait un sens de l’orientation déficient et se perdait souvent dans Miami quoiqu’il eût habité dans cette ville pendant les dix dernières années des vingt-cinq qu’il avait vécues. Hoke trouvait presque toujours nécessaire de lui donner des indications sur les itinéraires avant de l’envoyer en mission à l’extérieur des limites du bureau. D’un autre côté, il était excellent en arithmétique et avait permis à Ellita et à Hoke d’économiser de l’argent quand il leur avait préparé leurs déclarations de revenus.
À quel point il avait été dépendant d’Ellita pour le tout-venant, Hoke n’en avait pris conscience que lorsqu’elle avait cessé de faire équipe avec lui. Au mieux, González était à peine à la hauteur, à condition qu’on lui dise exactement ce qu’il convenait de faire. Il n’avait aucune initiative et Hoke avait déjà demandé à Brownley de le remplacer à la première occasion. Mais le Service des Homicides était à court de personnel à la suite de trois récentes suspensions de fonction et de plusieurs démissions, et il était peu probable qu’il soit remplacé.
Après son départ, Hoke sortit du meuble classeur une chemise d’archivage vierge de couleur jaune. Il commença à tracer une grille à l’aide d’un feutre noir et d’une règle afin de fabriquer un tableau de paris. Il allait y avoir quarante cases. À deux dollars la case, s’il les plaçait toutes, le vainqueur des paris portant sur la révocation de l’interdiction de fumer gagnerait soixante-dix-huit dollars. Après avoir achevé le tableau, il inscrivit son nom dans la case numéro trois, celui d’Ellita dans la case cinq et quitta son bureau entouré de parois vitrées pour se mettre à la recherche du major Bill Henderson.
Celui-ci sortait de l’ascenseur, un gobelet de café en polystyrène dans la main gauche, son écritoire à pince dans la droite. Il adressa un large sourire à Hoke quand ce dernier vint vers lui en brandissant son tableau de paris.
Henderson secoua la tête :
– Laisse tomber, Hoke. Il y a eu un compromis. Pas question de fumer dans les véhicules mais ça reste toléré à l’intérieur du bâtiment. Pas ici dans la grande salle commune mais dans des bureaux comme le tien ça ira. Les gars peuvent aussi fumer aux chiottes. Nous avons fini par persuader le nouveau chef que ce serait mal commode d’avoir des gars qui font le va-et-vient jusqu’au parking à longueur de journée et de nuit.
– Merde. Ça m’a pris vingt minutes pour préparer ce tableau de paris.
– Le fiche pas en l’air. Le nouveau chef il est vraiment accro avec son histoire d’interdiction de fumer et il est possible qu’il change à nouveau d’avis.
– Je ne vois rien de mal à fumer dans une voiture de patrouille à moins d’avoir un équipier qui soit contre.
– Moi non plus. Mais c’était ça le compromis. En plus, ça ne te touche pas parce que tu roules dans ta voiture personnelle. Mais ça s’appliquera aux véhicules banalisés sortis du parc officiel.
– Les voitures banalisées aussi ? C’est complètement idiot.
– C’est le règlement. Je vais taper la note de service, là, et la mettre au tableau d’affichage… quand j’aurai fini mon café.
– D’autres nouvelles de première importance, à la réunion ?
– Ouais. Chacun des services doit constituer une commission contre le crack. Ils veulent que nous aboutissions à quelque chose pour aider l’équipe spéciale de lutte contre le crack et la cocaïne. D’après les nouvelles statistiques, il y a plus de crackhouses1 à Miami qu’il n’y avait de speakeasies à New York au temps de la prohibition. Alors il faut que quelque chose de draconien soit fait. Tu ne t’es pas rasé ce matin, Hoke, alors c’est toi qui es le nouveau président de notre commission des homicides contre le crack.
– C’est toi qui m’as dit hier de ne pas me raser, espèce de salaud !
– Je sais. Mais je n’ai personne d’autre de disponible pour le moment. Tu peux te choisir deux autres enquêteurs pour ta commission et commencer à réfléchir à des moyens de faire craquer les consommateurs de crack et les crackhouses.
Hoke déchira son tableau de paris, le jeta dans une corbeille à papiers et descendit à la cafétéria du sous-sol. Il prit un cafe con leche, dans lequel il y avait surtout du café, et s’assit à une table libre. Il était attendu au tribunal à dix heures trente, intervenant en sa fonction d’officier de police chargé de l’enquête concernant une vieille affaire qui avait déjà été renvoyée à plusieurs reprises. Selon toute probabilité elle allait l’être à nouveau parce que l’accusé, qui avait tué sa femme avec une batte de base-ball en aluminium, avait récusé son avocat commis d’office par le tribunal qui allait devoir en commettre un autre.
Il finit son café et alluma une Kool, se demandant ce que, en tant qu’enquêteur du Service des Homicides, il allait bien pouvoir imaginer, s’il y parvenait, pour combattre la consommation du crack à Miami. Il ne trouvait pas de solution, à part condamner les vendeurs pour homicide par imprudence. Ceux qui abusaient du crack finissaient par mourir de toute façon s’ils ne se libéraient pas de l’accoutumance. Mais pareille législation était peu probable. Il allait choisir le sergent Armando Quevedo et Bob Levine pour sa commission. Tous les trois pourraient aller descendre quelques bières à Larry’s Hideaway, jouer avec cette idée puis accoucher d’un quelconque rapport dépourvu de sens. Cela faisait maintenant plusieurs mois qu’il n’était pas allé boire en leur compagnie et c’était là une excuse raisonnable pour vider quelques bières et discuter le bout de gras avec ses vieux copains. Il devenait trop casanier pour son propre bien.
C’était injuste de la part de Bill Henderson de faire de lui le président mais cette nomination ne lui restait pas en travers de la gorge. Il savait que s’il s’était trouvé dans la position de Henderson, lui aussi aurait désigné le premier gars que le hasard aurait mis sur son chemin. Et d’abord, c’était une idée stupide. Une commission telle que celle-ci n’était que vent et faux-semblant, un stratagème de plus dans le cadre des relations publiques que le nouveau chef pourrait proposer aux médias afin de donner l’impression que l’on s’activait à faire quelque chose contre les abus de drogue. L’éducation, se dit Hoke en écrasant son mégot dans le cendrier, ne donnait pas de résultat. Il savait qu’il ne devrait pas fumer et il savait qu’il ne devrait pas boire, mais cela ne l’empêchait pas de fumer et de boire. Jusqu’à ce jour, pour l’année en cours, trente-six habitants de Miami étaient morts pour avoir pris du crack, mais l’utilisation de cette drogue augmentait de jour en jour.
Il revint à son bureau et enfila sa veste de costume sport, décida de prendre sa voiture et de se rendre, légèrement en avance, au siège judiciaire de la ville parce qu’il était difficile de trouver où se garer là-bas. Le téléphone retentit.
– Hoke, dit Ellita lorsqu’il décrocha le combiné, tu sais, la maison qui est de l’autre côté de la rue, cette habitation en mauvais état qui est en vente depuis l’année dernière.
– Eh ben quoi ?
– Il y a un homme qui y a emménagé ce matin. Ils avaient déchargé un camion de meubles avant et le type qui a emménagé a une petite Henry J. On dirait une voiture flambant neuve.
– Tu as dû te tromper, Ellita. On ne fabrique plus de Henry J. depuis les années cinquante.
– C’en est une, Hoke, et elle donne l’impression d’être neuve. Après le départ du camion, l’homme a sorti une chaise de salle à manger qu’il a mise sur l’herbe et cela fait une heure qu’il est assis dessus à regarder notre maison. L’herbe à cet endroit-là a trente centimètres de haut et ça fait drôle de le voir rester assis comme ça sans rien faire à regarder notre maison.
– Et alors ? S’il a acheté la maison et emménagé, il a le droit de s’asseoir sur une chaise sur sa pelouse de devant, qu’il la tonde ou non. Je suis heureux que cette maison ait fini par se vendre. Maintenant quelqu’un sera obligé de s’occuper du terrain.
– Ça ne me plaît pas, Hoke. Je sais qu’il ne peut pas me voir ni rien parce que je suis ici, à l’intérieur. Mais chaque fois que je vais à la fenêtre et que je le regarde à travers les rideaux, il a les yeux fixés droit sur notre maison. Il porte un costume bleu foncé et il doit bien faire trente-deux degrés là où il est, dehors au soleil. Ça m’inquiète.
– Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse, Ellita ? Je dois aller au tribunal ce matin.
– Je me disais que tu pourrais peut-être trouver qui c’est.
– Merde, tu peux le faire toi-même. Appelle l’agence immobilière et demande-leur. La pancarte qui était là, c’était bien celle de l’Agence Paulson ?
– Je les ai déjà appelés et ils m’ont passé une certaine madame Anderson. C’est elle qui a conclu la vente mais elle a refusé de me dire quoi que ce soit. Elle m’a dit que si cela m’intéressait, ce qu’il fallait que je fasse en termes de bon voisinage c’était de traverser la rue et d’aller me présenter. À ce moment-là, s’il voulait parler de lui et de la raison pour laquelle il a acheté la maison, c’était son affaire.
– Ça me paraît raisonnable, Ellita. Pourquoi tu ne le fais pas ?
– Je ne sais pas. C’est juste qu’il a l’air vraiment bizarre, là-bas. On dirait une statue assise, quelque chose comme ça. Avec son costume bleu.
– Écoute. Il faut que j’aille au tribunal. S’il te fait peur, prends ton pistolet…
– Il ne me fait pas peur. C’est juste que ça… Aucune importance. Si l’affaire est encore renvoyée, est-ce que tu rentreras déjeuner ?
– Je ne sais pas. J’essaierai de t’appeler du tribunal.
Tout comme il s’en était douté, l’affaire fut renvoyée quand bien même le juge, furieux, eût déclaré que c’était la dernière fois. Le nouvel avocat, une jeune femme du bureau de l’assistance judiciaire, avait demandé un délai de trente jours pour pouvoir préparer sa défense. Hoke avait presque pitié d’elle. C’était sa première affaire relative à un homicide et elle avait toutes les chances de la perdre. L’accusé, un représentant en assurances qui était également entraîneur de base-ball d’une équipe de jeunes, avait tué sa femme à l’aide d’une batte parce qu’elle lui avait violemment reproché de ne pas laisser leur fils tenir le poste de lanceur. Son fils n’était pas plus capable de lancer que de tenir la batte, avait-il expliqué au sergent de l’accueil du poste de police lorsqu’il était venu se constituer prisonnier, apportant la batte couverte de sang et avouant son crime. Hoke avait préparé les rapports complémentaires sur cette affaire extrêmement simple. Si la confession signée de l’assassin était acceptée comme preuve, le type irait en prison, quelle que soit la tactique de défense adoptée par son représentant légal.
Hoke appela Ellita depuis le tribunal.
– J’attendais ton appel, Hoke…
– Vas-y, déjeune sans moi. J’ai trop de choses à faire aujourd’hui pour rentrer déjeuner.
– Hoke, j’ai découvert qui c’est, cet homme. Et je ne crois pas que ce soit une coïncidence. C’est Donald Hutton !
Hoke éclata de rire.
– Hutton est un nom courant, Ellita. Mon Donald Hutton à moi en est encore à purger ses vingt-cinq années à la prison de Raiford. Vingt-cinq années incompressibles avant de pouvoir prétendre bénéficier d’une libération conditionnelle.
– Tu te trompes, Hoke. C’est bel et bien ton Donald Hutton. J’ai traversé la rue et je suis allée me présenter. Il m’a dit qu’il restait dehors pour attendre que le technicien du service des eaux et celui de l’électricité de Floride viennent rétablir ses branchements. Il m’a dit qu’il arrivait de Starke avec ses affaires, c’est là que se trouve la prison de Raiford, et que cela faisait dix ans qu’il avait ses meubles et sa petite Henry J. entreposés quelque part. Ensuite il m’a dit que son nom était Donald Hutton. Je ne lui ai pas dit que tu vis dans la maison avec moi, mais j’ai le sentiment qu’il le sait déjà. C’est pour ça qu’il a acheté la maison…
– Est-ce que tu lui as demandé s’il était en prison ?
– Ce n’est pas une chose que l’on demande à quelqu’un qu’on rencontre pour la première fois. Je ne pouvais quand même pas dire : « Vous sortez juste de prison ? », tu ne crois pas ?
– Oui, évidemment. Je vais me renseigner pendant que je suis ici au tribunal.
– Rappelle-moi. Je ne sors pas.
– Je t’appellerai.
Il se souvenait bien de l’assassinat commis par Donald Hutton. Ça avait été sa seconde enquête sur un homicide et il y avait beaucoup travaillé, essayant de faire ses preuves dans ses nouvelles fonctions d’enquêteur.
Donald Hutton et son frère aîné, Virgil (Virgil avait cinq ans de plus que Donald), avaient quitté Valdosta, dans l’État de Géorgie, dans les années soixante, pour venir à Miami. Ils s’étaient lancés dans le commerce du lambris de pin à nœuds pour la décoration. Ils étaient déjà propriétaires de dizaines d’hectares de pins en Géorgie, et ils se spécialisaient dans la décoration murale des bureaux et des salons-bibliothèques dans les maisons neuves. Pendant le boom immobilier du début des années soixante-dix, ils avaient prospéré à Miami. Ils avaient atteint le chiffre de vingt-deux employés. Ils habitaient ensemble à Miami dans un vieux manoir du quartier de Bayside qui dominait Biscayne Bay.
Virgil avait épousé une décoratrice d’intérieur à la réussite modeste une jeune femme appelée Marie Weller. Elle avait conservé son nom de jeune fille lorsqu’ils s’étaient mariés à cause de son entreprise. Ses nouveaux clients se voyaient souvent conseiller de lambrisser une ou deux pièces en pin à nœuds (elle pouvait leur faire obtenir une remise substantielle). Puis Virgil Hutton avait disparu.
Donald Hutton était venu au poste de police où il s’était montré extrêmement désagréable, exigeant que l’on retrouve son frère aîné. Virgil n’avait pas d’ennemis connus et, à en croire tout ce que Hoke avait pu trouver, c’était un « brave garçon ». C’était Virgil qui s’occupait de la vente au sein de leur entreprise à deux têtes. Donald se chargeait de la gestion et supervisait également le travail de décoration proprement dit qui était effectué par les artisans à leur solde.
Donald était également allé se plaindre aux médias, prétendant que la police ne faisait pas assez d’efforts pour retrouver son frère. Comment un homme qui mesurait un mètre quatre-vingt-trois et pesait cent neuf kilos pouvait-il s’évaporer dans l’air chaud et humide de Miami ?
Marie Weller non plus ne comprenait pas. Virgil et elle n’étaient mariés que depuis un an et étaient heureux ensemble, à ce qu’elle disait. En fait ils avaient même parlé à l’avocat Randy Mendoza de la possibilité d’adopter un enfant. Âgée de trente-deux ans, Marie Weller pouvait concevoir un enfant, mais Virgil, qui en avait quarante-trois et qui pesait vingt-cinq kilos de trop, était stérile. Il avait disparu sans laisser de trace. Aucune somme n’avait été retirée de son compte en banque et sa Cadillac se trouvait toujours dans le garage où l’on pouvait ranger trois véhicules. Son importante garde-robe taillée sur mesure demeurait intacte.
Un samedi matin, une photographie de Donald Hutton et de Marie Weller avait été publiée dans les deux journaux. Envisageant la possibilité que Virgil puisse souffrir d’amnésie, Marie et Donald s’étaient rendus en ville pour inspecter la file de miséreux qui attendaient la distribution de nourriture à Camillus House, persuadés que Virgil, s’il était victime d’une crise d’amnésie, pouvait dormir la nuit sous une bretelle d’autoroute et subsister grâce à la soupe populaire. Ils avaient averti les journaux de leur prochaine visite en ville, et photographes comme reporters s’étaient trouvés sur place pour inspecter la file des miséreux avec eux. Virgil n’était pas au nombre des sans-abri, bien sûr, mais des photos d’un intérêt humain stupéfiant, représentant d’autres vagabonds qui faisaient la queue, avaient été publiées par les deux journaux.
Des images négatives telles que celles-là ajoutaient à la pression qui pesait sur Hoke Moseley et le Service des Homicides.
En vertu de la convention régissant leur association, Donald Hutton était maintenant virtuellement propriétaire à cent pour cent de l’affaire. Marie Weller, tout naturellement, continua à vivre avec son beau-frère dans la grande demeure de Bayside. Donald Hutton, quoiqu’il n’y fût pas obligé, lui versait une part honnête des profits réalisés par l’entreprise, mais tant que Virgil n’avait pas été légalement déclaré mort (et non seulement disparu), l’affaire tout entière lui appartenait à lui et non à Marie Weller. Si le corps était retrouvé, elle hériterait de la moitié de l’entreprise revenant à son mari.
Ce fut Hoke qui découvrit le corps.
Avant de le découvrir, il avait appris, en se livrant à une enquête de routine sur les déplacements de Donald au cours des semaines qui avaient précédé la disparition de Virgil, qu’il s’était procuré trois livres de strychnine auprès de la Compagnie pharmaceutique Falco-Benton, à Hialeah, sous prétexte de se débarrasser des rats dans sa maison. Attendu que les Hutton avaient une cuisinière à demeure, une femme de ménage dans la journée et un jardinier qui passait deux jours par semaine à prendre soin de leur jardin, pourquoi un administrateur aussi occupé que Donald Hutton aurait-il décidé de tuer lui-même les rats ? N’aurait-il pas fait appel à un exterminateur, ou n’aurait-il pas demandé à l’exterminateur habituel qui passait chez lui tous les mois de s’occuper des rats ? Ce n’était pas grand-chose comme justification pour pousser l’enquête plus avant mais le troisième juge à qui Hoke en avait parlé lui avait signé un second mandat de perquisition. Hoke avait découvert le corps enterré dans le garage, sous la voiture de Virgil, une El Dorado 1974. Auparavant, la maison avait été rapidement fouillée quand une équipe de deux enquêteurs était venue chercher des preuves de la disparition, mais ils n’avaient pas déplacé la Cadillac au cours de cette première fouille plutôt sommaire. Lorsque l’autopsie avait révélé des traces de strychnine, Donald Hutton avait été arrêté. Quand Virgil avait disparu, Marie Weller se trouvait en Caroline du Nord où elle assistait à une convention sur le mobilier de décoration, elle n’avait donc pas été soupçonnée.
L’enquête avait essentiellement reposé sur des présomptions de preuves et peut-être un bon avocat criminel aurait-il pu obtenir un non-lieu pour Donald Hutton, mais ce dernier avait conservé Randy Mendoza, et Mendoza, avocat de société sans expérience en droit criminel, avait commis l’erreur d’amener son client à la barre. Le représentant du ministère public avait réussi à pousser Hutton au mensonge après l’avoir accusé de coucher avec Marie Weller, la femme de son frère, au cours d’un long week-end passé à Key West. Après que Hutton eut nié cette allégation, l’avocat de la partie civile avait exhibé une photocopie de la fiche d’inscription de l’hôtel (obtenue par Hoke pendant son enquête). Il avait également fait comparaître un autre témoin, une femme de chambre de l’hôtel, qui avait déclaré qu’ils se trouvaient tous les deux dans le même lit le matin où elle était entrée dans leur chambre (à leur demande) pour emporter les plateaux du petit déjeuner. Marie Weller avait alors été appelée à la barre. Elle avait reconnu avoir partagé un lit à Key West avec son beau-frère mais avait déclaré qu’elle ne l’avait fait que parce que toutes les autres chambres étaient occupées. Ils avaient dormi ensemble, avait-elle dit, mais ils « n’avaient rien fait ».
Le jury avait reconnu Hutton coupable de meurtre avec préméditation mais avait penché en faveur d’une condamnation à perpétuité. Le juge avait suivi le jury dans cette voie. La condamnation à perpétuité, dans le cadre d’une condamnation pour meurtre avec préméditation, impliquait un terme de vingt-cinq années de prison obligatoires avant que Hutton ne puisse prétendre bénéficier d’une libération sous condition. Selon la procédure, Donald Hutton devrait encore avoir quinze années à faire…
Le juge Hathorne n’était pas dans sa salle d’audience, mais son greffier informa Hoke que l’affaire Hutton, lors d’un troisième appel, s’était vue accorder un nouveau procès par la cour suprême de l’État. L’avocat de Hutton, avaient conclu les membres de la cour, avait préparé une défense inadaptée et incompétente. Mendoza n’aurait pas dû faire comparaître Hutton, et il aurait dû accepter de négocier avec le ministère public et de plaider coupable en échange d’une accusation ramenée à celle d’homicide volontaire. Si Hutton avait plaidé coupable d’homicide volontaire, il aurait pu bénéficier d’une mise en liberté conditionnelle au terme de huit années seulement. Au lieu de faire repasser l’affaire en jugement (maintenant que Hutton avait purgé dix années), le procureur de l’État avait suivi la recommandation qui lui était faite de relâcher Hutton, « sa peine ayant été purgée ». Et Hoke apprit donc qu’Ellita avait raison. Son Donald Hutton, cet homme qui avait promis de « l’avoir » un jour ou l’autre, une menace que le policier avait considérée vaine à l’époque, était de nouveau dans les rues, ou, plus exactement, dans une maison qui se trouvait juste de l’autre côté de la rue, en face de la sienne.
Hutton avait de l’argent, beaucoup d’argent, et s’il l’avait placé à dix pour cent d’intérêts ou plus à la banque, pendant qu’il purgeait ses dix ans, il était beaucoup plus riche maintenant que lors de sa condamnation. Bien sûr, ses appels lui avaient coûté des sommes considérables, mais Marie Weller lui avait racheté un bon prix ses cinquante pour cent de l’entreprise de lambrissage.
Tout en roulant vers le poste de police, Hoke conclut (tout comme Ellita l’avait fait) que l’achat par Donald Hutton de la maison d’en face n’était pas une pure coïncidence. Peut-être cette menace proférée par lui de « l’avoir » un jour ou l’autre, n’était-elle plus vaine. Hutton ne lui inspirait nulle crainte mais les circonstances rendaient Hoke quelque peu mal à l’aise.
Quand il regagna son bureau vitré, il appela Blackie Wheeler, l’agent chargé de surveiller Hutton pendant sa période de libération conditionnelle : il le connaissait depuis plusieurs années et lui demanda quel était le statut qui régissait cette libération anticipée.
– Je ne lui ai parlé qu’une seule fois, Hoke, répondit Blackie au téléphone. Il doit se présenter à moi une fois par mois. Il faudra qu’il vienne en personne pendant les deux ou trois premiers mois, mais après ça, je le laisserai probablement m’appeler simplement par téléphone. Ce n’est pas véritablement un criminel, tout au moins il ne l’était pas quand il est entré à Raiford, et il ne devrait pas me causer le moindre problème. À dire vrai, j’aimerais en avoir quelques-uns de plus dans son genre dans ma cargaison. Il dispose de ses propres moyens de subsistance ce qui fait que je ne suis pas obligé de m’assurer qu’il a un emploi et d’aller voir son employeur, et il n’a pas d’anciens potes dans le milieu avec lesquels il peut frayer. Il m’a dit qu’il avait l’intention de monter une petite affaire quelconque, une fois qu’il se serait installé, histoire d’avoir quelque chose à faire.
– Je peux te dire où il habite en ce moment précis, dit Hoke. Il habite à Green Lakes, juste en face de chez moi.
– J’ai son adresse…
– Quand il a été reconnu coupable, Blackie, il a menacé de me tuer un jour ou l’autre, une fois qu’il serait sorti de prison. Je n’ai donc pas l’impression que ce soit une coïncidence s’il a emménagé dans cette maison.
– Ce n’est pas un criminel de profession, Hoke. Et il a le droit de vivre où il veut dans la ville. Bien évidemment, si tu as peur de lui, nous pourrions peut-être obtenir une injonction lui ordonnant de demeurer à l’écart. Mais je ne suis pas certain qu’un juge irait jusqu’à cette extrémité. Après tout, cette menace a été proférée il y a dix ans et on peut comprendre qu’il t’en ait voulu à l’époque. Mais je ne pense pas qu’il caresserait la perspective de purger une nouvelle peine. Même avec tout le fric qu’il avait, c’était quand même dur pour lui la prison. Reste quand même en contact avec moi et s’il a la moindre attitude équivoque, tu me le fais savoir. En attendant, si tu veux que je lui demande pourquoi il a acheté à Green Lakes, je le ferai. Il se peut que ce soit uniquement parce que c’est un quartier plaisant. Il est déjà soumis à l’interdiction de contacter madame Weller. Elle ne veut rien avoir à faire avec lui, ce qui se conçoit tout à fait. Je l’ai eue au téléphone et elle a l’intention de se remarier… avec le type qui est propriétaire des Tours Cathay là-bas à Miami Beach. J’ai son nom inscrit quelque part…
– C’est bon, Blackie, l’interrompit Hoke. Je ne suis pas inquiet, ni pour Weller ni pour Hutton, je voulais simplement vérifier avec toi où on en était, un point c’est tout. Elle n’est pas idiote au point de se remettre avec lui. Ça serait mauvais pour ses affaires. Mais je continue à ne pas croire que ce soit une simple coïncidence s’il est venu s’installer en face de chez moi.
– Ça pourrait l’être.
– Pas si tu voyais la maison. Le propriétaire précédent l’a laissée s’abîmer et elle est restée inoccupée pendant plus d’un an. Il va falloir qu’il dépense un sacré paquet pour qu’elle retrouve un aspect habitable.
– Il l’a, le sacré paquet en question, Hoke. Écoute, j’ai deux gars qui attendent pour me voir…
– Merci, Blackie. Je resterai en contact.
Quelques minutes plus tard, González entra dans le bureau. Il tendit à Hoke le boîtier d’ouverture automatique du garage.
– Ça a ouvert la porte sans problème, annonça-t-il. Mais quand j’ai appuyé dessus à nouveau, et j’étais garé juste là, dans l’allée, elle a jamais voulu se refermer.
– Si ça a ouvert la porte, ça aurait dû la refermer.
– Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? conclut González en haussant les épaules.
– Est-ce que quelqu’un vous a vu ?
– Il n’y avait personne dans le coin. C’est un quartier tranquille. Mais ça m’a embêté de repartir en laissant la porte ouverte. Quelqu’un pourrait passer par là et voler la tondeuse à gazon qui est rangée à l’intérieur du garage.
– Ça, c’est le problème du Service des Vols, pas le nôtre. Rapportez-le au bureau des pièces à conviction et rendez-leur. Ramenez-moi le reçu pour que je le remette dans le dossier.
Il ne laissa rien voir de sa déception à González. Il avait au moins à moitié raison.
Avant qu’Ellita ne l’appelle, il avait tout oublié de l’affaire Donald Hutton, mais il y avait plusieurs parallèles intéressants entre cette affaire et celle du docteur Russell. Quand il disposerait de plus de temps, il irait peut-être ressortir le vieux dossier Hutton et comparer les deux afin de voir s’il pouvait découvrir d’autres similitudes. Il avait besoin d’une nouvelle idée. Mais c’était ça le problème des dossiers en attente depuis longtemps. Les pistes étaient froides parce que tout, ou presque tout, avait déjà été entièrement vérifié avant qu’ils ne soient abandonnés et archivés parmi les affaires en souffrance. C’était pour cela qu’on les appelait des dossiers « froids ».
Hoke décida de sortir déjeuner avant que González ne soit revenu du service des pièces à conviction. Il était obligé de travailler avec González, mais s’il calculait bien, il n’était pas obligé de manger avec lui.
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Après déjeuner, Hoke tapa ses notes et ses spéculations concernant le boîtier puis les rangea dans le dossier Russell avec le reçu que González avait ramené du service des pièces à conviction. Il remit la chemise à soufflet dans le tiroir des affaires en souffrance. Il allait laisser son inconscient travailler sur l’enquête pendant deux ou trois jours avant de ressortir le dossier et de le consulter à nouveau.
Hoke et González étaient assis l’un en face de l’autre à une table double recouverte d’une plaque de verre dans le petit bureau pour deux personnes aux parois vitrées. Ils avaient un téléphone et une machine à écrire pour deux. Un meuble de rangement de deux tiroirs équipé d’une serrure à combinaison renfermait les dossiers des enquêtes en cours. L’autre affaire en attente sur laquelle ils avaient travaillé au cours de la semaine écoulée était tout aussi déroutante. Au lieu de deux morts par accident, ou de deux suicides, il s’était avéré qu’ils avaient deux homicides, et il n’existait aucun indice potentiel.
Il y a des termites à Miami, comme dans n’importe quelle autre ville, mais ils se reproduisent rapidement et mangent énormément de bois dans ce climat subtropical. Une fois qu’on les a repérés dans une maison, la seule manière de s’en débarrasser consiste à procéder à un « nettoyage sous tente ». Il n’est pas inhabituel pour un propriétaire, une fois que des termites ont été découverts, de recourir à un nettoyage sous tente tous les deux ou trois ans. Les nids de termites ont un savoir-faire étonnant pour revenir à l’intérieur d’une maison consommable et, dans le sud de la Floride, les exterminateurs font fortune à coups d’interventions réitérées. On met la maison sous une cloche en toile et les occupants doivent rester à l’écart pendant trente-six à soixante-douze heures tandis que le gaz Vikane tue les termites et les autres insectes de la maison. La nourriture et les denrées périssables sont placées dans des sacs en plastique durant l’opération et les propriétaires vont, soit loger chez des amis, soit s’installer dans un motel en attendant qu’il n’y ait plus de danger à rentrer chez eux. Les cambriolages d’habitations mises sous tente se produisent souvent, et trois ou quatre fois par an, parfois même plus fréquemment encore, des cambrioleurs morts, terrassés par le gaz Vikane, sont retrouvés en même temps que les insectes morts quand les propriétaires rentrent chez eux. Le Vikane est un poison puissant et il tue les gens avec autant de facilité que les termites. Les cambrioleurs qui se spécialisent dans les incursions sous les tentes d’extermination portent des masques à gaz et ressortent très vite après s’être saisi du butin. Mais les amateurs qui se mettent des mouchoirs humides devant la bouche et restent trop longtemps en quête d’objets de valeur peuvent être terrassés par les exhalaisons et tomber morts sur le sol comme les termites et les cafards. D’ordinaire, les cambrioleurs trouvés morts sont des adolescents, des jeunes en rupture d’école ayant de faibles quotients intellectuels, mais de temps en temps ce sont des hommes adultes qui devraient avoir un peu plus de bon sens. Des panneaux avertissant du danger sont affichés sur les quatre côtés de la maison mise sous cloche, rédigés en anglais et en espagnol, mais plus de trente pour cent des cambrioleurs de Miami sont illettrés, dans une langue comme dans l’autre, et donc incapables de lire ces panneaux. À une époque, l’exterminateur mettait un garde devant la maison. Mais les tarifs des assurances avaient grimpé de manière considérable : les compagnies d’assurances avaient expliqué aux exterminateurs que le fait de placer effectivement des gardes signifiait qu’ils pouvaient être attaqués en justice par la famille d’un cambrioleur qui aurait trouvé la mort, et ce pour ne pas avoir réussi à l’empêcher d’entrer. Pendant que le garde était assis dans sa voiture devant la façade, occupé à fumer et à écouter une station de radio rock, un rôdeur pouvait s’insinuer sous la tente en empruntant un accès situé sur l’arrière. Après cette décision, les exterminateurs n’avaient plus posté de gardes et s’étaient contentés d’installer des panneaux d’avertissement. Les exterminateurs n’étaient pas responsables si les cambrioleurs étaient analphabètes parce que les proviseurs des écoles secondaires ne l’étaient pas s’ils remettaient leur diplôme de fin d’études à des élèves illettrés.
Aucun cambrioleur de sexe féminin, qu’il s’agisse d’une adolescente ou d’une adulte, n’a jamais été trouvé mort après avoir respiré du gaz Vikane dans une maison placée sous tente. Les femmes, médita Hoke, mises en garde contre les dangers des produits de nettoyage domestiques, ne risquent pas de se faire piéger et de perdre la vie en pénétrant dans une maison soumise à traitement.
Deux Noirs morts, le corps fortement bouffi par la chaleur, avaient été découverts dans le hall de leur maison par monsieur et madame James Magers après un nettoyage sous cloche. Les Magers, pendant l’opération, en avaient profité pour prendre des vacances et avaient fait une croisière du vendredi soir au lundi matin à destination de Nassau sur le Mers d’Émeraude. Le temps qu’ils passent à la douane et prennent la route du retour, il était presque onze heures du matin, et la toile avait déjà été enlevée par la société d’extermination. Les fenêtres avaient été ouvertes et le gaz Vikane s’était envolé. L’exterminateur, toutefois, était encore là, de même que deux policiers en uniforme qu’il avait appelés après avoir rouvert la maison. Les Magers n’avaient pas pu identifier les deux cadavres qui avaient été transférés à la morgue. À l’exception de tatouages mal faits sur le dos des mains (des étoiles, des cercles, et deux « V » renversés), il n’y avait aucun élément distinctif sur ces deux hommes. Il était manifeste que rien n’avait été volé dans la maison. Il n’y avait aucun objet de valeur dans leurs poches et le domicile n’avait pas été mis à sac. Après vérification, les Magers déclarèrent que rien n’avait disparu. Monsieur Magers avait laissé dans la maison son vieux pistolet calibre .45 semi-automatique conservé en mémoire de la Seconde Guerre mondiale (un objet digne d’éveiller toutes les convoitises), et il était toujours en sûreté dans son écrin de présentation en verre. Madame Magers avait prudemment emporté ses bijoux en croisière, et le commissaire du bord les avait enfermés dans son coffre-fort quand elle était descendue à terre à Nassau.
Ces deux hommes, ou quelqu’un d’autre, avaient forcé la porte d’entrée, après s’être glissés sous la toile, et étaient morts dans le hall. La mort était due au gaz Vikane. Le médecin légiste avait découvert des traces de coups sur l’arrière de leurs crânes à tous deux, ce qui indiquait qu’ils avaient été frappés à coups de matraque puis avaient été jetés dans le vestibule, encore vivants mais inconscients. Par ailleurs, le ou les tueurs savaient que les corps seraient bien cachés à l’intérieur de la maison pendant soixante-douze heures au moins, ce qui leur laissait amplement le temps de prendre le large. Le problème de Hoke, et celui de González, consistait à découvrir l’identité des deux victimes. L’affaire datait de deux ans et Hoke n’avait pas de piste. Celui qui avait été chargé de l’enquête à l’origine, un inspecteur qui ne faisait plus partie des forces de police, avait baissé les bras après trois mois de vérifications vaines. Les tatouages artisanaux pratiqués sur le dessus des poignets indiquaient que ces hommes étaient jadis passés par une prison cubaine ou peut-être une autre prison d’Amérique du Sud, et c’était tout ce dont Hoke disposait pour travailler. Les prisonniers d’Amérique latine, dans de nombreux cas, se faisaient sur le dos des mains des tatouages représentant leur spécialité dans le domaine du crime (cambrioleur, pyromane, spécialiste des vols à main armée, etc.) Mais les étoiles, les cercles et les « V » ne figuraient pas sur les feuilles de tatouages identifiés que Hoke avait demandées à Atlanta où un millier de prisonniers venus de Mariel, attendaient d’être rapatriés sur Cuba un jour ou l’autre… si toutefois le docteur Castro décidait de les reprendre.
Si ces deux hommes étaient arrivés au cours des navettes effectuées par bateau au départ de Mariel en 1980, on aurait relevé leurs empreintes. Mais il n’y avait aucune trace de celles-ci à Atlanta ou dans les fichiers du FBI à Washington. Il y avait plusieurs prisonniers originaires de Mariel au Centre de Détention de Krome à Miami. Ces hommes avaient purgé leur peine pour des crimes commis en Amérique et attendaient leur expulsion sur Cuba, même s’ils risquaient fort, avant de pouvoir être renvoyés d’où ils venaient, de rester incarcérés à Krome en attendant que le docteur Castro meure.
– Je vais vous dire ce que vous allez faire, Teddy, annonça Hoke. Vous allez emmener ces clichés anthropométriques Polaroïd et ces photos de tatouages à Krome, et vous allez parler à certains des détenus cubains. Même si nous ne pouvons pas obtenir une identification, il est possible qu’ils sachent ce que le tatouage représente. Nous n’avons rien d’autre. Ce sont des Noirs, mais la plupart des Marielitos étaient des Cubains de race noire.
– Ils vont coopérer avec moi, à Krome ? demanda González. L’INS1, je veux dire.
– L’INS, oui. Mais les Cubains c’est moins sûr. Ils nous en veulent, vous savez. Ils ont purgé leur peine à Atlanta et veulent être rendus à leurs familles ici. Mais vous parlez espagnol et vous pouvez discuter avec eux. Après tout, ces pauvres bougres ne savent plus du tout où ils en sont, et ils n’ont rien d’autre à faire. Il se peut qu’ils coopèrent, ne serait-ce que pour faire quelque chose, à moins qu’ils ne se disent que s’ils vous aident, vous pourriez les aider plus tard en glissant un mot en leur faveur dans leur dossier.
– Est-ce que je peux leur promettre ça ? Que s’ils m’aident je rédigerai un rapport favorable qui sera ajouté à leur dossier ?
– Pourquoi pas ? Une promesse n’engage à rien. Ils ne retourneront pas à Cuba tant que Castro n’aura pas donné le feu vert, quoique vous leur racontiez. Essayez de voir ce que vous pouvez apprendre sur ces tatouages.
– Comment je fais pour arriver à Krome ? J’y suis jamais allé.
– Pour commencer, vous prenez Calle Ocho vers l’ouest jusqu’à ce que vous atteigniez Krome Avenue. Vous tournez à gauche, vers le sud si vous préférez, et vous attendez de voir la pancarte. Après vous discutez pour qu’ils vous laissent entrer et vous voyez s’ils vous laissent interroger certains de leurs Marielitos noirs. N’oubliez surtout pas de porter votre veste. Elle impressionnera les Marielitos par sa sincérité.
– Qu’est-ce qu’elle a, ma veste ? C’est une Perry Ellis.
– Rien du tout. Elle est parfaite pour le travail en question, petit. Si j’en avais une semblable, j’irais moi-même à Krome avec ma veste sur le dos. Prenez votre voiture personnelle plutôt que d’en sortir une du garage, et rentrez chez vous quand vous aurez terminé. Je vous verrai lundi matin.
Après le départ de González, Hoke rédigea des notes de service urgentes à l’intention de Quevedo et de Levine, les nommant à sa commission de lutte contre le crack. Il les déposa dans leur boîte aux lettres. Ils étaient tous deux de service de nuit et il serait parti avant qu’ils n’en prennent connaissance et qu’ils ne le maudissent de leur offrir cette occasion d’œuvrer pour le service et pour la communauté dont ils étaient membres.
Quand il s’engagea sur l’allée et se gara derrière la voiture d’Ellita, Donald Hutton, vêtu d’un costume bleu sombre, était toujours assis sur une chaise de salle à manger installée sur sa pelouse de devant. Hoke sortit sans avoir auparavant remonté ses vitres, claqua la portière et traversa la rue. Il s’arrêta sur le trottoir, ne voulant pas pénétrer sans autorisation sur la propriété de son voisin.
– Pourquoi vous restez assis là à regarder ma maison ?
Hutton qui, à l’origine, avait été quelqu’un de grand et de maigre, à l’inverse de Virgil, son frère décédé, avait encore perdu du poids en prison. Il déplia ses longs bras qui étaient croisés sur sa poitrine et posa sur ses genoux osseux ses doigts aux extrémités aplaties. Contrairement à Hoke, il avait conservé tous ses cheveux qui étaient parés de frisettes. Une frange de boucles noires en masquait la naissance sur son front haut. Il avait un grand nez, légèrement tordu vers la gauche. Ses yeux sombres profondément enfoncés étaient plus violets que bleus, et il avait de très longs cils. Au moment où il ouvrit plus grand les yeux Hoke discerna les contours du globe oculaire tout entier. Un demi-sourire faisait remonter ses lèvres pleines du côté droit uniquement, et il y avait un tout petit carré d’or de dentiste sur sa dent de devant, à droite. Dix ans plus tôt, au procès, il avait eu fière allure et avait mis une cravate et un costume différents tous les jours. Maintenant qu’il avait quelques rides séduisantes autour des yeux et aux coins de la bouche, il était encore plus beau. Ou séduisant. Oui, se dit Hoke, c’est le mot qui lui convient : il est séduisant.
Hutton pointa son index sur Hoke :
– Je crois que je vous connais, monsieur. Ne seriez-vous pas l’agent Moseley ?
– Le sergent Moseley.
Hutton hocha la tête.
– Il me semblait bien que je vous avais déjà vu, mais vous avez perdu quelques cheveux. Et vous habitez là, en face ?
Hutton bougea son doigt vers la droite de telle sorte qu’il n’était plus directement braqué sur Hoke, et conclut :
– Alors nous devons être voisins. Qu’est-ce que vous faites, sergent (à propos, félicitations pour cet avancement), vous louez une chambre à madame Sanchez ?
– Elle n’est pas mariée, et c’est elle qui habite chez moi.
– Vous n’êtes pas mariés alors ? Ce n’est pas votre bébé ?
– Non, c’est son fils à elle. Mes deux filles habitent aussi chez moi.
– Je les ai vues tout à l’heure. De bien jolies filles. Quel âge ont-elles ?
– Qu’est-ce que vous fabriquez ici à surveiller ma maison ?
– Il n’y a pas grand-chose à regarder. Mais rester assis au soleil est un privilège que j’ai rarement eu l’occasion d’exercer ces dernières années. De temps en temps je jette un coup d’œil dans la rue parce que j’attends que l’électricien arrive pour me brancher au réseau. Le technicien du service des eaux est déjà passé ; mais l’Électricité de Floride a promis sans faute de m’envoyer quelqu’un aujourd’hui et je ne veux pas le rater.
– Comment ça se fait que vous ayez acheté cette maison ? Cette maison-là précisément, juste en face de chez moi ?
– Oh, je ne l’ai pas achetée, sergent. Je l’ai louée pour un an à un tarif très avantageux, assorti d’une option pour l’acheter à la fin de l’année. Mais je ne vois pas en quoi cela vous regarde. Combien l’avez-vous payée, la vôtre ?
– Je la loue.
– La vôtre, au moins, donne sur le lac, pas la mienne. Ça vous arrive de nager dans le lac ?
– C’est interdit d’y nager. C’était une carrière assez profonde et des gosses s’y sont noyés.
– N’empêche qu’il y a un souffle d’air bien agréable qui vient de ce côté-là.
– De l’air chaud. Mais vous n’avez pas répondu à ma question.
– J’avais l’impression que si. On m’a fait une offre intéressante et j’ai toujours pensé que Green Lakes était un quartier calme de Miami. Ce n’est pas tout à fait aussi bien que dans mon souvenir, mais très pratique pour les courses. Le nouveau centre commercial n’est qu’à cinq rues d’ici.
– Vous avez menacé de me tuer, Hutton. Ça aussi, vous vous en souvenez ?
– Oui, c’est vrai, hein ? fit Hutton avec un sourire contraint. Mais j’étais furieux à l’époque. Après tout, j’étais innocent et je me retrouvais condamné pour un crime que je n’avais pas commis.
– Vous l’avez tué, votre frère, pas d’histoire. Cela a été prouvé à la satisfaction du jury.
– Un nouveau procès déboucherait sur un jugement différent. Mais on m’a refusé un nouveau procès. J’ai quand même accepté le marché qui m’était proposé, pour sortir de prison. Mais ça n’empêche pas que je n’ai pas tué mon frère. Est-ce que vous vous êtes jamais demandé comment moi, qui faisais vingt-cinq kilos de moins que lui, j’avais réussi à lui faire avaler deux cuillerées de mort au rat ?
– Je me le suis demandé très souvent. Comment avez-vous fait pour le convaincre ? Il y en avait des traces jusque dans la racine de ses cheveux, alors ça devait faire longtemps qu’il en prenait.
– Je n’en ai pas mis non plus dans son shampooing, sergent. J’aimais mon frère et je ne lui voulais pas de mal. La seule chose que j’espère c’est qu’un jour vous autres de la police vous réussirez à attraper le véritable assassin. Mais c’est une affaire classée maintenant, non ? Je ne vous en garde pas rancune, ni à vous ni au système. Je suis maintenant persuadé que vous faisiez seulement votre boulot, comme on dit, et par conséquent je ne vous en garde pas rancune. Vous pouvez oublier la menace que j’ai proférée jadis, sergent, si ce n’est déjà fait. J’espère que nous pourrons être bons voisins.
– Nous ne serons jamais bons voisins, Hutton.
Hoke transpirait abondamment. Il n’était que six heures du soir et avec le changement d’heure, il restait encore deux heures et demie de soleil. Il ôta sa veste. La chaleur n’avait aucun effet visible sur Hutton en dépit de son épais costume de serge bleue.
– La seule façon dont nous puissions être bons voisins, Hutton, c’est que vous restiez de votre côté de la rue et que moi je reste du mien. Et ne vous approchez pas de ma famille.
Il tourna les talons et retraversa la rue. Il s’imaginait sentir les yeux violets de l’autre qui lui transperçaient le dos. Il remonta les vitres de sa voiture et rentra dans la maison sans regarder vers lui. Il se rendait compte qu’il s’était mal sorti de cette petite confrontation. Il aurait dû ignorer complètement cet individu mais c’était trop tard maintenant.
Il se doucha et regretta de ne pas pouvoir se raser. Les poils gris foncé qui lui couvraient le menton et les joues, ainsi que le mélange dru de ceux, noirs et roux, qui couraient sur sa lèvre supérieure, lui donnaient le sentiment d’être sale et négligé, même après sa douche. Il enfila un short kaki, un T-shirt blanc tout propre, et s’assit au bord de sa couchette de l’armée dans sa petite chambre à coucher.
Il était très en colère pour Hutton, mais il ne semblait pas y avoir quoi que ce soit qu’il puisse faire. Dix ans, cela faisait long pour garder rancune à quelqu’un. Soit on oubliait complètement, soit on entretenait cette rancune, on la serrait tout contre soi et on la laissait devenir partie intégrante de soi-même. Donald Hutton était un homme éduqué, il avait un diplôme d’agriculture délivré par l’université d’État de Valdosta. Il avait conservé une trace d’accent de Géorgie mais pas très prononcée. Les voix s’aplanissent et les accents (mis à part ceux des Latino-Américains) finissent par disparaître après quelques années passées à Miami. Hoke lui-même appelait désormais cette ville « Miami » au lieu de dire « Mi-am-ah » comme il le faisait quand il avait quitté Riviera Beach, une autre ville de Floride, pour venir s’installer ici.
Comment Donald Hutton s’y était-il donc pris pour persuader son frère d’avaler la strychnine ? C’était un point qu’il n’était jamais parvenu à éclaircir, quand bien même, à l’époque, cela n’avait guère eu d’importance. Son rôle de policier dans la procédure consistait à rassembler suffisamment de preuves pour se présenter devant le tribunal, et il l’avait fait. Ce que le procureur, le jury et le juge faisaient de ces preuves n’était pas important pour lui. Des procès pour lesquels les preuves rassemblées avaient vraiment été extrêmement concluantes, avaient été perdus par le ministère public ; d’autres qui ne s’appuyaient que sur des preuves peu nombreuses ou peu concluantes avaient débouché sur des condamnations. Mais si Hoke s’était tracassé à cause des juges laxistes et des jurys qui relaxaient les accusés, il aurait été dans un état de rage perpétuel (tout comme l’étaient certains de ses collègues enquêteurs). Dans l’affaire Hutton, l’accusé était sûrement coupable. Hoke en était certain, quoique pour lui, qu’il soit ou non condamné et emprisonné, cela n’ait fait aucune différence. Cet aspect de la procédure n’était pas de son ressort et il était impartial quant à l’issue de la majorité des procès intentés pour meurtre, y compris ceux sur lesquels il avait travaillé. Hutton, bien sûr, n’avait pas partagé cette impartialité. Maintenant peut-être, avec ce qu’il avait appris à Raiford, s’était-il adouci. Qu’avait-il dit ? « Vous faisiez simplement votre travail. » Absolument. Le temps qu’Aileen vienne jusqu’à la chambre de son père pour lui dire que le dîner était prêt, il avait acquis la conviction que Hutton ne représentait pas un danger immédiat, pour lui ou pour sa famille. Les filles ignoraient tout de l’affaire mais il allait rappeler à Ellita de ne pas leur révéler cette menace. Il était inutile d’éveiller leurs craintes tant qu’il n’était pas nécessaire de mettre leur méfiance en éveil.
Il se rendit à la cuisine et avertit Ellita de se taire concernant cette menace vieille de dix années exprimée par Hutton.
– Tu n’as pas besoin de me le dire. Je ne leur dirais jamais rien sans en parler d’abord avec toi.
– J’en suis bien conscient. Mais je ne veux pas que quoi que ce soit transpire. Nous ne tenons pas non plus à ce que les voisins découvrent qui il est. Sans ça ils vont se mettre à se balader tous les soirs pour aller le reluquer avec leur curiosité morbide.
Hoke porta sur la table le plat sur lequel était posé un blanc de dinde et commença à le couper en tranches égales de six millimètres d’épaisseur. Il y avait un assaisonnement Stove Top pour tacos, de la purée de pommes de terre, de la sauce de viande et des rutabagas cuits à l’eau. En entrée, des moitiés d’avocats remplies d’une salade de crevettes Ellita s’était toujours moquée de cette publicité à la télé qui montrait les ménagères testant l’assaisonnement Stove Top. « Les maris préfèrent-ils l’assaisonnement Stove Top à la purée de pommes de terre ? » Invariablement, ils réclamaient l’assaisonnement plutôt que la purée mais Ellita savait que la majorité d’entre eux auraient voulu les deux… et non l’un ou l’autre.
Il y avait un plat de jalapenos2 pour Hoke, des olives vertes et noires, et un bol de gelée de canneberges. Il répartit les tranches de dinde puis s’assit sur sa chaise tandis qu’Ellita faisait circuler les assiettes.
On frappa un coup à la porte d’entrée. Ellita se leva.
– J’y vais.
– Si c’est pour les filles, dit Hoke en taillant un jalapeno en tranches au-dessus de ses tranches de dinde, dis qu’on est en train de manger et qu’ils reviennent dans une heure.
– Ellita prétend que la petite voiture de l’autre côté de la rue est une Henry J., dit Sue Ellen. Combien ça vaudrait aujourd’hui, papa, une petite voiture comme ça ? Je n’en avais encore jamais vu et au lave-auto on voit défiler pratiquement tout ce qui existe.
– Je ne sais pas, mignonne. Dans les années cinquante on pouvait se trouver une Henry J. pour une centaine de dollars. D’occasion, je veux dire. Mais au bout de vingt ans, en Floride, une voiture devient un objet de collection, alors tout dépendrait du prix qu’un collectionneur serait prêt à payer pour l’avoir.
– Tu crois que je pourrais convaincre le propriétaire de lui faire un traitement Simoniz ? Je pourrais faire ça dimanche et lui proposer un meilleur prix que ce qu’il pourrait obtenir au lave-auto.
– Nous allons chez les Sanchez, dimanche après-midi. Tu te souviens ?
– Si je peux me faire trente-huit dollars en la lustrant, je n’irai pas à la fête. Je ne suis pas si enchantée que ça à la perspective de…
Ellita entra dans la salle à manger accompagnée de Donald Hutton. Il tenait une petite cafetière en aluminium dans sa main droite.
– Voici notre voisin qui habite de l’autre côté de la rue, le présenta-t-elle. Monsieur Hutton. Vous connaissez déjà le sergent Moseley et voici ses filles, Sue Ellen et Aileen.
Elles lui adressèrent un signe de tête et un sourire. Hutton transféra la cafetière dans son autre main et serra gauchement la main des deux jeunes filles assises sur leurs sièges. S’étant éclairci la gorge, il releva un coin de la bouche pour produire un sourire de travers.
– Je… euh… demandais seulement un pot d’eau chaude dans l’intention de me faire du café instantané. L’électricité n’a pas encore été installée chez moi et je ne veux pas partir chercher quelque chose parce que leur technicien pourrait arriver à n’importe quel moment. Je ne m’invitais certainement pas à dîner.
– C’est moi qui vous ai invité, dit Ellita en faisant un geste à Aileen.
Celle-ci se leva et alla à la cuisine pour en ramener une chaise qu’elle plaça à côté de la sienne. Sue Ellen partit à la cuisine chercher des couverts et une assiette de plus qu’Ellita lui prit et remplit. Hutton s’installa sur la chaise qu’Aileen avait approchée de la table, faisant passer la cafetière d’une main dans l’autre ; puis il la posa par terre entre ses pieds.
– Allez-y, monsieur Hutton, dit Hoke. Aucun d’entre nous n’apprécie autre chose que le blanc, ce qui fait qu’en général Ellita fait seulement cuire un blanc de dinde plutôt que la bête tout entière, sauf lorsqu’elle prépare de la sauce mole3.
Il tendit l’assaisonnement et le saucier à Hutton. Ses doigts tremblaient légèrement de rage quoique sa voix ne l’ait pas trahi. Tout ce qu’il avait envie de faire c’était botter le gros cul graisseux d’Ellita ! Bordel, mais qu’est-ce qui lui prenait d’inviter ce salopard à manger ?
– Ça a vraiment l’air bon, fit Hutton. Cela fait bien longtemps que je n’ai pas mangé de repas fait maison.
– Est-ce que votre femme est morte, monsieur Hutton ? demanda Sue Ellen.
– C’est une question bien personnelle, Sue Ellen, réprimanda Hoke.
– Oh, ça ne fait rien, assura Hutton en tartinant sa viande d’une bonne cuillerée de sauce à la gelée de canneberge. Je ne me suis jamais marié. J’ai bien failli deux ou trois fois, mais je ne sais pas pourquoi je n’ai jamais franchi le pas. J’ai maintenant quarante-cinq ans et il me semble qu’il est un peu tard pour fonder une famille.
– Nous parlions tout à l’heure de votre Henry J., reprit Sue Ellen. Combien ça vaut, une voiture de collection comme ça ?
– Elle n’est pas à vendre. C’est la seule voiture qui me reste. À une époque je collectionnais les voitures anciennes, mais j’ai gardé la petite Henry J. Elle n’a que quarante-trois mille cinq cents kilomètres au compteur et je ne m’en servirai que pour les petits trajets.
– Est-ce que vous aimeriez une bière, monsieur Hutton ? s’enquit Ellita.
– Je n’ai pas le droit de boire.
Hutton adressa un rapide regard à Hoke et ajouta :
– Ordre de la Faculté.
Quel salopard, pensa Hoke ; est-ce qu’il s’imaginait qu’il allait le dénoncer au responsable chargé de veiller au respect des termes de sa mise en liberté conditionnelle pour avoir bu une malheureuse bière ?
– En revanche je ne dirais pas non à un café, fit Hutton en souriant à Ellita.
– En général nous prenons le café après, avec le dessert. Du café cubain. Et nous avons Tres Leches pour le dessert.
– Trois laits ?
– C’est une crème anglaise que je fais moi-même. Je n’ai pas encore mis le café, mais…
Ellita fit le geste de se lever.
– Je vous en prie, asseyez-vous. Je ne suis pas particulièrement pressé pour le café.
Elle s’assit et Aileen se leva d’un bond.
– Laisse-moi le faire, Ellita. Je sais qu’il veut son café maintenant sans quoi il n’aurait pas amené sa cafetière.
– Je vous en prie… commença Hutton en levant la main droite.
Aileen partit à la cuisine.
– Je travaille au lave-auto de Green Lakes, dit Sue Ellen. Mais je peux laver des véhicules particuliers sur mon temps libre. Je pourrais vous faire un joli travail avec du Simoniz sur votre Henry J., à un prix avantageux. Trente-huit dollars. Ça vous en coûtera cinquante au lave-auto. Je ne peux pas le faire dimanche qui vient parce que nous allons à une réception. Mais le dimanche suivant je peux.
– Ça me paraît honnête, acquiesça Hutton. Je n’ai pas de garage ni d’auvent alors ça pourrait être une bonne idée. Si elle doit rester comme ça au soleil toute la journée, il se pourrait que ce soit la seule chose à faire.
– Dimanche en huit alors, monsieur Hutton. J’apporterai aussi une bombe pour voiture neuve que vous pourrez garder dedans. Elle sera comme neuve quand j’en aurai fini alors vous voudrez qu’elle sente aussi comme si elle l’était.
– Bien sûr. Pourquoi pas ? Cette dinde est vraiment délicieuse.
Aileen revint de la cuisine.
– Il y a une camionnette garée devant votre maison, monsieur Hutton.
– C’est probablement l’électricien.
Il commença à se lever.
– J’y vais, dit Hoke qui se leva et posa la main sur l’épaule de Hutton. Je sais où se trouve votre compteur. Finissez de manger.
Il quitta la maison et traversa la rue. Il avait été incapable d’avaler une bouchée de plus une fois que Hutton s’était assis à table.
Après que le technicien de l’Électricité de Floride eut branché le courant, Hoke signa « D. Hutton » et inscrivit l’heure sur la feuille qui lui était présentée. Il termina sa cigarette avant de rentrer chez lui. Il avait eu le temps de se calmer et était à demi amusé par sa colère antérieure. Il décida de ne rien dire à Ellita. C’était autant sa maison à elle que la sienne à lui, et si elle voulait inviter cet assassin à dîner, elle avait parfaitement le droit de le nourrir.
Quand il reprit place à son extrémité de la table, Ellita faisait téter Pepe. Elle avait remonté son T-shirt, dénudant ses gros seins d’albâtre parcourus de minuscules veines bleues à peine visibles. Hutton, dont les yeux violets sortaient presque de la tête, essayait d’en détourner le regard mais n’y parvenait pas vraiment. Il fixait son assiette, puis ses yeux filaient dans cette direction et revenaient sur son assiette. Il était visiblement décontenancé.
Hoke pouvait maintenant avaler. Il finit rapidement pour que les autres puissent avoir leur dessert et le café. La gêne de Hutton l’amusait. Jusqu’alors, lui-même n’avait pas accordé une attention particulière aux seins d’Ellita, mais il les voyait avec un regard neuf, grâce à Hutton. Elle portait des soutiens-gorge à bonnets D avant de commencer à allaiter, mais ses seins étaient beaucoup plus gros maintenant. Pepe, le visage congestionné, tétait de manière audible.
Hutton refusa une seconde tasse de café, finit sa crème anglaise, remercia à nouveau Ellita et quitta la maison. Aileen le raccompagna jusqu’à la porte d’entrée puis revint, hésitant sous la voûte qui séparait le salon de la salle à manger. Elle regarda sa sœur et gloussa.
– Tu as remarqué ses cils ?
– Si je les ai remarqués ? fit Sue Ellen en faisant rouler ses yeux marron. Je donnerais mon ovaire gauche pour avoir des cils comme ça.
– Il a les yeux violets, pas bleus, intervint Ellita. Exactement comme ceux d’Elizabeth Taylor.
– Bon Dieu, fit Hoke en jetant sa serviette sur la table.
Il se leva et passa dans le salon pour attraper la deuxième moitié de la rediffusion de Kojak sur Channel 33. Les femmes débarrassèrent et il continua à les entendre discuter et rire à la cuisine en dépit de la cacophonie de la circulation new-yorkaise qui provenait du poste de télévision.
1. INS : Immigration and Naturalization Service.
2. Jalapenos : poivrons mexicains.
3. Mole : sauce fortement épicée, principalement à base de piment et de chocolat.
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Le samedi matin après le petit déjeuner, Hoke tondit la pelouse. La tondeuse à gazon était vieille et les lames avaient besoin d’être affûtées ; mais c’était une activité qu’il aimait bien. Il trouvait que l’effort consenti lui était bénéfique, mais il voulait finir avant que le soleil ne devienne trop chaud. À six heures trente, quand il était sorti pour le journal, il faisait vingt-six degrés, sans compter l’humidité qui allait de pair. Le quotidien indiquait que les températures maximales se situeraient probablement un peu au-dessus des trente degrés. La Henry J n’était pas là et, par conséquent, Dieu merci, Hutton était parti quelque part. Hoke en était ravi. Il n’avait pas envisagé avec plaisir la perspective qu’il soit là, assis devant sa maison, à le regarder travailler pendant deux heures.
À dix heures trente, alors qu’il avait achevé de couper l’herbe sur le devant et qu’il balayait le trottoir pour en enlever les brins d’herbe, Ellita l’appela pour qu’il vienne répondre au téléphone. C’était Teodoro González.
– Bonjour, Teddy, fit Hoke dans le combiné. Comment vous vous en êtes sorti ?
– Ils m’ont laissé parler dans la cour à quatre Cubains en survêtement orange. Ce qu’ils m’ont raconté ne va pas loin mais ils m’ont chopé mon Omega.
– Votre montre ?
– Ouais. L’un de ces salopards me l’a prise mais quand on les a fouillés plus tard, aucun ne l’avait sur lui. Vous comprenez, je ne me suis pas aperçu que je ne l’avais plus avant que je m’en aille, quand je suis allé récupérer mon pistolet et mes menottes à l’entrée. On a tout de suite fait demi-tour mais le temps qu’on revienne celui qui me l’avait prise avait eu le temps de la fourguer quelque part. Les gardes chargés de la sécurité m’ont affirmé qu’ils fouilleraient les turnes ce matin et qu’ils me feraient savoir si on la retrouvait. Mais je ne la reverrai jamais et je l’avais payée cent quatre-vingt-cinq dollars, cette montre.
– Vous auriez dû la laisser à l’entrée avec votre pistolet.
– À qui le dites-vous !
– Et les tatouages ?
– Ils m’ont dit que ce n’étaient pas des tatouages de prisonniers. Ces étoiles et ces cercles leur sont inconnus et ils ont pensé que les petits « V » pouvaient être des initiales. Les types morts pourraient être des coupeurs de canne à sucre, à ce qu’ils ont dit, des Jamaïcains ou des Haïtiens, mais ça ou autre chose, en tout cas ce ne sont pas des Cubains.
– Pourquoi en étaient-ils aussi sûrs ?
– Parce que les tatouages ne veulent rien dire. Et seuls des coupeurs de canne à sucre peuvent être assez stupides pour faire des tatouages qui ne veulent rien dire. Je ne vois pas comment ça va nous aider, ça. Il n’y a pas de canne à sucre à couper à Miami, et quand je leur ai dit comment ces hommes avaient été tués, ils m’ont dit que c’étaient probablement des droguistas.
– C’est mieux que ce qu’on avait avant.
– Oui, mais avant j’avais ma montre, moi.
– Vous n’en avez pas besoin, de montre. Vous avez remarqué que je n’en porte pas. Quand on a besoin de savoir l’heure, il y a toujours un connard dans le coin pour vous la donner.
– Ouais, eh ben, le connard qui vous parle c’est plus la peine de la lui demander parce qu’il a plus de montre.
– Peut-être qu’ils vont la retrouver au cours de la fouille, Teddy.
– Je n’y crois pas.
– Moi non plus. Achetez-vous une Timex à dix-neuf dollars.
– C’est exactement ce que je vais faire, Hoke. Dès que j’aurai réglé mes deux derniers versements pour l’Omega. Ils m’ont tous serré la main quand je suis parti, alors c’est à ce moment-là que l’un de ces salopards d’hypocrites me l’a fauchée. En ce qui me concerne, ces Marielitos ils peuvent rester à Krome et moisir sur place.
– Rédigez votre rapport et mettez-le dans le dossier. Nous ferons aussi bien de l’enterrer au milieu des affaires classées maintenant et de laisser tomber. Si ce sont des Jamaïcains ou des Haïtiens venus de là-bas, on ne trouvera jamais de qui il s’agissait. À moins de découvrir de nouveaux indices, on ne peut pas trouver de solution avant de disposer d’une identification indiscutable. Mais vous avez fait du bon boulot, Teddy. À lundi matin.
Il prit une douche puis emmena Ellita faire les courses au supermarché de Green Lakes. Aileen resta à la maison pour faire prendre à Pepe un bain de soleil suivi d’un bain tout court avec débarbouillage. Sue Ellen était partie travailler au lave-auto. Le samedi était le jour le plus chargé de sa semaine qui en comptait six.
Pendant qu’Ellita lui préparait un sandwich au blanc de dinde pour son déjeuner, Hoke essaya de téléphoner à Quevedo et à Levine afin d’organiser une réunion de la commission. Madame Quevedo lui répondit qu’elle ignorait où était son fils et quand il reviendrait. Myra Levine lui dit que son mari était parti aux courses à Calder et qu’elle n’avait aucune idée de l’heure à laquelle elle pouvait attendre son retour. Hoke pensa que toutes deux lui mentaient mais même si c’était le cas il n’y pouvait absolument rien. Il lui faudrait fixer sa réunion plus tard, la semaine suivante, quand il pourrait coincer au poste les deux insaisissables policiers.
Comme il avait envie de bouger, il conduisit Aileen dans les magasins du Cutler Ridge Mall, lui acheta un jean Wrangler après quoi ils se rendirent à la première projection de la journée dans la salle numéro 5 du complexe multisalle où ils regardèrent Vendredi 13 : le retour de Jason. Aileen passa la plupart du temps de la projection le visage enfoui sous l’aisselle droite de son père. Après elle lui dit que c’était le meilleur épisode de l’histoire de Jason qu’elle ait vu.
– C’est parce que Jason a surtout tué des flics cette fois, en même temps que des jeunes gens bon chic bon genre, lui expliqua Hoke. Les gens détestent les flics et les jeunes cadres dynamiques et ce bon vieux Jason se maintient dans le mouvement à chaque nouveau film.
– Tu nous as toujours dit que les policiers étaient nos amis.
– C’est vrai, et la majorité des gens le savent, mignonne. Mais tout le monde se sent coupable d’une chose ou d’une autre et les flics en uniforme leur rappellent ce sentiment de culpabilité.
– Pourquoi les gens détestent-ils les jeunes BCBG ? Je ne les déteste pas, moi.
– Les Américains détestent tous ceux qui réussissent mieux qu’eux.
– Je ne sais pas reconnaître un jeune cadre dynamique de quelqu’un d’autre. Comment ça se voit ? Je m’habille bien mais je n’ai rien de BCBG.
– Demande-leur pour qui ils ont voté. S’ils aiment Ronnie et Nancy Reagan c’est qu’ils sont BCBG. C’est un test simple mais qui marche très bien.
– Mais tu as voté pour Reagan, toi.
– Mon vote ne compte pas. Je n’ai pas voté pour Reagan, j’ai voté contre Carter. C’est Carter qui a laissé entrer tous ces Marielitos dans le pays et qui a gâché Miami qui était un endroit où il faisait bon vivre. Tu habitais encore à Vero Beach avec ta mère à l’époque alors tu ne te souviens pas de l’endroit agréable que c’était avant qu’ils laissent entrer toute cette racaille.
– Maria, mon amie de l’école, c’est une Marielito et elle n’est pas de la racaille. Elle est très gentille…
– Je ne suis pas rigoriste, chérie. Je suppose qu’il y en a qui sont corrects. Mais depuis que les Marielitos sont arrivés ici les crimes ont augmenté de vingt-cinq pour cent à cause d’eux. J’en parlais ce matin avec mon collègue, Teddy González. Je l’ai envoyé à Krome hier pour parler à des Marielitos, et pendant qu’il leur parlait, il y en a un qui lui a volé sa montre.
– Il l’avait au poignet ?
– Il l’avait au poignet et il ne s’en est absolument pas rendu compte.
– Mais il savait déjà que les Cubains de Krome sont des criminels. Il aurait dû déposer ses objets de valeur à l’entrée avant de parler avec eux.
– C’est vrai. Quand tu seras plus grande, j’aimerais t’avoir comme équipière.
– Quand je serai plus grande, j’épouserai un jeune cadre dynamique plein de sous, je m’achèterai un appartement de standing au sommet d’un immeuble en copropriété de Grove Isle et je me baladerai bien peinardement en Ferrari rouge.
Hoke poussa un soupir.
– Voilà ma fille qui est devenue bon chic bon genre. Où est-ce que j’ai bien pu me fourvoyer ?
Aileen gloussa et lui prit le bras. Ils sortirent et regagnèrent la Pontiac sur le parking.
Hoke se rangea dans l’allée à cinq heures trente. Deux jardiniers latino-américains achevaient de travailler sur le terrain de Hutton de l’autre côté de la rue. Ils avaient tondu l’herbe, taillé les haies de cerisiers de la Barbade et élagué certaines des branches inférieures du melaleuca odorant, devant la maison. Un formidable tas de branchages s’empilait sur la bordure en gazon du trottoir. Son terrain a belle allure, pensa Hoke. S’il donnait un coup de peinture à la maison, au moins cela améliorerait-il l’aspect du quartier. Mais ce n’était pas lui qui en suggérerait l’idée ; moins il aurait de contact avec Hutton, mieux cela vaudrait.
Ellita les retrouva à la salle à manger. Elle avait enroulé sa longue chevelure noire autour de boîtes de jus d’orange Minute Maid vides. Elle avait une abondance de cheveux et il lui avait fallu huit boites. Son visage était tout rouge et ses ongles, vernis de frais, avaient la couleur du sang artériel. Elle tenait ses doigts largement écartés afin de permettre à ses ongles de sécher.
– Est-ce que tu peux faire la baby-sitter ce soir, Aileen ? demanda-t-elle.
Elle leva les mains, paumes en avant, doigts écartés.
– En principe je vais garder les enfants des De Marcos ce soir.
– Tu ne peux pas emmener Pepe avec toi ? Je l’ai déjà nourri, changé, et je lui ai préparé un biberon d’eau et un autre de jus d’orange. S’il se réveille, tu peux lui donner l’un ou l’autre, ou les deux.
– Vous sortez ensemble, Rosalinda et toi ? demanda Hoke.
– Rosalinda s’est fiancée il y a un mois, Hoke. Je t’ai tout raconté.
Elle rougit et détourna le regard.
– J’ai un rendez-vous, avoua-t-elle.
– Tu as un rendez-vous ?
– Je vais m’occuper de Pepe, affirma Aileen. Mais il vaut mieux que j’appelle madame De Marcos pour lui demander si elle est d’accord pour que je l’amène.
– Je l’ai déjà appelée. Ça lui est égal. Et Sue Ellen sera à la maison plus tard si tu as un problème.
– Tu as un rendez-vous ? répéta Hoke.
– Pour dîner et aller voir un film. Mais nous allons voir le film d’abord et ensuite nous irons dîner. Los Olvidados, au cinéma Trail. C’est un vieux film de Buñuel qu’il a tourné au Mexique sur les enfants des bidonvilles. Et je ne l’ai jamais vu.
– Los Olvidados ?
– « Les Oubliés ». Il paraît que c’est plein de symbolisme surréaliste mais je ne l’ai jamais vu.
– Qui est-ce qui y va avec toi si ce n’est pas Rosalinda ?
– J’ai un rendez-vous. Pourquoi ça t’embête ?
– Ça ne m’embête pas. Je trouve ça bien. C’est juste parce que tu n’as pas eu de rendez-vous depuis, bon Dieu, je sais pas…
– Presque deux ans. Et je ne veux pas que ça te contrarie.
– Ça ne me contrarie pas. Ça me fait plaisir. Pourquoi ça me contrarierait ?
– Parfait. Il va falloir que tu t’occupes de ton dîner. Mais il y a de la dinde au frigo, et tu peux faire des sandwiches. Il reste encore assez de Tres Leches pour le dessert, et il y a aussi des Esquimau. Des Heath Bar Crunch, ceux que tu aimes. Tu peux m’aider, Aileen ?
– Bien sûr.
Elles allèrent dans la chambre d’Ellita (elle et Pepe partageaient la chambre principale), et Hoke se sortit une boîte d’Old Style du réfrigérateur. Il ne se souvenait pas de s’être entendu dire que Rosalinda, la meilleure amie d’Ellita, s’était fiancée. Si elle lui avait dit, il s’en serait souvenu. Elle ne lui avait pas dit ; elle croyait seulement le lui avoir dit.
Sue Ellen arriva en pétaradant sur sa moto. Elle quitta ses vêtements de cuir dans le salon. Dessous, elle portait un jean aux jambes raccourcies et un T-shirt du lave-auto de Green Lakes. Elle jeta les habits et le casque sur le canapé et s’assit dans le fauteuil mou à côté du transat La-Z-Boy de Hoke. Son nez, déjà bien marqué en temps normal, paraissait plus grand car il était recouvert d’une couche de Noskote.
– Je suis vraiment fatiguée, papa. Est-ce que je peux boire une gorgée de ta bière ?
Hoke lui tendit la boîte. Elle avala une gorgée et la lui rendit.
– C’est frais et agréable mais je n’aime toujours pas le goût de la bière.
– Bouge pas. Je vais te chercher un Coca light.
Il lui en apporta un et se réinstalla dans son transat.
– Je pense que six jours par semaine ça fait trop pour toi, Sue Ellen, surtout au soleil pendant toute la journée. Pourquoi ne pas travailler cinq jours et t’arrêter le week-end ?
– Le samedi, je suis payée tarif double. Et d’habitude ça ne me fait rien parce qu’on se partage les tâches. Mais aujourd’hui j’ai été au séchage toute la journée et je n’ai pas eu un seul truc à faire à l’ombre. Le séchage c’est plus facile que l’aspirateur, mais quand on aspire, on peut parfois convaincre le conducteur de vaporiser à la senteur de pin et on gagne dix pour cent dessus. Mais Arturo a monopolisé l’aspirateur toute la journée et il a refusé d’échanger avec les autres.
– Pourquoi ne pas t’arrêter le dimanche et le lundi alors ?
– Parce que si on ne travaille pas cinq jours, le sixième n’est pas un jour à double tarif. Tu le sais. Mais je suis si fatiguée que je vais prendre une douche et aller au lit tout de suite après dîner.
– Je fais des sandwiches ce soir. Apparemment, Ellita sort.
– Elle sort ?
– C’est bien ce que j’ai dit. Elle a un rendez-vous.
– Où elle est, là ?
– Dans sa chambre. Aileen l’aide à s’habiller, je suppose.
– Pourquoi tu ne me l’as pas dit avant ?
Elle s’extirpa de son fauteuil avec difficulté et s’élança dans le couloir en direction de la chambre d’Ellita. Hoke alla à la cuisine et commença à préparer un plateau de sandwiches à la dinde. Il y avait du porc, alors il fit également des sandwiches au porc. Il ajouta de la moutarde sur les sandwiches au porc et de la mayonnaise sur ceux à la dinde. Il fit une seconde assiette de tranches de tomates, au cas où quelqu’un voudrait en rajouter dans les sandwiches. Puis il mit la table et posa le plat au milieu. Comme la table lui paraissait vide, il ouvrit un pot de petits légumes conservés dans le vinaigre et un bocal d’olives, en mit un peu dans des bols qu’il disposa sur la table. Il plaça des verres à côté des assiettes des filles. Au réfrigérateur il y avait un pot d’un litre de thé glacé, des Coca light et du lait. Il avait faim mais il attendit pour manger avec les filles. Il s’assit dans son transat et alluma une Kool.
Lorsqu’elle apparut dans le salon, encadrée par les deux adolescentes au visage éclairé d’un large sourire, Ellita était transfigurée. Une apparition, pensa Hoke. Elle portait une robe d’organdi blanche à jupe très ample qui lui tombait juste sous les genoux. Aux pieds elle avait des chaussures argentées à talons de douze centimètres de haut et une mince chaîne en argent ceignait sa taille étroite. La naissance de ses seins était visible, mais pas trop, dans le décolleté en V de sa robe, et sa peau dorée semblait rayonner. Elle avait coiffé ses cheveux de telle sorte qu’ils tombaient en boucles brunes sur ses épaules nues et hâlées. Elle portait un rouge à lèvres corail et avait souligné ses pommettes hautes d’une touche de fard à joue corail également. Elle s’était aussi arrosée d’une trop grande quantité de Shalimar auquel elle avait ensuite ajouté du musc. Le Shalimar et le musc emplissaient le salon tout entier.
– Wow ! fit Hoke dans un grand sourire. Tu es vraiment jolie, Ellita.
– Pas jolie, papa, protesta Aileen. Sublime.
– Quelle heure est-il ? demanda Ellita. Il est déjà six heures et demie ?
– Six heures trente-cinq, précisa Sue Ellen. Laisse-le attendre cinq minutes de plus. Il peut faire ça.
– Où est mon sac ? Le film commence à sept heures.
– Je vais te le chercher, dit Aileen. Il est à la salle à manger.
Elle ramena le sac, un grand bidule en cuir verni. La bandoulière avait cédé et avait été rattachée par un nœud au lieu d’être réparée.
– Ton vieux sac gâche l’effet général, dit Aileen. Ce qu’il te faut c’est un petit sac du soir argenté qui aille avec la robe.
Ellita haussa les épaules.
– Non, il me faut mon grand sac. Je suis déjà heureuse d’avoir pu rentrer à nouveau dans cette robe. Allez, je crois que c’est l’heure que je parte.
– Il ne vient pas te chercher ? s’étonna Hoke.
– Non, répondit Ellita en levant le menton. Il habite juste de l’autre côté de la rue.
Aileen et Sue Ellen pouffèrent de rire. Ellita regardait Hoke en souriant mais elle avait rougi.
– Tu ne vas pas me dire que tu sors avec Hutton ?
Elle haussa les épaules.
– Donald est venu cet après-midi et il m’a invitée, alors pourquoi pas ? Il m’a parlé du film de Bunuel, je ne l’ai pas vu, alors je lui ai dit oui.
– Tu as ton revolver ?
– Dans mon sac.
Elle le tapota de la main.
– Bonne chance alors, et amuse-toi bien.
– J’en ai bien l’intention.
Elle sortit et les filles, qui regardaient par la porte à moustiquaire, la suivirent des yeux tandis qu’elle traversait la rue.
– La table est mise, dit Hoke. Et j’ai préparé des sandwiches.
Tous trois passèrent dans la salle à manger et s’assirent.
– Papa, monsieur Hutton n’est-il pas un petit peu vieux pour Ellita ? demanda Sue Ellen.
– Il n’a que quarante-cinq ans et elle en a trente-trois. Les hommes aiment bien être avec des femmes plus jeunes qu’eux, en règle générale.
– Ça ne veut pas dire qu’on soit obligé de sortir avec eux, s’insurgea-t-elle avec un froncement de sourcils. La semaine dernière il y a un vieux bonhomme (il devait avoir soixante-cinq ans) qui conduisait une Datsun qui m’a fait des propositions. Je lui ai dit de manger de la soupe !
– Je ferais mieux d’aller jeter un coup d’œil sur Pepe, dit Aileen en se levant de table.
– Ne t’en fais pas pour Pepe, l’arrêta Hoke. Laisse-le dormir. S’il a besoin de quelque chose, il sait crier. Va chercher quelque chose à boire pour vous à la cuisine. Je ne vous ai rien versé parce que je ne savais pas ce que vous vouliez.
– Ne ramène rien pour moi, Aileen, dit sa sœur. Papa, est-ce qu’Ellita t’a dit où ils allaient dîner ?
– Non.
– Au Biltmore, à Coral Gables. Il a réservé et tout, pour dix heures.
– Quand je suis arrivé à Miami, le Biltmore était un hôpital pour les anciens combattants.
– Ellita m’a raconté qu’au téléphone il avait dit au type qu’il voulait que le vin soit décoiffé et respire sur la table pour leur arrivée. Tu ne trouves pas ça drôle ?
– Si, répondit Hoke en mordant férocement dans un sandwich au porc. Plus drôle, y a pas. Je regrette seulement de ne pas avoir été là pour l’entendre.
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Ils prirent les deux voitures pour se rendre à la réception donnée en l’honneur de Tío Arnoldo Sanchez. Tous les gens de sa famille qui habitaient à Miami étaient présents. À l’exception des parents d’Ellita, Hoke n’en connaissait aucun. Il y avait des cousins, des cousins par alliance et quelques vieux messieurs qui avaient connu Arnoldo à La Havane il y avait trente ans de cela.
Señor Sanchez (le père d’Ellita) l’ignora, comme à son habitude, et étant donné que tous les gens présents parlaient espagnol, Hoke n’essaya pas de s’intégrer, il n’en ressentait d’ailleurs nullement l’envie. Les filles, toutes deux un peu timides dans cette réunion de Latino-Américains, restèrent près d’Ellita, se relayant pour porter Pepe afin qu’elle puisse discuter avec ses amis et les gens de sa famille sans en être encombrée. Il commença à pleurer et la señora Sanchez, la mère d’Ellita, versa dans son biberon six centilitres de jus de rosbif. Il trouva à son goût ce régal riche en graisse et se tut aussitôt. Hoke, avec sa pleine assiettée de pieds de cochon et une bouteille de bière Bud à long col, partageait un canapé en velours jaune avec deux Cubaines obèses d’une quarantaine d’années qui ne parlaient pas un traître mot d’anglais.
Il souhaitait ardemment que le commandant Brownley l’appelle bientôt. Quoi qu’il puisse lui dire au téléphone, ça lui donnerait l’occasion de mettre les voiles rapidement. C’était pour cette raison qu’il avait tenu à ce qu’ils prennent les deux voitures, même si sa Pontiac était amplement assez grande pour eux cinq, tout le bazar de Pepe y compris.
À leur arrivée, il avait échangé une poignée de main avec Tío Arnoldo, lui souhaitant la bienvenue en Amérique. Le vieux Cubain (qui n’était pas en réalité si vieux que ça par le nombre des années, mais qui avait été brisé par la prison et paraissait aussi vénérable que Dieu) en avait pleuré. Il semblait un peu hébété mais également égaré. Il pleurait et souriait en même temps, exhibant quelques chicots sur des gencives violacées, et, dans un gargouillis, avait dit quelque chose à Hoke en espagnol.
Hoke en était arrivé à la conclusion que c’était là une famille extrêmement sentimentale… ils l’étaient tous, sans exception. Ils riaient et pleuraient en même temps tout en parlant sur un débit rapide et en enfournant dans leur bouche d’énormes quantités de nourriture.
Ellita lui apprit que Tío Arnoldo était le dernier membre de la famille de son père et qu’il ne leur restait maintenant plus personne à faire sortir de Cuba. Cela avait coûté plus de trente mille dollars à son père pour payer à Cuba un visa pour Tío Amoldo, et pour fournir au vieil homme de quoi subsister au Costa Rica en attendant que son visa d’entrée aux États-Unis lui soit délivré. Mais tout le monde dans la famille avait versé son obole, même s’il ne s’agissait que d’un colis de nourriture envoyé au vieil homme pendant les quatre années durant lesquelles il avait patienté au Costa Rica.
Hoke admirait la loyauté de la famille Sanchez mais ne pensait pas que Tío Arnoldo puisse contribuer de manière conséquente (voire le moins du monde) à la grandeur de l’Amérique. Monsieur Sanchez pourvoirait à ses besoins, mais d’ici quelques jours le vieil homme aurait son inscription à la SSI1 et à Medicaid, et tôt ou tard il serait hospitalisé, gratuitement bien sûr, car il n’avait pas un sou devant lui et allait de toute évidence mourir d’ici quelques mois… assurément avant la fin de l’année. Il avait la peau hâlée et les os frêles, et le dernier emploi qu’il avait tenu (vingt-six ans auparavant à Cuba) était celui de documentaliste dans une banque de La Havane. Pour une question « d’honneur », avait expliqué Ellita, il avait refusé de remplir quelque tâche que ce fût dans les geôles castristes et les gardiens ne l’avaient pas ménagé.
Les pieds de cochon avaient paru appétissants à Hoke tant qu’ils avaient été sur la table, mais maintenant qu’il les avait dans son assiette, il ne pouvait pas les manger. Ils n’avaient pas été préparés ainsi qu’il y était accoutumé (macérés dans du vinaigre, dans un bocal), mais avaient été frits dans de la graisse saturée d’ail. Il ne parvenait pas à couper la couenne épaisse avec la fourchette en plastique blanc qu’il avait prise sur la table, et les pieds de cochon étaient si glissants de graisse chaude qu’il ne pouvait pas non plus les saisir avec les doigts. D’un air désinvolte, il retourna poser son assiette sur la table et sortit fumer une cigarette sur la véranda.
Il finit sa bière et posa la canette vide sur la balustrade de la véranda. Dans le jardin de devant, il y avait un autel dédié à Santa Barbara. Il était entouré d’un parterre de géraniums bien entretenu et quelqu’un avait disposé un bouquet de roses devant la statue de la sainte qui atteignait les trois quarts de la taille d’un être humain et se dressait à l’intérieur de ce sanctuaire de torchis et de parpaing. Hoke se demanda si le señor Sanchez pratiquait la Santeria et s’il avait sacrifié une chèvre ou un poulet pour célébrer l’arrivée de Tío Arnoldo. Ça ne l’aurait pas étonné de sa part mais il espérait qu’Ellita était trop civilisée pour ce genre de pratique. Il n’en était pas absolument certain. Il croyait bien la connaître, après avoir travaillé avec elle dans la police et vécu avec elle depuis plus d’un an, mais apparemment il ne la connaissait pas aussi bien qu’il l’avait cru. Il ne parvenait pas encore à se remettre de la stupéfaction ressentie en constatant qu’elle était capable de sortir avec Donald Hutton, un individu qui avait assassiné son propre frère.
Le matin même, Hoke s’était préparé lui-même son petit déjeuner et avait entendu Ellita et les filles qui discutaient dans la chambre tandis qu’il mangeait ses toasts et ses Grape-Nuts dans la salle à manger. Quand elle était arrivée pour se préparer à son tour son petit déjeuner elle ne lui avait pas dit un mot sur son rendez-vous. Ça ne le regardait pas et il n’avait pas posé de questions. Mais sa curiosité était grande. Si d’elle-même elle ne lui fournissait aucune information, il n’y avait rien qu’il puisse faire pour apprendre quoi que ce soit. Il pouvait toujours demander à Aileen qui lui dirait tout ce qu’il voudrait savoir, mais il ne voulait pas tirer parti du désir qu’avait sa fille de lui faire plaisir.
Il projeta son mégot de cigarette à l’intérieur du sanctuaire et se demanda s’il était resté suffisamment longtemps à la fête pour partir sans fâcher les Sanchez. Il pourrait prendre la Honda d’Ellita et rentrer en lui laissant les clefs de la Pontiac afin qu’elle puisse ramener les filles et Pepe plus tard. Ellita apparut sur la véranda, un bol contenant un mélange de riz et de haricots (moros y cristianos) et une cuiller en plastique à la main.
– Je t’ai vu remettre les pieds de cochon sur la table sans en avoir l’air, lui dit-elle avec un sourire. Alors je t’ai apporté quelque chose que tu puisses manger.
– Tu n’étais pas obligée de le faire, répondit-il en acceptant le bol et la cuiller. Il y a plein de choses que je peux manger sur la table. Mais ces pieds de cochon sont dégueulasses.
– Le commandant Brownley n’a pas encore appelé, Hoke. Mais j’ai dit à ma maman que j’attends un coup de téléphone de sa part et elle surveille si ça sonne.
– Il y a déjà eu une douzaine d’appels.
– C’est toujours comme ça. Quand il y a une fête pareille, ça sonne dès qu’on a raccroché. Les gens qui ne peuvent pas venir veulent quand même parler avec Tío Arnoldo, et ceux qui arriveront plus tard veulent savoir quoi amener, ou alors ils disent qu’ils seront en retard, tu sais bien, la conception cubaine de l’heure.
Il hocha la tête.
– Je ne t’ai pas entendue rentrer la nuit dernière. J’ai regardé les nouvelles mais je ne suis pas resté pour Samedi soir en direct parce que j’avais trop sommeil.
Ce n’était pas tout à fait vrai. Il s’était couché plus tôt qu’il n’en avait eu l’intention parce qu’il ne voulait pas qu’elle pense qu’il attendait qu’elle rentre. Il n’y avait rien de physique entre eux (aucune flamme sexuelle), et il l’avait toujours considérée comme quelqu’un d’asexué. Mais pendant qu’il regardait les informations de onze heures, il avait envisagé la possibilité que Donald Hutton, après dix années passées en prison, ait vu en Ellita un objet de convoitise sexuelle et qu’il soit probablement en train d’essayer de lui glisser la main sous la robe tandis qu’il était assis à ses côtés à regarder le vieux film de Buñuel au cinéma Trail. Et Ellita, étant une femme mûre, pouvait fort bien réagir en écartant les jambes et favoriser pareille exploration. Pourquoi pas ? C’était son droit, et ce qu’elle faisait ne le regardait en aucune façon.
– Los Olvidados est un bon film, Hoke. C’était en espagnol avec sous-titres anglais, mais celui qui a rédigé les sous-titres n’a vraiment pas saisi le langage de la rue. Alors il a fallu que j’explique des tas de choses à Donnie pendant le dîner.
– Donnie ?
Ellita fit oui de la tête.
– Il préfère qu’on l’appelle Donnie plutôt que Don ou Donald. Il m’a dit que sa mère l’appelait toujours comme ça.
– Bon Dieu, mais il a quarante-cinq ans ! Ce n’est pas un peu vieux pour un diminutif ?
– Et Ronnie Reagan, alors ? Il a trente ans de plus que Donnie.
– Mais Reagan, lui, c’est d’abord un acteur, comme Swoosie Kurtz.
– Donnie a fait du théâtre en prison, il m’a dit. Ils avaient monté une petite troupe à un moment.
– Ça, je veux bien le croire. Pour ce qui est de jouer la comédie, il a mis le paquet au procès mais ça ne lui a pas servi à grand-chose.
– Il m’a assuré qu’il est innocent, Hoke.
– Tu ne le crois pas, tout de même ? Lundi, si tu veux, j’irai te sortir le vieux dossier et je te l’amènerai à la maison pour que tu puisses jeter un coup d’œil sur les preuves réunies.
– Je ne suis pas idiote, Hoke, répondit-elle avec un petit rire. J’ai été flic pendant neuf ans, tu te rappelles ? Ils le disent tous, qu’ils sont innocents. J’ai répondu à Donnie qu’il devrait essayer d’arrêter d’y penser. Qu’innocent ou coupable, cela ne faisait aucun différence pour moi. Qu’il était libre maintenant, je lui ai dit, et qu’il pouvait recommencer une nouvelle vie. Que tout ça était du passé.
– Qu’est-ce qu’il a répondu à ça ?
– Qu’il essayait. Mais comme on ne lui a pas octroyé un nouveau procès et qu’il a accepté sa mise en liberté conditionnelle, son nom sera à jamais souillé. Alors quand il y pense, ça continue à le mettre en rage.
– Nous avons établi de manière probante qu’il sautait la femme de son frère.
Hoke posa le bol de riz et de haricots intact sur la balustrade à côté de la bouteille de bière vide.
Ellita hocha la tête et sourit.
– Tout cela il me l’a expliqué au cours du repas. Son frère n’était pas complètement stérile, il n’avait qu’un faible taux de spermatozoïdes, c’est tout. Marie Weller et Virgil avaient une vie sexuelle régulière, mais il lui était impossible de la féconder. Et par conséquent, m’a dit Donnie, il le faisait pour rendre service à son frère parce que Virgil voulait avoir un fils. Elle aussi voulait vraiment avoir un bébé, et elle envisageait d’en adopter un. Alors à la place Donnie lui a proposé de la féconder de telle sorte que Virgil penserait comme ça que c’était le sien, tu comprends. Étant donné qu’ils étaient frères, le bébé aurait même quelque chose de Virgil et de Donnie, et Virgil penserait que c’était le sien. De plus, ils étaient du même groupe sanguin : AB. Mais Donnie m’a dit que lui non plus n’est pas parvenu à la rendre enceinte, et qu’il a vraiment essayé.
– Quel tissu de conneries ! Bon Dieu, Ellita…
– Tu trouves, aussi ? fit-elle en rejetant la tête en arrière et en éclatant de rire. Mais il a été fantastique, Hoke. Il m’a raconté toutes ces conneries d’un air tellement solennel, et d’un ton tellement sérieux. Je parvenais à me le représenter en train d’aborder Marie Weller avec cette proposition. Elle couchait effectivement avec lui, tu sais. Pas seulement à Key West ce week-end-là, comme ils l’ont prouvé pendant le procès, grâce à toi, mais il l’a rencontrée à plusieurs reprises à l’hôtel de l’Aéroport. Il m’a dit qu’ils y pratiquent des tarifs raisonnables pendant la journée.
Hoke s’éclaircit la gorge.
– C’est aussi ce que j’ai entendu dire. Écoute, Ellita, donne-moi les clefs de ta Honda et tu rentreras avec la Pontiac.
Il lui tendit ses clefs de voiture qui étaient liées par une petite chaîne à sa vieille plaque d’identification militaire.
– Il vaut mieux que je rentre à la maison et que j’y attende l’appel de Brownley. Je suis venu me montrer et j’ai rencontré ton oncle alors ta famille comprendra si je suis obligé de partir pour raison professionnelle.
– Il va y avoir un gâteau tout à l’heure et…
– Rien à foutre du gâteau.
– Je t’en ramènerai un morceau quand je rentrerai.
Elle prit les clefs de voiture de Hoke et partit à la recherche de son sac à main et des clefs de la Honda.
Le commandant Willie Brownley appela Hoke à dix-neuf heures trente. Celui-ci avait déjà vidé trois bières et il réprima un rot en décrochant.
– Parfait ! fit Brownley quand Hoke répondit. Je suis content d’avoir essayé chez vous d’abord avant d’appeler les Sanchez. C’est toujours difficile de se faire comprendre dans une maison où vivent des Latino-Américains. Quand ils vous entendent parler anglais, ils croient que c’est un faux numéro et ils vous raccrochent au nez.
– On fait la même chose qu’eux, Willie. Quand on me répond en espagnol, moi aussi je raccroche.
– Je n’y avais jamais réfléchi, mais je le fais aussi, maintenant que vous m’y faites penser.
– Je suis allé à la réception, Willie, mais je me suis tiré dès que j’ai pu. C’est une maison de dingues là-bas. Et juste au moment où je partais, y a un groupe de gamins du voisinage qui se préparaient à jouer de la salsa. De toute façon le téléphone était occupé la majeure partie du temps. En plus, je commençais à être impatient d’avoir de vos nouvelles pour pouvoir raser cette saloperie de barbe.
– Vous ne l’avez pas fait, hein ?
– Pas encore. Je la laisse pousser depuis jeudi, sans toucher à rien, et j’ai le cou qui me démange. Si c’est tout ce que vous avez trouvé pour me faire une blague, Willie…
– Ce n’est pas une blague. Voilà ce que je veux que vous fassiez. Demain vous mettrez des vieux vêtements.
– Tous mes vêtements sont vieux.
– Je veux dire un vieux jean, peut-être une chemise de travail bleue si vous en avez une. Une vieille paire de chaussures. Retrouvez-moi à sept heures trente à la gare de Monroe.
– Là-bas, sur la Piste Tamiami ?
– C’est ça. C’est à peu près à soixante-cinq kilomètres d’ici, peut-être un peu plus, de l’autre côté du comptoir d’échanges de Miccosukee.
– Mais de quoi s’agit-il, Willie ? Nous allons à la chasse ?
– En quelque sorte. Est-ce que vous avez un chapeau, un chapeau de paille ?
– Je n’ai pas de chapeau. Vous ne m’avez jamais vu avec un chapeau sur la tête.
– Bon. Je vais vous en amener un. Quelle taille faites-vous ?
– À l’armée, c’était du cinquante-sept.
– Avec un chapeau de paille je suppose que ça ne fait pas une telle différence. Je vais voir ce que je peux trouver.
– C’est pour quoi faire qu’on se retrouve ?
– Je ne tiens pas à en discuter au téléphone, Hoke. Et n’en parlez pas non plus à Ellita. Je vous expliquerai tout demain matin. Bon, quand vous arriverez à la gare de Monroe, n’y rentrez pas. Vous pouvez vous garer sur le devant, là où il y a les camions et les buggys des sables, mais après vous prenez un petit chemin de terre qui part sur la droite du restaurant, de l’autre côté par rapport aux pompes à essence. C’est du côté ouest du bâtiment. Il y a une petite clairière par là dans les palmiers nains et les pins que l’on appelle « la grotte des mariages ». Le propriétaire du restaurant est un magistrat et des fois il marie les gens dans cette clairière qui ressemble à une grotte. Vous verrez la pancarte. Je vous retrouverai là-bas. Le propriétaire utilise cet endroit comme chapelle de mariage.
– Dois-je apporter un cadeau ?
– Un cadeau ? Comment ça ?
– Si je vais à un mariage, je dois peut-être apporter un cadeau de mariage.
– Épargnez-moi vos plaisanteries, Hoke, je ne suis pas d’humeur à ça. J’ai attrapé de sérieux coups de soleil dans les Keys. Et quand un Noir a la peau brûlée, c’est beaucoup plus désagréable que pour un Blanc. J’ai le cou et les épaules en feu. J’avais une impression de fraîcheur, au large, sur l’eau, et j’ai enlevé ma chemise. Enfin, voilà. Sept heures trente demain matin. Dans la grotte des mariages à la gare de Monroe. C’est enregistré ?
– Absolument. Vous avez attrapé quelque chose ?
– On était à la pêche au palomète, alors même quand on en prend un, c’est comme si on n’avait toujours rien, si vous voyez ce que je veux dire. Allez, à demain matin.
Sans dire au revoir, Brownley raccrocha. Hoke prêta un instant l’oreille à la tonalité puis reposa lui aussi l’appareil. Willie Brownley n’était pas du genre à faire des mystères, et cette étrange affaire ne lui ressemblait pas du tout. Enfin, il n’avait plus qu’à attendre.
Sans les filles au bercail, la maison semblait bien déserte. Il se rendit au Requin Blanc dans Flagler Street. Il fit une partie de billard avec bouteille2 jusqu’à vingt-deux heures trente contre un collègue du Service des Vols, but encore quatre bières en jouant, puis rentra chez lui.
1. SSI : Social Security Insurance.
2. Bottle-pool : variété de billard qui se joue avec trois boules et une bouteille en cuir placée à l’envers.
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Il partit tôt, s’arrêta pour prendre son petit déjeuner dans un relais routier à l’embranchement de Krome et de la Piste Tamiami puis emprunta avec prudence la route à deux voies qui s’enfonçait dans les Everglades en direction de la gare de Monroe. Cette Piste Tamiami était un prolongement de la 8e Rue, rebaptisée Calle Ocho par les Cubains, mais chez les habitants de Miami, les vieux de la vieille l’appelaient toujours la « Piste » quand ils en parlaient. Quand la route à deux voies avait été tracée entre Miami et Naples, les équipes de terrassiers avaient œuvré en partant des deux extrémités de l’État et en allant à la rencontre l’une de l’autre. La gare de Monroe avait à l’époque servi de camp d’approvisionnement pour les ouvriers et s’était retrouvée mentionnée sur la carte de l’État.
Comme il en avait reçu l’ordre, Hoke était vêtu d’un vieux blue jean et d’une chemise sport à carreaux, presque élimée, avec des manches longues. Ayant gardé le souvenir de la férocité des moustiques, il voulait des manches qui descendent jusqu’aux poignets. Il avait ses chaussures de policier réglementaires dont le dessus couvrait le cou-de-pied s’étant dit qu’elles étaient assez vieilles pour ça. Quoique la température avoisinât les trente degrés, il roulait vitres baissées, et il y avait assez de fraîcheur avec l’air qui entrait. À l’exception de quelques camions, la circulation était relativement fluide à cette heure matinale. Le week-end, quand les voitures étaient agglutinées en paquets, attendant toutes une occasion de sauter d’un bouchon à l’autre tout au long des cent cinquante kilomètres qui menaient à Naples, la Piste Tamiami devenait une voie dangereuse. Les voitures qui se percutaient de plein fouet n’étaient pas rares. Les Miccosukees et les Seminoles qui habitaient dans les villages de la réserve disséminés le long de la Piste avaient des permis spéciaux et roulaient rarement à plus de vingt-cinq kilomètres à l’heure. Ils n’étaient jamais pressés et parfois il y avait une file de vingt ou trente voitures derrière un Indien, attendant toutes une occasion de le dépasser.
Bien que la gare de Monroe figure toujours sur la carte de l’État, on ne trouve sur place qu’un bâtiment d’un étage et quelques remises. Derrière le restaurant, au rez-de-chaussée du bâtiment en bois, à deux cents mètres au sud de l’ancienne boucle de la route, il y a un abri de garde forestier abandonné et une tour de surveillance inoccupée et branlante. Maintenant que la réserve nationale des Grands Cyprès appartient entièrement au gouvernement, le restaurant n’est que toléré sur place en vertu d’un droit intransmissible. Quand le propriétaire actuel mourra, le restaurant sera rasé et seule restera sur la Piste Tamiami la pancarte GARE DE MONROE. À une époque, il y avait bon nombre de gens qui vivaient sur la boucle de la route qui descend dans les Everglades, et autrefois Al Capone possédait un pavillon de chasse dans la région. Mais il n’existe plus et la plupart des cabanes et des caravanes dans lesquelles vivaient les solitaires ou les pensionnaires de la boucle ont elles aussi été détruites.
Hoke était allé à une ou deux reprises dans la réserve des Grands Cyprès pour participer à des chasses au cochon sauvage ou au dindon sauvage, mais cela remontait à quatre ou cinq ans. Pendant une heure environ il avait trouvé ça amusant de rouler dans un buggy des sables ; mais les hordes de moustiques, dard pointé, lui avaient gâché le plaisir et il n’était jamais parvenu à tirer ni dindon ni cochon sauvages. Aujourd’hui, exception faite des Indiens et de quelques personnes jouissant d’une autorisation particulière, les buggys des sables et les hydroglisseurs ont été interdits sur le territoire de la réserve.
Il se gara à côté d’un pick-up truck1 Toyota rouillé devant le restaurant de la gare de Monroe et, tout en descendant de voiture, jeta un coup d’œil sur les pancartes de fabrication artisanale sur le bâtiment.
ARRÊTEZ-VOUS ICI POUR MANGER
ET NI VOUS NI MOI NE MOURRONS DE FAIM
PETIT DÉJEUNER AU JAMBON DE PAYS
AVEC GRUAU
SAUCE DE VIANDE À LA TOMATE ET
BISCUITS CHAUDS
MAGISTRAT ASSERMENTÉ :
MARIAGES, MAIS PAS DIVORCES…
Près de la pompe à essence, sur le côté d’un abri de générateur blanchi à la chaux, une affiche blanc et bleu aux couleurs passées proclamait VOUS ÊTES DANS LE PAYS DE WALLACE. George Wallace, quand il avait été candidat à la présidence, avait raflé un nombre de voix assez considérable dans la Floride rurale et c’était tout juste si Hoke n’avait pas oublié cette frénésie pro-Wallace. Il trouva l’allée étroite qui menait à la clairière et écarta de son chemin plusieurs toiles d’araignées imprégnées de rosée avant d’atteindre le petit espace dégagé sur l’élévation de terrain envahie de pins et de palmiers nains. Il s’assit sur un banc en bois, alluma une cigarette et gifla l’air de la main pour éloigner de ses yeux un certain nombre de moucherons.
À sept heures trente-cinq le commandant Brownley le rejoignit dans la clairière accompagné d’un autre Noir. Le commandant, un personnage court sur pattes, âgé d’une petite cinquantaine d’années, dont la peau était de la couleur d’une aubergine mûre, portait un T-shirt rose sur lequel figurait l’inscription « Auge aux Cochons » en lettres rouge cerise. Il avait un jean délavé et des chaussures de sport Reebok non lacées. L’autre Noir qui avait à peu près le même âge dépassait Brownley de trente centimètres au moins. Il était vêtu d’un pantalon kaki et d’une chemise à surpiqûres, et il avait ramené très bas sur son front un chapeau mou à bord rabattu. Sa peau à lui avait la couleur d’un ballon de basket-ball sale et des lunettes de soleil à verres réfléchissants dissimulaient ses yeux. Ses bottes Wellington en peau retournée avaient beaucoup vécu. Brownley portait à la main deux boîtes de bière non ouvertes et un chapeau de paille neuf. Il tendit le chapeau et l’une des bières à Hoke.
– Essayez voir si ça va.
Hoke se coiffa et rabattit le bord.
– Ça me va.
Il tira sur l’anneau de la boîte de bière et avala une longue gorgée.
– Hoke, je vous présente Mel Peoples. Mel, le sergent Hoke Moseley.
Hoke serra la main de cet homme à la taille imposante. Plutôt qu’une bière, Peoples buvait un Pepsi light, et ses doigts effilés telles des pattes d’araignées étaient froids et humides.
– Asseyons-nous, proposa Brownley.
Peoples et Hoke s’assirent sur le banc mais Brownley demeura debout. Ses cheveux courts et crépus, avec des favoris noirs, évoquaient la paille de fer décolorée ; il se gratta la tête de l’index droit. Du côté droit il avait une raie aussi rectiligne qu’une lame de rasoir.
– Je suppose que vous vous demandez de quoi il peut bien s’agir.
– Pas du tout, répondit Hoke en posant sa bière sur le banc et en allumant une Kool. C’est très agréable de se rencontrer comme cela dans les marais plutôt que dans votre bureau à air conditionné, quoique je pense qu’il va régner une gentille petite chaleur par ici du côté de midi.
– Ça ne sera pas aussi long que ça. Mel et moi nous nous connaissons depuis bien longtemps, Hoke. Nous avons partagé la même chambre pendant deux ans à A & M où nous étions en gestion des entreprises. Nous avons même été associés en affaires un certain temps, on faisait du trafic sur les billets des matches FSU2.
Mel gloussa.
– Mais ça n’a pas duré la saison entière.
– Vous vous êtes fait pincer ? interrogea Hoke.
– Non, répondit Mel en secouant la tête. Notre contact à FSU s’est fait renvoyer. Il ne s’est jamais fait prendre pour les billets de football, mais il avait fauché les sujets d’examens de fin d’année du département des sciences sociales.
– Je croyais que c’étaient ceux du département d’histoire…
– Voilà qui est intéressant, dit Hoke d’un ton impatient. Vous voulez qu’à mon tour je vous raconte mon année de cycle universitaire court à Palm Beach ?
– Désolé, Hoke, s’excusa Brownley. Mel travaille pour la Commission de l’État à l’Agriculture. Un genre d’expert-médiateur sur le terrain. C’est bien ça, Mel ?
– Quelque chose comme ça, mais un peu plus en fait. Pendant six ans j’ai enquêté sur des plaintes enregistrées dans tout l’État, surtout en ce qui concerne la main-d’œuvre itinérante. Mais ça fait deux ans que je suis sur le comté de Collier de manière permanente. Ces dernières années y a beaucoup de choses qui ont changé. Vu l’assurance chômage, les tickets de nourriture et les prestations sociales, beaucoup d’anciens travailleurs itinérants ont cessé de se déplacer. Après la saison des récoltes, au lieu d’aller leur chemin comme ils avaient coutume de le faire, ils restent sur place et touchent le chômage ou vivent des prestations sociales. En plus, on se coltine une importante population de Haïtiens en situation irrégulière, et eux non plus ils bougent pas. Ils ont un problème de langue et ils auraient personne à qui parler si y montaient par exemple en Géorgie…
Hoke acquiesça de la tête.
– Alors maintenant vous restez dans le comté de Collier parce que vous avez assez de problèmes de travailleurs itinérants sans vous déplacer dans tout l’État ?
– C’en est à ce point-là. Je m’occupe des récriminations des récoltants au même titre que de celles des saisonniers. Les Haïtiens sont des gens bien mais ils sont habitués à des fermes minuscules avec un seul journalier comme il y en a à Haïti alors ils ne comprennent pas le travail en équipe. Cela entraîne des problèmes disciplinaires et nous avons essayé de lancer des programmes de formation. Mais ça demande de l’argent et le corps législatif ne va pas nous en donner pour des gens qui sont entrés dans le pays de manière illégale. Au regard de la loi, ils ne sont même pas là. Mais pourtant ils y sont.
– Des problèmes disciplinaires ? Vous punissez les Haïtiens parce qu’ils ne comprennent pas le travail en équipe ?
– Non, pas du tout. Bon, disons que vous avez dix Haïtiens et vous leur donnez à chacun un rang de tomates. Ils démarrent tous impeccable jusqu’au moment où y en a un qui se retrouve un peu en avance et qui voit une belle tomate dans la rangée d’à côté. Il va la cueillir. Et puis il en repère une autre, trois rangées plus loin, qui est encore plus grosse, alors il la prend aussi. Les autres Haïtiens font pareil et bordel, avant qu’on ait eu le temps de s’en rendre compte, ils sont éparpillés dans tout le champ. Et la moitié des rangées qu’on leur a données n’ont pas été ramassées.
Hoke éclata de rire :
– Plus elles sont grosses, plus vite le panier est plein, c’est ça ?
– C’est ça. Mais les récoltants sont obligés de faire appel à eux parce que, comme je l’ai dit, les cueilleurs de fruits itinérants ont cessé de cueillir et de courir la campagne. Soit ils attendent que les prestations sociales tombent, soit ils se trouvent d’autres boulots. Ensuite ils collent leurs mômes à l’école et ils s’inscrivent sur les listes électorales. Il nous reste un petit apport de Mexicains entrés en fraude et beaucoup de Haïtiens, mais notre seule source sérieuse s’est tarie. Pour faire rentrer les récoltes à temps, les gros récoltants se sont mis à engager des chefs d’équipes plus durs.
– Je ne vois toujours pas où cela va nous mener, remarqua Hoke avec un regard significatif en direction de Brownley. Je suis en ce moment sur le vieux dossier Russell et j’ai une piste prometteuse…
– Finissez votre bière, Hoke. Laissez Mel vous raconter le reste.
– Le problème, sergent, reprit Mel, c’est que vous pourriez mettre le Delaware dans le comté de Collier et même pas vous apercevoir qu’il y est, et je suis tout seul. J’avais une fille avec moi qui me servait de secrétaire mais elle a démissionné le mois dernier parce qu’elle peut gagner davantage en mettant des rondelles de condiments dans les burgers chez McDonald’s.
Il écrasa sa boîte de Pepsi dans son poing et la posa sur le banc.
– Je ne vois toujours pas ce que vous voulez que j’y fasse.
– Vous parlez un peu le créole, Hoke ? demanda Brownley en buvant sa bière.
Hoke fit un large sourire :
– Je connais seulement leur pire injure. Guette mama ! On m’en a affublé une fois dans Little Haïti, alors j’ai vérifié ce que ça voulait dire..
– Guette mama ?
– Ouais. C’est du créole pour linguette mama, « la petite langue de ta mama », si vous préférez. Autrefois, en Afrique et à Haïti, ils coupaient le clitoris des femmes quand elles se mariaient. On l’appelait la petite langue, un truc qui servait à rien et qu’il fallait jeter.
– Ma femme ne serait pas d’accord avec ça, assura Brownley. Pourquoi vouloir couper le clito des femmes ?
– Quand elles en ont pas, Willie, elles risquent moins d’aller courir à droite et à gauche. Ils ne le font plus à Haïti. Mais ça sonne bien comme juron, vous ne trouvez pas ?
Hoke baissa la voix et lança dans un grondement :
– Guette mama !
Brownley fronça les sourcils et se tourna vers Mel.
– Vas-y, Mel, dis-lui.
Peoples hocha la tête et aspira l’air entre ses dents.
– Sergent Moseley, des ouvriers agricoles haïtiens disparaissent depuis un moment. On s’en est pas aperçu pendant un certain temps parce qu’ils ne se mélangent pas. En raison de la crainte du SIDA, les Noirs américains ne courent même pas après leurs femmes, vous comprenez. Et les Haïtiens ne viennent pas se plaindre parce qu’ils ont peur qu’on les renvoie en Haïti. Mais petit à petit ça finit par se savoir. Un père de famille va disparaître et sa femme va demander si quelqu’un l’a vu. Ensuite quelqu’un dira : « Je crois qu’il est parti travailler à Belle Glade. » Mais un Haïtien ne quittera pas sa femme sans lui envoyer de l’argent. Et ils envoient tous de l’argent à Haïti, d’où ils viennent. Ils sont catholiques, et accordent une grande importance à la vie de famille. Mais une fois que l’un de ces Haïtiens disparaît, on n’entend plus parler de lui. Il n’est pas à Belle Glade ni ailleurs. Et nous ne savons pas combien ça en fait en tout qui ont disparu.
– Quand vous dites « on », l’interrompit Hoke, vous parlez de vous et de Willie, ou de vous et de la secrétaire qui est partie travailler chez MacDonald’s ?
Mel secoua la tête :
– De moi et du shérif Boggis, du comté de Collier. J’ai également eu une conversation avec un adjoint au shérif du comté de Lee, mais il m’a déclaré qu’il aimerait bien qu’ils disparaissent tous, alors je ne lui ai pas reparlé depuis. Mais ce qui s’est passé, c’est qu’on a finalement trouvé un corps.
– Vous et le shérif Boggis ?
– Non, un conducteur de camion de chez Miles’s Produce, du côté de Tice. Il a pris un chargement de melons à Immokalee et il s’est arrêté sur la route, trois ou quatre kilomètres après le raccourci du sanctuaire de Corkscrew, pour pisser un coup. Il est passé derrière le panneau d’affichage qu’il y a à cet endroit-là, celui qui fait de la pub pour le champ de courses de lévriers de Bonita Springs, et il a trouvé des doigts de pied qui dépassaient. Il avait plu, la terre était marécageuse et le pied était remonté à la surface. Il a creusé un peu tout autour avec un bâton ; assez pour voir que c’était un pied, et après il a téléphoné au shérif Boggis quand il est arrivé à Bonita Springs. Boggis a jeté un coup d’œil puis il m’a fait venir sur place pour voir si c’était un des Haïtiens disparus. C’en était bien un.
– Comment le savez-vous ? Pas seulement parce que c’était un Noir ?
– Il avait un tatouage sur le dos de la main gauche. Le Chat3, avec deux oreilles pointues au-dessous de ces deux mots. Ce tatouage avait été inscrit dans la chair, probablement avec une lame de rasoir. Les Haïtiens, ainsi que vous le savez probablement, mangent les chats.
– Non, je l’ignorais. Ces soi-disant oreilles, est-ce que ça pourrait être des petits « V » ?
– Je suppose qu’on peut dire ça. Pourquoi ?
– Pour rien. Je pensais à une autre affaire. Je vous écoute.
– Ils mangent les chats parce qu’ils croient que ça les rend invisibles. C’est un mythe populaire parce que personne n’est jamais devenu invisible en mangeant du chat. Mais ils l’entendent dire, ils le croient, et après ils se chopent un chat et ils essayent, vous comprenez. Si vous allez à Port-au-Prince, vous ne verrez pas un seul chat. Des chiens, oui, mais pas de chats. Le type qu’a un chat chez lui, il l’enferme dans sa maison, autrement y a quelqu’un qui l’attrape et qui se le mange. Le mangeur de chats haïtien dont on parlait, il avait ce tatouage sur le bras pour le prouver. Les petites oreilles étaient mises là pour montrer que le reste du chat était invisible à l’intérieur du bonhomme. Donc c’était un Haïtien, sergent. Les Afro-Américains ne se tatouent pas des mots français sur les mains. En plus, ses pieds et ses mains étaient pleins de cals et il avait travaillé dans les champs toute sa vie.
– Comment a-t-il été tué ?
– Le médecin légiste n’en est pas très sûr. Il a reçu des coups violents sur la tête et le médecin ne sait pas s’il était mort ou simplement inconscient quand il a été enterré, alors il a inscrit « mort accidentelle ».
– C’est drôlement vague, bon Dieu, surtout si le type en question a été enterré vivant.
– Il ne pouvait rien affirmer de manière certaine. Le corps était dans la terre depuis trop longtemps.
Hoke hocha la tête.
– Donc tout ce qui vous reste à faire c’est de trouver l’homme (ou la femme) qui l’a enterré et de voir s’il en a enterré quelques autres ailleurs.
– Ouais, fit Brownley. C’est ce que nous voulons que vous fassiez.
– Moi ? dit Hoke en secouant la tête. Le comté de Collier est un peu loin de notre juridiction, pas vrai, Willie ? Nous ne pouvons pas…
– Je sais, mais c’est une affaire spéciale, Hoke. J’ai dit à Mel que nous allions l’aider à la résoudre. Et nous avons quelque chose sur quoi travailler. C’est un truc que vous pourriez vérifier en un jour ou deux. Le médecin légiste a récupéré de la terre qui se trouvait sous les ongles des doigts et des orteils du cadavre, et ça ne correspondait pas aux sédiments sous lesquels il était enterré. Ça correspondait à la terre d’une ferme de récoltant de ce côté-ci d’Immokalee. Un type appelé Harold Bock, surnommé Tiny Bock. Ce nom vous dit quelque chose ? Tiny Bock ?
Hoke fit non de la tête.
– Je ne connais pas ce nom.
– Il y a eu tout un article sur lui il y a quelques années de ça dans le Miami News. C’était un braconnier d’alligators comme ça se faisait autrefois, né à Chokoloskee. Puis quand l’État s’en est pris aux braconniers et qu’ils n’ont plus pu vendre leurs peaux dans le Nord, il a acheté des terres cultivables dans les comtés de Collier et de Lee et est devenu producteur. Ses terres sont disséminées mais il a plus de quatre-vingts hectares, tout en parcelles de huit à douze hectares. En général il fait travailler trois ou quatre équipes d’ouvriers et il fait pousser toutes sortes de saloperies. Mais la ferme où il vit se trouve sur la route d’Immokalee entre Carnestown et Immokalee. Mel s’est procuré un échantillon du sol de sa ferme et cela correspondait à la terre retrouvée sous les ongles du mort. Je l’ai fait analyser à Miami par le professeur Fred Cussler, le géologue rattaché au laboratoire médico-légal.
– Je l’ai rencontré une fois, acquiesça Hoke. Un gars aux cheveux blancs qui est censé être l’autorité mondiale sur l’oolithe. Mais la terre du sud de la Floride est pratiquement la même partout, non ?
– En un sens… coquin, schiste, gravier, sable, oolithe. Mais tu donnes un échantillon à Cussler et il te dira d’où il provient dans le comté de Dade. En plus, vous comprenez, ce Tiny Bock a échappé à une condamnation pour esclavagisme il y a trois ans. Il avait un groupe d’ivrognes qui vivaient dans une caravane, et il leur faisait payer plus pour les nourrir et les loger qu’il ne leur donnait en salaire. Il refusait d’en laisser partir aucun tant qu’ils n’avaient pas payé ce qu’ils lui devaient, et ils ne pouvaient pas se remettre à flots. Et il leur donnait du vin gratuitement.
– Alors comment il a échappé à la justice ?
– L’un des ivrognes s’est échappé et est allé raconter au shérif l’histoire des hommes qu’il y avait là-bas. Le shérif Boggis y est allé et les a libérés, mais il n’y avait rien pour aller devant le tribunal. Bock avait des registres qui prouvaient que ces alcooliques lui devaient de l’argent. Il leur faisait payer trois dollars la platée de haricots et le quignon de pain, et dix dollars la nuit sur une natte en paille dans la caravane. Par conséquent, pas de procès possible.
– Ils font ça aussi dans le comté de Dade, Willie, indiqua Hoke.
– Mais là c’est différent. À cause de cet incident avec Bock, une coopérative ouvrière a vu le jour à Immokalee et les récoltants en rejettent la responsabilité sur Bock. La moitié des salaires hebdomadaires doit être versée à la coopérative, et ensuite c’est elle qui remet l’argent aux ouvriers, déduction faite des frais, une fois qu’ils ont terminé leur travail.
– Ce que vous me dites là c’est que les autres producteurs n’aiment pas Bock… commença Hoke.
– Dire qu’ils le détestent est plus près de la vérité, intervint Mel. À cause de lui, ils ont maintenant tous beaucoup de paperasseries à remplir, et ils ne peuvent plus cacher le moindre revenu au fisc. C’est pas évident pour eux en tout cas.
– Donc, s’il se produit quoi que ce soit, les autres producteurs iront tous dire que c’est probablement Tiny Bock ?
– C’est vrai, reconnut Mel. Mais Bock est notre seul suspect, et la terre de sa ferme correspondait effectivement. Son contremaître et lui vivent seuls, si on ne compte pas les deux bull-terriers qu’il a dans sa cour. J’étais pas trop fier la nuit où je suis allé là-bas pour me procurer les échantillons de terre.
– Je ne comprends toujours pas ce que vous voulez que j’y fasse, protesta Hoke. Je n’y connais foutrement rien en exploitation agricole. Je ne saurais même pas par où prendre une enquête de ce genre. Qu’est-ce que le shérif Boggis a dit quand vous lui avez appris que vous me mettiez là-dessus, Willie ?
– Mel et moi on n’a pas parlé du tout de vous à Boggis, Hoke. Mel a essayé de convaincre le shérif d’y affecter un adjoint en civil, mais il a répondu que ses adjoints étaient trop connus dans le comté pour la moindre tâche tant soit peu secrète. Un adjoint en pékin qu’irait fouiner à droite et à gauche serait reconnu en un rien de temps. Mel et moi on en a discuté et naturellement j’ai pensé à vous…
– Je ne suis pas le type qu’il vous faut pour ça, regimba Hoke. Il vous faut un gars du Service fédéral de l’Application des lois, un inconnu venu de Tallahassee. Je n’ai aucun pouvoir légal dans le comté de Collier. Si le shérif me trouvait en train de mettre mon nez partout, bon Dieu, je me ferais tanner la peau du cul.
– Justement, insista Brownley. Vous ne serez pas en mission officielle. Vous ne serez qu’un citoyen comme un autre. Si vous découvrez quelque chose, vous le faites savoir à mon ami Mel. Il entrera en contact avec Boggis s’il y a quelque chose de concret sur quoi travailler. C’est une faveur que je vous demande de me rendre parce que je suis redevable à Mel d’un grand service.
– C’est bon, Willie, je veux savoir exactement de quoi il s’agit. Vous voulez que j’aille faire un tour sur la ferme de Tiny Bock, que je trompe la surveillance de deux chiens méchants et que j’aille creuser ici et là pour voir si je peux déterrer quelques autres cadavres. C’est bien ça ?
– Pas tout à fait, Hoke. Bock a mis une annonce dans l’Immokalee Ledger pour recruter des chefs d’équipe, mais personne ne veut travailler pour lui. Seul quelqu’un qui a absolument besoin d’argent acceptera de travailler pour ce salopard. Depuis quelque temps, Bock et son contremaître, un Mexicain nommé Cicatriz, sont obligés de faire la route jusqu’à Miami pour trouver des ouvriers haïtiens. Ils ne restent pas longtemps et on les voit revenir à pied jusqu’à Miami. Alors quand vous irez à la ferme pour ce travail de chef d’équipe, il vous prendra. Une fois que vous vivrez sur place, vous pourrez vérifier sans crainte.
– Ça ne marchera pas, Willie, fit Hoke en secouant la tête. Il me posera des questions sur le travail de la terre et il saura tout de suite que je ne sais pas la différence qu’il y a entre ma queue et un concombre.
– Vous n’aurez pas personnellement à récolter des concombres ou quoi que ce soit d’autre. S’il vous engage, vous surveillerez les gars chargés de ramasser et eux, ils savent ce qu’ils doivent faire. Ça ne devrait pas dépasser vos possibilités de diriger une bande de Mexicains, de Haïtiens et d’ivrognes…
– Et mes enquêtes en cours à Miami ?
– González peut prendre les choses en main en attendant votre retour. Tout compte fait, ce sont toutes des affaires en attente depuis très longtemps. Deux ou trois jours de plus ou de moins n’y changeront rien. Je vais lui demander d’en rendre compte tous les jours à Bill Henderson.
– Ce que je voulais faire faire à González aujourd’hui c’était vérifier si le docteur Schwartz porte la Rolex et la bague en diamant du regretté docteur Russell. Mais il n’est pas subtil et il faut que je lui indique comment s’y prendre.
– Je lui expliquerai. Est-ce que c’est important ?
– Ça pourrait l’être. Schwartz a épousé la veuve de Russell et il conduit sa Mercedes, alors cela pourrait valoir le coup de savoir s’il porte sa montre et sa bague par la même occasion.
– Ne vous en faites pas. Je vais dire à González comment il faut qu’il s’y prenne.
– Oui, et comment ?
– Je vais simplement lui faire prendre un rendez-vous. Après, quand il ira, il pourra regarder pendant que Schwartz l’examinera.
– Il l’examinera pour quelle raison ? Qu’est-ce qu’il est censé avoir, González ?
– Quel genre de docteur c’est, Schwartz ?
– Gastro-entérologue.
– Bon, je dirai à González de prétendre qu’il a mal au ventre.
– Non, fit Hoke en secouant la tête. Il souffre d’un ulcère. Deux heures avant son rendez-vous, faites une boule de beurre de cacahuète de la taille d’une bille. Laissez-la sécher un peu puis faites-la lui avaler sans qu’il la mâche. En deux heures elle s’étalera un peu dans son estomac et sur la radio elle ressemblera à un ulcère.
– Vous en êtes sûr ?
– Il y a beaucoup de gars qui ont échappé à la conscription de cette façon pendant la guerre du Viêt-nam. Et ça marchera avec le docteur Schwartz. Je ne veux pas qu’il ait le moindre soupçon, ce qui fait que Teddy va devoir bien préparer son histoire.
– Ça je comprends bien. Autre chose ?
– Un certain nombre de choses. Qu’est-ce que vous allez raconter à Ellita et à mes filles ? Je ne peux pas disparaître comme ça pendant plusieurs jours sans un mot…
– En ramenant votre voiture je dirai à Ellita que vous êtes sur une mission spéciale. Elle était policier, elle comprendra.
– En plus vous prenez ma voiture ?
– Vous n’en aurez pas besoin. Et n’écrivez pas à Ellita, ne l’appelez pas non plus.
– Il y a encore autre chose, Willie. Il se pourrait que ça soit important, et peut-être que non. Mais Donald Hutton a bénéficié d’une mise en liberté conditionnelle…
– Le type qui a empoisonné son frère ? Vous devez vous tromper. Il a écopé de vingt-cinq ans de sûreté.
– Je sais. Mais on lui a accordé un nouveau procès lors de son dernier appel. Le procureur ne voulait pas faire repasser l’affaire devant les tribunaux, si bien qu’il est sorti comme ayant purgé sa peine. Ce n’est pas si rare que ça.
– Vous ne pensez pas qu’il vous en veuille encore à mort, si ? Après tout, cela fait dix ans.
– Non, je ne le pense pas. Mais il a acheté la maison qui se trouve juste en face de la mienne, à Green Lakes. Si je ne suis pas en ville, il pourrait se venger de moi à travers mes filles, voire à travers Ellita. Ce n’est pas que ça m’inquiète vraiment, mais le moment est mal choisi pour m’absenter pendant plusieurs jours.
Melvin Peoples se leva et fourra ses mains dans ses poches.
– Je ne sais pas de quoi il s’agit, Willie, mais si la famille du sergent Moseley est en danger, nous ferions mieux d’oublier cette idée ou de la remettre à plus tard. Cette enquête pourrait prendre trois ou quatre jours, peut-être plus…
– T’en fais pas Mel, assura Brownley. Je peux régler ça moi-même. De toute façon il faut que je ramène la voiture de Hoke, alors je m’arrêterai là-bas pour discuter en personne avec Hutton. La menace qu’il a proférée il y a dix ans ne signifie pas grand-chose. Mais je vais parler avec lui et si ce qu’il dit ne me plaît pas, je le fais déménager.
– J’ai déjà discuté de ça avec son responsable administratif, Willie, intervint Hoke. Il m’a répondu que Hutton pouvait habiter là où il voulait et qu’il n’y a rien que nous puissions faire.
– Lui il ne peut rien faire, moi si.
– Ça n’a pas une telle importance, Willie, mais je me suis dit qu’il fallait que vous le sachiez.
– Je vais aller voir par moi-même. Bon, videz vos poches et posez tout sur le banc, là.
– Pourquoi ?
– J’ai une nouvelle identité pour vous. Si Bock trouve votre revolver et votre insigne sur vous, il ne dira pas que vous êtes un chef d’équipe dans la merde au point de venir lui demander du travail.
Hoke défit son revolver et son étui qu’il portait dans le dos à sa ceinture et les posa sur le banc.
– Les menottes aussi.
– Elles sont dans la voiture, dans la boîte à gants, avec la matraque.
Il posa son insigne et ses papiers d’identité sur le banc, sortit l’argent que contenait son portefeuille et mit celui-ci à côté de ses papiers officiels.
– Qu’est-ce que vous avez d’autre dans vos poches ?
– Des cigarettes, un demi-paquet environ. Ce briquet Bic, des Kleenex, des pièces de monnaie. Clefs de voiture et coupe-ongles. C’est tout.
– Bon. Gardez le briquet et les cigarettes, et mettez l’argent dans ce portefeuille-ci. C’est votre nouvelle identité.
Brownley lui tendit un portefeuille en cuir considérablement fatigué et déchiré sur l’un des côtés. Il y avait à l’intérieur une carte de visite jaune à la gloire des Emballages de Goulds, à Goulds, en Floride, avec une adresse et un numéro de téléphone. Une lettre rédigée sur du papier à lettres avec lignes qui avait été maintes fois pliée et dépliée. Hoke sortit la lettre de son enveloppe adressée à Adam Jinks, poste restante, Florida City, Floride, et la lut :
Cher Adam,
J’ai reçu ton mandat de dix dollars, celui que tu as envoyé de Farm Stores, mais combien de temps tu penses que dix dollars vont durer pas longtemps avec le loyer qui me reste à payer et Lissies qui s’est attrapé le croup et qui doit voir le docteur. Je ne peux pas trouver du travail ici à Lake City où je peux emmener Lissie avec moi et j’ai été malade moi aussi. Alors si tu peux m’envoyer vite un autre mandat je t’embêterai pas si vite encore.
Avec tout mon amour Evie.
– Je suppose, déclara Hoke, que quand je toucherai mon fric, il faudra que j’envoie encore de l’argent à ma « femme » à Lake City.
– Si vous le faites, ça lui fera un choc, à Evie. Adam Jinks a été tué vendredi soir à Florida City dans une bagarre au couteau. Elle le sait maintenant, mais personne d’autre par ici n’est au courant. J’ai gardé son portefeuille. On a conduit Jinks à Jackson et il y est mort. J’ai récupéré ses effets personnels, les voilà tels quels. Et comme ça s’est passé dans le Sud, à Redland, ça n’a pas fait les journaux de Miami.
Hoke hocha la tête et regarda le reste de ce que contenait le portefeuille. Il y avait un préservatif qui n’avait pas servi, enveloppé dans un morceau de papier d’aluminium, une photographie représentant une jeune femme à taches de rousseur avec une petite fille assise sur ses genoux, un timbre de quatorze cents à l’effigie de Sinclair Lewis, et un coupon déchiré dans un journal qui donnait droit à un Coca-Cola gratuit chez Arby’s pour l’achat d’un sandwich au rosbif.
– C’est tout ? interrogea Hoke. Il n’y a pas d’argent.
– Jinks a été mis à la porte des ateliers d’emballage de Goulds, et il était fauché. Il s’est pris un coup de couteau en essayant de voler la monnaie d’un type sur le comptoir d’un bar de Florida City. Rangez votre argent à vous dans le portefeuille et voilà votre identité. Adam Jinks est un nom facile à retenir.
– Il devrait y avoir une carte de sécurité sociale.
– Il connaissait probablement son numéro et avait perdu la carte. Bon Dieu, moi j’ai perdu la mienne il y a dix ans et je n’en ai jamais demandé d’autre. Je connais mon numéro.
– D’accord, fit Hoke. Si on me le demande, j’utiliserai le mien.
– Donnez-moi aussi vos dents, Hoke, dit Brownley en tendant la main. Jinks n’avait pas de dents, alors vous ne pouvez pas en avoir non plus.
– Il avait bien des fausses dents, non ?
– Non, pas quand il a pris son coup de couteau. Il les avait probablement mises en gage, mais il n’y avait pas de ticket de prêteur sur gages dans ses affaires. Remettez-les-moi.
Hoke ôta ses mâchoires supérieure et inférieure, les enveloppa dans un mouchoir en papier et les déposa dans la main de Brownley qui les glissa dans sa poche droite.
– Je vais en prendre grand soin, Hoke. Dès que je serai de retour chez moi, je les mettrai dans de l’eau avec du Polident.
– Comment je fais pour manger sans mes dents, bordel ?
– Contentez-vous de trucs tendres pendant un moment, mais vos gencives devraient être sacrément robustes depuis le temps.
– Bon Dieu, sans mes dents j’ai l’air d’un centenaire, surtout avec cette barbe grise.
– Vous avez juste l’air d’être sans le sou, Hoke, et c’est l’impression qu’il vous faudra donner pour décrocher un boulot de chef d’équipe chez monsieur Bock.
– Sur la route d’Immokalee, précisa Mel Peoples, vous passerez devant la ferme de Tiny Bock. C’est à l’est de la route. Ne vous arrêtez pas. Vous allez jusqu’à Immokalee et vous discutez avec certains des ouvriers itinérants qui sont en ville avant de faire quoi que ce soit d’autre. Il est peu probable qu’à Goulds ou à Florida City, Jinks ait pu être au courant du problème d’embauche de Bock, donc il faudra que vous appreniez ça en ville avant de vous rendre à sa ferme.
– Ça je comprends, fit Hoke en hochant la tête.
– Si vous avez vent de quelque chose, l’homme que vous devez contacter à Immokalee est Tom Noseworthy. Contactez-le, il m’appellera et à ce moment-là vous pourrez rentrer à Miami. Quand vous arriverez à Immokalee, suivez la grand-rue. Allez tout droit au lieu de prendre la route qui part vers Bonita Springs, et continuez à marcher jusqu’à ce que vous ayez franchi deux rues. Vous passerez devant un drugstore et une station-service Soixante-six avant de voir la pancarte annonçant les chambres à louer de Noseworthy. C’est un bâtiment d’un étage avec décoration mièvre et tarabiscotée, un « bed and breakfast ». Noseworthy est originaire des Bahamas, il est d’Abaco. Ça ne marche pas trop bien son affaire de « bed and breakfast » parce qu’il n’y a pas beaucoup de touristes qui séjournent à Immokalee. Mais c’est une maison de qualité si on a les moyens. Soixante dollars par jour, petit déjeuner gratuit. C’est trop raide pour ceux qui ont le feu au cul, ce qui fait qu’il a au moins une clientèle honorable. Enfin, Tom sait comment me joindre, mais ne vous approchez pas de lui avant d’être prêt à partir.
– Il va me falloir de l’argent pour me nourrir, protesta Hoke. Huit dollars et un peu de monnaie ça ne me mènera pas loin.
– C’est beaucoup, dit Brownley. En fait, c’est presque trop. Vous devez tenir le rôle d’Adam Jinks, et il faut qu’il soit suffisamment fauché pour en arriver à demander du travail à Tiny Bock.
– C’est bon, Willie, je ferai comme vous voulez cette fois-ci. Mais après ça, vous m’en devrez une belle.
Mel serra la main de Hoke.
– Bonne chance, sergent. Il faut que j’y aille. Je dois être rentré à Naples avant midi.
Il tourna les talons et reprit le chemin dans l’autre sens.
– Restez simplement ici pendant une vingtaine de minutes, conseilla Brownley, après quoi vous irez faire du stop sur la Piste.
Il se détourna pour partir.
– Une petite seconde, Willie. C’est une mise à l’épreuve, ce truc, ou quoi ?
– Peut-être, en un sens, mais ne vous en faites pas pour ça. Considérez ça comme une enquête de routine de plus.
Brownley s’éloigna en trottinant sur le chemin afin de rejoindre Peoples.
Hoke resta assis sur le banc et alluma une autre cigarette. Avec les cigarettes à un dollar et demi le paquet, il allait devoir se restreindre pendant un moment… au moins jusqu’à ce qu’il ait plus d’argent. Pourquoi n’avait-il pas dit à Brownley d’aller se faire foutre ? Cette histoire de terre de la ferme de Bock qui correspondait à celle des ongles de doigts et d’orteils du Haïtien mort, ça ne tenait pas debout, bon Dieu. Il devait y avoir des dizaines de fermes dans la région d’Immokalee qui avaient le même genre de sol. Pour une raison quelconque, ils en voulaient à Tiny Bock. Rien ne l’obligeait à accepter cette mission bizarre. Il se retrouvait tout seul, sans insigne, sans revolver ni autorité officielle, et il ne savait pas exactement ce qu’il était censé chercher (si ce n’était ces petits « V » qui l’intriguaient un peu), pas plus que Peoples et Brownley ne le savaient eux-mêmes. Enfin, il le découvrirait bientôt. Des branches cassèrent sur le chemin et Hoke se leva.
Brownley réapparut dans la clairière. Du dos de la main il essuya son front couvert de sueur.
– Les chiens dont j’ai parlé, Hoke, les bull-terriers. Vous savez quoi faire si l’un d’eux vous attaque ?
– Un peu, oui. Je me carapate comme si j’avais la chiasse.
– Non, ce n’est pas ça. Il vous rattrapera. Quand l’un d’eux vous saute à la gorge, il replie un peu ses pattes de devant, comme ça, vous voyez ?
Brownley leva ses poignets devant sa poitrine et laissa ses mains pendre dans le vide.
– Ce qu’il faut faire à ce moment-là, c’est lui agripper les pattes, se laisser tomber sur le dos et faire passer le chien par-dessus en même temps. Ne pas lâcher ses pattes. Ça lui cassera les deux pattes de devant, vous comprenez, et il ne pourra plus vous courir après. C’est tout ce qu’il y a à faire.
– Sans blague ? C’est tout ce que j’ai à faire, hein ? Juste lui tenir les pattes. Et si les deux chiens me sautent à la gorge en même temps ?
– Il faudra en éviter un tout en saisissant le deuxième. Mais je voulais être sûr que vous saviez quoi faire au cas où vous seriez attaqué, c’est tout.
– Vous l’avez déjà fait, vous, Willie ?
– Pas avec un vrai chien, non. Mais quand j’étais à Fort Gordon, en Géorgie, pendant la guerre de Corée, on s’entraînait beaucoup à le faire avec un sac de sable. Le sergent nous lançait le sac et il avait deux petites pattes qui pendaient sur le devant. On s’entraînait à les attraper et ce n’était pas trop dur une fois qu’on avait le coup de main.
– Un sac de sable et un sac à puces c’est pas pareil, Willie.
– Bien sûr que si. Le principe reste le même. Je voulais juste m’assurer que vous saviez comment faire, c’est tout. Bonne chance, Hoke.
Brownley eut un geste de la main et disparut sur le chemin.
1. Pick-up truck : sorte de petit camion.
2. FSU : Florida State University dont l’autre nom, A & M (Agriculture and Mechanics), n’a plus rien à voir avec les matières qui y sont aujourd’hui enseignées.
3. En français dans le texte.
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Quand Hoke émergea de la clairière ombragée pour se retrouver sur le côté nord de la route, sa Pontiac n’était plus là. Peut-être aurait-il dû discuter avec Brownley de façon à garder sa voiture, mais cela n’aurait servi à rien. Un itinérant édenté comme Adam Jinks pouvait difficilement expliquer comment il se faisait qu’il soit propriétaire d’une Pontiac 1973 avec un moteur neuf et une radio de la police. Le Toyota rouillé était toujours là. Une famille de touristes s’était garée à côté du pick-up truck et débarquait pour le petit déjeuner (un homme d’une quarantaine d’années en short de toile verte, deux enfants adolescents et une femme obèse… l’épouse, sans aucun doute, qui portait sur sa hanche un enfant de deux ans abruti de sommeil). Hoke avait envie de les suivre à l’intérieur du restaurant pour boire une autre bière mais Brownley lui avait dit de ne pas entrer. Qui plus est, il lui fallait conserver ses huit dollars et des broutilles jusqu’à ce que, d’une manière ou d’une autre, il parvienne à avoir davantage d’argent.
Il restait une trentaine de kilomètres avant le hameau d’Ochopee puis dix ou douze de plus pour Camestown, le carrefour où il lui faudrait prendre la grand-route vers le nord en direction d’Immokalee. À Carnestown la Piste Tamiami continuait vers le sud-ouest pour aboutir à Naples et, au sud de Carnestown, à trois ou quatre kilomètres, se trouvait Everglades City, le port numéro un par où entrait la marijuana dans le sud de la Floride.
Les voitures étaient rares et aucune ne ralentit en voyant son pouce levé. Pourquoi l’auraient-elles fait ? Sans ses dents et avec sa barbe grise de plusieurs jours sur son visage allongé, il ressemblait à un ivrogne surgi d’un monde sauvage. Le soleil lui grillait le dos à travers sa chemise élimée et il était maintenant reconnaissant d’avoir en sa possession le chapeau de paille de fermier avec son bord en plastique vert. Il protégeait le dôme dégarni de son crâne contre les rayons directs du soleil. La sueur dégoulinait le long de ses flancs, sa chemise était mouillée. Il sentait l’humidité du caleçon sur ses couilles. Il y avait moins de moustiques ici sur la route qu’il n’y en avait dans la clairière poussiéreuse, mais il y avait encore des nuages de pucerons qui venaient boire l’humidité autour de ses yeux et de sa bouche. À deux cents mètres le long de la route, de l’autre côté de la gare de Monroe, se dressait un petit village séminole. Il y avait une demi-douzaine de chickees1 derrière la palissade de pieux qui perdaient leur écorce, et il distinguait les sommets des toits de chaume des habitations. À la porte d’entrée, sur la rive opposée du canal, de l’autre côte du petit pont, un petit magasin en bardeaux vendait des objets d’artisanat indien. À l’extérieur, sur un présentoir composé de tuyaux, étaient exposés des vestes et des tabliers seminoles multicolores.
Hoke s’avança jusqu’au parking du village et se réfugia à l’ombre d’un pin d’Australie. Il n’y avait pas encore de voitures de touristes garées sur le parking gravillonné mais il allait en attendre une et demander au conducteur de l’emmener jusqu’à Carnestown. Il serait beaucoup plus difficile de refuser cette demande directe qu’il ne le serait de passer au volant d’une voiture en refusant de voir son pouce dressé.
Il y avait des cars sur la Piste Tamiami, Trailways et Greyhound, mais ils traversaient tout droit jusqu’à Naples et ne s’arrêtaient pas pour prendre des passagers en route. Ceux qui habitaient dans le coin, à l’écart de tout au cœur des Everglades, possédaient leur voiture personnelle ou devaient se faire véhiculer par un ami. Les campements de travailleurs itinérants disposaient de camions et de bus, et, s’il en passait, Hoke pourrait réussir à se faire emmener par l’un ou l’autre ; mais sa meilleure chance, pensait-il, résidait dans le touriste compatissant.
Le lundi matin n’était, apparemment, pas une bonne journée pour les touristes de quelque type que ce soit. Un gamin indien, noir comme du goudron, une longue tresse noire lui tombant dans le dos, sortit du village et traversa la chaussée. Hoke le regarda pénétrer dans le restaurant de la gare de Monroe puis ressortir deux ou trois minutes après avec un Mounds. Il le grignota en revenant puis jeta le papier de la friandise dans le canal avant d’emprunter le petit pont et de rentrer dans le village. Ah, pensa Hoke, la culture indienne dans toute sa pureté. Dans son idée, les Séminoles étaient, au même titre que les Miccosukees, une belle bande de prétentieux. Quand on prenait de l’essence à leur station-service de la Vallée du Requin, à côté de leur restaurant, le pompiste se contentait de vous regarder sans aucune expression jusqu’à ce qu’on lui ait dit ce qu’on désirait. Après avoir fait le plein du réservoir il prenait votre carte de crédit sans dire un mot et tournait le dos. On n’avait droit ni à une parole ni à un signe de remerciement de sa part quand il revenait avec votre carte ou votre monnaie. C’était comme si l’Indien vous rendait un fier service en vous vendant son essence, une essence qui coûtait trois ou quatre cents de plus au litre qu’on ne la payait à Miami. Si on demandait à l’individu de jeter un coup d’œil sous le capot, il ne vous entendait pas. Il retournait dans son bureau et attendait que l’on parte, frustré et irrité par cette attitude.
Le gamin indien avec son Mounds n’avait pas non plus posé le regard sur Hoke quand il avait traversé la route, soit en allant, soit en revenant du restaurant de la gare de Monroe. Il était bon de savoir qu’officiellement les États-Unis et la nation des Indiens séminoles n’avaient pas, à ce jour, signé de traité de paix et que ces deux nations étaient encore en guerre. Cela n’était qu’une question de procédure pour les États-Unis mais peut-être les Indiens considéraient-ils la situation de manière plus sérieuse et refusaient-ils par conséquent de fraterniser avec l’ennemi… sauf pour accepter les dollars américains.
Une heure plus tard le soleil était encore plus chaud mais Hoke découvrit que s’il marchait de long en large sur le parking au lieu de rester immobile il parvenait à décourager quelques-uns des pucerons les plus paresseux. La fumée de cigarette contribuait également à les repousser, quand on fumait, mais il ne lui en restait maintenant plus que six dans son paquet écrasé. Plus de cigarette, se promit-il, avant d’avoir été pris par une voiture.
La quiétude des Everglades était effrayante. Il y avait six chickees derrière l’enceinte mais ni bruit ni conversation ne provenait de l’intérieur. La femme qui se trouvait en retrait de la porte ouverte donnant sur la petite boutique ne sortit pas pour lui adresser un regard. Les Indiens ne proposaient jamais ni aide ni suggestion d’aucune sorte, se contentant de grommeler le prix d’un article si on le leur demandait. Pas question de marchandage non plus. À l’exception des vestes à rayures multicolores des Séminoles qui s’agitaient sur le présentoir, tous les autres produits d’artisanat indien qu’ils vendaient étaient fabriqués par d’autres tribus… pas par ces Séminoles ou ces Miccosukees sans talent. Les bijoux de turquoise venaient du Nouveau-Mexique et les tomahawks en caoutchouc étaient importés de Taïwan. Mais les Séminoles s’enrichissaient quand même. Ils vendaient des cigarettes détaxées et organisaient des jeux de bingo2 sur le territoire de leur réserve dans le comté de Broward : le gouvernement fédéral ne pouvait absolument rien faire… tant qu’ils restaient sur leur réserve. Mais Hoke n’aurait pas voulu vivre ici, dans les Glades, même pour gagner deux cent mille dollars par an. Merde, il lui faudrait plus de trois heures pour se faire livrer une pizza Domino fabriquée à Miami Ouest.
Mais d’ailleurs, qu’est-ce qu’il fabriquait donc là ? Pas de permis de conduire, pas d’arme, pas de dents et pas de papiers d’identité à part une carte aux mentions manuscrites dans son portefeuille abîmé : le genre de carte que l’on vous donne avec les portefeuilles bon marché quand on en achète un. Pas même une carte de sécurité sociale pour cet Adam Jinks dont nul ne pleurait la mort et qui était maintenant allongé sur un lit à roulettes à la morgue de Miami, le haut du crâne scié. Il n’aurait pas dû laisser Brownley lui prendre ses dents. Même si Adam Jinks était édenté lui aussi, il devait avoir une paire de dentiers planqués quelque part. Plus il y réfléchissait et plus cette mission lui paraissait absurde. Qu’est-ce qu’il était supposé faire exactement ? Se faire engager d’une façon ou d’une autre par Tiny Bock ou par son bras droit, Cicatriz, puis aller sonder le sol de l’exploitation pour voir s’il pouvait découvrir quelques autres Haïtiens enterrés sur place ? Cicatriz… Cicatriz ? Le nom lui semblait familier. Bien sûr. Cicatriz, en espagnol, signifie « balafre », donc ça ne pouvait pas être le véritable nom du contremaître mexicain. Il devait avoir une balafre, et même une belle, si elle lui servait de surnom. Bon Dieu, dans quoi il allait se fourrer et pourquoi devrait-il le faire ?
Il alluma une nouvelle cigarette et décida de rentrer à Miami. Il pouvait traverser la route pour pénétrer dans la gare de Monroe, s’acheter un paquet de Kool tout neuf puis, tôt ou tard, donner cinq dollars à quelqu’un pour qu’il le reconduise à Miami. Ce n’était pas une mission légalement justifiable pour un enquêteur du Service des Homicides de Miami, et il n’y avait strictement rien que Brownley puisse y faire.
Un énorme Mack à seize roues ralentit légèrement quand il leva le pouce et s’arrêta dans un soubresaut deux cents mètres plus loin que le village indien. Hoke courut vers le camion mais ralentit après les premiers cent mètres, essayant de retrouver sa respiration. Le temps qu’il atteigne la cabine, il était presque à bout de souffle. Il grimpa les trois marches raides, ouvrit la portière et s’écroula sur le siège recouvert d’une peau de mouton dans le confort climatisé de la gigantesque cabine.
– Désolé, dit le jeune conducteur avec un large sourire. Je ne me suis pas arrêté plus tôt mais c’est parce que j’avais peur que la remorque se mette en travers.
Hoke hocha la tête en haletant.
– Ça ne fait rien.
– Je ne sais pas non plus très bien faire les marches arrière, faut tourner le volant en sens inverse, et même comme ça il recule pas toujours tout droit. J’apprends encore à le conduire. Vous le croirez p’t-être pas mais cette bête-là elle a sept vitesses en marche avant et trois en marche arrière.
– Bien sûr que si, que je le crois. Mais vous feriez mieux de redémarrer parce que vous êtes toujours sur la route et quelqu’un pourrait vous rentrer dedans.
– C’est vrai. Je vais juste jeter un rapide coup d’œil sur le petit schéma qui se trouve là sur le tableau de bord. Il y a toutes les vitesses d’indiquées dessus et les autres trucs. Je sais pas encore ce que ça veut dire toutes ces conneries du tableau de bord. À quoi que ça sert, le tachymètre ? Quand je lui fais dépasser le quatre-vingts, y a cette aiguille qui se met à tourner comme une dingue. Alors je redescends à soixante-dix.
– Ça mesure simplement les tours que fait l’arbre du moteur par minute, c’est tout. Vous en occupez pas. Mais soixante-dix, c’est une bonne vitesse pour un bahut de cette taille. Qu’est-ce que vous trimbalez, du poisson ?
– À l’odeur on dirait bien, hein ? Mais je crois pas que c’en est. L’arrière est fermé hermétiquement mais le type sur le quai de chargement il avait deux cartons pour lui avec « queues de homards » de marqué dessus, alors je pense que c’est ça que je transporte.
– Il ne vous l’a pas dit ?
– Non, mais moi je m’en tape. Pour deux cents dollars, je serais prêt à trimbaler un chargement de bébés morts, pas vous ?
Hoke estima que le conducteur, avec sa longue crinière de cheveux châtains, sa boucle d’argent dans l’oreille droite et, sur sa lèvre supérieure, des soupçons de poils bruns clairsemés qui faisaient sale, avait environ dix-neuf ans. Il portait un jean serré et décoloré, des chaussures de sport de compétition à bandes rouges et un T-shirt de couleur rose avec un bateau à voile blanc imprimé dessus. Une casquette publicitaire CAT était simplement posée sur l’arrière de sa tête. Il mordait sa lèvre inférieure sous l’effet de la concentration tandis qu’il étudiait le schéma des vitesses fixé sur le tableau de bord au moyen de boulons puis manœuvrait bruyamment le levier de changement de vitesse pour passer cinq vitesses en accélérant. Il ne faisait pas de double débrayage et le camion donnait un à-coup à chaque progression.
– En général je saute la quatrième et la cinquième, dit-il en se radossant à son siège, et ça a pas l’air d’être important.
– Ça n’abîme sûrement rien sur une route plate comme la Piste. Entre Miami et Naples, il y a seulement une dénivellation de trente centimètres.
– C’est là que je vais. À Naples. Vous avez le permis ?
– Ouais, mais pas sur moi. Je l’ai laissé à Miami.
– Moi non plus. C’est pas de pot, vieux. La raison principale que j’ai eue de vous prendre c’est parce que j’ai cru que vous aviez p’t-être un permis. C’est pas que je vous laisserais conduire ou rien dans ce goût-là, mais au cas où y m’arrêterait, je voulais dire à un flic que c’était vous le conducteur et que vous me donniez des leçons comme ça sur la Piste. Vous comprenez ce que je veux dire ?
– Pas vraiment. Pour qui vous roulez ? Quelle compagnie ?
– Y me l’a pas dit. J’étais en train de boire un Miami Nice Slurpee et de lire l’Auto Trader devant le Seven-eleven de Bird Road et y a deux types qui se ramènent dans une Volvo marron. Des Noirs. Je suppose que j’ai dû les regarder d’un drôle d’air, vous savez. J’avais encore jamais vu de Noir conduire une Volvo, et vous ?
– Jamais.
– Bon, enfin, le conducteur y descend et y me demande si je sais conduire un camion. Moi je lui réponds que ça m’arrive de conduire le pick-up truck de mon père et ensuite il me demande si je veux me faire deux cents biftons. « Un peu », que je lui réponds, et je monte dans leur Volvo. On va dans un entrepôt de Hialeah et voilà le camion qu’ils me donnent à conduire. Y m’a donné cent dollars d’avance, et quand j’arriverai à Naples, à l’entrepôt là-bas, j’aurai l’autre moitié.
– Dans ce cas, dit Hoke avec les yeux fixés par la vitre sur le rétroviseur extérieur de son côté, nous devrions avoir une Volvo marron avec les flingues à la portière juste derrière nous pour nous escorter.
– Je l’ai eue pendant un moment. Mais ils ont crevé à Frog City. Ils vont sans doute me rattraper quand même parce que j’ai pas dépassé le soixante-dix.
– Ce que vous avez là-derrière, fiston, c’est un chargement de queues de homards passées en contrebande.
– C’est aussi ce que je pense. Mais je les ai pas volées. Je fais que conduire et j’ai été payé pour conduire un camion jusqu’aux entrepôts de Naples pour deux cents dollars. Alors même si je me fais arrêter, le pire qu’on peut me faire c’est m’arrêter parce que je conduis sans permis.
– Ils vous truandent.
– Comment ça ?
– Cette cargaison vaut au moins deux cent mille dollars. Si j’étais vous, je planquerais ce camion quelque part à Naples et après j’appellerais ces salauds pour leur demander plus de fric avant de livrer la marchandise.
– Vous croyez que je devrais faire ça ?
– Moi, c’est ce que je ferais. Vous, vous faites ce qui vous plaît. Mais maintenant qu’il n’y a personne qui vous suit, quand on atteindra Carnestown, vous pourriez prendre le raccourci qui mène à Everglades City, vous planquer pendant la nuit et les appeler demain. D’ici là, ils seront prêts à marchander. Ou alors ils vous trouveront et vous tueront.
– Je crois que je vais continuer jusqu’à Naples.
– Comme vous voudrez. Mais vous pouvez encaisser mille dollars de plus, facile.
– Ou une balle.
– Ou même une volée de balles. Deux cent mille, ça fait beaucoup de blé.
– Ça prend pas tellement longtemps pour réparer un pneu crevé. Ils pourraient déjà être là, derrière moi, avec juste un écart entre nous.
– Possible.
– Mais c’est sûr que c’est tentant, ce que vous m’avez dit.
– Qu’est-ce que vous faites d’autre, fiston, à part traîner autour du Seven-eleven ?
– Ben, pendant un moment j’ai bossé au Burger King. Mais je me vois pas tellement dans le fast-food, pas pour durer. Je pense à m’engager dans l’armée.
– Quand ça ?
– Quand y me restera rien de mes deux cents dollars ! s’exclama le môme en riant. Je suis pas si pressé que ça de m’engager.
Ils traversèrent Ochopee (une station-service, le plus petit bureau de poste du monde, une épicerie, un motel abandonné et un restaurant qui proposait également aux touristes des balades en buggy des sables et en hydroglisseur), puis continuèrent jusqu’à Carnestown sans parler. Hoke descendit du camion, remercia le chauffeur de l’avoir pris, lui souhaita bonne chance à l’armée (ce qui fit rire le môme) et traversa la chaussée vers le poste des gardes forestiers, se disant qu’il aurait pu procéder à une belle arrestation pour détournement de camion. Mais il était l’objet de sentiments contradictoires qui lui brouillaient les idées. Il n’était pas encore trop tard. Un coup de téléphone anonyme à Naples au bureau du shérif Boggis règlerait la question. En revanche, ce gamin avait été suffisamment gentil pour le prendre en stop et il l’avait trouvé sympa. D’autre part, pour l’instant, il n’était pas le sergent Moseley. Il était Adam Jinks, ramasseur de fruits itinérant. Brownley n’avait qu’à aller se faire foutre, et la loi aussi ; il n’avait même pas son insigne ni son arme.
La femme aux cheveux gris qui se tenait derrière le comptoir lui tendit un verre de douze centilitres de jus de pamplemousse partiellement rempli. Hoke l’avala d’un trait et en redemanda un autre.
Elle serra les lèvres en une mine très compassée et déclara en secouant la tête :
– Désolée, un seul par visiteur.
– Six centilitres ça ne fait pas beaucoup de jus de pamplemousse.
– C’est comme ça. C’est juste pour goûter. Nous avons des touristes qui entrent ici et qui en boiraient à longueur de journée rien que parce que c’est gratuit.
Hoke s’éloigna du comptoir et étudia la large carte de Floride en relief placardée sur le mur. Carnestown n’était qu’une intersection de deux routes et personne n’y vivait. La plupart des voyageurs restaient sur la Piste Tamiami jusqu’à ce qu’elle pénètre dans Naples, mais des touristes, parfois, afin d’éviter la circulation du centre de cette ville, prenaient la route secondaire qui remontait au nord vers Immokalee. De là, ils pouvaient prendre la route au tracé en marches d’escalier qui repartait vers l’ouest en direction de Bonita Springs puis rejoindre la Piste Tamiami au nord de Naples et éviter tous les feux tricolores du centre-ville. Hoke espérait qu’il y en aurait plusieurs ce jour-là pour choisir la route la plus longue qui passait par Immokalee. Il revint à l’intersection des deux routes et attendit sous le soleil que quelqu’un le prenne pour le conduire à Immokalee. Une heure plus tard, un vieil homme qui conduisait une camionnette Ford d’une demi-tonne chargée de pastèques s’arrêta. Il tira ses lèvres en arrière sur ses dents et plissa les yeux.
– À l’arrière ! Si c’était vot’camion, vous m’laisseriez monter à l’avant ?
– Bien sûr. Pourquoi pas ?
– Si vous voulez qu’j’vous emmène, vous montez à l’arrière ! répéta-t-il avec un geste du pouce.
Hoke claqua la portière, grimpa à l’arrière et trouva un petit espace pour ses pieds sur la plate-forme du camion. Il ne s’assit pas sur les pastèques. Il prit une position inconfortable, penché pour se retenir à l’avant de la plate-forme, et le véhicule partit dans une embardée. La charge était trop importante pour la camionnette et de tout le trajet jusqu’à Immokalee le conducteur ne dépassa jamais le soixante à l’heure. Quand le vieil homme recula vers une plate-forme de chargement à un entrepôt d’emballage à l’écart de la route principale, Hoke descendit à terre avec des gestes raides. Ses deux pieds étaient tout engourdis et il les ramena à la vie en martelant l’asphalte de la zone de stationnement à grands coups de semelle. Son dos était douloureux d’être resté contracté dans cette position, et il n’avait pas vu de boîte à lettres avec « Bock » marqué dessus en passant devant les fermes situées à l’écart les unes des autres. Quand il se redressa, son dos fit entendre de petits craquements. Le conducteur noir disparut à l’intérieur de l’entrepôt avant qu’il n’ait eu l’occasion de le remercier de l’avoir amené jusque-là.
Cela faisait au moins huit ans qu’il n’était pas venu à Immokalee ; il avait alors traversé la petite ville sans s’arrêter en se rendant à Fort Myers, mais il ne trouvait pas qu’elle avait beaucoup changé. Il y avait une nouvelle couche de bitume dans la grand-rue, et il ne se souvenait pas qu’il y ait eu de feux de circulation à l’intersection de la route qui partait vers Bonita Springs. Mais les bâtiments étaient tout aussi anciens et une fine couche de poussière recouvrait tout. Il alla jusqu’à la station-service la plus proche et demanda la clef des toilettes hommes au jeune garçon de garde qui portait une chemise blanche avec l’inscription « Mr. Goodwrench ».
– Alors là, vous pouvez courir, lui répondit l’adolescent. Pour vous c’est là-bas à côté du poivrier. Fichez-moi le camp de là. Mon water c’est pour les clients.
Tout d’abord, cette rebuffade déconcerta Hoke et pendant un instant il envisagea de prendre la clef sur le montant de la porte, là où elle était accrochée à un crampon de voie ferrée à l’aide d’un fil de fer, et de se servir quand même des toilettes. Mais cet instant passa. Son déguisement marchait ; il avait l’air d’un clochard et on le traitait comme tel.
Il regarda le long de la route et remarqua le grand poivrier poussiéreux. Il se trouvait au bord d’un parking de terre tassée, à côté d’un bâtiment peint d’un noir terne comme la suie. L’inscription ARTICLES D’ÉPICERIE TRÈS TRÈS BON MARCHÉ figurait en lettres blanches au-dessus de la porte du bâtiment noir. Il y avait sept ou huit Mexicains sous les branches à port étalé ou à côté du poivrier. L’un d’eux était assis sur un pneu suspendu à une branche au moyen d’une corde ; trois étaient assis ensemble sur un sofa sans coussin et mis au rebut ; les autres étaient debout, ils parlaient et fumaient. C’était visiblement un endroit où l’on venait chercher de la main-d’œuvre mais c’étaient uniquement des Mexicains qui étaient là. Si quelqu’un avait besoin de bras pour n’importe quel travail pouvant prendre une heure ou toute la journée, il venait à cet arbre et embarquait un travailleur dans sa voiture. Le salaire correspondant au travail se négociait puis le travailleur, ou les deux ou trois si nécessaire, y allaient. Il existait plusieurs de ces points de ramassage non officiels à Miami, Coral Gables, Liberty City, Coconut Grove, South Miami, mais ils étaient réservés aux Noirs sans emploi. Il n’y avait pas de Noirs ici sous cet arbre-là. Hoke traversa le parking et regarda au-delà de l’arbre. Derrière le poivrier se dressait une rangée de buissons couverts de poussière qui arrivaient à la hauteur de la taille, et derrière eux une rambarde en bois était placée en équilibre au-dessus d’un fossé d’irrigation stagnant. C’étaient les w.-c. en plein air et les buissons les rendaient invisibles depuis la route. Des monceaux de papier journal roulé en boule jonchaient le sol. Hoke pissa un coup puis retourna à l’ombre de l’arbre. De l’autre côté de la route se dressait une longue rangée de maisons d’une pièce en béton style blockhaus. Chacune de ces habitations avait été peinte en rose ou en vert pastel, mais la plupart étaient roses. Il y avait plusieurs Noirs dans chaque maison, et il les voyait à l’intérieur à travers les fenêtres sans stores. Bon nombre d’enfants jouaient dans les cours poussiéreuses. Trois gosses noirs maigrichons donnaient des coups de pied dans une balle confectionnée avec des chaussettes roulées, se la passant l’un l’autre sans qu’elle touche le sol. Aucun rire ne fusait. Pour ces gamins haïtiens, c’était quelque chose de sérieux de ne pas laisser la balle improvisée toucher le sol.
Quand Hoke vint les rejoindre sous l’arbre, deux des Mexicains posèrent sur lui un regard dépourvu de curiosité. L’un était grand ; l’autre, beaucoup plus petit, avait une dent en or. Il leur offrit une cigarette mais ils fumaient déjà alors ils firent non de la tête.
– Comment ça va, le travail ? leur demanda-t-il.
– Picky spanee3 ? dit le plus grand des Mexicains.
– A poco.
– Malo.
Le plus grand dépiauta sa cigarette et commença à s’en rouler une autre avec du tabac Bull Durham et du papier blanc épais. Hoke lui tendit à nouveau son paquet mais l’autre l’ignora.
– Ça vous arrive d’entendre parler de Tiny Bock ? demanda-t-il.
Le plus petit des deux sourit en exhibant sa dent en or :
– El Despótico !
Le plus grand alluma sa nouvelle cigarette avec une allumette et secoua la tête :
– El Fálico ! Buena suerte.
Les deux hommes s’écartèrent de lui tandis qu’il allumait sa Kool.
Il entra dans le magasin d’articles d’épicerie très très bon marché. C’était plus qu’une simple épicerie bien qu’il y eût quantité de boîtes de conserve et un petit rayon fruits et légumes. Il y avait également des outils de ferme, de la corde, des tuyaux d’arrosage et des casiers d’articles de quincaillerie. Sur des tables s’entassaient des monceaux de blue-jeans, salopettes, chemises de travail kaki ou en jean, et des rouleaux de tissu coloré. Il régnait une forte odeur de café, de tabac et de désinfectant. Un Blanc au teint terreux se tenait derrière un comptoir exigu à côté d’une caisse chromée. Un épais grillage avec un guichet percé au travers et fermé par une pièce de bois de cèdre polie isolait le comptoir.
– Un paquet de Kool king-size, dit Hoke.
L’homme tendit le bras derrière lui et posa le paquet sur le comptoir. Il fit glisser la pièce de bois sur le côté.
– Un dollar soixante-quinze.
– À Miami ça coûte un vingt-cinq.
L’autre remit les cigarettes à leur place et désigna l’est de son bras grassouillet.
– Miami c’est par là.
– Donnez-moi du tabac Golden Grain et du papier blanc épais.
– Y a pas de Golden Grain.
– Une boîte de Prince Albert alors, et un paquet de Zig Zag. Du blanc.
Hoke régla le tabac et le papier puis se roula une cigarette bien tassée. Il l’alluma et aspira profondément la fumée. Cela faisait des années qu’il ne s’était pas roulé une cigarette et il avait oublié à quel point il aimait le goût et l’odeur du tabac Prince Albert. De plus, il pourrait rouler quarante cigarettes au moins avec une seule boîte de tabac.
– Est-ce que monsieur Bock fait parfois affaire avec vous ? demanda-t-il.
– Est-ce qu’il y a des ours qui sont catholiques ?
– J’ai entendu dire qu’il embauchait.
– Moi je suis dur d’oreille. Mais vous pouvez entendre pratiquement tout et n’importe quoi à la Cafétéria.
– C’est quoi son nom, à la cafétéria ?
– La Cafétéria. Je viens de vous le dire. Vous traversez la rue et vous continuez pendant deux pâtés de maisons. Vous verrez la benne à ordures sur le parking.
– Merci.
– De quoi ?
Le propriétaire remit la pièce de bois à sa place.
Il y avait au moins une douzaine d’hommes sur le parking, la plupart à proximité immédiate d’une benne à ordures qui débordait, et quelques voitures étaient garées dans ce périmètre. Plusieurs de ces hommes se tenaient accroupis, à la manière des Texans, assis sur les talons. D’autres étaient en petits groupes et deux ou trois assis sur des caisses en bois. Il n’y avait pas de Mexicains. Trois Blancs barbus, âgés d’une quarantaine d’années ou plus, partageaient une bouteille de vin de pêche de qualité inférieure. Sur la vitrine de la cafétéria, où l’inscription THE CAFÉTÉRIA figurait en lettres capitales de couleur noire peintes sur la face interne de la vitre, un menu écrit à la main était fixé avec du papier adhésif à côté de l’entrée. Hoke l’étudia, regardant bien les prix.
Avec une viande, rôti de porc ou de bœuf, le client pouvait avoir des légumes à satiété pour trois dollars quatre-vingt-quinze. La soupe coûtait cinquante cents le bol, ou alors on pouvait commander un bol de légumes pour trente-cinq cents. Le pudding de pain avec une crème blanche coûtait cinquante cents. Le café ou le thé, vingt-cinq. Le pain de blé faisait huit cents la tranche et la margarine, deux cents la noix. À ces prix-là, la plupart des tables à l’intérieur étaient pleines de clients. On partageait sa table et aucune des chaises n’était semblable aux autres ; mais les mangeurs avalaient leur nourriture dans une atmosphère de sérieux : peu de conversations s’entendaient, et ils faisaient des allées et venues jusqu’à la queue, se servant eux-mêmes à la table chauffe-plats dans de larges poêles carrées.
Une Noire courtaude travaillait aux fourneaux et remplissait les poêles de la table chauffe-plats. Plusieurs faitouts mijotaient sur le feu. Un homme à la peau brune et marbrée, au nez crochu et aux yeux noirs brillants tenait la caisse au bout du comptoir. Il vérifiait également les tickets de tous les clients qui venaient se faire resservir. Quelqu’un qui avait un ticket de trois dollars quatre-vingt-quinze pouvait avoir davantage de légumes (tout ce qu’il voulait), mais le caissier devait s’assurer que ceux qui étaient détenteurs d’un ticket de trente-cinq cents n’essayaient pas de se faire resservir sans acquitter trente-cinq cents supplémentaires.
Hoke prit un plateau, un bol d’une épaisse soupe aux lentilles et deux tranches de pain, sans margarine. Il paya et s’assit à une petite table pour deux personnes contre le mur. Il trouva que c’était la meilleure soupe aux lentilles qu’il eût jamais goûtée. Elle était relevée de gras de dos de porc, de carottes coupées en cubes, oignons, orge, courges, bouillon de bœuf, grains de poivre avec juste la quantité de sel qu’il fallait. Les condiments étaient présentés dans un support en fer-blanc placé sur la table. Il fit tomber quelques gouttes de sauce Tabasco dans sa soupe et commença à la porter à sa bouche avec sa cuiller. Un repas tel que celui-là à Miami, se dit-il, si on pouvait en trouver un, coûterait au moins cinq dollars. Pas étonnant qu’il y ait un tel monde.
Une femme d’origine orientale lui adressa un salut avec petit mouvement de tête avant de se glisser sans bruit sur la chaise vide en face de lui. Sur son plateau elle avait un large bol de tomates et de gombos bouillis et un morceau de pain de maïs. Hoke s’arrêta de manger un moment pour voir si elle allait attaquer le contenu gluant de son bol avec des baguettes, mais elle commença à manger avec une cuiller à soupe.
Le thermomètre digital de la banque, plus bas dans la rue, indiquait trente-deux degrés. Il savait que les pendules des banques de Floride sont toujours à l’heure exacte, mais ces établissements règlent leurs thermomètres plus bas pour éviter que les touristes de passage ne se sentent indisposés, donc il faisait au minimum cinq degrés de plus à l’intérieur de la cafétéria dépourvue d’air conditionné. Tous les feux du fourneau de la cuisine étaient allumés, le four continuait à cuire du pain de maïs et la chaleur humaine émanant des mangeurs en nage ajoutait à la moiteur. Le temps qu’il en ait terminé avec sa soupe aux lentilles chaude, Hoke transpirait abondamment par chaque pore de sa peau. Il s’essuya le front et les yeux avec une serviette en papier et retourna au comptoir chercher un verre de thé glacé. Pour vingt-cinq cents, il obtint un verre de la taille d’un vase contenant un thé trop sucré, rempli à ras bord de glace pilée. Il retourna à sa table, se roula une cigarette et sirota son thé. Entre deux gorgées, il croquait des fragments de glace et aspirait profondément la fumée, savourant l’arôme du tabac parfumé.
La femme assise en face de lui fit entendre un petit rire :
– Fumer pas bon pour vous !
– À qui le dites-vous !
Elle gloussa à nouveau :
– Roulez une pour moi. Fumer pas bon pour moi aussi.
Il roula une cigarette dont il lécha le papier avant de la tendre à la femme et de la lui allumer avec son briquet. Dès que la cigarette eut pris, elle la fit pivoter pour que la partie allumée soit enfoncée dans sa bouche, la maintenant entre ses lèvres et laissant la fumée s’échapper par son large nez plat. Elle ôta la cigarette et sourit.
– Comme ça, moi, comme aux Philippines, pas gâcher fumée.
– Vous ne vous brûlez pas la langue ?
– Des fois, fit-elle en haussant les épaules.
Elle remit le côté allumé dans sa bouche et recommença à aspirer.
– Vous habitez par ici ? demanda Hoke.
– Pourquoi ? Vous voulez baiser ?
Elle enleva la cigarette de ses lèvres et ramassa le reste de ses tomates et gombos bouillis avec sa cuiller. Tout en mâchant lentement, elle le regarda dans les yeux.
Hoke la regardait de manière un peu différente maintenant. Il ne savait pas si elle était jolie ou non, pas plus qu’il ne pouvait deviner son âge. Les Orientales lui avaient toujours fait l’effet d’avoir dix-huit ans pendant bon nombre d’années puis, soudain, d’atteindre la quarantaine du jour au lendemain. Il y avait quelques rides en patte-d’oie au coin de ses yeux légèrement bridés, mais son épaisse chevelure était si noire qu’elle avait des reflets bleus lorsque la lumière s’y posait. Sa peau, qui avait la couleur du papier de verre usagé, était douce, toutefois, et elle n’avait pas de maquillage, pas même de rouge à lèvres. Elle portait un bustier en jersey bleu pâle et ses seins étaient à peine visibles sous le tissu élastique. Ses bras étaient aussi minces que ceux d’un musicien de groupe rock britannique, mais plus musclés que maigres. À l’annulaire de la main gauche elle avait une bague en aluminium représentant deux os croisés et un crâne avec de tout petits yeux en verre rouge. Hoke se souvenait d’en avoir eu une absolument identique quand il était à l’école. Tous les garçons en avaient à l’époque ; ils les achetaient vingt-cinq cents chez Kress. Pour une raison inconnue les professeurs détestaient ces bagues, ce qui les rendait encore plus à la mode.
– Pour répondre à votre proposition, mademoiselle, c’est à peu près la dernière idée qui pourrait me venir à l’esprit au moment présent. Vous savez ce que peristalsis veut dire ?
– Vous montrez à moi. Tout essayer.
– Non, c’est quelque chose que je dois faire tout seul. Après cette platée de lentilles, il faut que j’aille au poivrier pour chier un bon coup.
– Poivrier pour Mexicains.
Elle pinça les lèvres et leva le menton en montrant la caisse enregistreuse. Le propriétaire examinait le ticket d’un nain avant de l’autoriser à remplir à nouveau son bol de navettes.
– Vous êtes homme blanc. Il laissera utiliser son water.
– D’accord, fit Hoke. Je vais lui demander.
– Demandez monsieur Sileo. Moi j’attends ici. Je garde table pour nous.
– Vous n’êtes pas obligée de m’attendre.
– Moi j’attends ici.
– Je voudrais utiliser vos waters, monsieur Sileo, dit Hoke en arrivant à la caisse.
– C’est uniquement pour les employés.
– Et le poivrier est pour les Mexicains, pas vrai ? Et les Blancs alors, où ils vont ? Je n’ai pas de voiture alors je ne peux pas aller à la station-service.
– Vous voulez du travail ?
– Absolument. J’en cherche.
– Dans ce cas d’accord, dit Sileo en sortant de sa poche de devant une clef qu’il tendit à Hoke. La porte qui est à côté de la réserve, là-bas derrière. Lavez-vous les mains quand vous aurez fini et attaquez-vous aux poêles et aux casseroles. Marilyn va bientôt avoir besoin d’autres poêles, et ensuite vous vous mettez aux plats et aux assiettes.
Quand Hoke ressortit des toilettes, il y avait une demi-douzaine de poêles et de casseroles dans l’évier. Il fît couler l’eau chaude et se mit au travail. Il mouilla ses manches et retira sa chemise qui était déjà trempée de sueur, l’accrocha à un clou à côté de la porte de la réserve. Quand il avait fini une poêle et qu’il l’avait essuyée, il la posait sur le comptoir. Marilyn, la grosse cuisinière noire, commençait aussitôt à couper des légumes au-dessus. Elle coupait courgettes, courges, oignons et pommes de terre avec une rapidité égale. Hoke remarqua que les pommes de terre n’étaient pas épluchées, pas plus qu’elles n’étaient d’une propreté irréprochable. Mais Marilyn savait exactement ce qu’elle faisait et elle avait plusieurs casseroles en train sur le fourneau. Il s’attaqua aux assiettes. Il les lavait dans une eau savonneuse, les rinçait à l’eau claire et chaude puis portait les piles d’assiettes encore humides jusqu’au comptoir à côté de la table chauffe-plats. Cette tâche lui rappelait les corvées de cuisine qu’il s’était tapées pendant ses classes à Fort Hood, à l’époque de la guerre du Viêt-nam, à la différence qu’il était le seul aide-cuisinier ici et il se rendit vite compte qu’il faisait également office de garçon de salle. Quand il en eut terminé avec les assiettes, monsieur Sileo l’envoya débarrasser et nettoyer les tables. Les clients devaient ramener eux-mêmes leurs assiettes et plateaux jusqu’au passe-plats à côté de l’évier. La majorité le faisait ; mais certains ne le faisaient pas et c’étaient ceux-là qui laissaient les tables les plus dégoûtantes. Hoke prit le rythme du travail et oublia totalement la femme des Philippines. Plus tard, alors qu’il en était à nettoyer le sol de la cuisine, elle lui revint en mémoire mais, depuis le temps, elle n’était plus là.
La cafétéria était ouverte de six heures du matin à six heures du soir, mais à dix-sept heures trente monsieur Sileo bouclait la porte d’entrée. Il laissait terminer les clients qui étaient à l’intérieur mais n’en laissait plus entrer.
Marilyn enleva tous les légumes qui restaient sur la table chauffe-plats (mais pas la viande) et les déversa intégralement, mélangés tels quels, dans une marmite de soixante-quinze litres. Elle lui ouvrit la porte de derrière et il emporta la lourde marmite jusqu’à une souche d’arbre qui avait été coupée à son sommet pour donner une surface plane. Les hommes qui se trouvaient sur le parking s’étaient déjà mis en file indienne à côté de la souche et se montraient plus disciplinés qu’il ne s’y serait attendu de leur part. Ils s’approchèrent avec des tasses à café, des timbales et d’autres récipients (l’un d’eux avait une boîte en carton doublée de papier d’aluminium Reynolds Wrap) pour les plonger dans la marmite. Quand elle fut vide, il la ramena et la lava. Il balaya puis lava le sol de la salle à manger et emporta deux boîtes à ordures pleines jusqu’à la benne de ramassage. Le parking était désert. Après avoir mangé, ceux qui avaient dîné en plein air s’étaient éclipsés.
Monsieur Sileo tendit un billet de cinq dollars à Hoke.
– Vous voulez retravailler demain ?
– Pour seulement cinq dollars, ça, non.
– Vous n’avez fait que la moitié de la journée. Pour la journée entière je vous en donne dix, nourriture gratuite en plus.
– Merde, ça fait même pas un dollar l’heure.
– Bien sûr que si, si vous comptez ce que vous mangez.
– Je ne sais pas, monsieur Sileo. La nuit porte conseil. Qu’est-ce que vous proposez comme plan de retraite ?
Marilyn s’esclaffa, rejetant la tête en arrière. Son corps tout entier, y compris son fessier massif, en était secoué.
– Qu’est-ce que ça a de si drôle ? s’insurgea Sileo en se retournant vers elle. Il n’y en a aucun qui reste plus de trois ou quatre jours ! Ça serait idiot de préparer un plan de retraite. (Il se tourna à nouveau vers Hoke, un peu calmé.) Si vous voulez travailler demain, l’ancien, soyez là à cinq heures trente. Sinon, c’est pas la peine.
Marilyn avait huit tranches de pain posées sur le plan de travail et elle prépara quatre sandwiches au rosbif. Elle coupait la viande en tranches de six millimètres et chaque sandwich avait deux couches de viande en tranches. Elle en mit deux pour Hoke dans un sac en papier marron et s’en enveloppa deux dans du papier paraffiné. Elle avait un sac à commissions en vinyle à moitié rempli de boîtes de conserve, surtout du porc aux haricots et des tranches d’ananas au sirop. Elle y ajouta ses sandwiches.
– Moi, j’ai le droit de récupérer des choses, expliqua-t-elle à Hoke avec un sourire. Mais ça fait presque six mois que je suis ici.
– J’avais remarqué, dit-il.
Monsieur Sileo cadenassa la chambre froide, le réfrigérateur et la réserve. Il appuya sur la touche de libération du tiroir de la caisse enregistreuse antédiluvienne, y glissa un billet de vingt dollars et laissa le tiroir ouvert. Il n’y avait rien d’autre comme argent à l’intérieur mais Hoke ne l’avait pas vu l’enlever. Soit l’argent se trouvait dans sa poche, soit il l’avait mis sous clef dans la chambre froide pendant que Hoke regardait Marilyn confectionner les sandwiches.
Sileo regarda Hoke avec une mimique renfrognée :
– Si y a quelqu’un qui s’introduit ici et qui trouve pas d’argent, y devient fou furieux et y casse tout. Alors je laisse toujours un billet de vingt, au cas où. Ça revient moins cher que de racheter des tables neuves et du matériel.
– Vous avez eu beaucoup de cambriolages ?
Sileo fit non de la tête.
– Pas depuis que je distribue les restes aux sans-abri. C’est un peu comme s’ils surveillaient la cafétéria pour moi, maintenant.
– J’ai entendu dire, au poivrier, qu’il y a monsieur Bock qui se cherche un chef d’équipe. C’est mon boulot, vous savez. Ça faisait des années que j’avais pas travaillé dans une cuisine.
– Vous avez fait du bon travail. Monsieur Bock il a toujours besoin de monde, mais vous aurez la vie bien plus facile en travaillant ici pour moi.
– Il faut au moins que je me fasse quarante dollars par jour, monsieur Sileo. J’ai ma femme malade, à Lake City, et ça me coûte cher.
– Vous les gagnerez chez Bock, mais ils vous tomberont pas dans la main… enfin, à condition que vous ayez du cœur au ventre.
– Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?
– Il emploie des Haïtiens, voilà ce que je veux dire. Et y s’attend à en tirer autant que des Mexicains. Alors ses chefs d’équipe il faut qu’ils aient des résultats, c’est tout ce que je veux dire. J’ai rien contre monsieur Bock. Il lui arrive de manger ici. Vous êtes suffisamment costaud pour commander une équipe, mais vous m’aviez pas fait l’impression d’être quelqu’un de pas commode.
– Comment je fais pour y aller, à sa ferme ?
– Vous n’y allez pas ce soir. Il sera au marché des fermiers demain matin aux alentours de cinq heures. J’y serai aussi pour acheter des fruits et légumes, et je vous indiquerai qui c’est. Je crois qu’une fois que vous lui aurez parlé ou que vous aurez parlé avec son régisseur vous reviendrez ici avec moi.
– J’y serai.
Marilyn et Hoke sortirent par la porte de derrière et Sileo la barricada de l’intérieur. Il sortit par la porte de devant qu’il ferma à double tour. Hoke dit au revoir à Marilyn sur le parking. Elle parvint à faire rentrer son corps à l’intérieur d’une coccinelle Volkswagen sans ailes et équipée de pneus super-larges, qui évoquait une baleine, puis elle démarra. Le soleil était couché, mais il restait encore au moins une heure de jour. À l’ouest, le ciel était un amoncellement de nuages violets, chacun d’eux frangé d’or, et une légère brise soufflait des marais.
La femme des Philippines avec laquelle il avait mangé émergea d’une caisse en bois à côté de la poubelle extérieure. Elle vint vers lui et le tira par la manche.
– Vous venez chez moi maintenant ?
– Avec plaisir. D’ailleurs, si vous avez de la bière chez vous, je partagerai même mes sandwiches avec vous.
1. Chickee : maison sur pilotis typique des Indiens séminoles ; elle est ouverte de tous côtés et surmontée d’un toit composé en général de branches de palmiers.
2. Sorte de loto.
3. Picky spanee : corruption hispanisante de Do you speak spanish ? (« Parlez-vous espagnol ? »).
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Madame Elena Osborne, née Elena Espenida, vivait avec son fils Warren sur le terrain de caravaning de la Bonne Étoile, distant de la cafétéria d’environ neuf rues qui ne comptaient pas beaucoup d’habitants. Pendant qu’ils marchaient ensemble, elle lui raconta un peu sa vie. Elle était originaire de San Fernando, dans l’île de Luçon aux Philippines, et elle avait épousé un sergent-chef à la retraite. L’une de ses amies de San Fernando s’était procuré un exemplaire d’un magazine intitulé Roses d’Asie. Ce magazine était rédigé et publié à Portland, dans l’Oregon. Les abonnés étaient des Américains, des Australiens et des Néo-Zélandais qui désiraient épouser des Asiatiques. Des jeunes filles et des femmes de Hong Kong, des Philippines, du Japon et de Hawaii envoyaient leur photographie, quelques brèves données biographiques, ainsi que cinq dollars, et elles figuraient dans le magazine. Son amie et elle avaient toutes deux envoyé cliché, résumé de leur vie et mandat international de cinq dollars. Son amie avait reçu trois lettres et Elena seulement deux. L’amie était trop timide pour répondre à ses lettres mais Elena avait répondu à l’une des siennes. Elle avait négligé la première parce qu’elle avait été envoyée par un homme de soixante et onze ans qui venait de perdre sa femme et qui ne souhaitait une femme jeune que pour lui tenir chaud la nuit. Mais l’autre lettre, celle du sergent Warren Osborne, était très persuasive. C’était un très bel homme qui voulait une mère pour ses enfants et une compagne pour partager sa vie à Immokalee, en Floride. Cela faisait deux ans qu’il avait pris sa retraite de l’armée, il était propriétaire de sa propre maison mobile installée dans le caravaning de la Bonne Étoile, et il avait un emploi de vérificateur aux Emballages Sunshine. Il était également propriétaire d’un petit camion Toyota qui n’avait que deux ans, et il ne s’était jamais marié. Sa mère avait habité avec lui dans sa maison mobile mais cela faisait plus d’un an qu’elle était morte et il se sentait très seul. Il avait aussi le sentiment, maintenant qu’il avait la quarantaine, qu’il était temps pour lui de se marier et d’avoir un fils qui continuerait à porter son nom. Il avait dit la vérité sur Immokalee, expliquant que cette ville se trouvait dans un environnement rural, avec le même climat qu’aux Philippines et qu’il y avait des villes proches (Naples et Fort Myers) où ils pourraient aller faire des courses le week-end, voir des films en première exclusivité et assister aux matchs de base-ball de ligue majeure pendant la période d’entraînement du printemps.
Ils s’étaient écrit et, après quelques échanges de lettres par avion et des discussions avec sa mère, Elena avait accepté de l’épouser. Elle avait vingt et un ans, mais quoiqu’elle possédât un diplôme de fin de premier cycle d’enseignement secondaire et qu’elle sût très bien lire et écrire en anglais, ses perspectives de trouver à San Fernando un mari qui vive aussi bien que le sergent Osborne étaient inexistantes. Quand elle avait donné son accord, il avait pris les dispositions nécessaires par l’intermédiaire d’un homme de loi de Fort Myers afin qu’elle obtienne son visa et lui avait envoyé deux cents dollars ainsi que son billet d’avion Manille-Fort Myers en Floride. Sur les deux cents dollars elle en avait donné cent à sa mère, avait fait sa valise, pris le long vol en changeant d’appareil à San Francisco. Il l’avait accueillie à sa descente d’avion à Fort Myers et ils s’étaient mariés trois jours plus tard à Immokalee. Son fils, Warren Junior, était né au bout de dix mois. C’est à ce moment-là que son mari s’était mis à boire, après la naissance de son fils, et, trois ou quatre mois après, il avait été renvoyé de son travail aux Emballages Sunshine. Après avoir perdu son emploi, il avait bu davantage encore et quand il était ivre, il s’asseyait à la petite table dans leur caravane et il pleurait.
Un matin il s’était rendu à la banque, avait retiré toutes ses économies et il lui avait donné cinq cents dollars. Il allait prendre la voiture et monter dans le nord de l’État, lui avait-il dit, afin de chercher du travail. Quand il en aurait trouvé il reviendrait les chercher, elle, Warren Junior et la maison mobile. Personne à Immokalee, lui avait-il dit, ne l’embaucherait plus maintenant, il leur fallait donc partir. Cela faisait presque trois ans et elle n’avait pas reçu de nouvelles depuis. Ses chèques de retraite de l’armée n’étaient plus versés électroniquement à la banque et le caissier de cet établissement ignorait sa nouvelle adresse.
Quand elle s’était retrouvée totalement démunie elle avait demandé à bénéficier de l’aide aux économiquement faibles et on lui avait octroyé une allocation supplémentaire grâce à Warren Junior. Elle recevait également des coupons de nourriture, mais il ne leur restait que bien peu d’argent liquide pour subsister une fois qu’elle avait payé la location de l’emplacement pour la maison mobile et les branchements. Pour se faire davantage d’argent dont elle avait besoin pour Warren Junior, elle acceptait une passe de temps en temps.
Hoke fut légèrement intrigué par son histoire. Mais pas longtemps.
Il y avait douze caravanes dans le parc poussiéreux. Une barrière de fil de fer barbelé entourait le terrain qui n’avait qu’une seule porte d’accès. Seuls les résidents avaient la clef de cette entrée et ceux d’entre eux qui possédaient des voitures les garaient à l’extérieur de la barrière sur un parking gravillonné. Le gérant vivait dans la maison mobile la plus proche de l’entrée et, quand Elena ouvrit celle-ci avec sa clef, il passa sa tête grisonnante par la porte de chez lui pour voir qui c’était puis claqua le battant quand il reconnut Elena.
Sa caravane à elle était petite, avec une seule chambre contenant un grand lit, un séjour-cuisine et un petit couloir menant à la chambre. Il y avait une salle de bains d’un côté du couloir et un placard en alcôve en face de la porte de la salle de bains. Le mobilier était tout ce qu’il y a d’ordinaire dans les maisons mobiles avec un coin-repas et des sièges à coussins. Un climatiseur de fenêtre tournait péniblement au-dessus de la table. Une télévision noir et blanc de trente centimètres était boulonnée au mur à côté de la porte d’entrée et Elena l’éteignit lorsqu’elle fit entrer Hoke. Une odeur d’urine et de matières fécales picotait les narines mais la caravane était propre. Un cliché noir et blanc encadré, représentant Warren Osborne en uniforme, était accroché au mur. Il était assez bel homme, nota Hoke, mais cette photo du militaire avait été prise quand il avait dix-neuf ou vingt ans.
Warren Junior se trouvait dans une boîte capitonnée dans le placard en alcôve et Elena la sortit pour que Hoke puisse bien le voir. Le petit garçon portait une couche Pampers mais rien d’autre. Il bougeait faiblement ses bras maigres à l’intérieur de la boîte. Ses jambes minuscules s’étaient atrophiées. Il avait quantité de cheveux roux bouclés, des yeux verts globuleux et un front proéminent. La tête était beaucoup trop grosse pour son petit corps, et il était clair qu’il était mentalement attardé. Sa bouche était pleine de dents qui se chevauchaient et les bruits rauques qu’il émettait dans sa gorge ressemblaient au croassement d’une corneille vieillissante. Hoke se dit que l’enfant arriéré expliquait sans aucun doute l’alcoolisme chronique et la disparition du sergent Osborne. En voyant ce petit garçon, il ressentait lui-même l’envie de boire.
Elena sortit une bouteille de deux litres de Coca light de son réfrigérateur, remplit un biberon, y ajouta une tétine et le tendit à Warren Junior. Elle versa du Coca dans deux verres et rejoignit Hoke à la table. Il lui donna un de ses sandwiches au rosbif et elle alla prendre sur l’égouttoir à côté de l’évier deux assiettes qu’elle vint poser sur la table. Elle coupa son sandwich en deux, divisa l’une des moitiés en petits carrés. Elle fit manger ces morceaux à Warren qui mâcha goulûment tout en suçant la tétine du biberon entre deux bouchées. Hoke lui emprunta son couteau et découpa lui aussi son sandwich en petits morceaux qu’il mâchonna autant qu’il put avant d’avaler. Quand Elena eut fini de nourrir Warren elle s’assit en face de Hoke et commença à manger sa propre moitié de sandwich. Hoke se leva de table. Du pied il repoussa la boîte contenant Warren hors de la vue dans l’alcôve. Il n’avait plus faim et de voir ce gamin difforme lui donnait au creux de l’estomac une envie de vomir.
– Combien de temps va-t-il vivre ? Warren, je veux dire.
Elle haussa les épaules.
– Je ne sais pas. Nous sommes enfants de Dieu tous et Dieu décide combien longtemps nous vivrons.
– C’est une manière de voir les choses. Si demain je ne me trouve pas d’emploi chez monsieur Bock, je retournerai à Miami. Si vous voulez, je peux découvrir où votre mari est parti. Je ne crois pas qu’il reviendra vivre avec vous, mais il y a des moyens de l’obliger à vous envoyer une pension alimentaire pour l’enfant.
– Non, dit-elle en secouant la tête et en souriant. Quand Warren aura trouvé travail, il fera venir moi.
Elle se signa et poursuivit :
– Mais des fois, je pense que lui peut-être mort.
– Il n’est pas mort, Elena. Quand il mourra vous en serez avertie et le gouvernement vous donnera une pension d’ancien combattant et un drapeau américain pour accrocher au mur à côté de son portrait. Je peux le retrouver assez facilement si vous le voulez.
– Vous êtes quelqu’un de bien, je pense. Je change Warren, après baiser, O.K. ?
Hoke sortit pour se rouler une nouvelle cigarette et la fumer tandis qu’Elena changeait le garçon impotent. Il n’avait jamais changé les couches de ses filles (les couches jetables n’existaient pas encore à l’époque) et était toujours sorti dans le jardin quand sa femme le faisait. Ça ne le gênait pas, pourtant, de changer Pepe, donc il pensait qu’il avait surmonté ce blocage. Il ne comprenait pas pourquoi, mais il savait qu’il ne pourrait pas supporter de regarder Elena changer son enfant de trois ans sans vomir.
Son problème initial, en tout cas, était résolu. Si Tiny Bock lui demandait comment il était au courant du poste vacant de chef d’équipe, il pourrait lui raconter que c’était un Mexicain qui lui en avait parlé au poivrier, et monsieur Sileo aussi. Il allait parler à Bock au marché des fermiers, et ensuite, quand sa candidature serait repoussée, ce qui était certain de se produire, il pourrait rentrer à Miami. D’un autre côté, si Bock et son bras droit venaient au marché tous les matins, il serait peut-être possible d’aller faire un tour à sa ferme pour jeter un coup d’œil pendant qu’ils étaient au marché. Ce qui signifierait qu’il devrait rester un ou deux jours de plus, mais au moins à ce moment-là il pourrait dire à Brownley qu’il avait été fouiner dans le coin et qu’il n’avait rien trouvé.
Elena ouvrit la porte et Hoke tira une dernière bouffée avant de mettre sa cigarette en miettes et de rentrer dans la caravane. Elle avait ôté son haut élastique et sa jupe en jean et enlevait sa culotte et son soutien-gorge quand il s’assit à la petite table pour finir son Coca. Sans ses talons hauts elle était beaucoup plus petite (un mètre quarante-cinq environ), et en dépit de ses petits seins elle avait de longs mamelons marron foncé. Ses courtes jambes étaient sensiblement arquées. Elle avait une abondante toison pubienne mais les poils tombaient à la verticale, comme la frange d’une lampe, et il n’y en avait pas un seul de frisé. Hoke n’avait jamais vu de toison pubienne aux poils raides et il trouva cela exotique mais pas érotique. Il ne lui manquait plus que ça, réfléchit-il, revenir à Miami avec le SIDA.
Il sortit le portefeuille d’Adam Jinks, y prit le billet de cinq dollars que monsieur Sileo lui avait donné et le posa sur la table. Il le cala sous la bouteille de ketchup pour que l’air que soufflait le climatiseur ne le fasse pas s’envoler.
– J’aimerais bien vous baiser, Elena, dit-il, mais je suis marié. Ma femme est à Lake City, elle est malade. Êtes-vous catholique ?
Elle hocha la tête affirmativement.
– Dans ce cas vous comprendrez pourquoi je ne peux pas vous faire l’amour. Mais je vous donnerai ce billet de cinq dollars si vous me laissez prendre une douche dans votre salle de bains et dormir ici cette nuit. Cette table se relève et les coussins se transforment en lit, pas vrai ?
Elle fit à nouveau oui de la tête.
– Mais lit trop petit pour vous. Vous prenez lit de derrière, et moi je dormirai ici.
Elle s’approcha du placard de l’alcôve et y prit un peignoir en crépon de coton gris et blanc.
– Allez-y. Prendre douche. Je vais rester et regarder télé.
Elle se glissa dans le peignoir et attacha la ceinture en faisant une boucle.
– Pas eau chaude dans douche, mais eau pas trop froide.
Hoke retira sa chemise et entra dans la salle de bains. La baignoire bordée de zinc était exiguë, de même que la minuscule douche, et l’eau coulait en un filet crachotant. Il y avait un pain de savon marron Fels Naptha dans le porte-savon et il se savonna le corps et les cheveux. Elena ouvrit la porte et entra.
– Vous voulez branlette doucement sous douche ? Branlette pas comme adultère.
– Non, merci, Elena. Si je voulais une branlette, je pourrais m’en charger moi-même. De toute façon les femmes ne savent pas les faire comme il faut.
– Moi je sais. Vous voulez ?
– Non, mais merci quand même.
Le contact de l’eau tiède était agréable sur son corps et il prit son temps pour rincer l’épaisse mousse de savon. Après s’être essuyé avec la serviette de toilette rose toute propre d’Elena, il emporta ses vêtements dans la chambre et s’allongea sur le lit. Il y avait un drap mais pas de couvertures. Il n’en était nul besoin. L’air glacial du climatiseur ne portait pas aussi loin dans la maison mobile et il recommença bientôt à transpirer. Il régla son réveil mental sur quatre heures du matin et sombra instantanément dans le sommeil sur le matelas en mousse.
Il se réveilla en sursaut dans le noir en proie à un sentiment de malaise, ignorant pendant un moment où il se trouvait, puis il s’assit dans le lit et s’habilla. En enfilant ses chaussettes, il regretta de ne pas les avoir lavées quand il avait pris sa douche. Elles collaient à l’endroit des doigts de pied et étaient encore toutes raides de sueur. Le plafonnier était allumé dans le séjour-cuisine, et Elena se leva de la couchette quand elle l’entendit ouvrir la porte coulissante menant à la salle de bains. Quand il en ressortit, elle remuait une casserole de bouillie d’avoine sur la petite cuisinière à deux brûleurs. Elle mit deux tranches de pain blanc dans le grille-pain.
– Quelle heure est-il ?
– Quatre heures et quart, dit-elle. Il est trop tôt pour se lever.
– Il faut que je trouve le marché des fermiers, et je ne suis pas sûr de l’endroit où c’est.
– Grand parking, derrière Emballages Golden. Vous verrez lumières partout.
Hoke réarrangea les sièges du coin-repas, abaissa le plateau de table Samsonite et le bloqua. Il avait bien dormi mais avait toujours sommeil. Il se roula une cigarette.
– Vous ne faites pas de café ? s’étonna-t-il.
– Pas café.
Elle versa un verre de Coca et l’apporta sur la table. Puis elle lui servit un bol de bouillie d’avoine et lui tendit une cuiller. Apparemment elle était également à court de lait. Hoke émietta son toast dans la bouillie d’avoine chaude. Des bruits proches de croassements émanèrent du placard et Elena donna à Warren un biberon de Coca. Les croassements se turent. Elle remplit de bouillie d’avoine un bol de plus petite taille pour Warren, le posa sur le comptoir afin qu’il refroidisse. Elle s’assit en face de Hoke et le regarda manger.
– Vous voulez raser barbe ? Je vais mettre eau à chauffer.
– Non. Oui, je veux me raser, mais j’essaye de voir de quoi j’aurais l’air avec la barbe. Vous n’allez rien manger ?
– Trop tôt pour moi. Je retourne dans lit.
– Je suis confus de vous avoir pris votre lit, mais il y avait suffisamment de place si vous vouliez dormir avec moi.
– Vous avez dit je plais pas à vous.
– Je n’ai pas dit ça. J’ai dit que je ne voulais pas vous baiser, c’est tout, et j’ai expliqué pourquoi.
Elle haussa les épaules et eut une mimique.
– Vous avez une assistante sociale ? Vous emmenez Warren dans une clinique pour le faire suivre ?
– Des fois. Vous voulez encore bouillie d’avoine ? Toast ?
– Non, mais merci pour le petit déjeuner.
Elle se leva de table, prit le petit bol de bouillie et une cuiller à café. Hoke ne tenait pas à la regarder nourrir Warren, ni même à poser un dernier regard sur le gamin dans sa boîte. Il tapota la tête d’Elena, lui dit au revoir et sortit de la caravane. Il y avait un bouton sur un poteau qui commandait de l’intérieur l’ouverture de la barrière. Il appuya dessus et suivit la rue. La ville était sombre à l’exception d’une zone brillamment éclairée du côté de la voie ferrée. Il se dirigea vers cet endroit.
Le marché des fermiers était bien éclairé et une grande activité régnait sur la vaste esplanade. Des stands avaient été montés et il y avait tout un réseau de guirlandes d’ampoules électriques au-dessus de cette zone. Les hôtels et les restaurants les plus importants de Naples, de Fort Myers et de l’île Marco envoyaient des cuisiniers acheter des fruits et des légumes sur ce marché, et des petits exploitants tenaient régulièrement leurs étals. Les acheteurs tâtaient les produits ou y enfonçaient le doigt, et il y avait d’excellentes affaires à faire. Des cantaloups qui se vendaient un dollar trente-neuf pièce dans les supermarchés pouvaient se trouver là à trente-cinq cents l’unité. Hoke remarqua que des cageots de vingt kilos de salades, de tomates, de navets et d’autres légumes se vendaient pour une fraction du prix pratiqué dans les supermarchés. Huit cents de brocolis pouvaient être transformés par un chef de Naples nouvelle1 cuisine en un plat d’accompagnement à cinq dollars quatre-vingt-quinze. Une vieille femme vendait des doughnuts2 et du café à un stand et Hoke s’offrit une tasse de café pour vingt-cinq cents. Sa tasse en polystyrène à la main, il déambula lentement sur l’esplanade à la recherche de monsieur Sileo. Il le trouva sur le parking. Il soulevait un sac de vingt-cinq kilos de pommes de terre pour le mettre à l’arrière de son break Impala. L’arrière était déjà plein de légumes. Sur le siège avant du côté du passager gisait, nu, un enfant mort… Interdit, Hoke y regarda de plus près et s’aperçut que le corps était la carcasse d’un agneau prêt à cuire.
– Bonjour, monsieur Sileo.
– Prêt pour une rude journée de travail ?
– Je suis toujours prêt à travailler, monsieur Sileo. Mais je n’ai pas encore eu l’occasion de parler à monsieur Bock. Vous m’avez dit que vous me montreriez qui c’est.
– N’importe qui ici pourrait le faire.
– Il y a beaucoup de monde. Je ne m’attendais pas à en voir autant.
– Si on arrive les premiers, on embarque la meilleure came. Et si on arrive tard, on embarque ce qui reste pour vachement moins cher. Vous voyez le gugusse qui roupille à l’arrière du pick-up Ford ? (Il tendit le doigt dans cette direction.) Une fois par semaine il vient de Sarasota jusqu’ici, il attend neuf ou dix heures du matin et il remplit son camion avec ce qui reste à des prix défiant toute concurrence. Il a sa petite épicerie à lui, là-haut à Sarasota, et il s’en met plein les poches. Je pourrais acheter comme lui, parce que je suis là sur place en ville, mais je préfère attirer les gens en vendant de la nourriture de bonne qualité à un prix raisonnable.
– Absolument, dit Hoke en se souvenant qu’il avait trimé pour moins d’un dollar de l’heure pour ce sale radin de Levantin. Comment je fais pour trouver monsieur Bock ?
– Il est sous une tente de l’autre côté, près du stand à café. Il sera probablement accompagné d’une demi-douzaine de Haïtiens. Je vous attendrai ici, comme ça vous pourrez profiter de la voiture pour retourner à la cafétéria avec moi.
– Ne m’attendez pas. Si Bock ne m’engage pas, je travaillerai pour quelqu’un d’autre. Je ne peux pas travailler pour dix dollars par jour.
– Je vous en donnerai douze.
– Dites bonjour à Marilyn de ma part.
Il s’octroya une seconde tasse de café avant d’aller vers la tente que la femme du café lui désigna. Il prit conscience qu’il se comportait avec beaucoup trop d’arrogance pour un homme qui était censé être un ramasseur de fruits itinérant réduit à la mendicité. Il avait la figure de l’emploi mais il ne parvenait toujours pas à réagir en vagabond en quête de travail. Après tout, il était sergent dans la police criminelle avec un salaire de trente-six mille dollars par an. Les fermiers présents ici vivaient de manière marginale et, à l’exception, peut-être, de quelques chefs venus des meilleurs hôtels de Naples et de l’île Marco pour s’approvisionner en fruits et légumes, il disposait probablement d’un revenu annuel plus élevé que n’importe qui à Immokalee.
La tente était une bâche de forme pyramidale qui provenait des surplus de l’armée américaine. Les quatre côtés étaient roulés jusqu’à hauteur de la taille. Tiny Bock était assis à l’intérieur à une table de jeu, sur un siège en métal pliant. Il y avait une écritoire à pince et un tas de reçus posés sur la table, ces derniers maintenus en place par un petit morceau de corail veiné. Il portait une casquette publicitaire Red Man3 à visière, une chemise de travail bleue dont les manches étaient coupées au niveau des épaules, un pantalon en velours côtelé sans pli et des chaussures de travail à lacets. Ses bras nus étaient musclés et il y avait une rose bleue tatouée sur son poignet gauche. L’index de sa main gauche était amputé jusqu’à la seconde phalange. Ses épais sourcils, noir et gris, formaient une ligne presque ininterrompue au-dessus de ses yeux marron foncé. Il avait le visage bronzé, creusé en tous sens de centaines de minuscules rides. Sur sa joue droite il y avait une tumeur cancéreuse de la taille d’une pièce d’un demi-dollar, frangée d’une haie de cinq à six millimètres de barbe grise. Il avait un peu de ventre qui néanmoins paraissait dur. On pouvait lui donner cinquante-cinq ans mais il avait probablement quelques années de plus.
Hoke frappa contre le poteau de seuil mais ne pénétra pas sous la tente.
– Monsieur Bock ?
– Le chargement est vendu, répondit celui-ci sans lever la tête.
– Je ne suis pas acheteur, monsieur. Je cherche du travail et on m’a dit que vous aviez besoin d’un nouveau chef d’équipe.
– Qui vous a dit ça ?
Bock regarda Hoke mais leva seulement les yeux sans redresser la tête.
– C’est monsieur Sileo qui me l’a dit, à la cafétéria. J’étais chef d’équipe à Redland, pour le ramassage des tomates.
– Pourquoi vous êtes parti ? Il reste plein de tomates dans le sud du comté de Dade.
– J’ai été renvoyé. Je me suis trouvé mêlé à une petite bagarre à Florida City.
– Qu’est-ce qui est arrivé à vos dents ?
– J’avais un dentier mais je l’ai perdu pendant la bagarre. Quand je suis sorti de taule, je suis retourné dans le bar mais personne l’avait vu. Sans doute quelqu’un qui l’a trouvé et qui l’a mis au clou.
– Suivez-moi.
Quand il se fut levé, Bock s’avéra être un personnage beaucoup plus imposant que Hoke ne l’avait pensé tant qu’il était resté assis. Ses cuisses étaient si grosses que le pantalon en velours côtelé était tendu à craquer et Hoke estima qu’il devait peser au moins cent vingt kilos. Il suivit le fermier jusqu’à l’autre bout de l’esplanade où cinq Noirs déchargeaient un semi-remorque de pastèques pour les transférer sur une autre remorque. Les deux véhicules étaient séparés d’environ cinq ou six mètres. Il y avait un homme sur chaque camion et trois au sol qui se passaient les pastèques. Ils se parlaient en créole et l’un d’eux riait. Mais lorsque Bock et Hoke s’approchèrent ils devinrent silencieux. Néanmoins, le rythme du travail ne s’accéléra pas.
– Qu’est-ce qui cloche dans cette organisation ? demanda Bock en plissant les yeux pour regarder Hoke.
Celui-ci se gratta le cou. Une éruption était apparue à la limite inférieure de sa barbe et le fait de se gratter, ajouté à la transpiration, avait mis sa peau légèrement à vif.
– Les trois hommes qui sont au sol sont face à nous. Si le gars du milieu se tournait de l’autre côté, ça serait plus facile pour se passer les pastèques. Mais il n’y a pas que ça qui cloche. Si les remorques étaient reculées à se toucher, vous auriez plus besoin de personne au sol. Deux hommes pourraient transférer les pastèques au lieu de cinq.
– Qu’est-ce que vous feriez des trois hommes qui restent, alors ? Vous les laisseriez rester là comme ça avec les doigts enfoncés dans le cul ?
– Je leur donnerais autre chose à faire.
– Ça, c’est de la logique, mais là on a affaire à des Haïtiens. Deux Mexicains pourraient faire ça selon votre méthode, mais il faudrait la journée entière à deux Haïtiens. Si je faisais tourner le gars du milieu de l’autre côté, les deux autres penseraient qu’il a la tâche plus facile qu’eux et ils se chamailleraient pour être au milieu chacun son tour. Ce qui rallongerait encore d’une demi-heure au moins le déchargement du camion. Vous voyez ce que je veux dire ?
– Pas précisément.
– La Commission de l’État à l’Agriculture non plus. Deux Blancs, ou deux Mexicains, sont capables d’en faire davantage que cinq Haïtiens. Et c’est pour ça que je ne paye ces cinq connards que ce que je paierais deux Mexicains. En plus, les Mexicains ne feraient pas tomber de pastèques accidentellement pour faire exprès de les casser et pouvoir en manger une.
– Quelle est la bonne réponse, alors ? demanda Hoke.
– Il n’y a pas de bonne réponse, et il n’y en aura jamais. Les choses vont aller en empirant, pas en s’améliorant. Avec la nouvelle loi sur l’immigration, l’apport de Mexicains en situation illégale va être réduit au compte-gouttes. Ces Haïtiens vont devenir des résidents légaux, et ils vont exiger un salaire minimum. Si je ne les paie pas, le Tribunal du Travail va me coller des contraventions au cul. Si j’engage les quelques Mexicains en situation illégale qui se seront glissés à travers les mailles du filet, j’aurai droit à une contravention ou à la prison. Ce qui fait que l’année prochaine mes pastèques vont probablement pourrir dans les champs. Là-bas à Miami les restaurants chics mettent une tranche de pastèque de sept ou huit centimètres sur une assiette avec un hamburger et ensuite ils peuvent faire payer six dollars quatre-vingt-quinze pour un burger d’un dollar et demi. Mais je ne peux pas obtenir trois dollars pour une pastèque de quinze kilos. J’ai besoin de quelqu’un qui sache faire bosser les Haïtiens. Vous avez jamais entendu parler de l’empereur Henri Christophe ?
– L’empereur de Haïti ? Si, monsieur, c’est un nom qui me dit quelque chose mais je sais pas vraiment grand-chose sur lui.
– C’est lui qui a érigé la citadelle sur le sommet qui domine Cap Haïtien. De grosses pierres carrées qui pesaient des centaines de kilos ont été poussées à main d’homme jusqu’en haut sur les pistes de montagne. Quand cinquante hommes ne parvenaient pas à déplacer l’une de ces grosses pierres, Christophe prélevait dix d’entre eux et les tuait. Les quarante restants découvraient alors qu’ils étaient capables de pousser la pierre sans la moindre difficulté. Vous voyez ce que je veux dire ?
– Oui, monsieur, je vois. Mais la Floride n’est pas Haïti.
– C’est exact, et c’est bien dommage, bordel de merde. C’est mon régisseur qui recrute la main-d’œuvre, pas moi. Si vous voulez lui parler, vous pouvez retourner à ma ferme avec le camion quand il sera déchargé. Vous avez le choix entre les aider à décharger en attendant ou rester là à les regarder. Vous faites ce que vous voulez, je m’en fous complètement.
Tiny Bock retourna sous sa tente. Hoke regarda les Haïtiens travailler, n’ayant aucune idée de ce qu’il pourrait faire d’autre. Le type du milieu laissa échapper une pastèque qui se cassa en trois grands morceaux. Les deux qui se trouvaient sur les remorques sautèrent à terre et ils divisèrent la pastèque cassée entre eux. L’un des cinq offrit un petit morceau à Hoke.
– Guette mama ! fit celui-ci avec un sourire forcé.
Ils se mirent tous les cinq à rire et mangèrent leur portion de pastèque. Quand ils eurent terminé, ils jetèrent l’écorce et reprirent leur travail. Hoke trouva cela ennuyeux de rester sur place à les regarder et il retourna au stand à café pour boire une nouvelle tasse. Il s’assit sur une caisse retournée d’où il voyait les deux camions. Quand le travail fut terminé, environ quarante-cinq minutes plus tard, le soleil montait dans le ciel au-dessus des marais des Everglades, et le ciel sans nuages avait la couleur de l’acier.
Lorsque Bock sortit de sous la tente, Hoke le rejoignit au camion.
– Montez à l’arrière, lui ordonna Bock.
Hoke monta dans la remorque avec les cinq Haïtiens ; Bock démarra et le camion s’éloigna du marché.
La ferme était à une quinzaine de kilomètres de là. Après avoir franchi le pont de bois qui enjambait le canal, le véhicule emprunta pendant presque quinze cents mètres une route gravillonnée tout en virages avant de pénétrer dans la cour de la ferme. Une haie de fil de fer barbelé affaissée délimitait le vaste terre-plein. De l’autre côté de la haie, sur une centaine de mètres ou plus jusqu’aux marécages, s’étendait un champ de squelettes avec des petits boutons ronds à l’extrémité des tiges : des choux de Bruxelles, aussi laids dans leur état naturel, pensa Hoke, qu’ils l’étaient dans une assiette.
Il y avait une maison de plain-pied en parpaing avec une véranda en bois en façade, une écurie, trois caravanes d’habitation qui rouillaient derrière elle, et un bus de ramassage scolaire jaune tout cabossé. Quelques chênes, de soixante mètres de haut, abritaient le bus et les caravanes. Un pick-up Ford noir était rangé le long du côté droit de la maison. En remplacement de la plaque d’immatriculation, un morceau de carton sur lequel on avait écrit « Plaque perdue » à l’encre noire était scotché sur la vitre arrière. C’était un vieux truc. À Miami, à moins d’être arrêté pour une infraction, on peut conduire pendant des années sans acheter de plaque d’immatriculation avec un panonceau « Plaque perdue » fabriqué par ses propres moyens.
Deux bull-terriers, queue et oreilles taillées, étaient attachés à l’une des colonnes de la véranda au moyen de chaînes assez longues pour atteindre le porche et le seuil. Les chiens contemplèrent le semi-remorque d’un œil stupide mais ils n’aboyèrent pas. Il y avait trois chèvres lâchées dans la cour. Une bique noir et blanc bêla en venant au-devant de Tiny Bock et se frotta contre sa jambe quand il descendit de la cabine du camion. Les Haïtiens sautèrent sur le sol, partirent en direction des caravanes garées derrière l’écurie et pénétrèrent dans celle du milieu. Hoke mit pied à terre et se roula une cigarette. Il l’alluma et rejoignit Bock qui donnait des petites tapes sur la tête de la chèvre. Elle bêla à nouveau et trotta jusqu’à une caisse en bois sur laquelle elle monta. Sa mamelle est pleine et elle veut qu’on la traie, pensa Hoke ; mais il n’apercevait aucun chevreau dans la cour.
Un homme sortit de la maison et traversa la cour en se dirigeant vers eux. Il dit quelque chose aux chiens et tous deux se glissèrent sous la véranda où ils s’allongèrent par terre sur le ventre. Ce personnage était presque aussi costaud que Bock avec de longs cheveux noirs qui lui tombaient sur les épaules. Il portait un bandana jaune autour du front, un maillot de base-ball blanc de l’équipe des Orioles, un jean taille basse et des bottes de cow-boy à bouts pointus. Sa ceinture en cuir repoussé à la main avait une boucle d’argent en forme de fer à cheval. Il y avait une large cicatrice sur le côté gauche de son visage qui traversait le sourcil et se terminait au menton. Il avait perdu l’œil gauche : la peau avait été tirée et recousue sur l’orbite, laissant une cicatrice en forme d’étoile. Son visage était légèrement plus foncé que ses bras marron mais Hoke trouva qu’il ressemblait plus à un Indien qu’à un Mexicain.
– Chico, dit Bock, ce gugusse m’a dit qu’il voulait être chef d’équipe. Si tu regardes ses mains tu verras qu’il n’a pas travaillé un traître jour dans toute sa vie. Il a accepté de faire le voyage à l’arrière avec les Nègres au lieu de monter dans la cabine avec moi. Arrange-toi pour savoir qui c’est et ce qu’il veut.
Le Mexicain hocha la tête et décocha au plexus solaire de Hoke un direct du droit qui n’eut pas plus de vingt centimètres d’élan. Hoke se plia en deux et tomba à genoux. La cigarette vola loin de ses lèvres et Tiny Bock l’écrasa avant de traverser la cour pour entrer dans la maison sans un regard en arrière.
Hoke se tenait l’estomac à deux mains et essayait de reprendre sa respiration. La douleur qui lui tenaillait le ventre allait jusqu’à la colonne vertébrale. Le Mexicain lui expédia un coup de pied dans le flanc droit et Hoke entendit ses côtes craquer. Un violent et fulgurant élancement au niveau des intestins lui arracha un glapissement (juste au moment où il retrouvait sa respiration), et il eut l’impression d’avoir le côté transpercé par une lance quand le Mexicain lui donna un second coup de pied au même endroit. Il vomit alors et son petit déjeuner remonta : café, Coca, bouillie d’avoine, morceaux de pain. Il était à genoux, les deux mains posées à terre pour soutenir le haut de son corps, essayant de ne pas respirer. Même une aspiration superficielle augmentait la douleur qu’il ressentait au côté. Le Mexicain passa derrière lui et lui envoya un coup de pied aux fesses. Ses bras cédèrent et il s’étala par terre, la figure dans la flaque de vomi. Le Mexicain s’empara alors de ses pieds et le tira, face contre terre, bras traînant sur le sol, à travers la cour et jusqu’à l’écurie.
Au bord extrême de l’évanouissement, Hoke pensa : ce fils de pute il est pas dans la merde, maintenant, parce que je vais le tuer !
1. En français dans le texte.
2. Doughnuts ou donuts : sorte de beignets en forme d’anneau.
3. Tabac à chiquer.
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Le Mexicain que Bock avait appelé Chico (et non Cicatriz), jeta Hoke face contre terre sur une balle de luzerne moisie. La luzerne était noire de pourriture. La pluie était tombée dessus, le fourrage avait séché, la pluie était tombée à nouveau, le fourrage avait séché à nouveau et il était si noir et si friable qu’on l’aurait cru calciné. La poussière de moisissure fit éternuer Hoke et il eut l’impression que des couteaux lui étaient enfoncés violemment dans le flanc. Il roula sur la gauche pour soulager son côté droit. Il ne parvenait pas à réfléchir clairement ; tout s’était passé trop vite. Il savait que ses côtes étaient soit fêlées soit cassées, et si elles étaient cassées, un morceau d’os pointu pouvait lui transpercer les poumons. Ses bras pendaient inutilement de l’autre côté de la balle de luzerne et il avait peur de bouger. Il réprima son envie de tousser et aspira de petites bouffées d’air par sa bouche ouverte.
Chico enleva la ceinture de Hoke puis tira son pantalon et son caleçon sur ses chevilles. Il lui attacha ensuite les chevilles avec la ceinture et fit un double nœud serré pour la maintenir en place, sortit le portefeuille de Hoke de son pantalon et s’écarta d’un ou deux mètres pour aller à la fenêtre poussiéreuse en inspecter le contenu. En plus de la fenêtre, il y avait dans l’écurie des flèches de soleil qui pénétraient par les fentes et les trous du toit.
Du coin de l’œil gauche, Hoke surveillait le Mexicain qui lisait la lettre trouvée dans son portefeuille. Ses lèvres épaisses bougeaient tandis qu’il lisait.
– C’est quoi ton nom ?
Pendant un long moment, Hoke ne parvint pas à se souvenir de son nom d’emprunt. Avant qu’il n’ait le temps de s’en souvenir et de le dire Chico, utilisant son poing droit bien fermé comme une matraque, l’abattit sur sa nuque ; un bout de fil de fer rouillé égaré dans la balle de luzerne s’enfonça dans le menton de Hoke qui se mit à saigner.
– Adam Jinks ! dit-il en se préparant à encaisser un second coup sur la nuque.
La douleur rayonnait depuis son cou meurtri jusqu’à ses yeux comme s’il y avait des aiguilles à l’intérieur de son crâne.
Chico laissa tomber le portefeuille sur le sol en terre, tourna autour de Hoke, se pencha et lui écarta les fesses.
– Jésus Marie ! fit-il. J’ai jamais vu un trou de balle aussi laid ! Va falloir que je me la secoue si je veux bander assez pour pouvoir t’enculer.
Il rit et détacha sa ceinture.
Le sphincter de Hoke se resserra et il poussa un grognement. Son scrotum se contracta et ses couilles devinrent aussi dures que celles d’une statue de la Grèce antique. Le fait de savoir que ce Mexicain avait l’intention de l’emmancher déclencha une poussée d’adrénaline dans tout son corps. De la main droite il arracha le morceau de fil de fer qui lui était entré dans le menton. Il faisait une quinzaine de centimètres de long. Il le plia pour lui donner la forme d’un U allongé et le glissa autour de son majeur droit, les extrémités pointées en l’air. Il ferma le poing. Il n’y avait rien d’autre dont il pût se servir et il n’aurait pas une seconde chance. Il s’extirpa de la luzerne à la force des bras et parvint à se redresser en chancelant, vacilla mais ne tomba pas. Les deux pieds réunis il sauta en l’air, pivotant sur lui-même. Chico avait défait la boucle de sa ceinture et abaissé son jean bien au-dessous de ses hanches. Il ne portait pas de sous-vêtement et son pénis flasque et pendant était beaucoup plus sombre que le reste de son corps. Retenant le haut du pantalon de sa main gauche, il leva le poing droit pour jeter à nouveau Hoke sur le sol du tranchant du bras. Quand il fut à portée, Hoke plongea brutalement les pointes rigides du fil de fer dans l’œil valide du Mexicain tout en évitant la manchette. Cette esquive le jeta à nouveau au sol. En sentant un liquide gicler sur ses phalanges, il sut qu’il avait fait mouche. Il se releva. Le Mexicain hurlait d’une voix aiguë, presque féminine, et couvrait de ses deux mains son œil crevé. Hoke sautilla jusqu’à la paroi opposée de l’écurie avant de se baisser pour défaire la ceinture qui enserrait ses chevilles. D’un coup de pied il se débarrassa de son pantalon et de son caleçon.
Chico gémissait maintenant, émettant une plainte rauque et étranglée, et il décrivait de petits cercles en titubant. Son jean avait glissé sous ses genoux sans quoi les cercles eussent été plus grands. Les bruits d’animal que poussait le Mexicain n’allaient pas tarder à attirer Tiny Bock dans l’écurie, pensa Hoke, puis une idée différente s’imposa à lui. Tiny Bock, ce fils de pute, penserait que les cris de douleur émanaient de lui, pas de Chico.
L’écurie n’avait pas été utilisée en tant que telle depuis pas mal de temps. Il y avait quatre stalles sur un côté, mais ni chevaux ni mules. Des harnais couverts de poussière qui n’avaient pas servi depuis des années étaient accrochés à des râteliers de bois sur le mur qui faisait face aux stalles. Il n’y avait pas de chariot à l’intérieur et il n’en avait pas vu dans la cour. Près de la porte se trouvait un tas de planches. Les larges doubles portes étaient ouvertes. Il ne pouvait pas laisser Chico sortir en titubant car Bock pourrait alors le voir de la maison. Il choisit une solive de section rectangulaire pour lui servir de matraque et contourna le Mexicain. Il ne voulait pas s’approcher trop près de lui. Si l’autre l’agrippait de ses grosses mains, voire d’une seule, il savait que c’en serait fini de lui. En retenant son souffle, il frappa à la rotule droite, accompagnant la solive de toute la force dont il était capable. Le genou craqua et Chico s’écroula sur le côté, sans écarter les mains de son visage mais en hurlant à nouveau dans sa chute. Hoke le frappa franchement en pleine tête et les cris cessèrent brusquement. Il y eut un chuintement lorsque l’air s’échappa de sa gorge. À coups redoublés Hoke abattit son arme sur la tête du Mexicain et la solive se fendit puis se brisa. Il avait les mains transpercées de minuscules échardes arrachées au morceau de bois. Du sang et de la matière grise suintaient de la tête du Mexicain mort. Du sang coulait de son nez et de ses oreilles, et le bandeau jaune arraché en était saturé.
Hoke avait mal aux bras, et il hoquetait de douleur. L’effort consenti pour rouer son adversaire de coups de gourdin jusqu’à ce que mort s’ensuive avait augmenté la douleur qui lui tenaillait le côté et il se plia en deux pour la soulager tandis qu’il retournait en boitant vers la balle de luzerne où il s’assit. Son coccyx lui faisait mal à cause du coup de pied reçu. Ça l’aidait à respirer de se pencher en avant, un peu mais pas beaucoup. Quand il eut repris son souffle, petit à petit, il retourna à la paroi opposée et récupéra son pantalon et sa ceinture. Il plia le jean pour en faire un coussinet carré qu’il plaqua contre ses côtes abîmées, et tira sur la ceinture, la serrant autour de sa taille afin de maintenir le coussinet en place. Il arracha un clou à l’une des planches entassées, fit un petit trou dans la ceinture et ferma la boucle. Il parvenait à respirer un peu plus facilement comme ça, tant qu’il n’aspirait que de petites bouffées d’air, et la douleur n’était pas aussi cruelle. Ses côtes, conclut-il, étaient seulement fêlées, pas cassées. Il se racla la gorge et cracha dans le creux de sa main. Cela lui avait fait mal de tousser mais il n’y avait pas de sang dans ce qu’il avait craché. Si ses côtes avaient été cassées, il aurait rejeté du sang depuis un bon moment après s’être démené de la sorte. Celui qui coulait de son menton entaillé avait goutté sur le devant de sa chemise et les deux manches étaient déchirées au niveau des épaules. Il ôta le vêtement et s’en servit pour se tamponner le menton. Le trou était profond ; il traversait toute la partie charnue du menton pour aller jusqu’à l’os.
D’un moment à l’autre Bock allait appeler le Mexicain pour qu’il revienne dans la maison ou pour venir lui-même jusqu’à l’écurie afin de s’expliquer sur le silence qui y régnait. Il avait forcément un revolver. Selon toute probabilité il devait avoir plusieurs armes à feu dans la maison : un revolver ou deux, une carabine et peut-être un fusil de chasse. Si le gaillard était propriétaire de cent vingts hectares de terres dans deux comtés différents, il s’y livrait certainement à la chasse en même temps qu’à l’agriculture. Quand il découvrirait le Mexicain mort, soit il abattrait Hoke soit il appellerait le shérif, mais Hoke ne croyait pas qu’il appellerait la police. De toute évidence, il ne tenait pas à ce que des représentants de la loi viennent rôder autour de chez lui.
Il ramassa son portefeuille à l’endroit où il était tombé près de la fenêtre, replia la lettre et la rangea à l’intérieur. Il cala le portefeuille sous sa ceinture. Du pouce, il gratta un petit cercle sur la vitre couverte de poussière et de toiles d’araignées et regarda vers la véranda. Les deux bull-terriers étaient dressés sur leurs pattes, la tête tournée vers l’écurie. Les gémissements et les cris les avaient rendus curieux, le silence davantage encore. Hoke mit ses mains en porte-voix devant sa bouche et gémit. La femelle ne bougea pas mais le mâle, le plus petit, dont elle était probablement la mère, agita son moignon de queue et tira sur sa chaîne. La chèvre entra dans l’écurie, bêla à plusieurs reprises et d’un bond grimpa sur la balle de luzerne.
Hoke n’avait jamais trait une vache ou une chèvre mais il en avait vu traire au cinéma. Il se saisit des deux pis et commença à les vider, laissant le lait jaillir sur la luzerne. C’était un travail lent qu’il n’avait pas le loisir de faire mais avant de s’arrêter il s’en acquitta suffisamment pour la soulager. Cette occupation ne l’avait pas empêché de réfléchir à ce qu’il allait faire ensuite.
Pourquoi les Haïtiens n’étaient-ils pas sortis de leur caravane en entendant les hurlements ? Peut-être étaient-ils habitués à ce que le Mexicain utilise l’écurie pour corriger les ouvriers ? Peut-être n’étaient-ils pas autorisés à sortir de leur caravane tant qu’on ne leur avait pas dit qu’ils le pouvaient ? Quoi qu’il en soit, aucun d’eux n’était venu à sa rescousse, et pourtant il avait été envoyé pour voir ce qui leur arrivait à eux ou à leurs compatriotes. Mais il était vrai que ça, ils ne le savaient pas ; de plus, il ignorait comment ils réfléchissaient. Si plusieurs d’entre eux, ou beaucoup d’entre eux, avaient disparu, pourquoi les autres restaient-ils ? Ils n’avaient donc pas de méfiance ? Ils ne soupçonnaient donc pas qu’ils pouvaient disparaître eux aussi ?
Il allait devoir obtenir un certain nombre de réponses de la part de Tiny Bock.
Il choisit une solive intacte dans la pile de bois et retourna au fond de l’écurie. Il y avait une porte de taille normale mais elle avait été condamnée avec des planches clouées. Deux coqs de basse-cour étaient attachés à des pieux derrière l’écurie, suffisamment éloignés l’un de l’autre, bien sûr, et trois poules grattaient vaguement le sol de la cour. S’il parvenait à atteindre le semi-remorque, distant d’une vingtaine de mètres, sans être vu de la maison, il se trouverait à l’abri. Ensuite il pourrait faire le tour par l’arrière en passant à bonne distance des chiens. Il se pouvait qu’il y ait (selon toute probabilité, c’était même certain) une femme dans la cuisine. Hoke doutait que Bock et le Mexicain fassent leur propre cuisine, quoique ce fût possible. Il le saurait bientôt. Ramassé sur lui-même, il s’élança lourdement vers le flanc du camion et de la remorque dans la cour. La chaleur des rayons du soleil sur son corps nu fut un choc et ses organes génitaux exposés lui donnèrent curieusement l’impression d’être plus vulnérables. Même s’il avait pissé dans son caleçon quand il avait été jeté sur la balle de luzerne, il regrettait maintenant de ne pas l’avoir remis.
Le coffre à outils fixé sur l’aile du véhicule était fermé, mais c’était un morceau de fil de fer et non un cadenas qui était passé dans le moraillon. Hoke tourna le fil pour le défaire et souleva le couvercle. Il n’y avait pas beaucoup d’outils à l’intérieur. À l’exception d’un cric bien graissé, tout le reste était rouillé. Il sortit la clef anglaise de la boîte et la soupesa. Elle avait trente-cinq centimètres de long et faisait un bon poids. Elle ne serait pas aussi efficace que la solive mais il pourrait la lancer s’il y était contraint et c’était là un avantage. Invisible de la porte d’entrée de la maison, il se ramassa sur lui-même et marcha en canard jusqu’à une petite remise trente mètres plus loin. Cela lui faisait trop mal de courir. De ce côté de la maison, les stores vénitiens étaient baissés. Les chiens pouvaient toujours le voir et ils le regardaient sans aboyer. Si Bock les lâchait et les lançait sur lui, la situation dans laquelle il se trouvait changerait du tout au tout. La seule possibilité pour qu’un bull-terrier lâche sa proie c’est qu’il ait trouvé un meilleur endroit où enfoncer les dents.
De la remise, il marcha droit vers le côté de la maison. Pour le voir maintenant, tandis qu’il écrasait les massifs de géraniums et de fougères, Bock serait obligé de soulever l’une des fenêtres à guillotine et de se pencher juste au-dessus de lui. Il se faufila le long du mur jusque sur l’arrière et plongea le regard dans la véranda entourée d’un fin grillage qui donnait sur la cuisine. Sur la véranda, il y avait une table en panneaux de particules et quatre chaises rembourrées à pieds d’aluminium. Une table en bois blanc sur laquelle reposait un petit barbecue était poussée contre le mur. Près du mur il y avait également un vieux réfrigérateur Kelvinator piqueté de rouille. Un réfrigérateur neuf occupait probablement sa place à la cuisine et ce vieil appareil était utilisé pour conserver glace et boissons. Le loquet de la porte à moustiquaire n’était pas poussé. Hoke entra. Le sol au carrelage cubain était strié de traces de serpillière qui avaient séché. Le vieux réfrigérateur ronronnait sur un rythme à deux temps, comme deux moteurs surchauffés une fois que le contact a été coupé, et les battements de cœur de Hoke n’étaient synchrones ni avec l’un ni avec l’autre. Il y avait deux portes ouvertes. L’une donnait sur la cuisine ; l’autre sur un long couloir qui menait à la salle de séjour. Deux portes, sur la droite de ce couloir, étaient fermées. Hoke pouvait aussi atteindre le séjour en passant par la cuisine puis par la salle à manger. Il n’y avait pas de femme dans la cuisine et à en juger d’après l’état de désordre, aucune ne s’était approchée de ce lieu depuis des semaines. L’évier et le plan de travail étaient envahis d’assiettes sales, de casseroles, de poêles et, dans un angle, deux sacs à provision marron regorgeaient d’ordures. Une cafetière en aluminium était posée sur la cuisinière. Hoke la toucha : elle était encore chaude. En se courbant pour diminuer la douleur qu’il ressentait aux côtes, il s’avança lentement dans le couloir au lieu de passer par la cuisine. Avant d’en atteindre l’extrémité, il reconnut la voix de Donahue. Bon Dieu ! Donahue passait à la télé le matin entre neuf et dix. Il avait l’impression d’être debout depuis une éternité et il n’était qu’un peu plus de neuf heures ! Le séjour était meublé confortablement. Il y avait un large canapé recouvert de cuir noir et plusieurs fauteuils Monterey agrémentés de coussins aux couleurs vives. La peau d’un alligator de trois mètres de long était clouée au mur au-dessus d’une commode haute comportant quatre tiroirs. Un ventilateur tournait au plafond. Le tapis en nylon bleu de Prusse paraissait neuf, mais plusieurs boules de poussière bleues virevoltaient sous le ventilateur. La table de salle à manger qui servait visiblement de bureau à Bock était surmontée de hautes piles de livres de comptes, de dossiers et de papiers. Il y avait un porte-stylo et crayon avec base en onyx et un fichier de rangement recouvert de cuir vert. Quatre chaises à dossier haut avec des coussins étaient poussées contre la table. Tiny Bock, assis dans un profond fauteuil en peau de porc, le dos tourné à Hoke, regardait Donahue à la télé. Une tasse de céramique blanche, portant le nom TINY gravé en épaisses lettres manuscrites avant cuisson au four, était posée devant lui sur la table basse à dessus de verre.
Hoke traversa lentement le sol recouvert de moquette, sans faire de bruit, et réussit presque à arriver au fauteuil avant que Donahue ne déclare : « La suite dans un court instant. » Une publicité pour le dentifrice Colgate lui succéda. Plusieurs ouvriers, casque de chantier sur la tête, recouvraient de plaque dentaire la face interne de dents géantes. Bock se leva, s’étira et bâilla distinctement. Il dut sentir la présence de Hoke. Il n’avait pas pu l’entendre avec le bruit que faisait la publicité, mais il se retourna. Sa mâchoire s’affaissa légèrement lorsqu’il le vit, complètement nu à l’exception de ses chaussures à lacets et de son pansement de fortune maintenu en place par la ceinture, à seulement un mètre de lui. Ses bras étaient encore en l’air lorsque Hoke fit un pas en avant et abattit l’extrémité utile de la lourde clef anglaise en travers du nez du colosse. Le nez se fendit et le sang jaillit. Mais Bock pivota aussitôt vers la porte principale.
– J’ai un revolver ! avertit Hoke. Ouvrez la porte et vous êtes mort.
Bock s’immobilisa au milieu d’une enjambée, levant les mains au niveau des épaules. Il porta alors la main droite à son nez qui saignait. Hoke s’avança très vite, le frappa derrière l’oreille droite avec la clef anglaise et le fermier s’écroula. Il était à terre, mais pas assommé. Hoke le frappa à nouveau, visant le même endroit, et Bock perdit connaissance à ce moment-là, un sang rouge vif tachant son tapis bleu.
Donahue réapparut et Hoke éteignit l’appareil. Il voulait s’asseoir. Il voulait s’allonger mais n’avait pas le temps de le faire. À part son nez cassé, Bock n’était pas très gravement touché et il allait bientôt revenir à lui. Sur un râtelier à fusils accroché au mur à côté de la porte d’entrée se trouvaient un fusil de chasse Mercer calibre .12, un fusil à deux canons superposés ainsi qu’une carabine Winchester .30-30. Deux cannes et un parapluie de golf de couleur bleue étaient posés dans un grand porte-parapluies en cuivre au-dessous du râtelier. Hoke choisit le fusil de chasse et l’arracha du râtelier. Il n’était pas chargé. Il alla vers le buffet qui se trouvait à moitié dans la salle à manger et à moitié au-dehors et ouvrit quatre tiroirs avant de trouver une boîte de chevrotines double zéro. Il chargea le fusil, le referma et l’arma. Avant de s’asseoir il prit sur le sommet du buffet une bouteille entamée de Jack Daniel’s black label et en avala une grande lampée. Le whisky eut un effet bénéfique. Hoke n’avait pas envie de sortir du fauteuil confortable mais il s’obligea à se remettre debout. Bock émettait déjà des bruits du fond de la gorge. Hoke prit la boîte de télécommande posée sur la télévision, arracha le long cordon de raccordement branché à l’arrière du poste et l’enroula plusieurs fois autour des chevilles de Bock. Il y avait une bonne longueur de câble. Après avoir enserré les chevilles et fait des nœuds plats, il enroula le câble restant autour des jambes jusqu’aux genoux puis coinça la boîte avec ses douze touches de télécommande derrière le dos du fermier, sous sa ceinture. Cela lui permettrait de disposer de quelques minutes de plus pour inspecter les lieux. Même si Bock reprenait ses esprits, il serait dans l’incapacité de courir.
Il retourna dans le couloir et franchit la première porte sur sa gauche. C’était une chambre. Le lit pour deux personnes n’était pas fait mais les draps étaient propres. Il prit une chemise sport à manches longues et un pantalon de costume en serge bleue dans un placard. Le pantalon était beaucoup trop large pour lui à la taille ; Bock pesait au moins vingt-cinq kilos de plus, aussi Hoke n’essayat-il pas de passer un de ses slips. Il enfila le pantalon, enleva sa ceinture, laissa tomber son jean-pansement et glissa la ceinture dans les passants. Il roula le bas des jambes une fois et glissa son portefeuille dans la poche arrière droite. La chemise était une très grande taille à pans carrés et il dut remonter les manches de cinq centimètres.
Il entra dans la salle de bains et ouvrit la porte opposée qui donnait sur une chambre plus petite. Les deux chambres, par conséquent, avaient des portes sur le couloir. Il supposa que la plus petite était celle de Chico. Il y avait un lit métallique pour une personne et il était impeccablement fait, la couverture navajo rentrée au carré. Il retourna dans la salle de bains, fouilla dans l’armoire à pharmacie et trouva un rouleau de pansement adhésif entamé. Il souleva la chemise et s’entoura la taille avec la bande en serrant le plus possible. Il utilisa tout ce qui restait. Il aurait préféré que le pansement soit plus serré qu’il ne l’était mais il ne pouvait faire mieux et cela soulageait bien mieux la douleur de son flanc que ne l’avait fait la protection improvisée avec la ceinture.
Il revint vers le séjour. Comme il atteignait l’extrémité du couloir, il entendit la détonation et sentit les éclats de plâtre lui mordre la nuque au moment où Bock tirait sur la détente d’un pistolet calibre .38. Il était assis près du seuil de la porte d’entrée, tenant l’arme à deux mains devant son corps. Hoke se laissa tomber sur le sol et fit feu avec son fusil à l’instant où Bock tirait pour la deuxième fois. À nouveau, la balle tirée par le fermier pénétra dans le mur au lieu d’atteindre Hoke, et cela un mètre vingt au moins au-dessus du policier allongé sur le sol. Bock essayait maladroitement d’abaisser son pistolet quand Hoke tira pour la seconde fois. Bock lâcha son arme et s’écroula. À cette distance, moins de cinq mètres, presque tous les plombs du deuxième coup de feu de Hoke avaient pénétré dans la partie supérieure de la poitrine de Bock. Hoke rampa vers lui sur les genoux et repoussa le pistolet du bras. Il lui prit le pouls. Il n’y en avait pas. Bock était mort et il n’y avait plus personne pour répondre aux questions.
Il ramassa le calibre .38 et le glissa sous la ceinture de son pantalon derrière son dos. Il ne l’avait pas vu dans le buffet et Bock n’était pas armé quand il lui avait lié les jambes avec le câble. Il le cachait probablement dans le fond du porte-parapluies près de la porte d’entrée. Hoke avala une autre gorgée de Jack Daniel’s au goulot puis emporta la bouteille jusqu’à la table et s’assit. Ces deux morts auraient pu être évitées, se dit-il, si Brownley l’avait laissé garder son pistolet. Si seulement il avait eu son arme, ces deux hommes (aussi salauds fussent-ils) seraient toujours en vie. Deux morts qui étaient justifiées, bien sûr. Il avait été obligé de tuer le Mexicain après l’avoir rendu aveugle ; sans l’usage de la vue, il n’aurait pas pu trouver de travail. La perte de son premier œil, apparemment, ne lui avait rien appris, sans quoi il n’aurait jamais attaqué Hoke. Et c’était Bock, bien sûr, qui avait tiré le premier. Deux fois, en fait. Hoke frissonna. Il avait de la chance d’être en vie.
Il but une nouvelle gorgée à la bouteille, une plus petite cette fois, et remit le capuchon sur le goulot. Il ne sentait pas l’effet de l’alcool mais il valait mieux s’arrêter avant d’en arriver à ce point-là. Il s’approcha de la fenêtre de façade et inspecta les environs à travers les stores vénitiens. La porte de la caravane du milieu était toujours fermée. Hoke ne comprenait pas pourquoi. Les cinq Haïtiens étaient toujours à l’intérieur à moins qu’ils n’aient tous pris la fuite quand la fusillade avait commencé. Il décida de regarder d’abord les papiers de Bock avant d’aller voir où en étaient les Haïtiens. S’ils avaient pris la fuite (les Noirs américains auraient pris leurs jambes à leur cou au premier coup de feu et auraient disparu à jamais, mais il ignorait quelle serait la réaction des Haïtiens), parfait. S’ils étaient partis, ils étaient partis ; sinon, il déciderait de ce qu’il convenait de faire d’eux, mais pour le moment il voulait s’asseoir et se reposer. Il n’était pas en mauvaise forme physique, mais pas en bonne forme non plus. Il passait trop de temps assis à un bureau à rédiger des rapports. En rentrant à Miami, il allait convaincre Bill Henderson de faire un peu de hand-ball deux fois par semaine comme c’était leur habitude quand ils travaillaient en équipe. Cela faisait plus de six mois qu’il n’avait pas mis les pieds au gymnase, mais, deux ans auparavant, Henderson et lui avaient réussi à trouver dans leur semaine le temps de faire une ou deux séances de hand-ball.
Il parcourut les papiers et les livres de comptes posés sur la table. Il y avait un chèque de mille sept cents dollars sur la pile, rédigé à l’ordre des Entreprises Bock. Il était signé par le trésorier de Gaitlin Bros, Fort Myers, Floride. C’était probablement le chèque correspondant au chargement de pastèques du matin même. La plupart des papiers étaient des factures, beaucoup d’entre eux des deuxièmes et troisièmes rappels de règlements en souffrance. Hoke inspecta le livre de comptes, commençant à la première page. Non seulement Bock était raide, mais il avait de lourdes dettes, et il y avait une deuxième hypothèque sur sa ferme ainsi que sur seize hectares qui lui appartenaient dans le comté de Collier. Il avait disposé de trop peu de terres et au cours des quatre dernières années il en avait acheté davantage qu’il ne pouvait en exploiter ou en payer ; et en plus de tout cela, il n’avait pas versé le moindre salaire à quiconque. Pas un cent. S’il l’avait fait, cela n’apparaissait nulle part dans le livre de comptes. Peut-être avait-il payé sa main-d’œuvre en nature. Mais même dans ce cas il aurait dû y avoir une trace de ces versements quelque part.
Hoke s’approcha du corps et sortit le portefeuille de la poche revolver. Il contenait cent trois dollars, une carte VISA, trois cartes de crédit et les papiers du camion Ford d’une demi-tonne. Il y avait également plusieurs cartes de visite dans le portefeuille. Les clefs du Ford et celles du semi-remorque se trouvaient dans la poche avant droite de Bock. Hoke empocha l’argent, les papiers d’immatriculation et les clefs, puis laissa tomber le portefeuille sur le sol.
Il rechargea le fusil, enjamba le corps de Bock et ouvrit la porte d’entrée. Les deux bull-terriers gémissaient et reniflaient l’air, sentant l’odeur du sang, et ils tiraient sur leur chaîne. L’un comme l’autre se trouvaient à soixante centimètres de lui seulement. Il les tua tous les deux à coups de fusil, enjamba leurs cadavres et traversa la cour en direction des caravanes sous les arbres. La première était vide, ainsi que la troisième, bien qu’il y eût des signes pour indiquer qu’elles avaient été occupées dans un passé récent. Quand il regarda la porte fermée de la caravane du milieu, il résolut le mystère. Quand la porte était tirée de l’intérieur, une barre métallique plate, fixée au sommet à l’aide d’un ressort, descendait dans une fente métallique soudée à l’extérieur, enfermant les hommes. De l’extérieur la barre pouvait être soulevée et remise dans sa position initiale, mais il était absolument impossible de la soulever de l’intérieur de la caravane.
Il souleva la barre et ouvrit la porte. Il y avait une brique, à l’intérieur, pour la caler en position ouverte et du pied Hoke la mit en place. La caravane avait la même taille que celle d’Elena mais il n’y avait pas de meubles. Sans s’éloigner de la porte, il parcourut l’intérieur du regard. Il y avait un réchaud et un plan de travail. Un ragoût d’agneau mijotait sur le feu. L’autre moitié d’un chevreau dépecé était posée sur le plan de travail. Apparemment les cinq hommes dormaient par terre. La puanteur provenant du water qui débordait dans la minuscule salle de bains était suffocante, et la porte de la salle de bains avait disparu. Quatre Haïtiens étaient assis par terre, le dos au mur, et le cinquième se tenait devant le réchaud, une louche de métal à long manche à la main. Tous les cinq regardèrent Hoke sans bouger ; leurs yeux étaient écarquillés mais leurs visages impassibles. Il y avait une pile de moules à tartes en métal sur le plan de travail. L’homme à la louche laissa tomber ses bras le long de son corps. Celui qui était assis le plus près du réchaud frissonnait comme un pin d’Australie par grand vent et avait les yeux fixés sur le fusil que Hoke tenait braqué. Ses talons noirs nus battaient la mesure sur le sol métallique.
– Qui parle anglais ?
– Je parle un peu, répondit l’homme qui était au réchaud.
– Vous avez déjà entendu parler de Delray Beach ?
Il acquiesça de la tête.
– Je connais Delray Beach.
Hoke sortit les billets qu’il avait pris dans le portefeuille de Bock et tendit vingt dollars à chacun d’eux. Il mit les trois dollars restants dans sa poche, donna les clefs du pick-up Ford et le papier d’immatriculation jaune plié en deux à celui qui était à côté du réchaud.
– Il y a à peu près dix mille Haïtiens à Delray Beach, dit-il. Allez-y et rejoignez-les. Il n’y a plus de travail pour vous ici, et à Immokalee non plus. Alors prenez le camion noir et partez à Delray Beach. Vous avez le permis de conduire ?
– Non, monsieur.
– Une carte verte d’immigration ?
– Non, monsieur.
– Vous savez conduire ?
– Je conduisais un taxi à Port-au-Prince.
– Si on vous arrête, ce papier d’immatriculation ne vous servira à rien, mais peut-être que l’un des Haïtiens de Delray saura quoi en faire. Ne prenez pas la Piste Tamiami pour entrer à Miami. Prenez plutôt la Voie de l’Alligator puis le Sunshine Parkway jusqu’à Delray. Vous comprenez ?
L’homme fit oui de la tête et mit les clefs dans sa poche.
– Je connais Delray Beach.
– Le truc, si vous êtes futés, c’est d’abandonner… je veux dire de laisser simplement le camion quelque part dans la rue une fois que vous serez à Delray. Et oubliez que vous avez jamais travaillé ici pour monsieur Bock, compris ?
– Oui, monsieur, fit-il en hochant la tête et en s’humidifiant les lèvres.
– Bon. Dites-le aux autres.
Il dit quelque chose en créole à ses compagnons. Hoke les regarda hocher la tête. Ils avaient tous arboré un large sourire lorsqu’il leur avait donné l’argent, mais leurs visages étaient redevenus graves. Il quitta la caravane et sa puanteur et alla dans la cour attendre qu’ils sortent. Ils avaient tous de petits baluchons et des couvertures ; l’un d’entre eux avait un édredon piqué aux couleurs passées. Le plus grand portait également la marmite fumante de ragoût de chevreau, et ils avaient leurs assiettes en fer-blanc et leurs cuillers. Le petit qui frissonnait portait la deuxième moitié du chevreau et avait une couverture de l’armée vert olive roulée et posée sur l’épaule. S’aidant l’un l’autre ils grimpèrent dans le pick-up, deux à l’avant, trois à l’arrière. Hoke attendit que le véhicule fût bien engagé sur la route gravillonnée avant de retourner dans la maison.
S’ils ne faisaient pas d’excès de vitesse, il y avait d’assez bonnes chances qu’ils arrivent sans encombre à Delray et à son immense colonie haïtienne le long de la voie ferrée. Camions et vieux bus remplis de travailleurs agricoles étaient légion à rouler sur la Voie de l’Alligator en direction du Sunshine Parkway, et si un policier en patrouille les arrêtait quand même, il les remettrait au Service d’Immigration et de Naturalisation, lequel, à son tour, les conduirait au Centre de Détention de Krome, mais tous les Haïtiens en situation irrégulière savaient désormais dire qu’ils étaient venus en Amérique pour échapper aux persécutions politiques. Maintenant que Duvalier avait été renversé, le stratagème de la persécution ne marchait plus, mais il y avait encore à Miami assez d’avocats véreux spécialistes des affaires d’immigration pour les faire rester aux États-Unis pendant des mois, et parfois des années. Et s’ils parvenaient à contacter un quelconque parent sur place aux États-Unis, qui s’était débrouillé pour obtenir sa carte verte, un avocat pouvait les faire remettre en liberté conditionnelle. Cela une fois obtenu, ils disparaissaient à nouveau, soit à New York, soit dans le New Jersey. S’ils se faisaient arrêter ils ne pourraient pas expliquer comment ils s’étaient procuré le pick-up Ford, mais Bock n’irait jamais déposer de plainte pour vol.
Il y avait encore d’autres papiers et des lettres dans le buffet, et dans la commode haute aussi. En les lisant Hoke découvrit que Bock avait une fille mariée qui vivait à Fitzgerald, dans l’État de Géorgie. Dans un tiroir il trouva également le certificat de décès de la femme de Bock.
Le Mexicain ne possédait pas grand-chose. Dans son placard il avait un costume de lin de couleur jaune qui revenait de chez le teinturier et était enveloppé dans du plastique, plus une paire de mocassins cirés en cuir de Cordoue. Mais il n’y avait pas de correspondance de quelque origine que ce soit, ni en espagnol ni en anglais, et aucun papier personnel. Dans un tiroir du bas de la commode, il y avait un fouet de cuir roulé sur lui-même et un P-38 que Hoke laissa en place. Les autres tiroirs contenaient des sous-vêtements, des T-shirts et une demi-douzaine de paires de chaussettes écossaises à losanges, aucune n’ayant été portée.
Il sortit de la maison et regarda à l’intérieur de la remise proche de l’habitation. Il y avait un générateur qui, supposa-t-il, devait être utilisé en cas d’urgence pour fournir une électricité d’appoint. C’était un vieux générateur Sears qui n’avait pas servi depuis un certain temps. Il y avait quatre bidons de vingt litres dans la remise et deux d’entre eux étaient remplis d’essence. Plus deux réservoirs en aluminium dans un angle. L’avertissement « DANGER ! VIKANE » avait été marqué au pochoir à la peinture rouge sur chacun d’eux. Hoke retourna à la maison en emportant les deux jerricanes de carburant. Il les posa dans la cuisine et se rendit à la salle de bains pour pisser un coup. Quand il vit son visage dans la glace, il frémit. Ses traits étaient hagards, ses yeux rouges. Des morceaux de flocons d’avoine s’étaient pris dans sa barbe. Il faisait au moins dix ans de plus qu’il n’aurait dû, même sans ses dents. Il avala trois aspirines avec de l’eau puis se rasa la barbe, utilisant un rasoir Bic neuf qu’il trouva dans l’armoire à pharmacie. Il appliqua un pansement sur la blessure profonde de son menton. Il se sentait mieux, même si cela ne se voyait pas beaucoup.
Il versa la moitié d’un bidon d’essence sur le corps de Bock puis projeta le reste un peu partout dans le séjour. Avec ce qu’il restait, il fit une large traînée jusqu’à l’entrée puis sur la véranda au-dehors. Il mit le feu à l’essence avec son briquet et les flammes progressèrent sur la véranda en serpentant, devenant un brasier furieux lorsqu’elles atteignirent le corps de Bock.
Il emporta le deuxième jerricane, monta dans la cabine du semi-remorque, décrivit un large virage dans la cour et fit pénétrer le véhicule le plus loin possible dans l’écurie. Il versa la moitié du bidon sur le Mexicain, continua par la pile de planches et projeta le reste sur le moteur du camion. Il trouva son chapeau de paille et le posa sur sa tête, mit le feu à l’essence en se tenant à l’extérieur de l’écurie et s’éloigna sur la route gravillonnée dans la direction de la grand-route. Il regarda par-dessus son épaule mais continua de marcher. La maison et l’écurie étaient toutes deux en flammes. Au milieu de la cour, la chèvre était montée sur la caisse qui servait à la traire et bêlait.
Quand il atteignit la grand-route, à presque quinze cents mètres de la ferme, il discernait encore la fumée noire qui montait des deux foyers. Personne, parmi les gens qui passaient en voiture, dans un sens comme dans l’autre, ne prêterait la moindre attention à la fumée, et la ferme elle-même était cachée par les petits palmiers qui se dressaient de part et d’autre de la route gravillonnée. Tout au long de l’année, les fermiers mettent le feu à leurs champs pour les nettoyer.
Personne ne s’arrêta pour prendre Hoke et il lui fallut presque quatre heures pour parcourir les quinze kilomètres qui le séparaient d’Immokalee.
12
Il y avait quantité de choses auxquelles il avait à réfléchir pendant qu’il regagnait Immokalee à pied, et il devait fréquemment s’asseoir pour se reposer. Pendant ces périodes de repos, il arracha la majeure partie des échardes enfoncées dans ses mains. Chaque fois qu’il posait un pied il avait mal au coccyx, surtout lorsqu’il trébuchait légèrement, et ses bras étaient lourds et douloureux. Les moulinets effectués avec la solive équivalaient à deux heures d’entraînement avec une batte de base-ball et ses muscles n’étaient pas habitués à un tel déploiement d’efforts.
Il n’avait pas consacré un seul instant à chercher des corps enterrés sur le périmètre de la ferme. Derrière les bâtiments et le champ de choux de Bruxelles commençaient les Everglades qui s’étendaient jusqu’à l’horizon. Si Bock et Chico avaient enterré des corps, ils les auraient emportés jusqu’à cette mer d’herbes et s’en seraient débarrassé dans une fosse profonde remplie d’eau où les alligators les auraient dévorés. Il n’y avait aucun moyen de le prouver désormais, mais Hoke ne doutait pas une seconde que Bock eût tué ses ouvriers haïtiens au lieu de les payer quand leur travail était achevé. Tout ce qu’il avait à faire, quand arrivait le moment de la paye, consistait à enfermer les travailleurs dans leur caravane, à relier le gaz butane aux tubes de cuivre qui amenaient le propane au réchaud et à ouvrir les vannes. Bock et Chico pouvaient ensuite jeter les corps dans le camion et les emmener à travers champs jusqu’aux marais gorgés d’eau où ils s’en débarrassaient. Cela n’expliquait toujours pas le Haïtien retrouvé mort derrière le panneau publicitaire de la route de Bonita Springs. Avec deux cent soixante kilomètres carrés de marécages dans l’arrière-cour pour jeter les corps, pourquoi aurait-il enterré un Haïtien mort derrière un panneau publicitaire sur une route assez fréquentée ? Cela ne tenait pas debout car il était évident que le corps serait découvert. Un jour, peut-être, un chasseur occupé à braconner trouverait un crâne au milieu des Everglades, mais un braconnier ne viendrait pas signaler pareille découverte ; il l’emporterait chez lui et la poserait sur son manteau de cheminée comme memento mori. Quelqu’un d’autre, qui n’était pas Bock, avait dû enterrer le Haïtien derrière le panneau. Après tout, il n’était pas le seul exploitant au bord de la ruine à Immokalee ou dans la soi-disant ceinture verte qui entourait le lac Okeechobee. Ces dernières années, de nombreux fermiers avaient complètement abandonné l’agriculture et s’étaient à la place lancés dans l’élevage des poissons-chats. Et ils gagnaient de l’argent. Cinq ans plus tôt, il était difficile de trouver des poissons-chats à Miami, mais maintenant on pouvait en commander des frits dans tous les restaurants de fruits de mer de la Floride du Sud, et en plus ils n’avaient pas le goût de vase des poissons-chats qui vivaient en liberté.
Le temps qu’il atteigne les premières habitations d’Immokalee, la déprime l’avait gagné. C’était dû, il le savait, à l’inutile exécution de Bock et de Chico rendue obligatoire par les circonstances. Si Bock n’avait pas été à moitié assommé par les coups qu’il avait reçus à la tête, il aurait certainement tué Hoke dès son premier coup de feu. Il devait y voir trouble pour rater sa cible à une aussi faible distance.
Il n’y avait pas beaucoup de gens dans les rues poussiéreuses. Quelques Mexicains traînaient sous le poivrier, et il y avait le même mélange de Blancs alcooliques sans-abri et de Noirs sur le parking de la cafétéria, mais les autres habitants de la ville (ceux qui avaient un toit) restaient chez eux en milieu de journée. Immokalee n’avait pas encore de centre commercial fermé avec air climatisé si bien que de nombreux habitants (ceux qui avaient des voitures en tout cas), faisaient probablement leurs courses à Naples ou à Fort Myers. Les commerçants locaux restaient dans leurs magasins où l’air était climatisé. Bien sûr, il y avait des manœuvres travaillant dans les entrepôts érigés les uns à côté des autres, et d’énormes camions à seize roues, chargés ou à vide, parcouraient les rues avec vacarme ; mais la ville était empreinte d’une atmosphère de mort, d’une atmosphère léthargique.
Hoke passa devant la pharmacie à prix discount de Myrtle, s’arrêta puis revint vers le magasin. Il acheta un rouleau de pansement adhésif de huit centimètres de large, ce qu’elle avait de plus grand en rayon, et une petite boîte de Tylenol extra-fort, mais renonça aux cigarettes. Chaque fois qu’il prenait une petite inspiration il avait mal au côté, si bien qu’il allait devoir arrêter de fumer pendant quelques jours, qu’il le veuille ou non. Il dépassa la station-service 66 qui se trouvait au carrefour suivant. Le panonceau annonçant les « CHAMBRES A LOUER NOSEWORTHY » se trouvait au carrefour suivant ainsi que Mel Peoples le lui avait indiqué. C’était après le deuxième bloc en prenant vers l’est, juste à côté d’un terrain vague qui était utilisé comme décharge : il était jonché de tas de bouteilles et de boîtes de bière, auxquelles s’ajoutait l’épave calcinée d’une automobile. La masse de métal tordu était si noire qu’il ne put déterminer la marque du véhicule.
L’établissement, néanmoins, était une bâtisse en bois d’un étage avec toit à bardeaux de cèdre incliné, récemment repeinte : une peinture brillante proche du gris avec une note de blanc aux fenêtres qui toutes, à l’étage comme en bas, étaient munies de jalousies en bois ouvrant à l’oblique, comme aux Bahamas. La maison devait être sombre à l’intérieur mais les stores inclinés devaient la rendre plus fraîche. La petite cour de devant était couverte de gravier et non d’herbe, et entourée d’un petit mur de pierre d’une soixantaine de centimètres de haut. Ce genre de muret était répandu aux Bahamas où les propriétaires marquaient toujours les limites de leur domaine avec des murs de pierre, mais c’était rare en Floride. Il y avait quelques plantes suspendues sur la véranda et trois fauteuils à bascule en osier, peints d’un blanc éblouissant. Le panonceau annonçant :
CHAMBRES À LOUER
NOSEWORTHY
(depuis 1983)
en lettres noires sur une planche blanche était fixé au-dessus de la porte d’entrée. La partie supérieure de celle-ci était vitrée, mais voilée par des rideaux blancs si bien que Hoke ne pouvait pas voir à l’intérieur. Un panneau de plus petite taille, à côté de la sonnette, disait : « Sonnez et entrez. » Il sonna et ouvrit la porte. Dans le vestibule il y avait un portemanteau en érable et un porte-parapluies en forme de pied d’éléphant. Juste devant Hoke, sur la gauche de l’escalier, se trouvaient une table et une chaise. Sur la table étaient posés un registre d’inscription et une coupe en argent contenant des bonbons gélifiés. La salle de séjour, sur la droite de Hoke, était encombrée de chaises, style victorien milieu de règne, et de tables en noyer à pieds graciles, basses ou hautes, soit à côté, soit devant chaque fauteuil. Il y avait une cheminée en brique dans laquelle était posée une grande coupe de marguerites et, à côté de la cheminée, une haute bibliothèque vitrée. Les murs étaient recouverts d’un vieux papier mural d’un rose passé et surchargés d’aquarelles, de photographies, de miroirs, d’oiseaux et de petits animaux naturalisés. Au-delà du séjour on montait une marche pour gagner la partie repas : une table pour buffet contre le mur, sans rien dessus. Sur le mur, derrière la table, une longue glace renvoyait l’image du séjour et de ce fait agrandissait l’intérieur encombré de meubles. Il y avait une porte battante avec vitre biseautée qui ouvrait sur la cuisine, après le coin-repas.
Un grand Noir entra d’un pas vif par la porte battante et traversa la pièce, évitant fauteuils et tables à liqueurs, avançant en roulant des hanches tel un défenseur plein champ sur un terrain de football américain. Il arborait un large sourire aux dents blanches et portait un costume de lin noir avec une chemise blanche et un nœud papillon gris perle. Une effigie de chien, peinte à la main sur le nœud papillon, représentait un colley ou un chien-loup. Hoke n’était pas très sûr. Comme l’homme lui tendait la main, il la serra.
– Bienvenue dans notre établissement, monsieur.
– Vous devez être monsieur Noseworthy.
– À votre service, monsieur.
Le sourire ne quitta pas son visage à la peau sombre mais ses yeux remarquèrent les pans de chemise qui pendaient et les bagages de son visiteur : un petit sac en papier marron provenant de la pharmacie de Myrtle.
– Quelqu’un peut-il entendre notre conversation, monsieur ? demanda Hoke en désignant la cuisine du doigt.
– Madame Noseworthy est sur l’arrière de la maison, elle fait du repassage sur la véranda.
– Pas d’autres clients ?
– Vous voulez dire, est-ce que j’ai une chambre ? J’ai des chambres, oui, mais vous devez payer d’avance. En règle générale, les réservations sont exigées fort longtemps à l’avance et je demande toujours le montant de la première journée pour les réservations effectuées par la poste…
– Y a-t-il d’autres clients ?
– Oui. Une madame Peterson. Mais elle n’est pas là pour le moment. Elle m’a dit qu’elle allait visiter le Sanctuaire du Marais de Corkscrew. Où avez-vous garé votre voiture, monsieur… ?
– Abrégeons un peu toutes ces âneries, Noseworthy. C’est Mel Peoples qui m’a dit de vous contacter. Je m’appelle Adam Jinks. À moins que Mel vous ait donné un autre nom ?
– Oui, c’est bien Jinks, oui monsieur, mais je ne vous attendais pas aussi tôt. Qu’est-ce qui vous est arrivé au menton ?
– Une coupure en me rasant. Est-ce que vous pouvez contacter Mel pour moi ?
Noseworthy secoua la tête.
– Pas dans l’immédiat. Monsieur Peoples m’a appelé de l’aéroport (celui de Fort Myers) hier. Il a dû prendre l’avion pour une conférence de trois jours à Tallahassee. Bien sûr, s’il appelle de Tallahassee, je pourrai vous le passer au téléphone, mais je ne connais pas son numéro là-bas ni l’endroit où il est descendu. Je vais être obligé de vous donner une chambre et il va falloir que vous attendiez qu’il revienne ou qu’il téléphone.
– Super. Donnez-moi une chambre avec baignoire si vous en avez une.
– Nos tarifs sont de soixante dollars par jour, et c’est, bien entendu, petit déjeuner compris. Nous servons du vin et du fromage tous les soirs au salon entre cinq et six heures…
– Je me fiche de combien ça coûte. Vous mettrez tout ça sur la note de Mel Peoples alors donnez-moi votre meilleure chambre.
– Il ne m’a pas parlé de ça, fit Noseworthy en se passant la langue sur les lèvres.
– Il ne vous avait pas dit non plus qu’il allait à Tallahassee. De quelle partie des Bahamas êtes-vous ?
– D’Abaco. Vous ne savez peut-être pas où c’est…
– Mais si. Nous avons quelque chose en commun. C’est l’île d’où mes ancêtres sont originaires. Ils sont restés là-bas tout le temps qu’a duré la guerre de la Révolution puis ils sont arrivés en Floride quand elle a été finie. Ils étaient du côté loyaliste, voyez-vous.
– Vous y êtes déjà allé ? À Abaco ?
– Non, j’ai l’intention de prendre l’avion pour y aller un de ces jours, juste pour voir comment c’est, mais j’ai beaucoup de travail. Et j’ai aussi besoin d’un bain. Vous pouvez peut-être me montrer ma chambre maintenant et on pourra parler des îles plus tard.
– Signez ici, lui dit Noseworthy en passant derrière la table et en lui tendant un stylo à bille.
Hoke inscrivit « Adam Jinks, Abaco, Bahamas », sur le registre et rendit le stylo au maître des lieux.
– Je suis désolé que vous ayez dû le remplir, fit Noseworthy en haussant les épaules. Mais il leur arrive de venir vérifier ce que je fais, à cause de la taxe, vous savez.
– Je comprends. Votre affaire n’est pas très prospère, c’est ça ?
– Pas encore, mais ça commence à se savoir. Je ne comprends pas vraiment. Il y a beaucoup d’endroits intéressants à aller voir qui ne sont pas loin d’Immokalee en voiture, comme je le disais à madame Peterson ce matin.
– Vous devriez peut-être mettre une piscine. Il y a trente-deux degrés dehors et vingt-six ici à l’intérieur.
– Nous ne nous adressons pas à ce genre de clientèle. Les touristes qui veulent une piscine peuvent descendre au Day’s Inn ou dans un Howard Johnson. Une maison qui fournit des chambres à louer c’est pour les gens qui recherchent une atmosphère de tranquillité dans un environnement familial.
– Ouais. La majorité des gens ont des écureuils et des chouettes empaillés chez eux alors ils se sentiront exactement comme à la maison ici.
– C’est en haut. Suivez-moi.
Sa chambre se trouvait en façade à l’étage et elle disposait d’une vaste salle de bains. Les jalousies des Bahamas abritaient la pièce des regards de la rue. Il n’y avait donc pas de vue, mais de toute façon il n’y avait rien, à Immokalee, qu’il souhaitât voir. Noseworthy lui remit la clef. Il y avait une plaque en cuivre avec un nom gravé en creux : LeRoy Collins.
– La porte d’en bas est fermée à vingt-deux heures, mais votre clef de chambre ouvre aussi la porte d’entrée, au cas où vous voudriez sortir.
– Le gouverneur Collins a-t-il séjourné dans cette chambre ?
– Non, monsieur, mais toutes les chambres portent le nom d’anciens gouverneurs de Floride. Madame Peterson est au bout du couloir, dans la chambre du gouverneur Kirk.
– C’est une bonne idée, monsieur Noseworthy. Et pédagogique qui plus est. Si Mel téléphone, venez me chercher tout de suite… même si je suis encore dans mon bain.
– Ne vous inquiétez pas, monsieur Jinks, comptez sur moi.
Il referma la porte derrière lui en sortant.
Il y avait une glace en pied sur la porte d’une armoire en bois à côté du lit pour deux personnes, et Hoke se vit dedans. Pas étonnant que Noseworthy l’ait accueilli avec une telle froideur. Son pantalon de costume en serge, aux jambes roulées dans le bas, était couvert de poussière, et la chemise sport bien trop grande pour lui. Il en avait remonté les manches et avait laissé les larges pans carrés pendre sur son pantalon afin de dissimuler le revolver enfoncé dans sa ceinture. Il ouvrit l’eau chaude de la baignoire et se dévêtit. Une ecchymose de la taille d’une orange lui marquait l’estomac à l’endroit où Chico lui avait asséné son coup de poing. Elle paraissait très sombre sur sa peau de Blanc couverte de poils. La baignoire avait des pattes griffues en guise de pieds et chacune d’elles agrippait une large boule de marbre. Au mur était accrochée une photo encadrée de la reine Victoria dans les tons sépia, qui ne paraissait pas vraiment bien choisie pour la chambre de LeRoy Collins, l’ancien gouverneur libéral, le meilleur que la Floride eût jamais connu. Hoke arrêta l’eau chaude puis fit couler assez d’eau froide pour porter le bain à une température qu’il puisse tout juste supporter. Il laissa glisser son corps endolori dans l’eau fumante. Avant de se savonner et de se rincer, il resta à tremper pendant presque une heure, rajoutant de l’eau chaude à mesure que la baignoire se refroidissait.
Il enleva le pansement mouillé et faillit s’assoupir avant de se décider à sortir. Il lava ses chaussettes blanches dans la baignoire, tira sur la bonde, se sécha et entoura ses côtes meurtries avec une nouvelle bande adhésive. Il se rhabilla, enfilant ses chaussures sans chaussettes. Il se sentait rafraîchi mais son cou était encore irrité et sensible au toucher. De plus, il avait faim.
Il mit le revolver sous l’oreiller et descendit au rez-de-chaussée, laissant la clef de sa chambre sur la porte. Noseworthy n’était pas dans le séjour. Hoke poussa la porte et entra dans la cuisine. Une femme de trente-huit ou quarante ans avec des cheveux bouclés couleur fauve était assise sur un tabouret devant une table de travail, préparant des haricots grimpants qu’elle jetait dans un saladier vert. C’était une jolie femme, même sans maquillage, qui regarda Hoke de ses yeux bleus tranquilles.
– Puis-je vous aider ? Monsieur Noseworthy est allé à la poste.
– Vous êtes madame Noseworthy ?
– Je suis madame Noseworthy, oui, dit-elle en levant le menton.
– Oui, madame. Je voudrais avoir quelque chose à manger.
Elle secoua la tête.
– Nous ne servons pas de repas à part le petit déjeuner, et c’est de sept heures trente à dix heures. C’est à onze heures que les chambres doivent être libérées, vous comprenez. Mais nous servons du fromage avec du vin entre dix-sept et dix-huit heures.
Hoke fit oui de la tête :
– C’est ce que monsieur Noseworthy m’a dit, mais j’ai raté le petit déjeuner.
– Je peux vous donner un ticket de repas demi-tarif pour la cafétéria du centre-ville.
– Je suppose que votre mari ne vous a pas du tout parlé de moi. Il faudrait que vous en discutiez avec lui. Et j’attends un coup de téléphone important.
– Il m’a parlé de vous.
– Vous voyez que je ne peux pas quitter votre maison. Si je dois attendre cinq heures du soir pour avoir un morceau de fromage, je vais mourir de faim.
– Je suppose que je pourrais vous faire un œuf brouillé.
– Si vous avez trop de travail, je peux le faire moi-même.
– Je monterai un plateau dans votre chambre.
Elle se pencha à nouveau sur son saladier, lui signifiant qu’il ne lui restait plus qu’à partir.
– Merci, dit-il. À propos, madame Noseworthy, il n’y a pas de bible Gideon1 dans ma chambre. J’ai vérifié.
– Il y a une bibliothèque à la disposition des pensionnaires dans le salon. Mais je ne pense pas que vous en trouverez une là non plus.
Tandis qu’il remontait à sa chambre, son visage était éclairé d’un rictus. La présence de madame Noseworthy, qu’elle fût ou non mariée avec le patron des lieux, permettait d’expliquer quelques points qui l’avaient intrigué. Ici, à Immokalee, sur une rue secondaire non goudronnée, c’était probablement le pire des endroits pour proposer des chambres à louer. Le prix de la chambre, sans téléphone, radio ou télévision, était largement surévalué et il n’y avait même pas de piscine. Mais c’était un lieu sûr pour une Blanche mariée avec un Noir. Personne ne viendrait chercher des noises au couple ici, et les stigmates sociaux, dans un trou perdu comme Immokalee, seraient minimisés au mieux. Il y aurait toujours des pensionnaires pour leurs sept chambres. Même un seul, à soixante dollars par jour, assurerait la subsistance de deux personnes. L’établissement devait aussi servir de planque, de cachette pour quelqu’un qui voulait se faire oublier pendant deux ou trois semaines. À cause de la récente guerre de la drogue aux Bahamas particulièrement à Nassau, sur l’île de la Nouvelle-Providence, il existait une réelle demande pour une planque comme celle-là. Et à ses clients en mauvaise posture, Noseworthy devait demander bien plus de soixante dollars par jour. Hoke était impatient de rencontrer madame Peterson, se demandant comment elle s’y était prise pour venir loger ici. Il secoua la tête. Il avait encore ses problèmes personnels à résoudre. Au lieu d’exercer sa curiosité sur les Noseworthy ou madame Peterson il devrait bien inventer une histoire à raconter à Mel Peoples.
Pendant la longue marche de la ferme à la ville, il avait décidé de dire à Mel la vérité sur ce qui s’était passé. Mais après réflexion, maintenant qu’il s’était un peu détendu et qu’il se sentait mieux, il se disait que cette vérité allait terrifier un bureaucrate du genre de Mel Peoples. S’il racontait la vérité, à lui et au commandant Brownley, il aurait peut-être quelques ennuis, peut-être même beaucoup d’ennuis… Il y eut un coup frappé à la porte.
Il se leva du lit où il était resté étendu à regarder la photographie de Booker T. Washington sur le mur. Ce mouvement lui fit mal et il gémit en se levant. Il traversa la pièce et ouvrit la porte. Madame Noseworthy avait posé le plateau par terre devant sa porte et était redescendue au rez-de-chaussée.
Sur la grande assiette blanche, il y avait une omelette faite avec un seul œuf et un morceau de pain blanc parcimonieusement tartiné de margarine. Un petit plat contenait trois pruneaux et il y avait un verre de dix-huit centilitres de ce lait écrémé que son père appelait « bleu aigre ». Tout en posant le plateau sur la table de chevet, il regretta la remarque qu’il avait faite sur la bible Gideon. Il mangea lentement, prenant son temps pour faire durer ce maigre repas. Hormis le fromage et le vin tout à l’heure, c’était le dernier repas qu’il allait avoir d’ici le petit déjeuner. Il allait être obligé de ne pas bouger de la maison tant que Peoples n’appelait pas.
Il y avait un réveil à affichage digital marchant avec des piles sur la table de chevet, mais pas de téléphone. Il pouvait appeler Brownley à Miami en se servant du téléphone d’en bas et lui demander de venir le chercher, mais ce n’était pas une bonne idée. Quand on découvrirait l’incendie de la ferme, si ce n’était déjà fait, le shérif mènerait une enquête et il était préférable que Brownley évite totalement le coin. Il ne lui restait qu’à attendre.
À cinq heures, il descendit son plateau à la cuisine et le posa sur le plan de travail à côté de l’évier avant de se rendre dans le séjour. Présentées sur un grand plat, des portions individuelles de fromage Velveeta sous cellophane se chevauchaient. Le centre du plat était occupé par un carré de papier paraffiné ouvert sur des biscuits non salés. Il y avait également une bonbonne de deux litres de vin de bourgogne ouverte sur la table buffet. Hoke se versa du vin dans un verre en plastique mais ne toucha ni au fromage ni aux crackers.
Il en était à son troisième verre quand madame Peterson descendit. Elle se présenta et lui dit qu’elle était professeur d’histoire à la retraite, à Rome, dans l’État de Géorgie. Elle visitait l’État en voiture, seule, faisant du tourisme en logeant dans des pensions de famille. Elle adorait les endroits situés hors des sentiers battus, lui expliqua-t-elle, et rencontrait des gens très intéressants dans ce genre d’établissement. Au début, quand elle avait quitté Rome, elle était descendue dans des motels. Mais ils étaient tous semblables et elle n’avait rencontré personne. Puis une agence de voyages de Saint Augustine lui avait procuré une liste des pensions de famille de Floride et son voyage avait changé du tout au tout. Hoke estima qu’elle avait une petite soixantaine d’années. Elle était en jupe-culotte kaki et en chemisier à manches courtes, et donnait l’impression d’être une femme bien et agréable. Quand elle quitterait Immokalee, lui dit-elle, elle éviterait Miami et se rendrait directement à Key West où elle avait réservé pour une semaine à la Cabin Boy Inn. Hoke savait que cet établissement attirait essentiellement une clientèle de couples homosexuels de New York ou du New Jersey en vacances.
– Vous y rencontrerez des gens très intéressants, j’en suis sûr, affirma-t-il.
Elle ne lui posa pas une seule question mais continua à discourir sur son après-midi dans le Sanctuaire du Marais de Corkscrew. À une ou deux reprises monsieur Noseworthy passa la tête par la porte battante, mais ni lui ni sa femme ne vinrent les rejoindre au salon. Madame Peterson lui parla avec force détails des oiseaux qu’elle avait vus et mangea une demi-douzaine de tranches de fromage. Hoke finit par s’excuser, se versa un nouveau verre de vin et l’emporta dans sa chambre pour lui échapper.
Il se déshabilla, se mit au lit et, à sept heures et demie, il dormait. La maison était calme et il ne se réveilla pas avant sept heures et demie le lendemain matin. Il était tout courbatu et endolori. Il prit un petit bain dans la baignoire avant de descendre manger son petit déjeuner. Il but deux tasses de café qu’il se fit à la machine « Mr. Coffee » et prit le paquet entamé de Cheerios qui se trouvait sur la table-buffet, s’en remplissant un bol qu’il mangea. Il y avait du lait dans un pot en verre. Deux tranches de cantaloup seulement étaient posées sur une assiette, et il n’en mangea donc qu’une, se disant que la seconde était celle de madame Peterson. Cette dernière, en sa qualité de néo-retraitée en vacances, dormait encore.
Après son frugal petit déjeuner, Hoke alla regarder dans la bibliothèque. La plupart des livres étaient des livres de poche ou bien des récits condensés reliés du Reader’s Digest, mais il y avait quelques volumes à couverture rigide intéressants dont les jaquettes avaient disparu. Il sortit du meuble un exemplaire du Scaramouche de Sabatini et l’ouvrit à la première page. « Il était né avec le don du rire et la conscience de la folie du monde. »
Conquis, Hoke alla lire le livre jusqu’à midi dans sa chambre.
1. Livre saint laissé dans les lieux de passage au bénéfice des touristes et voyageurs par la société prosélytique du même nom.
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À une heure de l’après-midi le lendemain, Noseworthy monta le chercher dans sa chambre. Mel Peoples était en ligne, il appelait de Tallahassee. Noseworthy alla dans la cuisine et Hoke prit le combiné.
– Moseley au bout du fil.
– Sergent, qu’est-ce qui s’est passé là-bas, bon Dieu ? commença Peoples d’une voix plus haute que Hoke n’en avait gardé le souvenir. Je viens d’avoir le shérif Boggis il y a un moment au téléphone et il m’a dit que la maison et l’écurie avaient complètement brûlé.
– Je suppose que c’est vrai parce qu’elles étaient en feu quand je les ai vues. J’ai passé ma première nuit ici en ville et après j’ai fait du stop pour aller à la ferme le lendemain matin. Un vieux couple de Miami m’a pris et m’a déposé à la porte de la propriété. Il restait pratiquement quinze cents mètres pour arriver à la ferme elle-même, mais je ne suis pas allé jusque-là. Dès que j’ai vu que la maison et l’écurie étaient en flammes, j’ai fait demi-tour pour revenir à Immokalee. Et j’ai dû refaire tout le chemin à pied, en plus. Vous auriez dû laisser un numéro ici où je puisse vous appeler. Je ne risquais pas d’appeler Boggis ou un autre pour signaler le feu.
– Je m’en rends compte maintenant et j’en suis désolé. Mais je n’étais pas sûr de l’endroit où j’allais loger. Je suppose que j’aurais dû appeler Noseworthy hier soir pour vous le faire savoir. Mais qu’est-ce qui s’est passé là-bas à votre avis ? Il n’y avait pas d’étrangers à la ferme et Boggis dit que le Ford de Bock a disparu.
– Je n’ai aucune idée de ce qui s’est passé. Comme je vous l’ai dit, dès que j’ai vu le feu, je suis parti. Sans papiers officiels je n’aurais pas pu expliquer ce que je faisais là-bas. Vous-même et Brownley vous m’aviez déjà dit que vous ne pouviez pas me couvrir. Est-ce que vous avez parlé de moi au shérif ?
– Bien sûr que non ! Il sauterait au plafond s’il savait qu’un policier de Miami travaillait dans son comté.
– Bon, eh bien arrangez-vous pour qu’il ne l’apprenne pas sinon on est pas dans la merde, tous les deux.
– Qu’est-ce que vous avez fait depuis ?
– J’ai dormi, lu et avalé des repas de radin ici à la pension de famille. Comment je fais pour retourner à Miami ?
– Laissez-moi réfléchir une minute.
Hoke attendit, quoiqu’il eût pu suggérer plusieurs méthodes.
– Allô ? Vous êtes toujours là ?
– Toujours présent.
– Dites à Noseworthy de vous conduire aux Four Corners à Bonita Springs. Les cars Trailways s’y arrêtent et vous pourrez en prendre un pour rentrer à Miami. Il peut vous avancer l’argent et je le rembourserai plus tard.
– Je vais le faire venir au téléphone, vous lui direz ça vous-même, Mel. Venant de vous, il le prendra mieux. Il s’inquiète déjà pour ma note ici et je lui ai pourtant dit que vous vous en chargeriez.
– Ne vous en faites pas pour la note…
– Moi non. Mais Noseworthy oui, j’ai l’impression.
– Bon, passez-le-moi alors. Et merci de votre participation, sergent. Quand vous rentrerez, dites à Willie que nous sommes « cuites » maintenant.
– Je n’ai rien eu à faire, Mel. Je suis arrivé trop tard pour pouvoir vérifier quoi que ce soit. Comment ça se passe votre conférence à Tallahassee ?
– Pour l’instant c’est le foutoir. Le travail de préparation pour la nouvelle loi sur l’immigration. Essentiellement la formation de nouvelles commissions afin d’étudier ses effets possibles. Il est trop tôt pour se mettre vraiment à la rédaction de règlements internes à l’État, et il y a plein de zones floues dans la loi. Par exemple, ils vont condamner à une amende un employeur qui engage en connaissance de cause plus de vingt travailleurs en situation irrégulière, ce qui ne tient pas debout. Comment voulez-vous interpréter un truc comme ça s’il en engage seulement dix-neuf à la fois ?
– Je suis sûr que vous allez trouver une solution, Mel. Je vais chercher Noseworthy.
Il alla à la cuisine pour appeler le patron de l’établissement. Noseworthy murmurait quelque chose à l’oreille de sa femme. Quand il partit parler avec Peoples, elle posa ses yeux bleus sur Hoke avec aplomb et repoussa une mèche de cheveux qui lui tombait sur le front.
– Est-ce que c’est la communication que vous attendiez, monsieur Jinks ?
– Oui, madame. J’ai bien peur d’être dans l’obligation de partir. Mais j’ai apprécié mon séjour, tout particulièrement les petits plateaux que vous avez préparés pour moi. N’oubliez pas de rajouter les repas sur ma note.
– J’en ai bien l’intention, quoique, comme je vous l’ai dit, nous ne soyons pas installés pour servir des repas autres que le petit déjeuner. Pour gérer un restaurant ou une véritable pension de famille, c’est une licence différente qui est exigée. Nous n’avons pas non plus l’habitude d’avoir des gens qui passent toute la journée dans leur chambre.
– Ben, j’ai pas de voiture, répondit-il en haussant les épaules. Et il fait trop chaud pour faire le tour de la ville en plein soleil.
– Alors vous partez.
– Oui, madame. Et encore merci. Et ajoutez un pourboire de quinze pour cent à ma note… pour les repas, bien sûr.
– Il n’accepte pas les pourboires.
Ses joues avaient rosi.
– Pourquoi donc ? Mon ami sera heureux de vous payer pour ce service supplémentaire.
Il sortit de la cuisine.
Noseworthy était assis à la table de réception ; ses doigts étaient encore sur le téléphone quand Hoke s’approcha de lui.
– Melvin m’a dit de vous conduire à Bonita Springs et de vous prendre un billet de car pour Miami.
– Non, monsieur Noseworthy, assura Hoke en secouant la tête. Il n’a pas dit ça. Ce qu’il a dit c’est que vous devez me conduire à Bonita Springs et m’avancer l’argent du voyage. Je prendrai mon billet moi-même et je vais avoir besoin de vingt dollars en plus pour les achats indispensables.
– Quel genre d’achats indispensables il vous faut pour un voyage en car ?
– Plusieurs choses, et peut-être un demi-litre de bourbon. Je vais chercher mes affaires.
Il s’éloigna vers l’escalier.
– Quelles affaires ?
– Votre femme ne vous l’a pas dit ? Elle est allée nettoyer ma chambre. Il me reste de la bande adhésive et quelques Tylenols. Et mon revolver, bien sûr. Je redescends tout de suite.
Noseworthy avait un break Chevrolet vieux de trois ans. Il était en excellent état et n’avait que quarante mille kilomètres au compteur. Il n’alluma pas la radio mais de temps en temps il roulait des yeux du côté de Hoke et semblait avoir envie de lui poser des questions.
– Qu’est-ce que Mel Peoples vous a dit sur moi exactement ? demanda Hoke.
– Il ne m’a rien dit. Il m’a seulement demandé de m’occuper de vous si vous arriviez chez moi. Mais d’après la façon dont il m’a dit ça, je ne pensais pas que vous alliez venir. En tout cas, ça a été l’impression que j’ai eue à ce moment-là. Si vous appeliez au lieu de venir, il m’avait dit de noter votre numéro et de l’appeler tout de suite.
– C’est tout ?
– C’est tout. Mais je n’irais pas dire que ça ne m’intéresse pas.
– Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
– Cela fait trois ans que je connais Mel Peoples. Il ne m’avait encore jamais parlé de vous et je ne vois pas comment quelqu’un comme vous et Mel Peoples vous avez pu devenir amis. Sans vouloir vous offenser…
– Il n’y a pas de mal, monsieur Noseworthy, mais c’est facile. J’ai connu Mel à Tallahassee. Il était à A & M à l’époque et moi à FSU. Moi je me procurais des billets d’étudiant pour les matchs de foot FSU et lui il les revendait au noir pour moi. On partageait les bénéfices soixante/quarante. C’était une époque bénie, monsieur Noseworthy. Nous étions jeunes, insouciants et nous avions tous les deux un brillant avenir devant nous. Demandez à Mel de vous parler de sa période marché noir un de ces jours.
– Ça, il m’en a bien parlé. Qu’est-ce que vous faites, maintenant ?
– Je suis professeur à la retraite. À Rome, en Géorgie. Je me balade simplement dans l’État, je m’arrête dans les pensions de famille et je fais du tourisme.
Noseworthy fronça les sourcils.
– Si vous voulez pas me le dire, me le dites pas.
Pendant qu’il boudait, Hoke contempla sans curiosité le gris-vert des étendues planes du comté de Lee. Beaucoup de terres bordant la route avaient été nettoyées pour les cultures et, de temps en temps, ils dépassaient des petits troupeaux de vaches Black Angus dans des champs clos. Lorsqu’ils approchèrent de Four Corners il y eut aussi des panneaux publicitaires installés par les promoteurs pour proposer des prix de préconstruction peu élevés dans des immeubles en copropriété qui en étaient encore au stade de la conception. Quand ils dépassèrent le panneau publicitaire du cynodrome de Bonita Springs, celui où le corps du Haïtien mort était censé avoir été découvert, Hoke secoua la tête car il venait soudain de comprendre. Le mystère du Haïtien « mort » derrière le panneau trouvait maintenant une explication satisfaisante, mais il continuait à ignorer pourquoi Mel Peoples et Willie Brownley lui avaient menti là-dessus. Il allait le découvrir, néanmoins, quand il serait de retour à Miami et qu’il en parlerait à Willie, même s’il devait lui tordre le bras.
Il n’y avait pas de gare routière à Four Corners, mais les passagers pouvaient se reposer quinze minutes au restaurant et Hoke pouvait prendre son billet à la caisse. Noseworthy lui donna le montant du voyage et vingt dollars supplémentaires, mais il lui remit cet argent à contrecœur. Il échangea quand même une poignée de main avec lui et lui souhaita bonne chance avant de reprendre la route d’Immokalee.
Hoke commanda un petit déjeuner composé d’œufs pochés, de gruau de maïs, de toasts beurrés trempés dans du lait chaud et but trois tasses de café. Il lui fallut attendre quatre heures avant que le car de Miami ne vienne se ranger sur le parking. Il pouvait à nouveau fumer, s’il n’aspirait pas la fumée trop fort, et il grilla dix Kool en attendant le bus. Il était intrigué par le brusque départ de Mel Peoples pour Tallahassee et par cette intuition qui avait poussé Noseworthy à douter qu’un individu du nom d’Adam Jinks se présenterait à la pension. On aurait dit que Mel avait décidé de se couvrir, au cas où il se passerait quelque chose à la ferme de Bock, en se trouvant à six cent cinquante kilomètres de là.
Hoke appela chez lui d’une cabine publique de la gare routière de Miami. Il laissa sonner dix fois avant de raccrocher. Il était plus de vingt et une heures, il aurait dû y avoir quelqu’un. Il refit le numéro, se disant qu’il en avait composé un faux par erreur. Mais personne ne répondit la deuxième fois non plus. Il n’y avait personne à la maison. Pas une seule des trois femmes vivant dans sa maison ne serait capable de laisser le téléphone sonner à dix reprises sans répondre. En règle générale, l’une des filles s’emparait du combiné à la deuxième ou à la troisième sonnerie.
Il alla à pied jusqu’au poste de police, à une dizaine de rues de là, emprunta l’ascenseur pour monter au Service des Homicides mais son bureau était fermé à clef et il n’avait pas ses clefs. Le capitaine Slater était responsable du service de nuit. Il portait un costume de soie noire, une chemise bleu marine et une cravate à rayures bleues et blanches. À cause de ses habits foncés, son visage extrêmement pâle à la peau grêlée faisait penser qu’il était tout juste convalescent des suites d’une grave maladie, mais il donnait toujours cette impression-là. Il contempla Hoke de la tête aux pieds et lui adressa son sourire sans lèvres.
– Déjà rentré de vacances ? Où vous êtes allé, alors ?
Hoke avait la manche droite légèrement roussie par le feu, son pantalon trop grand et retroussé aux chevilles faisait des poches au niveau des genoux, et il avait à nouveau besoin de se raser.
– J’ai juste bricolé dans la maison, capitaine. Est-ce que Gonzalez est dans le coin ?
– Il est encore de jour. Ça fait à peu près une semaine que je ne l’ai pas vu. La moitié du temps je ne sais même pas sur quoi vous travaillez, vous les gars des dossiers froids.
– Ça regarde le commandant Brownley. Je lui fais mon rapport directement, comme vous le savez, mais si vous voulez je lui demanderai la permission de vous tenir au courant.
– Aucune importance. Je ne veux pas le savoir. J’ai déjà assez de pain sur la planche comme ça. Vous êtes au courant pour Rodriguez et Quintero ?
– Non. Qu’est-ce qui leur est arrivé ?
– Arrêtés. Tous les deux. Ils sont tous les deux en prison avec une caution fixée à deux cent cinquante mille dollars. Ça devrait être dans les journaux demain.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? Ils font partie de votre équipe de nuit, non ?
Slater acquiesça de la tête.
– Ils ont braqué une crackhouse à Liberty City. Ce n’était d’ailleurs pas la première fois, mais cette fois, des agents des Affaires internes étaient planqués et les ont pris la main dans le sac.
– C’est difficile à croire, fit Hoke en secouant la tête. Ces gars-là sont en civil depuis cinq ou six ans et ils sont tous les deux mariés et pères de famille.
– C’est vraiment dégueulasse, Hoke. Mais l’argent est trop facile à prendre et il y en a trop partout. Et ce ne sont que des flics des Homicides. Dieu seul sait ce que ceux des Mœurs volent.
– Pour moi, c’est la faute des Affaires internes, capitaine. Le lieutenant Norbert passe son temps le cul posé sur son fauteuil et il n’est pas au courant de la moitié des choses qui se passent dans la maison. Ils devraient le renvoyer dans la rue à faire la circulation, c’est là qu’elle est sa place.
Slater tira encore ses lèvres en arrière sur ses dents.
– Il a réussi à coincer Rodriguez et Quintero. Ils ont bien sûr été suspendus de leurs fonctions et cela me laisse avec quatre hommes de moins pour le service de nuit. Smitty a donné sa démission hier, sans qu’on la lui ait demandée, et Reynaldo est en traitement psychiatrique pour six mois. Il ne reprendra jamais son service. Il a été acquitté lors de l’audience mais ces deux mômes qu’il a descendus, ils avaient moins de seize ans et le nouveau chef ne le reprendra pas.
– Il peut faire valoir ses droits avec l’appui de la PBA, fit Hoke en haussant les épaules. Les deux mômes qu’il a tués avaient des pistolets.
– Oh, pour moi, sergent, Reynaldo n’est pas responsable. Moi aussi j’aurais tiré dans la même situation, mais ça en fait six qu’il tue en cinq ans. Six, comme vous le savez, c’est plus qu’une question de pur hasard. Ils vont lui octroyer une pension d’invalidité pour motifs psychiatriques, ce qui fait qu’il sera à l’abri du besoin pour toujours. Enfin, merde, Hoke, Reynaldo il a seize ans de service. Vous prenez l’argent versé à sa caisse de retraite, vous y ajoutez une pension d’invalidité et il se fera une meilleure retraite que ce qu’il aurait eu s’il avait fait vingt ans.
– Je suppose que vous avez raison, capitaine.
– Un peu que j’ai raison. J’ai fait les calculs sur ma calculette.
Hoke haussa les épaules et sortit ses cigarettes.
– Reynaldo a toujours été un peu à côté de ses pompes, si vous voulez mon avis, mais…
– Vous ne pouvez pas fumer ici, c’est la grande salle.
Hoke rangea son paquet.
– … mais Quintero et Rodriguez étaient de bons flics.
– Ils « l’étaient », c’est le temps qui convient. Je peux vous être de quelque utilité, Hoke ?
– Non, capitaine. Je cherchais juste Gonzalez, c’est tout. Je suis encore en congé. Je vais simplement laisser un message pour lui dire de m’appeler chez moi demain.
– D’accord. Si jamais je le vois, je lui dirai de vous appeler.
Avant de descendre, Hoke mit un message dans le panier de courrier de González. Il alla au parc à voitures sortir une Plymouth banalisée et rentra à Green Lakes. Il mit la radio. Miles Davis jouait In a Silent Way. Miles Davis détestait tellement les Blancs qu’il jouait toujours le dos tourné à ceux qui étaient venus le voir. Mais il acceptait leur argent ; il les laissait acheter ses disques. Hoke passa sur une radio de langue espagnole. Un baryton malheureux chantait ses problèmes de corazón. Les Latins avaient tous des peines de cœur, pensa-t-il. Il éteignit la radio et parcourut en silence le reste du trajet qui le séparait de chez lui.
Il n’y avait personne dans la maison, qui était plongée dans l’obscurité, et il n’avait pas ses clefs. Sa Pontiac Le Mans était garée derrière la Honda Civic d’Ellita, et la moto de Sue Ellen attachée par une chaîne au poteau de soutien de l’auvent à voitures. Il sonna à plusieurs reprises mais personne ne répondit.
Il alla à la maison de monsieur Sussman, le voisin. Il ne lui avait pas parlé depuis plus d’un mois et n’avait pas particulièrement envie de le voir en ce moment ; mais il laissait un jeu de clefs de dépannage chez lui et monsieur Sussman laissait un jeu des siennes chez Hoke en cas d’urgence. C’était un homme très religieux qui portait en permanence une yarmulke1 en crochet, même quand il était chez lui. Un après-midi, le vieil homme avait admonesté Sue Ellen parce qu’elle faisait ronfler son moteur de moto devant la maison et elle lui avait répondu d’aller se faire foutre. Hoke était allé en parler avec lui et ensuite il avait dû persuader Sue Ellen de s’excuser. Les deux familles n’étaient pas proches l’une de l’autre ; mais madame Sussman était une vieille dame très gentille qui gâtifiait sur Pepe chaque fois qu’elle voyait le bébé avec Ellita, et Hoke ne tenait pas à être à couteaux tirés avec ses voisins.
Monsieur Sussman, sa calotte posée sur la tête, vint répondre à la porte quand Hoke frappa, et il posa sur lui son regard aux yeux bleus humides. Il avait le menton pointu et sa barbe grise coupée ras lui donnait l’aspect d’un bouc. Il ôta ses lunettes de lecture mais n’invita pas le policier à entrer.
– Je n’ai pas mes clefs sur moi, monsieur Sussman, et on dirait qu’il n’y a personne chez moi.
– Elles sont toutes parties, c’est pour ça. Je vais voir si je peux vous trouver vos clefs.
Il referma la porte et Hoke patienta sur la véranda. Il alluma une cigarette qu’il fuma en attendant. Sussman revint avec les clefs, ouvrit la porte-moustiquaire et les lui tendit.
– Comment ça, elles sont toutes parties ? Les deux voitures sont toujours là.
– Elles sont parties avec cet homme qui a emménagé en face. Vers dix heures du matin. Elles étaient tout habillées et elles avaient des bagages, et aussi le bébé. Elles sont montées dans une limousine extra-longue (une grosse Lincoln bleue) et elles sont parties.
– Le type qui habite en face aussi ?
– C’est bien ce que j’ai dit. C’était un homme qui conduisait la voiture et il portait un costume foncé ; c’était peut être un chauffeur mais il n’avait pas de casquette. Sarah et moi on était tous les deux devant la maison et on les a regardés partir. Ça faisait à peu près une heure que j’étais au téléphone pour dénicher des volontaires pour le dimanche du Super Bowl2 (c’est pour Fédération3, voyez-vous), et Sarah venait de rentrer du magasin avec du Bumble Bee4.
– Du Bumble Bee ?
– C’est du thon en boîte. C’est toujours comme ça qu’elle appelle ça. Quand elle m’envoie acheter du thon au magasin elle m’écrit toujours « Bumble Bee » pour que je prenne pas une autre marque par erreur. Enfin, comme je vous le disais, la plupart des gens de la rue, ceux qui étaient chez eux, ils sont sortis pour regarder cette limousine Lincoln. On aurait presque pu mettre ma petite Escort sur le siège arrière.
– Ils n’ont pas dit où ils allaient ?
– Ça ne leur a pris qu’une minute. Ils semblaient très pressés quoiqu’il m’ait semblé que votre fille, Sue Ellen, me disait quelque chose que je n’ai pas bien compris quand elle est montée dans la voiture. Je ne sais pas ce que c’était mais je n’ai pas trop de mal à me faire une idée.
– C’est de l’histoire ancienne, monsieur Sussman. Sue Ellen est venue s’excuser la dernière fois et elle m’a affirmé qu’elle était désolée. Je ne vous embêterai plus ce soir, monsieur Sussman. Je vais garder ces clefs-là pour l’instant et je vous les ramènerai demain à un moment ou à un autre.
– Comme vous voudrez.
Hoke ouvrit la porte de chez lui et chercha s’il y avait un mot d’Ellita sur la porte du réfrigérateur. Il n’y en avait pas sous l’aimant en forme de pizza ni nulle part ailleurs dans la maison. Mais ses clefs de maison et de voiture étaient sur sa commode, endroit où il aurait été logique de laisser un message. Pourtant il n’en trouva aucun et il regarda également dans la chambre des filles. Des vêtements étaient posés un peu partout dans la chambre d’Ellita et dans celle des filles mais cela ne voulait rien dire, il y en avait toujours ou presque. Les deux bagages d’Ellita, le grand sac et son onéreux bagage à main en peau de chameau, n’étaient plus là. Le sac à langer en nylon bleu de Pepe n’était plus là lui non plus, et Ellita en aurait eu besoin si elle avait eu l’intention de s’absenter ne serait-ce que deux ou trois heures. Mais il était maintenant plus de vingt-deux heures et si elles étaient parties à dix heures du matin, cela faisait douze heures !
Il appela la maison des Sanchez, espérant avoir la vieille femme au téléphone plutôt que le père d’Ellita. Son anglais était meilleur que celui du père, et quand elle avait habité chez Hoke pendant un mois, quand Ellita était rentrée de l’hôpital avec le bébé, ils s’étaient assez bien entendus tous les deux. Elle était bonne cuisinière et il lui avait fait des compliments pour les repas qu’elle préparait. Elle avait assurément été d’une grande aide pour Ellita pendant ses accès de dépression postnatale. Durant deux semaines, quand celle-ci était rentrée chez elle avec Pepe, elle avait beaucoup pleuré sans raison apparente, et Hoke ne savait pas ce qui lui arrivait.
– Ne vous en faites pas, lui avait dit madame Sanchez en levant ses sourcils gris. Nous sommes toutes comme ça. Ça lui passera d’ici encore deux ou trois semaines. Elle pleurerait encore davantage si elle avait eu une fille.
À la quatrième sonnerie, madame Sanchez répondit.
– C’est moi, Hoke, dit-il rapidement. Le sergent Moseley. Ne raccrochez pas.
– Je ne vous ai pas vu partir le jour de notre fête.
Hoke avait déjà oublié la réception.
– J’étais persuadé de vous avoir dit au revoir, madame Sanchez. Il fallait que j’aille travailler. Une urgence. Je sais que j’ai dit au revoir à Tío Arnoldo. À propos, comment va-t-il, Tío Arnoldo ?
– Il a le cancer. Une tumeur dans l’intestin.
– Je suis désolé de l’apprendre.
– Il saigne par en bas. Il est obligé de porter une protection. Comme une femme.
– C’est malheureux.
– Il est à l’hôpital Jackson, pour l’instant, mais il vont le laisser sortir dans deux jours pour qu’il rentre mourir chez lui.
– À Cuba ?
– Non, ici, dans ma maison. Il mourra en Amérique, en homme libre, dès que nous aurons fait signer les formulaires Medicaid.
– Je suis sûr qu’il sera très bien chez vous, madame Sanchez. Est-ce qu’Ellita est là ? Chez vous ?
– Non. Je ne l’ai pas vue depuis la fête. Si elle ne veut pas parler à sa mère, elle devrait au moins appeler son père.
– Vous ne savez pas où elle est, alors ?
– Elle ne m’a pas appelée depuis la fête. Si elle ne veut pas me parler, dites-lui d’appeler son père. Il est très triste pour Tío Arnoldo.
– Bien sûr. Dites à Tío Arnoldo que je viendrai le voir quand il sera rentré. Je n’aime pas aller embêter les gens quand ils sont à l’hôpital.
– Je le lui dirai. Ça lui fera plaisir. Et dites à Ellita d’appeler son père.
– Je le lui dirai.
Après avoir raccroché, Hoke se dévêtit et alla à la salle de bains pour se raser et se doucher. Il retira le petit pansement avant de pouvoir se raser et s’aperçut que la blessure qu’il avait au menton suppurait. Il enleva le pus jaune avec un Q-tip trempé dans l’iode et se rasa en faisant attention avec un Bic jetable puis appliqua un pansement neuf sur la blessure avant de prendre sa douche. Il passa un pantalon kaki, une chemise de sport bleu clair, des chaussettes blanches propres et les Nike qu’il mettait quand il allait au gymnase faire du handball. Ses chaussures montantes noires étaient sales, humides à l’intérieur, et il les déposa devant la porte de la chambre des filles afin qu’Aileen puisse les nettoyer et les cirer quand elle rentrerait. Quand elle rentrerait ? Mais bordel, où donc Aileen, Sue Ellen et Ellita pouvaient-elles avoir envie d’aller avec un salopard comme Donald Hutton ? Enfin, à condition qu’elles y soient allées de leur plein gré. Monsieur Sussman avait dit que quand elle était montée dans la limousine Sue Ellen lui avait dit quelque chose qu’il n’avait pas pu comprendre. Est-ce qu’elles étaient victimes d’un enlèvement ? Cela paraissait peu vraisemblable mais en revanche, si Hutton était armé, elles auraient fait ce qu’il leur aurait dit de faire, y compris préparé leurs bagages. D’une façon ou d’une autre Hutton aurait sa vengeance, et un bon moyen d’y parvenir consistait à faire du mal à Ellita et aux filles. Mais il ne pouvait pas envisager sérieusement cette idée. Si Hutton avait l’intention d’enlever Ellita et les filles, il le ferait subrepticement, pas en plein jour avec une limousine conduite par un chauffeur.
Il y avait plein de nourriture dans le réfrigérateur. Il se confectionna un sandwich à la tomate et au fromage à tartiner avec du pain blanc et but une Old Style. Il lui fallait rédiger son rapport au commandant Brownley et il ne parvenait pas à décider s’il allait lui en dire long comme le bras ou presque rien. Brownley avait encore son insigne, son arme et ses dents. En dépit de l’heure, Hoke décida de prendre la voiture pour aller chez le commandant plutôt que de lui téléphoner.
Il jeta dans le tiroir du bas de sa commode le revolver calibre .38 pris dans la maison de Bock et le recouvrit avec des T-shirts. Il pourrait lui être utile un jour comme arme d’appoint. Au lieu de prendre sa Pontiac, il s’installa au volant de la voiture banalisée qu’il avait sortie du garage de la police. Brownley habitait dans le quartier de Liberty City où vivaient les classes moyennes, mais pour y arriver il fallait passer par plusieurs rues mal famées du quartier noir où les mômes jetaient souvent des pierres sur les voitures conduites par des Blancs. S’il devait y avoir jets de pierre, qu’ils les jettent sur une voiture de fonction plutôt que sur sa Le Mans.
Cela faisait plus de deux ans qu’il ne s’était pas rendu chez le commandant. Il avait oublié son adresse mais savait où c’était et comment y aller. Lors de sa dernière visite, Brownley, qui avait été promu au grade de commandant, avait lancé une invitation à tous les enquêteurs des Homicides qui n’étaient pas de service pour participer à un barbecue dans son jardin. Cinq d’entre eux seulement étaient venus, dont Hoke et Bill Henderson. Ellita y était également, mais ses collègues n’avaient pas amené leurs femmes. Madame Henderson avait, bien sûr, accompagné Bill parce qu’il l’y avait obligée. Cela aurait fait mauvais effet, pour lui qui était le responsable administratif, s’il n’avait pas amené sa femme. Il y avait un plein tonnelet de bière à la pression et suffisamment de viande de porc grillée et de haricots pour quarante personnes au moins. Les trois fils de Brownley étaient en chemise blanche, nœud papillon rouge, pantalon blanc, et ses deux filles avaient des robes habillées blanches avec une large ceinture à nœud de couleur rouge. Cela avait été une soirée fort embarrassante pour les Brownley et Hoke s’était dit à l’époque que les enfants allaient manger du barbecue pendant toute la semaine. Par la suite, le commandant n’avait plus organisé de fête pour les policiers de son service.
Il avait une maison de cinq pièces style ranch, entourée d’une clôture de bois brut de deux mètres cinquante de haut. Sur l’arrière se trouvait une piscine en forme de rein. Trois voitures étaient rangées devant la maison sur l’allée circulaire asphaltée. Hoke se gara dans la rue et poussa la porte du jardin pour entrer, sans tenir compte du panneau « Chien méchant ». Le chien de Brownley, un caniche femelle de quinze ans appelé Mary, était à demi aveugle et trop faible pour aboyer.
L’un des fils, un garçon d’une quinzaine d’années, le fit entrer et lui demanda de s’asseoir au salon. C’était une pièce rarement utilisée, sauf lorsqu’il y avait des invités, et il y régnait une forte odeur de désodorisant au citron Lemon Pledge. Sur l’arrière de la maison, dans la véranda vitrée, il entendit une conversation et le bruit de la télévision. Willie Brownley, en bermuda écossais, pantoufles et peignoir court rayé de chez Saint Laurent, vint le rejoindre après quelques minutes à peine. Hoke se leva. D’un geste du bras, Brownley lui fit signe de se rasseoir puis s’installa en face de lui sur une chaise à dossier droit recouverte de tapisserie.
– Je sais qu’il est tard… débuta Hoke.
– Quand êtes-vous rentré ?
– Ce soir. J’ai pris le car à Bonita Springs et je suis allé au poste où j’ai sorti une voiture du parc.
– Mel est drôlement embêté, Hoke. Cela fait maintenant deux fois qu’il m’appelle, chaque fois avec des développements nouveaux. Il s’en veut à mort maintenant, à ce qu’il m’a dit, de m’avoir demandé de l’aider, et il craint que j’en parle à quelqu’un. Apparemment il doit bénéficier d’une importante promotion administrative et il ne veut pas qu’il y ait la moindre fuite concernant votre enquête.
– Il n’y a pas vraiment eu d’enquête, Willie. Mel m’a dit de vous dire que vous étiez « cuites » maintenant (je suppose qu’il voulait dire « quittes »), mais tout ce que je peux vous dire c’est ce que je lui ai dit à lui. Je suis bien allé là-bas mais quand j’ai vu que la maison et l’écurie étaient en flammes, je me suis esquivé en vitesse.
– Vous avez vu des Haïtiens, là-bas ?
– Je n’ai vu personne et personne ne m’a vu. La ferme est à près de quinze cents mètres de la route et je n’ai pas vu le feu avant d’être sur la route gravillonnée qui y conduit. Je voyais la fumée mais au début j’ai pensé qu’ils brûlaient un champ, c’est tout. Il y a une zone surélevée très boisée entre la route et la ferme, et à cet endroit-là la route est bordée de palmiers nains.
– Le shérif a trouvé deux cadavres, Hoke. Monsieur Bock était dans la maison et son contremaître dans l’écurie. La cage thoracique de Bock était criblée de plombs de fusil de chasse et le crâne du Mexicain écrasé avec un instrument contondant.
– C’est pas vrai ?
– Mais si. Qu’est-ce qui s’est passé, selon vous ?
Hoke haussa les épaules.
– Et les ouvriers ?
– Il avait des Haïtiens qui travaillaient sur place, mais personne ne semble savoir combien ils étaient. En tout cas ils ont tous disparu et son camion a disparu aussi.
Hoke hocha la tête d’un air pensif et porta les doigts à son menton blessé.
– Qu’est-ce que vous vous êtes fait au menton ?
– Je me suis coupé en me rasant et je pense que ça s’est infecté. Peut-être que ses ouvriers se sont révoltés, qu’ils ont tué Bock et le contremaître, et puis qu’ils ont fichu le camp. Peut-être qu’ils avaient entendu dire ou même découvert qu’il tuait les Haïtiens au lieu de les payer, alors ils ont pris les devants.
– Je ne le crois pas. Les Haïtiens sont des gens plutôt dociles, et ceux qui sont en situation irrégulière ont peur de se faire ramasser et d’être réexpédiés en Haïti. Ce sont, parmi les citoyens sans l’être, les gens les plus respectueux des lois que nous ayons à Miami.
– D’ordinaire, oui. Mais peut-être que Bock les a menacés de les remettre à l’INS. En plus, ils ne sont pas si dociles que ça. Leurs ancêtres étaient des guerriers, là-bas en Afrique, et ils ont vaincu l’armée française pour obtenir leur indépendance.
– J’ai quelques petites connaissances sur Haïti, Hoke. Nous avons un peu étudié Haïti pendant le cours sur l’histoire des Noirs. Ils ont combattu les Français au début des années 1800 mais depuis ils ont été opprimés par une succession de tyrans. Ils n’ont plus tellement la volonté de lutter depuis le temps.
– Ça, ce sont des généralités, Willie. Plusieurs hommes, craignant pour leur vie, pourraient agir différemment.
Une petite fille noire de douze ou treize ans, les cheveux coiffés en sillons parallèles, toute maigre et portant un jean, un T-shirt des Dauphins de Miami et des chaussures de tennis, apporta un plateau sur lequel étaient posées deux chopes de bière glacée. Elle en offrit une à Hoke avant de porter l’autre à son père.
– Merci, lui dit Hoke. Comment t’appelles-tu ?
– Lily.
– Elle s’appelle Lillith, précisa Brownley, mais nous disons Lily, c’est plus court.
– C’est un joli nom, Lily, commenta Hoke en buvant une gorgée de bière.
Elle regarda son père qui inclina la tête, puis quitta la pièce.
– Qu’avez-vous dit à Ellita à mon sujet ? Pour expliquer mon absence ?
– Euh…
Brownley emplit sa bouche d’une longue gorgée de bière, l’avala.
– … je ne lui ai pas parlé personnellement, Hoke. J’ai demandé à un de nos hommes de ramener votre voiture chez vous et je l’ai chargé de dire à Ellita que vous seriez absent pendant quelques jours pour une mission spéciale. En raison de la nature de cette mission, vous alliez vous trouver dans l’impossibilité de la joindre, et elle ne devait pas tenter d’entrer en contact avec vous. Je n’en ai pas dit plus. J’ai pensé que si elle commençait à s’inquiéter au bout d’un jour ou deux et si elle m’appelait, j’inventerais autre chose. Mais elle n’a pas appelé.
– Et elle a gobé tout ça ? Sans poser de questions ?
– Pourquoi en aurait-elle posé ? Elle a été policier et cela n’a rien d’inhabituel qu’un enquêteur parte en mission secrète. Mais vous me cachez quelque chose, Hoke. Qu’est-ce qui s’est réellement passé, là-bas.
– Rien. Je suis parti en vacances pendant quelques jours, c’est tout. Je suis parti pour raisons personnelles, pas professionnelles, et je n’avais pas mon insigne, ni mon arme, ni même mes dents. Alors ce qui a bien pu se passer là-bas, ça ne vous regarde pas le moins du monde, bordel de merde.
– Il n’est pas nécessaire…
– Exactement. Il n’est pas nécessaire que vous sachiez quoi que ce soit. Moins vous en saurez, mieux ça vaudra. Comme vous me l’aviez dit tout au début, si j’avais des ennuis, vous ne pouviez pas me couvrir.
– Mel m’a dit que les deux bull-terriers étaient morts eux aussi. Abattus.
– Ce n’est pas moi qui aurais pu faire ça, Willie. C’est vous qui aviez mon revolver. Quand j’ai vu le feu, j’ai aussi pensé aux chiens. Avec un feu comme ça, les chiens peuvent devenir fous, alors ça me faisait une raison de plus de partir sans traîner. Je sais que vous m’avez dit de les attraper par les pattes de devant et de les leur casser, mais sans entraînement je n’avais pas envie d’essayer. Alors je suis parti avant qu’ils puissent détecter mon odeur.
– C’est bon, laissons tomber. Je vais chercher vos affaires.
Hoke finit sa bière. Il regarda autour de lui mais ne vit pas d’endroit où poser sa chope sans laisser un rond sur les tables encaustiquées. Il emporta le grand verre vide dans le vestibule et le posa par terre. Brownley revint et lui tendit un sac d’épicerie marron. Hoke enfonça son arme avec l’étui derrière son dos sous la ceinture de son pantalon et empocha son insigne et son portefeuille. Il regarda le sol pendant un moment.
– Ellita et les filles ne sont pas à la maison, Willie. Est-ce que vous savez où elles sont ?
– Comment ça, elles ne sont pas à la maison ? Elles sont peut-être allées au cinéma ?
Hoke fit non de la tête.
– Je suis passé chez moi avant de venir ici, Willie. Elles sont parties et elles ont emporté des bagages. D’après mon voisin d’à côté, elles sont parties dans une limousine extra-longue avec Donald Hutton. Il n’y avait pas de mot, mais si vous avez dit à Ellita de ne pas me contacter, cela explique qu’elle n’en ait pas laissé. Enfin, à condition qu’elle ait eu la possibilité d’en écrire un. Je ne vois vraiment pas où Ellita et les filles pourraient avoir envie d’aller avec Donald Hutton. Mais mon voisin me dit qu’elles sont parties à dix heures ce matin.
– C’est étrange, mais je ne suis absolument pas au courant. Elle ne m’a pas appelé.
– Willie, Hutton a juré de se venger. Alors si Ellita lui a dit que je n’allais pas être là pendant plusieurs jours, il a peut-être décidé de les enlever.
– Pas à dix heures du matin, en plein jour. Il y a probablement une explication toute simple.
– Elles ont emporté leurs habits. Willie, elles sont parties en voyage, un voyage de quel genre, je n’en sais rien.
– En ce cas, il n’y a pas de quoi vous inquiéter. L’école est finie alors il les a peut-être emmenées jusqu’aux Keys. Pourquoi ne pas appeler la mère d’Ellita ? Elle doit être au courant.
– C’est fait. Elle n’a pas eu de nouvelles d’Ellita depuis la fête donnée en l’honneur de son oncle.
– Elle vous enverra peut-être une carte postale. Moi, si j’étais à votre place, je ne m’inquiéterais pas.
– Merci, Willie. Mais si vous étiez à ma place, vous seriez inquiet.
Brownley agita la tête et sourit :
– Si c’était quelqu’un d’autre qu’Ellita, je m’inquiéterais peut-être. Mais pour moi, elle est de taille à en remontrer à n’importe quel homme.
– Vous avez sans doute raison. Elle continue à prendre son revolver et il y a probablement une explication toute simple.
– Là, vous voyez bien. Hutton a plein de fric. Peut-être qu’il les a emmenées faire un tour… jusqu’à Palm Beach ou en croisière peut-être.
– Bien sûr. Est-ce que vous pouvez me laisser avoir le numéro de téléphone de Mel Peoples ?
– Non, il ne veut plus vous parler, Hoke. Il veut que tout ce bordel se calme.
– D’accord. Est-ce que vous pouvez l’appeler pour moi ?
– Je suppose que oui.
– Il y a une femme à Immokalee qui vit dans le Caravaning de la Bonne Étoile. Elle s’appelle Elena Osborne et elle a un fils de trois ans environ qui est un attardé mental. Dites à Mel de lui enlever l’enfant et de le placer quelque part dans une institution gérée par l’État.
– Il est à la Commission de l’État à l’Agriculture, Hoke. Il n’a pas autorité pour ce genre de chose.
– Moi non plus je n’avais pas autorité à Immokalee. Il me doit un service pour mon enquête, et il connaît les gens en place qui peuvent faire quelque chose.
– En quoi cette femme vous intéresse-t-elle, Hoke ?
– Elena Osborne. Madame Elena Osborne. Elle ne m’intéresse pas du tout. Le gosse lui gâche complètement la vie, c’est tout. Par conséquent, dites à Mel de faire mettre ce gamin dans une institution par les gens de l’assistance sociale. S’il ne le fait pas, j’appelle Boggis et je lui raconte toute l’histoire.
– C’est vous qui auriez des ennuis, pas Mel.
– J’en ai rien à foutre. Si Mel doit bénéficier d’une promotion, il le fera. Si Bock et son contremaître sont morts, il ne peut pas se permettre d’avoir son nom dans les journaux, même si ses intentions étaient louables.
– D’accord. Je vais l’appeler ce soir. Comment elle s’appelle, déjà ?
– Osborne. Madame Elena Osborne. Au Caravaning de la Bonne Étoile. Et quand vous l’appellerez, vous lui direz que je m’assurerai plus tard que ça a bien été fait, une fois que les choses se seront tassées là-bas, à Immokalee.
– Je pense que je peux le convaincre, Hoke.
– Merci, Willie, pour moi c’est important. Je voudrais voir quelque chose de positif sortir de ce fiasco.
– Moi, ce n’est pas le mot que j’utiliserais.
– Ah non ? Quelles sont mes chances de pouvoir jeter un coup d’œil sur le rapport de l’autopsie ?
Hoke se leva, chercha à tâtons une cigarette, l’alluma et rangea son briquet avant d’ajouter :
– Pour le Haïtien mort. Celui dont vous m’avez raconté qu’il était enterré derrière le panneau publicitaire.
– Pas la moindre, concéda Brownley en secouant la tête.
– C’est bien ce que je pensais. Il n’y a pas de Haïtien mort et il n’y en a jamais eu, c’est bien ça ?
– Le Haïtien mort, c’était l’idée de Mel, Hoke, pas la mienne. Il y a des Haïtiens qui ont disparu, c’est la triste vérité, mais nous n’en avons encore retrouvé aucun. Mais Mel a pensé que si nous vous disions que nous en avions un qui était mort, il serait plus facile de vous convaincre d’aller jeter un coup d’œil à la ferme de Bock. Comment l’avez-vous su ?
Hoke haussa les épaules.
– Le patron de la pension d’Immokalee m’a reconduit aux Four Corners à Bonita Springs. En chemin, nous sommes passés devant le panneau publicitaire du cynodrome. Il se trouve dans le comté de Lee, pas dans celui de Collier, alors si vous aviez trouvé ce mort enterré derrière, c’est le shérif du comté de Collier qui aurait été appelé, pas le shérif Boggis. Mais bon Dieu, commandant, qu’est-ce qui se passe ?
– Je ne peux pas vous le dire, Hoke. J’aimerais bien, mais je ne peux pas.
– Bon. Je veux bien. Mais vous avez une sacrée dette envers moi, Willie.
– Et je m’en acquitterai, sergent. Vous avez ma parole.
Hoke rentra chez lui et se coucha. Il était trop épuisé pour réfléchir à tout cela. Juste avant de s’endormir, il décida d’appeler les agences de location de limousines le lendemain matin à la première heure, puis de partir de là. Enfin, si Ellita ne l’appelait pas ou ne rentrait pas avant le matin.
1. Yarmulke : autre nom de la kippa, calotte portée par les juifs.
2. Finale du championnat de football américain.
3. Importante organisation juive œuvrant pour l’organisation de rassemblements culturels et sociaux.
4. Bourdon.
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Le lendemain matin, Hoke gara la Plymouth banalisée sur le parking de la police. En descendant de voiture, il jeta sa cigarette par terre et l’écrasa. Trois voitures plus loin, au même instant, le capitaine Slater montait dans sa Lincoln Continental. Il leva une main et vint vers Hoke. Il marchait avec les épaules très droites et le dos raide comme si on lui braquait une arme sur la colonne vertébrale.
– Vous fumiez dans la voiture, sergent Moseley ?
Hoke fit oui de la tête.
– Ça vous coûte vingt-cinq dollars d’amende.
– Bon Dieu, capitaine Slater, j’étais seul dans la voiture. Ma fumée ne dérangeait personne.
– Elle dérange le nouveau chef. Le règlement D-T-107 a été affiché, et il concerne les voitures banalisées au même titre que les voitures de patrouille. Je vais vous faire inscrire sur la liste des amendes à payer. Le major Henderson la déduira de votre prochain salaire. Vous êtes sergent et vous êtes censé donner l’exemple aux policiers plus jeunes que vous.
– Je l’avais oublié, moi, ce putain de règlement.
– C’est pas de pot. La prochaine fois vous vous en souviendrez grâce à l’amende.
Slater s’éloigna vers sa voiture sans un regard en arrière. Hoke enregistra le retour du véhicule auprès du responsable du parc, inscrivant son nom et l’heure sur le formulaire. Dorénavant, se dit-il, quand il fumerait dans une voiture banalisée, il faudrait qu’il se souvienne de le faire en douce.
Teodoro Gonzalez, en veste de lin blanc aux manches relevées jusqu’aux coudes, était déjà dans le bureau.
– Je vous ai appelé chez vous dès que j’ai eu votre message, dit-il, mais personne n’a répondu alors je me suis dit que vous étiez déjà parti.
Hoke hocha la tête et tira les deux annuaires de téléphone de son côté du bureau. Il allait s’occuper des limousines. Les annuaires étaient volumineux et, cette année, la compagnie des téléphones les avait répartis de telle sorte que la moitié des pages jaunes se trouvaient dans le volume A-K et l’autre moitié dans le volume L-Z. Ce qui rendait également compliqué de chercher un numéro privé ou un numéro professionnel des pages jaunes.
De l’autre côté de la table, Gonzalez joignit les mains et lui adressa un sourire plein d’anticipation. Tandis que Hoke regardait ce visage jeune, niais, rasé de frais et empestant la lotion après-rasage Brut, il se demanda ce qu’il serait advenu du jeune policier si c’était lui que Brownley avait envoyé à Immokalee. Un Cubain-Américain mort, voilà ce qu’il serait. Pour la première fois depuis qu’ils travaillaient ensemble, il eut pitié de lui.
– Votre rapport, dit-il sans ouvrir l’annuaire L-Z.
– Quel rapport ?
– Votre rapport.
– Oh, oui, maintenant je vois de quoi vous voulez parler. Je l’ai avalée, cette boule de beurre de cacahuète, exactement comme le commandant Brownley m’avait dit de le faire, mais ce n’était pas vraiment nécessaire. Ils ne m’ont pas fait de radio alors ça n’a servi à rien. J’ai pris le rendez-vous avec le docteur Schwartz et j’ai passé la première heure dans sa salle d’attente à remplir un formulaire sur mes antécédents médicaux avant qu’il me reçoive. À propos, c’est quoi l’énurésie ? Je ne savais pas ce que c’était alors j’ai marqué que je l’avais jamais eue.
– Je suis prêt à parier ce que vous voulez que vous l’avez eue. Ça veut dire mouiller son lit.
– Oh oui, ça j’ai eu, jusqu’à l’âge de onze ou douze ans. Comment vous le savez ?
– Déduction élémentaire, Teddy. Qu’est-ce qui s’est passé chez le docteur Schwartz ?
– Il m’a pris ma tension, m’a ausculté devant et dans le dos avec son stéthoscope et il m’a demandé s’il m’arrivait de cracher du sang en toussant. Je lui ai dit que non et ensuite il m’a demandé si je faisais un métier nerveusement éprouvant. J’ai commencé à lui dire oui mais avant j’avais mis sur mon formulaire que j’étais moniteur de tennis, alors là aussi j’ai été obligé de dire non.
– Moniteur de tennis ? Quand est-ce que vous avez commencé à jouer au tennis ?
– J’ai pas commencé mais il fallait que je mette un métier qui me permette de m’absenter deux heures dans la matinée pour voir un docteur. Il y a pas beaucoup de boulots où ils vous libèrent pour que vous restiez assis dans le cabinet d’un docteur.
– D’accord. Il avait la bague ?
Gonzalez fit oui de la tête et tira sur sa lèvre inférieure.
– Il portait une bague en onyx avec un diamant. Mais je ne peux pas assurer catégoriquement que c’était celle que portait le docteur Russell. On en voit beaucoup en ville des comme ça, surtout au cynodrome. Il avait aussi une Rolex en or. Mais là non plus, ce n’était peut-être pas celle du docteur Russell.
– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
– En sortant du cabinet j’ai vu l’associé du docteur Schwartz, le docteur Farris. Il discutait avec l’infirmière et il avait une Rolex en or. Quand on commence à regarder, on en voit partout. Même le capitaine Slater, il en a une.
– Le capitaine Slater est un sale con, Teddy, mais ce n’est pas un suspect. Pas plus que les cent un revendeurs de drogue et avocats qui ont une Rolex. Je suis heureux que vous ayez repéré la montre du docteur Farris, mais maintenant nous voilà avec deux suspects au lieu d’un.
Gonzalez fit non de la tête.
– C’est Max Farris qui a opéré à la place du docteur Russell ce matin-là. Après que Quevedo a appelé la clinique, l’infirmière a d’abord appelé le docteur Schwartz puis le docteur Farris pour pratiquer l’opération. Je me trompe ?
– Farris a eu le temps, et Schwartz aussi. Russell était mort depuis environ un quart d’heure quand le distributeur de journaux l’a découvert. C’est l’estimation qui a été faite, mais ça faisait peut-être plus longtemps. Il a fallu qu’il aille chez un voisin pour appeler le 911. Et après il a encore fallu à peu près cinq ou six minutes à la voiture de police pour arriver sur les lieux. Ça fait au moins vingt-cinq. Par conséquent le docteur Farris a eu tout le temps de tuer le docteur Russell et de rentrer chez lui avant d’être appelé.
– Ce sont toutes des durées approximatives.
– Mais sous-estimées, pas surestimées. En plus, il me semble bien peu vraisemblable que l’un ou l’autre de ces docteurs se soit lui-même chargé de tirer sur la détente. Je veux dire peu probable, pas peu vraisemblable. Ils ont tous les deux tiré profit de la mort de Russell. La seule raison pour laquelle le docteur Schwartz est le suspect numéro un c’est que c’est lui qui en a tiré le plus grand profit. Il a hérité de la maison et de la femme en plus de la moitié de la clinique. Nous allons être obligés de forcer ces salopards à se trahir en foutant le camp. L’un ou l’autre, ou les deux.
– Et mon argent ?
– Quel argent ?
– Je ne peux pas faire jouer mon assurance parce qu’il a fallu que je prenne un nom d’emprunt quand j’ai vu le docteur. José Smith. L’infirmière m’a fait un petit sermon, en plus, parce que je n’avais pas d’assurance médicale. Après il a fallu que je paye cent dollars cash. Je les avais, sachant que j’aurais quelque chose à payer, mais je m’imaginais pas que j’aurais à payer cent dollars simplement pour qu’on me dise de prendre du Maalox. Après j’ai parlé au major Henderson pour récupérer mon argent et il m’a répondu que je ne pouvais pas avoir de remboursement sans un reçu du docteur en bonne et due forme. Ma facture, vous comprenez, elle a été rédigée au nom de José Smith.
– Et sur les fonds du service ?
– Henderson m’a répondu que je n’avais pas d’autorisation préalable pour cette mission spéciale.
– Bon Dieu. On avait l’autorisation tacite du commandant Brownley quand il vous a expliqué le coup de la boule de beurre de cacahuète. Vous lui avez dit, ça ?
– J’ai essayé, mais je n’avais rien par écrit d’établi au préalable. Alors il m’a dit qu’il ne pouvait rien faire pour moi.
– Vous avez conservé le reçu du docteur Schwartz ?
– De son infirmière, oui. Je l’ai là.
– C’est bon. Donnez-le moi. Je vais vous taper une autorisation antidatée pour la somme de cent dollars pour frais de mission spéciale et la faire signer par le commandant Brownley. Ensuite je l’apporterai à Bill et vous récupérerez votre argent. C’est un truc dont vous auriez dû vous occuper vous-même, Teddy. La paperasserie ça ne fait pas seulement partie de notre travail, ça en représente quatre-vingt-dix pour cent.
González lui tendit le reçu.
– Je suis désolé. Mais je ne peux vraiment pas me permettre de perdre tout ce fric, sergent.
– Vous pouvez vous permettre du café et des doughnuts ?
González sourit jusqu’aux oreilles et se leva :
– Avec glaçage ?
– Un avec glaçage et un à la noix de coco grillée.
Tandis que Gonzalez sortait, Hoke mit le reçu dans sa corbeille de courrier en attente puis fit tourner les coins des pages jaunes entre ses doigts jusqu’à ce qu’il atteigne les limousines. À sa grande surprise, plus de cinquante sociétés de location de limousines figuraient dans l’annuaire, sans compter les grands encadrés publicitaires sur lesquels certains de ces mêmes numéros figuraient à nouveau en plus gros. Il commença par repérer les numéros des publicités qui proposaient des Lincoln extra-longues, puis réduisit ses recherches à une demi-douzaine. Il inscrivit les numéros sur un bloc de papier de la police et commença par le haut. Au cinquième appel la chance lui sourit. Le responsable du service de location lui dit qu’un certain monsieur Hutton et ses invités avaient été chargés à Green Lakes la veille puis conduits au port de Miami. Ils avaient été déposés à l’embarcadère trois pour le Princesse des Caraïbes. Ce bateau se rendait à Nassau, aux Bahamas, et la limousine devait aller reprendre monsieur Hutton et ses invités à son retour à quai à dix heures du matin ce dimanche.
– En réalité, poursuivit le correspondant, le bateau arrive à neuf heures, mais il faut à peu près une heure aux douaniers montés à bord pour s’occuper des membres de l’équipage et des étrangers. Les passagers commencent à débarquer aux alentours de dix heures. Ensuite ils récupèrent leurs bagages sur le quai et passent au contrôle de douane. Tout cela va très vite, une fois que c’est commencé, mais en général il est onze heures quand ils sont prêts à partir. Mais notre chauffeur y sera à dix heures parce que c’est l’heure officielle de débarquement.
– Combien vous prenez de l’heure ?
– Ça dépend, sergent. En général c’est soixante-quinze dollars pour une Lincoln extra-longue, mais si vous voulez la voiture et le chauffeur pendant trois ou quatre jours, nous arrivons à un tarif beaucoup plus bas.
– Mais si votre chauffeur est au port à dix heures, vous gagnez une heure de plus, pas vrai ?
– Sans doute, oui, mais notre expérience nous dicte qu’il vaut mieux être trop en avance qu’en retard. Les gens qui louent des limousines n’aiment pas attendre.
– Le chauffeur est-il là ?
– Non, sergent, il n’y est pas. Il est chez lui aujourd’hui.
– Pouvez-vous lui dire de m’appeler au poste de police ?
– S’il est chez lui, je le lui dirai.
Hoke lui donna son numéro de poste, le remercia et raccrocha. Il se sentait soulagé, et en colère en même temps. Il était soulagé de savoir qu’Ellita et les filles n’avaient pas été enlevées ou contraintes de partir avec Hutton contre leur volonté, mais en colère parce qu’elles étaient parties avec lui et qu’à cause d’elles il s’était inquiété.
González revint avec le café et deux doughnuts, posa la tasse en polystyrène sur le bureau. Les doughnuts étaient sur une assiette en carton, recouverts de papier paraffiné. Hoke roula le papier en boule et le lança sur González, le ratant de cinquante centimètres.
– Vous en avez mis du temps.
– Pendant que j’étais en bas, j’ai décidé d’avaler un petit déjeuner. Je me suis dit, vous savez, que pendant que j’étais à la cafétéria, autant en profiter. Ça évitait deux voyages, si je vous rapportais les doughnuts et qu’ensuite je redescendais…
– Vous avez eu tort de vous dire ça. Prenez le dossier Russell, et trouvez-moi les adresses personnelles du docteur Schwartz et du docteur Farris, après quoi vous descendrez demander au sergent de service qui est de patrouille dans le coin où ils vivent. Je veux savoir si dans la journée c’est surveillé de la même manière que la nuit.
– Mais à quoi ça sert, sergent Moseley ?
– Je vous expliquerai quand vous reviendrez.
Il mangea ses doughnuts et finit son café avant de quitter la pièce pour aller parler avec Bill Henderson. Celui-ci était au téléphone et Hoke attendit, à distance suffisante pour ne pas entendre, qu’il ait terminé et raccroché l’appareil.
– Bill, dit-il en lui tendant le reçu pour la note du docteur Schwartz, González a besoin de récupérer ses cent dollars.
– Rigoureusement impossible, fit Henderson en secouant la tête. J’en ai déjà discuté avec lui.
– Je le sais bien, mais il y a un moyen de contourner la difficulté. Tu inscris son nom sur le formulaire d’assurance et après tu tapes « José Smith » entre parenthèses derrière son nom. Ça fera une facture valable et l’assurance paiera quatre-vingts pour cent. González perdra vingt dollars, mais au moins il n’y laissera pas la somme entière.
– Je ne sais pas si ça marchera, Hoke.
– Bien sûr que oui. Ils font ça tout le temps, aux Mœurs, quand ils enquêtent sur des médecins suspects pour voir qui rédige les fausses écritures pour la blanche. On peut pas demander aux gars qui sont en mission spéciale de régler les soins médicaux, mais la majorité des docteurs veulent être réglés en liquide avant même d’avoir parlé avec le client. Je sais que c’est comme ça qu’ils s’y prennent parce que c’est Marcia, aux Mœurs, qui me l’a dit.
– D’accord, je vais la transmettre, mais Gonzalez il paumera quand même vingt dollars. Si tu faisais une demande de remboursement de frais antidatée et si tu parvenais à la faire signer par le commandant Brownley, il aurait la possibilité de récupérer la somme intégrale.
– C’est comme ça que je voulais faire mais j’ai changé d’avis. Si González perd ses vingt dollars, la prochaine fois il remplira sa demande à l’avance. J’étais pas là pour lui tenir la main sans quoi ça serait pas arrivé.
– C’est bon. Tu as bien profité de ton congé ?
– Super,
Quand González revint avec les horaires des voitures de patrouille, Hoke descendit au Service de la Circulation et discuta avec le lieutenant Vitale, lui expliquant ce qu’il souhaitait que les voitures fassent.
Les gens qui habitent à ces adresses sont des témoins dans une affaire en souffrance, lieutenant. Tout ce que je veux que vos patrouilles fassent la nuit, c’est s’arrêter pendant trois à quatre minutes devant ces maisons, braquer le projecteur sur les chiffres de leur numéro de rue ou sur une des fenêtres puis repartir. S’ils passent devant deux ou trois fois par nuit en faisant ça, ils pourront guetter des signes annonçant un départ. Enfin, ils peuvent voir si les habitants s’apprêtent à s’en aller.
– Et ça ne va pas rendre les habitants méfiants ?
– Si. C’est bien le but. Le jour, quand vos hommes font la pause, j’aimerais bien qu’ils viennent se garer devant ces maisons pendant une dizaine de minutes. Si quelqu’un en sort pour leur demander ce qu’ils font, dites-leur juste de repartir sans rien répondre.
– Qu’est-ce que vous cherchez ?
– Un camion de déménagement U-Haul, des valises, est-ce que je sais.
Vitale fronça les sourcils :
– Tout ça, c’est cartes sur table, hein, sergent ?
– Oui, lieutenant. Je ne sais pas ce que vous en pensez mais moi je suis toujours content de voir une voiture de patrouille dans mon quartier. J’aime bien savoir qu’ils sont dans le coin. Bien sûr, si j’avais une crackhouse, ça ne me plairait pas.
– Ces maisons-là en seraient ?
– Non, lieutenant. L’essentiel, c’est que je veux que les voitures et les uniformes soient vus, mais je ne veux pas que les policiers parlent aux gens qui vivent sur place.
– Qui est-ce qui y habite, dans ces maisons ?
– Il n’est pas nécessaire que vous le sachiez. Sans ça je vous le dirais. Mais si le type que nous cherchons se planque dans l’une ou dans l’autre, en voyant nos voitures bleu et blanc il peut se dire qu’il vaut mieux foutre le camp.
– Je vois, fit Vitale en hochant la tête. Maintenant je vois ce que vous cherchez. Pourquoi vous ne le disiez pas ? Pendant combien de temps mes hommes devront-ils faire ça ?
– Deux ou trois jours et deux ou trois nuits. Je vous remercie beaucoup de votre aide, lieutenant.
– Pas de problème.
Vitale sourit, joignit ses mains derrière sa tête et s’appuya au dossier de son fauteuil pivotant en ajoutant :
– Je croyais que vous veniez râler pour l’amende que vous avez récoltée parce que vous fumiez dans une voiture banalisée.
Hoke retourna à son bureau.
– Vous avez toujours les adresses de Farris et de Schwartz dans votre calepin ? demanda-t-il à González.
– Bien sûr.
– Voilà ce que je veux que vous fassiez. D’abord, allez chez le docteur Farris. Si c’est la bonne qui vient ouvrir, vous lui mettez votre plaque sous le nez, vous lui dites que vous travaillez au Service des Homicides et vous lui demandez combien de temps ça fait qu’elle travaille pour le docteur Farris. Juste ça, rien d’autre. Quand vous avez votre renseignement, vous repartez. Ne répondez à aucune de ses questions. Vous partez, un point c’est tout. Si c’est madame Farris et non pas la bonne qui vient ouvrir, demandez-lui si vous pouvez parler à sa bonne. Montrez-lui votre insigne et soyez poli, mais ne répondez pas non plus à une seule de ses questions… du moins si elle en pose. Elle ira vous chercher la bonne. À ce moment-là vous lui demandez depuis combien de temps elle travaille là et vous inscrivez sa réponse dans votre calepin. Ensuite, vous partez. Vous pensez être capable de faire ça ?
González fit oui de la tête.
– Bien sûr.
– Ensuite vous allez chez le docteur Schwartz et vous faites la même chose. Vous posez la même question à la bonne et après vous revenez ici. Si je n’y suis pas, vous m’attendez. Je veux que vous me reconduisiez chez moi ce soir.
Gonzalez hocha la tête.
– J’ai appris que vous vous êtes fait coincer ce matin par le capitaine Slater à fumer dans une voiture banalisée.
– Qui est-ce qui vous a dit ça ?
– Un type du parc à voitures, pendant que je prenais mon petit déjeuner.
– C’est exact. Il arrive que les rumeurs qui courent dans le bâtiment soient vraies. Vous comprenez ce que je veux que vous fassiez ?
– Bien sûr, mais nous n’en avons pas besoin, de ces renseignements. C’est tout dans le dossier, j’en suis certain.
– Trois ans, ça fait long. Il se peut qu’ils aient tous les deux de nouvelles bonnes. Et les bonnes, parfois, elles surprennent beaucoup de conversations, volontairement ou non.
– Mais si elles sont nouvelles, ce renseignement ne fera pas avancer cette affaire d’un pas.
– Les docteurs n’en savent rien, eux. Contentez-vous de faire ce que je vous dis de faire.
– Je faisais juste preuve d’initiative. Vous me dites toujours de faire preuve d’initiative
– D’accord, ça y est, c’est fait. Maintenant vous pouvez y aller.
Après le départ de González, il étudia le dossier Russell pendant une dizaine de minutes avant que le téléphone ne sonne. C’était le chauffeur de la limousine, un individu nommé Raúl Goya y Goya.
– Ça fait deux ans maintenant que j’ai mon permis professionnel, dit-il après avoir décliné son identité, et je n’ai jamais eu d’amende.
– Ce ne sont pas vos antécédents de conducteur qui m’intéressent, Raúl. La police n’a rien contre vous. Je désirais seulement vous poser quelques questions sur les passagers que vous avez chargés hier à Green Lakes.
– Monsieur Hutton et ses invités ?
– C’est cela. Est-ce que vous les avez entendus dire quelque chose qui vous ait semblé un peu bizarre ou étrange ?
– Je n’écoute pas les conversations des clients, sergent. Je vais seulement où ils me disent d’aller, c’est tout. Si je commençais à écouter ce qui se dit derrière moi, je n’aurais pas pu rester aussi longtemps. J’ai vu des trucs vraiment pas ordinaires se passer à l’arrière, mais on ne m’a jamais demandé de faire quelque chose de mal, comme d’effectuer un demi-tour là où c’est interdit, ou…
– Je vois bien que vous êtes un excellent conducteur, Raúl. Je me demandais simplement si vous les aviez entendus parler de la raison de cette croisière : pourquoi ils la faisaient, ce genre de truc ?
– Les deux adolescentes étaient tout excitées, c’est tout. Elles n’avaient encore jamais fait de croisière et elles demandaient à monsieur Hutton si elles pourraient jouer aux machines à sous, des bidules comme ça. Il leur a aussi expliqué la roulette, il me semble, mais comme je vous le dis, je n’écoutais pas. Le seul truc qui m’a paru bizarre, c’est la femme. Elle donnait le sein au bébé, et on voit plus ce genre de truc. Pas dans la voiture, je veux dire. Les fenêtres sont légèrement teintées, mais pas beaucoup, et les gens peuvent quand même voir aux feux rouges, vous comprenez. Alors quand elle s’est mise à lui donner le sein, j’ai traîné un peu pour ne pas me trouver bloqué aux feux et je me suis concentré sur ma conduite.
– Bon, d’accord. Et c’est vous qui irez les reprendre dimanche matin ?
– J’espère. J’ai demandé à être chargé de la course mais il est possible que je ne l’aie pas. Monsieur Hutton m’a donné vingt dollars de pourboire. Qu’est-ce qui se passe, sergent ? C’était rien qu’une famille heureuse qui partait en croisière. Je ne vois pas ce que je peux vous dire d’autre.
– Vous m’avez été d’une grande aide, Raúl. Et soit dit en passant, vous parlez remarquablement anglais.
– J’espère bien. Je suis né à Springfield, Ohio, et j’y ai grandi.
– Ah bon ? Enfin, si ça peut vous aider, dites au responsable du service de location des voitures que je souhaiterais que ce soit vous qui alliez les reprendre dimanche.
– Ça va beaucoup m’aider. Merci beaucoup, sergent.
Hoke raccrocha, satisfait maintenant qu’il s’était entretenu avec le chauffeur et qu’il savait que ses filles n’étaient pas en danger. Ces derniers mois, Sue Ellen avait économisé une gentille petite somme. Il espérait qu’elle n’avait pas tout pris avec elle pour le perdre au jeu sur le bateau de croisière. Il savait qu’elle jouait aux dés avec les garçons au lave-auto, et quelquefois elle avait eu de la chance. Mais elle n’aurait pas la moindre chance en lançant les dés sur le bateau de Nassau ou au casino de Paradise Beach. Et si elle perdait tout ? Elle avait travaillé pour gagner cet argent, alors il espérait qu’elle et Aileen s’amusaient bien. Si Hutton s’imaginait qu’il allait être quitte avec lui en invitant ses filles à une croisière gratuite, il était complètement tapé. Il pouvait bien dépenser son fric avec Ellita et les filles. Qu’est-ce qu’il pouvait bien en avoir à fiche ?
Il émargea en partant, prit la même Plymouth banalisée sur le parking et s’arrêta pour déjeuner au Saigon Café dans le centre commercial de Bayside. Il aimait la soupe à la citronnelle qu’ils y servaient ainsi que la sole aux piments. Le gérant savait qu’il faisait partie de la police et, quand il était là, il déchirait sa note et tout ce qui lui restait à laisser c’était le pourboire de la serveuse. Il savoura son repas ; c’était agréable d’avoir récupéré ses dents. Après avoir mangé, il but deux bières Corona et fuma trois Kool. La clinique était fermée entre midi trente et treize heures trente pour l’heure du déjeuner et il fallait qu’il attende qu’elle ouvre. Le gérant du café n’était pas là si bien qu’il régla sa note avec sa carte VISA.
À une heure trente-cinq, il se rangea sur le parking de la clinique. Trois malades d’un certain âge patientaient dans la salle d’attente : un vieux monsieur qui lisait Modern Maturity et deux vieilles dames aux regards braqués sur deux perroquets de mer qui nageaient en rond dans l’aquarium rempli d’eau de mer. Il y avait un petit scaphandrier en aluminium au fond de l’eau avec des bulles qui montaient du haut de son casque. Quelqu’un avait peint « Mel Fisher » en lettres blanches sur la poitrine du plongeur sous-marin. Hoke appuya sur la sonnette et la vitre s’ouvrit en coulissant.
– Madame Burger ? s’enquit-il en présentant son insigne à l’infirmière. Je suis le sergent Moseley, Service des Homicides de la police de Miami.
Madame Burger approchait de la soixantaine ; ses cheveux coiffés en boucles serrées avaient des reflets bleu métallique et elle avait des lunettes sport à monture en or. Elle portait un uniforme d’infirmière de couleur rose mais pas de coiffe sur la tête et elle se troubla en voyant l’insigne de Hoke. Son rouge à lèvres était presque de la même couleur que son uniforme, et ses deux dents du haut qui avançaient avaient fait de petites entailles dans sa lèvre inférieure charnue.
– Vous aviez rendez-vous ? demanda-t-elle en consultant son registre.
– Non, madame.
Il baissa la voix comme pour un aparté avant d’ajouter :
– Je voudrais vous parler, madame Burger. Quelques minutes. Dehors, si vous le voulez bien.
– Je ne sais pas. Nous venons d’ouvrir… et…
– Ça ne va prendre que quelques minutes. Appelez quelqu’un pour vous remplacer. Je vous attends dehors.
Il sortit de la salle d’attente et attendit sur le trottoir de brique. Il alluma une cigarette et, une minute plus tard, madame Burger franchit la porte. Elle avait pris son sac à main, un sac en peau d’alligator marron avec plusieurs boucles en or. Il remarqua que toutes n’étaient pas fonctionnelles. Les femmes prennent toujours leur sac, songea-t-il, même quand elles ne vont qu’aux toilettes.
Il la prit par le bras.
– Il fait drôlement chaud ici en plein soleil. Allons nous asseoir dans ma voiture, je brancherai le climatiseur.
– Ça ne va pas durer très longtemps, n’est-ce pas ? Je dois…
– Juste quelques minutes.
Ils montèrent dans la voiture et Hoke mit le contact puis brancha l’air conditionné. Il sortit son paquet de Kool.
– Que diriez-vous d’une cigarette ?
– Avec plaisir. Nous n’avons pas le droit de fumer dans le bureau, vous comprenez. J’ai les miennes.
Elle ouvrit son sac et sortit une longue More noire de son paquet. Hoke la lui alluma et rangea son briquet. Il prit son calepin et un stylo à bille.
– De quoi s’agit-il, sergent… ?
– Moseley. Du docteur Russell. Vous vous souvenez du meurtre du docteur Russell ?
– Bien sûr. Cela fait plus de dix ans que je suis à la clinique. Mais je croyais que l’enquête était close.
Hoke sourit.
– Une enquête relative à un meurtre n’est jamais close, madame Burger. Le sergent à qui vous avez parlé il y a trois ans n’est plus sur l’affaire, mais elle n’a jamais été close. Mon boulot à moi consiste à revoir un certain nombre de choses. Vous connaissiez bien le docteur Russell ?
– Eh bien, je le connaissais au travail, mais pas dans la vie de tous les jours ou ce genre de chose. Et j’ai été choquée par la façon dont il a été tué. Il n’avait pas d’ennemis et je ne vois pas comment il aurait pu en avoir. Il travaillait tout le temps.
– Est-ce que vous l’appréciiez ? En tant qu’individu, je veux dire.
– Oui. Il était un peu brusque parfois, mais je le respectais et je l’appréciais. Quand il y pensait, il pouvait se montrer très gentil. Il n’avait pas beaucoup de religion et le docteur Schwartz non plus. Je veux dire que ni l’un ni l’autre ne s’arrêtaient pour le Yom Kippour. Mais moi je voulais m’arrêter et le docteur Farris s’y opposait. C’est un méthodiste, vous comprenez, et étant donné que nous fermons le jour de Noël, il pensait que j’essayais d’extorquer un jour de congé supplémentaire. Le docteur Russell m’a défendue pour ça. En tout il y a onze jours de congé pour les fêtes juives, mais tout ce que j’ai jamais demandé c’est le Yom Kippour, et le docteur Farris ne voulait même pas que je l’aie. Je lui ai dit, au docteur Farris, qu’il pouvait me retenir une journée de salaire s’il le voulait, mais que je voulais quand même ma journée. Le docteur Russell me l’a laissée et il ne me l’a même pas retenue sur ma paye.
– Ils n’ont pas le droit de vous faire une retenue pour une fête religieuse, madame Burger. Avez-vous eu le moindre problème à ce sujet depuis que le docteur Russell a été assassiné ?
– Non, mais j’ai perdu Noël. Il faut que je vienne le jour de Noël et que je réponde au téléphone, quand bien même la clinique est fermée.
– Vous n’aimez pas beaucoup le docteur Farris, je me trompe ?
– Je n’ai pas dit ça. Je travaille pour les deux docteurs et je m’entends bien avec les deux. C’est un bon travail, sergent. Avant j’étais au BO, et je ne veux pas y retourner, jamais.
– Le BO ?
– Le bloc opératoire. Pendant trois ans j’ai été au BO à Sainte-Catherine puis le docteur Russell m’a offert de me prendre ici. Nous ouvrons le samedi mais nous sommes fermés le mercredi après-midi et les horaires sont réguliers.
– Je vois.
Il prit quelques notes dans son calepin.
– J’ai dit les mêmes choses à l’autre sergent. Je n’ai rien de nouveau à vous dire.
– Quand vous avez appris que le docteur Russell avait été abattu, ce n’est pas vous l’infirmière qui a appelé le docteur Schwartz pour qu’il vienne faire l’opération prévue pour le docteur Russell ?
– Si, sergent.
Elle écrasa sa cigarette et en sortit une autre. Hoke la lui alluma.
– Il n’était pas ici, à la clinique ? Il était chez lui ?
– Il était encore au lit, m’a-t-on dit. Mais la nouvelle lui a fait un sacré choc et il m’a dit qu’il allait appeler le docteur Farris pour l’opération. Nous avons un répondeur enregistreur quand nous sommes fermés.
– Bien, merci beaucoup, madame Burger. Vous m’avez beaucoup aidé.
– Tout cela je l’ai déjà dit. Pourquoi vous me reposez ces mêmes questions ?
– Vous voulez que l’on arrête l’assassin du docteur Russell, n’est-ce pas ?
– Bien sûr, mais ça s’est produit il y a si longtemps que je pensais que vous aviez abandonné.
– Vous êtes capable de garder un secret, madame Burger ?
– Certainement. Mais je n’ai pas de secrets, si c’est ce que vous voulez dire.
– Ce n’est pas ce que je veux dire. Dans ce cas je vais vous révéler quelque chose ; je vous le confie mais je ne veux pas que ça aille plus loin que vous. Si je vous le dis, est-ce que vous pouvez garder ça pour vous ? Après tout, le docteur Russell était votre ami, et ça me ferait plaisir de vous le dire.
– Je ne répéterai rien.
– Bon, d’accord. Nous savons qui a tué le docteur Russell, et cela fait maintenant un certain temps que nous le savons. Une arrestation est imminente. Je ne peux bien sûr pas vous révéler qui l’a tué, mais vous serez surprise quand vous l’apprendrez.
– Qui est-ce ?
– Je ne peux pas vous en dire plus que je ne vous en ai déjà dit, et je n’aurais pas dû vous en dire autant. Mais gardez ce que je vous ai dit pour vous. Ne le répétez à personne.
– Je ne dirai rien. Mon mari est mort depuis six ans.
– Dans ce cas, vous n’avez personne d’autre à qui le répéter. Et merci encore de votre aide.
– C’est une bonne nouvelle, sergent Moseley.
Madame Burger écrasa sa cigarette dans le cendrier. Elle prit une pastille de menthe dans son sac et en offrit une à Hoke. Il la refusa d’un signe de tête, descendit de voiture et en fit le tour pour ouvrir la portière du passager. Il fit un clin d’œil, posa un index sur ses lèvres. Elle sourit et agita les doigts pour lui dire au revoir en reprenant le chemin de la clinique.
Lorsqu’il sortit du parking en marche arrière, il se demanda combien de temps elle allait parvenir à garder ce « secret ». Une heure ? Deux ? D’un autre côté, peut-être le garderait-elle. La plupart des infirmières avaient accès à des informations confidentielles, et si elles ne parlaient pas à leurs amis des notables victimes d’une bonne chaudepisse, peut-être ne parleraient-elles pas non plus d’un meurtre ? Mais Hoke était sorti avec des infirmières et elles lui avaient souvent parlé de leurs malades. Qu’est-ce qu’elles avaient d’autre comme sujet de conversation ?
Il se rendit à la maison du docteur Schwartz sur Poinciana et se gara sur son allée. C’était une vaste maison d’un étage dont la façade en brique était peinte en blanc. Quatre colonnes corinthiennes, sur le perron en béton de la porte d’entrée, ne soutenaient rien du tout. Elles n’étaient là que pour décorer. Madame Schwartz ouvrit la porte en réponse à son coup de sonnette et il exhiba son insigne.
– Madame Schwartz ? Je suis le sergent Moseley. Des Homicides.
Madame Schwartz, une femme aux allures de matrone qui approchait de la cinquantaine, portait un bermuda en popeline vert foncé et un haut en soie à col marin vert laitue. Ses cheveux rosâtres, coiffés dans le style afro revu et corrigé, étaient visiblement teintés. Ses yeux marron étaient presque aussi noirs que ceux de Hoke et ses sourcils arrondis formaient des demi-cercles noircis au crayon. Elle avait la lèvre supérieure mince, mais elle l’avait rendue plus épaisse en ajoutant une frange de rouge à lèvres au-dessus.
– Voulez-vous entrer ?
– Si vous le permettez, répondit-il en la suivant dans le salon. J’en ai pour une seconde.
Elle s’assit à l’une des extrémités du canapé en cuir et lui indiqua l’autre. Il refusa de la tête et resta debout.
– J’ai une bonne nouvelle pour vous, madame Schwartz. Cela va seulement prendre quelques jours encore, mais nous savons qui a tué votre mari… le docteur Russell. Je désirais vous y préparer parce que dès que nous aurons annoncé l’arrestation, il y aura des reporters qui vont venir vous voir et vous poser des questions.
Elle paraissait vraiment surprise :
– Je ne comprends pas, fit-elle. De quoi s’agit-il ? Un autre policier est venu ce matin et il s’est entretenu avec ma bonne. Juste après son départ, elle m’a dit qu’il fallait qu’elle aille voir sa tante à Mexico. Moi je croyais qu’il était venu pour lui parler de sa tante…
– Est-elle déjà partie ?
– Il y a à peu près une heure.
– Cela ne fait rien. Ça devait être González. C’est un policier qui travaille également sur cette affaire et il voulait la voir pour clarifier certains points. Depuis combien de temps votre bonne est-elle chez vous, madame Schwartz ?
– Cela fait presque cinq ans maintenant. Elle n’est pas ici à demeure, mais nous la traitons très bien et je pensais la connaître… mais je ne savais même pas qu’elle avait une tante à Mexico. Nous la considérions davantage comme quelqu’un de la famille que comme une bonne, vous comprenez.
Il haussa les épaules.
– C’est un fait culturel, madame Schwartz. Je travaille avec des Latino-Américains dans le service, mais nous avons rarement des contacts extra-professionnels parce que nous n’avons pas la même manière de penser. Il y a quand même une dernière chose que je voudrais vous demander. Quand votre mari a été abattu, vous étiez à Orlando où vous rendiez visite à votre sœur…
– Ma demi-sœur, Becky Freeman. Mon nom de jeune fille était Goldberg mais quand mon père est décédé, ma mère a épousé quelqu’un qui s’appelait David Freeman. Becky est donc ma demi-sœur.
– Est-ce qu’il lui arrive de venir ici vous voir ?
Elle fit non de la tête.
– Nous ne sommes pas très proches. Je l’ai invitée à la cérémonie, quand Leo et moi nous nous sommes mariés, mais elle ne pouvait pas venir, à ce qu’elle m’a dit.
– Si j’en crois les notes que j’ai dans le dossier, vous êtes allée voir votre sœur, votre demi-sœur, pour la première fois quand le docteur Russell a été tué. Si vous n’étiez pas très proches, ainsi que vous le dites, quelle était la raison de cette visite ?
– Le premier enquêteur ne m’avait pas demandé ça.
– Je sais. C’est pour ça que je vous le demande maintenant.
Elle essaya de sourire mais les coins de sa bouche retombèrent.
– Vous avez absolument besoin de le savoir ?
– Oui. Vous comprenez, l’homme qui a tué votre mari savait forcément que vous ne seriez pas là.
– Bon. Je peux vous le dire, et vous pourrez vérifier très facilement. Becky fréquentait un homme marié et elle s’est retrouvée enceinte. Elle s’est fait avorter et m’a demandé de venir et de rester avec elle quelques jours. Nos parents sont morts et elle n’a plus que moi comme famille. J’y suis donc allée. Si vous voulez, vous pouvez aller vérifier dans les archives du Planning familial de la clinique Fernandez. Mais pour elle c’est de l’histoire ancienne et je préférerais qu’on ne remue pas tout ça. Je ne vois pas quel rapport ça pourrait avoir avec cette affaire. Je ne sais pas pourquoi Paul a été assassiné. Qui a fait ça, sergent ?
– Je vais être obligé de taire cette information pendant quelques jours, mais vous le saurez très bientôt, je vous le promets. Et je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’ennuyer votre demi-sœur. Si je mène effectivement une enquête, je ferai preuve de discrétion. Dans une ville de droite comme Orlando, une enseignante perdrait son emploi si le conseil d’administration de l’école apprenait qu’elle s’est fait avorter.
– Ils l’ignorent. Les seuls à le savoir c’est vous, Becky et moi, ainsi que les gens de la clinique.
Hoke hocha la tête.
– Ne vous inquiétez pas, fit-il avec un large sourire. Mais je pensais qu’il était de mon devoir de vous préparer à l’annonce de l’arrestation. Je sais comment sont les femmes. Quand il y a des caméras de télévision dans le coup, elles tiennent à se faire belles, et vous pourriez souhaiter prendre un rendez-vous dans un salon de beauté, acheter des vêtements neufs ou autre. Non pas, bien sûr, que vous ne soyez déjà ravissante comme ça.
– Je vois. Eh bien, merci. Puis-je vous offrir quelque chose ? Un verre ? Du café ?
– Non, merci. Je suis simplement content d’avoir finalement pu vous apporter de bonnes nouvelles. Ne vous levez pas pour moi. Je connais le chemin.
Elle se leva néanmoins et lui emboîta le pas jusqu’à l’entrée.
– Ce sont de bonnes nouvelles, dit-elle en lui prenant la main une fois qu’il eut ouvert la porte. Mais je ne sais pas quoi vous dire d’autre. Cela fait si longtemps maintenant que je pensais que la police avait classé l’affaire.
Hoke secoua la tête.
– Quand il y a assassinat, l’affaire n’est jamais classée tant que le meurtrier n’est pas jugé et emprisonné. Dans l’immédiat, madame Schwartz, au moins pendant quelques jours, je vous prie de garder ces informations pour vous. N’en parlez même pas à votre mari.
– C’est entendu. Combien de temps cela va-t-il prendre ? Je veux dire avant que vous procédiez à l’arrestation.
– Pas longtemps. Juste quelques jours encore, je vous le promets, madame Schwartz.
Il monta dans sa voiture et elle s’attarda sur le seuil, le suivant des yeux tandis qu’il s’éloignait.
Il était fort satisfait de l’entretien qui s’était mieux déroulé qu’il ne l’avait envisagé. Avant de retourner au poste, il s’arrêta à Larry’s Hideaway pour avaler un Early Times suivi d’une bière. Le sergent Armando Quevedo était assis au bar, l’œil morose plongé dans cinquante centilitres de margarita à la fraise. Une grosse fraise flottait à la surface du cocktail. Hoke prit le tabouret voisin du sien et commanda un whisky Early Times et une Michelon à la pression.
– Quand est-ce que vous vous êtes mis à boire cette merde, Armando ? s’enquit-il.
Quevedo se tourna vers lui et fit la grimace.
– C’est drôlement mauvais mais le docteur m’a dit qu’il fallait que je laisse tomber les whiskies-bières. Alors je me suis dit que si je m’en tenais à ces lavages d’estomac, je ne risquais pas d’en avaler trop. Bon Dieu qu’est-ce que c’est sucré ! Vous avez terminé pour aujourd’hui ?
– Non, je suis en service. J’ai juste fait halte pour m’en jeter un vite fait. Vous avez trouvé des nouvelles idées pour le rapport de la Commission Anti-Crack du Service des Homicides ?
– Ouais, une, fit-il en riant. Ça m’est venu l’autre nuit. Ce qu’on devrait faire, vous voyez, c’est prendre tout le crack qui a été saisi, tout ce que nous avons, et tout ce que la DEA1 a mis de côté, et organiser un immense crack-à-gogo à l’Orange Bowl. On invite tous ceux qui prennent du crack et on leur dit qu’ils peuvent fumer gratuitement tout ce qu’ils veulent. Étant donné qu’ils en fumeront jusqu’à ce que mort s’ensuive, on devrait pouvoir les liquider tous, ou au moins les deux ou trois cents qui viendraient. On pourrait avoir des caméras de télé, la Quatre, la Sept et la Dix, et ils pourraient tourner l’événement intégral en direct. On pourrait peut-être réussir à avoir Geraldo Rivera comme présentateur et ça montrera ce que le crack fait à ceux qui en prennent. On peut préparer des piles de sacs noirs pour mettre les cadavres, vous savez, et un médecin légiste. Quand le présentateur annoncera la mort de l’un puis de l’autre, on mettra le corps dans un sac puis on entassera les sacs dans des camions. Qu’en pensez-vous ?
– Ça me paraît une bonne idée, Armando. Tapez le rapport ce soir, je le signerai.
– Vous dites ça comme si vous le pensiez vraiment, Hoke. C’était juste pour dire une connerie.
– Pourquoi pas ? C’est une idée, au moins. Moi je n’ai pas réussi à trouver quoi que ce soit, et ça permettra à Brownley d’avoir quelque chose d’écrit noir sur blanc à transmettre au nouveau chef.
– Si vous êtes vraiment sérieux, je le taperai ce soir quand je prendrai mon service. Mais il faudra que vous le signiez. Moi, il n’en est pas question.
– Je le signerai. Bon Dieu, moi j’aimerais bien regarder un truc comme ça à la télé. Garçon !
Il adressa un signe au personnage qui se tenait derrière le bar et annonça :
– Donnez un Early Times et une bière à ce monsieur, et balancez-moi ce machin rose dans l’évier.
Quevedo lâcha un soupir :
– Un seul, je suppose que ça ne peut pas me faire de mal.
Il repoussa la margarita à la fraise.
– Le secret de la consommation d’alcool c’est la modération, assura Hoke.
Il finit sa bière, paya les consommations et reprit la route des locaux de la police. Parvenu à une rue de sa destination, il s’arrêta près du trottoir, vida le cendrier de la voiture dans la rue puis rentra au parking pour faire enregistrer le retour du véhicule banalisé. Les mégots des More de madame Burger, si on les avait découverts dans le cendrier, lui auraient coûté une nouvelle amende de vingt-cinq dollars.
1. Drug Enforcement Agency, organisme chargé de lutter contre le trafic et l’usage des stupéfiants.
15
Pendant que Hoke regardait Samedi soir en direct à la télé, le téléphone sonna. Il poussa un juron et baissa le son avant d’aller répondre dans la cuisine.
– Je suis désolé de vous déranger chez vous à une heure pareille, sergent Moseley, mais je n’ai pas réussi à joindre le lieutenant Vitale. Je suis l’agent Clyde Brown et le numéro de mon insigne, au cas où…
– Aucune importance, Brown. Vous ne m’avez pas réveillé. Que se passe-t-il ?
– Je suis de patrouille, en solitaire, vous savez, seul dans la voiture. Ici, à l’aéroport. Il y a un porteur qui surveille ma voiture, je l’ai laissée sur la zone des départs et je vous téléphone d’une cabine publique, à la compagnie Eastern. Mes instructions étaient de m’arrêter à Poinciana 4135 deux ou trois fois au cours de mes rondes et de braquer mon projecteur sur le numéro de la maison pendant environ une minute. J’ai demandé pourquoi à Vitale et il m’a dit que les instructions venaient de vous et que c’était tout ce que j’avais besoin de savoir. Il m’a dit que je n’étais là que pour repérer des indices de départ.
– Vous en avez vu ?
– C’est pour ça que je vous appelle, sergent. À mon deuxième passage, la maison était complètement éteinte. Je n’ai rien vu d’inhabituel mais j’ai remarqué que la Mercedes blanche était dans l’allée. J’ai éteint le projecteur et j’ai avancé jusqu’au coin de rue suivant où je me suis garé. J’avais envie de fumer une cigarette et on est obligé de sortir de la voiture pour fumer. Il y a ce nouveau règlement, vous êtes au courant…
– Je suis au courant de ce règlement.
– D’accord. Bref, j’ai allumé une cigarette. Les lumières de ma voiture étaient éteintes et à ce moment-là j’ai vu une Mercedes blanche qui passait et j’ai reconnu le numéro. Je suis remonté dans la voiture et je l’ai prise en filature jusqu’ici, à l’aéroport. Il s’est rangé dans le garage Eastern, au deuxième étage, et quand il s’est dirigé vers l’ascenseur, j’ai fait le tour vers la zone d’embarquement d’Eastern et je m’y suis garé. J’ai dit au porteur de surveiller ma voiture et j’ai attendu à l’intérieur du terminal. L’homme a acheté un billet au comptoir d’Eastern et après il s’est dirigé vers le hall d’embarquement. Après qu’il est parti je me suis renseigné auprès de l’employée qui vend les billets et elle m’a dit que le nom de cet homme était L. Black et qu’il avait pris un aller simple pour Seattle. Vol 832. L’avion ne décolle pas avant zéro heure quarante-cinq et je peux encore l’interpeller. Mais je n’ai pas d’ordre à cet effet ni de raison valable de le faire. Alors comme je n’ai pas réussi à contacter le lieutenant Vitale, je me suis dit qu’il valait mieux que je vous appelle. C’est le capitaine Slater, du Service des Homicides, qui m’a donné votre numéro.
– Comment ça se fait que vous soyez en patrouille en solitaire, Brown ?
– Ça fait sans doute partie du nouveau programme d’austérité. Dans les zones tranquilles comme la mienne, un seul par voiture, de toute façon, ça suffit. Je peux toujours appeler pour qu’on m’envoie du renfort. Mais je suis vachement loin de ma zone et il va falloir que j’y retourne. À moins que vous ne me disiez d’interpeller ce type.
– Non. Laissez-le partir. Vous avez fait ce qu’il fallait en m’appelant. Quand vous rédigerez votre rapport, envoyez m’en un exemplaire et je vous mettrai un mot de félicitations dans votre dossier. Cet individu est soupçonné d’avoir commis un meurtre mais je n’ai pas assez de preuves pour obtenir un mandat d’arrêt. Ce que je pouvais espérer de mieux c’était de lui faire prendre la fuite. Vous feriez bien de retourner à votre voiture avant qu’on vous la vole… à moins que vous n’ayez d’avance donné un pourboire au porteur. Et encore merci de m’avoir appelé. Si vous vous faites allumer pour avoir déserté votre zone de surveillance, je vous couvrirai auprès du lieutenant Vitale.
Hoke éteignit carrément la télé, s’installa dans sa chaise longue et savoura ce rapport. Dans son esprit il n’y avait désormais plus aucun doute : le docteur Schwartz était le meurtrier. Si ce salopard, pris de panique, avait utilisé son vrai nom pour le vol de Seattle, par la suite il aurait pu prétendre, pour expliquer ce voyage, qu’il était en congé et qu’il allait voir un ami. Mais « L. Black », un pseudonyme dénué d’imagination pour quelqu’un dont le nom est Leo Schwartz, était un aveu incontestable.
Avant de se rhabiller, il appela Gonzalez chez lui et lui dit de le retrouver chez le docteur Schwartz.
– Ce soir ?
– C’est ce que j’ai dit. Si vous arrivez avant moi, ne frappez pas à la porte. Attendez que j’arrive. Nous parlerons à madame Schwartz ensemble. Munissez-vous de votre calepin et notez tout ce qui sera dit.
– Il va me falloir environ un quart d’heure pour y aller.
– J’en ai peut-être pour un peu plus longtemps, mais attendez-moi devant.
La rutilante Mercury Lynx noire de González était rangée le long du trottoir devant la maison quand Hoke arriva. Le sergent engagea sa voiture sur l’allée déserte et González le rejoignit sur la pelouse. Il portait une veste de smoking à large col blanc avec un nœud papillon rouge et bleu, un pantalon de smoking noir à large ceinture et des chaussures vernies noires.
– Pourquoi ce costume ?
– Je suis sorti ce soir, expliqua González. Je venais de rentrer quand vous m’avez appelé. Si les choses avaient marché comme j’avais prévu, je n’aurais pas été chez moi pour décrocher ce putain de téléphone.
– Vous avez votre calepin ?
– Oui. J’ai aussi un magnétophone miniature dans la poche de ma veste mais je ne l’ai pas encore fait démarrer.
– C’est encore mieux. Faites-le démarrer maintenant. Tout compte fait, vous commencez à faire preuve d’initiative.
– C’est le mien. Pas celui du service.
– Ça ne fait rien, s’il marche.
La lumière brillait sur la véranda et il y en avait une autre sur l’arrière de la maison. Hoke enfonça la sonnette, maintenant son doigt sur le bouton, et écouta le carillon qui résonnait de manière assourdie derrière la lourde porte métallique. Les lumières s’allumèrent dans le salon et un carré lumineux apparut sur la pelouse quand la fenêtre blanchit derrière les rideaux de dentelle. Louise Schwartz ouvrit la porte. Ses paupières étaient rougies et gonflées comme si elle avait pleuré. Elle portait un déshabillé rose sur sa chemise de nuit de satin blanc et ses pantoufles étaient deux lapins roses, des lapins en peluche, avec des petits yeux ronds brillants, de belles oreilles souples et tout. Hoke avait vu des pantoufles identiques en vente dans les grands magasins mais il pensait que seules les adolescentes en achetaient. Les longues oreilles des lapins battirent sur ses pieds lorsque, les invitant à entrer, elle regagna le salon.
– Si vous êtes venu arrêter mon mari, sergent Moseley, vous arrivez trop tard. Il est parti.
– Je sais. Il a filé sur Seattle mais le shérif l’attendra à sa descente d’avion. Toutefois, nous voulons vous poser quelques questions…
– Je ne savais pas que c’était Leo le coupable… pas avant ce soir, c’est là qu’il me l’a dit.
– C’était l’une de mes questions.
– Quand Leo est rentré ce soir, il s’est montré irritable. Quelque chose le tracassait et c’est à peine s’il a réussi à avaler une bouchée. Madame Burger, son infirmière de la clinique, lui a confié en secret cet après-midi que la police savait qui était l’assassin et s’apprêtait à procéder à une arrestation. Je lui ai dit la même chose, ce que vous m’aviez dit. Je sais bien que vous m’aviez dit de ne pas le faire, mais il le savait déjà, alors je lui ai dit quand même. Tout ce qu’il m’a dit pendant le dîner c’est qu’il se demandait qui c’était. Mais il a bu trois verres après le dîner. Du cognac. Des fois il en prend un mais quand il s’est versé le troisième j’ai compris qu’il était inquiet pour je ne savais quelle raison. Quand je lui ai fait remarquer que c’était son troisième verre, il s’est mis en colère et m’a dit qu’il n’avait pas besoin d’une femme pour venir lui compter ses verres. Il est allé dans son bureau et il a fermé la porte derrière lui. J’ai pensé qu’il allait ressortir au bout de quelques minutes pour s’excuser, mais comme il n’est pas ressorti, je suis montée me préparer à aller me coucher… (Elle adressa un sourire à Gonzalez.) Vous êtes très élégant, lieutenant.
González lui rendit son sourire, levant les yeux de son calepin :
– Je ne suis pas lieutenant, mais simple policier du Service des Homicides. C’est le sergent Moseley qui dirige.
– Vous êtes très élégant tout de même.
– Nous pourrions peut-être nous asseoir… suggéra Hoke.
– J’ai du café à la cuisine, proposa-t-elle. Je pourrais l’amener ici, ou alors nous pourrions passer dans la pièce du petit déjeuner.
– Absolument.
Ils la suivirent dans le couloir jusqu’à la cuisine et elle les fît asseoir dans le coin-petit déjeuner. L’un des murs s’ouvrait sur la cuisine, les trois autres, essentiellement constitués de vitres à jalousies, étaient entourés d’un patio. Elle alluma les lumières extérieures. Hoke regarda dehors et vit un lutin de pierre concupiscent avec une brouette en bois au cœur des buissons qui poussaient tout autour du patio. Il y avait une grosse grenouille verte en métal dans la brouette. Madame Schwartz vint poser tasses et soucoupes sur la table puis versa le café avant de s’asseoir elle aussi. Hoke mit une demi-cuillerée de sucre dans son café et remarqua que le pot de crème contenait de la vraie crème, pas du lait ni un mélange des deux. Il remarqua également que madame Schwartz avait eu recours à un stratagème pour gagner du temps au moment précis où elle s’apprêtait à tout leur dire. Mais peut-être n’était-ce en l’occurrence que pour tenter de mettre de l’ordre dans ses idées.
– Depuis combien de temps savez-vous que c’est le docteur Schwartz qui a tué votre mari ?
Elle observa la nappe pendant un moment et mordilla sa lèvre inférieure toute mince. Un triangle de pansement adhésif couleur chair était appliqué entre ses yeux. Cette technique était censée atténuer ou réduire les rides entre les arcs de cercle jumeaux que dessinaient ses sourcils, mais Hoke se fît la réflexion que ces fameuses rides étaient toujours là sous le pansement.
– Je ne l’ai su que ce soir, finit-elle par dire en secouant la tête. J’essaye encore de tout comprendre, ce que Leo m’a dit, et ça me paraît irréel.
– Je peux peut-être vous aider, madame Schwartz. Leo et vous, aviez-vous une liaison avant que le docteur Russell ne soit tué, ou est-ce que ça n’a commencé qu’après ?
– Après. Et ce n’était pas une « liaison », comme vous dites, parce qu’à ce moment-là j’étais veuve. Je n’aime pas ce mot. Le sous-entendu contenu dans une « liaison » c’est qu’il se passait quelque chose de sordide, et ce n’était pas du tout le cas.
– Je ne sous-entends rien du tout. J’ai besoin de renseignements. J’essaye de déterminer quel était le mobile du docteur Schwartz, c’est tout. Dans leur contrat d’association, le docteur Farris et le docteur Schwartz, après la mort du docteur Russell, se partageaient la clinique pour moitié, ce qui fait que Leo Schwartz n’avait pas besoin de vous épouser pour bénéficier de ce décès.
– Moi aussi, sergent, je partage les bénéfices. Pas autant, mais je touche cinq pour cent des bénéfices jusqu’à ce que l’établissement soit vendu ou le contrat d’association rompu. Le problème c’était que, à ce que Leo m’a dit, c’était mon mari qui faisait rentrer le plus d’argent. C’est lui qui avait la plus grosse clientèle et il faisait plus de la moitié du chiffre d’affaires tandis qu’à eux deux ils avaient du mal à faire la seconde moitié. Mon mari, comprenez-vous, avait menacé de partir, de vendre son tiers de parts à un autre docteur. S’il l’avait fait, ils se seraient trouvés en fâcheuse posture. C’était ça le mobile de Leo. Ce n’était pas à cause de moi. Je ne savais rien du fonctionnement financier de la clinique. J’ai touché l’assurance, bien sûr, mais après je m’en suis remise à Leo pour m’aider. Je ne savais pas comment investir mon argent ou gérer mes affaires, et il m’a beaucoup aidée. Nous nous voyions beaucoup et une chose en a amené une autre. Ce n’était pas une liaison dictée par la passion, et il n’y a pas eu de triangle : je veux que cela soit bien clair. Nous sommes des gens adultes et le mariage nous est apparu comme la chose logique à faire. Pour moi c’était plus facile et il aurait été idiot que Leo garde un appartement de son côté alors que de toute façon il passait la majorité de ses nuits ici. (Elle but un peu de café mais en tenant sa tasse à deux mains.) Mais je ne savais pas que c’était lui qui avait tué mon mari. Cette idée ne m’avait jamais effleurée. Et je ne parviens toujours pas à y croire même s’il me l’a avoué ce soir avant de partir. Les médecins ne privent pas les gens de leur vie. Ils sauvent la vie des gens, ils ne les en privent pas, et Leo et Max Farris auraient quand même continué à gagner beaucoup d’argent, même si mon mari avait revendu ses parts.
– Madame Schwartz, il existe des gens qui n’ont jamais assez d’argent. Regardez Ivan Boesky1. Le mobile de Leo, c’était la cupidité. Vous n’êtes pas sous le régime de la communauté de biens, par conséquent le docteur Schwartz récupérait votre personne, votre maison, la Mercedes blanche et la bague du docteur Russell. Il a également réalisé un joli bénéfice, je suppose, quand il a vendu son appartement en copropriété pour venir s’installer ici avec vous. Il vaudrait mieux que vous voyiez un avocat demain, madame Schwartz, même si c’est dimanche. Sauvez tout ce que vous pouvez avant que nous fassions revenir le docteur Schwartz pour le faire passer en jugement. Sinon il va essayer de dépenser tout votre argent, en même temps que le sien, en honoraires d’avocat. Alors prenez-en un bon et faites procéder à la fermeture de vos comptes joints.
– Je n’arrive toujours pas à croire que Leo ait pu faire ça.
– Il l’a fait, c’est sûr. L’agent Gonzalez sera ici demain matin avec une déclaration que vous aurez à signer. Essayez de dormir un peu, et si des détails pertinents vous reviennent en mémoire, communiquez-les à l’agent Gonzalez. Le procureur vous contactera d’ici lundi ou mardi.
– Est-ce que je serai obligée de témoigner contre Leo devant le tribunal ? Je croyais qu’une femme n’était pas autorisée à témoigner contre son mari.
Hoke rit :
– Ce n’est pas vrai quoique beaucoup de gens le pensent. Dans votre cas, votre témoignage sera nécessaire pour vous éviter d’être considérée comme complice, vous comprenez. Il faudra que vous vous innocentiez, ce qui sera assez facile puisque vous étiez en voyage au moment du crime. Vous voyez ce que je veux dire.
Elle hocha la tête.
– Je crois que oui. Leo dispose des services d’un avocat sous le régime de la provision sur honoraires. Vous me conseillez de contacter celui-là ou un autre ?
– Prenez-en un autre. Vous ne pouvez pas demander à son avocat de vous aider à cacher biens et capital dans la situation actuelle, pas vrai ? Je ne suis pas autorisé à recommander quelqu’un, mais appelez plusieurs de vos amies (de préférence une de celles qui ont obtenu un contrat de divorce avantageux), et faites appel à son avocat.
Il se leva, imité par González, alla poser sa tasse et sa soucoupe dans l’évier, ce que Gonzalez ne fit pas.
– Il me reste une question à vous poser, madame Schwartz, dit Hoke en se retournant devant l’évier. Comment faites-vous pour ouvrir votre porte de garage ?
– Je… je tourne la clef et je la soulève avec une seule main. Pourquoi ?
– Vous n’avez pas de boîtier électronique pour l’ouvrir, alors ?
De la tête elle indiqua que si.
– Nous en avons deux. Leo en garde un dans sa voiture mais je laisse l’autre ici dans la maison. J’ai été obligée de demander des doubles quand vous avez gardé celui de Paul comme preuve, mais des fois les nouveaux ne marchent pas très bien. Est-ce important ?
Il haussa les épaules.
– Plus maintenant. Juste un point demeuré en suspens. En route, González.
– Merci pour le café, madame Schwartz, fit ce dernier.
Elle les précéda jusque dans l’entrée pour les raccompagner, ouvrit la porte mais bloqua le passage avec son corps.
– Encore une chose, sergent. Leo a emporté son pistolet avec lui. Dans sa valise. Je crains qu’il ne fasse une bêtise avec. Il était complètement hagard quand il est parti.
– Merci de m’en avertir.
Une fois qu’elle eut refermé la porte, Hoke dit à Gonzalez de le retrouver au bureau.
– Mais on est déjà dimanche matin, s’insurgea celui-ci. Je dois emmener ma mère à la messe de neuf heures.
– Si vous vous débrouillez pour taper cette déclaration, qu’ensuite je la mette au point puis que vous la retapiez sans qu’il y ait de fautes et que vous la fassiez signer par madame Schwartz avant neuf heures, après vous pourrez aller à la messe. Sans ça, téléphonez à votre mère pour lui dire de s’arranger autrement. Notre travail ne fait que commencer sur cette affaire. Maintenant allons-y.
De retour au poste, Hoke appela le shérif de Seattle et fit le nécessaire pour qu’il cueille Leo Schwartz, voyageant sous le nom de L. Black, quand l’avion atterrirait à l’aéroport.
– Il aura l’arme du crime dans ses bagages, ce qui fait qu’il faudra nous les réexpédier aussi. Même s’il est soupçonné de meurtre, Schwartz n’est pas quelqu’un de dangereux et il aime avoir ses aises. Alors si vous pouvez, shérif, rendez-lui la prison inconfortable. Ne l’isolez pas, collez-le au contraire dans la cave aux poivrots. Je veux qu’il s’y sente si mal qu’il ne fera pas opposition à une mesure d’expulsion.
– Je vois ce que vous voulez, sergent. Deux de mes adjoints l’accueilleront à l’aéroport.
– Il va probablement falloir attendre lundi avant que je puisse vous faire parvenir confirmation écrite, mais l’arme seule sera suffisante pour l’incarcérer sans caution jusqu’à ce que nous obtenions la mesure d’expulsion.
– Pas de problème. Quel temps fait-il par chez vous, à Miami ?
– Il y avait à peu près trente aujourd’hui… peut-être un peu plus.
– Ici, il fait froid et humide. Je ne suis jamais allé à Miami mais j’aimerais venir en vacances un de ces jours.
– Si vous venez, prévenez-moi et je vous montrerai quelques trucs à voir.
– Je pourrais bien vous prendre au mot un de ces jours. C’est loin de Disneyworld, Miami ?
– Hé, vous n’avez pas l’intention d’aller là-bas, shérif. Orlando est une zone à fort pourcentage de criminalité ; mais si vous venez à Miami, je vous ferai obtenir un permis pour que vous gardiez votre arme pendant votre séjour.
Le shérif éclata de rire :
– C’est entendu, sergent Moseley. Leo Schwartz, voyageant sous le nom de L. Black.
– Exactement.
Le temps que Gonzalez ait une déclaration suffisamment bien tapée pour satisfaire Hoke, il était presque sept heures du matin. Le sergent en fit trois photocopies et remit les quatre exemplaires à González afin qu’il aille les faire signer par madame Schwartz.
– Elle sera probablement endormie à l’heure qu’il est, dit González. Peut-être que si j’y allais après la messe de neuf heures elle serait réveillée.
– Vous allez y aller maintenant avant qu’elle change d’avis et avant qu’elle parle à son avocat qui va lui conseiller de ne rien signer. Revenez après et rangez les déclarations dans le coffre. Je serai sans doute encore ici parce qu’il faut que je rédige mes rapports pour le dossier ainsi qu’une note pour le commandant Brownley. Je veux que vous aussi vous tapiez les vôtres mais vous pouvez revenir le faire après être allé à la messe. Je veux en discuter avec Brownley demain à la première heure pour voir comment nous devrions présenter les choses au procureur. Nous voilà avec un crime résolu qui nous est apporté sur un plateau d’argent, bon Dieu de merde, et tout ce qui vous intéresse c’est de conduire votre mère à la messe.
Après que Gonzalez eut quitté le bureau, Hoke tapa une note urgente à l’intention du commandant Brownley et alla la déposer avec son courrier. Il essaya d’appeler le lieutenant Vitale au Service de la Circulation mais ne put obtenir le moindre renseignement sur l’endroit où il se trouvait. Il tapa une autre note urgente qui lui était destinée, lui disant de suspendre la surveillance et lui demandant de faire figurer au dossier de l’agent Brown un rapport louant son esprit d’initiative et sa vivacité d’esprit. Puis il rentra chez lui.
Il voulait être éveillé quand Ellita et les filles allaient rentrer et par conséquent il ne se déshabilla pas et ne se coucha pas. Il ôta ses chaussures et s’assit dans sa chaise longue afin de se réveiller quand elles franchiraient le seuil. Dès qu’il eut incliné le siège vers l’arrière, ses pensées commencèrent à courir la campagne, s’orientant vers tout ce qui lui restait à faire. Faisant appel à un truc qui avait déjà marché pour lui, il se concentra alors pour imaginer un épais store noir dans sa tête. Ses doigts agrippèrent le cordon qui le commandait et lentement, dans son esprit, il fit descendre ce store noir. Quand il fut parvenu en bas, tout en bas, et qu’une intense obscurité régna, il sombra dans un sommeil profond.
1. Quoique fort riche, ce financier se livra à des pratiques frauduleuses et son nom est devenu synonyme d’escroquerie motivée par l’avidité.
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À dix heures trente, Hoke se réveilla avec un grognement. À cause d’une mauvaise position dans la chaise longue, son cou, encore douloureux et meurtri, avait hérité d’un torticolis. Des douleurs fulgurantes décochaient de minuscules flèches derrière ses orbites. Il se doucha, se rasa, se brossa les dents et rinça ses dentiers à la Listerine avant de les ajuster dans sa bouche. Il fit du café, prit trois Tylenol et en était à sa troisième tasse quand le téléphone sonna. C’était le commandant Brownley.
– Je vous ai réveillé ?
– Non, je ne dormais plus. Vous avez lu ma note ?
– Oui, je suis au bureau, là. C’est l’une des choses dont je veux vous parler. Je vous retire de l’affaire Russell. J’ai confié à Quevedo le soin de la boucler.
– Il reste encore beaucoup à faire, Willie, protesta Hoke. Il faut que j’interroge le docteur Max Farris et je veux revoir madame Burger, avoir un long entretien avec elle. Je lui ai confié quelque chose sous le sceau du secret et c’est tout juste si elle a réussi à tenir cinq minutes avant de le répéter à Schwartz. Cette infirmière en sait bien davantage qu’elle n’a voulu en dire quand je lui ai parlé. Après je…
– Ça ne fait rien, Hoke. Quevedo prend la suite. Je lui ai déjà remis le dossier et Gonzalez peut le mettre au courant de tout ce qu’il peut encore avoir besoin de savoir.
– González ne sait pas tout, Willie. Il n’est pas au courant pour la porte du garage.
– Quelle porte de garage ?
– Celle du docteur Schwartz. Des fois elle s’ouvre avec le boîtier électronique et d’autres fois non.
– Bon sang, Hoke, c’est comme ça pour toutes par moments. La mienne ne marche pas toujours non plus. Je crois que c’est à cause de l’humidité. Pourquoi c’est si important que ça ?
Hoke réfléchit un instant puis rit :
– Ce n’est pas important, enfin, ça ne l’est plus. Ce n’est qu’un point de détail que je voulais élucider. Si le docteur Schwartz est toujours en possession de l’arme du crime, on n’en parlera même pas.
– Pour l’instant, il est en prison à Seattle et l’arme (une arme en tout cas) a été retrouvée. On m’en a déjà informé. Par la suite, si Quevedo a quelques questions à poser, il peut en parler avec vous, mais je ne crois pas que vous allez avoir beaucoup de temps à lui consacrer.
– Même si vous me retirez de l’affaire il faudra que j’aille témoigner devant le tribunal.
– Pas avant deux ou trois mois. Je vais vous le redire lentement : vous êtes officiellement retiré de l’affaire.
– Je ne comprends pas, Willie. Qu’est-ce…
– J’essaye de vous le dire. Vous savez où est le Café de Molly, sur la Piste ?
– Pas précisément. Quoique je me souvienne être passé devant.
– C’est au coin de la 8e Rue et de la Troisième Avenue. À l’extrémité d’un nouveau petit centre commercial qui se trouve à cet endroit. Molly est la belle-sœur du nouveau chef alors il aime bien aller y prendre son petit déjeuner deux ou trois fois par semaine. Bref, vous devez le retrouver là-bas demain matin à huit heures.
– Pour quelle raison ? Ce n’est pas encore une de ces missions spéciales complètement tordues comme le fiasco d’Immokalee, hein ? Si c’est ça, pas question. Je préfère me retrouver en uniforme à faire la girouette dans Flagler Street en même temps que les feux de signalisation
– Hoke, je ne peux pas vous dire de quoi il s’agit. Le nouveau chef s’en chargera. Soyez simplement au Café de Molly à huit heures. C’est tout ce que je peux vous dire.
– Et vous, vous y serez, Willie ?
– Non. Il n’y aura que vous et le nouveau chef.
– Je refuse de faire d’autres missions spéciales, Willie.
– J’aimerais bien pouvoir vous dire de quoi il s’agit, Hoke, mais je ne peux pas. Disons simplement que vous allez être surpris. Agréablement surpris. Ça vous va ?
– J’y serai. Encore une chose, puisque je vous ai au téléphone. Offrons un petit cadeau au service en transférant ce foutu Gonzalez ailleurs qu’aux Homicides. D’ordinaire, quand quelqu’un arrive à sortir de son ignorance, ce n’est pas pour y replonger, mais ce principe ne se vérifie pas dans le cas de González.
– Hoke, il nous manque déjà sept enquêteurs en comptant les trois qui sont suspendus de leurs fonctions.
– Nous pouvons procéder à un échange standard. Vous connaissez Murdock, au Service des Vols ?
– Je crois que oui. Et alors, qu’est-ce qu’il a Murdock ?
– J’ai discuté avec lui il y a à peu près un mois et il veut quitter les Vols pour venir aux Homicides. Cela fait à peu près six ans ou presque qu’il est en civil et peut-être qu’on pourrait faire un échange réciproque entre lui et González.
– Non, Hoke, on ne peut pas faire ça, même si aux Vols ils étaient d’accord pour le laisser partir. Cela romprait l’équilibre entre les ethnies. Pour un tel transfert, il faudrait qu’on ait un autre Latino-Américain. Mais je vais vérifier ça et si nous pouvons échanger González contre un autre Hispano-Américain de n’importe quel service, je verrai ce que je peux faire.
– Ça ne tient pas debout, Willie. Murdock est un enquêteur expérimenté alors que González est doué pour les calculs et les statistiques. Il s’intégrerait parfaitement aux Vols. Ils pourraient le laisser s’occuper des inventaires et d’autres trucs simples comme ça.
– Je sais que vous avez raison mais Murdock est un WASP et nous ne pouvons procéder à un échange de ce genre qu’avec un autre Latino-Américain.
– Laissez tomber alors. Rien d’autre, Willie ?
– Non… je ne crois pas. Quelles nouvelles d’Ellita ?
– Elle va très bien. Je lui dirai que vous lui transmettez votre meilleur souvenir.
Il raccrocha rapidement avant que Brownley ne puisse lui poser d’autres questions.
À onze heures trente, une Lincoln bleue extra-longue s’arrêta devant la maison. Tandis qu’il espionnait derrière la porte-moustiquaire Sue Ellen et Aileen en descendirent puis le chauffeur ouvrit le coffre afin d’y prendre leurs bagages. Hoke se dit que ce personnage courtaud au teint sombre et aux petits bras musclés était sans doute Goya y Goya. Il battit en retraite vers sa chambre plutôt que de sortir aider les filles à porter leurs bagages et aussi afin d’éviter de donner un pourboire au chauffeur. Ellita et Hutton (« Donnie »), n’étaient pas dans la voiture. Quand il entendit les filles parler dans le séjour, il emprunta le couloir en sens inverse pour les accueillir. Toutes deux portaient des chapeaux de paille dont elles avaient fait l’acquisition à Nassau sur un marché d’objets en paille, et le soleil avait vivement coloré leurs visages. Aileen se précipita vers lui, jeta ses bras autour de son cou et l’embrassa. Sue Ellen, faisant preuve de plus de retenue, l’embrassa sur la joue.
– Comment c’était Nassau, et où est Ellita ? demanda-t-il.
Les deux filles échangèrent des regards.
– Papa, j’ai un cadeau pour toi, dit Sue Ellen en ouvrant son sac sur le canapé.
– Moi aussi, dit Aileen en prenant le sien.
Il y a quelque chose qui ne va pas, pensa Hoke. Jusque-là, aucune de ses filles ne l’avait regardé droit dans les yeux. Sue Ellen n’avait pas reteint ses cheveux en bleu ; ils étaient maintenant châtains et bouclés, et elle portait une nouvelle robe d’été bleu pastel. Le bas descendait à peine jusqu’à ses genoux osseux. Elle lui tendit un T-shirt gris avec une inscription rouge foncé : MA FILLE EST ALLÉE AUX BAHAMAS ET TOUT CE QUE J’AI EU C’EST CET HORRIBLE T-SHIRT.
– Merci, dit-il en vérifiant l’encolure pour voir si c’était une très grande taille, ce qui était bien le cas. C’est une attention qui me fait plaisir. Quand je suis rentré ici, je ne savais pas où vous étiez. Il n’y avait pas de mot et j’ai eu du mal à trouver où vous étiez parties.
– Nous voulions te laisser un mot, papa, expliqua Aileen, mais Ellita nous en a empêchées.
– Pourquoi ça ? C’est bien la coutume dans cette maison, non, de dire où on va et quand on rentre ? J’étais drôlement inquiet, bon sang.
Aileen lui tendit une petite boîte bleue entourée d’une petite ficelle rouge.
– Ouvre, papa. Allez.
Il défit le nœud et souleva le couvercle. C’était un ensemble salière/poivrière en céramique décorée de minuscules coquillages, des coquins. Sur l’un des récipients il y avait « Sel » et « Nassau » ; sur l’autre « Poivre » et « Nouvelle Providence ». Plusieurs coquillages s’étaient décollés et reposaient dans le fond de la boîte.
– Merci, mignonne, dit Hoke en remettant le couvercle. C’est très joli et c’est un objet qui pourra servir à tout le monde. Où est Ellita ?
Sue Ellen s’assit sur le canapé et serra les genoux. Elle joignit les mains et regarda son père, écarquillant les yeux.
– Tu l’apprendras tôt ou tard, papa, mais je suis désolée que ce soit moi qui te l’apprenne plutôt qu’Ellita elle-même. Ellita et Donnie se sont mariés. C’est pour ça qu’ils ne sont pas rentrés avec nous. Ils vont rester une semaine de plus au Paradise Island Hôtel pour leur lune de miel et après ils reviendront par le bateau de dimanche prochain.
– C’est pour ça que vous n’avez pas laissé de mot ? Vous aviez peur que je prenne l’avion pour me pointer au mariage ? Ça n’est pas le genre d’Ellita.
– Papa, tu ne comprends pas. Elle craignait que tu inventes Dieu sait quoi pour les empêcher de se marier.
– Hutton est en liberté conditionnelle. Est-ce qu’il a eu la permission de quitter le pays ?
– Je ne crois pas, mais tu vois bien ce que je voulais dire ? Ellita était sûre que tu essaierais de les en empêcher d’une façon ou d’une autre.
– Cela ne me regarde pas ce que fait Ellita. Qu’est-ce que ça peut bien me faire qu’elle se marie… même avec un criminel patenté comme Hutton ? Bon Dieu de merde, elle a trente-trois ans. Qui est-ce qui s’occupe de Pepe ?
– L’hôtel leur a trouvé une nurse pour le bébé. Ce n’est pas difficile de trouver des femmes pour ce genre de travail à Nassau. Moi et Aileen on n’est pas allées au mariage, mais…
– Aileen et moi.
– Aileen et moi. Mais il y a eu une petite fête après, dans leur luxueuse cabine sur le bateau. Juste nous quatre, avec du vin et un plat de canapés que le steward nous a apportés. Et Donnie nous a donné cinquante dollars à chacune pour aller jouer. J’ai gagné quatre-vingts dollars en jouant au blackjack…
– Ils t’ont laissée jouer à des jeux de hasard ? Tu n’as pas l’âge légal.
Sue Ellen haussa les épaules.
– J’avais ma fausse carte d’identité, mais personne m’a demandé à la voir. En plus, quand je suis maquillée, je fais dix-huit ans.
– Quand est-ce qu’ils ont décidé de se marier ?
– Avant qu’on parte, je suppose, parce qu’ils partageaient la même cabine. Mais ils ne nous l’ont pas dit avant que nous soyons sur le bateau. Ellita, comme je le disais, avait peur que tu l’apprennes et que tu les en empêches d’une façon ou d’une autre.
– Je me demande pourquoi elle a pu penser un truc pareil. Je suis content pour eux, bon Dieu. Il a plein de fric et sans le bébé qui pleure on a un peu de paix et de tranquillité ici. Sue Ellen, tu es la plus âgée alors tu peux avoir la grande chambre d’Ellita. De toute façon, les filles, il est quand même temps que vous ayez chacune votre chambre.
À sa surprise, elles ne discutèrent pas cette décision précipitée. Au lieu de cela, elles lui racontèrent leur voyage, les repas sur le bateau, comment elles avaient joué aux machines à sous et circulé dans Nassau sur des motos de location en roulant du mauvais côté de la route. Elles ne voulaient pas parler du mariage et comme Hoke savait que ce qu’il y a de plus agréable dans une croisière c’est de la raconter après, il les laissa discourir. Ayant pris un petit déjeuner copieux sur le bateau elles n’avaient pas faim mais il leur prépara quand même des sandwiches. Elles les mangèrent et allèrent s’allonger. La veille au soir elles étaient restées jusqu’à deux heures et demie du matin au casino du bateau après quoi elles avaient dû se lever tôt parce qu’elles étaient du premier service au petit déjeuner. Aileen avait perdu dans les machines à sous les cinquante dollars que Hutton lui avait donnés, mais ça lui était égal parce que de toute façon ce n’était pas son argent à elle. Au début elle avait gagné mais tout était reparti dans les machines.
Pendant que les filles faisaient la sieste, il entra dans la chambre d’Ellita et posa un drap par terre. Il prit tous ses vêtements dans le placard et les mit sur le drap dont il rapprocha les coins pour en faire un énorme baluchon. Il lui fallut un autre drap pour y mettre toutes les affaires qu’elle rangeait dans les tiroirs de sa commode. Il porta les deux baluchons dans le séjour et les posa près de la porte. Dans la maison il y avait beaucoup d’objets et de meubles qui appartenaient à Ellita et à Pepe, mais elle pourrait effectuer le tri plus tard, une fois qu’elle serait revenue. Néanmoins, il démonta son grand lit, mit la tête et le pied de lit en bois sculpté sur la véranda, ainsi que le matelas, de sorte que Sue Ellen puisse avoir de la place pour son lit quand elle se réveillerait.
Il monta ensuite dans sa voiture et se rendit au centre commercial de Green Lakes pour se faire couper les cheveux. Au K-mart, il s’acheta une chemise blanche en coton grain Oxford avec un col à pointes boutonnées et une cravate à rayures blanches et vertes de manière à être présentable quand il rencontrerait le nouveau chef le lendemain matin. Il but deux bières à la pression à la Grotte verte avant de rentrer chez lui. Les filles étaient levées et il aida Sue Ellen à emménager dans la grande chambre.
Pour le dîner, il fit des spaghettis et prépara trois salades de tomates avec de la laitue ainsi qu’une carafe de thé glacé. Il y avait des glaces dans le congélateur mais personne n’en voulut. Les deux filles étaient contentes d’avoir chacune leur chambre mais elles n’eurent guère d’entrain pendant le dîner. Réduite à trois personnes, la famille paraissait toute petite et elles n’avaient plus de choses à raconter sur la croisière
Pendant qu’elles faisaient la vaisselle, il regarda 60 Minutes à la télévision. Il y avait une rediffusion de The Burning Bed sur Channel 33, et ils regardèrent le film tous ensemble. Pendant une heure et demie Farrah Fawcett se faisait battre et martyriser par son ivrogne de mari après quoi elle mettait le feu à ses vêtements quand il s’endormait et partait en voiture avec ses enfants.
– D’abord, ce que je ne comprends pas, dit Sue Ellen quand le film se termina, c’est pourquoi Farrah a épousé une telle ordure.
– Probablement parce qu’il lui a demandé, répondit Hoke. Les femmes sont comme ça, même les femmes mûres. Parfois il n’en faut pas davantage.
– Je ne crois pas que je me marierai, annonça Sue Ellen.
– Moi non plus, renchérit Aileen.
– Parfait, dit Hoke. Vous pouvez rester à la maison et vous occuper de moi. C’est l’ambition de ma vie : vivre vieux et être à la charge de quelqu’un. Merci, les filles, vous venez de faire de moi un père profondément heureux.
– Je ne dis pas que je ne vivrai pas avec quelqu’un un jour, corrigea Sue Ellen. C’est naturel. Une femme a le droit d’avoir une vie sexuelle. Mais si on se marie et qu’on a des enfants comme Farrah, l’homme est persuadé qu’on lui appartient.
– Ce n’est qu’un film, Sue Ellen. Qui veut de la glace ?
– Non merci, papa. Moi, je vais au lit.
– J’ai du mal à garder les yeux ouverts, renchérit Aileen.
Elles l’embrassèrent en lui souhaitant bonne nuit et partirent vers leur chambre respective dont elles fermèrent la porte.
Hoke resta au salon et but deux bières en regardant la télé. Mais il ne parvenait à s’intéresser à rien et il éteignit bientôt l’appareil. Il se demandait pourquoi le nouveau chef voulait le voir. On appelait toujours le nouveau chef des Forces de Police de Miami le nouveau chef parce que c’était toujours un nouveau chef. En moyenne un nouveau chef restait en fonction pendant à peu près dix-huit mois. En moyenne, l’administrateur de la ville (qui engageait et licenciait les chefs de la police) restait également dix-huit mois. Par conséquent, chaque fois que le conseil municipal licenciait son administrateur pour en engager un nouveau, le nouveau trouvait bientôt une raison de licencier le nouveau chef et de nommer son nouveau chef à lui. Puis le nouveau nouveau chef chamboulait les services de police, changeant les fonctions de certains et accordant des promotions à ceux dont il pensait qu’ils lui seraient dévoués. Les trois sous-chefs, qui avaient tous le grade de colonel, avaient tous été promus et rétrogradés à plusieurs reprises. La survie au sommet, ou près du sommet de la pyramide n’était pas une mince affaire, aucun doute là-dessus. Et le choix des trois sous-chefs devait respecter le bon équilibre entre les ethnies : un Noir, un Latino-Américain et un Blanc (mais le Blanc ne pouvait pas être catholique parce que le Latino-Américain l’était).
Jusqu’à présent, le nouveau nouveau chef manœuvrait avec prudence (Hoke était bien obligé de lui reconnaître ça), bien qu’il eût promis, quand il avait prêté serment, qu’il avait l’intention de moderniser les forces de police, allez savoir ce qu’il voulait dire par là. L’administrateur de la ville était nouveau, et son nouveau chef était nouveau : par conséquent, se disait Hoke, il ne devrait pas y avoir de changements radicaux d’ici environ un an.
Il arracha l’anneau d’une autre boîte d’Old Style et sortit la boire sur la pelouse de devant. La maison d’en face était plongée dans l’obscurité, et la plupart des lumières étaient éteintes dans les autres maisons de la rue. Le lendemain était un lundi et les gens devaient retourner au boulot. Le dimanche soir, on se couchait tôt dans le quartier de Green Lakes. Hoke alla à la cuisine, sortit un pic à glace du tiroir où étaient rangés les ustensiles puis traversa la rue. Il planta la pointe du pic à glace dans le pneu avant gauche de la Henry J de Donald Hutton. Tandis que l’air s’échappait avec un sifflement, le bruit qu’il faisait sembla le guider tout autour de la petite voiture et il perfora les trois autres pneus. Tandis que l’air s’échappait, la petite voiture s’affaissa de manière visible.
– Tiens, voilà un cadeau de mariage, espèce de salopard, proféra Hoke à voix basse.
Puis, se sentant un peu penaud mais plus heureux, il rentra chez lui et remit le pic à glace dans le tiroir. Il se déshabilla et finit sa bière assis sur le bord de son lit de camp de l’armée. Ses muscles étaient courbatus, ses côtes fêlées douloureuses et sa tête bourdonnait à cause des bières. Il sombra dans le sommeil dès qu’il toucha l’oreiller.
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Hoke trouva qu’il n’y avait pas foule pour le petit déjeuner au Café de Molly, mais quand il étudia la carte, il comprit pourquoi. Il n’y avait pas de service au comptoir, ce qui était une anomalie pour Little Havana. La plupart des restaurants cubains de la 8e Rue servaient un desayuno especial (deux œufs au plat, jambon ou bacon, longues tranches de toast cubain à la margarine et cafe con leche) pour un dollar quarante-neuf. Le petit déjeuner de Molly était tout ce qu’il y a d’américain : deux œufs (préparés au goût du client), bacon, jambon, ou saucisse, avec gruau de maïs, pommes de terre sautées et toast de pain blanc pour deux dollars soixante-dix-neuf. Le café, à cinquante cents la tasse, était en sus, et il n’y avait pas de deuxième tasse gratuite. Il se dit que Molly gagnait probablement sa vie (si toutefois elle parvenait à faire des bénéfices) à midi avec les gens en col blanc, ceux qui travaillaient dans les bureaux des immeubles de Brickell Avenue. Le menu du déjeuner proposait quelques salades et quelques plats pour repas légers qui devaient séduire les secrétaires des cabinets juridiques.
Il s’installa à une table à côté de la vitrine et commanda un café. Il était en avance et avait apporté les pages consacrées aux sports du Miami Herald pour les lire en attendant le nouveau chef. Il lut une longue interview de Vinny Testaverde, le super quarterback1 des Miami Hurricanes, puis plia le journal et le jeta sur la table inoccupée voisine de la sienne. D’ici cinq ans, pensa Hoke, Testaverde serait multimilliardaire pendant que lui essaierait de joindre les deux bouts avec une pension de sept cent trente-quatre dollars par mois, à moins, bien sûr, qu’il ne persévère et n’essaye d’aller jusqu’à trente ans de service. Cette perspective le fit frémir.
Hoke fit signe au serveur, un Iranien au visage renfrogné, et lui demanda une autre tasse de café. À huit heures quinze, le nouveau chef entra et le rejoignit à la table proche de la vitrine. Hoke n’avait parlé avec lui qu’à deux ou trois reprises, mais il était vrai que le nouveau chef n’était en poste que depuis trois mois et n’était pas vraiment installé. Hoke ne s’était pas encore fait une opinion à son sujet. L’ancien nouveau chef portait toujours son uniforme, qu’il avait dessiné lui-même, intégralement, avec ses quatre étoiles à chaque pointe de col et quatre autres sur chaque épaulette. Sa visière de casquette était surchargée de galons en or. Il avait été commandant de réserve dans le corps des Marines, et en s’octroyant lui-même quatre étoiles à arborer, il avait atteint l’ambition de sa vie qui consistait à devenir général. Et comme la majorité des généraux de l’armée de terre et de la marine, il avait délégué toute son autorité, y compris pour des questions importantes qu’il aurait dû trancher lui-même. Quand certains scandales avaient éclaté, il ignorait à qui en incombait la responsabilité et avait donc été limogé.
Le nouveau chef, lui, ne portait jamais d’uniforme et n’en avait probablement pas. Il s’habillait de costumes tropicaux faits sur mesure, sans oublier le gilet… même quand la température montait au-dessus de trente degrés. Et quand il quittait le bâtiment de la police dans sa Lincoln avec glace de séparation entre lui et le chauffeur, il portait un panama blanc orné d’un ruban de soie noire de plus de deux centimètres de largeur. Il avait quelques années d’expérience comme chef de la police à Lawrence, dans le Kansas, mais avait passé la majeure partie de sa vie d’adulte dans des salles de classe d’université où il donnait aux étudiants des cours magistraux sur la délinquance juvénile et la sociologie. Il avait pour réputation de faire autorité en matière de délinquance juvénile et avait écrit deux livres sur le sujet qui étaient utilisés comme manuels dans une douzaine d’universités. Au moins écrivait-il de manière lisible, si l’on comparait avec les notes de service et les directives écrites de l’ancien nouveau chef. Cet ex-marine devenu nouveau chef était à demi illettré, et Bill Henderson avait pour habitude d’entourer toutes ses phrases incomplètes et ses fautes d’orthographe à l’aide d’un crayon gras rouge avant d’apposer ses notes de service sur le panneau d’affichage.
Le nouveau chef posa son panama avec soin sur une chaise vide, sourit à Hoke et dit :
– C’est gentil de votre part de me retrouver ici, sergent Moseley, et je vous en suis reconnaissant.
Il avait une petite quarantaine d’années mais sa peau pâle faisait des poches sous ses yeux bleus. Ses cheveux noirs très fournis avançaient en pointe et deux mèches s’enroulaient de part et d’autre de son front comme des virgules. Soit c’est sa femme qui lui coupe les cheveux pensa Hoke, soit il paye ses coupes au moins trente dollars.
– J’avais pas vraiment le choix.
– Avez-vous déjà commandé ?
– Non, chef, je vous attendais.
– Je suis désolé de vous avoir fait attendre, mais j’ai eu un appel téléphonique juste au moment où je quittais mon appartement. C’est ma belle-sœur qui est propriétaire de cet établissement et j’espère que ça va marcher. Mon frère et elle ont divorcé il y a trois ans et si elle peut gagner correctement sa vie ici, ça lui permettra à lui de souffler un peu pour la pension alimentaire.
– Je vois ce que vous voulez dire, chef, mais ce n’est pas comme ça que ça se passe. Mon ex-femme a épousé un joueur de football qui gagne trois cent vingt-cinq mille dollars par an, et je suis obligé de continuer à payer la pension alimentaire. Vous comprenez, c’était écrit dans l’accord quand on a obtenu notre séparation par consentement mutuel, et à l’époque j’ai été assez crétin pour le signer.
– Peut-être qu’en présentant une requête auprès du juge ?
Hoke haussa les épaules.
– Peut-être que je pourrais. Les gamines vivent chez moi maintenant, comme vous le savez sans doute, et ce n’était pas le cas quand notre divorce a été prononcé. Ce que je fais, là, je lui envoie un chèque quand il me reste de l’argent et je n’en envoie pas quand je n’en ai plus. Et environ deux semaines après un chèque oublié, je reçois un coup de téléphone désagréable de sa garce d’avocate.
L’Iranien s’approcha pour prendre leur commande. Le nouveau chef commanda deux œufs à la coque cuits trois minutes, un toast sec et un petit verre de jus d’orange. Hoke prit une gaufre belge avec chapelet de saucisses et demanda au garçon de dire au cuisinier de faire chauffer le sirop.
– J’essaye toujours de prendre un petit déjeuner léger, expliqua le nouveau chef. Je bois du café à longueur de journée au bureau et madame Sincavage, ma secrétaire, a toujours une boîte de Dunkin’Donuts sur sa table. En général je succombe aux alentours de dix heures ou dix heures et demie et j’en prends un.
– Mon père fait ça, dit Hoke en souriant. Il adore les doughnuts à la confiture.
– Comment va-t-il ?
– Il est en bonne forme pour son âge. Il a l’intention de vivre éternellement et je crois bien qu’il va y arriver.
Hoke alluma une Kool et le nouveau chef fronça les sourcils.
– Vous continuez à fumer ?
– Oui, chef. C’est une habitude que j’ai prise.
– Vous avez déjà essayé de vous arrêter ?
– Je ne suis pas prêt à m’arrêter.
– Vous pouvez y parvenir si vous le voulez avec assez de détermination. Moi, je fumais deux paquets par jour et j’ai réussi à arrêter.
– Est-ce la raison de notre rencontre de ce matin, chef ? Pour discuter de mes habitudes de fumeur ?
Le nouveau chef montra une rangée de toutes petites dents inférieures noircies.
– Excusez-moi. Les fumeurs repentis, tout comme les alcooliques repentis, ont tendance à prêcher la bonne parole. Non, ce n’est pas pour cela que je vous ai demandé de venir ici. Ah, voilà notre petit déjeuner.
Le garçon posa les assiettes sur la table. De l’index, Hoke vérifia la chaleur du sirop contenu dans le petit pot de porcelaine blanche.
– Il n’a pas été chauffé. Reportez-le au chef et dites-lui de me le faire chauffer.
Le garçon haussa les épaules et repartit avec le petit pot.
Le nouveau chef émietta sa tranche de toast dans ses œufs liquides et remua la mixture avec sa cuiller. Hoke tartina sa gaufre de beurre, la coupa en morceaux de la taille d’une bouchée puis coupa son chapelet de trois saucisses. Le serveur revint avec un petit pot de sirop fumant.
Hoke en fit couler un peu sur ses morceaux de gaufre et s’attaqua à la nourriture. Ils mangèrent en silence. De temps à autre le nouveau chef jetait un rapide regard sur Hoke mais il ne prononça pas un mot avant d’avoir fini de manger ses œufs et d’avoir avalé les douze centilitres de jus d’orange que contenait son verre.
– Nous avons des problèmes dans le département, Moseley, comme vous n’êtes pas sans le savoir.
Il sortit une boîte en fer ronde qui contenait du tabac à chiquer Copenhagen et en ôta le couvercle : il était en argent, conçu pour s’adapter sur le récipient ordinaire de Copenhagen, et un aigle y était gravé. Le chef glissa une petite pincée de tabac à chiquer derrière sa lèvre inférieure, remit le couvercle et rangea la boîte dans la poche de sa veste.
– Huit de nos hommes doivent passer devant la justice pour meurtre, et trois sont en prison en attendant d’être jugés pour violation de domicile. C’est déjà suffisamment grave de violer un domicile, d’en terroriser les occupants et de les voler comme ces hommes l’ont fait. En ce qui concerne les meurtres, les victimes étaient toutes des trafiquants de drogue, alors à cet égard on ne perd rien, mais ils n’ont pas été tués lors d’un raid officiel… ils l’ont été pendant un détournement de drogue. Au moins trois de ces policiers vont être innocentés, mais cela donne une image désastreuse de la police qu’autant de ses hommes passent en jugement pour meurtre. Et quand on se fait une image désastreuse de la police, on se fait aussi une image désastreuse de moi, son chef.
– Il n’y a pas que l’image qui soit désastreuse, chef, la réalité elle-même est désastreuse, mais c’est à cause de l’argent. Quand un simple policier ne gagne qu’aux alentours de vingt mille dollars par an et qu’il peut s’en faire dix en deux petites heures avec la drogue, il lui est difficile de résister, surtout s’il est marié et père de famille.
– Vous risqueriez votre carrière et vous courriez le risque d’aller en prison pour dix mille dollars ?
– Pas question, chef. Mais je viens d’un milieu qui est différent de celui de ces jeunes policiers. En plus, mon père est riche et il a presque quatre-vingts ans. Quand il mourra, il y aura un bon paquet de fric qui me reviendra même si c’est sa nouvelle femme qui en aura la plus grosse part. Et il faut ajouter à ça que je n’ai plus que cinq ans à tirer avant la retraite.
– Tout cela je le sais, Moseley. Le commandant Brownley et moi-même avons épluché votre dossier et vos états de service, et nous en savons plus sur vous que vous n’en savez vous-même parce que vous en avez oublié une grande partie. Le commandant Brownley vous a recommandé pour une promotion et j’ai émis un avis concordant. Dans deux jours, mercredi à dix heures, je vous ferai prêter serment comme lieutenant dans votre nouveau bureau.
– Je ne peux pas y réfléchir, chef ? J’aime bien travailler sur les dossiers en attente et, jusque-là, j’ai eu des résultats honnêtes. Je sais que je me suis présenté à l’examen et tout ça, mais c’était parce que je ne pensais pas que j’aurais la promotion.
– Non, vous n’avez pas le choix. Vous allez prendre la tête des Affaires internes. Ce que vous aurez à faire, et vous m’adresserez directement vos rapports, c’est de nous débarrasser des mauvais policiers avant qu’ils n’aient la possibilité de devenir de mauvais policiers. Je veux que vous commenciez par la nouvelle promotion qui va sortir de l’académie. Faites-leur leurs poches de veste, ayez un entretien personnel avec chacun d’entre eux, et si vous avez le moindre doute sur l’un ou l’autre, rayez son nom de la liste des futurs diplômés. On leur a fait subir des examens à tous pour détecter l’usage de la drogue et ils ont subi une batterie de tests psychologiques, mais cela n’est pas suffisant. Si vous ne voulez pas que l’un d’entre eux ait son diplôme, vous n’avez pas besoin de donner une raison. Vous barrez simplement son nom sur la liste. Il y en a aussi certains qui sont dans l’attente d’une mise à pied et sur qui il faudra enquêter, mais vous n’aurez aucun problème à savoir comment vous y prendre avec ceux-là. Après, peut-être d’ici vendredi prochain, nous nous retrouverons dans mon bureau et nous discuterons des enquêtes à venir. Je demanderai à madame Sincavage de vous appeler et de définir un moment.
– C’est une grosse responsabilité, chef. Et le lieutenant Norbert ? Je n’ai aucun respect pour lui et je ne pense pas que je puisse travailler avec un connard dans son genre.
– C’est vous qui le remplacez. Il prend sa retraite. Il a vingt-quatre ans de service et je l’ai persuadé de présenter sa demande. Il prend sa retraite mercredi et vous prendrez sa succession. Il y aura une petite cérémonie pour tous les deux dans le bureau quand il prendra sa retraite et que vous prêterez serment. La presse sera présente parce que je veux que ce changement soit connu de tout le monde le plus vite possible.
– Je souhaiterais quand même avoir le temps de réfléchir à ça, chef.
– Il n’y a pas lieu de réfléchir. La décision a été prise, lieutenant. Soit dit en passant, Moseley, le shérif Boggis, du comté de Collier, vous est très reconnaissant de la manière dont vous avez réglé son petit problème. Et c’est bon pour nous, également, d’avoir un ami de nos services dans le comté de Collier. N’ayez pas l’air aussi surpris. J’ai demandé à Brownley d’organiser ça pour voir comment vous pourriez vous acquitter d’une mission secrète et vous vous en êtes magnifiquement sorti, tout comme Brownley me l’avait dit.
Le nouveau chef se leva et fit signe au serveur.
– Mettez ces déjeuners sur mon ardoise, mon garçon, dit-il lorsque celui-ci s’approcha, et ajoutez un pourboire de quinze pour cent pour vous. Et n’oubliez pas de dire à Molly, quand elle arrivera ce matin, que je suis venu prendre le petit déjeuner.
Le garçon hocha la tête, ramassa les deux assiettes vides et s’éloigna.
Hoke fit un geste pour se lever mais le nouveau chef le retint en posant la main sur son épaule.
– Restez finir votre café, lieutenant. Prenez un peu de repos. À mercredi matin, dix heures. D’ici là, videz votre bureau, allez faire des courses. Vous pourriez vous acheter un costume.
Il partit brusquement, franchissant la porte de l’établissement sans un regard en arrière.
Hoke resta immobile un moment, comme paralysé, puis d’un bond quitta la table. Il trébucha légèrement en se ruant au milieu des tables vides vers les toilettes hommes à l’extrémité du petit couloir. Quand il voulut enlever ses dentiers dans les toilettes, il remarqua qu’il avait toujours les doigts crispés sur sa tasse de café. Il la posa dans le lavabo, enleva ses dents puis vomit dans la cuvette des waters. Tout remonta : saucisse, gaufre, sirop chaud, café. Il tira la chasse, se rinça le visage dans le lavabo, fit couler de l’eau froide sur ses poignets puis remit ses dentiers.
Le commandant Brownley et le nouveau chef, avec le concours de Mel Peoples, avaient tout organisé. Ce matin-là à la gare de Monroe il avait soupçonné quelque chose quand il avait demandé au commandant si c’était une mise à l’épreuve ou quoi, mais il n’avait pas soupçonné quelque chose d’aussi pervers et machiavélique. Le nouveau chef avait imaginé ce plan alambiqué pour être sûr d’avoir quelque chose dont il pourrait se servir contre lui ; c’était une manière de s’assurer qu’il lui serait dévoué. Mais ce n’était pas du chantage ; c’était comme un pat aux échecs, une partie nulle. Le nouveau chef ne pouvait en aucune manière utiliser ce savoir sans se compromettre lui-même ainsi que Brownley et Mel Peoples. Si cela ne plaisait pas à Hoke, il pouvait démissionner de la police et ils ne feraient rien pour s’y opposer. Mais s’il prenait effectivement la décision de démissionner, il perdrait tout : son métier et sa retraite. Un homme se définit par son travail, son emploi, et s’il n’était plus policier, il n’était plus rien. Rien.
Il rinça sa tasse dans le lavabo, retourna à sa table et commanda un autre café. Il était plus calme et pouvait réfléchir un peu plus clairement. Tout au fond de lui il avait souhaité cette promotion au grade de lieutenant, mais ça lui avait paru si loin dans le futur qu’il ne s’était pas autorisé à l’envisager. Partir en chasse contre les flics véreux était un sale boulot et même les policiers honnêtes (la majorité d’entre eux), détestaient ceux qui travaillaient pour les Affaires internes. Mais il fallait quelqu’un de bien pour tenir ce poste, et il savait qu’il était capable de le faire. Norbert, dès l’instant où il avait atteint les vingt ans de carrière, s’était laissé porter par le mouvement, et il y avait beaucoup à faire pour nettoyer la police. Maintenant qu’il pesait le pour et le contre, il s’apercevait que le nouveau chef, sur les recommandations de Brownley, avait fait le meilleur choix possible pour ce poste. Non seulement il savait où quantité de cadavres étaient ensevelis, mais il disposait maintenant de la pelle pour les déterrer. Il n’avait nullement l’intention de se limiter à enquêter sur les nouvelles recrues.
Il voyait déjà sa nouvelle promotion et son nouveau rôle sous un meilleur jour. Mais il fallait commencer par le commencement. Il allait commander un nouvel uniforme taillé sur mesure, et s’acheter deux costumes noirs tout neufs comme ceux que le capitaine Slater portait d’habitude, en soie noire, un tissu légèrement brillant. Le nouveau chef avait voulu que le poste revienne à un homme qui lui serait tout dévoué, mais il apprendrait, avec le temps, que Hoke Moseley n’avait pas d’autre maître que lui-même.
Il finit son café, mit un billet d’un dollar tout froissé sur la table, rentra chez lui et téléphona à son père à Riviera Beach pour lui annoncer sa promotion au grade de lieutenant.
1. Le stratège d’une équipe de football américain dont les passes peuvent assurer le gain du match.
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Trois semaines plus tard, un dimanche après-midi, il préparait des sandwiches dans la salle à manger. Il avait mis sur une assiette un assortiment de viandes et de fromages, une miche de pain de seigle et de grosses tomates rouge foncé fraîchement cueillies qu’il avait achetées l’après-midi même à un étal dans Krome Avenue. Aileen était assise en face de lui de l’autre côté de la table. Elle le regardait faire pendant que Sue Ellen préparait une salade de pommes de terre à la cuisine.
Les repas du soir étaient plutôt décontractés maintenant qu’Ellita était partie. Ils dînaient rarement ensemble, à l’exception du dimanche, quoique à plusieurs reprises Hoke eût emmené les filles manger au Burger King.
Les Hutton, Donald, Ellita et Pepe, habitaient à Hallandale dans un appartement de trois pièces neuf que Hutton avait acheté dans un immeuble en copropriété. Il voulait être à côté du champ de courses, avait-il dit à Ellita, mais Hoke savait qu’il n’aimait pas que les filles traversent tout le temps la rue pour venir voir Ellita et le bébé. Il avait également vendu sa Henry J en mettant une petite annonce dans les deux quotidiens. Un homme était venu la chercher avec une dépanneuse avant qu’ils ne désertent la maison d’en face. Ellita avait gardé sa petite Honda Civic, mais Hutton avait acheté un break Mercury Lynx neuf pour transbahuter les affaires du bébé quand ils sortaient ensemble.
Hoke n’avait jamais reparlé avec Ellita sauf pour lui souhaiter bonne chance lorsqu’elle était rentrée de Nassau avec une large alliance en or à l’annulaire. Quand Hutton avait traversé la rue pour prendre ses meubles et autres possessions, il était allé à Larry’s Hideaway et y était resté jusqu’à ce que tout ait été déménagé.
– Que veux-tu sur ton sandwich, de la moutarde ou de la mayonnaise ?
– De la mayonnaise, répondit Aileen.
Sue Ellen arriva de la cuisine avec un saladier rempli de salade de pommes de terre qu’elle posa sur la table.
– Servez-vous de salade de pommes de terre, dit-elle. Il me reste le thé à sucrer.
– Tu veux de la moutarde ou de la mayonnaise sur ton sandwich ?
– Les deux, fit-elle en repartant vers la cuisine.
– Papa, demanda Aileen, elle te manque jamais, Ellita ?
Il fit non de la tête.
– Tu as déjà regardé Ellita manger un sandwich cubain ? D’abord, elle mordillait le pain tout autour et ensuite elle enlevait la tranche de pain du dessus. Elle mangeait tout le jambon avec ses doigts, puis elle remettait le pain sur le porc et le fromage. Une fois que le jambon n’était plus là, ce n’était plus un sandwich cubain qu’elle avait, nom de nom, c’était un sandwich à la viande de porc et au fromage. Si elle voulait un sandwich à la viande de porc et au fromage, pourquoi elle n’en demandait pas un dès le début au lieu de commander un sandwich cubain ? Bon Dieu, pourquoi une femme qui mange les sandwiches de cette façon me manquerait-elle ?
Tout à coup, Aileen commença à pleurer. Les larmes qu’elle ne retenait pas ruisselaient sur ses joues.
– Qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi tu pleures ?
– P-parce que, finit-elle par articuler sans cesser de sangloter, parce que toi tu ne le fais pas !
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