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I
Le premier incident eut lieu au « Pickwick », un bar très élégant, à cinq heures de l’après-midi. C’était l’heure sacrée du cocktail pour les Newyorkais à la mode qu’étaient Ben Latham et Ray Payton.
Ce fut un petit incident que Latham jugea désagréable mais sans signification immédiate. Ce jour-là, il se sentait plein d’indulgence. Le roi n’était pas son cousin car il venait de décrocher le contrat Gregson. Ce qui voulait dire que son agence allait traiter pour un million de dollars de publicité pour la firme Gregson.
Ray Payton, son adjoint, n’était pas moins emballé. Ils avaient déjà bu deux martinis à la santé de Gregson le coriace et ils entamaient le troisième. Payton avait trente-quatre ans, l’âge de Latham, et une coupe en brosse ; il débordait d’énergie et l’ulcère le guettait. Il imaginait déjà les maquettes.
Latham l’écoutait d’une oreille distraite. Il observait une jeune femme et un homme assis à une table au fond de la salle.
Les murs du « Pickwick » étaient recouverts de glaces bleutées. Porcelaine dorée et vaisselle d’argent. La jeune femme était faite pour un tel cadre de même que l’homme qui l’accompagnait. Elle portait une cape de vison bleu sur une robe noire toute simple. Svelte, elle avait de belles jambes. Mais, pour l’instant, Latham s’intéressait surtout au sac qu’elle avait posé sur la table.
Il était ouvert et dépassait légèrement du bord de la table. Chaque fois que la jeune femme saisissait son verre, elle poussait le sac qui glissait de plus en plus.
Payton disait :
— Il va falloir que nous embauchions du personnel, Ben. Les maquettes d’Aggie sont excellentes mais elle ne peut pas tout faire. Surtout que Gregson veut que son argent soit consacré surtout aux journaux et aux magazines. J’estime qu’il nous faut deux personnes de plus pour dessiner les maquettes. Bien sûr, Aggie gardera la haute main sur le tout. Elle nous quitterait si elle ne se considérait plus comme la patronne.
— D’accord, dit Latham.
Le sac dépassait maintenant le bord de la table d’une dizaine de centimètres ; c’est alors que l’homme se leva, fit un sourire à sa compagne et gagna le fond de la salle en suivant l’injonction silencieuse d’une flèche qui indiquait la direction d’un escalier accédant à l’étage inférieur.
Il heurta la table au passage et le sac parut sur le point de basculer. Ce spectacle fascinait Latham ; mais c’était un homme méticuleux : il ne put l’endurer plus longtemps. Il se glissa entre les deux tables qui le séparaient de la jeune femme et s’approcha d’elle. Elle lui tournait le dos. Il se pencha par-dessus son épaule et empoigna le sac qu’il posa au milieu de la table.
— Il allait tomber, fit-il aimablement.
Elle leva la tête vers lui. Il crut voir un sourire passer furtivement dans ses yeux. Mais elle lui lança aussitôt le contenu de son verre en plein visage puis, de toutes ses forces, elle lui asséna deux gifles.
Latham se raidit. Le bruit des gifles avait attiré l’attention générale. Un garçon s’était figé sur place et le plateau qu’il tenait penchait de façon inquiétante. Ce bruit inattendu semblait avoir brusquement immobilisé l’univers. Latham se sentit rougir. Il fut tenté de demander à la jeune femme de s’expliquer, mais elle lui avait tourné le dos. S’il lui parlait, elle allait peut-être déclencher une autre scène, et ça lui suffisait comme ça. Il haussa les épaules et retourna à sa table.
— Bon Dieu ! fit Payton. Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Elle a dû me prendre pour quelqu’un d’autre.
— Evidemment. Pourquoi êtes-vous allé la trouver, à propos ?
— A cause de son sac. (Latham se rendit compte que cette raison était peu convaincante.) Il allait tomber. Alors j’ai pensé…
— Et c’est pour ça qu’elle vous a aspergé d’un verre d’excellent breuvage ?
— Franchement, je ne demande qu’à oublier tout ça. Quand elle s’avisera qu’elle m’a pris pour un autre, elle viendra me faire des excuses. Alors, mon pote, je lui destine un cocktail de ma façon…
Le regard de Payton fit le tour de la salle.
— Espérons-le. Il y a pas mal de vos amis dans la salle. Des clients éventuels aussi, mon vieux. Ce qui vient de se passer ne leur a pas échappé, et la plupart ont des préjugés ; ils y réfléchiront à deux fois avant de traiter des affaires avec un débauché qui reçoit des gifles en public. Et s’ils n’ont pas de préjugés, leurs femmes s’en chargent, croyez-moi.
Latham admit que la situation était embarrassante mais ça serait pis s’il se levait et s’en allait. Il vida son verre, fit signe au garçon et en commanda un autre. Tout en mordant dans une olive, il ne put s’empêcher d’injurier la jeune femme à voix basse.
— Ne regardez pas dans leur direction, dit Payton. Son compagnon revient, et elle va probablement tout lui raconter. Il est bien bâti ; plus âgé que vous, mais il a l’air en bonne forme.
— S’il vient me chercher querelle, je le corrige.
— Parfait, dit Payton. Le voilà.
Latham tourna la tête et se prépara à se lever. Mais la jeune femme se dressa aussitôt et empoigna vivement le bras de son compagnon. Elle lui parla d’une façon insistante et les deltoïdes massifs de l’homme finirent par se détendre. Il appela le garçon et lui donna un billet sans consulter la note. Puis il escorta la femme vers la porte en prenant soin de ne pas s’approcher de la table de Latham.
— Il a fait preuve de sagesse, dit ce dernier.
— Il a dû comprendre que je vous soutiendrais.
Payton s’efforça de changer de sujet.
— N’y pensons plus, dit-il. Revenons plutôt aux affaires.
Ils bavardèrent encore une dizaine de minutes, mais les murmures du voisinage embarrassaient de plus en plus Latham. Les nouveaux arrivants écoutaient les chuchotements de leurs amis, tournaient la tête discrètement puis finissaient par le dévisager ouvertement. Les femmes pouvaient bien porter des fourrures de chez Révillon ou des robes de chez Dior, mais elles ne différaient guère de la première pipelette venue.
— Partons, dit Latham. Je commence à avoir l’impression que j’ai tenté de violer une pucelle.
— Pour un type qui travaille dans la publicité, dit Payton, vous avez l’épiderme bien sensible.
II
LATHAM PUBLICITE occupait la dixième partie du quatorzième étage d’un immeuble de Madison Avenue. La salle de réception était peinte en lie-de-vin et en jaune. Ce contraste plutôt brutal était une invention de Lori. Passée la salle de réception, se trouvaient deux bureaux assez spacieux, sans compter le vaste bureau principal. Payton occupait le moins important des deux. Il avait le titre de directeur général, à défaut d’un autre. Il n’avait pas placé de capitaux dans l’affaire. Pour deux raisons bien simples. Latham ne voulait pas d’associé et Payton n’avait jamais d’argent.
Payton entra aussitôt dans son bureau où une communication téléphonique l’attendait. Latham s’enferma dans le sien. Il s’assit lentement. Il était plus ennuyé qu’il ne l’avait cru au début d’avoir été giflé par cette femme. C’était une chose tellement idiote.
On frappa timidement. Ce devait être Janie. Elle frappait toujours de cette façon, comme si elle s’attendait à recevoir un encrier à la tête. Il la pria d’entrer et se composa un sourire pour l’accueillir.
C’était une curieuse fille. Son humeur semblait invariablement refléter celle de son patron. S’il se renfrognait, elle était malheureuse. Mais s’il souriait, sa joie ne connaissait plus de bornes ; elle restait cependant très discrète, car Janie était toujours très réservée.
Il y avait deux ans qu’elle travaillait pour lui, et Latham l’avait aussitôt appréciée. Janie était une de ces petites femmes aux jambes courtes, mais bien faites. Ses cheveux, qui tiraient sur le brun roux, étaient coupés court, ce qui lui donnait un peu l’air d’un jeune garçon. Elle portait invariablement une jupe et un corsage qui n’attiraient pas l’attention. Pourtant, le regard des hommes s’attardait sur elle et s’en détachait difficilement.
Latham était très sensible au charme qui émanait de ce bout de femme. Il se demandait parfois pourquoi il n’essayait pas de tirer avantage de sa position de patron. Il connaissait la réponse : son mariage avec Lori.
Janie se tenait d’un air hésitant devant le bureau de Latham. Elle n’avait pas l’air sûre d’elle-même, elle semblait mal à son aise et il se demanda pourquoi. Brusquement, elle posa sous le nez de Latham les lettres qu’elle tenait à la main et qu’elle venait de taper.
Il leva aussitôt la tête. Elle lui rendit son sourire, mais ce n’était pas son habituel sourire ensoleillé. Sa bouche tremblait et une moue chagrine abaissait les commissures de ses lèvres. La petite main de Janie se mit à tambouriner fébrilement sur le bureau.
— Alors, Janie ? dit Latham.
Elle tourna à demi la tête.
— Excusez-moi…
Il se leva en hâte et fit le tour du bureau.
— Mon Dieu, qu’est-ce qui ne va pas, Janie ?
Elle était vraiment charmante, malgré le léger pli soucieux qui creusait son front. Latham posa ses mains sur ses épaules et, quand elle leva la tête vers lui, il se sentit l’âme d’un grand frère. Un noble sentiment. Il en fut heureux. La petite avait besoin d’aide. Elle était si menue, si séduisante, qu’il se demandait quel être ou quel objet avait bien pu la blesser.
— Janie, dites-moi… si vous avez besoin d’argent…
— Oh ! Non !
La façon dont elle répondit lui fit comprendre qu’elle n’avait certainement pas de soucis d’argent.
— Non, merci. Vous êtes très gentil pour moi. J’en ai suffisamment.
— Alors qu’est-ce que c’est ? Quelqu’un vous embête-t-il ? Dans ce cas vous n’avez qu’à me dire son nom et je me charge du gars.
— Oh ! Non ! Se hâta-t-elle de dire.
Pour rien au monde elle n’aurait voulu causer d’ennuis à autrui.
Il commençait à s’impatienter. Si elle ne voulait pas parler, ça la regardait. Il avait du travail. Il devait rentrer chez lui, retrouver Lori. Ils étaient invités chez Ed Lindsell et il fallait qu’il s’habille.
Il lui tapota l’épaule, paternellement.
— C’est bon, Janie. Si vous estimez que c’est une chose que je ne dois pas savoir, eh bien, n’en parlons plus.
— Je… Je ne sais pas… C’est pourquoi je… je voulais…
— Mais bon Dieu ! Lâcha-t-il, qu’est-ce qu’il y a ?
Elle cessa soudain de retenir ses pleurs. Deux larmes grotesques coulèrent sur des joues qui n’étaient pas faites pour ça. Elle chercha un mouchoir mais elle n’en avait pas. Latham ouvrit un tiroir d’où il sortit une feuille de papier de soie. Elle se tamponna les joues et essaya de sourire.
— Je ne voudrais à aucun prix vous faire de la peine, monsieur Latham. C’est ça seulement. Je ne me pardonnerais jamais si… si…
Aggie Peters avait le don de survenir toujours au mauvais moment. Il était fatal qu’elle choisît celui-ci pour frapper du poing à la porte, l’ouvrir et faire irruption dans la pièce. Elle n’attendait jamais qu’on la prie d’entrer.
Le spectacle parut probablement assez comique à Aggie. Janie, le visage défait par les larmes, essayait de dire d’une voix tremblante qu’elle ne se pardonnerait pas de faire de la peine à ce bon M. Latham.
Aggie renifla ostensiblement et fit demi-tour.
— Posez les maquettes sur la table, Miss Peters, fit Latham. On en discutera demain.
— Bien, monsieur Latham.
Elle gagna la porte à reculons, bien résolue à ne rien manquer du spectacle. Latham se demanda pourquoi il la gardait. Elle n’embellissait pas les bureaux où elle travaillait. Ridiculement bâtie, elle avait un visage des plus laids, que d’épaisses lunettes cerclées d’or n’amélioraient pas. Elle avait une poitrine lourde, un gros derrière et des chevilles épaisses. Devant le regard impérieux de Latham, elle tapota son corsage à plis et sortit en claquant la porte.
Latham posa un bras sur les frêles épaules de Janie. Brusquement, il se rendit compte de son extrême jeunesse et pensa qu’il avait dû parfois la mener trop durement. Il voulut plaisanter.
— Ce n’est pas un nouveau parfum masculin que vous sentez sur ma veste, Janie. C’est un mélange de jus de citron, de Cointreau et de cognac. Le tout s’appelle un sidecar. Maintenant, dites-moi ce que vous avez sur le cœur.
Elle essuya de nouveau ses larmes à l’aide du papier de soie.
— Rien, monsieur Latham. Je suis stupide. Vous devriez me flanquer à la porte.
— Jamais, dit-il nettement. Vous pouvez en être certaine.
Elle s’efforça de sourire. Ce fut à peine si ses lèvres frémissaient. Mais les pleurs avaient cessé de brouiller les vestiges de son maquillage. Elle se tourna vers lui et d’un geste vif posa sa petite main sur la poitrine de Latham, comme si elle voulait l’empêcher de s’écrouler sur elle.
— Je souhaite seulement… Je souhaite… que tous les patrons soient aussi bons que vous.
Puis elle s’enfuit et Latham comprit que ce n’était pas du tout ce qu’elle avait voulu lui dire. Bah ! Elle y reviendrait et il avait peu de choses à lui refuser. Curieuse gosse… Gentille du reste.
Une bonne recrue pour la maison et n’importe quel homme aimerait la tenir dans ses bras. Il se demanda pourquoi il n’y avait pas pensé plus tôt. Mais la question était à peine formulée qu’il en connut la réponse. Lori. Nul homme ne pouvait donner la moindre part de lui-même à une femme, tant qu’il y avait une Lori dans sa vie. Elle était comme ça.
Ray Payton entra. Il avait mis son chapeau sur sa tête, son pardessus sur le bras et tenait ses gants dans sa main gauche.
— Qu’est-ce qu’elle a donc, Janie ? Je viens de la voir détaler comme si elle avait reçu un coup de pied.
— Quelque chose qui ne va pas chez cette petite, dit Latham. Je ne sais pas quoi. Elle était sur le point de me le dire mais elle s’est ravisée. Elle nous en fera part un de ces jours.
— J’espère que ce n’est pas grave. Ça m’ennuierait que nous la perdions. C’est peut-être Sam Bascomb. Je crois qu’il nous refile du travail afin de se donner une excuse pour venir ici et lui faire les yeux doux. Il lui a demandé une douzaine de fois de sortir avec lui. Sans résultat. Mais il s’est pris à l’hameçon et ce n’est pas mauvais pour les affaires.
— Rentrez chez vous, dit Latham.
— Pas moi. Vous oubliez que je suis célibataire. Si vous veniez avec moi, non ?
Latham secoua la tête.
— Vous savez bien que ce soir, Lori et moi, nous dînons chez Ed Lindsell.
C’est vrai. J’avais oublié. Le contrat Gregson, Lindsell y est pour quelque chose, pas vrai ?
— Un peu. C’est un parent éloigné de Gregson et il a eu naguère l’occasion de lui prêter pas mal d’argent. Pourtant, ça n’a pas dû influencer Gregson qui sait reconnaître un bon agent de publicité quand il en rencontre un.
— Sans aucun doute. Mais heureusement que Gregson ne s’est pas trouvé au « Pickwick » cet après-midi. Ce sacré puritain aurait aussitôt exigé une explication et il ne se serait pas contenté de celle que vous m’avez fournie.
— Pourtant c’était la vérité, Ray.
— Bien sûr, fit-il d’un ton désinvolte. Mes amitiés à Lori. Et… dites-moi, Ben. Où l’aviez-vous déjà rencontrée, cette poupée ?
Payton s’esquiva aussitôt, comme s’il redoutait une réaction brutale. Latham éclata de rire et se remit au travail. Tout en signant son courrier, il songea que pour une fois, il aurait tout le temps de s’habiller. Quel bonheur de retrouver Lori, de lui parler, d’écouter sa voix calme et surtout de la contempler !
La sonnerie du téléphone retentit. C’était Bodheim, un client peu important mais fidèle, et qui aimait en avoir pour son argent. Il voulait voir les épreuves d’un nouveau catalogue qu’il avait commandé à la firme.
— Je suis désolé, dit Latham. Tout le monde est parti. Les maquettes sont prêtes. On pourra vous en tirer des épreuves en un clin d’œil…
C’est bien ce que je voulais dire, répondit Bodheim un peu sèchement. Vous pourriez les tirer vous-même, Ben, et me les envoyer ce soir. C’est de la plus haute importance.
« A d’autres ! pensa Latham. Mais il faut donner satisfaction à la clientèle. »
— Je vais vous les envoyer par un courrier. Vous les aurez vers sept heures. Ça ira ?
— Merci. Excusez-moi de vous embêter comme ça, mais vous savez ce que c’est.
Latham le savait parfaitement. Bodheim faisait des caprices ; pour l’instant, il avait une envie folle d’examiner les épreuves d’un catalogue dont il connaissait déjà toutes les pages. Latham ôta sa veste, releva ses manches de chemise et gagna la pièce voisine ; on y avait installé un long pupitre qui permettait de mieux manipuler la copie.
Vers six heures, il téléphona à Lori. « Quelle femme compréhensive, pensa-t-il, je lui en fais voir ! » Puis il se remit au travail, rapidement et sans gestes inutiles. Quand il estima qu’il n’en avait plus que pour vingt minutes, il téléphona à un livreur. A sept heures trente, il remit la copie au commissionnaire ainsi que le montant de la course en taxi, plus un bon pourboire pour l’encourager à se presser.
Latham quitta le bureau en hâte. C’était la mauvaise heure pour trouver un taxi. Aussi décida-t-il de marcher un peu. Il préférait ça, du reste. A mi-chemin de son domicile, il conclut qu’autant valait faire le reste du parcours à pied. Si lui et Lori arrivaient en retard chez Lindsell, il faudrait bien qu’il leur pardonne.
III
La Soixantième Rue Est bénéficie de l’élégance de sa voisine, la Cinquième Avenue. Mais plus elle s’en éloigne, plus son prestige diminue. Puis, quand la rue se met à longer le fleuve, ledit prestige remonte. Les prix aussi, du reste. Ben Latham occupait un appartement au cinquième étage sur cour d’un immeuble proche de Lexington Avenue. C’est-à-dire à mi-chemin des deux quartiers chics.
L’appartement comportait quatre pièces assez vastes et quatre penderies qui suffisaient à peine à Lori ; elle faisait elle-même tous ses vêtements, sur lesquels elle cousait en secret des marques de grandes maisons. De sorte que ses amies enviaient la femme d’un jeune agent de publicité qui devait faire son beurre.
Les maris de ses amies, de leur côté, enviaient Latham, car Lori était femme à exciter la convoitise de tous les mâles âgés de moins de soixante-dix ans. Ils admiraient son ravissant visage et la façon dont, à son insu, s’animait le regard. Mince et nette, elle était presque aussi grande que son mari. Sa chevelure était d’un brun très franc, sans mèches décolorées. Un brun tout simple qui plaisait à Latham.
Les meubles étaient taillés dans des bois sévères et classiques. Trop de gens, prétendait Lori, recherchaient des essences claires et modernes. L’acajou, riche et solide, s’accordait bien avec les ambitions d’un jeune chef d’entreprise.
Lori se trouvait dans la chambre à coucher. Vêtue d’une combinaison blanche, elle se maquillait. Latham se pencha et embrassa sa nuque. Elle lui adressa un baiser dans le miroir et lui sourit. Puis le sourire s’éteignit et Latham comprit qu’il y avait anguille sous roche.
— Ben, combien en as-tu absorbé cet après-midi ?
Il avait oublié que sa veste et sa chemise étaient imprégnées de cognac et de Cointreau.
— Deux. Avec Ray. Il a voulu que nous arrosions la signature du contrat Gregson.
— Hum ! Tu as changé de cocktail au milieu. Je ne reconnais pas l’odeur du martini.
Il se sentit embarrassé parce qu’il aurait dû lui en parler tout de suite.
— Il m’est arrivé une drôle d’histoire au « Pickwick ». Une jeune femme était assise à deux tables de la nôtre. Son sac, grand ouvert, se trouvait au bord de la table et il allait tomber. Je suis allé l’avertir et elle… elle m’a flanqué le contenu de son verre à la figure.
Lori le regarda dans la glace. Elle était visiblement très étonnée.
— Qui est-ce ?
— Tu ne me croiras pas, mais c’est la première fois que je la voyais.
— Pourquoi t’a-t-elle lancé son cocktail à la figure ?
Il haussa les épaules et pensa qu’il valait mieux lui apprendre aussi la suite de l’histoire.
— Et elle m’a flanqué deux gifles.
Lori posa le morceau de coton imprégné de fond de teint qu’elle tenait à la main et pivota sur son tabouret.
— Ça devient intéressant, chéri.
— Ce n’était pas mon avis. J’avais bonne mine ! Tout le monde avait entendu le bruit des gifles et me dévisageait. Puis son compagnon est revenu. J’ai cru un moment qu’il allait me demander des explications. Je m’apprêtais à les lui fournir à ma manière, mais elle l’a fait changer d’avis.
Lori saisit une brosse. Quand elle était troublée, inquiète ou que, tout simplement, elle voulait réfléchir, elle aimait brosser lentement ses cheveux.
— Ben, fit-elle, ne te mets pas en colère, mais il y a quelque temps que je veux te parler d’une certaine chose. Je n’ai pas osé.
— De quoi s’agit-il ? demanda-t-il.
Il parlait d’un ton un peu agacé. La journée avait été éprouvante.
— Tu bois trop, Ben.
Il la poussa du coude et s’assit près d’elle sur le tabouret.
— Lori, qu’est-ce qui te fait dire une bêtise pareille ?
— Si, tu bois trop. Ça m’est absolument égal que tu te donnes du bon temps. Seulement, j’ai toujours peur qu’un jour tu te couvres de ridicule et que tu aies à le regretter le lendemain.
— C’est un peu fort ! Tu insinues qu’un soir je me suis complètement noirci, que j’ai rencontré cette blonde et que je lui ai fait une crasse qu’elle a voulu me rappeler en me lançant cette paire de claques. Chérie, quand m’as-tu vu givré au point de ne plus savoir ce que je faisais ? En fait, m’as-tu jamais vu givré ?
Elle fronça les sourcils. Ce qui ne lui allait pas du tout.
— C’est curieux, en effet, Ben. Quand j’y pense, je ne me rappelle pas t’avoir jamais vu saoul. Jamais.
— Alors, bon Dieu ! Pourquoi dis-tu des choses pareilles ?
Elle secoua la tête d’un air terriblement intrigué.
— Les gens bavardent. Des ragots. Mais pas anodins. C’est de la malveillance, parce que ce n’est pas vrai. Je m’en rends compte soudain. Ben, on répand des mensonges sur ton compte.
— Qui est-ce qui fait des ragots, Lori ? Où ? Quand ?
— Surtout au club de bridge. Bien que j’en aie entendu ailleurs. Rien de précis. Rien que des insinuations. Mais qui tendent toutes à me démontrer que j’ai épousé un ivrogne. Comment tout ça a-t-il débuté ? Comment tout cela s’est-il répandu ? Et surtout, comment ai-je pu le tolérer ? Y croire ?
— Et en dehors du club, qui d’autre, Lori ?
Elle le regardait dans les yeux ; son joli visage s’était creusé d’une inquiétude assez insolite.
— Je ne te reproche pas d’avoir pris du bon temps. Pas du tout ; seulement, voilà : dans ta partie, les hommes ne peuvent se permettre de faire bon marché de leur réputation. C’est comme si tu travaillais dans une banque. Tu manipules de grosses sommes d’argent qui appartiennent à des gens qui ont le droit de compter sur ton sérieux et ta sobriété.
— Ed Lindsell, fit-il aussitôt. C’est Ed Lindsell qui parle par ta bouche.
Elle lui mit un doigt sur les lèvres, comme pour lui imposer silence. Son front s’était déridé.
— Si Ed m’a parlé, c’est qu’il t’aime bien. Il ne t’a pas vraiment accusé d’ivrognerie. Il m’a dit ce que je t’ai répété : des gens prétendent que tu bois trop. Mais Ed et moi ne nous en étions pas aperçus.
— Ma foi, fit-il, autant me tenir à la hauteur de ma réputation. Je vais prendre un martini. Est-ce que je te fabrique ton Manhattan du soir ?
Ils burent dans le living-room ; elle était toujours en combinaison et il portait sa chemise tachée de cognac. Il lui parla du contrat Gregson, de sa signification et ses conséquences possibles. Il faillit lui parler de Janie, mais quelque chose l’en retint.
Ils arrivèrent chez Lindsell à neuf heures, plus tard que d’habitude. Et, comme d’habitude aussi, il y avait déjà beaucoup de monde. Ed n’était pas marié. Il était riche. On ne buvait chez lui que les meilleurs alcools. On n’y dégustait que les meilleurs mets. Il attirait beaucoup de monde et ses invités refusaient rarement une invitation. Les boissons, jamais.
Comme à l’accoutumée, Latham se retrouva au milieu du grand living-room de l’appartement construit en terrasse, un verre à la main. Il se demandait comment Lori s’y prenait pour s’éclipser si rapidement, si complètement.
La pièce lui faisait toujours beaucoup d’impression. Il se disait parfois qu’il en aimait la froide austérité. L’atmosphère en était obscure et feutrée. Les tableaux étaient discrètement éclairés, l’agencement des meubles très étudié. Une immense draperie dissimulait la vitre isolante de la baie qui donnait sur le fleuve ; elle était d’un bleu cristal. De quoi frissonner en été.
Quelqu’un fit tourner un disque de Percy Faith et quelques invités gagnèrent l’extrémité de la pièce, près de la baie. Le sol, à cet endroit, était couvert d’une mosaïque qui facilitait les évolutions des danseurs. Latham aperçut sa femme dans les bras d’un jeune homme qui, à en juger par ses vêtements, ne pouvait être qu’un jeune directeur de firme de Madison Avenue. Il avait dû penser, à tort, que cette femme ravissante était libre. Ce qui pouvait être considéré comme un compliment à l’adresse de Lori et de son mari, mais qui en fait ne l’était pas. Dans l’opinion du mari, tout au moins. Latham se demandait parfois pourquoi il venait à ces ennuyeuses réunions. Il y était obligé. Impossible de refuser à Lindsell. Ed, ex-prétendant à la main de Lori, se croyait obligé de veiller sur leur vie conjugale, leurs plaisirs, leurs mœurs et, bon Dieu ! Jusque sur les affaires de Latham. Du reste, Latham lui devait de la reconnaissance pour le contrat de Gregson. Il ne s’en faisait pas accroire et savait qu’il n’aurait pu l’obtenir sans l’aide de Lindsell.
Ed s’approcha de lui. Latham se raidit. Il était bien résolu à ne pas laisser libre cours à sa mauvaise humeur ; il risquait de le regretter plus tard. La journée avait été assez moche comme ça.
— Je suis bien content de vous voir, Ben, dit Lindsell avec sa cordialité habituelle. Content aussi que vous soyez seul. J’ai à vous apprendre une nouvelle qui ne vous sera pas agréable.
— Ça ne peut pas attendre ? J’ai eu une journée bien chargée.
Lindsell se mit à rire.
— Je veux bien vous croire. J’ai appris l’incident du « Pickwick ».
Latham eut un sourire forcé.
— Je parie que si j’avais donné un million de dollars à un aveugle et fait des legs à quatre universités, la nouvelle ne vous serait pas parvenue avant deux ans. Mais les potins comme celui-là voyagent plus vite que Telstar.
Lindsell lui prit le bras. Ça n’allait pas rater. Il se prenait pour son directeur de conscience et un coin retiré de la pièce allait lui servir de confessionnal. Latham grogna et s’arrêta au bar pour prendre un cocktail tout préparé. Il ignorait ce que c’était. Il le goûta et fit la grimace : le cocktail aussi conspirait contre lui. C’était un side-car.
— Alors, Ben, de quoi s’agissait-il ? demanda Lindsell.
— De rien. De rien du tout. Elle m’a pris pour un autre.
— Evidemment, répondit Lindsell, qui visiblement n’en croyait pas un mot.
Latham jugea qu’il pourrait aussi bien vider son sac.
— Dites-moi… J’ai appris que vous n’approuviez pas la façon dont je bois.
Lindsell le regarda, surpris. Puis une expression de légère pitié se peignit sur son visage, à la vitesse d’un battement de cils.
— Lori vous en a parlé, hein ? Ça vaut mieux. Ben, vous êtes en pleine ascension. Il n’y a pas grand-chose qui puisse vous arrêter. Mais l’abus des cocktails est le plus sûr moyen de dégringoler. Il n’y a qu’une seule manière d’y arriver plus vite, c’est de courir les putains. Ce qui, du reste, ne s’applique aucunement à vous.
— Mais je bois trop ?
— Vous devriez le savoir.
— Permettez-moi alors de vous demander ceci : quand m’avez-vous jamais vu incapable de supporter la boisson ?
— Ma foi, je ne saurais vous le dire, Ben. J’imagine qu’il doit y avoir…
— Je ne me suis jamais bituré de ma vie. Bien sûr que je bois. Mais raisonnablement. Je peux rester des semaines sans seulement absorber un verre de bière. J’amorce pas mal de contrats dans les cocktails ou dans les bars, et j’ai appris à boire modérément et à ne jamais montrer que j’ai bu.
— Vous savez, ce ne sont que des ouï-dire. Votre ascension est si rapide que vous devez avoir quelques ennemis qui cherchent à vous arrêter. Ce qui nous amène à la raison pour laquelle je voulais vous entretenir en particulier. Que pensez-vous du contrat Gregson ?
— Qu’il vaut un million de dollars. Je vous en suis reconnaissant, vous savez.
— Malgré la leçon de morale ?
— Oui, malgré ça. Gregson croit que je m’en tirerai, mais il est évident que, sans vous, je n’aurais pu décrocher l’affaire.
— Ecoutez, Ben. (Latham aurait pu réciter à l’avance le discours qui allait sortir de la bouche de Lindsell.) Je suis riche. Je suis désœuvré. Et je déteste ne rien faire. Permettez-moi de mettre de l’argent dans votre affaire. Vous me nommerez vice-président ou quelque chose comme ça et vous mettrez à ma disposition une table, quelques crayons et un appareil téléphonique. Ce serait excellent pour nous deux, Ben.
Latham secoua la tête. Il l’avait déjà fait une douzaine de fois dans des occasions précédentes.
— Vous ne connaissez rien à la publicité et vous n’avez aucunement envie d’apprendre. Vous ne songez qu’à me fournir des capitaux pour que je puisse développer mon affaire et arriver au sommet plus vite que si je restais seul. Mais je veux y arriver par mes propres moyens, Ed. C’est très important à mes yeux… Et à cause de Lori.
— C’est bon. Si vous changez d’idée vous n’aurez qu’à me le faire savoir. Bon, je vais libérer Lori de son gringalet aux cheveux en brosse. Lori et moi nous apprécions les fox-trots rapides. A bientôt. Et oubliez ce que je vous ai dit au sujet de la boisson. Ce n’est pas vrai, Ben.
Latham regagna le petit bar ; le barman philippin, lorsqu’il l’aperçut, lui prépara un martini bien sec. Il s’adossa au comptoir et tout en dégustant son cocktail, observa les douze ou quinze personnes qui se donnaient du bon temps aux frais de Lindsell.
Il y avait là Martin Duchêne. Il n’avait pas l’air aussi robuste que son nom l’indiquait. Pour l’instant, il avait du mal à mettre un pied devant l’autre, pendant que sa quinquagénaire de femme jouait les filles de seize ans. Du moins le pensait-elle. Il y avait aussi Peter Broman, un grand maigre qui s’efforçait d’obtenir un rendez-vous d’une rousse que Latham n’avait encore jamais vue. La femme de Broman serrait de trop près un homme chauve qui occupait une situation importante à Wall Street.
Latham les examina tous attentivement. Certains d’entre eux l’accusaient de boire trop ; il avait pourtant oublié ce que pouvait être la « gueule de bois ». Le fait qu’ils répandaient des bruits mensongers n’était pas surprenant car la plupart d’entre eux en vivaient. Mais pourquoi ? Ça le tracassait. Pourquoi s’attaquer à Latham, qui n’avait que des amis ? Pourquoi le salir en l’accusant d’ivrognerie ? Il se demanda ce qu’ils pouvaient dire d’autre à son sujet. Des tas de choses, probablement. Leurs langues fourchues pouvaient muer le moindre soupçon en une montagne de faits imaginaires, tous plus noirs les uns que les autres.
Il fut heureux que Lori se décide à prendre congé assez tôt. A minuit ils serrèrent la main de Lindsell. Lori l’embrassa ; Latham n’en éprouva aucun pincement de jalousie, car il les avait vus s’embrasser bien des fois. Dans l’intimité de la petite cabine de l’ascenseur, il se tourna vers Lori et la prit dans ses bras, tout en défiant le destin d’arrêter l’ascenseur en cours de route. Elle l’embrassa de bon cœur, bien que d’un air un peu distrait ; puis elle se mit à passer une main sur ses cheveux pourtant bien lisses. Ce simple geste fit comprendre à Latham qu’un fait nouveau la préoccupait.
Dans le taxi il lui dit :
— Alors, mignonne, de quoi s’agit-il, cette fois ? Je jure que je n’ai fait qu’un faux pas et que je n’ai pas titubé pendant plus de dix minutes.
— C’est Mme Broman. Cette sacrée commère. Elle m’a dit que tu voyais beaucoup Janie.
Il n’aurait pas été plus surpris si, rencontrant au milieu de Times Square, en plein midi, la blonde du « Pickwick », elle l’avait embrassé passionnément.
— Mais c’est complètement idiot, éclata-t-il.
— Je sais. Je le lui ai dit. Si elle croit nous dresser l’un contre l’autre en se servant de la petite Janie, elle se trompe. La pauvre Janie, si quelqu’un se permettait un geste trop osé, je crois qu’elle tomberait raide. Si on me disait qu’Aggie traîne derrière elle un essaim d’admirateurs, je le croirais plus volontiers que si on m’assurait que Janie en a un seul.
Latham se mit à rire. Il pouvait se le permettre.
— J’ai emmené Janie dîner, un soir. Tu étais au bord du lac, rappelle-toi. Nous avions travaillé dur et nous étions affamés. Je l’ai emmenée dans un petit restaurant. Je ne me rappelle plus où. J’ai commandé une bouteille de vin et il a fallu qu’elle prenne son courage à deux mains pour avaler une cuiller à café de chablis.
— Je sais, dit Lori. Tu me l’as dit.
Mais il tenait à lui rafraîchir la mémoire.
— Nous avons parlé. Et sais-tu de quoi nous avons parlé ? De toi. Oui, j’emmène ma secrétaire à l’insu de ma femme. Je lui offre à dîner et à boire ; je lance un regard énamouré, destiné à Lori Latham, et de qui parlons-nous ? De Lori Latham. C’est complètement ridicule mais c’est amusant tout de même. C’est tout à fait Janie.
— Oh ! Mme Broman ne t’a pas vu elle-même, dit Lori. Non. Elle l’a entendu dire. C’est un bruit qui court. Tu vois ça d’ici : « Ah ! Ma chère. » Cette pauvre Mme Latham… Avoir un mari » comme Ben. Et cette petite femelle de Janie » Todd… la sirène de Latham Publicité, en voilà » une que les scrupules n’étouffent pas. » Je te préviens, Ben. La prochaine personne qui déblatère contre toi est certaine de recevoir en pleine figure ce que cette garce de blonde t’a servi au « Pickwick ».
Il se serra contre elle.
— Allez-y, madame Latham. Ce sera parfait. Et si demain quelqu’un vous dit que votre mari se trouvait dans un taxi qui descendait Madison Avenue et qu’il tenait une belle poupée entre ses bras, vous serez bien obligée de l’admettre.
Elle lui rendit son baiser avec usure et songea qu’après tout la soirée ne serait pas entièrement gâchée.
Pendant que Latham payait le chauffeur, elle gagna l’ascenseur. C’est alors qu’elle aperçut l’homme qui se tenait au milieu du hall d’entrée. Elle ne l’avait jamais vu mais elle devina qu’il les attendait. C’était un homme d’allure tout à fait quelconque. Il portait un costume’sombre, un pardessus et un chapeau chiffonné et bien fatigué. C’était un robuste gaillard et les cheveux qu’elle put apercevoir étaient gris, ainsi que sa moustache en brosse à dents. Il la dévisagea sans vergogne, presque effrontément, comme s’il en avait le droit.
Latham entra et l’homme s’approcha de lui.
— Vous êtes Ben Latham ?
— C’est moi.
— On m’a dit que vous étiez un grand type, c’est vrai. Et que vous aviez une femme séduisante. C’est vrai aussi.
— Eh bien, merci, dit Latham tout en allongeant le bras pour attirer Lori à lui, comme s’il savait ce qui allait arriver. Est-ce que je vous connais ?
— J’en doute. Je m’appelle Charley Floyd. Je suis lieutenant à la Brigade criminelle.
— Un policier ? demanda Lorie.
— C’est exact. Monsieur Latham, vous employez bien une jeune femme nommée Jane Todd ?
— Oui, répondit Latham dont l’appréhension croissait rapidement. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
Floyd secoua vigoureusement la tête, comme s’il était indispensable d’agir ainsi, de temps en temps, pour s’éclaircir les idées, tant soit peu brouillées par les événements dont il était chaque jour le témoin visuel et auditif.
— Ça arrive à pas mal de gens. Et à toutes sortes de gens. L’autre jour c’était une baronne…
— Mon Dieu ! s’écria Latham se rappelant un article de journal. Le pont George-Washington !
— Oui. Elle a sauté, dit Floyd.
— Janie, cria Lori. Janie s’est tuée ?
— C’est ce qu’il semble. Personne ne l’a vue franchir le parapet mais on a retrouvé son corps sous le pont.
Latham se passa la main sur le visage. Il avait eu une journée pénible, et maintenant, cette nouvelle, pour couronner le tout.
— Cet après-midi, j’avais bien vu que quelque chose n’allait pas, dit-il. J’aurais dû la faire parler. Elle en avait l’intention, mais elle n’a pas osé.
— Est-ce qu’elle a laissé un mot ? demanda Lori.
— Pas que je sache. Rien sur elle, rien sur le pont. J’ai envoyé deux hommes examiner le voisinage. Peut-être qu’ils trouveront quelque chose.
— Merci, dit Latham. Merci beaucoup, lieutenant, de nous avoir prévenus.
— Je ne suis pas venu ici, dit Floyd, dans le seul but de vous annoncer la nouvelle. A ce qu’il semble, cette fille n’a pas de famille, du moins dans la région, et peu d’amis. Il nous faut quelqu’un pour l’identifier. Est-ce que ça vous ennuierait, monsieur Latham ? Nous n’avons retrouvé qu’un nom et une adresse sur un bracelet et ça n’est pas suffisant.
Il ne tenait pas à la voir ainsi, mais il sut que c’était indispensable.
— Oui. Bien sûr, dit-il.
— Bon. Ce ne sera pas long. Je vous y conduis en auto, puis je vous raccompagne. Vous pouvez venir, madame Latham. Vous attendrez dans la voiture.
— Non… Non. Je préfère ne pas y aller. Pauvre Janie. J’aimerais pouvoir comprendre pourquoi elle a fait une chose pareille.
— Pour un tas de raisons, dit Floyd qui essayait maladroitement de la mettre à l’aise. On perd momentanément la tête. On se croit gravement malade. Ou bien c’est un amoureux qui vous a lâchée. Il y a des douzaines de raisons possibles. Aucune ne vous paraîtrait importante, à vous ou à moi, mais ces pauvres gens y comptent plus que tout au monde. Partons, monsieur Latham. C’est assez loin. A Bellevue.
IV
Latham s’était bien douté qu’une épreuve pénible l’attendait. Elle fut pis que ce qu’il avait présumé. Les cheveux de Janie s’étaient collés et emmêlés sous l’effet de l’eau et son cou, son visage, ses bras étaient couverts de vilaines taches noires. Son maquillage s’était en partie effacé. Le rouge de ses lèvres s’était étalé sur sa bouche en une tache grotesque.
Latham prit conscience d’une présence voisine. Il se rappela le lieutenant Floyd. Le détective ne montrait aucun signe d’émotion. Il ne bougeait pas, mais c’était Latham qu’il regardait et non la jeune morte.
— Alors ? lui rappela Floyd. Vous savez pourquoi nous sommes venus ici.
— Oui, fit Latham en se détournant avec soulagement. C’est bien Janie Todd.
— Janie ? Vous l’appeliez toujours Janie, monsieur Latham ?
— Tout le monde l’appelait Janie. Elle était si menue, si fragile, si timide. Ce diminutif venait tout de suite à l’esprit.
Un homme, qui portait un long vêtement blanc quelque peu taché, s’approcha d’eux. Il n’avait pas l’air particulièrement impressionnant, si ce n’est qu’il se donnait de l’importance et qu’il avait une allure malsaine. Le regard qu’il attachait sur Latham semblait froid et méprisant. Floyd s’éloigna dans sa direction.
— C’est le type en question ? fit l’homme en blanc.
Floyd acquiesça gravement. Latham eut soudain le sentiment qu’il n’était pas à sa place dans cette pièce. C’était l’endroit rêvé pour des policiers, des médecins, des entrepreneurs de pompes funèbres, mais certainement pas pour un homme ordinaire en possession de tous ses moyens. Il voulait s’en aller. Comme il s’apprêtait à partir, Floyd s’adressa à lui :
— Attendez un instant, Latham.
Floyd ne lui donnait plus du « monsieur ». Latham se traita d’idiot et même de lâche, mais il ne se retourna pas pour contempler Janie. Il devina que Floyd et l’homme en blanc s’étaient penchés sur le cadavre. Ils parlaient à voix basse et Latham percevait leurs chuchotements étouffés ; on aurait dit le murmure de deux commères.
Floyd s’approcha de lui :
— Ça ne vous ennuierait pas d’attendre un peu plus longtemps, monsieur Latham ?
Il était redevenu aimable, l’appelait de nouveau « monsieur » et souriait même légèrement.
— Vous pourriez m’attendre dans le bureau d’à côté, si vous croyez y être plus à votre aise.
— Oui, dit Latham. Je préfère. J’y serai beaucoup plus à mon aise.
Il trouva son chemin tout seul, car Floyd avait regagné la dalle macabre. Il n’y avait, dans la pièce où il pénétra, qu’une vieille table vermoulue et deux chaises de chêne. L’atmosphère n’en était guère réconfortante, surtout pour les affligés qu’on invitait à s’y asseoir. Latham sortit une cigarette, l’alluma et oublia de la fumer. Songeant que Lori devait s’inquiéter, il sortit de la petite pièce. Dans l’entrée, un homme assis derrière un bureau s’occupait à consigner quelque événement sur un gros registre. Des chaises étaient rangées le long des murs. Une demi-douzaine de personnes assises attendaient. Personne apparemment ne leur prêtait attention et elles avaient l’air perdues dans les pensées qu’engendrent généralement ces lieux particuliers, et qui s’insinuent au plus profond de l’esprit.
L’homme assis au bureau leva le nez.
— Où pourrais-je téléphoner ? demanda Latham. Je suis obligé d’attendre et ma femme…
L’homme lui montra du doigt une cabine téléphonique, dans un coin ; il semblait convaincu que Latham était un aveugle ou un idiot. Ou les deux. Latham gagna rapidement la cabine, chercha une pièce de monnaie, ferma la porte et composa le numéro.
Lori répondit aussitôt. Il semblait qu’elle n’avait pas quitté l’appareil de vue.
— Je suis à la morgue, dit-il. Le policier m’a demandé d’attendre un petit moment.
— Ben, c’était…
— Oui.
— C’est horrible. Je gardais l’espoir que c’était une erreur.
— Ce n’en était pas une.
Il avait répondu assez brutalement et il regretta de ne pas avoir montré plus de tact.
— Ben… Il n’y a pas de complications ? Je veux dire, pour toi…
— Pourquoi y en aurait-il ? (Il se rendit compte qu’il parlait un peu sèchement.) Je suppose que le policier veut se procurer quelques renseignements à son sujet. Où les trouver sinon chez son employeur ? Elle n’avait personne. Garde-moi du café chaud. Je serai là bientôt.
Il raccrocha et ouvrit la porte. Le lieutenant Floyd était sorti dans le couloir et examinait tous les recoins de la pièce d’un air éperdu. Il parut soulagé quand Latham sortit de la cabine et s’approcha.
— J’avais peur que vous vous soyez lassé d’attendre, Latham. Il y a encore une chose que j’aimerais vous demander. Venez à mon bureau pour que j’enregistre votre déclaration.
— Dites donc, ça ne peut pas attendre jusqu’au matin ?
— Dans un cas comme celui-là, non.
— Tout ce que je pourrai vous dire ne ramènera pas la pauvre petite à la vie, et ne sera utile à personne. Je viendrai volontiers dans la matinée.
— Je regrette. Maintenant.
Il ne s’agissait donc pas d’un simple suicide. Il y avait quelque chose d’autre. Latham colla sa cigarette éteinte à ses lèvres et suivit Floyd. Une femme assise se pencha en avant et se mit soudain à sangloter. Personne n’y fit la moindre attention.
Le lieutenant le conduisit à une pièce exiguë, à l’extrémité d’une rangée de bureaux. Sur la porte de l’entrée principale se lisait l’inscription : BRIGADE CRIMINELLE. Et sur celle de chaque bureau le nom du policier qui l’occupait. Très pratique, songea Latham. Les assassins n’avaient plus qu’à pénétrer dans ce couloir et à se faire arrêter par le flic idoine. Ça n’offrait aucune difficulté.
Floyd accrocha son pardessus et son manteau mais n’invita pas Latham à en faire autant. Il réclama un sténographe et un jeune agent en uniforme parut ; il amenait une sténotype électrique qu’il installa avec l’indifférence d’une personne habituée à faire ce travail à longueur de journée.
— Maintenant, dit Floyd, dites-moi tout ce que vous savez sur Jane Todd. Donnez-moi des dates, si possible. Des noms, autant que vous pourrez. Nous voulons nous faire d’elle l’image la plus détaillée qui soit.
Latham raconta son histoire. Il lui apprit que Janie lui avait été envoyée par une agence, près de deux ans auparavant. Que c’était une petite personne timide mais qu’elle pouvait prendre les lettres à une vitesse étonnante et qu’elle les tapait sans faire d’erreur. Elle était très capable de prendre des décisions elle-même et réclamait rarement du secours.
Elle ne lui avait jamais demandé conseil. Il savait qu’elle habitait dans un meublé qui se trouvait dans la Soixante-quatorzième Rue. Oui, il l’avait reconduite chez elle une fois. Ils avaient travaillé tard et sa femme était en voyage. Il avait demandé à Janie de dîner avec lui.
— Mais comprenez-moi bien, fit Latham. Ce n’était pas un rendez-vous. Ma femme était au courant. Ce dîner ne signifiait rien.
— Naturellement.
Floyd tournait les pages d’un document qu’il était en train de lire. La sténotype s’était tue. Latham se rendit compte que c’était un vieux modèle, et plutôt bruyant.
Il poursuivit et la machine se remit en marche. Il apprit à Floyd qu’il ne savait rien des amis de Janie. Qu’aucun d’eux n’était jamais venu la chercher et qu’à sa connaissance elle ne recevait jamais de coups de fil en dehors des besoins du service. Il savait par son dossier qu’elle était fille unique et que son père était mort depuis longtemps. Sa mère aussi était morte, mais au moment où Janie était partie chercher du travail à New York. Si elle avait des oncles, tantes ou cousins, Latham n’en avait jamais entendu parler.
A sa connaissance, elle menait une vie régulière. Elle n’arrivait jamais en retard et elle n’était jamais malade. Il évoqua l’attitude tout à fait inhabituelle que Janie avait eue au cours de l’après-midi. Quelque chose la tourmentait, mais elle n’avait pu se résoudre à le lui confier.
— Vous n’avez donc pas la moindre idée de ce qu’elle voulait dire ?
— Pas la moindre, lieutenant.
— Je peux peut-être vous aider. Elle était enceinte de trois mois.
— Mon Dieu ! dit Latham, grandement surpris et ému. Je n’aurais jamais pensé…
— Et vous maintenez que vous ne lui connaissiez aucune liaison ?
— Je ne lui en connaissais aucune.
— Vous avez d’autres employés qui se trouvaient en contact avec elle ? Des hommes ?
— Bien sûr. Il y en a quatre.
— Parfait, donnez-moi leurs noms.
— Le garçon de bureau, Frank Winston. Il fait les courses et s’occupe de l’entretien. Jack Caldwell, le dessinateur. Il ne sort guère de son bureau. Il a une demi-douzaine de gosses et un hectare de pelouse à tondre. Il y a aussi Phil Travers. Il travaille aux maquettes. Il est spécialisé dans les lettres. Et enfin mon second, Ray Payton.
Latham se tut. La sténotype s’arrêta. Floyd tourna une autre page de son document.
— Vous n’avez rien à ajouter ?
— Rien, lieutenant.
— Très bien. Vous pouvez partir.
C’était un congé plutôt réfrigérant. Floyd n’était plus qu’une machine. Latham restait debout ; il transpirait sous son pardessus et tripotait son chapeau. Il aurait voulu savoir où gîtait le lièvre, pourquoi l’attitude de Floyd avait changé. En apprendre un peu plus sur Janie, sur sa grossesse. Emettre des hypothèses sur l’identité de l’homme. Il aurait voulu apprendre des quantités de choses, mais Lori l’attendait et le lieutenant Floyd restait de glace.
Dans le taxi qui le ramenait chez lui, Latham oublia Floyd et la Brigade Criminelle. Une brusque colère l’envahit et il serra les poings, comme si ses mains se refermaient sur une gorge imaginaire.
Il voulait savoir avec qui Janie sortait, le nom du responsable de son suicide. La pauvre gosse avait essayé de le lui dire. Il comprenait maintenant pourquoi ça lui avait été difficile. Il aurait dû se rendre compte qu’elle avait de graves ennuis et l’obliger à parler. Il y avait des tas de choses qu’il aurait dû faire. Mais Janie était morte et tout ça ne signifiait plus rien. Et ça ne prendrait un sens que si quelqu’un s’attaquait au problème. Janie ne laissait personne derrière elle qui pût s’y atteler.
Sauf Ben Latham.
Il se pencha.
— Chauffeur, conduisez-moi à la Soixante-quatorzième Rue, vers les numéros 200.
Le taxi, qui roulait dans Park Avenue, fit demi-tour. Ils traversèrent la ville, Central Park et Broadway. Un dernier tournant et Latham reconnut la maison meublée. Il dit au chauffeur de s’arrêter. Il le régla et ajouta un pourboire. Puis il monta les marches qui accédaient à la porte d’entrée.
Il consulta sa montre. Il était plus de deux heures du matin mais il sonna tout de même. Certaines choses ne pouvaient pas attendre. Une femme, vêtue d’une robe de chambre de laine à rayures marron et bleues, surgit de la loge du concierge et vint lui ouvrir. Elle le regarda de haut en bas, impressionnée par sa stature.
— Vous n’en aurez donc jamais fini ! s’écria-t-elle en le prenant pour un détective. Montez. J’ai laissé la porte ouverte.
— Merci, dit Latham.
Il prit l’escalier. Au premier étage, il se mit en quête d’une porte ouverte et n’en trouva aucune. Il se rappela alors que Janie lui avait confié que sa chambre était au dernier étage, et qu’elle jouissait d’un peu d’air frais par les nuits chaudes. Il grimpa donc plus haut. Au cinquième, il aperçut une porte ouverte. La fenêtre de la chambre donnait sur la rue, si bien que les lampadaires éclairaient doucement la pièce et qu’un peu de lumière se répandait dans le couloir.
Il entra prudemment. Il n’avait rien à faire ici et si on le surprenait il serait dans une situation embarrassante. Il effleura l’interrupteur, hésita, puis sa propre attitude l’exaspéra. Après tout, il avait le droit d’être là. Janie ne laissait personne derrière elle. Il était le plus proche… Il dut interrompre son raisonnement : il y avait quelqu’un de plus proche. Mais, en tout cas, il avait le droit d’être là. Il appuya sur l’interrupteur et s’avança dans la pièce.
Il le regretta un peu, car la chambre était pleine encore de Janie. Son parfum, les rideaux bien plissés, une jupe, le dessus de lit. Tout était si net. Comme Janie.
Il espérait bien trouver un indice qui le conduirait à l’homme que Janie avait fréquenté.
L’homme qu’en cet instant même Latham aurait voulu tuer. Peut-être une lettre, une note. Il s’assit devant la table de toilette et ouvrit un tiroir.
Et là, devant lui, tellement en évidence qu’il aurait fort bien pu ne pas y prêter attention, se trouvaient deux notes tapées à la machine sur le papier orange de LATHAM PUBLICITE. Rien de surprenant à ça. Il était facile à Janie de se procurer un de ces blocs-notes utilisés par les divers services de l’agence. Latham prit les deux documents. Ils étaient brefs. Le premier disait : Janie chérie,
Je sais ce que vous endurez et je veux vous aider. Je vous aiderai, mais il faut que vous veniez à moi.
Le second était encore plus concis.
Janie. Ne sois pas stupide. Il y a assez longtemps que tu me connais pour savoir que je ne suis pas déloyal.
C’était tout. Il n’y avait pas de signature, mais il repéra dans le tiroir deux enveloppes qui, visiblement, avaient contenu les notes. Elles avaient été envoyées par la poste. D’après le cachet, l’une avait été expédiée deux semaines plus tôt et l’autre quatre jours auparavant seulement.
Latham négligea momentanément les dates et les détails. L’idée lui vint qu’on pouvait en tirer des conclusions erronées. Ces notes pouvaient avoir été écrites par n’importe quel employé de J’agence. Par quelqu’un de l’extérieur également ; l’inconnu aurait pu se procurer d’une façon ou d’une autre le papier à en-tête. Mais elles auraient pu avoir été écrites par Ben Latham lui-même.
En fait, elles donnaient cette impression. Le ton était autoritaire. Elles ne suggéraient pas une conduite à Janie, elles la lui imposaient. Elles pouvaient passer facilement pour les ordres d’un employeur, d’un patron.
Il songea qu’il devait peut-être les conserver. Puisqu’il s’était institué lui-même exécuteur testamentaire de Janie, c’était peut-être son devoir. D’autre part, il savait que l’étude d’un texte dactylographié pouvait permettre de remonter à la machine sur laquelle il avait été tapé. S’il parvenait à identifier la machine en question, ce serait un grand pas de fait. Un détective privé était capable de recueillir ces indices et de les utiliser au mieux.
Latham plia les documents et les fourra dans sa poche, ainsi que les enveloppes. Il ouvrit d’autres tiroirs, puis examina le contenu de la commode et du placard à vêtements. Il ne trouva rien d’intéressant, mais, en cherchant, sa colère s’accrût. Tout ce qu’il touchait avait appartenu à Janie et il appréciait beaucoup cette gosse. Il aurait voulu pouvoir tenir le coupable entre ses mains. Deux minutes seulement.
Il éteignit la lumière et ouvrit la porte. Deux hommes, qui l’attendaient dehors, s’avancèrent vers lui, le bousculèrent, le poussèrent contre le mur et le fouillèrent d’une main experte. Après s’être emparé des notes, ils lui apprirent qu’ils étaient des policiers et lui suggérèrent sans aménité d’aller attendre l’arrivée du lieutenant Floyd dans la chambre.
Ils refusèrent de lui parler. Si Latham posait une question, ils n’y prenaient pas garde ou répondaient par un haussement d’épaules énigmatique. Latham fuma trois cigarettes en attendant l’arrivée de Floyd. L’un des policiers fit un bref rapport à son chef.
— Nous avons entendu monter cet homme et nous sommes sortis de la chambre pour voir ce qu’il allait faire. Quand il est sorti, nous l’avons fouillé et nous avons trouvé les deux notes que vous connaissez sur lui.
— Parfait, dit Floyd. Jackson, vous pouvez rentrer. Vous, Sherman, vous vous posterez en bas. Et fermez la porte.
Celle-ci, en se refermant, fit entendre un léger déclic.
Floyd tapota l’ongle de son pouce à l’aide des notes.
— Vous me devez une explication, Latham.
Ben écrasa sa cigarette.
— D’accord. Mais vous faites beaucoup d’histoires pour peu de chose. Je suis venu ici pour essayer d’obtenir des indices sur l’homme que Janie fréquentait. C’est tout. Ça n’est pas plus compliqué que ça.
— Vous emportiez ces notes.
— Oui. J’avais l’idée de charger quelqu’un de découvrir sur quelle machine de mon agence elles avaient été tapées.
— Comment savez-vous qu’elles ont été tapées à votre agence ? demanda Floyd doucement.
Il s’y entendait à ronronner à ses heures, et c’était peut-être alors qu’il était le plus dangereux.
— Je ne le sais pas. Elles sont écrites sur mon papier à lettres et je pensais…
— Est-ce vous qui les avez écrites ?
— Certainement pas ! répondit Latham, indigné.
— Simple question. Si ce n’est pas vous, qui, selon vous, les a écrites ?
— Je n’en ai pas la moindre idée. Lieutenant, je crois être plus proche de cette jeune morte que n’importe qui. Je me sens une obligation envers elle. Je la pleure comme si elle était ma fille ou ma sœur. Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour vous aider, mais j’aimerais savoir pourquoi la police prend un tel intérêt à cette affaire.
— Question très logique. Jane ne s’est pas tuée. Nous ne croyons plus qu’elle s’est jetée à l’eau.
— Elle a été assassinée ? demanda Latham d’une voix éteinte. Vraiment ?
— Etranglée. Nous en sommes certains. Peut-être n’était-elle pas tout à fait morte quand elle a coulé. Apparemment, le meurtrier savait qu’il valait mieux que nous trouvions de l’eau dans ses poumons. Il y en avait, mais pas suffisamment. Un mince filet. Elle a probablement poussé son dernier soupir en plongeant. Le meurtrier, du reste, n’avait pas besoin de ce subterfuge. Janie n’avait aucune chance de survivre. Presque tous les os de son cou étaient écrasés.
— Le salaud, dit Latham lentement. Oh ! Le salaud…
— C’est un homme fort qui a fait ça. Ce n’est pas vous, Latham ?
Latham regarda le policier dans les yeux :
— Ça aussi, c’est une question logique. Non, ce n’est pas moi.
— Pouvez-vous me donner votre emploi du temps jusqu’au moment où je vous ai rencontré devant votre appartement ?
— Facile. J’ai quitté le bureau assez tard et je suis arrivé à la maison vers huit heures. Je me suis habillé, puis, en compagnie de ma femme, je me suis rendu à une soirée chez Ed Lindsell, un ami. Il y avait là une douzaine de personnes ; la plupart me connaissent, je pense. Nous n’en sommes pas partis avant minuit. Ma femme et moi avons pris un taxi pour rentrer chez nous, où vous nous attendiez.
— Vous ne l’auriez pas dit si facilement si vous n’étiez pas certain de votre fait. Votre récit peut être facilement vérifié. Bon… Si vous voulez, Latham, je peux vous reconduire chez vous.
— Volontiers. Je vous remercie. Ma femme doit se faire une de ces biles.
Ils prirent place dans la conduite intérieure noire de Floyd que Latham connaissait déjà. Floyd conduisait prudemment ; apparemment, il redoutait plus qu’un simple citoyen de se faire siffler par un agent de la circulation. Il ne parla pas et Latham garda un silence discret. Quand Floyd s’arrêta au bord du trottoir, il lui souhaita le bonsoir.
— Je passerai probablement vous voir demain. Peut-être à votre bureau. Ne vous en faites pas trop. Je vous le ferai savoir.
Latham le regarda s’éloigner. Il se rendait compte à présent qu’il avait failli se flanquer dans un sale pétrin. Ç’avait été stupide de sa part d’aller dans la chambre de Janie. Il entra dans son immeuble et attendit que l’ascenseur descende. Il était plus de trois heures du matin. Il y avait des mois qu’il n’était rentré aussi tard.
La cabine s’arrêta mais Latham ne posa pas immédiatement la main sur la poignée de la porte. Floyd allait vérifier son alibi. Floyd avait inscrit son nom sur la liste de meurtriers possibles. Probablement en tête de liste. Même si le lieutenant estimait que son alibi était valable et sans faille, on avait déjà vu des hommes mariés engager un homme de main pour se débarrasser d’une femme gênante et assez négligente pour se faire faire un enfant.
Sa main tremblait quand il appuya sur le bouton de son étage. Elle tremblait très fort.
V
Le lendemain matin, Latham ne prit pas sa douche habituelle car il voulait parler à Lori avant son départ pour l’agence. Quand il était rentré, la veille au soir, Lori était fatiguée. Il était nerveux et inquiet. Ils avaient décidé d’aller se coucher et d’en parler au lit. Mais il était tombé aussitôt dans un profond sommeil, comme pour y trouver l’oubli.
Il mangea son pamplemousse, ses œufs et son toast, but une tasse de café puis, en compagnie de Lori chargée d’un plateau garni d’un pot de café et de crème, il gagna le living-room. Lori emplit les tasses, lui en tendit une et lui sourit. C’était un sourire très franc, qui signifiait que ce matin-là ne différait pas des autres, en ce qui la concernait.
— En somme, nous avons flanché, la nuit dernière, fit-il, moi du moins. J’en suis fâché car tu avais droit à une explication.
— Tu étais épuisé, Ben. Raconte-moi, à présent.
— Janie était enceinte, dit-il.
Elle posa lentement sa tasse, comme si elle était devenue trop lourde à porter et qu’elle craignît de la laisser échapper.
— J’imagine qu’il est idiot de te demander si tu en es certain. Ils ont dû te le dire…
— Ils me l’ont dit. Mais il y a pis, Lori. La petite a été assassinée.
Lori garda le silence pendant quelques instants. Puis elle prit sa tasse et but un peu de café. D’habitude, elle l’aimait tiède. Celui-ci était bouillant et elle n’y prit pas garde.
— Ils t’ont posé des questions, Ben ?
— Oui. Ils m’ont demandé une déposition.
— Ils t’ont gardé si longtemps ! Ça a dû être pénible.
— La nuit dernière, quand ils m’ont prié de rentrer chez moi, j’ai pris le chemin de la maison. Mais j’ai changé d’idée en cours de route et je suis allé chez Janie. Je voulais savoir si je ne pouvais pas trouver des indices chez elle. Je n’ai rien déniché qui puisse m’éclairer, mais il y avait tout de même des documents intéressants. Deux courts billets écrits sur mon papier à lettres. Ils conseillaient à Janie de la boucler. Plus poliment, mais c’est ce qu’ils voulaient dire. Les billets n’étaient pas signés. J’aurais très bien pu les avoir tapés.
— L’as-tu fait, Ben ?
— Non. Je te le jure.
— Alors, tu n’as pas d’inquiétude à te faire.
— Si, quand même. Le détective qui s’occupe de cette affaire avait posté deux policiers. Ils m’ont laissé fouiller la chambre de Janie et quand je suis sorti, les deux notes en poche, ils m’ont mis la main dessus. Ça a été plutôt… déplaisant.
Lori alluma une cigarette dont elle se mit à tirer de furieuses bouffées.
— Ben… Ça va faire trois ans que nous sommes mariés. Tu m’as rendue très heureuse. J’espère que tu l’as été aussi. Je suis sûre que rien ne te rattache au meurtre de Janie. Mais je veux que tu me dises maintenant toute la vérité. S’il y a eu quelque chose entre vous…
— Il n’y a rien eu, dit-il. Et je ne t’en veux pas de m’avoir posé la question.
Elle s’approcha, s’assit sur le bras du fauteuil de Ben et lui passa la main dans les cheveux.
— Je n’aurais pas dû douter de toi, chéri. Vois-tu, je pourrais te pardonner presque tout. Même d’avoir séduit cette petite fille timide. Mais ce que je ne pourrais jamais te pardonner, ce serait de l’avoir supprimée pour sauver ta réputation. Maintenant que la question est réglée, continuons. Tu es gravement compromis ?
— On ne peut pas me coller ce meurtre sur le dos. J’étais chez Lindsell et je n’en ai pas bougé. Le crime a eu lieu pendant ce temps-là.
— Heureusement que nous y sommes allés.
— Il m’est venu à l’idée que, si c’était moi qui l’avais séduite, j’aurais pu embaucher un tueur.
— On ne pourra jamais le prouver puisque ce n’est pas vrai. A ta place, je ferais comme si de rien n’était… Je sais, tu ne l’as pas digéré, ce coup-là, mais… c’est l’affaire de la police.
— J’essaierai, dit-il. Ça ne marchera pas, mais j’essaierai, quitte à revenir aussitôt sur ma décision. On en pensera ce qu’on voudra, mais je vais faire tout ce que je pourrai pour Janie. L’enterrement et tout…
— Tu es merveilleux, dit aussitôt Lori. Je suis entièrement d’accord avec toi.
Il lui toucha la joue du doigt ; il la trouva froide. Pourtant, ses lèvres étaient tièdes et elle répondit passionnément à son baiser, comme d’habitude.
— J’essaierai de rentrer tôt.
— Ne t’inquiète pas, chéri, dit-elle, sachant bien qu’il n’en ferait rien.
Latham se rendait compte que les désagréments allaient commencer. Des tas de désagréments. Mais il fut totalement surpris par la façon dont ils se manifestèrent tout d’abord.
Comme d’ordinaire, il gagna son bureau à pied, ce qui représentait un trajet de sept ou huit cents mètres. Il achetait toujours son journal au kiosque situé au coin de Lexington et de la Soixante-quatrième Rue. Il n’était pas particulièrement intéressé par les journaux ce matin-là, mais la force de l’habitude le fit s’arrêter. Il prit le Tribune et, pendant qu’il attendait sa monnaie, son regard tomba sur la dernière édition du soir du Globe qui était encore en vente.
Au milieu de la page, il avisa la photo grand format d’un homme qui lui parut étrangement familier. Il allait passer outre, mais son regard revint à la photo : c’était la sienne. Le sous-titre suivant la légendait :
LA SEDUISANTE SECRETAIRE D’UN AGENT DE PUBLICITE EST TROUVEE ASSASSINEE
Suivait un article qui relatait l’événement. La rédaction en était prudente mais, apparemment, le journaliste était déjà convaincu de l’arrestation imminente de Ben Latham.
Certes, le Globe était une feuille à scandales qui allait chercher ses sujets d’articles dans la boue. Quand l’histoire n’était pas assez ignoble pour le goût du journal, on s’empressait d’y rajouter de l’ordure pour lui donner de la saveur. Mais c’était un journal. Et il se vendait.
Ça faisait bien une minute que le vendeur lui tendait sa monnaie. Un petit sourire se jouait sur ses lèvres :
— Alors, mon pote, dit-il, vous voilà devenu célèbre. Ça fait deux ans que vous m’achetez le journal tous les matins. Ma foi, quand j’ai vu votre trombine, je vous ai reconnu tout de suite.
— Oui, fit Latham, c’est assez ressemblant.
Encore une ineptie ! Il essayait d’éviter les ennuis, les discussions ou même les critiques. Il s’arrêta au premier coin de rue et fit signe à un taxi. Il ne voulait plus marcher. Tous les kiosques à journaux affichaient son portrait. C’était un agent de publicité, et il pouvait en prévoir les résultats.
En entrant à l’agence, il vit la table de Janie, vide, et fit la grimace. Aggie sortit de son bureau en se dandinant et se mit à le suivre pas à pas ; il faillit l’envoyer promener. Il n’avait certes pas besoin des services d’Aggie ce matin-là. Mais il ne pouvait se permettre de se montrer grossier.
Elle ferma la porte et s’approcha du bureau de Latham, qui accrochait son chapeau et son pardessus.
— Ce matin, un policier est venu me voir, fit-elle. Un nommé Floyd. Il m’a posé un tas de questions. J’ai pensé qu’il valait mieux vous mettre au courant.
— Merci, Aggie. Je m’y attendais.
— Je lui ai appris que Janie s’était mise à pleurer dans votre bureau hier. J’ai vu que ça l’intéressait beaucoup. J’aurais peut-être dû me taire, mais si de votre côté vous en aviez parlé, de quoi aurais-je eu l’air ? Vous êtes d’accord ?
— Entièrement. J’ai beaucoup de travail à…
— Ce policier s’est présenté ici à l’ouverture des bureaux et il a tapé quelques lignes sur toutes les machines à écrire.
— Je sais… Je m’attendais à ça aussi, Aggie.
— J’espère que je ne vous ai pas mis dans le pétrin, monsieur Latham, mais il fallait bien que je parle de l’attitude de Janie.
— Oui, dit-il. Oui, Aggie. C’est très bien. Bon, laissez-moi. Il faut que je me mette au travail.
Elle s’en fut, d’un air assez provocant, assez déçu aussi, comme si elle avait espéré obtenir plus de tuyaux du principal intéressé. Une minute plus tard, Ray Payton entra. Latham ne pouvait l’en empêcher. Il brandissait un journal.
— Ben ! Bon Dieu, c’est affreux !
— Je sais. Combien d’autres journaux parlent-ils de l’affaire ?
— Tous. Mais seul le Globe y attache une importance particulière. Je vais appeler leur directeur de publicité et l’avertir que s’il attend des annonces de notre part…
— Laissez tomber, Ray. Ce n’est pas lui qui a écrit le papier. La vente de ce canard ne dépend que de ses articles à sensation. Ce gâchis ne peut que plaire à ses lecteurs habituels. Je ne suis pas le premier qu’ils aient cloué au pilori.
— Ça va barder, quand Gregson va tomber là-dessus.
— Je sais.
Latham se remit à fumer. La journée ne faisait que commencer mais il avait déjà la langue râpeuse.
— Je m’attendais à des ennuis de la part de Gregson. Le moment venu, j’adopterai les mesures qui me paraîtront s’imposer. Ecoutez, Ray, j’ai d’importantes dispositions à prendre au sujet de Janie. Si vous permettez…
— Je veux y participer, dit Ray. Je ne peux pas vous donner beaucoup, mais ça me ferait plaisir que vous acceptiez quelque chose…
— D’accord, Ray. Et merci. Offrez des fleurs et dites aux autres que ce sera la meilleure façon de lui témoigner leurs sentiments. Des fleurs, il n’y en aura pas des masses, si vous n’en offrez pas.
Payton partit faire sa collecte auprès du personnel. Latham se renversa dans son fauteuil pendant quelques minutes. Puis il consulta l’annuaire des téléphones. Il cherchait l’adresse d’une entreprise de pompes funèbres devant laquelle il passait chaque jour en allant à son bureau. Il n’en connaissait pas le patron, mais il l’appela quand même. Il prit avec lui les dispositions nécessaires et se sentit ensuite un peu mieux.
Il ouvrit sa serviette et en sortit les papiers relatifs au contrat Gregson. Il les mit de côté. A quoi bon consacrer du temps à ce contrat, s’il n’avait pas la certitude qu’il tenait toujours ?
Il s’attendait à la visite de Lindsell, qui n’y manqua pas. Il arriva en trombe avant midi. Il fit le tour du bureau et tendit la main à Latham.
— Premier point à régler, dit-il. Comptez sur moi, Ben. Si vous avez besoin d’aide, je suis là.
— Merci, Ed. Ça va. Je n’ai pas à me faire de bile.
— Je crains le contraire, mon garçon. Gregson a téléphoné. J’étais à peine sorti du lit. Il est plutôt monté contre vous. J’ai essayé de le calmer, mais peut-être que vous feriez bien de passer la main.
— Non, dit Latham. J’ai un contrat en main. Un très bon contrat. Si Gregson réagit avec courtoisie, s’il veut sincèrement se dégager, je déchire le contrat. Mais s’il se conduit comme un goujat, je le poursuis en justice et j’exige l’exécution du contrat.
— Et vous serez un homme fini dans la publicité, l’avertit Lindsell. Après tout, ça vous regarde. Mais je crois que je pourrai faire entendre raison à Gregson. J’essaierai, du moins.
Il refit le tour du bureau et s’assit en face de Latham.
— Comment Lori a-t-elle pris ça ?
— Bien. Evidemment, ça la tracasse.
— C’est naturel. Et la police ?
— Le lieutenant chargé de l’affaire est un homme de bon sens. Je sais que je n’ai pas tué Janie. Il le sait aussi, s’il a fait son enquête.
Lindsell se disposait à prendre congé. Il hésita un instant, puis :
— Est-ce que ça vous ennuie que je passe voir Lori ? Je ne peux pas faire grand-chose, sauf essayer de la réconforter. Mais peut-être…
— Allez-y. Lori sera contente de vous voir. Dites-lui seulement que je ne m’inquiète pas et que tout va bien.
— Entendu. Ce serait magnifique si c’était vrai, n’est-ce pas ? demanda Lindsell en ébauchant un sourire contraint.
Latham souhaita qu’il réussisse mieux avec Lori. Autrement, ce soir, à son retour, il allait trouver une femme convaincue que la position de son mari était désespérée. Il travailla un peu, ce qui lui changea les idées. Il s’entretint avec quelques vieux clients qui ne firent aucune allusion au meurtre ou à l’adultère. Au milieu de l’après-midi, il avait repris du poil de la bête. Cependant, il n’avait pas eu le courage d’affronter la clientèle du restaurant où il mangeait habituellement et il avait fait monter son repas.
Lori téléphona. Ed Lindsell était venu et s’était donné le plus grand mal pour plaisanter. Il lui avait fait du bien. Mais guère.
— J’entends ta voix et tu n’as pas l’air de te faire du tracas ; ça me rassure plus qu’une douzaine de Lindsell, dit-elle. Quand rentres-tu, chéri ?
— A l’heure habituelle, dit-il en frissonnant légèrement à l’idée de quitter le refuge de son bureau. Je n’ai pas grand appétit. Un repas sur le pouce me suffira.
— J’ai ce qu’il te faut. Ne te laisse pas abattre. Je t’aime énormément, Ben.
— Après un aveu aussi net, je ne risque pas de me laisser abattre. A ce soir.
Comme il raccrochait, on lui annonça le lieutenant Floyd qui entra aussitôt et s’assit. Il semblait fatigué.
— Rien de neuf de votre côté ? demanda-t-il.
— C’est plutôt à vous qu’il faudrait le demander, lieutenant.
— La machine qui a servi à écrire les deux billets est celle de Janie Todd. Celle qui se trouve sur sa table, dans la pièce voisine.
— Ça nous fait une belle jambe, dit Latham.
— Ma foi, ça nous ramène ici. J’ai pas mal trotté aujourd’hui. Et peu dormi la nuit dernière. Mais, dans l’affaire présente, je ne le regrette pas. Une si gentille petite, cette Jane… Ça vous donne envie de vous occuper de son assassinat. Quand on est flic, ça vous pousse à agir, comme si c’était une affaire personnelle. On travaille plus dur. On est plus minutieux.
Latham songea que Floyd serait aussi minutieux s’il enquêtait sur un délit de stationnement interdit. Il n’en était que plus redoutable.
— J’imagine que vous avez vérifié mon alibi, lieutenant ?
— Il joue en partie pour vous, en partie contre, monsieur Latham.
— Mais peut-être que je le connais, celui qui a tué Janie. Peut-être même que je l’ai payé pour faire ce travail ? Vous avez encore des doutes, lieutenant.
Floyd se croisa les jambes et poussa un profond soupir. Le soupir d’un homme très fatigué.
— Quand je vous arrêterai – et si je vous arrête – monsieur Latham, je n’aurai plus aucun doute. Soyez-en certain. Pour l’instant, je ne vois pas pourquoi je vous arrêterais. J’imagine que vous aimeriez connaître certains détails que j’ai dénichés.
— Evidemment. J’oubliais… Est-ce qu’il y aura des difficultés pour récupérer le corps ? Je me suis entendu avec un entrepreneur de pompes funèbres…
— Terminé.
« Il pourrait montrer un peu plus de cœur », pensa Latham.
— Merci. Je m’occuperai de tout ça.
— Ce sera toujours ça. J’avais même envisagé de payer la note moi-même. La seule fois que j’ai vu cette fille, elle était morte. Mais elle m’a plu. Habituellement, elles ne font aucune impression sur moi. Elle, si. Peut-être ressemblait-elle à la fille que je n’ai pas eue. Peut-être… En tout cas, j’ai apprécié ce que les gens m’ont dit d’elle.
— Je suis d’accord avec vous, dit Latham.
— Elle faisait confiance au gars avec qui elle fricotait. C’était une fille comme ça. Je soupçonne fortement que c’est un homme marié.
— Comment ça ?
— Voici pourquoi, à mon avis. Jane n’a jamais été vue avec un ami. Personne ne lui rendait visite. Sa propriétaire n’a jamais reçu de coups de téléphone pour elle. Personne ne la raccompagnait chez elle, personne ne l’attendait dans la rue ou dans une voiture arrêtée devant sa porte. Quand Jane quittait sa chambre meublée, elle était seule. Elle y revenait seule. C’est donc en cachette qu’elle le rencontrait. Un célibataire aurait été fier de se faire voir en sa compagnie.
— Mais pas un homme comme moi, dit Latham amèrement.
— J’ai vu que le Globe vous donnait la vedette, dit Floyd en changeant habilement de sujet.
Latham frissonna.
— Je travaille dans la publicité. C’est un domaine que je connais bien, mais je n’avais jamais imaginé les réactions d’un homme soupçonné de meurtre et dont les journaux font déjà le procès. Vont-ils continuer longtemps ?
— Ça dépend. S’il ne se produit rien de nouveau, ils laisseront probablement tomber rapidement. Jane leur fournit de la bonne copie, vous aussi. Suivez mon conseil. S’ils viennent vous demander une interview, refusez. Ils accommoderont vos déclarations à leur sauce. Nous n’avons pas besoin de ce torchon, Latham.
— Merci, lieutenant, je vous suis reconnaissant d’être venu.
— Oui, dit Floyd sans grand enthousiasme. Il faut que je me sauve. Ne vous en faites pas trop… Pas encore.
Un sourire accompagnait ces deux derniers mots, mais Latham comprit qu’il ne plaisantait pas. Il serra la main du lieutenant, se rassit et fuma lentement une cigarette en attendant que ses mains cessent de trembler. Il se remit alors au travail.
Sur le coup de cinq heures, on annonça un reporter nommé Tripp. Latham ordonna qu’on le fît entrer. En fait, il y en avait deux. L’un était un grand type mince au visage pâle et maladif et qui portait des lunettes à monture d’écaillé noire. Son compagnon, un homme voûté, à l’air las, était chargé d’un attirail photographique qu’il commença à installer.
— Minute, les avertit Latham. Ne prenez pas de photos sans ma permission.
— Pas de quoi fouetter un chat, dit Tripp. C’est notre boulot.
— Quel journal ?
Latham connaissait la réponse. Le Globe était le seul journal qui ait consacré suffisamment de place à l’affaire pour pouvoir lui donner une suite.
— Parfait, dit Tripp. C’est pour le Globe. Vous n’aurez pas à vous plaindre de nous.
— Sortez d’ici !
— Voyons… Cette attitude ne vous mènera à rien.
— Sortez de mon bureau ou c’est mon pied qui s’en chargera. Est-ce clair ?
Tripp adressa un clin d’œil au photographe :
— Fred, ce type ne nous aime pas. C’est un agent de publicité, mais il ne veut pas qu’on lui en fasse, de la publicité. Elle est bien bonne…
Latham se leva lentement, l’air menaçant.
— Je vous en prépare une bien bonne, moi aussi. Une volée dans les côtes. Et je vais m’y mettre illico.
Tripp haussa indolemment les épaules et sortit. Le photographe se traînait derrière lui. Ç’avait été plus facile que Latham ne le craignait.
A cinq heures trente, il signa les quelques lettres de son courrier. Jane lui manquait beaucoup. La pensée de sa mort le rendait furieux. Il aurait voulu pouvoir mettre la main sur son meurtrier.
Les ascenseurs étaient pleins ; c’était l’heure où les bureaux étaient livrés aux portiers et aux femmes de ménage. Personne ne fît la moindre attention à lui. C’était comme d’habiter un immeuble à appartements. On voyait des visages déjà aperçus, mais on ne parlait à personne et personne ne vous parlait. Ça l’arrangeait parfaitement, lui dont la photo illustrait une histoire d’assassinat dans les journaux.
L’ascenseur s’arrêta et déversa son chargement humain. Toute une foule déferlait dans le hall. Latham marchait lentement, la tête légèrement baissée.
Il entendit le hurlement avant d’avoir vu l’homme. C’était un cri perçant, rageur, furieux, sauvage et vengeur.
— Latham… Espèce de fumier !… Assassin !…
Latham s’arrêta, interdit, et se retourna. L’homme se rua sur lui, les bras tendus. C’était un jeune type qui n’avait pas plus de vingt ans. Son visage maigre était tordu par un rictus de haine intense.
— C’était ma petite amie ! hurla-t-il. Janie était ma petite amie. Il me l’a prise et il l’a tuée quand il en a eu assez d’elle. Bon Dieu ! Je vous tuerai, Latham !
Il se jeta sur Latham qui sentit des ongles s’enfoncer dans ses joues et lui balafrer le visage jusqu’au menton. L’homme releva ses mains, prêt à recommencer. Une ampoule de flash explosa au visage de Latham ; l’éclair l’aveugla. Ebloui, il ne put éviter la seconde attaque et les ongles longs et acérés se remirent à le déchirer.
Brusquement, la fureur qui s’était accumulée en lui depuis qu’il avait vu Janie à la morgue éclata. Il empoigna le jeune homme par le bras, le fit pivoter sur lui-même et l’envoya valser à travers la foule assemblée.
Le jeune homme revint à la charge ; il lançait toujours ses accusations ridicules et lacéra une fois de plus la joue de Latham qui décida que ça suffisait comme ça. Il attendit son adversaire de pied ferme, le laissa approcher puis lui balança un direct explosif à la pointe du menton, qui avait l’air fragile. Le regard du jeune homme se voila, son corps s’effondra et il alla s’affaler aux pieds des curieux. Quelques personnes de bonne volonté s’efforcèrent de le soutenir, mais il avait son compte.
Une autre ampoule explosa. Latham se rappela vaguement que d’autres flashes avaient éclaté pendant la bagarre. Il se tourna vers la lueur éblouissante. Tripp et son photographe s’en allaient. Tripp avait un sourire sardonique et lui fit un vague salut. Puis il s’en fut précipitamment, en protégeant le photographe qui se trouvait devant lui.
Un instant, Latham songea à les prendre en chasse pour s’emparer de l’appareil et le détruire. Mais il y renonça. Sa situation était suffisamment embarrassante. Il se mit à la recherche du jeune homme qui était à l’origine de l’esclandre. Son menton, apparemment, avait tenu le coup : il avait dû récupérer et disparaître.
La foule commença à se disperser. Une jeune fille voisine de Latham poussa un petit cri et s’éloigna vivement, comme s’il était pestiféré. Latham jura et essuya son visage avec un mouchoir. Il l’examina : il était ensanglanté.
Il connaissait un bar, situé au carrefour voisin. Les toilettes y étaient très propres et il pourrait y examiner ses blessures. Et prendre un verre. Deux même. Ou trois. Il en avait besoin.
C’était un grand café au luxe criard. Le préposé aux toilettes était compréhensif et obligeant.
— Y a des gonzesses capables de vous empoisonner le sang avec leurs ongles. On devrait les obliger à prendre un permis de port d’armes. Bougez pas… Je vais vous arranger ça en moins de deux.
Latham lui donna deux dollars. Il remonta au bar et but deux whiskys à l’eau. Il prenait rarement du whisky, qu’il n’aimait pas particulièrement, mais il lui parut que le whisky s’imposait en la circonstance.
Puis il gagna la cabine téléphonique et appela Lori.
— Est-ce que tu as lu le Globe ? demanda-t-il.
— C’est affreux, Ben. On ne peut pas empêcher ça ?
Il l’imagina assise près du téléphone, l’œil fulgurant et tapant du pied. Sa voix tremblait de colère.
— Attends la prochaine édition, fit-il.
Il lui fit le récit de sa dernière mésaventure.
— Ben, pourquoi te traitent-ils comme ça ?
— Je n’avais aucune raison de m’y attendre. Tu ne le lis pas souvent, ce torchon, chérie. Tu saurais autrement qu’ils s’en prennent à tous ceux qui leur fournissent de la copie. C’est mon cas, bien que je sois incapable de te dire pourquoi.
— As-tu été blessé ? demanda-t-elle, assaillie par une nouvelle crainte.
— Egratigné. Pas trop. Celui qui m’a attaqué n’était pas un grand type, ni un costaud.
— Et ce type, alors ? Il faut que tu l’empêches de répandre ces accusations insensées.
— C’est pour ça que je t’ai appelée, chérie. Je rentrerai peut-être un peu en retard ; je veux aller prospecter le quartier où habitait Janie. Si je retrouvais ce jeune cinglé, j’arriverais peut-être à lui faire dire la vérité et à obtenir des renseignements utiles pour le lieutenant Floyd.
Le silence de Lori apprit à Latham qu’elle n’approuvait pas entièrement cette idée. Elle la ruminait et elle ne lui plaisait pas.
— Je rentrerai aussi vite que possible, fit-il sans lui laisser le temps de présenter des objections probablement très raisonnables. Et ne t’inquiète pas pour moi.
Il raccrocha aussitôt, car elle aurait pu le faire changer d’avis et il savait qu’il avait raison d’agir ainsi. Dans sa situation, pas question de rester sans rien faire et de permettre à ce jeune voyou de proclamer partout qu’il était un assassin.
Il gagna en taxi le carrefour de Broadway et de la Soixante-douzième Rue et fit à pied le reste du chemin. Il passa devant un drugstore brillamment illuminé, une élégante boutique de vêtements pour hommes et des magasins féminins, plus ordinaires. Il avisa la succursale d’une grande banque, puis une église à un coin de rue ; les étages supérieurs étaient occupés par des bureaux. Il traversa la Soixante-quatorzième Rue et s’approcha lentement de l’immeuble de Janie.
Sans raison apparente, il frissonna et enfonça profondément ses mains dans les poches de son pardessus. Il se demandait si Floyd avait maintenu sa surveillance. Qu’importait ? Sa démarche actuelle ne concernait que lui-même et ne regardait pas la police. Il gravit les marches, sonna et la logeuse lui ouvrit la porte.
— Je suis le patron de Janie, fit-il. C’est-à-dire que je l’étais… Elle travaillait pour moi.
La logeuse, qu’il n’avait pas particulièrement remarquée la nuit précédente, semblait sur le qui-vive et ses petits yeux perçants brillaient. Elle hocha lentement la tête.
— J’ai vu votre photo, dit-elle.
— Fort bien. Je n’ai donc pas besoin de vous prouver qui je suis.
— Vous êtes déjà venu et les flics vous ont agrafé. Je suis au courant des choses.
Il essaya de sourire, mais le résultat fut assez piteux.
Elle ne bougea pas et ne libéra pas la porte.
— Que voulez-vous ? demanda-t-elle.
— Des renseignements au sujet de Janie. La moindre chose dont vous pourriez vous souvenir.
— Je me demande combien de fois j’ai répété aux policiers tout ce que je savais. Mais qu’est-ce qui vous fait croire que je vous dirai quelque chose ? Certaines gens affirment que c’est vous qui avez tué cette pauvre fille.
— Eh bien, ce n’est pas moi, dit-il.
Il commençait à perdre espoir. Il ajouta :
— Je suis venu pour une autre raison. L’enterrement a lieu demain. Comme c’est moi qui en assume tous les frais et que j’ai pris toutes les dispositions, j’ai pensé que vous voudriez peut-être y assister.
Elle hésitait et réfléchissait à la proposition. La porte s’entrouvrit un peu plus.
— On prendra probablement des photos, dit-elle. On en prend toujours quand c’est une jeune fille qui a été assassinée. Quand il s’agit d’un homme ou d’une vieille bonne femme comme moi, on se moque pas mal que vous soyez vivant ou mort. Mais une jeune fille, et jolie avec ça, c’est tout autre chose.
— Il y aura du monde.
C’était ce qu’elle désirait entendre.
— Des policiers se mêleront à la foule. Au cas où l’assassin aurait la curiosité d’y assister. Des fois, c’est des cinglés ; ça leur fait plaisir d’aller à l’enterrement de la personne qu’ils ont tuée. Vous pourriez nous être très utile, fit Latham, qui s’efforçait de la tenter par des promesses de joies morbides.
La porte s’ouvrit toute grande. Il suivit la femme dans le hall, jusqu’à son appartement. Elle lui désigna le meilleur fauteuil de son living-room. Il s’assit et posa son chapeau par terre à côté de lui.
— Peut-être qu’une bière vous plairait ? de-manda-t-elle. Mon mari en garde tout le temps dans la glace.
— Non, merci beaucoup. Je voulais seulement vous poser quelques questions au sujet de Janie et savoir si le loyer de sa chambre est payé.
— Elle n’a jamais eu une semaine de retard, Dieu la bénisse. C’est après-demain le terme hebdomadaire.
— Ma foi, il est clair que nous ne pouvons pas flanquer ses affaires à la rue. Ce serait… un sacrilège.
C’était bien le mot qu’attendait la logeuse. D’un grave signe de tête, elle manifesta son entière approbation. Latham plongea une main dans sa poche et en sortit quelques billets.
— Quel est le montant du loyer, madame…
— Porter. Je m’appelle Porter. Elle payait quatorze dollars. Pas de cuisine, naturellement. Pourtant, ça m’est égal si elles se font une tasse de café instantané. Je me doute bien qu’elles ont toutes leur petit réchaud électrique pour faire chauffer de l’eau.
Il sortit trois billets de dix dollars et deux de cinq de sa liasse.
— Ça représente à peu près un mois de location, dit-il. D’ici là nous aurons peut-être trouvé quelqu’un qui ait droit à ses affaires.
Elle prit l’argent et referma son poing dessus.
— Vous êtes un chic type. Peu importe ce qu’on raconte, mais vous êtes un chic type, monsieur Latham.
— A propos, fit-il, pouvez-vous me dire si Janie avait des connaissances dans le quartier.
— Hommes ou femmes ? demanda-t-elle aussitôt.
Elle était devenue son esclave et lui dispenserait tous les tuyaux voulus. Pour quarante dollars, elle ne lui cacherait rien. Ce n’était même pas de la corruption, puisqu’il s’était contenté de payer la location d’une chambre que la jeune morte n’occuperait jamais plus.
— Je veux parler d’un jeune homme. Disons vingt-trois ans environ. Un mètre soixante-dix ou soixante-quinze. Il est mince. Rien d’un costaud. Des cheveux châtain foncé. Légèrement bouclés, je crois. Un visage maigre, long. J’imagine qu’il porte habituellement un blue-jeans et une veste de sport. Celle que je lui ai vue était une veste à carreaux, brun clair.
Elle secoua solennellement la tête.
— Jamais vu personne qui lui ressemble dans le quartier. D’ailleurs, Janie n’avait pas d’amis. En tout cas, elle ne recevait jamais de coups de fil masculins et je n’ai jamais vu de garçon la raccompagner ou l’attendre dans la rue.
— Et les filles ? Avait-elle des relations dans cette maison ?
— Elle passait souvent chez Carol pour lui dire un mot… Carol Sterler. Elle occupe la chambre, de l’autre côté du couloir. Je ne crois pas qu’elles étaient très intimes, mais elles bavardaient un peu.
— Personne d’autre ? Réfléchissez bien.
Il aurait presque pu observer le labeur éprouvant auquel se livrait ce cerveau peu habitué à la réflexion. Elle ouvrit la main qui tenait l’argent et examina les billets un instant. Puis elle leva la tête. Ses yeux brillaient, comme si la vue des billets lui avait rafraîchi la mémoire.
— Je savais bien qu’il y avait quelqu’un d’autre. C’est Kate Webb. Elle habite juste de l’autre côté de la rue. Pas une maison meublée. Un appartement. Elle et Janie se voyaient. Elles déjeunaient ensemble au drugstore du coin de la rue. Quelquefois elles allaient au restaurant. Dans le voisinage, et sans tralala.
Latham se leva brusquement.
— Ceci peut m’être utile ; en ce cas ce sera grâce à vous.
Elle acquiesça d’un signe de tête.
— Et j’aurai peut-être ma photo dans le journal. Comme vous.
— Oui. Et croyez-moi : je préférerais y contempler la vôtre plutôt que la mienne.
Elle gagna le hall sur ses talons.
— Je vous comprends, dit-elle. Qu’est-ce qu’ils n’ont pas raconté sur vous !… Je me demandais pourquoi les policiers ne vous avaient pas arrêté. Je crois que vous n’êtes pas coupable. Il lui en faudrait, de l’audace, à l’assassin, pour venir inviter les gens à l’enterrement de celle qu’il a tuée…
— Les obsèques ont lieu à deux heures. Et merci, madame Porter.
Soulagé d’en être débarrassé, Latham grimpa l’escalier quatre à quatre. Il repéra la chambre qui faisait face à celle de Janie et frappa. La porte s’ouvrit presque aussitôt et Latham s’avisa que Janie n’avait jamais pu être l’amie intime de cette fille.
C’était une grande poupée outrageusement fardée, qui portait une robe de chambre couleur chartreuse. Un visage maigre, une bouche comme une balafre écarlate sur une peau blême. Elle dévisagea Latham et laissa échapper un petit cri qui menaçait de se muer en glapissement. Il s’avança rapidement vers elle. Elle recula, loin de la porte. Il entra dans la chambre et s’adossa à la porte sans lui laisser le temps de hurler. Elle était du reste trop effrayée pour ça.
— Je ne vous ferai aucun mal, dit-il. Ce n’est pas dans mes habitudes.
Il se demanda si la méthode employée avec la propriétaire lui réussirait aussi bien cette fois-ci.
— Je suis seulement venu vous demander si vous auriez la bonté d’assister demain aux obsèques de Janie. Elles auront lieu à deux heures. J’enverrai une voiture. Vous pourrez venir avec Mme Porter.
La balafre qui lui servait de bouche s’ouvrit brusquement. Une petite langue en jaillit, fit le tour de ses lèvres.
— Mme Porter y va ? demanda-t-elle.
— Je viens de lui parler.
— Vous êtes l’homme qui… celui qu’elle…
— L’homme pour qui Janie travaillait, rien de plus. Comprenez-vous ?
— Oui. Je crois que vous êtes un type bien. Janie disait que vous étiez un type bien.
— Parfait. Mais vous pourriez peut-être m’aider. Je suis à la recherche de son petit ami. J’ignore son nom, mais il mesure un mètre soixante-dix, il a des cheveux ondulés châtain foncé. Il est mince…
— Elle n’a jamais eu de petit ami.
— Vous en êtes certaine, Miss Sterler ?
— Je ne savais pas grand-chose d’elle, mais je suis sûre qu’elle n’avait pas de petit ami. Elle en aurait parlé. Ou je l’aurais aperçu dans le quartier. Non, pas de petit ami.
— L’homme que je vous ai décrit ressemble-t-il à quelqu’un de votre connaissance ?
— Certainement pas, cher monsieur. J’en suis absolument sûre.
— Je vois. Eh bien, merci…
— Vous êtes le seul petit ami qu’elle ait jamais eu.
Ça ressemblait à une accusation directe et Latham tiqua.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? J’imaginais que nous allions être copains.
— Pas moi. Vous étiez l’ami de Janie et elle est morte. Pas moi, monsieur Latham. Pour tout l’or du monde, pas moi.
Latham estima qu’il valait mieux aller au fond des choses.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que j’étais l’ami de Janie ? Vous ne m’avez jamais vu avec elle.
— Mais vous êtes sorti avec elle. Elle me l’a dit. Vous avez dîné ensemble un soir. Il y avait du vin. Elle m’a tout dit et elle en était fière. Elle trouvait que ça faisait très chic.
— Vous a-t-elle vraiment dit que j’étais son ami ?
La question l’inquiétait mais il tenait néanmoins à la poser,
— Bien sûr qu’elle me l’a dit. Elle parlait beaucoup de vous. Je sais reconnaître une femme qui est amoureuse. Surtout d’un homme marié, comme vous. Mais c’est votre affaire et celle de Janie. Je ne fourre jamais mon nez dans les affaires des autres parce que je n’aime pas qu’on me dise de m’occuper de ce qui me regarde.
— J’aimerais revenir parler avec vous, Miss Sterler. Vous avez beaucoup à apprendre sur la nature humaine. Si Janie parlait de moi, c’est parce que je m’efforçais d’être un bon employeur. Merci quand même.
— Bah ! Ce n’est rien, fit-elle. Et je n’ai rien contre vous.
Latham la regarda dans les yeux.
— Croyez-vous que j’ai tué Janie ?
La réponse fut étonnamment prompte. Et sincère. Il en aurait juré.
— Non. Pas depuis que je vous ai parlé. Je ne crois pas que vous l’ayez tuée, monsieur Latham. Vous n’êtes pas homme à étrangler une jeune fille et à la jeter à l’eau après. Même si vous en aviez envie, vous n’y arriveriez pas.
Il s’inclina, surpris et satisfait. Après tout ce qu’il venait d’endurer, le moindre brin de sympathie devenait un festin. Il appréciait Miss Sterler. C’était une fille honnête à qui l’on pouvait faire confiance. Il se demanda à quoi ressemblait Kate Webb.
Elle habitait, de l’autre côté de la rue, un grand immeuble d’habitation nanti d’un hall chichement éclairé, pour dissimuler la pauvreté des dorures, les abat-jour ébréchés, les fauteuils et les divans démolis. Il repéra le nom de Kate Webb à côté du numéro 710 et sonna.
Il lui fallut attendre deux bonnes minutes, mais la réponse arriva. Kate Webb avait une voix douce, très calme. Il se représenta une vieille dame à cheveux blancs qui se balançait dans un fauteuil sous le porche d’une maison du Vermont, par une journée d’été ensoleillée, et qui parlait avec sérénité à ceux qui s’arrêtaient pour l’écouter.
— Je m’appelle Latham, dit-il dans l’appareil. Janie travaillait pour moi et j’aimerais vous entretenir à son sujet.
— Mais naturellement, monsieur Latham. Montez donc.
Il prit l’ascenseur jusqu’au sixième et quand la porte s’ouvrit, elle l’attendait. C’était bien une dame à cheveux blancs, pas une vieille dame, mais presque. Certes, on la voyait fort bien dans un rocking-chair, sous le porche d’une maison du Vermont par un beau jour d’été. Latham se surprit à lui sourire avec chaleur. Attitude surprenante de la part de Newyorkais qui se rencontraient pour la première fois.
— Elle parlait de vous des heures durant, dit Kate Webb. Entrez, je vous en prie. Je n’ai pas souvent de visiteurs, mais je suis sûre que vous vous trouverez à l’aise…
Le living-room n’était pas très vaste, mais il avait l’air de netteté de la femme qui l’habitait. Le divan était garni de têtières. Des chemins finement brodés couvraient les tables étincelantes. Le tapis était tissé à la main. Il soupçonna que c’était l’œuvre de Kate Webb.
— Pour New York, ce n’est pas un appartement bien remarquable, dit-elle. Mais voilà ce que j’aime.
— Ce n’est pas moi qui vous le reprocherai. (Il s’assit dans un fauteuil confortable.) Je parie que vous avez ramené toutes ces belles choses… Laissez-moi deviner… Du Vermont. Vous avez dû grandir parmi elles. Elles faisaient partie de votre vie…
Elle eut un sourire si ensoleillé qu’il eut l’étrange sensation qu’elle le réchauffait réellement.
— Non, monsieur Latham. Je suis née à Chatham Square, près de la Bowery, à l’ombre du métro aérien. Je détestais le quartier et j’ai toujours rêvé de la campagne. Je ne me suis jamais mariée. Je travaille dans une librairie très agréable et ça me plaît beaucoup. Comme je n’ai jamais pu vivre à la campagne, j’ai amené la campagne chez moi. Tous les meubles sont d’occasion.
— C’est surprenant, dit-il. Vous êtes probablement un des rares habitants de cette ville insensée à savoir ce que vous voulez et à l’avoir trouvé.
— Ainsi donc, fit-elle, vous désirez des renseignements au sujet de la pauvre petite Janie. Laissez-moi vous dire tout de suite que je ne vous considère pas comme coupable, quoi qu’il soit arrivé.
— Merci, Miss Webb. Ce soir, j’ai été attaqué par un jeune homme qui m’a griffé le visage. Vous avez peut-être remarqué les égratignures.
— A peine. Elles ne sont pas très apparentes.
— Ce jeune homme s’est mis à hurler que j’avais tué Janie. Il a ajouté qu’elle était son amie et que je l’avais assassinée. Je veux retrouver ce jeune homme, si la chose est possible.
— S’il a dit que Janie était son amie, il a menti, monsieur Latham. Elle n’avait pas d’ami. C’est-à-dire… Je ne crois pas qu’elle en avait un… Dernièrement, elle avait changé…
— Voudriez-vous me donner des détails, Miss Webb ? J’imagine que vous étiez la seule intime de Janie.
— Sans vous compter. Vous ne le saviez peut-être pas, mais la petite vous idolâtrait, monsieur Latham. Nous nous sommes rencontrées par hasard. Nous étions assises l’une à côté de l’autre au comptoir du drugstore du coin de la rue. Même à New York, quand les gens se sont rencontrés ainsi une douzaine de fois, ils finissent par se sourire et se dire bonjour. Nous avons pris l’habitude d’aller ensemble jusqu’au métro. Puis je l’ai invitée chez moi. Plusieurs fois. Il peut vous sembler curieux qu’une fille de dix-neuf ans et une femme de mon âge – j’ai soixante et un ans et je ne m’en cache pas – se soient si bien entendues. C’est tout simplement que je l’aimais bien et qu’elle me le rendait.
— C’est facile à comprendre, Miss Webb.
Son visage se plissa dans un sourire.
Merci. Bon, voyons… Nous nous sommes rencontrées il y a six mois environ. Peut-être huit. Je suis brouillée avec les dates. Quoi qu’il en soit, elle me parlait souvent de sa ville natale, Salem. Tous ses parents étaient morts. Elle restait absolument seule. Des amis, pour autant que je sache, elle n’en avait aucun. Je crois qu’elle m’en aurait parlé…
— Vous savez naturellement qu’il y a certainement eu un homme.
— Oh ! Oui. Ça m’a troublée énormément et ça m’a fait réfléchir. Ces quatre derniers mois, quand elle venait me voir, elle partait plus tôt que d’habitude. Et, j’y pense à présent, elle rayonnait comme une femme amoureuse. Je ne suis qu’une vieille fille, mais je connais ce sentiment-là. Plus tard pourtant, elle s’est assombrie. J’aurais dû comprendre qu’elle se faisait du souci.
Latham ne répondit pas. Il jouissait de la paix de l’appartement. C’était comme le sanctuaire d’une église. Tout était simple, calme et apaisant pour ses nerfs à vif. Confortablement affalé dans son fauteuil, il se demandait pourquoi les fauteuils modernes dont il avait meublé son appartement n’étaient pas aussi moelleux, aussi accueillants.
Miss Webb reprit :
— Maintenant que je mets de l’ordre dans mes souvenirs, il me semble mieux comprendre les raisons de son comportement. Si elle a été assassinée, c’est que le meurtrier redoutait les complications qui résultaient de cette liaison. Ce qui me fait dire que c’était un homme marié.
— Je crois que c’est l’opinion de la police. De tout le monde, en fait.
— Et ça se retourne contre vous, n’est-ce pas ? D’autre part, si Janie n’a jamais parlé de cet homme, c’est que quelque chose l’en empêchait. Le soir où elle a été tuée, Janie est venue me voir en passant. Je ne crois pas lui avoir jamais vu un regard aussi étincelant. On aurait dit qu’elle brûlait du désir de se confier à moi. Elle est peut-être venue pour ça. Mais elle n’a rien dit. Elle a seulement pris une tasse de thé, puis elle est partie. Elle fredonnait en attendant l’ascenseur. C’était bien la première fois.
Latham songea qu’elle était allée vers la mort, alors qu’elle croyait au contraire que l’homme qu’elle allait rencontrer lui apportait le bonheur. Et il méditait de lui ôter la vie.
Miss Webb posa une question plutôt inattendue.
— Est-ce que Janie est jamais venue à votre appartement, monsieur Latham ?
— Non. J’en suis certain, fit-il aussitôt. Est-ce que ça signifie quelque chose ?
— Seulement ceci. Elle m’a dit qu’elle était entrée un jour dans l’appartement d’un homme important et qu’elle n’avait jamais rien vu de pareil. Il y avait une vue sur le fleuve qui vous coupait le souffle, disait-elle.
— Pensiez-vous déjà qu’elle sortait avec un homme ?
— Oui. C’était tout au début de l’idylle. Ce devait être un endroit somptueux.
— De mon appartement, fit-il avec un rire bref, je n’aperçois que des toits, des cheminées enfumées, des appareils de ventilation et des milliers d’antennes de télévision. Ça n’éblouirait personne, pas même Janie.
— Je vois. (Ses yeux bleus scintillaient.) Je vous en parle, c’est tout. Ça vaut ce que ça vaut, monsieur Latham.
Au moment de prendre congé il prit sa main entre les siennes.
— Ça fait plaisir de rencontrer une personne telle que vous. Je sais que vous viendrez à l’enterrement de Janie. On se réunira à l’entreprise Carlin, à deux heures. Bonne nuit. Et merci.
Dans le taxi, sur le chemin du retour, il souriait vaguement. Il était encore sous l’influence bienfaisante de cet appartement suranné et de sa locataire non moins surannée. Lori aurait été enchantée.
Selon son habitude, il sortit ses clés alors qu’il était encore dans l’ascenseur. Il parcourut le couloir d’un pas alerte, mit la clé dans la serrure, ouvrit la porte et cria :
— J’arrive, madame Latham.
Pas de réponse. Aucun bruit. La lumière du living-room était allumée. Celle de la chambre également. Une panique soudaine balaya la sérénité dont Miss Webb l’avait empli. Il se précipita vers le living-room.
Ed Lindsell était assis dans le grand fauteuil que Ben revendiquait habituellement. Ed venait de parcourir un journal qu’il tenait encore à la main. Il avait l’air un peu penaud.
— Je suis désolé, Ben, fit-il lentement. Terriblement désolé.
VI
De sa place, Latham apercevait l’intérieur de la chambre à coucher. Les placards étaient ouverts et vides. Il comprit. Pas besoin qu’on lui explique.
— Lori est partie, dit Lindsell.
Sa compassion m’a l’air bien superficielle, songea Latham.
— Elle m’a téléphoné et m’a demandé de venir tout de suite ; quand je suis arrivé, elle avait déjà fait ses paquets.
— Où est-elle allée, Ed ?
Lindsell eut un geste d’impuissance.
— Je ne peux pas vous le dire. Croyez-moi, je ne peux pas. Elle me l’a fait jurer.
— C’est bon, dit Latham. Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Je lui ai téléphoné vers six heures et tout semblait parfait.
— A six heures, peut-être… Ben, j’ai préparé deux verres dans la cuisine. Un alcool fort. Si vous n’en avez pas besoin, il m’en faut un. Quel terrible gâchis !…
Latham s’en fut chercher les martinis. Le mélange était costaud, mais ça ne lui fit ni chaud ni froid. Lindsell avala hâtivement la moitié du sien puis reposa soigneusement son verre avant de passer à Latham le journal qu’il venait de lire. Naturellement, c’était le Globe. Deux grands clichés s’étalaient en première page. Le premier était celui du jeune énergumène en train de griffer le visage de Latham. Sur le second, on voyait le même garçon projeté en arrière, le poing de Latham encore en position et son visage déformé par la rage. Le sang qui coulait des écorchures ne l’avantageait nullement.
L’article était court. Un simple prétexte pour justifier les photos. Mais il en disait suffisamment. Soigneusement rédigé comme d’habitude, pour parer les poursuites en diffamation, il racontait qu’un jeune homme dont l’identité était inconnue avait publiquement attaqué Ben Latham, directeur d’une agence de publicité, et l’avait accusé d’avoir assassiné Janie, l’amie du jeune homme. En fait, l’article lui-même était une accusation d’adultère et de meurtre, mais exprimée de façon à ne pas tomber sous le coup de la loi.
Latham se passa la main sur le visage. Il se sentait las et d’une nervosité extrême.
— Après ça, je suppose que je n’ai guère de raison de blâmer Lori, fit-il en jetant le journal sur un fauteuil.
— Ben, dit Lindsell d’une voix pleine de pitié, le journal l’a rendue furieuse, sans plus. C’est le jeunot, celui qu’on voit sur la photo, qui est la cause de tout.
— Le jeunot ? Il est venu ici ?
— Oui. Il est venu voir Lori.
— Est-ce que vous l’avez vu, Ed ? C’est très important. Vous l’avez vu ?
— Non. Je suis arrivé une demi-heure après son départ. A ce que m’a dit Lori, ça s’est passé à peu près ainsi : le jeunot a téléphoné d’en bas. Il a dit qu’il était un ami de Janie et qu’il avait une déclaration importante à lui faire. Naturellement, Lori a pensé que ça pouvait vous être utile. Alors elle lui a dit de monter tout de suite. Il avait une joue très enflée.
— C’est bien dommage. Regardez mon visage. Il m’a griffé comme un chat de gouttière.
— Oui, j’ai remarqué. Bref, il a dit à Lori qu’il avait fait la connaissance de Janie environ cinq mois plus tôt et qu’ils avaient pris l’habitude de sortir ensemble. En secret, parce que sa mère ne voulait pas qu’il fréquente les jeunes filles.
— Des blagues, dit Latham, furieux. Ce gosse est une tapette. Il n’y a pas à s’y tromper.
— Vous l’avez vu. Vous devez savoir.
— Peu importe. Et ensuite, Ed ?
— Il a prétendu que Janie lui avait dit qu’elle sortait avec vous. Il y a quelques jours, elle lui a avoué qu’elle allait avoir un enfant de vous.
— Vous connaissiez Janie. La croyez-vous capable d’un mensonge pareil ?
— Elle était incapable de mentir.
— Alors c’est ce gosse qui ment. Forcément.
— Il a raconté une histoire qui se tient, Ben. Et à l’appui de ses dires il a exhibé une preuve positive. Et c’est ce qui vous a perdu dans l’esprit de Lori.
Lindsell tendit sa main ouverte, où reposait une alliance en or. Massive et démodée, elle était aussi familière à Latham que son propre visage. C’était l’anneau de mariage de sa mère ; ç’avait été celui de Lori aussi. Il l’avait remplacé plus tard par une alliance plus moderne mais, au moment de leur mariage, quelques dollars de plus ou de moins avaient beaucoup d’importance.
— C’est ce gosse qui l’avait ?
— Selon lui, Janie lui a dit que vous la lui aviez donnée. En guise de preuve que vous vous conduiriez correctement avec elle, j’imagine. En tout cas, ces alliances ont une influence bizarre sur les femmes. Lori a explosé.
— La dernière fois que j’ai vu cet anneau, dit Latham, il se trouvait dans une petite boîte à bijoux. Une boîte de métal enfouie sous une pile de chemises. Comment ce garçon a-t-il pu s’en emparer ? Qui donc a pu savoir où elle se trouvait ?
Lindsell abaissa sa main et fit glisser l’alliance sur la table. Elle y roula un instant et s’arrêta. Latham la regarda un moment, puis leva les yeux.
— Très bien, Ed, dit-il lentement. Je vous le redemande : où est Lori ?
— Je regrette infiniment, fit Lindsell en secouant la tête.
— Il faut que je la voie. Je veux pouvoir retrouver ce petit pédé menteur.
— Non, fit Lindsell d’un ton irrévocable.
Latham prit son verre :
— Allez vous faire voir, dit-il.
Ben, mettez-vous à ma place. J’essaierai de parler à Lori. Je lui dirai ce que vous voulez. Peut-être qu’elle consentira à vous voir, mais croyez-moi mon vieux, elle est convaincue que vous l’avez trompée et que vous avez tué Janie. C’est l’alliance qui a emporté sa conviction. Des mots ne l’auraient pu. Lori est ferme comme le roc, d’habitude. Mais cet anneau… Elle ne parlait que de ça. Ç’a été l’argument massue. Quand elle l’a vu, sa résolution de vous soutenir l’a lâchée.
— Trouvez-la, dit Latham. Aussitôt que possible. Il faut que j’aie des tuyaux sur ce pédé avant qu’il aille raconter la même histoire au lieutenant Floyd. Elle est fausse, Ed. Il n’y a pas un mot de vrai là-dedans.
— C’est bon, dit Lindsell d’une voix apaisante. Je vous crois. Mais mettez-vous à la place de Lori. Vous admettrez que toute cette histoire est plutôt moche.
Latham écoutait à peine. Il s’était légèrement penché, la bouche entrouverte. Il resta ainsi quelques instants, le regard fixe.
— Ed, dit-il enfin, serait-ce que l’on cherche à m’avoir ?
— Qu’est-ce que vous voulez dire, Ben ? Vous avoir ?
— M’avoir. Pour je ne sais quelle raison, quelqu’un essaie de me détruire. Une machination idiote… qui fait partie d’un plan concerté. Du moins ça commence à prendre cet aspect.
— Non. Je croirais plutôt que l’homme qui a tué Janie veut rejeter la responsabilité du crime sur vous.
— C’est plus que ça. Plus qu’un meurtre. Plus qu’une histoire de séduction. C’est un plan soigneusement étudié. Des photos dans les journaux. Une bagarre truquée qui me montre sous un vilain jour. Des histoires inventées. Des insinuations. Un anneau de mariage pour pousser ma femme à s’enfuir et à me montrer sous un jour plus infect encore. Ed, ça n’a pas commencé avec la mort de Janie, mais bien avant.
Lindsell, visiblement, ne le croyait pas.
— Si vous le dites, Ben…
— Mais c’est vrai. (Latham se mit à marteler ses paroles en battant du doigt sur le bras du fauteuil.) Lori m’a reproché de trop boire. Vous aussi. Le bruit court que je suis un ivrogne. Ce n’est pas vrai. Pas plus que la liaison avec Janie. Mais les gens l’ont cru, comme ils croient à cette liaison. Puis, sans raison, une femme dans un café me lance son cocktail à la figure et me gifle.
— Mais pourquoi ? demanda Lindsell.
— Je n’en sais rien. Je ne peux même pas hasarder une hypothèse. C’est peut-être en rapport avec mes affaires…
Lindsell poussa un profond soupir.
— Il m’est désagréable de vous parler de ça maintenant, mais vous m’y obligez. Gregson a lu le Globe, l’édition que vous venez de voir. Il m’a téléphoné que le contrat était rompu et que vous pouviez toujours le poursuivre si ça vous chantait. Il considère le marché comme nul et non avenu.
— C’est bien le genre de nouvelle que je devais m’attendre à recevoir un jour pareil.
Mais rendez-vous compte, fit remarquer Lindsell. Si vous manquez le contrat Gregson, votre firme ne mérite pas qu’on prenne toute cette peine. A moins que… qu’on veuille rafler le contrat Gregson.
— Non, ce n’est pas ça. Ça a commencé bien avant que Gregson et moi entrions en rapport. C’est autre chose. Forcément.
Lindsell ne tenait plus en place.
— Il faut que je me sauve, Ben. Je passerai demain. Et vous savez : mon offre de vous aider dans votre affaire, ça tient toujours.
Latham se leva et lui tendit la main.
— Merci, mon vieux. Ceci me réconforte plus que vous croyez. Mais la réponse est toujours non. Voyez seulement Lori de ma part. Dites-lui que j’ai encaissé sans râler. Que je ne lui en veux pas et que je lui prouverai que je ne suis pas le salopard qu’elle croit.
Lindsell promit de faire son possible, mais il avait l’air soulagé de s’en aller. Cette mission d’ambassadeur du mari auprès de l’épouse ne le mettait guère à son aise. Il ferma doucement la porte en sortant. Latham ne l’entendit même pas. Sa tête bourdonnait. Le martini était trop corsé mais il en voulait un autre. Il en voulait une bouteille pleine. Peut-être que dans le délire d’une longue ivresse il pourrait trouver les réponses à des questions qui lui semblaient appartenir au domaine du fantastique.
Il commençait à peine à récupérer quand il entendit sonner à la porte d’entrée. Il se dressa d’un bond. C’était Lori, naturellement, qui revenait. Ça ne pouvait être que Lori. Il ne pouvait rien faire sans elle. Elle le savait. Il ouvrit la porte toute grande… et poussa un juron. C’était le lieutenant Floyd ; il eut l’air un peu surpris par la réception qu’on lui faisait, mais nullement démonté. Il lui en fallait plus que ça, au lieutenant Floyd.
— C’est bon, dit Latham. Entrez.
Tout en regagnant son fauteuil, il ôta sa veste et sa cravate. Il s’assit, sans aucun égard pour son visiteur. Que Floyd aille se faire voir, du moment qu’il n’était pas Lori.
Le détective prit le fauteuil de Lindsell. Il observa Latham un instant.
— Alors, mon gars, on en a pris un bon coup ? demanda-t-il.
— Cessez de jouer les pères affectueux, dit sèchement Latham. Vous voulez ma peau, je le sais. Et vos paroles aimables ne me cachent pas vos intentions. Quand vous aurez assez de preuves, vous me mettrez le grappin dessus.
— Bien sûr. C’est mon travail, mon métier. Pourquoi votre femme vous a-t-elle quitté ?
Latham se redressa.
— Comment le savez-vous ? C’est tout récent et vous êtes déjà au courant. Comment se fait-il ?
— Ça a été facile. J’ai rencontré Lindsell et il me l’a dit.
— Ed a une bien grande gueule.
Floyd sourit aimablement.
— Il n’avait pas le choix. Je l’aurais embarqué s’il n’avait pas voulu parler. Nous avons vu votre femme sortir en hâte, suivie par Lindsell chargé de quatre valises. Lindsell est remonté chez vous et votre femme est partie en voiture. Où est-elle allée et pourquoi ?
Latham éluda de nouveau la question.
— Ainsi, vous me surveillez.
— Nous surveillons des tas de gens, Latham. Je vous parlais de votre femme.
— Je ne sais pas où elle est allée.
— Parfait. Lindsell disait que vous ne le saviez pas. Pourquoi est-elle partie ?
— Pourquoi ne l’avez-vous pas demandé à Lindsell ?
— Je l’ai fait, mais il m’a répondu que c’était à vous de me l’apprendre.
— Elle n’a pas apprécié ma participation à la composition photographique du Globe. Mais je suis bougrement certain que ça vous a beaucoup plu.
— J’ai à vous parler de ça aussi. Mais occupons-nous d’abord de votre femme. Ecoutez-moi. C’est vrai, je suis un flic et j’ai un meurtre à élucider. Si vous êtes impliqué dans ce meurtre, je ferai tout mon possible pour que vous payiez. Mais je n’ai pas d’idées préconçues. Je ne suis pas du tout convaincu que vous soyez l’homme que je cherche. Bien que vous puissiez l’être.
Latham pointa un doigt vers lui.
— Non. J’ai été lavé de tous soupçons. Souvenez-vous.
— Il semble que nous ayons beaucoup de choses à nous dire. Je m’en tiens pour l’instant à ma première question. Pourquoi votre femme est-elle partie ?
— Vous vous rappelez la photo parue dans le Globe de ce soir ? Le jeune homme dont le visage est invisible ? Eh bien, il est venu voir Lori.
Latham raconta alors à Floyd l’histoire de l’alliance. Ce dernier prit l’anneau en main.
— Intéressant. Comment l’a-t-il obtenu ?
— J’aimerais bien le savoir. L’anneau reste enfermé dans une boîte métallique qui se trouve dans le tiroir de la commode.
Floyd examinait l’anneau.
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
— Je ne saurais vous le dire, même approximativement.
— Vous ne l’ouvrez donc pas souvent, cette boîte ?
— Il y a un an au moins que ça ne m’est arrivé. Lori n’y touchait pas non plus. Il m’est donc impossible de vous dire quand cette alliance a été volée.
— Si vous n’y voyez pas d’inconvénients, je vais emporter la boîte. Il peut y avoir des empreintes dessus. A moins que vous ayez tout brouillé en la manipulant.
— Je n’ai même pas vérifié si elle se trouvait encore dans le tiroir. Je sais que ceci est l’alliance de ma mère. Alors, à quoi bon regarder ?
Floyd rangea l’anneau dans un portefeuille qu’il avait sorti de sa poche.
— Je vais vous donner un reçu pour l’alliance, ainsi que pour la boîte et son contenu.
— Ce n’est pas nécessaire, dit Latham. J’imagine que c’est une espèce de preuve. Et contre moi. Mais je suis sans inquiétude. S’il y a une chose dans tout ce gâchis dont je suis certain, c’est que je ne peux pas avoir tué Janie.
Floyd décroisa les jambes et se pencha en avant.
— Désolé de vous ôter vos illusions, mon garçon. Mais c’est très possible.
Latham sentit brusquement ses forces l’abandonner. Sa relative tranquillité d’esprit tenait surtout au fait qu’il avait été innocenté du meurtre.
— La première fois que je vous ai parlé, j’ai pu vous donner l’impression que la jeune fille avait été tuée peu de temps avant qu’on la repêche. C’était à dix heures un quart. Cependant, avec un noyé, il est difficile d’être précis. C’est du moins ce que m’avaient dit les gens du service médico-légal. J’ai donc vérifié votre alibi. Vous étiez bien chez Lindsell, donc lavé de tout soupçon.
— Mais ce n’est pas vers cette heure-là qu’elle a été tuée ?
— Non. L’assistant-médecin légiste qui avait examiné le corps s’était trop pressé dans ses conclusions. Ça m’a mis dans un grand embarras. Il a fallu revérifier tous les alibis.
— Y compris le mien ?
— Bien sûr. J’avais déjà examiné la déposition de Payton. Il était en compagnie de la dénommée Aggie Peters, qui travaille aussi pour vous. Ils ont quitté le bureau ensemble et se sont mis à parler d’un nouveau contrat et de la façon dont ils allaient opérer. Puis ils sont allés dîner au restaurant. Ils ont bavardé jusque vers neuf heures et ils se sont alors séparés. Payton est allé passer la soirée avec quelques amis. Miss Peters est rentrée directement chez elle.
— Ils sont donc apparemment à l’abri des soupçons. Et moi ?
— La petite est morte à sept heures quarante.
— Vous en êtes absolument sûr ? demanda Latham. Vous admettez qu’une erreur s’est produite. Il pourrait y en avoir eu d’autres.
— Pas cette fois. Notre hypothèse – car ce n’était qu’une hypothèse – n’était pas confirmée par une autopsie, il a fallu tout recommencer. Il semble que Jane Todd ait quitté le bureau à l’heure habituelle. Elle a fait quelques courses puis elle est rentrée chez elle. Elle en est ressortie pour aller dîner dans un restaurant du voisinage. Tout le monde la connaissait dans l’établissement. Et on l’aimait bien… On s’est empressé de la servir, et cette frêle jeune fille a absorbé un repas qui aurait convenu à un homme : une soupe aux champignons, du rôti de bœuf, des pommes de terre au four, des haricots verts, une petite salade de laitue, tomates et concombres, et un peu de pain et de beurre. Et, pour finir, un parfait au chocolat avec une tasse de café.
— Ça me paraît un excellent dîner, dit Latham. (Il attendait l’explosion de la bombe.) Quel rapport ce repas a-t-il avec le fait que je peux avoir tué Janie ?
— C’est très simple. Nos techniciens peuvent estimer le temps de digestion des aliments dans l’estomac. Gamme nous connaissons l’heure à laquelle le repas a été pris, l’état des aliments nous a appris l’heure de la mort. On l’a fixée à sept heures quarante. Il faisait nuit. On pouvait arrêter une voiture près du fleuve et perpétrer le meurtre. Où étiez-vous à cette heure-là ?
— A sept heures quarante, je me trouvais dans une rue secondaire, à la hauteur de la Soixantième Rue. J’ai probablement été vu par un millier de personnes. Malheureusement, aucune ne me connaissait. Je n’ai pas d’alibi.
Floyd acquiesça d’un signe de tête.
— Je le sais déjà.
— Et pourtant, dit Latham, ce changement d’heure et mon manque d’alibi ne prouvent pas que j’aie tué Janie.
— Non, bien sûr. Mais vous rentrez dans la catégorie des suspects. En fait, vous êtes pour ainsi dire le seul.
Latham appréciait la gravité de la situation. Il fallait faire confiance au lieutenant Floyd et tout lui dire, même si son histoire lui paraissait insensée.
— Quelqu’un, fit-il, s’acharne après moi. Je ne sais pas qui. Ni pourquoi. Je n’ai pas de preuves palpables, mais j’en suis sûr. Ne vous est-il jamais venu à l’idée que le meurtre de Janie ne pourrait être qu’un épisode secondaire ? Que je pourrais être la cible principale ?
Floyd pinça un moment les lèvres ; on aurait dit qu’il allait laisser échapper un long et puissant sifflement. Puis sa bouche se dérida et il adopta une expression un tantinet sinistre.
— Qu’est-ce qui vous fait penser à un complot contre vous ?
— Des tas de choses. Chacune en soi paraît anodine, sauf le crime, naturellement. Mais si on les additionne, avec le crime par-dessus le marché, l’image se précise.
— D’accord. Mais qui ? Et pourquoi ?
— Je ne sais pas. J’essaie de comprendre.
— Ce qui est important, c’est le mobile. Trouvez le mobile et vous trouverez l’homme. Si vous êtes victime d’une telle machination, vous devez en connaître les raisons. Est-ce une vengeance ? Ou bien de la haine ? Quelqu’un doit-il devenir riche si un malheur vous arrive ? C’est peut-être un drame passionnel. Quelqu’un qui aimerait hériter de votre charmante femme.
— Vengeance ? Non. Je n’ai jamais fait de mal à personne. Je peux dire aussi, en toute certitude, qu’il n’y a personne au monde qui me déteste assez pour souhaiter se venger.
— Bon. Côté intérêt alors. A qui votre ruine profiterait-elle ?
— A cause de cette histoire, j’ai perdu aujourd’hui un contrat d’un million de dollars. Quelqu’un d’autre en profitera, bien sûr. Plusieurs firmes d’excellente réputation avaient envie de ce contrat mais aucune ne sortirait du droit chemin pour l’obtenir. Personne ne gagnerait grand-chose à m’évincer du marché.
— Le côté passionnel ? Que pensez-vous de Lindsell ?
— Ed Lindsell avait demandé Lori en mariage. C’est moi qu’elle a choisi. Depuis, Ed est notre meilleur ami. Si j’étais condamné pour meurtre il serait capable de dépenser sa fortune pour me sauver. Ce qui n’empêche que Lori ne se remarierait jamais avec lui si je venais à mourir.
— Vous en êtes vraiment certain ?
— Il ne me reste pas grand-chose, dit Latham, mais ma foi en ma femme est totale. Je la connais bien.
Floyd acquiesça d’un signe de tête et sourit. Il se leva ; il avait l’air fatigué.
— La journée a été longue pour moi aussi, dit-il. J’espère que votre femme reviendra bientôt. Je le crois. Bon, j’aimerais avoir la petite boîte dans laquelle vous rangiez l’alliance.
Latham alla la chercher et, ainsi que Floyd le lui avait recommandé, prit bien garde de ne pas brouiller les empreintes. Floyd tint à ce que Latham lui en révèle le contenu de mémoire. Puis il lui remit un reçu.
Après le départ de Floyd, Latham se fit du café. Il en but trois tasses. Tant pis si ça l’empêchait de dormir.
VII
La sonnerie du téléphone tira Latham de sa somnolence. Il se glissa hors du lit et courut jusqu’au living-room où se trouvait l’appareil. Ce ne pouvait être que Lori. Qui d’autre l’aurait appelé si tôt le matin ? Il souleva le récepteur.
— Hello ! fit-il avec une impatience qu’il ne put contenir.
C’était Ray Payton.
— Ben, fit ce dernier, vous feriez bien de reprendre le collier. Il y a un moment que je vous attends au bureau.
Latham consulta la pendule électrique qui se trouvait sur la table. Il était dix heures trente.
— Excusez-moi, fit-il, je ne me suis pas réveillé. J’arrive tout de suite.
— Vous feriez bien, dit Payton d’un ton de mauvais augure. Il s’est produit des tas de choses et nous avons pas mal de difficultés à aplanir. Dépêchez-vous, Ben.
Latham se frotta énergiquement le visage. Il regarda de nouveau la pendule pour s’assurer qu’il ne s’était pas trompé ; au cours de ces cinq dernières années, il ne s’était jamais réveillé aussi tard. Il prit le temps de se faire du café et pendant que celui-ci passait, il prit une douche rapide et se rasa. Vêtu seulement de son tricot et d’un short, il prit son petit déjeuner dans la cuisine et abusa un peu des toasts. Habituellement, Lori veillait sur lui. Seul, il ne se contrôlait plus. Il acheva de s’habiller. Puis il s’installa devant un petit secrétaire et écrivit quelques mots sur un morceau de papier : Je suis au bureau, où tu peux m’appeler.
Il n’écrivit pas le nom du destinataire. Lori seule était susceptible de venir. C’était, il le savait, une manière un peu puérile de manifester son espoir, mais ça le ragaillardit un peu.
Il n’avait pas oublié les journaux et il fut bien aise que l’ascenseur ne s’arrête pas en cours de route et que les deux femmes qu’il croisa dans le hall s’intéressent particulièrement à une certaine Madeleine qui n’entendait rien au bridge, mais qui, apparemment, connaissait bien les hommes. La vie continuait comme avant. Néanmoins, il prit un taxi.
L’agence elle-même avait l’air de marcher comme sur des roulettes. Le sourire de la réceptionniste fut peut-être un peu plus tiède que d’habitude. Les dessinateurs l’accueillirent avec une exubérance un rien exagérée, mais autrement rien ne semblait avoir changé… Et puis Payton lui apprit les dernières nouvelles.
— J’ai déjà eu quatre coups de téléphone. Des vieux clients qui désirent des éclaircissements. J’ai essayé de discuter, mais c’est de vous qu’ils veulent des explications. L’un d’eux, Bodheim, a annulé ses ordres. Ce n’est qu’une petite affaire et ça ne tire pas à conséquence.
— Nous aurons d’autres résiliations, Ray.
Payton ôta sa veste et s’enfonça dans le gros fauteuil de cuir qui faisait face au bureau de Latham.
— Je sais. Qu’est-ce que nous pouvons faire ?
— Moi, rien. Il faudra bien que mes amis croient à mon innocence ou qu’ils se persuadent que je suis coupable. La plupart iront s’adresser ailleurs.
— Alors vous n’avez rien à suggérer.
— Et vous, Ray ?
— Si. Ça ne va peut-être pas vous plaire, mais je ne vois rien de mieux à faire. D’abord, est-ce que Lindsell a insisté pour placer des fonds dans l’affaire ?
— Il m’a fait une offre hier soir. Je l’ai refusée.
— Avec lui dans la firme, vous pourriez vous sortir de cette impasse. Il y donnerait un certain prestige. Gregson serait obligé de revenir. Vous refusez peut-être une proposition excellente.
— Ce n’est pas mon point de vue. Ed Lindsell ne mettra rien dans l’affaire. Poursuivez votre idée, Ray.
— Vous me simplifiez la tâche. Je suggère que vous vous retiriez temporairement. Vous en restez propriétaire mais votre nom disparaît. Les clients auront alors moins de raisons de nous lâcher. Je vous demande simplement de ne plus vous occuper de l’agence.
Latham fronça les sourcils.
— Laisser croire à tout le monde que je me suis retiré ?
— Pourquoi pas ? Je m’installerai dans votre bureau. Nous embaucherons quelqu’un pour remplacer Janie et il n’y aura rien de changé. Je vous enverrai un chèque à l’endroit que vous m’indiquerez. Tous les quinze jours, si vous préférez. Ça représentera tous les bénéfices. Je ne prendrai que mon salaire habituel.
Latham dit :
— C’est une chose possible. Cette histoire finira par se tasser, même si je ne réussis pas à faire toute la lumière. Et si les attaques contre moi cessent, évidemment. Nous devons faire quelque chose. C’est évident. D’accord, Ray. J’accepte. Naturellement, vos appointements vont changer. Je les double. Vous allez avoir à faire mon travail, en plus du vôtre.
— Mais pas du tout, Ben ! Je n’agis que par intérêt. Aucun autre patron ne se conduirait comme vous à mon égard et je ne tiens pas à perdre mon boulot.
Latham dit :
— Je vais vous faire établir une procuration, par acte notarié, et ça ira. Mais d’abord il faudra que je tire un chèque assez important. J’aurai peut-être beaucoup de dépenses.
— C’est votre fric. Pourvu que vous laissiez de quoi payer le téléphone… Et maintenant, au travail. Marshal a demandé que vous le rappeliez dès votre arrivée. Je vais lui dire que vous ne venez pas, que je suis le responsable, que vous ne vous occupez plus de rien et que vous avez coupé les ponts avec la maison.
— Faites au mieux, Ray.
Payton se dirigea vers la porte. Il en empoigna le bouton et tourna la tête.
— Je sais qu’il est inutile de vous prier de ne pas vous tracasser, mais, au moins, vous allez pouvoir oublier les affaires. Bonne chance, Ben.
— Merci, vieux.
— Je ne sais pas ce que vous allez essayer de faire ou de prouver. Quoi qu’il en soit, je suis avec vous jusqu’à la gauche. Je tiens à ce que vous le sachiez.
Latham prit sa serviette et mit de l’ordre sur son bureau, qui n’était guère encombré. Il ôta le portrait de Lori qui l’ornait encore, puis il le reposa. Le faire disparaître, ce serait reconnaître son échec, alors qu’il savait qu’il venait seulement de se mettre à la tâche. Payton avait eu une bonne idée. Grâce à elle, on pouvait sauver la boîte. De plus, il ne perdrait pas son temps à accomplir les mille petites tâches qui intéressaient la firme. Et Payton connaissait bien son affaire. Il s’en tirerait parfaitement.
Latham prit l’ascenseur le plus proche de ses bureaux. C’était Papa Morgan qui le manœuvrait. Latham et Papa avaient l’habitude d’échanger des blagues à propos de la pluie et du beau temps.
— Alors, Papa, qu’est-ce que nous aurons, ce soir, de la neige ?
Papa serra un instant les dents sans le regarder.
— Bonjour, dit-il enfin à contrecœur, comme si le mot lui coûtait.
Latham comprit. Ce ne serait pas le dernier affront. Les photos et les articles du Globe commençaient à opérer. En sortant de la cabine, il évita de regarder Papa et s’éloigna dans le hall.
Il déjeuna dans un restaurant qu’il ne connaissait pas, pour ne pas s’exposer à des rebuffades dans celui où il prenait habituellement ses repas, dont il connaissait toutes les serveuses, où il blaguait avec la caissière et s’arrêtait toujours à quatre ou cinq tables pour souhaiter le bonjour à des connaissances. L’isolement, la solitude étaient préférables. Il ne s’était jamais senti aussi seul de sa vie.
Il arriva à l’établissement de pompes funèbres à une heure et demie. Un important service avait lieu dans la salle la plus vaste. L’assistance était très nombreuse. Alors que quelques personnes seulement étaient assises dans la pièce où reposait Janie. Mme Porter, la propriétaire, était là ; elle reniflait consciencieusement et essuyait ses yeux avec son mouchoir. Carol Sterber était venue aussi. Elle leva la tête à l’entrée de Latham, mais détourna aussitôt les yeux.
Kate Webb le regarda bien en face et lui adressa un chaleureux sourire. Si elle avait pleuré, elle ne le montrait pas. Il s’approcha et contempla la jeune morte. Une colère intense l’envahit. « Quelqu’un paiera », lui promit-il en pensée. Quelqu’un qu’il dénicherait lui-même si la police en était incapable.
L’orgue préluda et un pasteur entra dans la pièce. Tout se déroula un peu hâtivement mais parfaitement. Latham ne trouva rien à redire.
Il suivit les porteurs, seul. Lorsqu’il déboucha dans la rue, on lui toucha le bras. Un jeune type à l’air effronté lui posa une question à voix basse :
— Monsieur Latham, je suis du journal Sentinel. Avez-vous une déclaration à faire ?
— Vous choisissez bien votre moment…
— Je sais. Mais cet abruti d’employé des pompes funèbres m’avait dit que la cérémonie n’aurait pas lieu avant trois heures.
— Je n’ai rien à déclarer.
— Parfait, monsieur Latham. Plus tard, peut-être ?
— Peut-être. Nous verrons.
— Je vais vous refiler un tuyau, monsieur Latham. Les gars du Globe vous préparent une entourloupe. Restez calme. Ils veulent vous traîner dans la boue.
Il s’éloigna avant que Latham pût l’interroger. Ça n’aurait servi à rien, du reste, car le reporter efflanqué du Globe fonçait déjà. Son photographe était en position, l’appareil braqué.
— Latham ! cria le reporter, juste un cliché ! Pendant qu’ils poussent le cercueil dans le corbillard. Vous pourriez pleurer, même…
Latham comprit que c’était un coup monté, un truc bien goupillé pour l’atteindre. On venait même de le prévenir. Il savait tout ça, mais son sang ne fit qu’un tour. Il marmonna un gros juron. Le reporter choisit ce moment pour le tirer par le coude et l’obliger à s’arrêter.
Latham se retourna avec une précision toute militaire et lança son poing. Il avait visé le nez et il l’atteignit. Le coup était violent, rageur et dévastateur. Il sentit l’os craquer sous ses phalanges, et ça lui fit plaisir. Du sang jaillit du nez et éclaboussa la main de Latham avant qu’il puisse la retirer. Le reporter s’effondra avec une soudaineté alarmante, comme s’il était brusquement privé de tout soutien.
Les éclairs de magnésium crépitèrent. D’autres reporters et d’autres photographes s’étaient mis de la partie. Latham grogna, se hâta de gagner la voiture la plus proche, à l’arrière de laquelle il grimpa. C’est alors qu’il aperçut Ray Payton, Aggie et tout le personnel de l’agence. Il songea stupidement que c’était gentil à eux d’être venus.
Kate Webb monta dans la même voiture que lui. Les journalistes la photographièrent également. Comme l’auto démarrait, Latham vit le photographe du Globe aider son compagnon à se relever. Il remarqua avec satisfaction qu’aucun des autres assistants ne venait à son secours.
— Vous l’avez durement touché, monsieur Latham, dit Miss Webb.
Il émit un petit rire sec :
— Je préférerais ne pas l’avoir frappé, mais il m’a poussé à bout. Cet homme n’a pas de cœur. On ne lui a jamais appris ce que c’était que la pitié, ou même la simple décence.
— C’est un journaliste, fit remarquer Miss Webb. Il aura le dernier mot. Mais nous accompagnons notre pauvre Janie et nous devons lui consacrer toutes nos pensées. Merci, monsieur Latham, pour tout ce que vous avez fait.
Latham ne répondit pas. Jusqu’à la fin du long trajet, il se figea sur son siège, mal à son aise. Au cimetière, il assista à la mise en terre, le visage fermé. Quand tout fut fini, il regagna la voiture du pas lourd d’un vieil homme. Kate l’avait quitté. Elle était repartie avec Mme Porter et Carol Sterler.
Le jeune effronté du Sentinel l’attendait. Il se contenta de hausser un sourcil interrogateur.
— Montez donc, dit Latham, si quelqu’un peut vous ramener votre voiture.
Le reporter s’installa à côté de lui.
— J’avais resquillé une place dans la voiture de vos employés. A les entendre, vous êtes quelqu’un.
— Quelqu’un… On enterre une jeune femme et la moitié de la ville est persuadée que je l’ai séduite et tuée.
— Mon nom est Jerry Made, fit le reporter. Qu’est-ce que le Globe vous reproche ?
— Je voudrais bien le savoir. Leur reporter me tape sur les nerfs et j’ai contracté l’habitude de lui cogner dessus chaque fois qu’il s’approche trop près.
— Ils vont vous couvrir d’ordures, Latham. Ça ne vous ennuie pas que je fourre mon nez dans cette affaire ?
— C’est votre travail, monsieur Made.
— Sam Tripp, le type du Globe, a tout combiné.
Latham se tourna brusquement vers lui.
— Que voulez-vous dire ?
— Il avait placé son photographe de façon que celui-ci prenne un cliché de votre direct du droit. Je le sais. Pendant qu’à l’arrière-plan, les porteurs glissaient le cercueil dans le corbillard. Et que vous vous occupiez du nez de Tripp. Ça va faire un nouveau placard en première page.
— Je commence à en avoir l’habitude, dit Latham.
— Non. Personne ne s’y habitue. Ce qui nous ramène au même point. Qu’est-ce que le Globe a contre vous ?
— Qu’est-ce que le Globe a contre moi ? Honnêtement, je n’en sais rien. Je travaille dans la publicité et j’ai pu faire des choses qui ne leur ont pas plu. Je n’en ai en tout cas jamais rien su. Peut-être sont-ils furieux que j’aie boxé leur reporter ?
— Le type de reporters qu’ils emploient, le genre de prose qu’ils impriment, les méthodes qu’ils utilisent, font que leurs hommes se font très souvent boxer. Ils en ont l’habitude. Non, quelle que soit leur antipathie à votre égard, il y a autre chose. Beaucoup plus que ça.
— Ma foi, je n’en ai aucune idée.
— Vous êtes un type sympathique, Latham, et la malchance s’acharne sur vous. La plupart des gars qui travaillent pour les journaux sérieux pensent comme moi. Tous, nous sommes curieux de savoir pourquoi le Globe s’attaque à vous. Sincèrement, on estime qu’il y a des coups de tatane qui se perdent.
— Je vous paierais volontiers le cirage de vos godasses après.
— Le Globe, continua Made, ne vit ni de ses articles ni de sa publicité. Leur page humoristique est au-dessous de tout. Il se vend parce qu’il fait dans le scandale et les affaires douteuses. Un lecteur mécontent ne cesse pas d’acheter un journal avec lequel il n’est pas d’accord. Il continue de l’acheter pour pouvoir pester contre lui.
— Pourtant, dit Latham qui s’aperçut qu’ils n’étaient plus loin du guichet de péage et qu’il serait bientôt de retour en ville, sans savoir où aller. Pourtant, ce journal n’a rien contre moi, que je sache.
— Alors, dit Made, c’est une initiative personnelle de ce fumier de Tripp.
— C’est possible.
— Dans ce cas, il faudra qu’il récolte des informations encore plus sensationnelles, s’il veut que le journal donne une suite à l’histoire. L’intérêt des nouvelles s’éteint rapidement quand des faits nouveaux ne viennent pas les alimenter. Dans cette affaire il n’y en a pas. Ce n’est donc qu’un mobile personnel qui peut inciter les reporters, le rédacteur en chef ou le propriétaire à exploiter l’histoire.
— Non, dit Latham. Je ne connais personne au Globe. Je n’ai jamais entendu parler de personne. Tripp m’en veut parce que je l’ai boxé. Ça lui passera.
Made dit :
— Vous changerez d’avis quand vous verrez leur journal dans les kiosques, ce soir. Mais si vous ne vous trompez pas, ce sera la fin. Si l’affaire n’a pas de suite.
— Je n’en suis plus à une calomnie près. Merci pourtant de vous intéresser à moi.
Made se tut pendant un kilomètre. Puis il observa le visage tiré de Latham.
— Ça vous travaille, mon vieux. Terriblement. C’est ce qu’ils veulent. La question est : pourquoi ?
— Laissez tomber. Il n’y a pas de réponse et le petit jeu des conjectures n’a rien de consolant.
— Entendu. Il y a autre chose. Je ne devrais pas vous en parler, mais vous avez l’air d’un brave type. Le lieutenant Floyd est presque convaincu que son devoir serait de vous arrêter pour meurtre.
VIII
Latham s’affaira dans son appartement jusqu’à six heures. Il lava la vaisselle, fit le lit. Il se demandait comment Lori se débrouillait, vu le peu de vêtements qu’elle avait emportés. Elle lui manquait terriblement et il s’efforçait de ne pas trop y penser.
Il savait que les journaux étaient parus, qu’il aurait dû aller les acheter, pour voir de quelle façon se poursuivait la campagne dirigée contre lui. Il le redoutait, car il imagina assez bien ce qu’ils pouvaient dire, particulièrement le Globe. Certes, il avait commis une erreur en corrigeant ce journaliste. C’était comme de s’attaquer à un flic. On ne s’en sort jamais.
Il essaya de se raisonner, de ne plus appréhender la vue de son portrait dans le journal. Il y a toujours des photos dans les journaux. Bien des gens s’étaient trouvés sur la sellette avant lui, avaient tremblé comme lui. Mais ils en étaient revenus. On l’oublierait de la même manière et aussi complètement. Si les photos et les articles cessaient, l’intérêt du public disparaîtrait en vingt-quatre heures. A moins que le lieutenant Floyd ne le renouvelle en procédant à son arrestation.
Latham s’habilla avec soin. Sa tension intérieure devait rester invisible. Et puis, s’il rencontrait Lori ? Si elle devait lui revenir, que ce ne soit pas par pitié. Il ne pourrait le supporter.
Il passa devant six kiosques à journaux avant de se traiter de lâche ou d’imbécile. Il s’arrêta au septième et acheta un exemplaire de tous les quotidiens. Un gros paquet de journaux sous le bras, il gagna l’un des petits restaurants du voisinage. Il suivit le maître d’hôtel jusqu’à une table située près d’une fenêtre et commanda un cocktail. Puis il étala le journal de Jerry Made, le Sentinel, sur la table. Avec hésitation d’abord, puis avec impatience, il parcourut la première page. Aucune photographie, pas même un article. Il ouvrit le journal. En troisième page, quelques lignes annonçaient que Jane Todd avait été enterrée et que la police avait l’espoir de tomber sur la bonne piste. C’était tout.
Latham poussa un profond soupir. Son cocktail arriva. Il fit son menu. Il avait envie d’un bon repas : hors-d’œuvre, soupe à la tortue, rôti de bœuf, pommes de terre au four, salade, gâteau, glace et café. Le garçon s’en fut chercher le premier plat et Latham en profita pour parcourir deux autres journaux. Leur compte rendu ressemblait tellement à celui de Jerry Made qu’apparemment les journalistes s’étaient entendus pour étouffer l’affaire.
Puis il déploya le Globe. Comme tous les lâches, se dit-il, il avait gardé le pire pour la fin.
Il avait préféré se cuirasser contre le choc attendu. Mais aucune cuirasse n’aurait pu le protéger contre l’image qu’il aperçut. Une horreur déjà familière le submergea de nouveau.
La photo occupait les deux tiers de la première page. Elle montrait la chute de Tripp sur son derrière, le nez en sang. A l’arrière-plan, on distinguait nettement le cercueil au moment où on le glissait dans le corbillard, mais également les porteurs qui, tournés vers l’objectif, regardaient, bouche bée, l’incident sans prêter grande attention à leur ouvrage. Une gerbe de fleurs glissait sur le cercueil, prête à choir.
Mais le plus fort, c’était le visage de Latham. Il exprimait une fureur sauvage. La vision de ses traits convulsés aurait empêché les petits enfants et les adultes impressionnables de s’endormir. Ses lèvres se retroussaient dans un rictus qui révélait ses dents ; on aurait dit un animal traqué. C’est à peine s’il se reconnut.
Il replia le journal avec rage. Le garçon plaça les hors-d’œuvre devant lui et s’éloigna. Latham planta sa fourchette dans une sardine, voulut la porter à sa bouche, la reposa et regarda autour de lui. La plupart des clients solitaires avaient placé un journal devant eux et lisaient tout en mangeant. Deux d’entre eux lisaient le Globe.
Une grosse dame rubiconde le regardait. Il se sentit rougir et son pouls s’accéléra. Il se conduisait comme un idiot. Ce n’était pas parce qu’elle le regardait qu’elle avait reconnu l’homme grimaçant de la photo. Elle n’avait même pas de journal. Pourtant, Latham regarda soudain le menu, évalua rapidement le prix de son repas et posa un billet de cinq dollars sur la table. Le garçon s’approcha prestement, surpris. Latham désigna le billet. Le garçon haussa les épaules ; il était habitué depuis longtemps aux drôles de zigotos qui peuplaient cette ville. Si le type ne voulait pas manger, c’était son affaire. Du moment qu’il payait… Il se hâta de regagner la cuisine pour annuler la commande autant que faire se pouvait et de modifier le montant de son débit. Ça lui permettrait de fourrer la majeure partie des cinq dollars dans sa poche.
Latham s’arrêta au bord du trottoir et fit signe à un taxi. Il en vit beaucoup, mais à cette heure-là, peu d’entre eux étaient libres. Le premier qui passa ne fit aucune attention à lui. Il allait en siffler un, mais il s’arrêta à temps. Trop de gens auraient regardé dans sa direction, et pas seulement des chauffeurs.
Un taxi finit par s’arrêter. Latham lui donna son adresse. Il s’installa ; il transpirait et se traita d’imbécile. Il souhaitait plus que tout au monde se retrouver entre les quatre murs de son appartement.
Il espérait encore que Lori y serait. Il se trompait. Il aurait pu le dire en franchissant le seuil. Lori ne reviendrait pas. Après avoir lu ce numéro du Globe, elle entamerait probablement la procédure de divorce. Il ne pouvait lui en vouloir.
Il lança son pardessus, sa veste et son chapeau sur une chaise. Puis il gagna la cuisine où il se versa une bonne rasade de whisky. Il ramena le verre dans le living-room et s’assit. Il jeta un nouveau coup d’œil sur le journal et murmura un juron bien senti.
Il brancha le récepteur de télévision ; ce n’était pas tellement dans l’espoir de s’intéresser à l’émission, mais pour penser à autre chose. L’image se précisa. Un personnage prit forme. C’était un homme aux cheveux drus et blancs qui parlait avec un grand sérieux. Derrière lui, une banderole clouée au mur du studio annonçait : Choisissez John Hanna pour sénateur.
–… et je répète, disait l’homme, et je continuerai à répéter qu’on s’efforce de me salir et que je suis victime de propos perfides et de mensonges. Mon adversaire méprise la vérité et ne s’intéresse qu’à toutes sortes de faussetés. Il présente sous un jour abominable des situations qui sont en réalité innocentes et banales. Je suis un candidat qui a juré de débarrasser ce pays des gens tels que ceux qui soutiennent mon adversaire ; ils ne le font que parce qu’il peut leur donner – et qu’il leur donnera – ce qu’ils exigent. Moi, je ne dépends de personne. Je le répète : ces mensonges, ces calomnies…
Latham coupa l’émission. L’homme était sincère. Il méritait qu’on l’écoute. Il avait l’air honnête et capable, mais Latham n’avait que faire des ennuis d’autrui. Il avait bien assez des siens.
Il se leva lentement de son fauteuil et alla décrocher le téléphone. Il composa de mémoire le numéro de Lindsell. Le domestique philippin lui répondit. Ed était sorti et n’avait pas dit quand il rentrerait. Latham raccrocha. En regagnant son fauteuil, il remit le poste en marche. L’homme politique exposait toujours ses ennuis et ses promesses. Latham essaya une autre chaîne qui ne l’inspira pas du tout. Il coupa.
Il s’était à peine rassis que la sonnerie du téléphone retentit. Il gagna l’appareil en trois bonds. La voix morne d’Aggie Peters l’avait toujours irrité. Ce soir, elle lui dérobait l’instant d’espoir qu’avait fait naître la sonnerie. Il faillit l’injurier.
— Je m’excuse d’appeler à pareille heure, monsieur Latham, fit-elle, mais j’ai pensé que ça vous intéresserait de savoir qu’une femme a téléphoné plusieurs fois cet après-midi. A mon retour de l’enterrement, M. Payton était sorti. J’ai pris les communications.
— Une femme ? (Il se retenait de hurler.) Est-ce que c’était… ?
— Non, ce n’était pas Mme Latham. (Toujours aussi pimbêche, la garce.) Elle n’a pas voulu donner son nom. Elle a dit que ça n’était pas important.
— Alors pourquoi m’embêter avec ça ? fit-il d’un ton furieux.
— Parce que je crois que c’est important. J’en ai eu le sentiment. Et puis elle a une voix si douce, si agréable…
Latham pensa aussitôt à quelqu’un.
— C’est bon, Aggie, fit-il.
— Vous ne voulez pas savoir comment ça se passe au bureau ?
Une autre piqûre d’aiguille.
— Je m’en fous, dit-il, et il raccrocha.
Il souriait légèrement. Kate Webb, naturellement. Ce devait être elle. Peut-être s’était-elle rappelé un détail concernant Janie. Kate voulait lui éviter de se précipiter, de concevoir trop d’espoir ou de s’inquiéter inutilement, quelle que fût la nouvelle qu’elle lui réservait.
Il décida de ne pas lui téléphoner. Ce serait un plaisir que d’aller lui parler, d’apprécier la tiédeur de l’appartement et l’esprit généreux de la locataire. De parler à quelqu’un qui connaissait l’affaire, qui n’avait pas de préjugés ou qui croyait en lui. Ou les deux.
De savoir où aller, en somme. C’était le principal.
IX
Il prit un taxi. Pourtant le trajet jusqu’à la Soixante-quatorzième Rue ne fut pas un plaisir. Partout où il y avait des gens, il y avait des yeux prêts à le reconnaître, et il les redoutait. Ça voulait dire la répulsion, le dégoût. C’était un homme cruel, une brute, un séducteur et un assassin. On le croyait. On n’y pouvait rien.
Il parcourut rapidement le couloir qui menait à l’appartement de Kate Webb et sonna. Il entendit un pas s’approcher derrière la porte. Mais ce n’était pas celui de Kate Webb. La porte s’ouvrit et un homme l’accueillit en souriant.
Il était particulièrement beau. De haute taille et large d’épaules. Il était rasé de si près que sa peau avait l’air aussi douce que celle d’une femme et il utilisait une poudre qui allait parfaitement à son teint. Toutefois, il en avait trop mis et ça se voyait. Il avait une grande bouche aux lèvres pleines, un menton décidé, fendu au milieu, et des fossettes à peine marquées. Il portait un pantalon étroit couleur tabac, une veste marron foncé et des chaussures de daim. Une montre bracelet en or brillait à son poignet.
— Vous devez être Latham, fit-il.
— C’est exact. Est-ce que Miss Kate est là ?
— Elle travaille ce soir. Les magasins restent ouverts tard le jeudi. Certains magasins du moins.
— Je crois qu’elle m’a téléphoné, dit Latham.
— Je regrette, je ne suis pas au courant. Mon nom est Alan Forbes. Je suis le neveu de Kate.
— Ah ! Je ne savais pas.
— Elle m’a parlé de vous et je dois admettre que je partage son enthousiasme, monsieur Latham. Vous ne ressemblez pas du tout à l’homme… à l’homme que les journaux vous accusent d’être… à l’homme qui…
— Le séducteur et l’assassin. Non, je ne le suis pas.
Forbes hocha légèrement la tête, sourit et conduisit Latham dans le petit living-room. Latham s’installa dans le fauteuil vieillot et confortable qui lui était déjà familier.
— Quand Miss Kate rentrera-t-elle ? demanda-t-il.
— Un peu après dix heures. Elle est toujours la dernière à quitter le magasin. Vous la connaissez.
Latham respirait le parfum de Kate. Apparemment, elle en avait aspergé l’appartement avant de partir. Forbes s’était assis en face de lui, les jambes croisées. Un de ses pieds se balançait régulièrement. Il regardait Latham avec une insistance gênante.
Latham consulta sa montre.
— Deux heures… On en aura pour un bout de temps.
— Si nous sortions prendre un verre ? suggéra Forbes. Et un sandwich. Je n’ai pas mangé, mais il ne me faut pas grand-chose. Je dois surveiller ma ligne.
Un compagnon, quel qu’il fût, c’était déjà un petit miracle. Aussi accepta-t-il, bien qu’il dût abandonner le confort et la sécurité de l’appartement de Kate. Forbes s’en fut, sans chapeau ni pardessus. Il ouvrit la porte et Latham remarqua que ses ongles étaient extrêmement bien soignés. Ils avaient l’air enduits d’un vernis léger, ce qui était plutôt invraisemblable.
La conversation de Forbes était agréable. Apparemment, il habitait le Village. Sa mère et Kate Webb étaient sœurs, mais il n’avait jamais connu le milieu où sa mère et Kate avaient grandi. Il semblait éprouver un violent dégoût pour la saleté et la malpropreté. Tous les milieux lui paraissaient tels.
— On me dit que je suis un homme trop précieux. Un homme a le droit de vivre comme il l’entend et selon ses goûts, les miens vont vers ce qui est exotique, coloré, inhabituel. J’aimerais que vous voyiez mon appartement.
— Un de ces jours peut-être. Avec plaisir.
Ils descendirent West End Avenue et le chemin se révéla assez long. Au bout d’un moment, ils obliquèrent et débouchèrent dans une petite rue du quartier des théâtres.
Le restaurant, plein de monde, était aménagé dans un sous-sol. Dans un coin, quelqu’un jouait du piano. La salle était peu éclairée et Latham eut du mal à distinguer les êtres et les choses.
L’atmosphère était lourdement chargée de cent parfums divers et écœurants. La combinaison de toutes ces odeurs avait quelque chose d’anesthésiant. Quelques verres de trop dans un tel endroit suffisaient à assommer un type solide. La salle était étouffante, enfumée ; quelques cigarettes fleuraient le parfum.
— Je viens souvent ici, dit Forbes. Pour l’atmosphère, comprenez-vous. Elle convient à ma personnalité. Je ne peux souffrir les cafés peinturlurés, bruyants et brillamment éclairés. Vous prendrez un verre, monsieur Latham ?
— Un Manhattan. Et vous ?
— Merci, je ne bois pas.
Forbes frappa dans ses mains avec distinction. Un garçon à l’air blasé s’approcha. Son regard paresseux examina Latham, ou du moins ce qu’il pouvait en voir derrière la table. Une fois de plus, Latham fut envahi par une sensation maintenant familière. On l’avait reconnu. Dans un instant, l’homme allait traduire son dégoût par un ricanement ou par une sourde imprécation. Mais le garçon leur tourna le dos après avoir pris la commande. Il n’était pas du tout intéressé.
— L’endroit vous plaît ? demanda Forbes.
Latham se mit à rire.
— Franchement, je ne vous dirais pas que j’aimerais y revenir. Mais j’avoue que c’est intéressant.
A quelques mètres d’eux, une femme était assise à une table. Les yeux de Latham s’étaient habitués maintenant à la pénombre et à la fumée. La femme n’était pas mal, dans un genre plutôt masculin. Elle portait un pantalon, des chaussettes et un chemisier orange ouvert sur le cou. Une raie de côté partageait ses cheveux coupés court. Elle n’avait aucun bijou. Quand elle regarda dans sa direction, elle parut voir à travers lui, comme s’il n’existait pas.
L’endroit commençait à lui plaire. Dans une atmosphère aussi bohème, une ribambelle de monstres n’aurait pas suffi à attirer l’attention des habitués.
Un mince jeune homme s’approcha de leur table. Il regardait Latham. Son regard n’avait rien d’amical, mais il ne disait pas qu’il l’avait reconnu. Il se pencha sur l’épaule de Forbes et lui parla à l’oreille, avec une sorte de moue. Forbes se mit à rire.
— Tu te trompes, Ronald. Complètement. Monsieur est un ami de ma tante. Nous ne faisons que passer. Maintenant, va-t’en, veux-tu ? Et chasse ces idées idiotes.
Le nez de Latham se fronça légèrement. L’ami de Forbes s’éloigna en ondulant des hanches ; il laissait dans son sillage un nuage de lavande. Mais Latham ne se reconnut pas le droit de se livrer à des commentaires. Sa boisson arriva. Le cocktail était pauvre, pas très frais, et l’eau en était le principal ingrédient. Quant au sandwich de Forbes, il était mou, et accompagné d’un chocolat frappé à l’aspect pâteux et indigeste. Latham eut envie de lui dire de se presser, mais il ne pouvait se le permettre. Cet endroit le déprimait. Il s’y sentait étranger. Il n’avait jamais éprouvé pareille impression à New York.
Forbes aspira à l’aide d’une paille son breuvage noir et sucré, puis il exprima le désir de lever l’ancre. Il voulut à tout prix payer. Latham se leva le premier et se dirigea vers la porte. Il avait besoin d’air frais. Quelques instants de plus dans cette salle trop parfumée et la nausée l’aurait pris.
Forbes s’arrêta à diverses tables. Apparemment, il connaissait la plupart des habitués. Latham sortit et s’arrêta au bord du trottoir en respirant avidement. L’air, pourtant chargé de fumée, de cendre, de suie et d’oxyde de carbone, lui parut sentir bon. Il était persuadé que ses vêtements s’étaient imprégnés des odeurs et de la fumée de la cave.
Forbes en émergea quelques instants plus tard. D’un air de propriétaire, il prit le bras de Latham comme il aurait empoigné celui d’une femme.
— Encore une heure à tuer, dit-il. J’insiste pour que vous veniez voir mon appartement.
— Une autre fois, dit Latham. Pas maintenant.
Il craignait toujours d’être reconnu, bien qu’il fît nuit.
Forbes l’empoigna de nouveau par le bras.
— Tante Kate ne serait pas contente que vous refusiez. Elle est venue chez moi et elle a beaucoup d’admiration pour mon goût. Allons, venez donc, Latham. Vous n’avez rien contre moi ?
Latham songea vaguement qu’il se serait volontiers passé de la compagnie de cet homme, sans toutefois savoir exactement pourquoi. Il finit par hausser les épaules et se résigner. Ils gagnèrent à pied Broadway, où ils prirent un taxi. Broadway fourmillait de monde. Les lumières étaient éblouissantes. Un kiosque, au coin d’une rue, étalait la dernière édition du Globe. La photo de Latham couvrait le tiers de la première page. Pourtant, personne ne le remarqua ni ne le reconnut.
Il se révéla que l’appartement de Forbes se trouvait dans un hôtel. Un hôtel tranquille et plutôt bourgeois, semblait-il, dans une petite rue assez éloignée du centre. Le hall était mieux éclairé que Latham ne s’y serait attendu dans un établissement de ce genre. Derrière un comptoir trônait un employé aux cheveux ondulés, très occupé à se faire les ongles. A en juger par le nombre de cases réservées au courrier, Latham supposa qu’il devait y avoir une centaine de chambres.
La porte de l’ascenseur avait l’air moderne mais, une fois ouverte, on pénétrait dans une cabine dépourvue de plafond, qui s’élevait avec force gémissements et craquements. Elle les déposa au dernier étage. Ils se trouvèrent dans un couloir très étroit. Ils le suivirent, l’un derrière l’autre, et Forbes ouvrit la porte du fond. Un relent d’encens refroidi s’en dégageait. Des idées insolites naissaient dans son esprit. Ces soupçons auraient blessé Kate Webb et auraient justifié sa colère. Il balaya ces craintes qu’il considérait comme ridicules.
Forbes alluma quelques lampes. Elles donnaient une lumière douce, un peu ambrée. La pièce était vaste, ainsi qu’il arrive dans ces vieux hôtels. Les murs étaient couverts de tentures de velours pourpre assez répugnantes. Latham avisa une table basse, chargée d’assiettes. On ne pouvait y manger qu’assis sur le plancher. Ou peut-être sur l’un des innombrables coussins trop rembourrés empilés en pyramide. Il y en avait de toutes les couleurs, mais le rouge dominait. Il y avait quatre torchères. Une à chaque coin. Le mobilier était constitué par un vaste sofa, très ouvragé, très riche. Pas d’autres tables et pas de chaises.
Forbes s’arrêta au milieu et leva les bras comme pour embrasser la pièce tout entière.
— C’est exquis, dit-il. N’est-ce pas, Latham, que c’est divin ?
Latham fit demi-tour avec une précision toute militaire et prit la porte. Forbes lâcha un petit cri, lui courut après et l’empoigna par le bras. Latham se débarrassa de sa main, appuya la sienne sur sa poitrine et poussa : Forbes, projeté en arrière, rencontra le mur de l’étroit couloir, glissa et faillit s’étaler.
Latham dut attendre l’ascenseur. Pas question de descendre l’escalier, c’était le piège idéal. Forbes revint à la charge.
— N’avancez pas, dit Latham. Et je parle sérieusement.
— Mais vous voyez bien que je ne vous veux aucun mal. Nous sommes de bons amis. Vous me plaisez beaucoup.
— Si vous continuez, dit Latham, c’est un vrai meurtre que ce sale canard va étaler en première page. Vous saisissez ce que je veux dire, espèce de tantouse ? Allez tortiller des fesses ailleurs.
Forbes recula de quelques pas. L’ascenseur arriva. Latham entra dans la cabine, fit claquer la porte et le mit en marche. Il entendit un bruit de pas. Forbes descendait l’escalier ; il se maintenait au niveau de la cabine. Latham poussa un juron. Il regrettait de ne pas avoir utilisé ses poings.
Arrivé au rez-de-chaussée, il ouvrit la porte de l’ascenseur et sortit. Il faillit rentrer d’un bond dans la cabine. Le hall de l’hôtel avait perdu sa tranquillité. Il était rempli de monstres ricanants et jacassants habillés en femmes. C’étaient des hommes au visage fardé, à la voix perçante ; et quelques-uns se dandinaient sur de hauts talons.
Latham rassembla tout son courage et s’avança dans la cohue. Personne ne parut faire attention à lui. Il atteignit la porte de la rue. Elle était verrouillée de l’intérieur, mais il l’ouvrit aisément. Au moment où il la franchissait, Forbes se rua sur lui. Quelques passants s’arrêtèrent dans la rue pour assister au spectacle. Forbes s’était accroché au bras de Latham et le suppliait d’être raisonnable. Puis, brusquement, alors qu’ils avaient parcouru quelques mètres et quitté l’abri de la marquise, Forbes enlaça Latham. Au même instant, une vingtaine de tapettes fardées sortirent de l’hôtel en hurlant et en riant, et s’arrêtèrent à l’arrière-plan.
D’une voiture garée le long du trottoir, plusieurs éclairs de magnésium jaillirent, puis la voiture démarra à toute vitesse. Cette fois, Tripp et son photographe n’avaient pris aucun risque. Forbes lâcha brusquement prise et fonça vers la porte de l’hôtel en poussant des cris aigus. Les autres le suivirent et refermèrent la porte à toute volée.
Latham, que l’épuisement gagnait, s’appuya en chancelant contre le mur. Il n’avait pas seulement la force de donner libre cours à une colère pourtant légitime. Il gagna le prochain carrefour. Il y trouva un taxi dans lequel il monta. Il donna l’adresse de Kate Webb.
Comme le taxi démarrait, Latham se pencha vers le chauffeur.
— Cet hôtel devant lequel nous passons, quel genre de boîte est-ce ?
Le chauffeur se mit à rire.
— Je vous ai vu en sortir avec un gars accroché à votre cou. Comment avez-vous pu entrer là-dedans ? Une fois par semaine, ils bouclent tout et se donnent une petite sauterie. C’est une drôle de taule, et je suis bien sûr qu’on n’en parle pas dans les dépliants touristiques.
— J’y suis entré par erreur. C’est une expérience que je ne suis pas prêt d’oublier.
Il voulait dire qu’on ne lui permettrait jamais de l’oublier. Tripp et le Globe avaient récolté là une chose excellente ; les gens qui s’intéressaient à l’affaire allaient rire ou renifler de dégoût. Peu importait leur réaction, sa réputation – ou ce qui en restait – était fichue. Il était fini, lessivé, liquidé. Il n’avait plus qu’à faire ses malles et à quitter la ville. S’il restait, il courait à la catastrophe ; c’était un geste de défi inutile, car personne n’aurait plus jamais confiance en lui. C’était de sa faute. Trop occupé de ses soucis, il n’avait pas soupçonné la vraie personnalité de Forbes.
Le taxi se gara devant la maison et Latham ne se rendit pas immédiatement compte qu’il était arrivé. Il avait effectué ce long trajet dans un état de détresse semi-comateuse. Il paya le chauffeur et traversa le trottoir à la vitesse de l’éclair, comme si les journaux du lendemain étaient déjà dans les kiosques ; il attendit impatiemment l’ascenseur.
Kate répondit aussitôt à son coup de sonnette. Au premier coup d’œil, elle devina qu’il ne tournait pas rond :
— Entrez donc, monsieur Latham. Qu’est-ce qui se passe… ?
— Je me rends compte qu’il est bien tard, dit-il. Mais il faut que je sache. Est-ce que vous avez téléphoné à mon bureau aujourd’hui ?
— Mon Dieu… non !
— Avez-vous un neveu qui s’appelle Alan Forbes ?
— Je n’ai aucun neveu. Qu’est-ce qui est arrivé, monsieur Latham ? Quelqu’un est entré dans mon appartement aujourd’hui. Je le sais parce qu’on s’est servi de mon parfum. Mais rien d’autre n’a été touché.
Il s’assit, accepta volontiers un verre de xérès qu’elle lui offrait et lui raconta son histoire. Il ne laissa aucun détail dans l’ombre. Kate Webb parut à peine étonnée.
— J’ai passé toute ma vie dans cette ville. Elle ne m’étonne plus, et ses habitants non plus. Qu’est-ce qu’on cherche à vous faire, monsieur Latham ?
Son calme, l’atmosphère sereine de l’appartement, le confort produisaient leur effet. Ses nerfs se calmèrent. Son cerveau s’éclaircit. Il arrivait presque à se détendre.
— Je ne sais pas. Me déshonorer peut-être. Mais je ne vois pas pour quelle raison. M’acculer à la ruine, anéantir mon affaire. C’est possible. Mais, une fois encore, pourquoi ? Ma firme n’est pas de celles qui peuvent enrichir un homme. Pas pour l’instant. Et ce n’est pas pour demain. Me faire arrêter pour un meurtre que je n’ai pas commis ? Je pense que c’est plutôt cela.
— C’est affreux, dit Kate.
— Oui, affreux. Mais si étonnant que ça paraisse, cette raison-là est celle que je crains le moins. Quand il s’agit d’un meurtre, il faut des preuves substantielles et je crois que rien ne me désigne assez nettement pour entraîner une condamnation. Je sais aussi que je n’ai pas tué Janie et que je peux faire confiance à la Justice. Mais pour le reste : l’opprobre, le déshonneur, la perte de ma réputation, il n’y a pas besoin de preuves. Aucun jury, aucun juge n’ont à en connaître. C’est l’affaire du public. L’affaire de mes amis et connaissances.
— Mais il doit y avoir une raison, vous ne croyez pas ? (Kate se mit à se balancer sur son rocking-chair désuet.) Tout a été minutieusement préparé. Jusqu’aux photos. Je crois que cette affaire regarde maintenant la police.
— Dans des conditions normales, peut-être. Celles-ci ne sont pas normales.
— Pour moi, c’est un délit. La police devrait au moins vous écouter.
— Le lieutenant Floyd se prépare à m’arrêter pour le meurtre de Janie. Je préférerais presque qu’il l’ait fait hier. Je ne serais pas dans un pareil pétrin aujourd’hui. Du moins, je le pense. Non, la police est bien trop occupée à essayer de prouver que je suis le meurtrier. Je ne crois pas qu’elle me prêterait une oreille très attentive.
Kate accélérait le balancement de sa chaise.
— Qu’est-ce que vous allez faire, monsieur Latham ?
— Je ne sais pas. Il faut que je réfléchisse, que j’essaie de trouver une réponse. Une route à suivre. Les impasses ne mènent nulle part et, pour l’instant, je suis dans l’impasse la plus obscure qui soit au monde.
X
Latham prit congé de Kate Webb. Il avait un meilleur moral et se sentait plus résolu. Il éprouvait cependant le besoin de combler son vide intérieur. Ed Lindsell pourrait l’y aider. Ed était un ami, il donnait de bons conseils et il était loin d’être bête. Il aurait peut-être une idée.
Le fait d’avoir arpenté les rues, même en compagnie d’un type tel que Forbes, n’avait pas été inutile. S’attendant à être reconnu, il se cuirassa pour affronter le personnel du vaste immeuble où habitait Lindsell.
Il rencontra une bonne douzaine de personnes avant d’atteindre la porte de Lindsell. Personne ne le reconnut. Personne ne lui prêta la moindre attention.
Il sonna. Le Philippin l’introduisit dans l’antichambre. Il était désolé, mais M. Lindsell était sorti. Il ne savait pas où et M. Lindsell ne lui avait pas dit quand il rentrerait.
— Ce n’est pas important, dit Latham. Dites-lui seulement que je suis passé.
— Oui, monsieur Latham.
N’y avait-il pas un sourire un peu ambigu sur le visage habituellement impassible du Philippin ? Latham haussa les épaules. Ça n’avait aucune importance ; il regagna la rue. Il désirait toujours la compagnie de quelqu’un à qui faire confiance. Il comprenait de mieux en mieux qu’il lui fallait considérer le problème sous un angle neuf. Il ouvrit son petit agenda de cuir noir et trouva l’adresse de Ray Payton. Il habitait la Quatre-vingt-dixième Rue. Il appela un taxi. Il s’avisa qu’il n’était encore jamais allé chez Ray.
Latham ne put trouver le nom de Payton sur les boîtes à lettres. Ni sous les boutons de sonnette. C’était un modeste immeuble d’habitation de West Side et les gosses s’amusaient parfois à arracher les cartes d’identité. Du reste, plusieurs cadres étaient vides. Latham appuya sur le bouton de sonnette du concierge.
Celui-ci portait une salopette et une chemise si nettes qu’elles avaient l’air empesées. C’était un Suédois efflanqué. Et c’était sans doute le premier concierge que rencontrât Latham qui ne lui tendît pas la main comme un mendigot.
— Je cherche Ray Payton. Aux dernières nouvelles, il habitait ici, mais je ne vois pas son nom.
Le concierge secoua la tête.
— Il n’habite plus ici depuis longtemps. M. Payton a déménagé l’automne dernier. Je ne sais pas où il est allé car il a vendu tous ses meubles. Il n’a emporté que ses valises et une grosse malle.
Latham s’en retourna. Apparemment, ses tentatives pour trouver de la compagnie étaient vouées à l’échec. Bizarre que Payton lui ait tu qu’il avait déménagé. Autant qu’il s’en souvînt, cette adresse figurait toujours dans les archives de la firme. Peut-être en avait-il donné une nouvelle ? Latham oubliait vite les petits détails de ce genre.
Son appartement lui parut plus grand et plus solitaire que jamais. Il songea que Payton avait peut-être ressenti la même impression dans son logement et qu’il avait préféré aller à l’hôtel. Le fait qu’il avait vendu son mobilier semblait l’indiquer. Latham comprit qu’il prendrait une décision de ce genre si Lori rendait leur séparation définitive.
La sonnerie du téléphone le fit sursauter. Dans l’appartement vide, elle retentissait avec une force inhabituelle. Il gagna le récepteur mural, qu’il décrocha. C’était le lieutenant Floyd qui annonçait son arrivée. Le détective ne s’excusa pas pour le dérangement. Il énonçait simplement le fait. Latham entrouvrit la porte, et alla s’installer dans un fauteuil du living-room. Charmante soirée en perspective ! Ça avait commencé par une machination particulièrement odieuse à laquelle il s’était laissé prendre. Apparemment, ça allait se terminer par une arrestation.
Floyd referma la porte derrière lui. Il posa soigneusement son chapeau à six dollars sur une chaise de l’antichambre et vint s’asseoir dans un fauteuil. A côté de Latham, et pas en face de lui.
Floyd dit :
— Je fumerais bien une pipe. Ça ne vous dérange pas ? J’avoue qu’elle pue comme le diable.
— Allez-y, dit Latham. Ma femme se ferait un plaisir de vous accorder ce privilège si elle était ici.
Floyd bourra une pipe bien culottée et l’alluma. Puis, ayant rangé sa blague, il se carra dans son fauteuil. Latham décida de tenter sa chance.
— Je voudrais vous poser une question, lieutenant.
— Ne vous en faites pas. Je ne suis pas venu vous arrêter.
— Je vois.
— C’est ce que vous vouliez savoir, non ?
— Oui. C’est tout.
— Je devrais vous mettre au trou, Latham. Je crois que la plupart des flics le feraient. Le District Attorney estime qu’il est dangereux de laisser un homme tel que vous dans la circulation.
— Votre D. A. doit lire le Globe.
— C’est probable. Mais mon capitaine pense la même chose. Il ne lit pas le Globe mais s’il le lisait il ne se laisserait pas influencer par lui.
— Alors pourquoi ne m’arrêtez-vous pas ? Remarquez que je ne vous le demande pas. Je suis simplement curieux.
— Pour une raison. Tout ce que nous avons contre vous n’est basé que sur des présomptions. Ça pourrait tenir debout, mais je n’en suis pas très sûr. Et puis il y a cette boîte de métal que vous m’avez permis d’emporter.
— Qu’est-ce qu’elle a de remarquable ?
— On n’y a trouvé aucune empreinte. Ni à l’intérieur, ni à l’extérieur. Vous n’aviez aucune raison d’effacer les vôtres. Mais si une personne qui n’avait aucune raison de manipuler cette boîte l’a pourtant fait, elle aura pris grand soin de ne pas laisser d’empreintes et de les effacer. C’est curieux, mais il se commet des tas de crimes habilement conçus, excepté que le criminel fait souvent une erreur minime, comme celle-là.
— Merci, lieutenant.
Ce mince encouragement produisait un effet énorme sur Latham.
— Autre chose. Nous n’avons pu reconstituer les mouvements de Jane Todd depuis son départ du restaurant jusqu’à la découverte du corps. Elle était très connue dans le quartier mais personne ne l’a vue après le dîner. Nous avons enquêté dans toutes les boutiques et dans tous les appartements dotés de fenêtres sur la rue. Janie est sortie du restaurant et elle a disparu complètement.
— Donc pas d’indices ?
— Non. Rien de nouveau. Je vois qu’on continue à vous harceler durement. La campagne du Globe ne me facilite pas les choses. Vous avez vu la photo, je pense. Et lu l’article.
— Je ne l’ai pas lu. Je ne crois pas que j’aurais pu le supporter à ce moment-là.
— Il n’était pas long, mais ce qu’il disait était très significatif : pourquoi la police laisse-t-elle en liberté un séducteur doublé d’un assassin ? Ils s’avancent même jusqu’à écrire que vous avez des tendances homicides qui vous rendent dangereux.
Latham s’approcha de la fenêtre et regarda un instant les toits et leur forêt d’antennes. On lui avait dit une fois que plus on en racontait à un flic, plus on risquait de pépins. Il croyait cependant que Floyd n’était pas un détective quelconque. Il y avait peut-être une chance qu’il attache de l’importance à ce que Latham lui apprendrait. Il vint se rasseoir dans son fauteuil.
— Vous avez quelque chose à me dire ? demanda Floyd doucement.
— Je vous ai déjà dit que je croyais être la victime d’une machination. La mort de Janie a peut-être un rapport avec cette machination, mais ce n’est pas ça qui l’a déclenchée. La chose a commencé avant sa mort. Il s’ensuit que ce meurtre n’est pas le fait d’un amateur qui a usé de ce moyen désespéré pour se soustraire à ses devoirs. Si ce que j’avance est exact, la mort de Janie a été soigneusement préparée ; c’est un des éléments de la machination.
— Si vous me fournissiez quelques faits ?
— Le premier a eu lieu l’après-midi du jour où Janie a été tuée. J’étais allé avec Ray Payton – il travaille avec moi – dans un café chic, pour fêter la réussite d’une grosse affaire que, entre parenthèses, cette histoire m’a fait perdre. Il y avait dans ce café une femme très séduisante. J’avais remarqué que son sac grand ouvert se trouvait très près du bord de la table et qu’il était sur le point de tomber. Je me suis approché. J’ai repoussé le sac et lui ai dit pourquoi. Elle m’a flanqué son cocktail au visage et m’a lancé deux gifles.
— Il y a peut-être eu erreur sur la personne.
— J’y ai pensé. J’avais même conclu qu’elle s’était trompée. Je ne le crois plus. Cette femme a agi délibérément ; elle voulait que tout le monde puisse bien voir ce qui se passait. Quand je vous aurai dit que la moitié des habitués de ce restaurant nous connaissent, moi et ma femme…
Floyd secoua la tête.
— Ce n’est pas suffisant, dit-il.
— Ce n’est pas fini. Loin de là ! J’en ai le vertige quand j’y pense. Ce soir-là, ma femme m’a dit très franchement que je buvais trop. Pas ce jour-là particulièrement, mais habituellement. Ça ne m’a pas fait plaisir et je lui ai demandé si elle m’avait jamais vu ivre. Elle a réfléchi. Elle ne m’avait jamais vu dans cet état. Elle a alors admis qu’il ne s’agissait que de racontars. Mais où donc étaient-ils nés, ces ragots sans fondement ? Ce même soir, un de mes amis, Ed Lindsell, m’a dit la même chose. J’étais en train de devenir un ivrogne. Lui aussi l’avait entendu dire. Il ne l’avait jamais constaté. Ainsi, en l’espace de quelques heures, j’étais devenu une espèce de salopard, assez crado pour qu’une femme lui lance son verre à la figure et le gifle, et pour avoir acquis une réputation de pochard. Naturellement, je ne savais pas encore que j’étais accusé d’avoir séduit et assassiné ma secrétaire.
Floyd garda un moment le silence. Il avait l’air d’un homme qui boirait volontiers un verre. Latham se leva et gagna la cuisine où il prépara deux boissons. Floyd l’y suivit. Il contempla l’évier et sourit.
— Il ressemble au mien quand ma femme est en vacances. Elle me manque bougrement quand elle s’absente.
Latham leva la tête :
— Imaginez comme elle vous manquerait si elle était partie parce qu’elle vous croit le roi des tocards et vous prend pour un répugnant assassin. C’est alors que vous vous sentiriez seul, mon pote. Et même complètement vide, à l’intérieur.
— Assez de glace. Je ne l’apprécie pas beaucoup. Ma foi, ces détails que vous venez de me donner ont en quelque sorte inauguré toute une série d’événements : notamment l’incident qui a eu lieu dans le hall d’entrée de l’immeuble où se trouvent vos bureaux. Ce jeune type qui vous a attaqué en beuglant que vous étiez l’assassin de sa petite amie. C’était évidemment un coup soigneusement préparé. Autrement, son visage aurait été visible sur la photo publiée. Tout ce qu’on aperçoit, c’est sa nuque. C’est voulu.
— C’est ce que j’ai pensé.
Latham tendit un verre à Floyd. Il prit le sien et tous deux regagnèrent le living-room.
— Et puis il y a l’épisode de la levée du corps, dit Floyd.
— Je parie que Jerry Made a parlé.
— Jerry est un brave gars. Il flaire une grosse histoire. Il est venu me voir parce qu’il trouve qu’on vous harcèle un peu trop.
Il y a un autre fait, lieutenant. Il s’est produit ce soir.
— Ah ! Qui avez-vous démoli, cette fois ?
Ben lui raconta le coup monté par le soi-disant Forbes.
— Puis-je vous demander qui était cette femelle, ce pseudo-neveu ? dit Floyd quand Latham eut terminé son récit.
— Je ne vous empêche pas de me le demander.
— Oui. Mais… je n’obtiens pas de réponse.
— Je me le réserve, dit Latham. Je le mets de côté parce qu’il peut me conduire à quelque chose. Je puis en avoir besoin plus tard et, dans ce cas, j’ai l’intention de m’en occuper moi-même.
— Vous vous exposez trop, Latham.
— Je commence à en avoir l’habitude. On me piétine toujours quand je suis à terre. Mais la mesure est comble. Demain, je vais encore en prendre un bon coup. Très dur. Où ça fait mal. Ils s’attaquent à ma moralité et je n’ai aucun moyen de leur répondre. Pas encore. C’est pour ça que je le garde en réserve, le petit copain parfumé à la lavande. J’espère que vous n’insisterez pas pour savoir son nom.
— Je suis tenté de croire que je ne l’obtiendrais pas, dit Floyd. Du reste, ce type n’a commis aucun délit, il n’a rien fait qui puisse intéresser la police. A moins que votre amie Kate Webb ne porte plainte. Je vous dirai seulement que j’espère sincèrement que rien de nouveau ne m’obligera à vous arrêter. Si j’en reçois l’ordre ou si je déniche moi-même un fait concluant, vous n’y couperez pas, Latham.
— Vous ne trouverez aucune preuve, à moins qu’on en ait fabriqué. Il se peut que celui qui veut ma peau tienne quelque chose en réserve. Je n’ai aucun moyen de m’en assurer. Mais si vous découvrez une preuve, quelle qu’elle soit, ce sera un faux. Bon, sirotons nos verres. Quand on les aura finis, il y en a d’autres.
Floyd sourit, parut se détendre, leva son verre et but.
Il plaisait à Latham. Même s’il devait un jour lui passer les menottes. Même s’il ajoutait foi aux mensonges qui auraient entraîné son arrestation.
XI
Arrivé au « Pickwick », Latham s’assit à une table bien en vue, promena tranquillement son regard sur les gens qui déjeunaient et soutint le leur sans broncher. Il avait fort bien dormi et, au cours de la matinée, il s’était efforcé de rassembler son courage pour affronter la situation. Il était arrivé tôt au restaurant pour se donner le temps de s’habituer à sa nouvelle ligne de conduite : il avait décidé de ne plus se terrer, de ne plus ramper. Ray Payton avait fixé le rendez-vous et il n’arriverait pas avant dix minutes au moins.
Il arriva d’ailleurs avec vingt minutes de retard. C’était tout à fait l’image du jeune chef d’entreprise en pleine ascension. Ses vêtements étaient de bonne coupe et, songea Latham, tout neufs. Il portait une cravate de teinte sobre et des chaussures d’importation, très probablement. Latham se revoyait en lui, tel qu’il était encore quelques jours auparavant. Un homme avec du pain sur la planche et jamais assez de temps. Qui se refusait les quelques instants de détente du repas car il fallait en profiter pour traiter certaines affaires. Qui ne savait pas ce qu’il mangeait ni ce qu’il buvait. Et qui s’en souciait encore moins.
— J’ai été retenu, fit Payton avec un large sourire.
Au moins, il ne jouait pas la comédie. Il était encore au service de Latham, et il le savait.
— Parfait, Ray. Ne vous tuez pas à la tâche. Le boulot n’en vaut pas la peine.
— C’est ce qui vous trompe, Ben.
Latham distingua dans ses yeux cette lueur ardente qui anime les jeunes patrons qui se sentent sur le chemin de la réussite.
— J’ai déjà récupéré deux des contrats que nous avions perdus.
— Bravo ! Je m’attendais à perdre toute la boutique. J’espère que Bodheim est parmi ceux que vous avez récupérés.
Payton secoua la tête. Il commanda un cocktail, puis son repas pour qu’on le lui serve quand il aurait fini son verre.
— Bodheim n’a rien voulu entendre, fit-il. Il a une tête de cochon, d’ailleurs. Ben, ça gaze. Réellement. En apprenant que vous avez interrompu, du moins temporairement, toutes relations avec la firme, les clients consentent à parler affaires. Naturellement, ils posent des tas de questions et font des commentaires qui ne sont pas – soyons charitables – flatteurs.
— Je sais.
— Ça ne vous tourmente pas ? Je crois que je serais déjà devenu fou. Toutes ces photos dans le journal… Mais ne vous en faites pas pour l’agence.
Et puis, ça me fait grand bien. Je m’aperçois que j’ai vraiment les qualités d’un directeur et que je suis doué pour la vente. Evidemment, je n’ai pas encore votre classe.
Le garçon posa le cocktail devant Ray, qui leva son verre en souriant à Latham, le porta à ses lèvres et l’avala d’un trait. Il ne l’avait pas encore reposé que le consommé apparaissait. Il beurra un toast et attaqua le consommé.
Latham ne regarda même pas le sien.
— Prenez votre temps, Ray. Les choses peuvent attendre. J’ai découvert cette vérité depuis que je me suis retiré temporairement des affaires.
— De votre point de vue elles ont l’air de pouvoir attendre. Mais moi, elles me poussent au derrière. Rien que pour cet après-midi, j’ai une douzaine de rendez-vous. Ben, vous serez bougrement fier de la façon dont je mène la barque.
— Certainement, Ray, je le sais.
Payton inclina son assiette et avala les dernières cuillerées de consommé. Il fit aussitôt signe au garçon qui ôta l’assiette d’une main et posa l’entrée sur la table de l’autre. Ray empoigna sa fourchette.
— Voyez-vous, dit-il, je me faisais réellement du mouron pour vous. Toute cette publicité hostile… J’imaginais que vous resteriez chez vous, dans l’ombre. Mais pas du tout. Vous êtes là, en pleine forme, et vous vous moquez du tiers comme du quart. Je vous admire, Ben.
— Ça n’a pas été facile, fit Latham. Même en ce moment. D’ailleurs, c’est peut-être ma dernière cartouche. Ce soir, le Globe va consacrer un article et une photo très spéciale à sa tête de Turc préférée. Peut-être ce numéro vous donnera-t-il envie de vomir et m’obligera-t-il à me cacher sous mes couvertures. Ce n’est pas certain.
— Lori n’est pas revenue ?
— Non. Je n’ai aucune nouvelle.
— Ce salaud de Lindsell sait où elle se trouve. Il pourrait quand même faire quelque chose.
— Ed pense que c’est à Lori de décider.
— J’ai essayé de le faire parler. Il est venu jeter un coup d’œil hier. Je savais que ce n’était pas vous qui l’aviez envoyé, il n’était venu que pour fouiner. Voir si le mobilier était encore là et si je n’avais pas fourré la main dans la caisse.
— Ed est passé au bureau ? C’est curieux, il ne m’en a rien dit. Attendez… Comment l’aurait-il pu ? Je ne l’ai pas vu. Ed est un type très bien, Ray. Et il n’est pas question qu’il rachète la firme.
— Bon. Ça me tracassait, bien sûr. Je veux bien me mettre en quatre pour vous rendre service, mais pas pour un bougre de richard comme Lindsell. Y a-t-il du nouveau dans l’affaire Janie ?
— Rien. Je crois savoir que certains chefs de la police estiment que je devrais être arrêté. Je le serai peut-être ce soir. J’ai appris à ne plus me faire de bile pour ces trucs-là avant qu’ils ne se produisent.
Payton repoussa son assiette et but la moitié de son café. Il attaqua sa tranche de cake comme si sa vie en dépendait. Il regarda sa montre.
— J’ai un rendez-vous important dans dix minutes. Ç’a été épatant, Ben. Nous recommencerons de temps en temps, hein ? Dans un mois, toute cette histoire sera oubliée. Vous pourrez alors revenir et reprendre les rênes. Mais pour l’instant je biche. C’est formidable de faire marcher l’affaire.
— Il y aura des gratifications, dit Latham.
Payton reposa bruyamment sa tasse et regarda de nouveau sa montre.
— Nous parlerons d’argent plus tard. Gardez le contact, Ben.
Il partit aussi hâtivement qu’il était arrivé. Il faisait l’expérience du pouvoir et de l’autorité. Il aimait ça. Il n’écartait même plus les allusions à une augmentation ou à des gratifications. Il pensait probablement qu’il les méritait.
Latham demanda son addition, quitta le restaurant et gagna le parc à pied. Il y tua le temps à rêver, à se souvenir, à s’interdire de penser…
Il était trois heures passées, peut-être trois heures dix, quand Latham pénétra dans le salon d’attente de Bodheim et Cie ; la pièce était astucieusement aménagée. On y voyait des vitrines pleines des produits de la firme, et chacune d’elles démontrait très habilement l’usage qui pouvait en être fait. Pas bête, pensa Latham. Car c’était lui qui les avait créées et utilisées dans ses maquettes de catalogues.
Une réceptionniste brune et anguleuse se tenait derrière un grand bureau de métal gris. Elle l’avait déjà annoncé cent fois… deux cents fois peut-être. Il s’arrêta devant elle.
— Bonjour, Alice, dit-il.
Elle ne leva pas la tête.
— Qui voulez-vous voir, monsieur Latham ?
— M. Bodheim, naturellement.
— Je vais voir s’il est là. Asseyez-vous donc.
Elle prit l’appareil, prononça le nom de Bodheim et obtint immédiatement la communication. Bodheim avait une secrétaire mais il répondait lui-même à tous les appels de la réception.
— M. Latham voudrait voir M. Bodheim, dit-elle. Oui… Merci. (Elle leva la tête.) M. Bodheim est très occupé, monsieur Latham.
— J’attendrai.
— Comme vous voudrez.
Elle se pencha de nouveau sur son paquet de fiches. Latham s’assit et attendit pendant une vingtaine de minutes. Il faisait tourner son chapeau entre ses doigts, regardait le plafond, les produits en vitrine, la fille brune, qui ne se leva qu’une seule fois pour aller chercher un autre paquet de fiches. Ça faisait longtemps qu’il n’avait rencontré une femme aussi glaciale. Il ne l’avait encore jamais vue ainsi. Il se souvenait au contraire d’une fille toujours accueillante et souriante.
Une autre demi-heure s’écoula. Il ne lui importait pas réellement qu’on le fît droguer, car il n’avait rien d’autre à faire. Mais parfois Bodheim oubliait ses visiteurs. Latham s’approcha du bureau. La jeune femme leva la tête. Il eut le sentiment qu’il s’avançait vers le trône royal, dans un palais superbement décoré.
— Ça fait pas mal de temps que j’attends, dit-il.
— Je regrette, mais je vous ai dit que M. Bodheim était très occupé.
— Oui. Mais parfois il oublie…
— Il sait que vous êtes là, monsieur Latham. Si vous n’avez pas le temps d’attendre, je suis sûre que vous pourriez obtenir un rendez-vous.
— J’attendrai, fit Latham, surtout pour la faire rager.
Il pouvait voir qu’il avait réussi. Pourtant son attitude restait arrogante, comme si elle avait quelque atout en réserve, qu’elle jouerait à son heure.
Un quart d’heure s’écoula. Latham ne tenait plus en place. La fille reçut d’autres visiteurs et les dirigea vers les divers bureaux où on les attendait. De temps en temps elle répondait au téléphone. Certaines de ces communications devaient concerner Latham, car elle le regardait aussitôt et se mettait à parler à voix basse. Il soupçonna aussi que certains des visiteurs avaient été envoyés chez Bodheim.
Enfin elle ouvrit un tiroir et en sortit un journal. Puis elle se pencha légèrement.
— Monsieur Latham, dit-elle.
Il s’approcha.
— Enfin, dit-il.
— Oh ! Vous ne pouvez pas entrer. M. Bodheim est toujours pris. Mais j’ai pensé que vous aimeriez peut-être lire ce journal. C’est la première édition. Elle est arrivée un peu avant vous. Je suis sûre que ça vous intéressera.
Le journal qui s’étalait devant lui était le Globe. Le quotidien était à l’envers, mais il sut que le portrait de l’homme tendrement enlacé par un autre était le sien.
— Merci, fit-il. Je… Je… Merci…
Il prit le journal et retourna s’asseoir.
La photo était ignoble. Le journaliste l’avait ainsi légendée :
LES LOISIRS D’UN HOMME SUSPECTE DE MEURTRE
C’était perfide et gratuit. Ça disait peu, mais ça laissait entendre beaucoup. L’entrée de l’hôtel, le nom inscrit sur la marquise étaient très visibles. Les caractères avaient un tel relief que Latham soupçonna que le cliché avait été retouché. Peu de personnes ignoraient que cet hôtel était le quartier général des homosexuels. Et cet Alan Forbes qui s’accrochait à lui et le regardait en minaudant… C’était trop.
Sous la photo principale, placés en rang d’oignons, quatre clichés plus petits ajoutaient à l’insulte. L’un d’eux représentait Latham décochant un coup de poing au jeune inconnu dans le hall de l’immeuble où se trouvaient ses bureaux. Sur le second, il se déchaînait contre le journaliste du Globe, devant le cercueil de Janie. Ces deux clichés n’étaient là que pour mémoire. Les deux autres étaient inédits. Le premier le représentait sortant du fameux café. A moins que ce ne fût un night-club. Le nom en était bien visible. Le quatrième avait dû être pris dans le hall de l’hôtel. La photo n’était pas fameuse mais on reconnaissait le visage de Latham. Il venait d’ouvrir la porte de l’ascenseur et contemplait la foule d’hommes fardés et vêtus avec agressivité.
La réceptionniste l’observait. Le téléphone avait sonné plusieurs fois, mais elle n’y avait prêté aucune attention. Latham replia le journal, puis s’approcha du bureau sur lequel il le reposa lentement.
— Faites savoir à M. Bodheim, fit-il d’une voix tranquille, qu’il ne sait pas s’y prendre pour éconduire les visiteurs importuns. Et je vous remercie de m’avoir prêté ce journal. Vous le lirez jusqu’à la dernière ligne, j’en suis certain, quand vous rentrerez ce soir… Dans votre chenil.
Il n’avait pas eu l’intention de parler, de manifester son ressentiment. Mais ç’avait été plus fort que lui. Le visage de la jeune femme vira à l’écarlate, ce qui lui procura une grande satisfaction. Il mit son chapeau sur sa tête et, d’un pas désinvolte, gagna la porte.
Parvenu dans le couloir, il souhaita ardemment ne rencontrer personne. Ses larges épaules s’étaient affaissées. Il aurait voulu se cacher derrière l’urne grecque destinée aux mégots. Il aurait voulu être une ombre, ne jamais redevenir réel. Cette fois, le Globe avait réussi. Le premier gosse assez âgé pour connaître la vie rugirait de rire en voyant ces photos.
La porte de l’ascenseur s’ouvrit. La cabine était bondée. Latham abaissa son chapeau sur ses yeux, se tourna rapidement vers la porte et fut le premier dehors, non sans avoir donné du coude dans les côtes de quelques femmes furieuses.
Une fois sur le trottoir, il appela un taxi. Il y monta, s’y rencogna, puis il se rendit compte qu’il n’avait pas donné d’adresse au chauffeur. Il lui indiqua le carrefour voisin de son immeuble. Il ne savait guère ce qu’il voulait. La solitude de son appartement risquait de le démoraliser tout à fait, mais la perspective de s’exposer aux ricanements et aux rires des passants était encore plus désagréable.
Il s’efforça de ne pas penser, de parvenir au détachement, ou tout au moins à l’indifférence. Mais sans résultat. La décision qu’il avait prise de sortir et de faire face avec détermination lui avait demandé beaucoup. Et voilà qu’il était redescendu plus bas qu’avant. Lamentable. Impossible, cette fois, d’essayer de s’expliquer. Une seule photo peut raconter tant d’histoires. Il n’avait jamais encore compris combien cet adage était vrai.
Le chauffeur de taxi tourna la tête.
— Vous voulez que j’attende, mon gars ? Vous avez quelqu’un à prendre ?
Ils étaient déjà arrivés. Latham se secoua.
— Oh ! Excusez-moi.
Il tendit un billet au chauffeur et descendit de voiture. Son immeuble se trouvait au milieu du bloc. Pourquoi avait-il fait arrêter le taxi à cet endroit. C’était idiot. A moins qu’il ait eu envie de boire quelque chose. Probablement. Latham fît demi-tour et repartit dans l’autre sens. Il tourna le coin de la rue et se dirigea vers un bar où il s’arrêtait souvent pour boire un verre de bière en été, ou un cocktail en hiver.
L’après-midi était assez avancé. Il allait être bientôt six heures. Le bar était plein. Latham fit signe au barman, commanda un scotch sec et regarda autour de lui. Le barman posa un verre vide devant lui, y expédia une giclée de whisky, non sans en répandre sur le comptoir. Il rangea la bouteille sur une étagère murale et s’éloigna.
— Joe, dit Latham. De l’eau.
Joe ne répondit pas. Il emplit un verre d’eau au robinet placé au milieu du comptoir et l’envoya d’une glissade en direction de Latham. Puis il se retourna pour parler à trois hommes qui buvaient de la bière.
Ses trois auditeurs firent volte-face, regardèrent Latham puis baissèrent la tête et se mirent à chuchoter. Latham devina de quoi ils parlaient. Au bout du comptoir, traînait un exemplaire du Globe. Ils n’ignoraient rien de lui. Ils se riaient de lui ou le traînaient plus bas que terre. Un nouveau venu s’installa à côté de Latham et interpella familièrement Joe. Il voulait lui aussi de la bière. Un des membres du trio s’approcha de lui et lui murmura quelques mots à l’oreille. Le nouveau venu regarda Latham d’un air surpris et s’éloigna vivement.
Latham but son whisky. S’ils croyaient qu’il allait leur donner la satisfaction d’abandonner son verre plein ou de l’avaler d’un coup, ils se trompaient rudement. Il but un peu d’eau et posa un billet sur le comptoir. Joe s’approcha avec répugnance ; on aurait dit que l’argent seul pouvait l’obliger à côtoyer un pareil lépreux. Il regagna sa caisse, enregistra le montant de la consommation et poussa la monnaie vers Latham.
— Depuis pas mal de temps, fit Latham à haute et intelligible voix, je ne pars jamais d’ici sans laisser un pourboire. J’imagine que, dorénavant, vous ne voudrez plus en accepter. Il pourrait avoir la gale.
Le barman se détourna d’un air renfrogné, mais l’un des buveurs de bière prit la mouche. Personne, fit-il, n’avait le droit d’insulter son copain Joe. Il s’avança vers Latham sous le regard curieux des clients.
— D’accord, fit Latham. Si vous croyez ce que dit ce journal, que je suis un de ces pédés parfumés, je ne sais certainement pas me servir de mes poings. J’aimerais que vous vous en assuriez, mon vieux. Si vous faites un pas de plus, vous allez vite comprendre ce que je veux dire.
L’homme s’arrêta. Il toisa Latham de la tête aux pieds, opina légèrement du chef et cracha à ses pieds. Comme il s’en retournait, Latham l’empoigna, le poussa contre le comptoir et le lâcha brusquement.
— Allez-y ! dit-il. Je vous ai un peu bousculé. Vous avez le droit de frapper le premier. Qu’est-ce qu’une femmelette comme moi pourrait y faire ? Allez-y.
— Ne m’approchez pas, espèce de sale tantouse, fit le buveur de bière d’une voix aiguë. J’aurais trop peur d’être contaminé.
Latham l’atteignit à l’estomac. L’homme se plia en deux. Il le frappa ensuite à la nuque pour l’obliger à tomber.
— Ça m’a fait le plus grand bien, dit Latham. Si quelqu’un d’autre est intéressé… (Il tourna la tête.) Ça s’adresse aussi à vous, Joe.
— Monsieur Latham, dit Joe, sortez d’ici et n’y revenez jamais. Je ne veux pas d’histoires. Filez, siouplaît.
Latham ramassa sa monnaie, la compta, lança une piécette sur le comptoir et fit un sourire radieux à Joe. Puis il prit la porte.
Il s’était couvert de ridicule. Il avait atteint le sommet de sa triste célébrité. Chaque fois qu’il passerait devant ce café, son approche serait signalée ; on allait le considérer comme une erreur de la nature. Il aurait dû laisser tomber, s’en aller. Chaque fois qu’il se servait de ses poings, il s’enfonçait plus profondément dans le pétrin.
Arrivé à la porte de son immeuble, il eut envie de boxer le mur de briques. Les résolutions prises le matin, la volonté, l’énergie accumulées, tout avait disparu. Il aurait voulu s’exiler dans une petite île des tropiques.
En entrant dans le hall, il baissa automatiquement la tête. Deux femmes attendaient l’ascenseur. Il s’arrêta près d’elles. Il n’eut pas besoin de les regarder. Leur hoquet de surprise, qu’elles ne cherchèrent nullement à réprimer, lui suffit. Quand l’ascenseur arriva, Latham ouvrit la porte. Elles ne bougèrent pas.
— Est-ce que vous montez ? demanda-t-il.
— Non, fit l’une d’elles d’un air pincé. Certainement pas.
Il pénétra dans la cabine. Qu’elles aillent au diable ! Il appuya sur le bouton de son étage et la cabine se mit à grimper. Il entra chez lui et se dirigea d’un pas décidé vers la cuisine, déboucha une bouteille de rye et but à la bouteille, comme un poivrot de bas étage. Il avala de travers, reposa brutalement la bouteille sur la table et gagna le living-room. Il s’assit sans ôter son pardessus ni son chapeau.
C’était devenu un gâchis infernal, et il n’y pouvait rien. Impossible d’affronter les gens. Quand on l’avait traité d’assassin, il avait trouvé le courage de faire face. A présent, il était devenu membre de la « confrérie ». Une terreur abjecte l’habitait. Il ne pouvait se battre contre des ombres. Comment discuter des affirmations vaseuses qui n’appelaient aucune réponse ? En niant qu’il fréquentait les invertis, il avouait qu’il se tenait sur la défensive. Et ces photos-là condamnaient. On pouvait devenir fou pour beaucoup moins.
Il se devait d’attaquer le Globe et le reporter qui essayait de l’anéantir par ses mensonges. Il fallait alors s’adresser à un avocat, contre-attaquer. Ça ne lui vaudrait qu’une publicité accrue. Ses adversaires réagiraient et il ne saurait, ni ne voudrait employer leurs scandaleuses méthodes. Il pouvait à la rigueur réduire le journaliste en marmelade, mais impossible de polémiquer dans les colonnes du journal. Ce serait le bouquet.
Il se releva et s’enfuit littéralement de l’appartement. Il ne voyait qu’un homme vers lequel se tourner. Il indiqua l’adresse d’Ed Lindsell au chauffeur de taxi.
Un peu plus loin, ils furent arrêtés par un feu rouge, à la hauteur d’un kiosque à journaux ; Latham n’aurait eu qu’à tendre la main pour se servir. Il détourna les yeux. Impossible d’endurer la vue de tous ces canards qui exhibaient sa photo, de ces passants qui s’arrêtaient pour acheter ce tissu de mensonges. Il s’était littéralement recroquevillé dans un coin du taxi quand ils s’arrêtèrent devant l’immeuble imposant d’où l’appartement en terrasse de Lindsell dominait le fleuve.
Ici, impossible d’éviter les rencontres. Il ne connaissait personne et personne ne parut le reconnaître ; et pourtant, chacune de ces rencontres lui fit l’effet d’un coup de poignard. Le temps de parvenir à la terrasse, il tremblait comme une feuille.
L’électrophone jouait en sourdine et on respirait le parfum des fleurs. A chacune de ses réceptions, Lindsell en disposait à profusion. Latham se souvint : la dernière fois qu’il était venu ici, Lori se trouvait avec lui. C’était ce jour-là que tout avait commencé. Il y avait combien de temps de ça ? Des mois, lui sembla-t-il.
Le Philippin aperçut Latham debout dans l’antichambre. Il s’en fut prévenir Lindsell, qui se hâta de traverser le vaste living-room, tout en s’efforçant de boutonner dans son dos une ceinture gilet.
— Tournez-vous, Ed, dit Latham.
Il fixa la ceinture. Lindsell relâcha ses muscles ventraux autant que le lui permettait la ceinture et poussa un soupir de soulagement. Puis il se tourna vers Latham. Il grimaça un sourire pitoyable, destiné à masquer ses sentiments réels.
— Ben, je reçois ce soir, fit-il.
— Magnifique ! dit Latham.
— C’est que… le nombre de mes invités est limité. Je suis sûr que vous comprendrez. Nous sommes amis depuis assez longtemps, et croyez-moi, ce n’est… Oh ! Zut ! Si vous restez, mes invités vont probablement prendre leurs cliques et leurs claques et ficher le camp.
Le sourire de Latham fut aussi pitoyable que celui de Lindsell.
— Je comprends, Ed. Je n’ai pas l’intention de m’immiscer.
— Merci, mon vieux. Une autre fois, ça me fera grand plaisir. Vous pouvez même venir vous installer ici, si ça vous chante.
Latham regarda, par-dessus l’épaule de Lindsell, la vaste baie de verre double qui donnait sur le fleuve. Il songea soudain qu’il ne devait rien à Lindsell.
— Ed, vous connaissiez Janie ? demanda-t-il.
— Oui, bien sûr.
— Est-ce qu’elle est jamais venue ici ? Dans cet appartement ?
— Jamais. J’en suis certain. Pourquoi me demandez-vous ça, Ben ?
— Pour rien. Je me disais seulement que la pauvre gosse l’aurait beaucoup apprécié.
— Ecoutez, Ben. Vous comprenez la situation…
— Entendu. Je me sauve. Je ne voudrais pas contaminer vos invités.
— Vous savez que ce n’est pas du tout ça. Mais ces stupides articles de journaux…
— Ed, je vais vous poser une autre question.
— Si c’est pour savoir où se trouve Lori, je ne puis vous répondre.
— Comment va-t-elle ?
— Bien. Un peu solitaire, je pense, et triste, probablement. Malheureuse, je le sais. Voulez-vous bien vous en aller, Ben ?
Latham se mit à rire. Il n’était pas particulièrement joyeux, mais il avait besoin de rire.
— Aujourd’hui, je me serai fait expulser de partout. A bientôt, Ed. J’espère que votre soirée sera très réussie.
Il traversa le vestibule, sonna pour appeler l’ascenseur et redescendit. Dans le hall d’entrée, il avisa plusieurs personnes en robe du soir et en habit. Latham rentra la tête dans les épaules et se faufila entre eux à la façon d’un voleur qui ne veut pas être reconnu.
Il n’avait pas envie de rentrer chez lui. Il eut un instant l’idée de dénicher l’adresse de Ray Payton. Il aurait dû la lui demander au déjeuner mais il n’y avait pas pensé. Il y renonça, du reste. Payton parlerait boutique et l’ennuierait considérablement. Dans l’état où il se trouvait, il avait besoin de réconfort et peu lui importait la marche d’une entreprise qui semblait lui échapper.
Aussi s’en alla-t-il à pied en choisissant les petites rues suffisamment obscures. Il eut l’impression de marcher pendant des heures dans des rues mornes, dans des avenues où se succédaient des boutiques qui vendaient de tout, depuis les boutons jusqu’aux avions. Il évita une rue mal famée et distribua quelques pièces à des clochards à moitié saouls ; il s’apparentait en quelque sorte à eux. Ce qui deviendrait peut-être une réalité si la persécution continuait.
Enfin, il passa devant le café qu’il avait si honteusement quitté l’après-midi. Il ne lui restait plus qu’à rentrer chez lui, à retrouver son appartement silencieux et vide. Cette longue promenade ne l’avait pas disposé au courage. Il s’était efforcé de ne pas penser, mais son moral était des plus bas.
Tandis qu’il attendait l’ascenseur, il prit une décision très précise : faire ses malles et partir. Ce soir. Maintenant. Il irait très loin, là où personne n’aurait entendu parler du Globe. Il prendrait un autre nom. Ça ne plairait probablement pas au lieutenant Floyd, mais qu’importait ? Rien n’importait du reste, sauf d’échapper à cette peur constante, à ce doute sans fin, à la cruauté des mots et des images. Il était vaincu. Il devait l’admettre sincèrement. Tout en ouvrant la porte de son appartement, il se demanda s’il choisirait le Sud ou l’Ouest.
Le living-room était éclairé. Sa gorge se noua et son cœur se mit à battre violemment.
— Si tu n’as pas trop bu, lui cria Lori, si tu es propre, décent, et si tu es resté beau garçon, entre.
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Elle lui parut merveilleuse. Pâle, les traits tirés et de grands cernes sous les yeux, Lori avait dû beaucoup pleurer. Mais elle lui parut merveilleuse.
Elle avait le tailleur gris qu’elle portait à son départ. Un tablier sur Lori avait toujours l’air d’être incongru, mais par-dessus un tailleur, ça devenait drôle. Elle parut s’en rendre compte car elle le défripa d’une main preste.
— J’ignorais quand tu rentrerais et je voulais avoir quelque chose de prêt à manger. Je n’ai pas pris le temps de…
Il se sentait gauche. Tel un godelureau à son premier rendez-vous. Il aurait voulu la prendre dans ses bras, la serrer contre lui, mais il restait figé sur place, les bras ballants, un sourire stupide sur les lèvres.
— J’ai acheté de la viande, fit-elle, et quelques frites. Comme je te l’ai dit, j’ignorais… Vous autres célibataires…
Lori s’abandonna la première. Elle se tut et s’avança vers lui. Son front était emperlé de sueur et une mèche de cheveux s’était collée à sa peau.
Il s’en avisa quand elle s’approcha. Il avait ouvert les bras pour la recevoir mais il ne se détendit pas ; il ne savait pas comment s’y prendre.
— Ah ! zut, fit-elle. Trois fois zut ! C’est trop idiot. J’imaginais que nous allions voler dans les bras l’un de l’autre, nous dire que nous avions eu tort et que nous ne referions jamais une erreur pareille. Ben, je ne puis te mentir. Quand je t’ai quitté, je croyais que je ne reviendrais jamais.
— Je sais, fit-il en se sentant de nouveau stupide.
— Ce garçon, celui qu’on voit sur la photo, quand il est venu, il a tout rendu tellement plausible, tellement vrai…
— Je l’imagine.
— Mais je n’aurais pas dû partir sans t’attendre, sans connaître ton point de vue.
— Je suppose qu’il s’est montré très convaincant.
— Lui, et ces horribles photos… Et puis l’alliance.
Latham réprima une grimace.
— Il y a également les dernières, dit-il. Celles qui sont parues aujourd’hui.
Elle s’efforça de sourire.
— Oui, mais ce sont elles qui ont renversé la vapeur. Quand je les ai vues, j’ai compris que si quelqu’un mentait, ce n’était pas toi.
— Ah ! Qu’est-ce qu’elles ont donc, ces photos ?
— Voyons, Ben. Tu ne te rends pas compte ? Elles prouvent que tu passes ton temps avec ces-ces phénomènes. S’il y a une chose dont tu es incapable, c’est bien ça. Je le sais. Après tout, je suis ta femme. Je sais quelle sorte d’homme tu es, et que ce n’est pas ton genre.
Il la prit alors dans ses bras. Ils avaient trouvé un prétexte pour rire. Un commun dénominateur les rapprochait. Ils s’assirent sur le divan.
— Vois-tu, fit-elle quand leur gaieté un peu forcée se fût dissipée, ils sont allés trop loin avec ces photos. A l’encontre du but qu’ils poursuivent.
— Lori, je suis un homme parfaitement normal. Je commets un tas d’erreurs, j’ai parfois meilleure opinion de moi que de toi, mais toutes ces choses que les journaux écrivent sur mon compte, tous ces racontars, ce sont des mensonges. Je ne suis rien de tout ça. Ni une brute, ni un séducteur ou un assassin. Ni même un amateur de tantes parfumées.
— Je sais, dit-elle. Maintenant, j’en suis sûre. S’ils ont menti sur une chose, ils ont menti sur toute la ligne.
Il ne l’avait pas encore embrassée, et il se demanda pourquoi. Elle, de son côté, ne s’était pas blottie contre lui, comme elle le faisait toujours quand ils s’asseyaient sur le divan. Les choses n’étaient plus tout à fait ce qu’elles étaient naguère. Un obstacle se dressait entre eux. Invisible, mais néanmoins réel. Elle le sentait aussi, car elle parut soulagée en se souvenant du dîner.
Il la suivit dans la cuisine. Les biftecks étaient déjà cuits, elle les avait gardés au chaud dans le four, ainsi que des pommes de terre et des haricots verts. Il y avait aussi de la salade et du café. Ils s’installèrent à une petite table l’un en face de l’autre, et se fabriquèrent un sourire. Ils s’efforcèrent d’animer la conversation en évitant toutefois, et d’un commun accord, le sujet brûlant.
— Ed Lindsell est un salopard, dit Latham.
— Oh ! Ben. C’est de ma faute. Je lui avais fait jurer de garder le silence. Sais-tu où j’étais ?
Il secoua la tête.
— Ed n’a jamais voulu me le dire.
— Dans un petit hôtel à quatre rues d’ici. Je ne suis pas allée plus loin.
Il fit un large sourire, sans bien savoir pourquoi.
— C’est comme si tu avais été à Shangaï, en ce qui me concerne.
— J’ai failli revenir au moins cinquante fois.
— Je suis bien content que tu ne l’aies pas fait avant d’être absolument sûre.
Elle repoussa son assiette et but un peu de café.
— Ben, où en sont les choses ? Je veux dire, côté police ?
— L’assistant du district attorney et un capitaine de la Brigade Criminelle estiment que je suis trop dangereux pour qu’on me laisse en liberté.
— Mais celui qui s’occupe de ton affaire ? Le lieutenant…
— Charley Floyd. Son avis est qu’il n’existe que des présomptions. Pour l’instant, du moins. Je croyais avoir un alibi mais il n’a pas tenu. Janie a été tuée au moment même où je quittais le bureau pour rentrer à pied à la maison. J’ai vu et j’ai été vu par un millier de personnes au moins, mais il n’y en a pas une à qui je puisse m’adresser pour lui faire préciser l’heure et l’endroit. En fait, je suis le suspect n° 1.
— Tu ne l’as pas tuée, Ben. C’est de là que nous devons partir. Il le faut.
Il acquiesça d’un air sombre. Puis, selon leur vieille habitude, ils émigrèrent au living-room avec leur café. Latham alluma deux cigarettes et en donna une à Lori. Ils s’assirent, lui sur le divan, elle dans un gros fauteuil ; la table à café les séparait. Puis il lui fit part de tout ce qu’il savait.
— Je suis arrivé à cette conclusion, comme le lieutenant Floyd, du reste, que tout ceci fait partie d’un plan soigneusement établi et dirigé contre moi.
— Mais pourquoi ? Qui peut te haïr à ce point ?
— Voilà l’ennui, je n’en sais rien. Dis-moi, combien de fois Lindsell est-il venu te voir pendant que tu étais… loin de moi ?
— Une fois, dit-elle. Pourquoi ?
— Floyd et moi, nous nous sommes demandé si Ed ne cherchait pas à me démolir pour essayer de t’avoir, si tu redevenais libre. Ça peut paraître insensé, mais c’est une idée.
— Non. Je peux te répondre tout de suite. Ed n’a aucune idée de ce genre. Il sait que je ne me marierai jamais avec lui. Sous aucun prétexte. J’aime bien Ed comme ami. Comme mari, il serait impossible.
— Alors, il faut chercher dans le domaine des affaires, Lori.
Elle eut l’air vivement intéressée.
— Comment ça marche, dans ce domaine ? Tu avais obtenu un contrat magnifique…
— Je l’ai perdu. La photo qui me montre en train de boxer ce salopard en est cause.
— Mais qu’est-ce que tu possèdes d’autre qui aurait pu forcer quelqu’un à s’abaisser à de pareilles pratiques ?
Il posa sa tasse. Loti se leva aussitôt pour aller la remplir et y ajouter la quantité de crème qu’il désirait. « Les hommes, pensa Latham, n’apprécieront jamais assez leur foyer et leur femme. » Il faillit lui prendre les mains et la conduire jusqu’au divan. Mais il ne put s’y résoudre. Il se borna à répondre à sa question.
— Rien. Rien qu’on puisse convoiter. Ils m’avaient démoli, Lori. Si tu n’avais pas été là ce soir, j’aurais fait ma valise et je me serais enfui. J’ignore où je me serais arrêté.
— Qui est-ce qui dirige l’agence ? fit-elle en changeant de sujet.
— Ray, naturellement. Je lui ai donné une procuration et il a pris ma suite. Il est très compétent, je dois le dire.
— N’es-tu pas allé trop loin ? Tout remettre entre ses mains…
Il se hérissa un peu.
— Bon Dieu ! Tu ne croyais tout de même pas que j’allais faire appel à Lindsell ?
Elle posa sa tasse avec une certaine brusquerie.
— Autant que je sache, il n’est pas question d’Ed. Nous parlions de Ray.
Il éprouva aussitôt un léger remords :
— Excuse-moi. Mes nerfs sont à vif. Je suis d’une humeur massacrante. Je n’avais personne à qui demander conseil, Lori. Les annulations de contrats arrivaient les unes après les autres. Ray a pris peur. Il a eu l’idée que si je paraissais m’être retiré de l’affaire, nous pourrions peut-être limiter les dégâts.
— Mais tes clients finiront par apprendre qu’il n’en est rien.
— J’espérais alors que les choses pourraient s’arranger à la satisfaction de tout le monde. Elles ont empiré, au contraire.
Elle fronça les sourcils. Il comprit qu’elle n’était pas d’accord et se roidit.
— Ray est un curieux garçon, dit-elle. Il t’est dévoué, mais à la façon des gens qui commencent par tout apprendre de ceux dont ils ont besoin, puis qui finissent par s’imposer et les évincer.
— Non, fit Latham avec brusquerie. Tu te trompes. Il n’y a eu aucun acte de vente ni d’association. Rien de ce genre. Ray essaie seulement de sauver ce qu’il peut. Il se donne à fond, et sans augmentation de salaire.
— Mettons que je me trompe. (Elle était assez raisonnable pour admettre aussitôt qu’elle avait tort.) Il y a encore une chose que je voudrais savoir.
— Demande-la-moi, fit-il en souriant. Je répondrai si je le puis. Il y a tellement de réponses inconnues qu’il vaut mieux que tu me poses une question facile.
— Elle est très facile. Depuis le début, c’est toi qui reçois les coups.
— Quand vais-je me mettre à les rendre ? C’est ce que tu veux savoir ?
— Oui, c’est ce que je veux savoir.
— Il n’y a pas longtemps, je ne m’en souciais guère. Je ne pensais qu’à m’enfuir. Je vois maintenant que c’est probablement le but qu’ils recherchaient. Me flanquer une telle trouille que je ne pense plus qu’à la fuite. Mais ça ne m’effraie plus. J’ai maintenant de bonnes raisons de rester et je vais leur montrer les dents.
— Voilà une bonne idée. As-tu une idée précise ?
— Oui. Je veux savoir pourquoi le Globe s’est attaqué à moi. C’est peut-être mettre la charrue avant les bœufs, car ce que je veux réellement apprendre, c’est le nom de l’assassin de Janie. La police, malgré son organisation et l’autorité dont elle dispose, est restée en plan. Ça n’a pas tardé. Ce serait donc inutile de recommencer son boulot. Il me faut voir les choses sous un angle différent, car tout se ramène au meurtre de Janie. Qu’importe le chemin que je dois emprunter, dès l’instant que j’arrive au but.
— Qu’est-ce que je peux faire pour t’aider ? demanda-t-elle.
— Reste ici. Aie confiance en moi. C’est sur toi que j’essaierai mes théories, mes plans, mes idées biscornues. C’est une affaire trop dangereuse pour t’y mêler personnellement.
— Dangereuse ! S’exclama-t-elle. Quel danger y a-t-il à ça ? Tu n’as été l’objet d’aucune violence, à part cette attaque dans le hall de ton bureau. A moins qu’il n’y en ait eu d’autres ?
— Non. Mais il y aura du danger quand j’entrerai en action. Car j’en ai assez de courber la tête et de me laisser faire. J’en ai assez de servir de cible et d’encaisser leurs paquets de boue. Je vais attaquer à mon tour et je sais exactement par où commencer.
Il lui exposa son plan en détail. En lui parlant, il se fit une vision plus claire de son projet. Lori admit que c’était une bonne façon de débuter.
Ils gagnèrent ensuite la cuisine et lavèrent la vaisselle. Debout l’un près de l’autre, il leur arriva de se toucher, mais ni l’un ni l’autre n’en profitèrent.
Le coucher fut plus difficile. Le temps qu’il fasse sa toilette, elle était au lit. Il s’allongea près d’elle, se tourna sur le flanc et posa un bras sur son corps. Elle ne bougea pas. Ce n’était qu’une trêve, et tous deux le savaient. Il retira son bras et lui tourna le dos. Elle ne broncha pas, mais il devina qu’elle ne s’était pas endormie. C’était une pénible situation, mais ça valait tout de même mieux qu’une nuit de solitude. Il goûtait au moins sa chaleur et le réconfort de sa présence.
Soudain, elle se tourna vers lui. Sa main se posa sur son épaule et y resta. Il ne broncha pas et elle finit par s’endormir dans cette position. Il s’endormit également, mais longtemps, longtemps après.
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Quand il se réveilla, Lori avait déjà mis le déjeuner en train. Il sut que les choses étaient redevenues ce qu’elles étaient naguère… ou presque. Il pouvait au moins respirer son parfum, dont l’oreiller tout froissé avait gardé l’odeur. Quelques-uns de ses sous-vêtements roses pendaient sur une chaise ; ça donnait plus d’intimité à leur foyer, selon Lori.
Latham lui souhaita joyeusement bonjour. Elle le pria de se dépêcher. Il se rua sous la douche. Vite lavé, vite rasé, il fut prêt en moins d’un quart d’heure. Juste au moment où Lori disposait le petit déjeuner sur la table, il parut. Lori avait le chic pour servir les repas en temps voulu. Il s’approcha d’elle et l’embrassa, selon son habitude. Elle sourit et s’assit en face de lui. Il comprit qu’une incertitude subsistait. Il s’en irrita, mais le retour de Lori lui avait quand même rendu la sérénité.
Il allait ouvrir la porte lorsqu’il se souvint que les choses, à certains égards, avaient tout de même changé. Inutile de se presser ; il n’avait plus de bureau, plus de rendez-vous, plus de courrier à dicter. Il revint sur ses pas, un peu désorienté. Le désespoir l’envahissait de nouveau.
— Je veux bien être pendu si je sais pourquoi je me suis dépêché, dit-il.
— J’imaginais que tu avais hâte de t’occuper de ce journal. Tu pourrais peut-être empêcher l’impression d’une nouvelle saleté dans l’édition de ce soir. C’est bien ce que nous avions décidé hier ?
Il dut l’admettre et son abattement disparut aussitôt. En gagnant l’ascenseur, il se sentit la désinvolture d’un risque-tout. Tout ça parce que Lori était maintenant de son côté. Il n’était plus seul et il éprouvait souverainement le besoin de rendre les coups qu’il avait reçus.
Il y avait quatre personnes dans l’ascenseur. Il les regarda bien en face et leur souhaita le bonjour. Tout le monde lui répondit. Au moment de sortir dans le hall, il s’effaça pour les laisser passer. Deux de ses compagnons étaient des femmes qui prirent la direction opposée. Elles bavardaient d’un air animé. C’était peut-être à son sujet, mais il s’en moquait éperdument.
Il siffla un taxi et se fit conduire au Globe. Les bureaux du journal se trouvaient dans un quartier excentrique. C’était, dans une rue étroite, un bâtiment d’aspect minable et qui évoquait fatalement des idées de malveillance, de ragots et de diffamation. On y pénétrait par une grande porte vitrée à deux battants, ornée de poignées de cuivre démodées. Latham en poussa un, le referma violemment derrière lui, en espérant plus ou moins que la vitre allait se briser. Une pâle fille blonde se tenait derrière le bureau de la réception. Il lui dit qu’il voulait voir le directeur.
— Je regrette, monsieur Latham, fit-elle aussitôt, car elle l’avait tout de suite reconnu, M. Prentice ne reçoit que sur rendez-vous.
— Rappelez-lui donc qu’il en a un avec moi. Tout de suite.
Elle transmit le message et Latham ne fut guère surpris quand on le pria d’entrer. Il gagna une porte marquée : « Privé » ; il perçut un bourdonnement, la porte s’ouvrit et il en franchit le seuil. Il pénétra dans une vaste pièce assez nue. L’unique individu qui l’occupait était assis derrière un grand bureau. Mince et grand, il portait d’énormes lunettes d’écaillé. Il ne se leva pas, ne tendit pas la main à Latham, qui le comprit fort bien. Il se demanda combien d’hommes avaient empoigné la main tendue et en avaient profité pour flanquer leur autre poing dans la figure de Prentice.
— Je ne vous demanderai pas si vous êtes monsieur Latham, fit le directeur du journal, j’ai suffisamment reluqué de photos de vous pour en être certain. Mon nom est Prentice. Je suis un homme raisonnable. Je déteste qu’on me fasse avaler mes dents à coups de poing. Ce que je suis obligé d’imprimer me donne parfois la nausée, mais c’est mon boulot et j’ai besoin de travailler.
Latham se demanda s’il n’était pas en train d’essayer de l’amadouer, comme le cas avait dû maintes fois se produire.
— J’aurais dû amener un expert en diffamation, monsieur Prentice. Il aurait pu parfaire son éducation.
— Vous avez une dent contre nous, dit Prentice. Peut-être avez-vous raison. Nous y sommes allés un peu fort, et je me demande encore pourquoi. Il faut dire que vous avez la manie de frapper Tripp chaque fois que vous le rencontrez, et Tripp déteste les gens qui lui cognent dessus.
— Je peux prouver, fit Latham, que Tripp a combiné l’incident qui s’est produit à l’enterrement.
Derrière les grosses lunettes, les yeux de Prentice se firent circonspects.
— Ce n’est pas rare, dans notre métier. Et chez Tripp, c’est tout à fait habituel.
— Tripp a tout combiné pour obtenir exactement la photo qu’il voulait. Il m’a provoqué pour que je le frappe. La mise en scène avait été minutieusement préparée.
— Et vous pouvez le prouver, dit Prentice. Vous n’en avez pas eu assez ?
— Vous voulez dire que si je persiste à attaquer votre pauvre M. Tripp et votre illustre journal, je vais encore me faire traîner dans la boue ?
— Désolé, mais il m’est impossible de contrôler les faits et gestes de Tripp. Les articles que nous vous consacrons ne sont pas diffamatoires. Les photos témoignent d’incidents qui se sont réellement produits. Si vous voulez nous poursuivre, vous vous mettrez dans une situation ridicule.
Latham se contenait avec peine.
— Je connais des gens qui auraient l’air assez ridicules, eux aussi, s’il ne leur restait plus qu’une seule dent. Je vous dirai ceci, Prentice. L’incident photographié lors de l’enterrement a été monté de toutes pièces. S’il n’y avait pas eu de mise en scène, il n’y aurait pas eu de photos. Cette fois-là, Tripp n’a pas photographié un événement, il l’a provoqué.
Prentice rumina un instant cet argument.
— Comprenez-moi bien, Latham. Je n’admets rien. Je persiste à affirmer que nous ne publions et que nous ne photographions que des faits, et qu’il n’y a rien de truqué dans notre journal. Cependant, Tripp se livre à des excès de zèle. C’est déjà arrivé. Il est alors sans merci pour les gens qu’il déteste. Je l’ai déjà mis en garde. Je vais vous faire une promesse. A moins qu’il se produise du nouveau dans l’affaire Jane Todd, nous laissons tomber Ben Latham.
— Si, dit Latham, j’avais la certitude que c’est votre journal et non Tripp qui a monté cette combine de l’enterrement, je vous crèverais un œil. Mais je crois maintenant que vous n’étiez pas au courant et que c’est un coup de Tripp.
— Monsieur Latham, ce journal se tient toujours à couvert, en ce qui concerne les lois sur la diffamation. Il serait absolument idiot de les transgresser. Surtout que c’est une histoire qui n’offre pas un intérêt exceptionnel et que vous n’êtes pas un homme tellement important. C’est une initiative de Tripp et il va se faire sonner les cloches.
— Vous devriez le flanquer à la porte.
— Non. (Prentice brandit son crayon comme un sémaphore.) Des fumiers pareils, ça ne se trouve pas facilement. Il a un bon coup de plume et il s’y entend à corser ses histoires.
— Faites-lui donc savoir que j’ai l’intention de le rencontrer.
— Avec plaisir, monsieur Latham. Maintenant, si vous le voulez bien, nous pouvons nous serrer la main.
Latham s’y résolut. Au moins, il avait mis fin à la persécution que lui faisait subir le Globe. C’était ce qui lui avait fait le plus de mal. Pourtant, il était loin d’être un homme fini. Il commençait même à se voter des félicitations. Les kiosques déployaient encore les dernières éditions du Globe, avec sa photo en première page. Il ne s’en souciait plus.
Il prit un taxi pour le repaire de tantes où habitait Alan Forbes. Il traversa le hall. En plein jour, ça ressemblait à n’importe quel autre hôtel modeste. Il y avait toutefois un nouvel employé au bureau. Ce dernier ne leva même pas la tête quand Latham se dirigea vers l’ascenseur grinçant. Il monta jusqu’au dernier étage, prit le couloir qui menait à la chambre de Forbes et frappa doucement à la porte.
On était au milieu de la matinée et Latham songea que Forbes ne devait pas encore être parti. Il ne s’était pas trompé. Au bout d’un instant, il perçut un bruit de pas derrière la porte. Quelqu’un s’approchait paresseusement, chaussé de pantoufles.
La porte s’entrouvrit et Forbes risqua un œil. Il avait l’air endormi, mais la vue de Latham le réveilla brusquement. Il voulut claquer la porte. Latham avait déjà placé un pied à l’intérieur. Il donna une poussée, en s’aidant du genou et de l’épaule, et la porte s’ouvrit si brutalement que Forbes recula de quelques pas. Il fit volte-face et se rua sur une seconde porte. Latham fut sur lui en deux enjambées, l’empoigna par l’épaule, l’arrêta et l’obligea à faire demi-tour. Il le poussa en direction du tas de coussins et le frappa à la ceinture. Forbes s’écroula sur le sommet de la pile et glissa de coussin en coussin. Latham le dominait, les sourcils froncés, le visage terrible.
— Je vais vous poser une question, une seule, dit-il. Rappelez-vous bien. Je ne vous la poserai qu’une fois. Je veux une réponse précise et je la veux tout de suite. Bon. Vous vous êtes arrangé pour m’amener dans ce bistrot, puis à l’hôtel où nous sommes actuellement, dans le seul but de permettre à quelqu’un de prendre des photos. Je veux savoir qui vous a payé ou vous a incité à le faire.
— Je ne sais pas, voulut dire Forbes.
Latham se mit à gronder.
— C’est… Loonie Parker.
— Qui est-ce et où puis-je le trouver ?
— Il occupe une chambre à l’hôtel Magnus. C’est le gars que vous avez boxé dans votre hall.
— C’est bon. Je vais voir Loonie Parker. Je vais lui parler. Si vous ne m’avez pas dit la vérité, je reviens avec un policier, on vous bouclera pour effraction chez Miss Kate Webb. Ne bougez pas d’ici avant deux heures. Compris ? Et ne prévenez pas Loonie. Interdit de téléphoner, sous quelque prétexte que ce soit.
Latham sortit de la chambre et se précipita vers l’escalier qu’il descendit à toute vitesse. Trois minutes plus tard, il était dans le hall ; il examina le standard téléphonique ; aucune ligne ne fonctionnait. L’employé était occupé à écrire ; apparemment, il ne s’était pas approché du standard depuis un certain temps.
Latham chercha l’adresse de l’hôtel Magnus dans un annuaire et s’y rendit en taxi. L’hôtel se trouvait dans le West Side, à la hauteur de la Quatre-vingt-dixième Rue. C’était le genre de quartier où la modicité des prix importe plus que le confort, la tranquillité ou la propreté.
L’employé de la réception lui apprit que Loonie Parker habitait la chambre 406 ; mais il était sorti quelques minutes auparavant et il avait l’air très pressé.
— Est-ce qu’il venait de recevoir un coup de téléphone ?
— Oui. Jamais vu un coup de fil aussi rapide. Je venais de brancher la fiche, on a prononcé à peine trois mots et on a raccroché. A peine quatre minutes plus tard, il a traversé le hall au pas de course et il m’a dit qu’il ignorait quand il reviendrait.
— C’est un homme qui lui a téléphoné ?
— Non, une femme.
Latham ne cacha pas sa surprise.
— Vous en êtes certain ?
— Bon Dieu ! Je sais reconnaître une voix de femme. Ça fait trente ans que j’en entends une.
— Parfait, dit Latham en sortant un billet de cinq dollars. Vous offrirez un cadeau à votre femme. Le mariage, c’est le fondement de la société.
Il suivit la rue jusqu’à l’avenue d’un pas irrésolu. Une fois de plus, il ne savait que faire. Il n’était pas détective. Il n’avait aucune idée de la manière d’inaugurer une enquête. Il savait encore moins comment la poursuivre. Le contact était rompu, maintenant que Loonie s’était enfui. Par Loonie, il avait cru pouvoir trouver une autre piste, de même que Forbes l’avait conduit à Loonie. Il n’y avait plus rien à faire. C’était fichu. Loonie allait rester planqué. Pourtant, c’était un rouage important de l’engrenage. Il fallait retrouver Loonie. Latham se rendit au commissariat où siégeait le lieutenant Floyd.
Floyd n’était pas encore arrivé, mais un jeune policier, sans doute plus déluré que ses collègues, dut s’imaginer que Latham avait un renseignement important à fournir, car il prit sur lui d’appeler le domicile de Floyd.
Une demi-heure plus tard, le détective grisonnant arrivait. Latham lui raconta son histoire, en insistant particulièrement sur le rôle joué par Loonie Parker.
— C’est une tante, celui-là aussi ? demanda Floyd.
— Il en a l’air.
— Probablement. Pour vous avoir griffé de cette façon… En tout cas, nous avons un nom, et c’est souvent utile. Je vais vérifier.
Il prit l’appareil, épela le nom de Loonie et ajouta le signalement fourni par Latham. Puis il raccrocha, s’adossa à son fauteuil et bourra sa pipe noircie.
— Vous êtes un petit bonhomme très occupé, on dirait. Je ne vous le cacherai pas, toutes les professions ont leurs privilèges, mais les policiers sont particulièrement jaloux des leurs. Et nous n’aimons pas les amateurs qui y fourrent leur nez.
— Ce qui veut dire qu’il faut que je me tienne tranquille dans mon coin, fit Latham en souriant.
— Ce qui veut dire que vous devez faire gaffe. Si vous fouinez un peu trop, nos archives pourraient bien s’encombrer d’un nouveau dossier, marqué à votre nom.
— N’importe qui aurait agi comme moi, lieutenant. On me couvre de boue. Alors, j’essaie de savoir de quoi il retourne.
Floyd acquiesça d’un signe. Il tira sur sa pipe et fit la grimace. Il trouva dans le tiroir un cure-pipe qu’il fourra dans le tuyau de la sienne. Le cure-pipe reparut, noir de nicotine. Il ralluma sa pipe et se mit à tirer dessus d’un air satisfait.
— Evidemment, vous voulez savoir qui vous a sali. Je ne vous en blâme pas. Mais le plus important pour vous, c’est de savoir qui a étranglé Jane Todd. En fait, n’est-ce pas surtout ce mobile qui vous anime ?
— Peut-être.
— C’est bien ça. Bon. En vous mêlant de cette affaire, vous jouez à cache-cache avec un type qui a déjà tué et qui tuera encore pour se protéger. C’est comme si vous poursuiviez un lion blessé dans la brousse. Il faut savoir opérer. Il faut de l’expérience. Je l’ai. Vous ne l’avez pas.
— Vous oubliez que je suis toujours soupçonné de ce meurtre ; mon impatience ne m’est pas dictée par le désir de toucher ma paie hebdomadaire.
Floyd hocha la tête et se mit à rire.
— Vous avez raison, bien entendu. Mais, tout de même, je préfère que vous vous en remettiez à nous. Après tout, il nous faut bien la gagner, cette paie hebdomadaire.
Le téléphone sonna. Floyd écouta et prit des notes. Quand il raccrocha, Latham comprit qu’un renseignement d’importance avait transpiré.
— Vous avez mis dans le mille, cette fois, Latham. Nous avons un dossier concernant Loonie Parker. Il ne fait aucun doute que c’est lui qui vous a attaqué à la sortie de votre bureau. C’est en effet un pédé et un maquereau notoire. Pour résumer, je vous dirai que c’est un salaud particulièrement dégueulasse, mais… ce n’était pas le petit ami de Jane Todd. Il ne l’a pas tuée et n’a certainement pu lui faire un enfant.
— Vous êtes allé loin, lieutenant. Où était-il pendant tout ce temps ? En prison ?
— Précisément. Il a tiré un an et il n’est sorti que quatre jours avant la mort de Jane. Le soir du crime il a été ramassé au cours d’une rafle, interrogé et libéré le lendemain. Voilà un homme, Latham, qui a un alibi sérieux. Et qui a été choisi pour ce boulot à cause de son alibi.
— D’accord. Mais, malgré cet excellent alibi, il n’en est pas moins prouvé qu’il ment quand il prétend qu’il était l’ami de Jane et qu’elle lui a confié que j’étais responsable de son état. On l’a mis dans mes pattes pour me salir un peu plus. Mais si ce n’est qu’un instrument, si tout est truqué, alors tout n’est que mensonge du commencement à la fin.
— Et en suivant votre raisonnement, on doit conclure que vous êtes innocent. Parfait. Je marche.
— Vous allez donc me fiche la paix ?
— Pas question ! Nous travaillons sur des preuves, pas sur des raisonnements. L’enquête indique que vous pourriez encore être le coupable.
— Quoi qu’il en soit, grand merci de votre obligeance. Est-ce que vous allez essayer de retrouver Loonie ?
— Naturellement. Je vais m’en occuper. N’essayez pas de le dénicher vous-même. On lui a conseillé de fuir et il se terre dans des planques que vous ne pourriez jamais imaginer.
— Et l’autre tapette ? Forbes ?
— Nous pourrions l’interroger, mais à quoi bon ? Il n’a pas réellement commis de délit. Il vaut peut-être mieux le filer, voir où il va et qui sont ses amis. Je m’en occuperai également.
— Lieutenant, est-ce que, moi aussi, je suis surveillé ?
— Qui vous a dit que vous l’étiez ? demanda Floyd. Etes-vous content que votre femme soit revenue ?
Latham grimaça un sourire.
— Pigé. Et je ne suis même pas furieux que votre homme vous en ait avisé. Ma foi, je suis très content. Elle m’a obligé à redresser la tête et j’ai accompli des tas de choses qui intriguent la police. Si je découvre d’autres suspects, je vous en ferai cadeau, soyez-en sûr.
Floyd se leva et lui tendit la main.
— Je vous le conseille, Latham. Et c’est une bonne chose que vous n’ayez pas assommé le directeur du Globe. Quand vous êtes entré au journal, mon gars se préparait à alerter Police-Secours.
— Dites-lui d’attendre que j’aie trouvé l’homme qui a tué Janie.
En sortant, Latham s’estimait satisfait des choses en général. S’il ne s’était pas rapproché d’un pas du meurtrier de Janie, il avait tout de même partiellement dissipé les soupçons qui pesaient sur lui ; il avait convaincu cette tête de pioche de lieutenant Floyd qu’on pouvait raisonnablement tabler sur son innocence.
Il fut pris d’un brusque désir de rentrer chez lui. On n’était encore qu’au début de l’après-midi, mais il se sentait un besoin intérieur de voir Lori. De lui parler des progrès accomplis dans ses recherches et de lui répéter les déclarations de Floyd. Il s’agissait de savourer cette petite victoire à deux. Peut-être qu’ainsi le mur inexplicable qui les séparait encore allait tomber. Ce doute sans fin. C’était de confiance que Lori avait besoin. Autant que lui.
En pénétrant dans son appartement, il avisa Lindsell ; il songea qu’il le détestait plus que jamais. Ed, un verre en main, exposait à Lori, qui l’écoutait avec la plus vive attention, sa dernière théorie sur le meurtre.
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— Je suis très heureux que vous soyez redevenus raisonnables, tous les deux. Cette séparation, ça me tracassait terriblement. Surtout que ça n’avait aucun sens, si vous voulez mon avis.
— Merci, Ed, dit Latham. Je préférerais ne pas en parler.
— Je comprends. Dites-moi, Ben, je vais donner une soirée en votre honneur. Il y aura tout le gratin. Des gens avec qui vous pourrez faire des affaires. Ce sera formidable, superchic. Vous n’aurez jamais rien vu de pareil.
— Ce n’est pas nécessaire, Ed, dit Lori.
— Mais si. Il s’est produit une chose que vous ignorez, Lori. Ben est venu me voir un soir quand vous étiez partie. Il était dans le trente-sixième dessous. J’avais justement organisé une petite réception et j’ai expédié Ben d’une manière infecte. Je lui ai dit que mes invités s’enfuiraient s’ils le voyaient chez moi. Depuis, ça me travaille. Ça m’a rendu presque malade. J’aurais dû dire à Ben de rester et avertir mes invités que j’avais confiance en lui. Et tant pis s’ils fichaient le camp.
— Personne ne vous l’a reproché, fit Latham. C’est moi qui ai proposé de m’en aller. Mais si vous croyez que vous avez eu tort de me prier de m’en aller, vous ne vous vexerez pas si je vous demande la même chose aujourd’hui.
Lindsell se dressa aussitôt. Il vida son verre et prit son chapeau. Arrivé à la porte, il s’arrêta et se retourna.
— Vous savez, Ben, je désire vraiment réparer le tort que je vous ai fait. Par ailleurs, je sais que vous avez beaucoup de choses à vous dire et qui ne me regardent pas. Faites-moi savoir si je peux vous être utile. Vous voyez de quoi je veux parler.
Il s’agissait d’un chèque, bien entendu. Après tout, c’était bien le plus beau cadeau qu’on lui eût jamais proposé. Après le départ de Lindsell, Lori se tourna vers son mari.
— Tu n’as pas été chic avec lui, Ben. Il est venu voir ce qu’il pouvait faire. Et il était vraiment sincère.
— Bien bon de sa part. Je l’apprécie beaucoup, ainsi que son argent et ses relations. Mais il est arrivé des choses qu’il faut que tu saches et qui ne le regardent pas du tout.
Le regard de Lori était à l’orage.
— Tu n’aimes pas Ed.
— Si, je l’aime bien. Mais je ne suis pas d’humeur à m’intéresser à une soirée donnée en mon honneur, car au jour fixé par Lindsell, je pourrais bien être l’invité d’honneur de la police. Bien que ce danger ait beaucoup diminué aujourd’hui.
Le visage de Lori s’éclaira.
— Que s’est-il passé, Ben ?
— Il s’agit du jeune type qui est venu te voir. Celui qui t’a dit que j’avais donné l’alliance de ma mère à Janie. Tu l’as cru, Lori. Je ne t’en blâme pas, les apparences étaient contre moi. Bref, je sais quel genre d’individu c’est. D’abord, il est de la confrérie des types qui fréquentent l’hôtel où je me suis couvert de honte. D’autre part, il était en prison ; impossible qu’il ait été le petit ami de Janie.
— Tu en as l’air bien sûr. Je voudrais avoir ta certitude.
— Il a subi une peine d’un an de prison pour vol et il n’en est sorti que quelques jours avant le meurtre de Janie. Il ne la connaissait pas du tout. Elle n’a donc pu lui donner l’alliance. On l’a embauché pour m’attaquer, me ridiculiser et me mettre en fâcheuse posture.
— J’en suis heureuse, dit Lori. J’ai été stupide de le croire, et même de l’écouter. Mais il avait l’alliance et, sans aucun doute, c’était bien la nôtre. Comment a-t-il pu se la procurer ?
— Je ne crois pas que ce soit lui qui l’ait fauchée. Quelqu’un la lui a remise. Quelqu’un en qui nous avons confiance, qui a accès à cet appartement où il fait ce qui lui chante.
Les yeux de Lori s’assombrirent de nouveau.
— Ed Lindsell, par exemple.
— Exactement, fit Latham que la réplique de Lori contrariait. J’ajouterai ceci : Janie a dit à Kate Webb qu’un homme l’avait invitée dans un appartement des plus luxueux. Et que cet appartement jouissait d’une vue magnifique. Elle n’avait jamais rien vu de pareil.
Lori réfléchit un instant.
— Bon. J’admets que ça ressemble au logement de Lindsell. Mais qui est Kate Webb ?
Latham se mit à rire.
— Tu ne sais rien de Kate, hein ? C’est un amour. C’est probablement la seule amie qu’ait eue Janie.
— Je suppose qu’elle est séduisante.
— Ma foi… oui. Plus j’y pense, plus je la trouve séduisante. Elle a une façon de mettre un homme à son aise qui n’appartient qu’à elle. Le seul endroit où j’ai pu réfléchir avec sécurité, c’est son appartement. Tellement confortable.
— Quel chameau tu fais, Ben Latham ! Tu me tortures parce que je me suis fâchée à cause d’Ed. Parfait, je veux bien admettre que je me suis trompée sur son compte, mais je veux en savoir plus sur cette Kate.
— Elle n’a même pas hésité à me dire son âge. Soixante et un ans.
Les lèvres pincées de Lori esquissèrent un sourire. Latham poursuivit :
— Ses cheveux sont gris. Elle est quelque peu ridée. Très sensée, elle a une façon à elle de vous remettre d’aplomb. Tu l’aimerais bien, Lori. Je lui ai déjà promis de t’amener chez elle.
Lori se leva brusquement. Elle s’approcha du divan et s’y assit. Puis elle tapota le coussin voisin. Elle leva les yeux. Il n’y avait pas à se méprendre sur la signification de son regard. Latham la rejoignit aussitôt et, cette fois, il n’hésita pas à la prendre dans ses bras. L’étrange timidité qu’il ressentait jusqu’alors avait disparu ;
Lori, de son côté, semblait guérie de ses complexes. Elle embrassa Ben avec une ardeur considérable. Ce serait probablement devenu un baiser incendiaire, si la stridente sonnerie du téléphone ne l’avait pas interrompu.
Latham fut d’avis de ne pas se déranger, mais le timbre agaçait Lori. Il la lâcha et s’en fut décrocher l’appareil. Il parla sans dissimuler son irritation. C’était Ray Payton.
— Ben, il faut que je vous voie. C’est très important. Est-ce que vous pouvez vous trouver au « Pickwick » dans une heure ?
— C’est vraiment indispensable, Ray ?
— Oui, croyez-moi. Il faut que j’en parle à quelqu’un, autrement je vais avoir une attaque. Dans une heure, mon vieux. Ce ne sera pas long. J’ai un tas de rendez-vous pour plus tard. A tout de suite.
Payton lui évoquait si bien l’homme qu’il était naguère qu’il se reconnaissait dans presque toutes les attitudes du jeune homme. Les choses auxquelles il croyait alors lui semblaient importantes. A présent, il pouvait en rire. Quand on est dans le pétrin jusqu’au cou, on apprend à distinguer ce qui est important de ce qui ne l’est pas. S’il avait su ça quand Janie avait tenté de se confier à lui, elle serait peut-être encore en vie. Il se sentait grandement coupable vis-à-vis de Janie. Et ce remords avivait son désir de retrouver l’assassin.
Lori l’embrassa et lui caressa la joue.
— Puis-je te dire un mot à présent, chéri ? Je n’ai pas confiance en Ray.
Il éclata de rire :
— C’est bon. Tu en tiens pour Ed, et, moi, je défends Ray. Nous avons probablement raison tous les deux. Du moins, je l’espère. Mais je peux te dire ceci : si je soupçonnais que Ray songe à me jouer un tour de cochon, je le balancerais sans avertissement. Je te le promets.
— Dépêche-toi de revenir, dit-elle. Et ne bois pas trop de martinis. J’en prendrai un avec toi avant le dîner. Nous avons un rôti, tâche d’être là à six heures.
Il sortit en hâte.
Le maître d’hôtel du « Pickwick » s’inclina légèrement et l’accueillit avec courtoisie. S’il se rappelait l’incident qui avait inauguré l’affaire, il ne le montra pas. Latham commanda un cocktail. Il se doutait bien que Payton allait le faire lanterner.
Payton arriva en coup de vent. Il faillit bousculer le maître d’hôtel et fonça droit sur la table de Latham. Il avança une chaise, s’assit, désigna le cocktail de Latham et leva deux doigts pour faire comprendre qu’il en voulait deux. Puis il se pencha vers Ben et aborda immédiatement le sujet qui l’intéressait.
— Avant tout, je veux vous remettre ceci.
Il tendit à Latham un chèque tiré de son propre chéquier. Le montant en était si important qu’il étonna Latham.
— Je ne pige pas, Ray, fit-il en le regardant.
Payton se mit à rire :
— Rien que de voir votre expression, ça fait plaisir. Cette somme représente une partie des bénéfices réalisés depuis les quelques jours que j’ai pris l’affaire en main. Pas mal, hein ?
— C’est magnifique. Mais une pareille somme… Qu’est-ce qui s’est passé ? Vous avez récupéré le contrat Gregson ?
— Non. (Son visage s’assombrit un tantinet.) Non, on n’a pas eu une pareille veine. (Il se rasséréna.) Mais j’ai récupéré le contrat Bodheim. Majoré de cent pour cent. Ou presque. Bodheim a des remords de vous avoir éconduit l’autre jour. Il avoue qu’il n’avait pas sa tête à lui.
— Très bien. Je l’aimais bien, Bodheim. Son argent aussi.
— Puis j’ai traité avec l’Apex Travel Agency. Une grosse affaire, mon vieux. Et ce n’est pas fini. Ils sont en pleine expansion et espèrent bien que je les aiderai à s’étendre. Vous verrez !
— C’est un excellent contrat. Je n’ai jamais essayé de l’obtenir, car je ne croyais pas avoir la moindre chance.
— Franchement… (C’est tout juste s’il n’arracha pas des mains du garçon le verre que ce dernier posait sur la table. Il en avala la moitié, leva les yeux et fit un signe de tête au garçon qui s’empressa d’aller en chercher un autre.)… Franchement, mon vieux, j’avais une coupure. J’avais des intelligences dans la place, ça m’a permis de frapper à la bonne porte. Après, ç’a été facile.
— J’en suis aussi satisfait que si j’avais traité l’affaire moi-même, fit Latham. Mais ce n’est pas pour vous vanter de la façon dont vous dirigez la boîte en mon absence que vous m’avez obligé à venir ici ?
— Non. Ça m’embête affreusement d’en parler, mon vieux, mais il faut que vous compreniez. En ce moment, dans le domaine de la publicité et de la promotion des ventes, vous êtes un pestiféré. Ben, il faut que vous restiez à l’écart. Si j’ai décroché le contrat Apex, c’est qu’il était bien entendu que vous n’aviez plus de rapports avec nous. Une fois que j’aurai mis les choses en route et qu’ils auront vu ce dont nous sommes capables, ça changera. Quand un client apprécie un produit, peu lui importe si c’est Jack l’Eventreur le patron de la boîte.
— Entendu, Ray. Je vais continuer à rester à l’écart. Mais seulement quelques semaines. Evidemment, s’il y avait des chèques de cette importance tous les deux ou trois jours, il vaudrait mieux que je ne revienne jamais. Mais la chance ne durera pas toujours.
— C’est à voir. (Payton attaqua son second cocktail.) Il y a une société de cinéma qui louche de mon côté. Quelque chose d’énorme et qui nous laissera du fric. Faites-moi confiance. Je décrocherai le contrat. Et bien d’autres… Je m’excuse, mais il faut que je reprenne le collier. Content d’avoir bavardé avec vous, Ben. On remettra ça, hein ? Probable que je vais vous téléphoner souvent et vous empoisonner. Vous êtes plus à la coule que moi et j’aurai toujours besoin de votre aide.
« Autant me dire que tu as besoin d’un troisième œil », songea Latham pendant que Payton gagnait la sortie en vitesse. Il commençait à partager l’opinion de Lori sur Ray. Mais Payton allait finir par s’en croire un peu trop, et la moindre piqûre d’épingle le dégonflerait et il se ferait mal en retombant. Ça se passe toujours ainsi et c’était arrivé une douzaine de fois à Latham.
L’endroit était agréable, il en appréciait le confort climatisé. Il dégustait sa boisson sans se presser. Il n’attendait personne. Et surtout pas Aggie Peters ! Elle venait d’entrer d’un air décidé. Elle repéra Latham et s’approcha de sa table.
— Ne vous levez pas, dit-elle. Est-ce que je peux m’asseoir ?
— Bonjour, Aggie. Bien sûr. Je vous offre un verre.
— Un Manhattan, dit-elle. Sec.
Il passa la commande. Aggie posa ses coudes sur la table et se pencha vers lui.
— Le petit morveux vous a apporté de bonnes nouvelles, je suppose ?
— Des bonnes… et des mauvaises.
— Je savais qu’il allait venir. Je l’avais entendu fixer le rendez-vous. Eh bien, que pensez-vous de notre prodige ?
— Il réussit mieux que je ne l’aurais cru. Surtout avec le gâchis que je lui ai laissé.
— Ray est malin. Il sait s’imposer. Je crois qu’il a dû étudier la psychologie. Quel genre de salades a-t-il voulu vous vendre ? Si toutefois une modeste employée peut se permettre de poser une telle question.
— Il m’a dit de rester à l’écart. Rien d’autre. En fait, c’était mon intention depuis le début.
— Je l’admets à contrecœur, mais vous avez trouvé l’homme qu’il vous fallait. Même si je ne peux pas le souffrir. Autant que vous sachiez que j’ai l’intention de partir, dès que j’aurai quelque chose en vue.
— A votre guise, Aggie, fit-il en souhaitant qu’elle quitte le bar.
Elle serait difficile à remplacer, mais c’était à Ray de résoudre le problème.
— Est-ce que ça veut dire que je suis congédiée, monsieur Latham ?
Son visage trahissait un mélange de confusion et d’affolement. Un peu d’exaspération aussi.
— Bien sûr que non, Aggie.
Elle se détendit.
— Aussi longtemps que Ray agira correctement et me traitera selon mes mérites, je serai heureuse de rester.
Sa consommation arriva. Elle se mit à la siroter laborieusement. Apparemment, elle manquait d’habitude. Elle leva les yeux et regarda Latham en face.
— Vous ne m’aimez pas beaucoup, n’est-ce pas ?
Il songea qu’il n’aimait guère sa franchise excessive.
— Je ne vous ai jamais donné l’occasion de penser pareille chose, répliqua-t-il.
— Oui, mais, moi, je sais. Il y a tant de gens qui me détestent que je le devine facilement. Du rester je ne reproche rien à personne. Je suis une vieille rombière, moche et rosse par-dessus le marché. Peut-être est-ce parce que je suis laide. Peut-être aussi parce que j’aime ça. Quoi qu’il en soit ça ne m’empêche pas de pouvoir apprécier les sens. Et je vous le dirai franchement, j’aimais travailler pour vous parce que vous m’êtes sympathique.
— C’est parfait, fit-il, en espérant qu’elle allait enfin partir.
Elle but quelques gorgées.
— J’ai pas mal roulé ma bosse, vous pouvez m’en croire.
— Je sais. Vous avez travaillé dans pas mal de maisons.
— Vous admettrez donc que je sais de quoi je parle. Latham, ne revenez pas au bureau, restez à l’écart. Laissez Ray diriger la boîte. Le jour où vous déciderez de revenir, il y aura tellement d’annulations de contrats que ça vous empêchera d’entrer.
— Je crois que je vais être innocenté sous peu, Aggie. Ça facilitera les choses.
— J’en suis ravie. Je n’ai jamais cru un mot de ce qu’on a raconté à votre sujet. Mais ça ne servira à rien. Les salauds qui ont annulé – ils sont nombreux – seraient obligés d’admettre qu’ils se sont trompés, si vous reveniez. Ils n’en feront rien. Et vous n’aurez pas leur clientèle. Ray Payton, si.
J’ai tout le temps de prendre une décision. Mon œil ! Autant la prendre maintenant, c’est plus facile. Mettez-vous bien dans la tête, Latham, que, dans le monde de la publicité, vous êtes un homme fini. Vous avez la gale et vous ne ferez pas un seul contrat. On ne veut de vous à aucun prix. Que vous soyez absous du meurtre de Janie et lavé de toutes les infamies qu’on a écrites sur vous ne fera changer personne d’avis. Vous êtes un homme fini.
— Non, fit-il tranquillement. Non, il s’en faut de beaucoup, Aggie. Je le prouverai, et avant longtemps.
Elle contemplait son verre vide et fit une moue qui voulait être un sourire et une requête. Il lui commanda un autre verre et pensa qu’il pourrait bien s’en offrir un autre, lui aussi. On les servit rapidement ; en attendant, Aggie s’amusa à tracer des triangles sur la table à l’aide d’un bâton à Champagne. Elle se saisit de son verre avec un air de gratitude, mais elle était déjà un peu grise.
— Vous êtes un brave type, Latham, je l’ai toujours pensé. Je l’aurai à l’œil, Ray. S’il dépasse les bornes, je vous préviendrai. Mais ne vous cassez pas les reins – et ceux de Lori – en essayant de revenir. Tout au moins, pas avant longtemps.
Elle paraissait sincère ; mais pourtant, il parut à Latham qu’elle lui cachait quelque chose.
— Aggie, quel est le fin mot de cette histoire ? Pourquoi insistez-vous tellement pour que je ne revienne pas au bureau ?
— Vous voulez vraiment le savoir ?
— Bien sûr ! Je ne peux compter que sur mes amis pour obtenir ce genre de tuyaux. Parlez, Aggie.
— Hier soit, j’étais au banquet des agents de publicité, à l’Athlétic Club. Vous savez comment ça se passe. On écoute quelques discours, on boit des highballs tièdes et on mange des poulets coriaces. Le reste du temps, on se passe la main dans le dos, tout en essayant de soutirer sournoisement ses secrets à l’homme qui a le plus de contrats.
— Et ils ont parlé de moi ?
— Naturellement. Ils en oubliaient même de se dire des vacheries. Ils ne parlaient que de vous. Et ce n’était pas agréable à entendre. Vous subirez des affronts. Vous serez méprisé, profondément détesté. Ça vous rendra furieux et vous vous ferez de nouveaux ennemis. Croyez-moi, restez à l’écart. Conseillez Ray, de loin. Maintenez-le sur la bonne voie. Encaissez les bénéfices, mais arrangez-vous pour que les liens qui vous rattachent à l’agence soient aussi invisibles qu’une toile d’araignée dans une cave. Ne vous abîmez pas la santé. Et Lori non plus.
— Vous me surprenez un peu, dit-il. Vous ne manquez pas de bon sens, Aggie.
— Ecoutez, dit-elle. Une femme affligée d’un visage comme le mien doit faire travailler sa tête si elle veut survivre. Merci pour les verres. Je parierais qu’on ne dira jamais plus que vous fréquentez une autre femme. Les épouses jalouses n’ont qu’à me regarder pour savoir qu’elles n’ont rien à craindre.
Elle se leva avec brusquerie et s’éloigna. Latham secoua la tête avec fatalisme. Il réclama l’addition et s’en fut à son tour. Il marcha un moment, respira un bon coup et s’approcha d’un kiosque. Il acheta un exemplaire du Globe et de tous les journaux qui se trouvaient à l’étalage. Il ne vit aucune photo de lui, aucun article, pas même un entrefilet.
Il arriva devant chez lui. Il s’était mis à marcher très vite. Cette fois, il avait de bonnes nouvelles à apprendre à Lori. On ne le harcelait plus. Momentanément du moins. Les gens commençaient à oublier. Un autre, plus intéressant, allait servir de cible. Rien ne passe plus vite que les nouvelles de la veille.
XV
Lori tenait le dîner prêt ; elle avait empilé des vieux journaux sur une table à cocktail. Certains portaient des tâches, la plupart étaient froissés. Elle se pendit au bras de Latham et l’accompagna dans le living-room.
— De vieux numéros du Globe, dit-elle. Je suis allée fouiller dans un tas de vieux journaux qui se trouve au sous-sol. C’est là que le concierge les flanque, et quand il y en a une tonne, on les lui achète.
Latham avança la chaise de Lori et la fit asseoir.
— Parfait. Nous avons hérité d’un paquet de vieux canards.
— J’ai essayé de découvrir si le Globe avait l’habitude de publier des mensonges sur les gens. S’il s’est acharné sur d’autres types avec la ténacité qu’il a manifestée en s’attaquant à toi. Je vais te raconter ça pendant le repas.
Il examina le rôti avec convoitise.
— Et alors ? demanda-t-il, car il n’avait pas envie de changer de sujet de conversation.
Il attaqua le rôti par le milieu, en découpa une tranche épaisse, saignante et moelleuse qu’il posa dans l’assiette de Lori. Il en découpa une autre pour lui.
— C’est arrivé, dit Lori. Il y a un nommé John Hanna sur lequel ils se sont particulièrement acharnés. C’est une espèce d’homme politique…
— John Hanna ! (Latham se rappelait vaguement ce nom.) Ça me dit quelque chose, mais je ne connais pas d’homme politique.
— Il y a aussi un acteur de cinéma. Une vedette d’Hollywood. Il a vieilli ; ces derniers temps, il a joué de très bons rôles de composition. En fait, il y a au moins six mois de ça. Avant que le Globe ne s’intéresse à lui.
— Je me mets à sa place.
— Je suis sortie et j’ai acheté le dernier numéro du Globe. Il n’est pas question de toi.
— Oui, je sais. Le directeur a tenu parole.
— C’est que tu ne dois pas être un personnage assez important à leurs yeux. Parce qu’en général, la curée dure des semaines. Ton supplice n’a duré que quelques jours.
— Tu as vérifié tout ça ?
— Pendant des heures. Il faut bien que moi aussi j’essaie de te rendre service.
— Tu es une fille épatante. Je n’aurais jamais pensé à ça.
— Ils l’ont vraiment maltraité, Paul Gillian. Et ça dure depuis longtemps. Il est à New York en ce moment. Pour jouer au théâtre. Il n’avait plus la côte à Hollywood, ces derniers temps. Je jurerais que c’est à cause de cette campagne de diffamation. Je t’expliquerai pourquoi.
Elle alla prestement chercher le Globe du jour et l’étala devant lui. Deux photos de Paul Gillian occupaient environ un tiers de la première page. La première avait dû être prise depuis longtemps. Elle représentait un homme remarquablement beau. Il avait d’abondants cheveux bruns ondulés, un visage décidé aux traits réguliers. La seconde photo, plus petite, comportait une légende indiquant qu’elle avait été prise récemment, au cours d’une réception. Le visage était ridé. Les cheveux avaient viré au gris et il n’en restait guère. La peau du cou était fripée, flétrie. Apparemment, cet homme avait considérablement vieilli.
— Je me le rappelle vaguement, dit Latham. C’était un jeune premier romantique, non ?
Lori arbora une expression de triomphe, un tantinet suffisante.
— Tu as bien dit : c’était ? Ben, ces deux photos ont été prises à quatre ans d’intervalle. Paul Gillian est loin d’être vieux. Le cliché le plus récent a été truqué. Il ne peut en être autrement.
— A moins, dit judicieusement Latham, qu’il n’ait brûlé la chandelle par les deux bouts.
— Et voilà ! fit-elle d’un air encore plus triomphant. C’est un exemple parfait de l’habileté avec laquelle ils noircissent les gens. Je me demande combien d’autres personnes disent la même chose. Ben, le capital le plus précieux d’un acteur, c’est sa jeunesse. Sa plus grande crainte, c’est de vieillir. Ils ont délibérément fait de Paul Gillian un croulant, et il est pourtant loin d’en être un.
Latham acquiesça.
— Je commence à comprendre ce que tu veux dire.
— Finis ton repas et tu liras l’article. Ne saute rien. Prends tout ton temps et tu me diras ce que tu en penses.
Un peu plus tard, il s’installa sur le divan avec le journal et lut l’histoire de la décadence d’une vedette, Paul Gillian. Il avait joué dans une douzaine de films qui avaient fait des bides. Il refusait d’être interviewé. Il se montrait sec et désagréable quand il daignait parler à un journaliste. Apparemment, il sortait six soirs sur sept. On parlait aussi d’un scandale, à l’occasion du divorce d’une actrice, plusieurs mois auparavant.
Lori reparut et s’assit. Elle attendit patiemment que Latham ait terminé sa lecture.
— Maintenant, dis-moi ce que tu penses de Paul Gillian. Tu es le sujet idéal pour une telle expérience. Tu ne vas pas souvent au cinéma et tu ne t’intéresses pas particulièrement aux acteurs. Tu ne connais donc Paul Gillian que par ce que tu viens de lire. Fais-moi part de tes conclusions.
— C’est sans doute un homme qui descend la pente savonneuse. Des fours les uns après les autres. Il vit largement et jette l’argent par les fenêtres. C’est un cavaleur et, apparemment, il dégringole.
— Et voilà ! fit Lori d’un ton passionné. Comprends-tu ce que ce genre de reportage peut faire d’un homme ? Ça le démolit. En fait, Paul Gillian a joué dans des tas de grands films qui ont eu du succès. Et pas seulement dans des navets. Mais naturellement l’article n’en dit rien. D’autre part, il est connu pour son peu de goût des mondanités. Quant aux femmes, il ne s’est marié qu’une fois. Quand il était jeune. Le mariage a été désastreux. Mais écoute bien : il avait d’excellentes raisons de divorcer. Il ne s’est jamais remarié. Il court sans doute un peu, mais pas plus que tous les célibataires.
— Dis donc, je vois que tu as sérieusement étudié la question.
— Je raffolais de Paul, jadis. Peut-être que j’en raffole encore. Je déteste manquer ses films, même les navets. Ben, il n’a guère que cinq ans de plus que toi. Oui, c’est exact, je sais tout de lui. A dix-huit ans, je faisais partie d’un club d’admiratrices. Nous en savions plus que lui-même sur son compte.
— Ils l’ont donc assaisonné aussi, fit Latham d’un air pensif. Ils l’ont abattu tout comme moi. Gamme dans mon cas, on ne peut réellement appeler ça de la diffamation. Ils passent sous silence les éléments favorables et ne publient que les autres. C’est de l’information tendancieuse.
— Exactement. Maintenant, venons-en au cas de John Hanna. C’est un homme d’une espèce toute différente. C’est un ancien gros entrepreneur. Il tente à présent de se faire élire au sénat. Examine sa photo dans le numéro du Globe de la semaine dernière. Est-ce qu’il a l’air d’un escroc ?
Ben prit le vieux journal tout froissé. Il exhalait des relents de cave et d’humidité. Un coup d’œil sur le portrait de l’homme à cheveux blancs, au regard résolu, lui suffit pour le reconnaître.
Le nom d’Hanna me disait quelque chose.
C’est lui que j’ai vu à la télévision pendant que tu étais… partie. Je l’ai entendu parler. Je l’ai vu agir. Cet homme est l’honnêteté même. C’est l’évidence.
— Ils ont déterré une vieille histoire. Un associé d’Hanna s’était enfui avec la caisse. Hanna n’était pour rien dans cette affaire. Il a même remboursé une partie de l’argent volé. J’ai parlé à son agent électoral cet après-midi et j’ai obtenu des tas de renseignements. Le Globe s’est également attaqué à lui. Il en fait un escroc, un vaurien et c’est complètement faux. Et pas question de l’attaquer en diffamation. Pas le Globe. L’agent électoral m’a dit qu’il existait plusieurs journaux dans le pays pour reproduire tout ce que le Globe imprime. Il y a même des journalistes cotés qui lui emboîtent le pas.
— Tu n’as pas chômé, dis donc ! fit Latham. Grâce à toi, Lori, je commence à voir les choses sous l’éclairage approprié. Pour certaines raisons, on s’en prend à un homme et on publie des demi-vérités sur son compte. On s’arrange aussi pour répandre des bobards parmi ses amis et dans son milieu. Bref, on mène une campagne pour le salir. Dans le cas de John Hanna, il s’agit de politique. Peut-être que Paul Gillian connaît les raisons pour lesquelles on veut l’abattre. Mais, bon Dieu ! Pourquoi s’en prennent-ils à moi ?
— Je ne sais pas, Ben. Je cherche sans cesse une raison. Apparemment, il n’y en a pas.
— Il n’y en a pas et j’en suis sûr. J’avais l’intention de rester ce soir, mais j’ai changé d’idée… Si tu le permets, naturellement.
— Va voir Gillian et Hanna. Tâche de savoir s’ils peuvent mettre un nom sur le type qui est à l’origine de ces campagnes. De mon côté, j’ai un petit projet.
— Nous admettons, Lori, que Gillian et Hanna ont souffert autant que moi. Mais quel est le rapport avec le meurtre de Janie Todd ? C’est ainsi que ça a commencé, pour moi. Mais en quoi est-ce que ça les touche ? Je n’en ai pas la moindre idée.
— Il doit y avoir quelque chose. C’est forcé. Ils ne te harcèlent plus, à présent. S’ils te fichent la paix, c’est peut-être qu’ils ont atteint leur but, quel qu’il soit. Est-ce que ça pourrait être Ray Payton ? Peut-il t’évincer de ton agence ?
Latham sortit de sa poche le chèque qu’il avait complètement oublié.
— C’est pour ça que Ray voulait me voir. Il n’y a que quelques jours qu’il a pris l’affaire en mains et ce chèque représente ma part de bénéfices. Il a récupéré le contrat Bodheim, plusieurs autres de moindre importance, et il a trouvé un nouveau client. Une agence de voyages. Il ne prend rien pour lui en dehors de ses appointements habituels. Ce n’est pas ainsi qu’agirait un homme qui aurait l’intention de s’approprier l’affaire.
Elle dut admettre qu’il avait raison.
— Alors, il devient évident que s’ils ont cessé de t’accabler, c’est parce qu’ils n’ont pas réussi à t’abattre. Tu restes debout et tu contre-attaques. Peut-être que tu leur as fait peur.
Il se pencha vers elle et l’embrassa.
Même si c’est une idée saugrenue, elle me bette. Je vais aller en vitesse à l’hôtel où habite cet acteur. L’article donne son adresse, ce qui ne doit pas faire grand plaisir au directeur de l’hôtel. Je n’en aurai pas pour longtemps.
— Va voir aussi M. Hanna. Ne néglige aucune occasion, Ben.
Il se rasa de nouveau, mit une chemise fraîche, une nouvelle cravate et un complet qui venait d’arriver du teinturier. Lori l’accompagna jusqu’à la porte, l’embrassa avec passion et se recula pour mieux l’admirer.
— Et surtout ne te laisse pas convaincre par ces gens d’Hollywood de partir avec eux. Je me plais ici.
Il rit et frotta sa joue contre la sienne. Puis il sortit. La situation était redevenue normale entre eux. La contrainte et la froideur qui les séparaient s’étaient évanouies. En combattant côte à côte, ils s’étaient redécouverts. Latham était plutôt fier de Lori. Elle avait tout tranquillement usé de bon sens, elle avait creusé cette affaire et elle avait fait des découvertes.
Latham donna l’adresse de John Hanna dans l’annuaire des téléphones. Son appartement se trouvait sur le chemin de l’hôtel de Paul Gillian et Latham monta le voir en passant. Mme Hanna lui apprit que son mari participait à une nouvelle émission, dans un des principaux studios de télévision de la ville. Latham repartit et arriva à l’hôtel de Paul Gillian. C’était un petit hôtel très chic et discret.
Il prit l’ascenseur. Au moment de sortir de la cabine, il fit semblant de chercher une clé dans sa poche, sous le regard curieux du liftier. Puis il se dirigea vers l’appartement 1409. Il sonna.
Une grande et belle femme aux cheveux platinés, qui portait le label : « Hollywood » inscrit sur toute sa personne, entrebâilla la porte et risqua un œil.
— Je sais que Gillian ne reçoit personne, mais il est très important que…
— Je regrette, fit la blonde platinée.
— C’est au sujet de l’article du Globe. Dites-lui qu’il s’agit d’une sorte de complot et que je sais ce que ça représente parce que j’en ai été la victime.
La belle blonde secoua la tête ; elle ne comprenait rien à ce qu’il disait. Latham s’avança d’un pas et lança, par-dessus la tête de la femme :
— Gillian, cette campagne de calomnies, je peux la faire cesser, si vous m’aidez.
La blonde claqua la porte en l’injuriant. Latham ne s’éloigna pas. Si cette campagne bouleversait Gillian autant que lui, Gillian saisirait la moindre chance, si faible fût-elle.
La porte se rouvrit sur Gillian. Il était de haute taille et tel qu’il apparaissait dans ses films. De forte stature, les épaules larges, il était d’une beauté un peu froide et réservée. Il n’était pas vieux et n’avait nullement l’air d’un noceur. De fait, Latham n’aurait guère eu envie de boxer deux rounds contre lui.
— Qui êtes-vous ? demanda Gillian.
— Mon nom est Ben Latham. Je suis agent de publicité. Si vous avez lu le Globe récemment, vous me reconnaîtrez en me regardant de plus près.
— Bon Dieu ! s’écria Gillian. Vous êtes le type qui a étranglé cette jolie fille.
— Ils font bien leur boulot, n’est-ce pas ? dit Latham. Vous croyez que je suis un assassin. Dois-je croire que vous êtes une ancienne vedette qui dégringole la pente à toute vitesse ?
Gillian s’éloigna de la porte.
— Entrez, Latham. Vous êtes un type très intéressant.
Latham entra dans l’appartement. La blonde platinée parut se désintéresser totalement de lui. Installée dans un énorme fauteuil, elle lisait un magazine de cinéma. Gillian s’assit sur un bras de son fauteuil et Latham sur le divan.
— Ainsi, vous croyez que je suis l’objet d’une campagne de dénigrement, dit Gillian.
— Ce n’est pas le cas ?
— Franchement, monsieur Latham, je n’en sais rien. Il semble que je le sois. Il y a longtemps que ça dure.
— Avez-vous entendu parler d’un nommé John Hanna ?
— Je ne crois pas. Pourquoi ?
— Il subit apparemment le même traitement que nous. Il se présente aux élections sénatoriales. Il faut voir comme ils le malmènent. A ce qu’il semble, nous trois : vous, moi et Hanna, avons été choisis pour servir de cibles à un tas de racontars et de mensonges. Je n’ai pas tué la jeune femme qui travaillait chez moi. Je ne lui ai pas fait d’enfant non plus, bien qu’une poignée de gens le croient.
La blonde platinée, soudain intéressée, posa son magazine.
— On dit que je fréquente les invertis et on me représente comme une brute qui ne pense qu’à se servir de ses poings.
La blonde platinée pointa vers Latham un doigt orné de diamants.
— Vous êtes le salaud qui a assommé le photographe qui essayait de prendre une photo à l’enterrement de la fille que vous avez tuée.
Gillian fit un sourire indulgent.
— Elles apprennent vite, n’est-ce pas, Latham ? Oui, c’est le genre de fille à s’exciter sur de pareilles histoires, et à les croire en toute bonne foi.
Il posa un doigt sous le menton de la fille et lui souleva la tête.
— Boucle ta jolie bouche, mignonne, fit-il d’une voix basse et tranquille. Ou bien je te renvoie au trottoir d’où tu viens.
Elle lui sourit. Un sourire félin. Elle n’était pas blessée et savait bien qu’il ne la flanquerait pas dehors. Mais elle se tint tranquille.
— Si nous pouvions prendre contact avec Hanna, lui demander de venir ici, suggéra Latham, nous pourrions confronter nos observations ; et peut-être que nous découvririons pourquoi nous sommes tous les trois l’objet de ces attaques.
— En ce qui me concerne, Latham, il ne s’agit pas seulement d’articles de journaux. Le pire pour moi c’est d’affronter des mensonges, des insinuations perfides. A Hollywood, les bruits naissent de rien. Fomentés par la jalousie, l’envie et la haine les font grossir et ça devient des mensonges flagrants.
— Il en est de même pour moi, dit Latham. Ce n’est pas seulement les articles de journaux. Et Hanna ? Est-ce que vous pourriez le toucher ? Il est en ce moment au studio d’une grosse boîte de télévision.
Gillian se leva et gagna le téléphone. Latham lui donna le nom du studio et Gillian composa le numéro. Son nom eut un effet magique. Cinq minutes après, il raccrochait.
— John Hanna vient de terminer son émission. Il sera ici aussi vite que le lui permettra la voiture du studio. En attendant, j’estime que, en notre qualité d’innocents précipités en enfer, nous avons bien droit à un verre. Je ne supporte que le bourbon, mais c’est du bon.
— Parfait, dit Latham.
Cet homme lui plaisait. En dépit de sa flatteuse renommée, il restait simple, normal. Il ne montrait aucune suffisance et ne prenait pas ces grands airs qui accompagnent souvent la réussite.
— Comment tout ça a-t-il commencé, en ce qui vous concerne ? demanda Latham pendant que Gillian versait du bourbon dans trois gobelets chromés qu’il avait sortis d’une trousse de voyage.
Gillian tendit un verre à la blonde platinée. Elle lui fit un sourire enjôleur qu’il ne vit même pas.
Il tendit un verre à Latham et se mit à siroter le sien.
— L’origine de mes ennuis est facile à repérer. Ça remonte à l’époque où je me suis engueulé avec un producteur de chez Abbington Films. C’est une petite boîte, mais assez importante tout de même. Le type qui la dirige ne m’a jamais encaissé et je déteste travailler dans de telles conditions. Je devais jouer dans un film. J’y ai renoncé. Le film a fait un four et il m’en a rendu responsable. Ma présence n’aurait pu le sauver. Personne ne l’aurait pu. Mais ce producteur est resté persuadé que je lui avais coûté une fortune et il a déclaré qu’il me démolirait.
— Ce producteur qui vous déteste tellement, je peux comprendre pourquoi il veut vous faire du tort mais… il n’a aucune raison de s’en prendre à moi. Ni à John Hanna.
— C’est évident. Je ne sais pas comment il s’y prend, mais le gars qui a organisé ces séances de torture est habile ; il s’y entend à nous faire gigoter. Je ne vois pas d’autres raisons à la campagne qui est menée contre moi. A Hollywood, on prétend que j’émets des chèques sans provision, que je fats la noce et que je fume de la marijuana. J’ai subi le traitement complet. Ça m’a fait plutôt mal. En fait, ça m’a flanqué une frousse infernale.
Latham fit à son tour le récit détaillé de ses ennuis. Puis Gillian lui fournit certaines précisions. Une demi-heure plus tard, John Hanna arriva. Il avait le genre bourru, tout d’une pièce, mais cordial. Il écouta attentivement ; il acquiesçait d’un signe de tête, de temps à autre, pour montrer son intérêt.
— Vraiment, fit-il, je n’ai jamais vu une combine aussi bien concertée pour démolir la réputation d’un homme. Ils ont même réussi à flanquer la frousse à ma femme et à mes deux filles, qui se figurent qu’elles habitent avec un monstre. Ils sont allés déterrer des choses sans importance, arrivées il y a bien longtemps, et que j’avais complètement oubliées. Ils les déforment, ils les gonflent et ça devient diabolique. J’ai essayé de lutter, d’expliquer. Plus je m’explique, plus je m’enfonce dans la boue.
— M. Gillian peut s’expliquer pourquoi on mène une campagne contre lui, fit Latham. Il s’agit visiblement d’une rancune personnelle. Et vous, monsieur ? Est-ce que vous savez quelque chose qui vous permette de nous dire : « Voilà » la raison pour laquelle on me persécute » ?
— Rien de plus simple, dit Hanna. Si je suis élu, ma position me permettra d’exécuter ma menace de faire emprisonner une bande de voleurs qui opèrent sous le couvert d’une entreprise de construction d’immeubles. Ils veulent empêcher mon "élection pour sauver leur peau. Comme il s’agit de millions de dollars, peu leur importe le prix.
— Bon. Pour vous deux, l’origine de ces attaques ne fait aucun doute. Mais, en ce qui me concerne, je ne peux trouver de raison valable. Nous avons été traités de la même façon : commérages, insinuations, mensonges. Pour terminer, ils ont employé des méthodes spectaculaires pour démolir ma réputation.
— Ils n’en arriveraient pas à cette extrémité s’ils n’avaient pas une raison, dit Hanna.
— J’ai fouillé mon passé. J’ai interrogé ma conscience. Je n’ai rien trouvé.
— Continuez à chercher et vous trouverez, dit Gillian. Avec vous, on dirait qu’ils ne regardent pas à la dépense. Ils embauchent des gens, organisent des mises en scène, vous font choir dans leurs pièges.
— Eh bien, messieurs, qu’est-ce que nous allons faire ? demanda Hanna.
— Donnez-moi un peu de temps, dit Latham. N’oubliez pas que, dans mon cas, il est aussi question d’un meurtre. Particulièrement répugnant. C’est ce qui me fait penser que je dois avoir beaucoup d’importance à leurs yeux. Et pourtant, je l’affirme encore, je ne sais pas pourquoi. Pourtant, j’ai idée que si je peux découvrir l’assassin de cette jeune femme, ça me conduira directement au responsable de vos propres ennuis.
— Moi, je suis d’accord, dit Gillian.
— Pas moi, fit Hanna. Les élections, ça n’attend pas. On m’a tellement sali que je serai certainement battu si la marée ne se renverse pas dans les deux jours qui viennent.
— Accordez-moi une journée, demanda Latham.
— Bah ! Que pouvons-nous faire ? demanda Gillian. La police enquête sur le meurtre et n’a pas beaucoup avancé. Et, en ce qui nous concerne, aucun délit réel n’a été commis.
— Je vais agir, dit Hanna. Le F. B. I. m’écoutera.
Latham se leva.
~ Je ne puis vous dicter votre ligne de conduite. Mais je vais suivre mon idée. Quoi que je fasse, ça sera pour notre bien à tous. Nous sommes dans le même bain. Nous en sortirons ensemble.
Hanna lui serra la main.
— Rien ne presse. Bonne chance !
Gillian accompagna Latham à la porte.
— Je vais essayer de convaincre Hanna de vous accorder assez de temps pour mener votre projet à bien. Si vous avez besoin d’aide, je ferai ce que
La sonnerie du téléphone l’interrompit. Gillian alla décrocher l’appareil. Latham se dirigea vers la porte. Gillian lui cria, sans quitter l’appareil :
— Attendez, Latham !
Gillian écouta quelques secondes, puis :
— Fermez la porte… à clé… et vite…
Latham revint dans la pièce. Hanna s’était levée, gagné par l’excitation de Gillian. La blonde platinée se faisait les ongles et ne prêtait aucune attention à ce qui se passait. Gillian raccrocha.
— C’était un nommé Floyd, un policier. Il dit que vous le connaissez.
— Oui. Le lieutenant Floyd, de la Brigade Criminelle. Il est chargé de l’affaire de Jane Todd.
— Ma foi, il vous ordonne de rester dans cet appartement, toutes portes fermées, jusqu’à son arrivée. Ne sortez sous aucun prétexte.
— Ça, alors !… Qu’est-ce qui se passe encore ?
XVI
— Comment avez-vous su que j’étais chez Gillian ? demanda Latham à Floyd, vingt minutes plus tard.
— On vous filait. (Floyd engagea la voiture de police dans l’avenue.) Il y avait tellement de gens qui vous suivaient que c’est miracle qu’ils ne se soient pas marché sur les pieds. J’avais mis trois hommes sur vos talons. Pour une filature complète, on en met six. Mais vous, on vous prenait à votre lever et on vous mettait au lit le soir.
L’instant d’avant, Latham, très remonté, se sentait très sûr de soi. Mais la crainte l’envahissait de nouveau.
— D’autres personnes que vos hommes m’auraient suivi ?
— Depuis cet après-midi. Depuis votre départ du « Pickwick ». Toute une équipe. Mes hommes se sont brusquement rendu compte qu’ils avaient de la compagnie. Sans donner l’éveil, ils se sont efforcés de deviner à qui ils avaient affaire, mais en vain.
La voiture n’était plus qu’à une demi-douzaine de blocs de l’appartement de Latham.
— Vous dites que je cours un réel danger. Qu’est-ce qui vous le fait croire ?
— Quand vous êtes allé chez John Hanna, ces suiveurs inconnus se sont excités. Mais quand vous êtes allé chez Gillian, ils se sont déchaînés, si je puis dire. Ils ont donné plusieurs coups de téléphone puis ils se sont rapprochés de vous. On aurait dit qu’ils se fichaient pas mal de se faire remarquer parce qu’ils s’apprêtaient à passer à l’action.
Floyd regarda dans le rétroviseur, s’arrêta au bord du trottoir et laissa le moteur tourner. Ils étaient devant l’immeuble de Latham.
— Au sujet du meurtre de Janie, il y a du nouveau, lieutenant ?
— L’enquête continue.
— Ce qui veut dire que vous n’êtes guère avancé. Qui sont ces types, selon vous ? Ceux qui me suivent ?
— Nous le saurons bientôt.
— Plutôt bavard aujourd’hui, hein ?
Floyd eut un large sourire.
— Quand vous en savez trop, Latham, ou que vous croyez en savoir trop, vous perdez un peu les pédales. Nous ne voulons pas qu’il vous arrive quelque chose.
— Merci. J’apprécie beaucoup votre sollicitude.
— C’est purement égoïste. Votre assassinat nous donnerait encore plus de travail.
Une nouvelle inquiétude assaillit Latham :
— Dites, il y a Lori… Vous ne croyez pas… ?
— Ils pourraient. Nous ne savons rien de ces gens-là. Mais ils pourraient. Il ne faut pas oublier qu’il y a déjà eu un meurtre.
— Je ne l’oublie pas.
Floyd jeta un nouveau coup d’œil sur le rétroviseur, puis sur l’entrée de l’immeuble, et enfin de l’autre côté de la rue. Latham ne put savoir ce qu’il avait vu – ou qui il avait vu – mais Floyd déclara qu’il pouvait maintenant sortir de la voiture sans danger.
— Ne bougez pas de votre appartement et ne laissez entrer que les personnes dont vous êtes absolument sûr. Depuis le début, j’ai le sentiment que si vous n’êtes pas le coupable, c’est un de vos proches. Je resterai en contact.
Latham fut vivement tenté de traverser le trottoir en courant et de se précipiter dans le hall d’entrée de l’immeuble. La situation l’y incitait, mais il se retint à temps. Autant qu’il pouvait s’en rendre compte, personne ne le surveillait. Personne n’était en vue. Il monta à son appartement. Au moment d’ouvrir la porte, il connut quelques secondes d’angoisse. S’il était arrivé quelque chose à Lori…
Il entendit sa voix claire et réconfortante.
— J’insiste, madame Broman, pour que vous restiez jusqu’à l’arrivée de Ben. Je crois que vous lui devez bien ça.
En entendant la porte s’ouvrir, elle s’interrompit et vint au-devant de Latham.
— Qu’est-ce qu’elle vient faire ici, cette vieille mégère ? lui demanda-t-il à voix basse, après l’avoir embrassée.
— Entre et tu le sauras, dit Lori. Mme Broman a prétendu un jour devant moi que tu fréquentais Janie. Ma foi, je lui ai donc demandé de venir me voir. Elle est venue. Elle n’aurait pas laissé échapper pareille occasion d’en apprendre de belles sur ton compte, et à la source.
Ils entrèrent dans le living-room. Mme Broman était une forte femme ; elle avait un peu rougi et avait l’air dans ses petits souliers. Elle n’attendit pas que Latham lui adresse la parole.
— Monsieur Latham, dit-elle, je vous dois des excuses. Il est exact que j’ai dit que je savais que vous fréquentiez votre secrétaire. C’était un bavardage stupide. Je ne vous ai jamais vu avec elle.
— Continuez, dit Lori. Apprenez-lui où vous avez recueilli ce précieux renseignement.
— C’était à un bridge, il y a quinze jours. Il y avait six ou huit tables. Vous savez comment les choses se passent. On s’est mis à parler de vous.
— De moi ? demanda Latham. Il y a quinze jours, j’étais parfaitement inconnu dans tous les clubs de bridge.
— Presque tout le monde connaissait Lori. Ma foi, on s’est mises à parler ; toutes les femmes présentes avaient la certitude que vous trompiez Lori.
— Cette histoire, qui s’est mise à la raconter ? Le savez-vous ?
— Elle le sait, intervint Lori. Je lui ai fait dire le nom de toutes les femmes qui se trouvaient à ce bridge. Allez-y, madame Broman. Vous pouvez le lui dire maintenant.
— Nous l’avons cru parce que la source était sérieuse. Je veux parler de cette femme laide qui travaille avec vous.
— Bon Dieu ! s’exclama Latham. Aggie Peters !
— Oui, c’est elle.
— Madame Broman, dit Latham, vous êtes pardonnée. Entièrement. Je vous adore et je possède la femme la plus intelligente du monde. Par tous les tests possibles et imaginables, c’est la plus intelligente !
Mme Broman, qui n’était pas très sûre de la sincérité de Latham, fut heureuse de quitter l’appartement. Lori ferma la porte, s’y adossa et lui fit un sourire vainqueur.
— Ben, dit-elle, il n’y a plus aucun doute. Il n’en reste pas la moindre trace. Si j’ai pu t’aider en t’amenant cette misérable créature et en l’obligeant à dire la vérité, je suis loin d’avoir payé ma dette.
Il la prit un instant dans ses bras.
— Je n’ai pas le temps de te montrer ce que j’éprouve, chérie. Mais je le ferai bientôt, très bientôt. Il faut que je parte.
— Mais tu es sorti toute la journée !
— Je n’en ai pas pour longtemps. Une chose encore. Le lieutenant Floyd m’a ramené en voiture de chez Gillian. Il paraît que j’avais été suivi par des gens que Floyd n’a pu identifier…
— Tu as parlé à Gillian ? l’interrompit Lori. En personne ?
— C’est un type très gentil. Nous sommes déjà bons amis. Il subit le même traitement que moi. Mais il sait pourquoi. De même que John Hanna, l’homme politique. Je suis le seul à errer dans le noir.
— Tu te rends compte, dit-elle. Paul Gillian… Ben, je…
Soudain, ses yeux s’agrandirent. Elle respira profondément. Les paroles de Latham ne l’avaient pas frappée tout de suite. Brusquement, elle venait d’en comprendre la signification brutale.
— Tu as été suivi ? Tu cours un tel danger que le lieutenant a dû te ramener ici ? Ben, ne sors pas. Il ne faut pas.
— Si.
Elle recula.
— Je redeviens stupide. Où vas-tu ? Dans le cas où le lieutenant Floyd voudrait le savoir.
— Au bureau. Floyd le saura, je le crains bien. Ses hommes sont dans les environs.
— Ton bureau ? Ben, est-ce en rapport avec Aggie ?
— Je ne sais pas. Peut-être pas directement. Peut-être aussi que je m’avance un peu trop. Mais maintenant, je suis en possession de certains faits et il me faut des preuves. Ne t’inquiète pas. Tout ira bien. Je suis prévenu et je suis sur mes gardes.
— Je vais m’inquiéter terriblement, au contraire, dit-elle. Mais vas-y et finis-en rapidement. Reviens-moi aussitôt que possible.
Il lui avait menti car il était bien décidé à empêcher les hommes de Floyd d’apprendre où il allait. Il en faisait maintenant une affaire personnelle. La police pourrait intervenir, mais seulement après. Si son-initiative devait lui faire courir un danger, il fallait y faire face. Car, dans son idée, c’était un boulot d’homme seul.
Il s’assura que la porte était bien fermée à clé, puis il gagna l’escalier où il s’engagea. Si Floyd avait posté des hommes pour surveiller l’escalier, Latham n’en vit aucun. Il descendit jusqu’au sous-sol. Il prit une rampe cimentée qui aboutissait à l’arrière de l’imposant immeuble.
Il avisa une porte donnant sur la rue. Il l’ouvrit prudemment, risqua un œil au-dehors. La rue était obscure et lugubre. Il ne put voir très loin mais il eut la certitude que les hommes de Floyd ne la surveillaient pas. Si les individus mystérieux qui l’avaient suivi s’y trouvaient, ça n’avait pas d’importance. Il résista difficilement à un soudain désir d’aller les débusquer. Il avait de nouveau envie de se servir de ses poings. Ça lui parut de bon augure.
Il s’en fut d’un pas vif et résolu ; il marchait droit devant lui et déboucha dans une avenue, à deux rues de son domicile. Il se risqua alors à appeler un taxi. Ça l’ennuyait de perdre du temps, mais il ne pouvait se permettre de courir des risques. Il ordonna au chauffeur de le conduire à Colombus Circle.
Arrivé à la Cinquante-septième Rue, le taxi s’arrêta près d’une bouche de métro. Latham paya le chauffeur, sortit de voiture et descendit en courant l’escalier du métro. Il parcourut toute la longueur du quai et remonta par un autre escalier. Il avait de la chance. Le feu vert lui fut favorable. Il traversa Central Park puis longea la lisière ombreuse du parc.
Il poursuivit son chemin et trouva une autre sortie. Il fit aussitôt signe à un autre taxi. Sur les instructions de Latham, le chauffeur fit demi-tour et prit la direction de l’est. Arrivé à Madison, il descendit de taxi. Ses suiveurs éventuels avaient probablement perdu sa trace. Pour plus de sûreté, il fit le reste du parcours à pied et s’efforça assez maladroitement d’utiliser les astuces que lui avaient enseignées les livres, le cinéma et la télévision. Il regarda une douzaine de vitrines, renoua ses lacets de souliers quatre ou cinq fois. Il tournait à des coins de rues, s’arrêtait pile et attendait quelques minutes. Il entra même dans une cafeteria très animée dont il sortit par une autre porte.
Il était dix heures quarante à sa montre quand il pénétra dans le hall de l’immeuble où se trouvaient ses bureaux. Les grandes portes de verre étaient fermées, mais Latham les ouvrit à l’aide de sa clé. Le veilleur de nuit était absent et Latham ne prit pas la peine de signer le registre.
A cette heure, seul fonctionnait un ascenseur spécial, sans liftier. La cabine était au rez-de-chaussée. Il y entra, appuya sur le bouton et l’ascenseur s’éleva. Arrivé à destination, Ben ouvrit prudemment la porte. Il n’entendit aucun bruit et n’aperçut aucune ombre. Ses souliers craquèrent bruyamment dans le couloir silencieux. Ses bureaux étaient plongés dans l’obscurité. Il entra mais n’alluma pas.
Il connaissait bien les lieux et il atteignit son bureau personnel sans heurter un seul meuble. En passant devant le bureau principal, il crut respirer le parfum habituel de Janie. Il se souvint d’un corps blême, sur une dalle de la morgue, et sa colère se réveilla.
Ray Payton s’était approprié le bureau de Latham. Il fallait s’y attendre et ce n’était pas ce qui intéressait Latham. Il alla directement au classeur qui contenait les fiches confidentielles. Il était fermé à clé mais Latham avait la sienne. Il feuilleta les fiches et finit par en trouver une au nom d’Abbington Films Inc. Il la sortit et la posa sur le bureau. Puis il en chercha une seconde qu’il trouva. Elle était établie au nom de Brewer Management Corporation.
Il s’assit à son bureau pour les étudier. Abbington Films était la firme cinématographique dont lui avait parlé Ray. C’était aussi l’ennemie mortelle de Paul Gillian. Le contrat était des plus avantageux. Pour Brewer Management, les choses étaient moins nettes. Latham ne put dénicher le contrat ; il n’y avait pas la moindre indication sur le genre de publicité que la firme désirait. Il se demanda pourquoi une entreprise spécialisée dans la construction d’immeubles à loyers modérés avait besoin de publicité. Dans son idée, John Hanna aurait pu répondre à cette question.
Il ouvrit le tiroir du bureau et examina le compte bancaire. Le solde créditeur lui fit pousser un sifflement. Il remit le livre en place mais il fit un rouleau des deux fiches, qu’il entoura d’un élastique. Puis il éteignit la lampe du bureau, se leva et se dirigea vers la petite pièce où Aggie Peters préparait ses maquettes.
Pour y parvenir, il était obligé de traverser la pièce principale. Arrivé à mi-chemin, il entendit un claquement sec et métallique. Il s’arrêta aussitôt, puis se tourna vers une porte qui accédait à un autre petit bureau. Quelqu’un alluma ; Latham fut un instant aveuglé. Il se recula et heurta une table.
Il aperçut deux hommes, à environ trois mètres de lui. L’un d’eux, plutôt grand et très mince, portait un complet gris et un pardessus également gris, mais il n’avait pas de chapeau. Son compagnon, plus petit, plus massif, avait un large visage et des cheveux noirs de jais. C’était évidemment le gros-bras, le type chargé de persuader les clients. Latham les observa. Ils ne bougèrent pas.
— Il me faut ces fiches, dit le plus grand.
— Qui êtes-vous ? demanda Latham. Je suis chez moi ici, si vous ne le savez pas…
— Nous savons. Les fiches, s’il vous plaît. Nous sommes décidés à les avoir. Alors, ne nous obligez pas à faire les méchants.
Ce n’étaient donc pas des hommes du lieutenant Floyd. Latham recula lentement. Il les jaugeait et devina qu’ils étaient dangereux. Le plus grand était malin, lui aussi. Si Latham cherchait à gagner du temps, il s’en apercevrait vite. Pourtant, il fallait essayer.
— Je ne vois pas l’intérêt que nous aurions à nous battre pour ces fiches. Je sais ce qu’elles contiennent. Si vous les fauchez, ça n’y changera pas grand-chose.
— Je n’ai pas envie de discuter, Latham. Passez-les-moi.
— Je le ferais peut-être si je savais pour qui vous travaillez.
— Vous voulez qu’on vous les prenne de force ?
Les deux hommes s’avancèrent d’un air menaçant. Latham n’avait pas envie de se battre. Principalement parce que le moment était mal choisi pour se faire casser la figure, ou pis.
— C’est bon, dit-il.
Il tendit le rouleau. L’homme mince s’avança sans se méfier. Il était sûr de lui et il semblait croire que son éloquence avait ébranlé Latham. Le type trapu ne bougea pas, mais il se prépara.
L’homme mince empoigna le rouleau par un bout. Brusquement, Latham poussa l’objet vers lui et, de la main droite, expédia le type dans un fauteuil voisin de la table. L’homme partit à la renverse, heurta le fauteuil et bascula par-dessus.
Tandis qu’il s’écroulait, Latham se rua sur le petit trapu. Il agit très vite et sans croire à sa réussite, mais il était animé par l’énergie du désespoir. Son assaut coupa la respiration du petit trapu, l’envoya valdinguer et Latham fonça vers la porte. Il l’ouvrit et la franchit au galop. Il courut le long du couloir et dépassa la cage de l’ascenseur. L’immeuble lui était familier, ce qui l’avantageait. Il connaissait également les particularités de cet ascenseur automatique.
Quatre à quatre, il atteignit l’étage supérieur et passa devant la porte de l’ascenseur. Il s’y arrêta un bref instant et appuya sur le bouton d’appel. A l’autre bout du couloir, se trouvait un autre escalier.
Il s’arrêta en haut de cet escalier et tendit l’oreille. La cabine de l’ascenseur montait et, grâce au tableau lumineux, les deux types allaient savoir à quel étage il s’arrêtait. Ils devaient maintenant s’être plantés devant le tableau, dans le couloir. En s’avisant que la cabine montait, ils comprendraient que Latham l’avait appelée. En la voyant passer devant eux sans s’arrêter, ils devineraient que Latham l’attendait à l’étage au-dessus.
Latham se mit à descendre aussi rapidement que possible. Mais il veillait à ne pas faire de bruit. Il s’agissait d’arriver au moins deux étages plus bas que les deux hommes qui l’attendaient. A ce moment-là, la cabine aurait atteint l’étage de son bureau. Les deux malfrats allaient foncer à l’étage supérieur, ou essayer d’arrêter la cabine à sa descente.
Latham augmenta considérablement sa vitesse. L’escalier en colimaçon lui flanquait le tournis, mais, arrivé au rez-de-chaussée, il constata que la cabine n’était pas encore redescendue. Il ne prit même pas le temps de jeter un coup d’œil sur l’indicateur pour savoir à quel étage elle était. Il fonça vers la grande porte de verre en brandissant sa clé. Il ne lui fallut que quelques secondes pour ouvrir la porte et sortir dans la rue.
Il se mit à courir, tourna au premier carrefour, continua sa course et déboucha sur l’avenue. Il se rua au milieu de la chaussée pour arrêter un taxi dont le drapeau était levé. Il y grimpa et ordonna au chauffeur de continuer son chemin. Au moment où la voiture démarrait, il se retourna pour s’assurer qu’il avait bien échappé aux deux hommes. Ils n’étaient pas en vue.
Il n’avait pas donné d’adresse au chauffeur, qui poursuivit sa route un bon moment. Latham lui ordonna de s’arrêter devant un drugstore et de l’attendre ; il lui fallait trouver l’adresse de Ray Payton dans l’annuaire.
L’adresse le surprit. C’était celle d’un immeuble d’habitation de Sutton Place, probablement situé près du fleuve.
Le taxi l’y amena très rapidement. Latham demanda au chauffeur de ralentir et lui fit faire tout le tour du pâté de maisons. Au second passage, il n’avait rien remarqué de suspect. Comme il avait déjà payé sa course, il n’eut qu’à ouvrir sa portière et se trouva devant l’entrée de l’immeuble de Payton. C’était une construction neuve et très imposante.
Dans le hall, il avisa des employés en uniforme, toute une série de téléphones sur une longue table, et des ascenseurs manœuvres par des liftiers. Latham s’approcha des téléphones. Il en décrocha un et, tournant le dos aux employés, appuya d’un doigt sur la fourche pour couper la communication. Le standard, il l’avait déjà remarqué, se cachait quelque part derrière le décor.
— L’appartement de M. Payton, s’il vous plaît, fit Latham.
Il posa un coude sur le comptoir et se mit à siffloter de l’air absent d’un homme qui attend son correspondant. Puis il se redressa brusquement.
— Ray ? C’est Ben. Vous vouliez me voir. Bien sûr… Je monte tout de suite.
Latham s’apprêtait à raccrocher, mais il remit le combiné à son oreille.
— Allô ! cria-t-il. Allô, Ray… Ah ! Bon Dieu !…
L’un des employés s’approcha.
— Quelque chose qui ne va pas, monsieur ?
— M. Payton… Il a raccroché sans me dire le numéro de son appartement. Je vais le rappeler.
— Pas la peine, monsieur. C’est l’appartement en terrasse.
— Merci, dit Latham.
Il gagna l’ascenseur. En terrasse. Rien que ça… Pas étonnant que Payton ne l’ait pas avisé qu’il avait quitté son logement de West Side.
Les employés de cet immeuble étaient parfaitement stylés. Le liftier avait entendu la conversation et s’abstint de lui demander ses ordres. La cabine se mit à monter sans secousses jusqu’au faite de l’immeuble. La porte s’ouvrit en coulissant et Latham se trouva dans un vestibule très semblable à celui d’Ed Lindsell.
De l’autre côté du vestibule, en face de l’ascenseur, il avisa une porte. Il s’en approcha et appuya sur la sonnette. Il perçut du bruit dans l’appartement et, quelques instants plus tard, Ray Payton lui ouvrit.
XVII
Payton portait une robe de chambre d’épaisse soie rouge foncé, sur une chemise à col ouvert et un pantalon noir. Il était rasé de frais. Il venait de se peigner et il avait l’air de sortir de la douche.
— Ça alors !… fit-il, surpris. Salut, Ben.
— Est-ce que je peux entrer, Ray ?
— Bien sûr. Je suis bien content de vous voir.
Il s’effaça aussitôt, ferma la porte et escorta Latham dans le living-room. C’était une très vaste pièce, au plafond voûté comme celui d’une cathédrale, et dotée d’une énorme cheminée. Une grande baie de verre double occupait l’emplacement du mur qui donnait sur le fleuve. Par cette baie, on apercevait une grande terrasse-jardin, plantée d’arbustes et richement meublée.
Latham soupçonna que le living-room, ainsi que les autres pièces, avaient été aménagées par un décorateur de goût. Il était évident qu’on lui avait donné carte blanche, question dépenses.
Payton éclata de rire en voyant Latham examiner l’installation.
— Vous êtes surpris, hein ?
— Sidéré plutôt. Combien gagnez-vous donc chez moi ?
— A peine assez pour ça. Bien que je puisse y prétendre, si on considère les affaires que je fais actuellement. Et vous auriez droit au frère jumeau de ce logis. Ben, nous progressons très vite.
— Quelle vue magnifique, dit-il.
Il se tourna vers Ray avec sollicitude :
— Vous étiez en train de vous habiller. Je vous dérange…
— Pas à cette heure-ci. J’allais sortir mais je n’avais pas de rendez-vous ni de but précis. N’oubliez pas que je suis un célibataire. Je mène la bonne vie.
— Oui, je me rends compte. Ray, j’arrive du bureau.
Payton s’approcha d’un bar qui était presque aussi vaste que celui du « Pickwick ». Il choisit des bouteilles derrière le comptoir et confectionna deux martinis. Le gin provenait d’une cruche de grès marquée d’une étiquette étrangère. Il posa les verres sur le comptoir, en fit le tour et se jucha sur un haut tabouret de bar un peu trop rembourré. Latham s’assit près de lui.
— J’espère que tout va bien. J’espère surtout que vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que j’aie pris votre bureau. Il le fallait. C’est là que les clients s’attendent à être reçus. Et, bien entendu, c’est la preuve que j’ai la haute main sur l’affaire et que vous ne vous en occupez plus.
— Mon bureau est à votre disposition, Ray.
Toutefois, il est arrivé une chose curieuse. Deux hommes, deux inconnus, sont entrés et m’ont menacé de me corriger si je ne leur remettais pas deux fiches que j’avais sorties du classeur qui se trouve dans mon… dans votre bureau.
Payton reposa son verre sans avoir bu.
— Ben, ce classeur est personnel…
— Pas tant qu’il est dans mon bureau. Et surtout pas tant que vous travaillerez pour moi. Mais je me demande si c’est bien le cas.
— Ben, dit Payton, je ne vous ai pas parlé de cet appartement parce que je craignais que vous ne compreniez pas. Vous m’auriez traité comme vous avez traité Lindsell. J’ai eu une rentrée d’argent. Une grosse rentrée. C’est comme ça que j’ai pu m’offrir cet appartement, il y a presque un an. Je n’en ai rien dit parce que j’avais peur que vous me flanquiez à la porte.
— Et pourquoi ne le ferais-je pas maintenant ?
Payton lui adressa un large sourire, avala une bonne gorgée de martini et reposa son verre.
— Impossible, Ben. Je ne crains plus rien. Si je partais, tout s’écroulerait.
— C’est tout à fait probable, admit Latham. Mais, pour l’instant, je m’intéresse surtout à deux nouveaux contrats : celui d’Abbington Films et celui de Brewer Management. Ça me paraît assez inhabituel.
— Mais ça rapporte. Avec le temps, nous en tirerons plus que ce que nous aurait rapporté le contrat Gregson. Je vous l’ai dit. On grimpe.
— Abbington nous paie pour démolir la réputation de Paul Gillian.
— Mais voyons, Ben…
— Fermez-la, Ray. Brewer nous paie pour démolir un honnête homme qui se présente aux élections sénatoriales.
— Je vois que vous avez étudié les fiches.
— J’ai fait mieux. J’ai parlé à Paul Gillian et à John Hanna.
Payton soupira.
— Puisqu’il en est ainsi… Je veux acheter votre affaire, Ben. Je garderai votre nom et je vous consulterai à l’occasion, en tant qu’expert. Vous gagnerez assez pour vivre comme un nabab.
— Ça ne m’intéresse pas.
— Ben, c’est pour l’argent que tous les hommes travaillent. Je vous offre plus que ce que votre agence de quatre sous vous rapporterait en vingt ans.
Latham tourna son tabouret pour faire face à la grande baie de verre. Il avait à peine entendu les paroles de Payton. Il pensait à la petite Janie, douce et timide.
— Elle a dû être enchantée par le panorama.
— Elle ? De qui parlez-vous, Ben ?
— De Janie. Elle est venue ici. Ne vous donnez pas la peine de mentir. Je sais qu’elle est venue.
Payton vida son verre. Il le serrait si fort qu’on aurait cru qu’il allait le briser entre ses doigts.
— Alors vous êtes au courant. Je ne le nie pas, Ben. Oui, Janie est venue. J’ai été assez stupide pour vouloir l’épater et je l’ai amenée ici.
— Et vous avez profité du cadre luxueux, de la vue admirable et de votre charme pour la séduire.
— C’était une jolie fille. Nous nous voyions tous les jours. Elle est tombée amoureuse de moi et elle me plaisait. Je l’aurais peut-être même épousée.
— Au lieu de quoi, vous l’avez étranglée, fit Latham en tournant vers Ray un visage déformé par la colère.
— Ben, ne dites pas une chose pareille ! N’y songez même pas !
Latham n’était plus très pressé.
— Si on revenait un peu là-dessus ? Pas sur le sujet de Janie. Nous en reparlerons plus tard. Ray, vous avez mis sur pied une organisation diabolique dont le but est de démolir des réputations. Vous aviez besoin d’une affaire qui vous permette de fonctionner et d’étendre vos activités. Une affaire qui existait, pour ne pas éveiller les soupçons. Mon agence vous a plu et vous avez essayé de vous en rendre maître.
Payton esquissa un sourire.
— Ne vous bourrez pas le crâne, Ben. Je l’ai déjà, votre agence.
— Peut-être. Depuis le début, j’aurais dû comprendre. Mais je fais confiance à mes amis. J’ai fermé les yeux devant des vérités évidentes, parce que je ne voulais pas les voir. Prenons par exemple l’incident du « Pickwick ». Ça date de quand ? J’ai l’impression que ça fait des mois. Il y avait dans cette salle une femme dont le sac menaçait de tomber. On savait aussi que je serais assez niquedouille pour aller trouver cette femme et recevoir un cocktail en plein visage et une paire de gifles. Je ne l’ai compris que récemment.
La présence de cette femme n’était pas fortuite. Elle se trouvait là dans un but précis. C’était le premier d’une série d’incidents destinés à bouziller ma réputation. Mais si cette femme était au « Pickwick », il fallait que j’y sois aussi. Qui donc a suggéré que nous y allions ? Vous, Ray. Ce fait m’avait échappé, et puis je me suis mis à vous soupçonner et j’ai voulu asseoir ces soupçons sur des bases solides.
Payton ne souffla mot. Il donnait l’impression qu’il avait envie de boire un second verre. Et qu’il en avait besoin.
— Et puis sont venus les ragots qu’on répandait dans les endroits appropriés. J’étais un soiffard. On a fait courir le bruit que je la fréquentais. Logiquement, je serais tenu pour responsable de son état… Ou de son assassinat.
Payton retrouva l’usage de la parole.
— Je ne l’ai pas tuée. Je le jure.
— Je vous ai dit que nous parlerions de Janie plus tard. Ça marchait comme sur des roulettes. J’ai été soupçonné, dupé. On parlait de moi avec mépris. On a dit que j’abusais de ma force et de mes poings, puis que je frayais avec des invertis. Vous connaissiez l’existence de l’alliance qui avait appartenu à ma mère et que Lori portait quand nous nous sommes mariés. Vous saviez où elle était et vous l’avez volée. Les occasions ne vous ont pas manqué. C’est alors que vous avez voulu voir jusqu’où vous pouviez aller, et vous avez convaincu Lori. Vous avez compris alors que votre technique était au point et que vous pouviez vendre votre marchandise aux gens que ça intéressait. Grâce à elle, vous aviez réussi à éloigner une femme d’un mari qu’elle aimait sincèrement.
— – Ecoutez-moi, Ben, dit Payton. Le fric, c’est le fric. J’ai débuté dans ce genre de boulot tout en travaillant pour vous. A mes heures perdues. Ça a marché. Cet appartement vous le prouve. Je l’ai payé avec l’argent que j’ai gagné. Mais il fallait que j’agrandisse mon affaire. Il me fallait une base d’opérations stable. C’est pour ça que j’avais besoin de votre agence.
— Vous avez démoli Paul Gillian sur la Côte et vous avez poursuivi votre campagne contre lui à New York, reprit Latham. Vous vous êtes engagé à saper la réputation de John Hanna pour empêcher son élection. Vous avez monté une affaire spécialisée dans la haine. Moyennant finances, vous vous faites fort d’entraîner la ruine de tout homme qu’on vous désigne.
— Mais, Ben, ça s’est toujours fait ; je me suis contenté d’appliquer de nouvelles méthodes.
— Que vous avez apprises grâce à moi. J’ai été votre cobaye. Vous avez entrepris de nous réduire en bouillie, moi et ma réputation, pour savoir quels étaient les moyens les plus efficaces, les dangers à éviter. Dans l’ensemble, c’est le même traitement que vous avez infligé à Hanna et à Gillian. Sauf que, dans mon cas, vous êtes allé plus loin et plus fort.
Le visage de Payton s’assombrit.
— D’accord, j’ai démoli votre fameuse réputation. Et après ? Qu’est-ce qui vous rend si exceptionnel et qui m’interdisait de vous prendre comme sujet d’expérience ? Bon, écoutez-moi, Ben. Tout ce que vous avez dit est vrai. J’imagine que vous en avez deviné la plus grande partie et que vous avez arraché le reste à ces sacrés vicelards que j’avais embauchés. Ç’a été une erreur, une faiblesse. C’est ce que je cherchais à comprendre. On ne peut pas compter sur eux. Je ne les utiliserai plus.
— Plus jamais, fit Latham avec calme.
Payton était trop nerveux pour saisir la signification profonde de ces paroles, ni remarquer le ton sur lequel elles avaient été prononcées.
— Si vous révélez ça, je jurerai que vous étiez dans la combine.
— Voilà que vous perdez la tête. Je vous préfère comme ça. Un homme aux abois est un homme qui a peur. Je sais ce qu’il éprouve. Grâce à vous et à vos expériences sur la peur.
— Je n’en faisais pas une question personnelle, fit Payton avec un grand sérieux. Je vous le jure.
— Moi si, à présent. Quand je parlerai, c’est moi qu’on croira et pas vous. Les choses ont changé.
— Ben, ça ne se passera pas du tout comme ça. Croyez-m ’en. Je le sais. Mon nouveau boulot, c’est d’obtenir que les gens croient ce que je veux. Je dirai que j’ai toujours travaillé pour vous et je le prouverai.
Une occasion d’apprendre quelque chose se présentait. Latham en profita aussitôt.
— Comment vous y prendriez-vous ? Il vous faudrait quelqu’un au bureau pour vous soutenir.
— Il y a quelqu’un. Aggie.
— D’accord, admit Latham. Elle en serait capable. Mais quel serait son intérêt ?
— Pour l’instant, ça ne vous regarde pas. Soye2 pourtant certain que lorsque moi et Aggie nous en aurons fini avec vous, vous tomberez plus bas que jamais. Réfléchissez un peu, Ben.
— Je me suis conduit plutôt comme un idiot, hein ?
Payton s’éloigna, fit quelques pas, s’arrêta et se mit à regarder le paysage par la vaste baie.
— Ben, ce studio d’Hollywood a lâché cinquante mille dollars. Brewer Management vaut beaucoup plus encore. Tout se passe régulièrement. Il ne s’agit que d’un budget de publicité. Personne n’a besoin d’en savoir plus. Si nous sommes l’agence la plus chère de la ville, ça ne regarde personne. Et c’est presque tout bénéfice. Quelques dollars pour acheter des zigotos du genre de ce cinglé de pédé qui vous a attaqué dans le hall.
— Et aussi Tripp, le journaliste.
— C’est un salopard sans scrupules, mais qu’il est bon d’avoir sous la main. Il est plus intelligent que les autres et par conséquent plus cher. Mais il en vaut la peine. Nous utilisons des acteurs, des terreurs, des escrocs…
— Et Aggie.
Payton ne chercha pas à dissimuler son étonnement.
— Vous saviez donc qu’elle était dans le coup ?
— C’est Aggie qui m’a désigné à certains de ces zigotos que vous avez embauchés.
Payton soupira.
— Nous commencions à nous faire des cheveux, à votre sujet. Ben, permettez-moi de vous dire à présent que nous aurions pu si bien vous aplatir que vous ne vous en seriez jamais relevé. Nous aurions pu vous noircir définitivement, il ne vous serait plus resté un seul ami. Pas même Lindsell. Ni Lori.
— Et malgré tout, vous avez une proposition à me faire.
— Travaillez avec nous, Ben. Soyez de votre temps, utilisez les méthodes modernes.
— Nous ? Qui d’autre ?
— Aggie, naturellement. Pas mal de ces idées viennent d’elle.
— Je croyais que vous aviez décidé de ne plus utiliser de vicelards.
Payton se mit à rire.
— Je vois que vous ne l’encaissez pas, Aggie. Ce serait facile de nous débarrasser d’elle.
— Avec vos méthodes, je n’en doute pas. Dites-moi, Ray, pourquoi m’avez-vous mêlé à tout ça ? Seulement pour mettre la main sur l’agence ?
— En partie. La raison principale est bien simple. Supporterez-vous que je vous la dise ?
— J’ai appris à encaisser, Ray. Vous êtes un excellent professeur.
— Allons, ne râlez pas, Ben. Voici cette raison, logique, évidente : si je puis me permettre de dire à mes clients que mes méthodes ont ruiné mon propre patron et qu’il ne s’est avisé de rien, je leur donnerai ainsi un aperçu de l’efficacité et de la discrétion de mon travail.
— Vous êtes un imbécile, dit Latham. Un imbécile et un piètre maître de maison. Préparez-moi plutôt un autre martini.
Payton se faufila derrière le comptoir et fit deux nouveaux cocktails. Latham se mit à siroter le sien. Il se sentait très à son aise et cachait sa haine en attendant le moment propice pour exploser. Il se demandait tranquillement quel moyen il allait choisir pour tuer cet homme.
— J’ai dit que vous étiez un imbécile et vous ne m’avez pas démenti, fit Latham. Ne me dites pas que vous êtes plus futé que je ne croyais.
— Je ne vois pas où vous voulez en venir, Ben. Pourquoi un imbécile ?
— Comme vous me l’avez dit, vos affaires marchaient bien. Vous alliez me vider. Votre plan se déroulait selon vos vœux. Et il a fallu que vous assassiniez Janie.
— Non ! s’exclama Payton. Je ne l’ai pas tuée. Je ne sais pas qui l’a tuée. Ben, je jure que c’est la vérité. Janie a conçu des doutes, bien sûr, quand je l’ai amenée ici.
Latham le regarda par-dessus son verre.
— Oui. Pour lui faire impression. Pour la convaincre. Vous lui aviez promis de l’épouser, elle avait ainsi la preuve que vous pouviez la faire vivre. C’est comme ça que vous l’avez eue. Elle vous a cru. Elle est probablement tombée amoureuse de vous. Vous aviez envie d’elle et vous l’avez eue de cette façon.
— Je ne l’ai pas tuée. J’ai cherché à gagner du temps. Je lui ai promis le mariage pour plus tard. Je craignais votre colère si vous appreniez qu’elle était enceinte. Le jour où elle a failli tout vous dire, j’ai vieilli de dix ans.
— Mais vous ne l’avez pas tuée ? demanda tranquillement Latham.
— Non. J’ai été aussi malheureux que vous quand j’ai appris sa mort.
— Je me demande bien ce qu’elle aurait pu éprouver pour vous.
— Elle m’aimait, répéta Payton. Vous savez le genre de gosse que c’était. Elle a essayé de m’obliger à renoncer. Elle m’a promis qu’elle ne parlerait pas. Mais je ne pouvais pas tout laisser tomber à cause d’elle.
— Bien sûr que non. Vous l’aviez eue, c’était le principal.
— Ce n’est pas ça. Aggie disait qu’elle était dangereuse, mais je n’étais pas d’accord.
— Elle n’était pas au courant, au sujet d’Aggie ?
— Elle ne s’est jamais doutée de rien.
— Vous êtes un beau petit dégueulasse, Ray. Vous et vos combines.
— Il y a de l’argent à la pelle. Et rien à craindre. Je n’enfreins aucune loi.
— Vous avez dû être salement déçu que la police ne m’arrête pas.
« L’étrangler, pensa Latham, serait encore le mieux… Si ça pouvait se faire lentement… »
Payton haussa les épaules avec désinvolture.
— Pas vraiment. Je n’y tenais pas.
— Mais vous n’hésitiez pas à me flanquer entre les pattes des invertis, à acheter la complicité d’un journaliste corrompu, à dresser ma femme contre moi.
— Ça faisait partie de l’expérience, fit Payton du ton d’un homme d’affaires compétent.
— Il y a d’autres petits détails. Aggie vous a fourni un alibi pour le meurtre de Janie.
— Oui, mais je ne lui avais rien demandé. Je vous l’ai dit, je n’ai pas tué Janie.
— Alors, pourquoi Aggie vous a-t-elle fourni cet alibi ?
— Je n’en sais rien. Je suppose qu’elle voulait me protéger.
— Pourquoi ? Puisque c’est moi qui devais passer pour le meurtrier.
— Je ne sais pas. (Payton vida son verre.) J’en ai assez, de cette discussion. Ecoutez-moi, Ben. Je peux m’emparer de votre affaire. Je peux reprendre cette campagne et vous démolir si bien, vous et Lori, que vous n’auriez aucune chance de vous en remettre. Je peux vous détruire et j’en suis capable. Mais, bon Dieu, Ben, ce n’est pas ce que je veux ! Travaillez avec moi. Nous pourrions tout réaliser, nous retirer… Et ni vus ni connus !
— Dites-moi, est-ce que Janie était vraiment amoureuse de vous ?
— Bien sûr.
— Et vous ?
— Vous ne me croirez pas, mais elle me plaisait, cette gosse.
— Vous admettez que vous l’avez mise enceinte ?
— Oui.
— Et vous avez tapé ces notes sur mon papier à lettres quelques jours avant sa mort ?
— Janie menaçait de vous avertir. Je voulais l’en empêcher, mais sans lui faire de mal. J’ai fait ce que j’ai pu pour qu’elle se tienne tranquille. Ce n’était pas tellement l’état dans lequel elle se trouvait qui la tourmentait, c’était la façon dont nous avions décidé de vous traiter, Aggie et moi. Janie ne marchait pas du tout.
— Je crois, dit Latham, que c’est la première fois que vous me parlez franchement. Janie se serait beaucoup plus tourmentée pour moi que pour elle. Ce jour-là, j’aurais dû insister pour la faire parler. Mais j’étais très occupé et ce n’était que ma secrétaire. Je lui ai demandé de parler, mais j’aurais dû la convaincre… Je n’avais pas le temps.
Payton balaya la pièce d’un regard morne. Ce décor luxueux lui semblait terne et lugubre.
Latham empoigna la cruche de gin et en examina l’étiquette.
— Aggie vous a fourni un alibi parce que vous lui étiez utile. C’est pour ça qu’elle a menti et qu’elle a éloigné les soupçons de vous. Le lieutenant Floyd a été mystifié ; moi aussi. Mais c’est vous qui avez tué Janie, Ray. Vous l’avez serrée à la gorge. Quand vous avez relâché l’étreinte de vos mains, elle était presque morte. Alors vous l’avez jetée à l’eau et vous l’avez laissée mourir.
Latham saisit soudain le cruchon de gin et l’expédia en plein sur le visage de Payton. Sous le choc, il y eut un craquement de muscles et d’os. Le cruchon tomba sur le sol sans se briser et roula dans un coin. Latham enfonça son poing dans le creux de l’estomac de Payton et lui lança une manchette à la nuque. Puis il l’adossa au comptoir et se mit à le gifler ; les joues de Payton virèrent à l’écarlate.
Brusquement, celui-ci contre-attaqua et Latham dut se défendre. Payton avait toujours entretenu sa forme physique. Il était aussi grand, aussi lourd et peut-être plus adroit que Latham, qui encaissa quelques coups douloureux avant de pouvoir atteindre le nez saignant de Payton. Sa tête, rejetée en arrière, exposa un instant son cou. Latham visa la pomme d’Adam, rassembla ses forces et lança son poing, en souhaitant de lui broyer la gorge, pour qu’il meure étouffé.
Payton s’affala. Il n’avait pas perdu connaissance, mais il semblait souffrir affreusement. Il avait enfoncé ses ongles dans sa gorge et il émettait des sortes de croassements. Latham se pencha, l’empoigna par les revers de sa robe de chambre et l’attira à lui. Puis il le traîna à travers la pièce et le flanqua sur le divan.
Puis, essoufflé, il se frotta les phalanges. Il observait Payton, écroulé.
— Il faut que j’en garde un morceau pour le lieutenant Floyd. Tout juste de quoi éviter une inculpation de meurtre. Et comprenez bien ceci, Ray, ce n’est pas à cause de ce que vous m’avez fait, à moi et à Lori, ou aux autres. Non, c’est à cause de Janie.
Payton se retourna et le regarda. Ses yeux étaient devenus ceux d’un chien malade qu’on va piquer.
Latham regagna le bar. La bouteille de gin traînait encore par terre. Il la ramassa. Il restait de la glace dans le mixer. Il y versa du gin.
Payton parvint à se retourner et à se redresser. Il se frotta doucement la gorge et réussit à parler d’une voix rauque et brisée.
— Non, je ne l’ai pas tuée… Je le jure. Si vous m’assassinez, Ben, ça vous coûtera cher parce que je ne suis pas coupable. Je le jure…
— Je n’ai pas l’intention de vous tuer. J’en laisserai le soin à l’homme qui est payé pour ça. Ne bougeons plus et attendons. Le lieutenant Floyd va deviner où je suis et il viendra.
— Ben, il me faut un docteur. Ce dernier coup m’a fracturé quelque chose.
— Pas question d’appeler un docteur.
Payton renonça à parler et à s’agiter.
Il ne bougea même pas quand Aggie entra, suivie par le lieutenant Floyd, qui lança, quelques mots à Aggie. Elle s’avança, s’assit et ouvrit son sac pour y prendre des cigarettes. Floyd s’approcha rapidement de Payton et l’examina un instant.
— Salut, Ben, dit Aggie.
— Vous me dégoûtez, Aggie. Votre âme est aussi répugnante que votre visage.
Elle n’en fut pas blessée.
— Peut-être que c’est à cause du visage que l’âme est devenue répugnante, Ben. En tout cas, ça ne vous regarde plus. Pourquoi n’avez-vous pas tué Ray ? Je l’espérais.
— Je ne sais pas. Peut-être parce que je suis encore capable de réfléchir.
Le lieutenant Floyd se tourna vers Latham.
— Heureusement que vous ne l’avez pas tué, Latham.
— Je l’aurais dû, si j’avais été un homme.
— Non. Je crois au contraire que c’est parce que vous êtes un homme que vous n’êtes pas allé jusqu’au bout. J’en aurais été désolé pour vous. Payton n’a pas étranglé Jane Todd.
Latham regarda Payton et comprit brusquement que c’était la vérité. Puis il se tourna vers Aggie qui le fusillait du regard.
— Vous, dit-il. Ça ne peut être que vous, Aggie. Vous avez fourni un alibi sans bavures à Ray, mais c’était probablement un mensonge.
— Un alibi qui innocentait Payton, dit Floyd. Pourtant, ce n’était pas ce qui intéressait Aggie. Elle tenait surtout à ne pas être soupçonnée. Ce qu’elle espérait réussir en fournissant un alibi à Payton.
Le dégoût de Latham était visible. Aggie baissa les yeux, perdit son arrogance et se mit à pleurer.
— Mes hommes et moi avons tout fait pour dégoter la personne qui avait conduit Janie à sa mort. Seulement, nous cherchions un homme. A cause de son état, de sa grossesse, nous pensions tout naturellement que c’était un homme. Nous avons demandé partout si on n’avait pas vu une jeune femme dont le signalement correspondait à celui de Janie, accompagnée à pied ou en voiture par un homme. Personne ne l’avait vu, cet homme, pour la bonne raison qu’il ne s’agissait pas d’un homme. C’est Aggie qui a attendu que Jane sorte du restaurant. Jane lui faisait confiance. Elle ne soupçonnait pas qu’elle était la complice de Payton. Aggie l’a fait monter en voiture, l’a emmenée au voisinage du pont et l’a tuée. Les étrangleuses, c’est rare. En fait, je n’en connais pas d’exemple. C’est pour ça que nous n’avons pas pensé à chercher une femme.
— A mon avis, ce n’est pas une femme que vous avez trouvée, fit Latham. Aggie n’a rien d’une femme.
Elle se mit à pleurer bruyamment.
— Nous nous sommes occupés très sérieusement de Payton et nous avons examiné son alibi, continua Floyd. Celui que nous avait fourni Aggie n’a pas tenu devant une enquête un peu poussée. Mais il en avait un quand même, et très solide. Payton était donc hors de cause et Aggie restait sans alibi.
Latham frissonna en songeant combien il avait été près de Commettre un meurtre. Floyd continua :
— Ces hommes qui vous filaient faisaient partie d’une équipe qui travaillait pour Payton et Aggie. Nous en avons trouvé deux qui rôdaient dans l’immeuble de votre agence ; ils se demandaient où vous étiez passé.
Latham s’approcha de Payton.
— Je suis heureux de ne pas vous avoir tué, dit-il. Je suis également heureux de vous avoir abîmé le portrait, à cause de Janie. Comprenez-le bien. Ce que vous m’avez fait ne signifie rien. C’était Janie qui Importait.
— Allons, Payton, dit Floyd. Habillez-vous. Latham gagna le bout du bar, où se trouvait le téléphone. Il était en train de composer son numéro quand Payton sortit péniblement de la chambre à coucher ; il était en complet de ville. Floyd lui passa une menotte au poignet. Puis il fit signe à Aggie. Comme elle ne bougeait pas il l’obligea à se lever et lui passa l’autre menotte. Il les poussa ensuite vers la porte.
Latham avait obtenu sa communication. Lori était au bout du fil.
— C’est fini, dit-il. Ray et Aggie. Floyd vient de les emmener.
— Tu vas bien ?
— Tout à fait bien.
— Reviens, dit-elle doucement. Je t’en prie, Ben, reviens.
— Oui. Mais j’aimerais m’arrêter en route pour mettre Kate Webb au courant. Ça ne t’ennuie pas ?
— Amène-la avec toi.
— Non, pas ce soir. Plus tard peut-être. A mon retour, je veux que nous soyons seuls. Seulement toi et moi.
— Dépêche-toi alors, chéri. Il promit et raccrocha.
Dans la rue, il héla un taxi et lui donna l’adresse de Kate Webb. Arrivé à destination, il demanda au chauffeur de l’attendre.
Il sonna au rez-de-chaussée pour avertir Kate de son arrivée. Elle avait ouvert sa porte.
— C’est fini, dit-il. C’était Ray Payton, un de mes employés. Ce n’est pas lui qui a tué Janie. C’est une créature laide et perverse, une femme…
— Je suis heureuse qu’ils l’aient trouvée avant qu’elle en ait tué d’autres. Vous allez vous remettre au travail, à présent ?
— Oui, tout de suite. Tout va bien. Je voulais que vous sachiez. J’ai le sentiment… en quelque sorte… que, si vous savez, Janie l’apprendra peut-être aussi…
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