UN AGENT NOMMÉ PARVIZ

La collection L’Aube noire

est dirigée par Manon Viard

© Éditions de l’Aube, 2015

www.editionsdelaube.com

ISBN 978-2-8159-1197-9

Naïri Nahapétian

Un agent nommé Parviz

roman

éditions de l’aube

De la même auteure :

Qui a tué l’ayatollah Kanuni ?,

éd. Liana Levi, 2009 ; éd. Points-Policier, 2013

Dernier refrain à Ispahan,

éd. Liana Levi, 2012 ; éd. Points-Policier, 2014

I

Avertissement de l’auteure : ce livre est une œuvre de fiction. L’intrigue et l’ensemble des personnages ont été inventés de toutes pièces.

1. Je suis mort le 2 novembre 1979

« Je suis mort le 2 novembre 1979, pendu dans ma cellule par des Gardiens de la révolution aux ordres de Khomeyni. Quelques jours auparavant, j’avais fait une courte apparition à la télévision officielle afin de confesser mes crimes : j’étais un agent de la CIA à la tête d’un complot visant à renverser la République islamique. Mes « complices » ont été exécutés peu après. Du moins, c’est ce que me répétaient mes bourreaux chaque fois qu’ils m’arrachaient un nom. Vous n’étiez pas née alors, mais ceux de ma génération se souviennent que les interrogatoires ont été longs, douloureux, et la nouvelle selon laquelle on m’avait crevé les yeux a fait le tour de Téhéran. Rumeur macabre, servant tant à réjouir mes ennemis qu’à semer la terreur parmi les opposants… »

Sur ces mots, Parviz s’interrompit et fixa son invitée de son regard clair, avant de lui tendre un verre transparent cerclé d’un filet d’or. Il n’était pas grand, mais svelte, élégant, et s’exprimait en français comme s’il était né dans ce pays.

« Vous ne me croyez pas ? » reprit-il en faisant tourner son verre à thé entre ses doigts.

Kiana ne répondit rien, gênée : de quoi était-elle censée douter ? Du fait que l’homme qui s’adressait à elle était mort, ou qu’on lui avait crevé les yeux ? Manifestement ni l’un ni l’autre n’était vrai, songea-t-elle en goûtant son thé.

Puis elle le sucra avant de le porter une nouvelle fois à ses lèvres.

« Je vois bien que vous ne me croyez pas, prononça Parviz comme pour lui-même. Et je commets peut-être une erreur en vous parlant à cœur ouvert… Ne le prenez pas mal ! Je ne dis pas cela pour vous blesser. J’ai évité mes compatriotes pendant si longtemps que j’en oublie nos codes habituels de politesse. Ceux qui m’ont sauvé ne pensaient pas que je pourrais vivre à Paris sans être repéré par les Iraniens. Ils m’ont même proposé de changer de visage, comme dans un vieux film d’espionnage. Puisque je tenais tant à regagner la ville où tout avait commencé, il fallait éviter à tout prix qu’on me reconnaisse… »

Changer de visage ? La ville où tout avait commencé ? Mais que signifiait ce charabia ? s’énerva Kiana intérieurement. Et pourquoi son mari tardait-il à arriver, la laissant seule avec cet étranger ? Ce retard inexpliqué ne lui ressemblait pas.

« … Car tout a commencé à Paris. Plus précisément, dans un café du Quartier Latin où la CIA m’a approché alors que j’étais le leader d’une organisation marxiste d’étudiants iraniens en exil. Il faisait beau ce jour-là. Paris reprenait vie après de longs mois d’hiver, au ciel pesant. C’était en avril ou mai 1974, à moins qu’il ne s’agisse de 1975, je ne me souviens plus très bien… »

Et Parviz se leva, faisant mine de chercher dans sa mémoire tout en observant le jardin par la porte-fenêtre.

Or Kiana ne souhaitait nullement ce genre de précisions. Elle n’avait rien demandé, si ce n’est de passer une audition pour un festival de musique orientale. Et voilà qu’elle se retrouvait à écouter les élucubrations d’un original. Où était son mari ? Et les autres musiciens ? Ce Parviz avait-il toute sa tête ? Hier, quand il les avait abordés après le concert, il leur avait pourtant paru tout à fait normal. Fin, cultivé, intelligent, sa connaissance du répertoire traditionnel iranien semblait inépuisable. Pas une seconde, Kiana n’avait mis en doute le fait qu’il l’avait entendue jouer il y a quelques années à Istanbul. Pas une seconde, elle n’avait douté qu’il l’invitait avec d’autres instrumentistes pour planifier une tournée en France. Pas une seconde, elle n’avait imaginé que cet homme pouvait ne pas être ce qu’il prétendait : le programmateur d’un événement culturel important.

« Peu importe la date exacte ! déclara Parviz en revenant s’asseoir. Le régime du Shah était alors une dictature sanglante et corrompue, qui ne nous laissait pas d’autre choix que l’exil ou la prison. Tout cela doit vous sembler familier, chère madame. Les choses ont finalement peu changé en Iran, je le sais. Et même un fidèle du régime comme votre mari est aujourd’hui confronté à ce dilemme… »

À ces mots, Kiana, qui cherchait une formule pour s’éclipser, l’écouta d’une autre oreille. Que signifiait cette allusion ? Et quel était ce mystérieux rendez-vous qui avait retenu Nasser au dernier moment ? Qu’avait-il de mieux à faire, le jour du nouvel an iranien ?

Kiana balaya la pièce du regard. Ce décor passe-partout l’avait immédiatement gênée, comme si elle se retrouvait dans un appartement-témoin. Hormis le service à thé, il n’y avait là aucun souvenir d’Orient – tapis ou céramiques. Pas même un signe de Norouz[1] ne rappelait quel jour on était ; ni fruits, ni cartes postales, ni germes de blé pour marquer la venue du printemps.

« L’Iran vous manque ? » demanda-t-elle.

Parviz répondit avec un demi-sourire :

« Je ne peux me poser ce genre de questions, voyez-vous. Car comme je vous l’ai déjà dit, je suis mort il y a plus de trente ans maintenant. »

Kiana se leva aussitôt, prit son sac, sa guitare, et fit un pas vers la sortie.

« Je pense que mon mari ne viendra plus. Pouvez-vous m’appeler un taxi ?

— Mais les autres musiciens ne vont pas tarder ! Ce sont des amis, je les connais, ils sont incapables d’arriver à l’heure. Je me demande d’ailleurs si votre mari n’a pas cherché à me joindre, ajouta Parviz en sortant son téléphone portable de sa poche. Avez-vous consulté vos messages ? »

Kiana chercha dans son sac le Nokia que son mari lui avait donné en arrivant à Paris. Un vieux modèle à la teinte grenade, qui avait dû lui servir lors d’un précédent voyage.

Elle tenta de joindre Nasser, puis composa en vain le numéro de leur chauffeur, Vakil. Elle était à des kilomètres de Paris. Sans voiture. Comment retrouver son chemin ? La musicienne se sentait nauséeuse, des gouttes de sueur perlaient sous son foulard. Ce devait être l’atmosphère de cette pièce surchauffée, se dit-elle. Oui, c’était sûrement la chaleur qui l’étourdissait… Ignorant les signes de son malaise, son hôte poursuivait son récit :

« Vous vous demandez sûrement comment un anti-impérialiste comme moi a pu se vendre aux Américains. Ce n’est que le moindre de mes paradoxes. J’étudiais alors la sociologie, je n’avais pas vraiment de métier, la politique était toute ma vie. Et puis, comment vous dire ? Le jeu paraissait si simple. Vous n’êtes pas convaincue ? Je vous sens sceptique. Mais laissez-moi vous décrire l’homme qui m’a approché, en ce jour ensoleillé, dans un café parisien. Il s’appelait Denison, c’était un Américain à la calvitie précoce qui portait d’épaisses lunettes en écaille. Bon vivant, cultivé et chaleureux, il habitait une chambre de bonne sur l’Île-Saint-Louis et avait l’air de tout sauf d’un agent de la CIA… »

Il s’interrompit, observant d’un air soucieux Kiana qui s’apprêtait à partir.

« Denison ne m’a jamais donné aucun ordre, ne me proposait pas de passer des messages codés. Rien ne le différenciait des autres étudiants étrangers du Quartier Latin. Il se contentait d’être là pour suivre les événements de près, et n’attendait qu’une chose de moi, que je sois au bon moment, au bon endroit. Et j’étais là en effet quand l’opposition marxiste en exil a commencé à se structurer. Dès les premières manifestations dans les universités de Téhéran, j’ai encouragé ses membres à soutenir leurs camarades en Iran. J’étais là également auprès de Khomeyni à son arrivée à Neaufle-le-Château. Je lui ai servi d’interprète. Et c’est moi qui ai demandé au gouvernement français de mettre à sa disposition les moyens de communication dont il avait besoin. Vous ne me croyez pas ? Vous vous dites : il se vante, c’est un mégalo, il divague… »

Il divague, oui, en effet, se disait Kiana, qui connaissait l’histoire de son pays et le visage des hommes autour de Khomeyni. Aucun ne ressemblait à Parviz. Kiana se demandait par ailleurs où celui-ci voulait en venir. N’était-il pas en train de laisser entendre que le fondateur de la République islamique était manipulé par la CIA ? Seul un dangereux opposant pouvait colporter ce genre de bruits. Que dirait Nasser s’il entendait tout cela ? « Pourquoi restes-tu là à écouter ces propos antirévolutionnaires ? » Kiana n’avait que trop tardé.

Elle se leva, tenta en vain d’ouvrir la porte-fenêtre. Impossible de sortir par le jardin. À l’autre extrémité de la pièce, il y avait une deuxième porte, qui lui parut subitement hors d’atteinte. Parviz avait-il mis quelque drogue dans son thé ? Le breuvage lui avait semblé étrangement amer, mais elle y avait à peine touché. Kiana, affaiblie, regagna le canapé. Et ce personnage iconoclaste qui poursuivait son récit comme si de rien n’était !

« Sachez, ma sœur, que je ne me vante aucunement, je ne suis plus mégalomane depuis bien des années et sur ce sujet, je ne divague jamais. Je suis par ailleurs tout à fait conscient que si je ne l’avais pas fait, un autre aurait servi d’interprète à Khomeyni, un autre aurait fait la liaison avec l’Élysée. Aurait-il également été payé par la CIA ? Peut-être pas. Peu importe, en réalité. Car cela n’aurait rien changé. La révolution était inéluctable, et les forces laïques trop divisées pour prendre le pouvoir. Les religieux, croyez-moi, se seraient de toute manière emparés du pays, auraient imposé le voile, interdit aux femmes de chanter… »

Une nouvelle fois, Parviz s’interrompit. Et Kiana se demanda s’il avait choisi cet exemple par hasard. Savait-il qu’elle avait une sœur, Zohra, qui rêvait de devenir chanteuse ? Mais comment aurait-il su cela ?

Sa sœur Zohra, exilée depuis six mois en Angleterre. Un sentiment d’inquiétude la gagna soudain, qui n’était dû ni à l’absence de son mari, ni au comportement insolite de Parviz. C’était une inquiétude bien plus ancienne et familière, qui l’étreignait chaque fois qu’elle pensait à sa sœur.

Zohra était de plusieurs années sa cadette, et il était de son devoir de veiller sur elle. Mais il était impossible de veiller sur Zohra, qui ne souhaitait rien de tel et refusait d’entendre raison ! À Téhéran, elle se faufilait la nuit, le jour, hors de la maison. Et la dernière fois que Kiana l’avait suivie pour la protéger – de la police, de la colère de Nasser, la protéger d’elle-même –, elle l’avait perdue dans la foule compacte d’une manifestation.

« Je vous sens pensive, remarqua Parviz d’une voix qui lui parut lointaine. Ma conversation commence à vous lasser ? Oui, je sens que je vous ennuie… Vous voudriez peut-être me parler de votre vie là-bas ? N’hésitez pas, si vous le souhaitez ! Vraiment ! Je suis devenu comme tous ces exilés qui guettent chaque jour les nouvelles d’Iran. Cela fait si longtemps que je ne suis pas rentré que je confonds mon pays avec son double sur internet… »

Il marqua une pause, souriant à son invitée.

Et soudain Kiana se souvint d’avoir cherché Zohra ce jour-là, dans le cortège où elle l’avait entraînée.

Elle se frayait un chemin en jouant des coudes au milieu de la marée humaine. Mais sa sœur semblait nulle part et partout à la fois. Il n’y avait non pas une, mais des milliers de Zohra, vêtues de leur uniforme islamique. Et cette foule étrange dans les rues de Téhéran produisait un son aigu, effrayant. C’était la voix mélodieuse de Zohra, transformée en un cri strident. C’était la voix des femmes à qui on interdisait de chanter. C’était le chant de sa sœur qui protestait.

« Nous ne devrions pas tarder à avoir des nouvelles », déclara alors Parviz en allumant la télévision.

Un plan immobile apparut sur l’écran : une pièce vide, une chaise. L’image manquait de précision, comme dans un film amateur.

Parviz reprit, avec cette familiarité agaçante :

« Croyez-moi, très chère Kiana, je n’ai nullement la prétention d’avoir manipulé Khomeyni. Et si quelqu’un a été manipulé, c’est bien moi, évidemment, et personne d’autre ! En 1975, à Paris, j’aimais une femme, Marianne, qui n’avait de cesse pourtant de me mettre en garde. C’était une rousse à la peau diaphane, dotée de ce charme puissant que dégagent toutes les grandes masochistes. C’était aussi une marxiste convaincue, et nous débattions âprement de la place de la religion dans la lutte des nations opprimées. »

Pendant ce temps, Kiana desserrait son foulard, reprenant des forces. Si elle avait été droguée, l’effet semblait s’atténuer, et elle avait peut-être une chance de s’échapper. Elle se leva, laissant son sac et son instrument à ses pieds.

« Je me demande ce qu’elle est devenue. Je ne crois pas qu’elle ait fait une belle carrière, ni un beau mariage ; Marianne ne doit pas avoir d’enfants. Je doute même qu’elle soit toujours vivante. Car je dois vous faire un aveu, ma sœur, toutes les femmes que j’ai aimées ont perdu la vie à cause de moi… Mais revenez donc vous asseoir ! Khahesh-mikonam, je vous en prie. Il s’agit là d’un de mes plus douloureux secrets. Vous avez eu l’amabilité de m’écouter, ayez la patience de me laisser terminer. »

Il s’interrompit, observant Kiana qui s’appuyait, étourdie, au dossier du canapé.

La télévision montrait toujours cette pièce vide, inquiétante.

« Marianne n’a jamais répondu à aucune de mes lettres. De retour à Paris, je l’ai cherchée, en vain : elle s’était comme volatilisée. Et quand j’ai appris que ses parents pensaient qu’elle avait rejoint à l’étranger un Iranien connu sous le nom de Parviz, j’ai compris, obscurément, qu’elle avait disparu par ma faute. “Tout cela va te perdre”, me disait-elle en évoquant mon “double jeu”. Comment avait-elle deviné ? J’étais extrêmement discret : je n’ai jamais flambé à des fins personnelles l’argent qu’on me versait ; elle n’a croisé aucun de mes contacts ; et je ne crois pas avoir parlé dans mon sommeil. Comment alors ? On était probablement trop proches pour que je puisse lui cacher quoi que ce soit. Peut-être éprouvez-vous également, ma chère Kiana, cette proximité avec quelqu’un de votre entourage. »

Choquée qu’il l’interroge ainsi, Kiana marmonna une réponse indistincte, tout en se demandant si elle était aussi proche de son mari. Malgré l’amour qui les unissait, celui-ci se comportait avec elle comme un père distant et autoritaire. Quant à sa sœur Zohra, Nasser n’avait de cesse de dire qu’elle avait un caractère irrationnel ! Ses révoltes et ses sautes d’humeur étaient pour eux une source permanente de mystère.

Son hôte attendait, la théière à la main, qu’elle lui tende son verre. Kiana refusa d’un geste. Parviz se versa un autre thé.

« Marianne a dû apprendre mon exécution par la presse… Pourquoi cette mise en scène, me direz-vous ? (Et Parviz fixa de nouveau Kiana de ses yeux clairs.) Pourquoi avoir fait croire à ma mort pour me garder en vie ? J’ai été emprisonné quelques jours avant la prise d’otage à l’ambassade américaine. Je suis officiellement mort une semaine après. Comprenez-vous maintenant pourquoi je suis toujours là ? Khomeyni a tenté durant cette période de m’utiliser pour échanger la libération des otages américains contre l’extradition de l’ancien Shah, réfugié en Égypte. Et ceci dans le plus grand secret puisque personne, hormis ses plus proches fidèles, ne devait savoir que j’étais toujours vivant, en train de discuter avec le grand Satan. »

Kiana jeta un regard à la pièce vide sur l’écran. Le plan fixe sembla vibrer un instant. Où était Nasser ? Que lui avaient-ils fait ?

« Je vais rentrer, dit-elle d’une voix qu’elle voulut ferme. Pouvez-vous m’appeler un taxi ? Mon mari m’attend.

— Le portable qu’il vous a donné ne fonctionne plus ? réagit Parviz. Ça ne m’étonne pas : un homme comme votre mari ne laisse rien au hasard. Il a suffisamment joué les intermédiaires pour apprendre la vigilance… »

Un homme comme votre mari, jouer les intermédiaires… Kiana en avait assez de ces sous-entendus ! Que voulait-il dire, à la fin ?

« Vous vous trompez, mon mari ne fait pas de commerce. Il est ingénieur, dans le secteur automobile.

— Mais vous ne buvez rien ! Voulez-vous un autre thé ? Un verre d’eau ? Ne refusez pas : le taarof[2] est inutile avec moi… Vous n’êtes pas pressée, vous savez. Votre mari sait que vous êtes là. C’est lui qui m’a demandé de vous protéger. »

En réponse, Kiana, toujours debout, le fixa avec colère.

« Je comprends votre scepticisme : vous vous demandez sûrement pourquoi Nasser vous a confié à un agent de la CIA. Je ne travaille plus, voyez-vous, au sein de l’illustre compagnie. D’autres États font désormais appel à moi, en particulier la France…

— Où est mon mari ? l’interrompit Kiana. Que lui avez-vous fait ? »

Mais l’autre ignora sa question.

« Quelle heure est-il ? C’est Nasser qui a insisté pour que vous ne sachiez rien. Afin, sûrement, de vous protéger de votre chauffeur Vakil. Prenez-donc encore un peu de thé ! Une boisson chaude vous fera du bien. Rassurez-vous, les stupéfiants que je vous ai administrés sont sans danger. Je suis un très bon apothicaire : cela fait partie de mes multiples talents professionnels… »

Tout en lui faisant cet aveu, Parviz se tourna vers l’écran, où un homme prenait place sur la chaise. Kiana, le cœur battant, reconnut son mari. Il paraissait calme, n’était ni entravé dans ses mouvements, ni blessé. Nasser commença à s’adresser à elle en français. Troublée qu’il lui parle dans cette langue, Kiana ne saisit pas d’abord la teneur de ses paroles. Mais les mots qu’il prononça par la suite étaient parfaitement clairs. Ils l’emplirent de stupeur et de colère.

« Ma chère femme, tu as toutes les raisons de m’en vouloir de ne pas t’en avoir parlé, mais j’ai décidé de ne pas rentrer en Iran. »

1. Nouvel an iranien.

2. Code de politesse iranien.

2. Cet Iranien qui voulait passer à l’Ouest

« … Le but de notre voyage à Paris n’est pas celui que tu crois, mais concerne les recherches atomiques menées en secret au sein de la République islamique. Or je ne souhaite plus apporter ma contribution à cette course sans fin aux armements, qui ruine notre pays. »

Le transfuge avait une barbe grise qui contrastait avec ses cheveux noirs. Il portait une chemise à col mao, des lunettes de vue teintées et s’adressait à la caméra dans un français châtié, appris à Téhéran. Les révélations interviendraient plus tard, en petit comité, dans la villa réservée à cet effet par la DGSE. Aussi, Florence Nakash ne l’écoutait que d’une oreille, parcourant un message urgent de la cyber-surveillance. Elle le transmit à Jean-Jacques Morand, qui dirigeait l’unité de contre-prolifération.

Des hommes en armes montaient la garde devant la porte du local de sécurité. La circulation était entièrement bloquée autour de l’hôtel cinq-étoiles où Nasser Heydari occupait une chambre avec sa femme. Et Vakil Rachti, l’agent iranien qui se faisait passer pour leur chauffeur, avait été interpellé à l’aube par la DCRI[3]. Pour autant, Florence ne se détendit que lorsque le transfuge se leva pour partir, encadré par les troupes du Service action.

Morand monta avec lui dans la Mercedes multivan garée devant la sortie de secours. À l’intérieur du véhicule noir aux portes coulissantes se trouvait le général Sas, un homme grand vêtu d’un imperméable clair. Florence s’installa à côté de lui, face à cet Iranien qui voulait passer à l’Ouest.

« Monsieur Heydari, commença Morand, permettez-moi de vous présenter Florence Nakash, l’une de nos meilleures spécialistes du Moyen-Orient. Elle traduira au besoin une partie de notre conversation en persan.

— Comme vous avez pu le constater, je me débrouille à peu près dans votre langue, mais je remercie madame Nakhâsh et je ne manquerai pas de la solliciter si mon français me fait défaut », répondit le transfuge en inclinant la tête.

Il avait prononcé son nom à l’Iranienne, Nakhâsh – le peintre. Florence sortit son ordinateur portable de son sac, l’alluma et le posa sur ses genoux afin de conserver sous les yeux les informations sur le transfuge. Officiellement, Nasser Heydari travaillait pour la société Iranian Electronic Devices à Téhéran, qui fabriquait des automates industriels destinés à la production automobile. Mais dès son arrivée à Roissy, il avait été identifié par Parviz comme un scientifique lié au programme nucléaire de la République islamique. IED servait probablement de société écran afin d’acquérir un matériel à double usage, civil et militaire.

La voiture s’engagea le long de l’avenue Montaigne. Les boutiques de luxe se succédaient derrière la contre-allée tandis que Morand égrainait des propos rassurants :

« Dès que nous aurons clarifié un certain nombre d’informations, nous vous éloignerons sous une fausse identité de l’agglomération parisienne.

— Comment va Kiana ? l’interrompit Heydari. Êtes-vous sûrs que Vakil ne l’a pas suivie ?

— Nos collègues de la DCRI l’ont neutralisé, ne vous inquiétez pas. Mais pourquoi avoir caché à votre femme votre projet de passer à l’Ouest ? N’avez-vous pas confiance en elle ?

— J’ai toute confiance en Kiana, mais les femmes iraniennes sont si émotives… »

Florence prit la parole :

« Monsieur Heydari, vous êtes fils de martyr, je crois : votre père est mort sur le front irakien. C’est à ce titre, n’est-ce pas, que la République islamique a financé vos études à la prestigieuse université Aryamehr de Téhéran ? Votre profil correspond en tous points à celui d’un fidèle de la révolution.

— Je vois que madame Nakhâsh est loin d’être une simple interprète. Mais je comprends vos interrogations. Ne craignez rien, ce ne sont pas les services secrets de mon pays qui m’ont missionné pour quelque obscure opération de désinformation. »

Puis il se tut. Les immeubles haussmanniens cédaient la place à une longue rangée de constructions de béton. Ils empruntaient le périphérique pour rejoindre la zone résidentielle où le couple d’Iraniens serait gardé au secret. Le transfuge jeta un coup d’œil à sa montre et tira des médicaments de sa poche.

« Vous permettez ! réagit Sas. Ce sont vos anticoagulants ? Où les avez-vous rangés hier soir ? dit-il, en examinant l’emballage.

— Ils sont restés dans la poche de ma veste. Ne vous inquiétez pas, personne n’y a touché. »

Et il tendit la main pour les récupérer.

« J’aimerais en savoir plus sur vos motivations, monsieur Heydari, reprit Morand. Qu’est-ce qui vous a décidé à accepter notre proposition, ce matin à l’aube ? »

En réponse, l’ingénieur ôta ses lunettes pour la regarder droit dans les yeux.

« Je suis proche de la tendance des réformateurs iraniens, dont beaucoup se trouvent désormais en prison. Or les luttes politiques sont, depuis quelque temps, devenues extrêmement violentes dans mon pays ; la méfiance est grande vis-à-vis de ceux qui prônent un rapprochement avec l’Occident. Aussi, continua-t-il d’une voix soudain tranchante, après que votre agent nommé Parviz nous a abordés, moi et ma femme, dans cette foule réunie devant la Cité de la musique, je pouvais difficilement prendre le risque de rentrer en Iran ! Dans l’ambiance de suspicion actuelle, le simple fait d’avoir été en contact avec les services secrets français m’obligeait à devenir une taupe ou passer à l’Ouest. Vous ne me laissiez pas d’autre choix, en réalité, et vous le savez. »

Il remit ensuite ses lunettes avant d’ajouter, après un silence :

« Vakil et moi avons par ailleurs rencontré des difficultés dans la mission qui nous avait été confiée. Mais nous reparlerons de cela en temps voulu. »

Morand se tourna vers Florence, qui jeta un coup d’œil à l’information transmise par l’équipe de cybersurveillance :

« Vakil Rachti reçoit des ordres cryptés d’un certain colonel Mofidi. Est-ce lui qui dirige cette opération ? »

Le chauffeur de Nasser Heydari s’était en effet connecté la veille à son ordinateur pour consulter un spam durant plus d’une minute. Une fois décodé, celui-ci avait révélé un message signé « colonel Mofidi », composé de trois phrases laconiques mêlant l’anglais et le persan : « May the peace be with you. You mustn’t miss the next meeting. Be omid-e didar, my friend : Que la paix soit avec toi. Vous ne devez pas manquer le prochain rendez-vous. En espérant te revoir, mon ami. »

Heydari se raidit avant de détourner les yeux vers le paysage de tours et de friches urbaines qui défilait derrière la vitre.

« Qui est ce colonel ? insista Morand, cherchant son regard derrière ses lunettes teintées.

— Je ne peux rien vous dire de plus pour l’instant. Savez-vous à quelle heure Zohra arrivera à Paris ?

— Votre belle-sœur ne sera probablement pas là avant cette nuit…, déclara le général Sas.

— Elle ne nous rejoint pas pour Norouz ? »

Florence attendit la réponse du militaire. Apparemment, Zohra avait quitté Bristol, où elle faisait ses études, pour passer la journée avec une amie à Londres. Les services de sécurité britanniques peinaient depuis quelques heures à retrouver sa trace. Sas, qui s’attendait à la voir très vite réapparaître, resta flou sur ce sujet :

« Elle gagnera Paris dès que possible. On s’occupe de son transfert avec l’aide de la police londonienne. »

Morand rappela alors à Nasser Heydari que sa femme et lui étaient des invités de marque, placés sous la protection des autorités françaises. En attendant qu’on leur forge une identité d’emprunt, leur sécurité serait assurée à toute heure du jour et de la nuit, sans troubler leur intimité… dans la mesure du possible.

Et il répéta : « Dans la mesure du possible… »

Mais le transfuge ne releva pas la remarque. Il observait, tendu, les nappes pavillonnaires qui s’étendaient à perte de vue.

3. Devenue la DGSI en 2014.

3. Sa sœur Zora, exilée en Angleterre

Kiana revit son mari, ce matin à l’aube, en train de donner l’adresse de Parviz au taxi. Elle sentit de nouveau la pression qu’il avait exercée sur son bras pour lui dire au revoir. Lui, qui rechignait d’habitude à la laisser se promener seule à l’étranger, l’avait encouragée à se rendre seule à une audition chez un homme rencontré la veille par hasard. Kiana comprenait mieux maintenant pourquoi Nasser était si tendu, si secret. Tandis qu’elle épiait son retour depuis la porte-fenêtre, Parviz, à quelques pas, poursuivait son récit avec son flegme habituel :

« Vous vous demandez sûrement comment, en 1975, j’ai pu me vendre aux Américains. Était-ce pour l’argent ? Parce que j’étais flatté par la proposition de la CIA ? Fasciné par les obscurs méandres du pouvoir ? Rien de tout cela, en réalité ! J’ai cru manipuler les puissants, alors que c’étaient eux qui me manipulaient… À l’époque, souvenez-vous, le Toudeh, le parti communiste iranien, était le principal rival de mon mouvement. Or son rapprochement avec Khomeyni, dans le contexte de la guerre froide, a beaucoup inquiété mes amis américains. Mais très vite, j’ai pu les rassurer, car l’imam m’a convoqué dans sa villa de Neaufle-le-Château pour me faire comprendre qu’une fois le Shah renversé, il se débarrasserait du Toudeh. Savait-il que je travaillais pour la CIA ? L’avait-il toujours su ? Quel intérêt aurait-il eu sinon à me divulguer cette information ? Qu’est-ce qui l’empêchait de nous liquider tous, une fois qu’il aurait pris le pouvoir ? N’est-ce pas d’ailleurs ce qu’il a fait ? J’aurais dû comprendre à ce moment-là que Khomeyni me tenait à l’œil. Et je suis persuadé aujourd’hui qu’il me communiquait uniquement les informations qu’il souhaitait me voir diffuser. Et ceci au compte-gouttes, afin de ne pas éveiller ma méfiance… »

Ce qu’il disait n’étonnait nullement Kiana. L’imam, songea-t-elle, était un homme supérieurement intelligent. N’avait-il pas renversé le Shah, bravé les États-Unis, avant de vaincre l’ennemi irakien ?

« Vous souriez ? L’idée que Khomeyni m’ait démasqué vous plaît ? Je pense en effet qu’il a toujours su que j’étais payé par la CIA. Et pourtant, il m’a laissé rentrer en Iran dans le même avion que lui, marcher à ses côtés au milieu de la foule en délire. Naïvement, je croyais encore accéder au poste qu’il m’avait promis au sein du nouveau gouvernement. J’y ai cru jusqu’au jour de mon arrestation, cette nuit-là à Téhéran, en 1979… »

Kiana poussa un soupir avant de se tourner vers Parviz. Mais pourquoi lui racontait-il sa vie alors que la seule chose qui lui importait était la sécurité de sa sœur ?

« Zohra nous rejoindra-t-elle bientôt ? » demanda-t-elle.

Mais bien que Parviz ait hoché la tête d’un air rassurant, sa réponse fit renaître l’inquiétude familière.

« On s’en occupe, avec l’aide du MI5…

— Que voulez-vous dire ? Pourquoi le MI5 ? »

Des bruits sourds leur parvinrent de zones lointaines de la maison.

« Votre mari est arrivé, je crois… »

Kiana se dirigea vers la porte au fond de la pièce, tourna la poignée, la sentit céder. La serrure n’était pas verrouillée, mais un homme en costard à la carrure d’athlète lui barrait la route.

« Nasser est là, en effet, reprit Parviz, mais je ne peux pas vous laisser le rejoindre. Je ne le pourrai que lorsque j’aurai la certitude qu’il est en sécurité avec vous. La drogue que je vous ai administrée est un sérum de vérité, censé libérer la parole. Or vous êtes restée renfermée et taciturne tout au long de notre entretien. Peut-être souffrez-vous d’une insensibilité à ce produit ? À moins que vous ne soyez entraînée à le supporter ? Je suis en tout cas incapable, pour l’heure, de dire si votre fidélité va à votre mari ou à votre pays. Pourquoi êtes-vous si pressée de me quitter ? Afin de retrouver Nasser ou parce que vous ne supportez pas d’être en présence d’un traître ? »

Tandis que Morand conduisait Nasser Heydari vers la bibliothèque de la villa, Florence installait son ordinateur sur une table à côté de l’escalier.

« Que pensez-vous de notre homme ? lui demanda le général Sas.

— Les résultats de la narco-interrogation confirment que c’est un transfuge authentique…

— Mais vous, qu’en pensez-vous ?

— Son histoire me paraît crédible. Il devait prouver sa fidélité au régime en menant à bien cette mission. Or non seulement il n’y est pas parvenu, mais un agent occidental est entré en contact avec lui. Si on ajoute à cela le fait que sa belle-sœur fait des études coûteuses en Angleterre…

— L’argent n’est pas étranger à sa décision, acquiesça le général Sas. Mais je crois surtout qu’il n’occupe pas d’aussi hautes responsabilités qu’il le souhaiterait en Iran. En savez-vous plus sur son emploi du temps ?

— On a retracé ses différentes communications ainsi que celles de Rachti mais, mis à part le mail du colonel Mofidi, on n’a rien trouvé d’intéressant. Pourquoi, selon vous, Heydari est-il si réticent à nous parler de cet homme ?

— On ne lui a pas encore donné les garanties demandées…

— Ce Mofidi, commenta Florence, ne fait pas partie des Gardiens de la révolution repérés dans le cadre des activités nucléaires iraniennes.

— Concentrez plutôt vos efforts sur sa belle-sœur ! Si on veut qu’Heydari nous en dise plus, il faut la rapatrier rapidement. »

Les mains dans le dos, Sas rejoignit Morand dans la bibliothèque. Florence entra le code qui bloquait l’accès à la fiche du couple Heydari sur son ordinateur. Ils n’avaient pas d’enfant et après la mort de la mère de Kiana, Zohra était venue habiter avec eux. « Autant dire que Kiana considère sa sœur comme sa fille », précisait Parviz dans son rapport. La photocopie du passeport de la jeune fille apparut sur l’écran. Regard noir, expression rebelle, des mèches de cheveux blonds décolorés se devinaient sous son voile. Elle avait quitté l’Iran après avoir été arrêtée lors d’une manifestation étudiante.

Morand interrompit ses recherches en sortant de la bibliothèque.

« Le transfuge ne dira rien tant que toute sa famille ne sera pas auprès de lui.

— Il est inquiet pour sa belle-sœur ?

— Pour l’instant, il est surtout soucieux de connaître la réaction de sa femme. »

Florence hocha la tête et s’engagea dans le couloir qui menait vers le salon. Le vigile toisa son badge, probablement étonné de voir là une civile. À moins qu’il n’eût tiqué sur son nom…

Une Iranienne au visage sculptural se leva lorsqu’elle entra dans la pièce. Kiana Heydari était plus jeune que son mari. Sous son voile de couleur pourpre, la musicienne avait de longs cheveux tirant vers le roux. Elle portait une robe de velours rouge qui lui arrivait aux chevilles, et son teint était pâle comme si elle se remettait difficilement de l’annonce de la défection de son mari.

« Kiana, déclara Parviz, me parlait de Nasser. Celui-ci avait l’habitude de se montrer discret sur ses activités, afin sûrement de la protéger. Il la réclame à ses côtés, je suppose ? »

Florence acquiesça, remarquant que Kiana paraissait suspendue à la réponse de Parviz.

« C’est tout naturel, dit-il, et je crois que je l’ai suffisamment tourmentée pour aujourd’hui. »

Kiana lissa sa robe, rajusta son foulard puis précéda Florence dans le couloir. Elle dépassa les vigiles sans les voir, avant d’entrer dans la bibliothèque. Nasser s’avança vers elle en murmurant des paroles d’excuses.

Kiana l’interrompit d’un geste.

« Et Zohra ? demanda-t-elle.

— Ne vous inquiétez pas, intervint Morand, elle est en parfaite sécurité en Angleterre.

— Cessez de noyer le poisson ! Pourquoi n’est-elle pas à Paris ? »

Ses yeux interrogèrent son mari avant de revenir vers Morand, qui lui apprit que Zohra avait quitté Bristol pour Londres, où elle était injoignable.

« Comment est-ce possible ? Vous m’aviez assuré qu’elle était à l’abri. »

Nasser paraissait indigné. Mais ses paroles sonnaient faux aux oreilles de Kiana, qui luttait silencieusement contre sa colère. Comment avait-il pu prendre sa décision sans lui en parler ? Et Zohra ? Y avait-il seulement pensé ? Avaient-ils d’autre choix que de rentrer si elle était entre les mains des Etela’at[4]…

« Les services de sécurité britanniques sont très efficaces. Il ne peut rien lui arriver. »

Tandis que l’homme des services secrets tenait des propos rassurants, Kiana repensa à la mère de son mari, une femme à la morale rigoureuse qui aurait préféré pour son fils une épouse à l’allure plus sévère, capable de lui donner des enfants. Soudain, la vieille Dounia Heydari, morte et enterrée au cimetière de Téhéran, l’interpella dans sa tête : « Mais que veux-tu qu’il lui arrive, à ta précieuse Zohra ! Nasser, lui, risque sa vie si vous rentrez en Iran ! Sais-tu à quoi il s’expose si on découvre ce qu’il a fait : torture, prison ou résidence surveillée, suivi dans tous les cas d’une mort certaine… » En même temps, Kiana revit sa sœur à l’âge où elle était arrivée chez eux après la mort de leur mère : petite gamine maigrelette, qui la saoulait de paroles pour tromper son angoisse…

La musicienne se leva, effleurant le bras de son mari.

« Ça ne sert à rien de discuter, dit-elle. Récupérons nos valises au cas où nous devrions rejoindre l’ambassade… »

Nasser se tourna vers elle, surpris. Il ne disait mot, tant sa réaction l’avait pris de court.

Et de nouveau, Kiana entendit la question de Parviz : « Pourquoi êtes-vous si pressée de me quitter ? Afin de retrouver Nasser, ou parce que vous ne supportez pas d’être en présence d’un traître ? »

4. Services de renseignement iraniens.

4. Les révélations de l’ingénieur Heydari

Florence parcourait nerveusement le hall de la villa. Le bruit de ses bottines sur le parquet sembla agacer le général Sas, qui le lui fit comprendre d’un signe. Florence soupira avant de s’immobiliser, tirant sur sa clope avec impatience. Le temps filait, ils étaient toujours sans nouvelles de Zohra et l’absence des Heydari risquait d’être remarquée par les Services de renseignement iraniens.

Sas reçut un appel. Florence éteignit sa cigarette, s’approcha. Morand surgit dans le hall, son téléphone portable à la main.

« Zohra a été localisée en train de faire du shoping à Kensington, dit-il. Où est Parviz ? J’aimerais qu’il annonce la nouvelle à Kiana. J’ai besoin de m’entretenir avec son mari afin de lui préciser les termes du marché. »

Lorsque Florence retrouva son ami Parviz dans le salon, celui-ci se tenait seul face à la porte-fenêtre, vêtu de sa veste Armani en lin clair. Il se retourna à son approche et la prit par le bras pour converser avec elle, comme s’ils avaient tout leur temps :

« Tu sais sûrement que Kiana jouait du tar[5] en Iran. Sa carrière me paraît ralentie depuis quelques années, mais je ne pense pas qu’elle en souffre. Elle fait partie de ces musiciens qui entretiennent une relation essentiellement spirituelle avec leur art. Il faudra en revanche préciser les circonstances du départ de Zohra pour l’Angleterre : les réponses de Kiana ne m’ont pas totalement satisfait à ce sujet. Elle paraît étrangement insensible au sérum que je lui ai administré. Tu pourras en juger par toi-même. »

Il lui remit un CD avec l’interrogatoire de Kiana Heydari. Florence, de retour devant son ordinateur, revêtit des écouteurs. Parviz égrainait durant près d’une heure un récit aux rebondissements inattendus sans que la musicienne ne réagisse. Ce n’est qu’après avoir vu son mari à l’écran qu’elle avait entamé sa confession : oui, en effet, beaucoup de non-dits entouraient les activités de Nasser. Mais Kiana avait appris au fil des ans à se taire, à ne poser aucune question. Une règle implicite, qui s’était imposée à elle après s’être heurtée plus d’une fois à un mur de silence.

Quelques heures plus tard, le vrombissement d’un moteur résonna dans la rue avant de décliner progressivement. Tandis que Parviz raccompagnait Kiana auprès de son mari, une voiture se garait devant le pavillon.

Une jeune fille en sortit, encadrée par deux militaires. Florence aperçut par la fenêtre ses cheveux blond platine, courts, coiffés en pétard, que Zohra couvrit d’un foulard.

« Tu préviens les Heydari de son arrivée ? lui lança Morand. Je me charge de cuisiner la belle-sœur… »

En revenant dans la bibliothèque, Florence trouva le couple plongé dans le silence. Nasser se tenait debout devant la fenêtre, sa femme assise sur le canapé. L’ingénieur ne réagit pas à l’entrée de Zohra dans la pièce. Et tandis que Kiana la serrait dans ses bras, la jeune fille demeura raide, taciturne. Elle retira ensuite son voile d’un geste impatient, s’attirant le regard réprobateur de sa sœur.

« Nous ne pourrons plus rentrer en Iran ? demanda-t-elle.

— Non. Nous allons vivre en France, sous une fausse identité.

— Tous les trois ? murmura Zohra.

— Tous les trois, oui, tous les trois… » la rassura Kiana.

Pendant ce temps, l’ingénieur installait son ordinateur portable sur la table basse. Lorsque les deux femmes se furent éclipsées, Nasser se servit d’un code à dix chiffres pour ouvrir un fichier. Des photos s’affichèrent sur l’écran, représentant une rangée de centrifugeuses en action. Du déjà-vu, songea Florence, qui vit apparaître des schémas illustrant la voie la plus simple pour construire une bombe : l’enrichissement d’uranium par centrifugation. Elle ne fut donc pas surprise en entendant Nasser prononcer le nom de l’ingénieur pakistanais Abdul Qadeer-Khan :

« Je n’ai rencontré le professeur Khan qu’une seule fois, il y a vingt ans, à Istanbul. C’était peu après que l’on découvrit que le Pakistan s’était doté grâce à lui de la bombe atomique. Il proposait de partager son savoir-faire avec d’autres nations islamiques, et nous avons chaleureusement accueilli son offre. Puis il nous a facilité l’accès à des matériaux utiles à nos recherches. Mais nos approvisionnements sont devenus plus difficiles après sa mise en résidence surveillée. Aujourd’hui, malgré le soutien que nous apporte la Russie, il nous manque des pièces importantes.

— Lesquelles ? »

Nasser Heydari désigna sur l’écran certaines catégories de vis et des adaptateurs de convecteurs.

Florence, qui les connaissait avec précision, prit leurs références en note. Elle savait que les entreprises qui les fabriquaient étaient sous contrôle. Nasser zooma alors sur les boîtiers électroniques des centrifugeuses nucléaires.

« Afin de me procurer des éléments composant ces systèmes, j’ai rencontré des cadres de l’entreprise suisse Unovik en 1999, puis en 2001 à Dubai. »

Florence, qui sentait monter l’adrénaline, ne laissa rien paraître en prenant ces informations en note.

« Qui, précisément, avez-vous rencontré à Dubai ? demanda-t-elle.

— Mon principal interlocuteur était un certain Joseph Desbordes, chargé des relations extérieures. Mais avec l’aggravation des sanctions, nos relations se sont interrompues. Mon voyage à Paris avait pour but de renouer avec lui afin qu’il nous fournisse des pièces que Kiana devait ramener en Iran.

— Kiana ?

— Mon épouse courait d’autant moins de risques de se faire arrêter qu’elle n’était au courant de rien.

— Avez-vous des preuves, des documents, permettant d’étayer vos propos ?

— Non. Un premier rendez-vous était prévu il y a deux jours dans un McDo en périphérie de la ville, où Desbordes ne s’est pas présenté. Un deuxième était prévu au Louvre demain. Mais je pense que Desbordes ne se serait pas non plus déplacé.

— Le message que nous avons trouvé sur l’ordinateur de Vakil Rachti fait allusion à ces rendez-vous. Qui est ce Mofidi ? Quelles sont ses fonctions précises ? »

Heydari, le regard bas, secoua la tête d’un air désolé.

« Pourquoi êtes-vous si réticent à en parler ? Nous vous avons pourtant donné les garanties nécessaires… »

Haydari se leva avec un geste d’impatience.

« Maintenant, si vous le permettez, madame Nakhâsh, je préfère qu’on en reste là pour ce soir. Car ma femme et ma belle-sœur m’attendent pour fêter le nouvel an iranien. »

Les traits tirés, il ajouta qu’il les laissait disposer de son ordinateur. D’un signe de tête, Sas autorisa Florence à l’emporter.

En traversant le jardin pour monter dans sa voiture de fonction, celle-ci aperçut Kiana par la porte-vitrée, qui plaçait sur une nappe blanche, ornée de bougies, un Coran à côté d’une image de l’imam Ali. Sa guitare, dans un étui, se trouvait dans un coin, appuyée contre le mur. Et ses cheveux châtains, tirant vers le roux, étaient lâchés sur son dos, sous le voile de couleur pourpre. Zohra, de son côté, faisait les cent pas en se rongeant les ongles. Elle n’avait pas remis son foulard et avait conservé son blouson, comme si elle s’apprêtait à partir. Quand Nasser entra dans la pièce, aucune des deux femmes ne se retourna et Zohra, imperceptiblement, sembla se figer à son approche.

5. Sorte de guitare.

5. Un certain Dimitri

Le soir tombait quand Florence rejoignit les locaux de la DGSE, dans le 20e arrondissement. Il n’y avait personne à l’étage et elle laissa la porte de son bureau entrouverte tandis qu’elle composait les codes d’accès aux archives. Un dossier intitulé « Unovik » comprenait des informations financières sur cette société basée à Zurich, spécialisée dans les logiciels de contrôle des automates industriels, type centrifugeuses. Le cadre francophone cité par Nasser Heydari, Joseph Desbordes, apparaissait sur différentes photos comme un homme sans âge, portant une barbe blonde. Habituellement en poste en Suisse, il disposait d’un bureau à Paris et avait fait de nombreux voyages en Asie et au Moyen-Orient. Pour autant, on ne détenait aucune preuve de sa participation au vaste trafic orchestré à partir des années 1990 par Abdul Qadeer-Khan. Un trafic qui allait de Zurich à Téhéran et Pyongyang, en passant par des ateliers de fabrication en Malaisie…

Florence examina les photos des centrifugeuses sur l’ordinateur du transfuge afin d’en identifier la marque et la provenance. Elle entra ensuite les codes pour consulter les dossiers sécurisés sur le nucléaire iranien, puis accéda aux informations que leurs homologues étrangers partageaient avec eux. Mais le colonel Mofidi ne faisait pas partie des hommes repérés par la CIA et le Mossad. Son nom n’était cité dans aucun document.

La porte blindée claqua au fond du couloir, et Morand lui lança un « Tu travailles tard ! » en apparaissant dans l’encadrement de la porte.

« Et ce n’est pas fini ! La nuit est encore longue, je te le rappelle, pour les Iraniens de Paris.

— Que penses-tu de notre transfuge ?

— Il a l’air authentique.

— Qu’il soit authentique ou non, les informations qu’il nous a livrées sont inutilisables. Ce n’est pas parce que l’Iran a trois centrifugeuses que son programme a des visées militaires. Quant aux schémas diffusés de par le monde par ce foutu Khan…

— Depuis la défection d’Ashgari[6], les Iraniens n’envoient plus de cadres de l’industrie nucléaire à l’étranger, seulement des sous-fifres. Mais je pense tout de même qu’on tient une piste avec Unovik.

— Là-dessus, comme sur le reste, aucun document ne vient étayer ses propos ! Ce n’est pas parce que l’homme est sincère que les informations qu’il nous livre ne sont pas bidon, voire piégées ! D’ailleurs, il ne faut pas trop fouiller pour l’instant du côté de ce colonel Mofidi. Ordre de la CIA.

— Pourquoi ?

— Je ne peux rien te dire de plus. Si ce n’est que le mail de Mofidi n’est pas passé inaperçu aux yeux de la NSA. Or ce n’est ni à toi ni à moi de négocier ce genre de choses avec les Américains.

— Sans plus ?

— Sans plus ! » lança Morand avant de tourner les talons pour regagner son bureau.

Florence regarda l’heure et prit la direction des toilettes pour femmes, où elle attacha ses cheveux en arrière en un chignon serré puis se maquilla avec un rouge à lèvres foncé. Après avoir examiné son reflet dans la glace, elle jugea le résultat correct. Florence composa les codes pour sortir afin de retrouver ses parents chez leurs amis Sufer, dans le 16e arrondissement.

Le jour où Parissa et Ibrahim Sufer avaient pour la première fois poussé la porte de la galerie de son père, Florence, qui était encore gamine, s’ennuyait ferme, le nez collé à la vitre, à scruter le calme apparent de la rue des Saints-Pères. C’était un samedi ou un dimanche, on était en 1980, et elle portait une petite robe à carreaux de couleur vive qui lui avait valu une pluie de compliments de la part de Parissa :

« Shirin, zibâ, djan[7]. Tu comprends ? lui avait-elle demandé. Non ? Ton père ne te parle pas souvent persan, n’est-ce pas ? Quel dommage… »

Mohammad Nakash avait ensuite offert un thé à cette femme très maquillée aux grands sourcils et à son mari de petite taille, qui leur avaient longuement raconté leurs malheurs dans un coin de la galerie : leur fuite au lendemain de la chute du Shah d’Iran, le gouvernement révolutionnaire qui avait réquisitionné leurs biens, les mollahs qui avaient mis Ibrahim sur liste rouge… Pour quelle raison ? Sa proximité avec l’ancien régime, ses liens avec de grandes entreprises américaines, ou bien d’obscures affaires financières ? Florence ne le sut jamais, même quand elle rejoignit la DGSE, bien des années plus tard.

Un vieil ami de son père, du nom de Jean-Jacques Morand, l’avait recrutée comme informatrice. La clientèle de l’antiquaire Mohammad Nakash, en particulier les Sufer, l’intéressait au plus haut point. Elle pouvait leur permettre d’entrer en contact avec des personnalités iraniennes à la réputation sulfureuse, comme un certain Parviz.

« Florence, ma chérie, comme c’est sympa de venir passer Norouz avec nous ! s’exclama Parissa en l’accueillant. Tes parents sont déjà là… Ils t’attendent. »

Florence aperçut son père Mohammad puis sa mère Nadège, vêtue d’une longue robe au tissu moiré, qui la toisa d’un air critique, coiffée de son éternel chignon blond cendré. Florence se sentit aussitôt prise en faute à cause de son chemisier qui retenait difficilement sa poitrine. Elle conserva sa veste, la serrant contre elle dans le hall d’entrée. Le buffet était dressé dans la pièce d’à côté, où des serveurs se tenaient prêts, leurs plateaux à la main.

« Ayd-e to mobarak[8] ! » lui murmura son père.

Il la prit ensuite par le bras pour l’entraîner vers le salon. Encadrée par des fauteuils arts déco, une petite table couverte d’une nappe brodée exposait des objets symbolisant l’éternel retour du printemps : une carafe d’eau parfumée à la rose, une assiette de fruits, un miroir et un bocal où nageaient des poissons rouges. Pas de Coran ou d’icône de l’imam Ali, comme chez les Heydari.

Sur le buffet, entre les assiettes d’aubergines et de concombres marinés au yaourt, se trouvaient de petites coupelles de caviar. À l’autre extrémité de la pièce, des musiciens accordaient tar, santour et d’autres instruments traditionnels iraniens. Un serveur leur tendit un plateau surmonté de verres de vodka.

Son père déclina d’un signe de tête, avant de garder le silence.

« Nous sommes en 1388 ce soir, ou en 1389[9] ? demanda Florence.

— Tu ne le sais pas ? s’étonna son père.

— Si, répondit-elle, avant d’ajouter : C’est drôle, je ne me souviens pas qu’on ait jamais fêté Norouz tous les trois avec maman.

— Peut-être… Tu dois avoir raison. »

La sonnerie ne cessa ensuite de retentir, tandis que les instrumentistes commençaient à jouer. Nadège Nakash réclama son mari :

« Les Wilkinson sont là, il faut les saluer ! »

Florence reconnut des clients de la boutique d’antiquités de son père, un couple d’Américains passionnés de céramiques anciennes. Des familles entières envahirent le salon avec leurs enfants déguisés en petites filles ou petits garçons modèles. La foule s’épaissit et une Iranienne au parfum capiteux la bouscula. Un cercle s’était formé autour de Parissa, qui soutenait la thèse que l’Iran allait bientôt se doter de la bombe atomique. Un homme aux cheveux blancs élégamment retenus par un catogan lui répondit avec un fort accent persan :

« Tout est toujours plus compliqué qu’on ne le pense en Iran. Le guide Khamenei en personne a déclaré que l’usage de l’arme atomique était anti-islamique : je crois sincèrement qu’ils ont tous les éléments nécessaires pour un essai, mais ne le feront pas afin de rester à la frontière de la bombe. »

Les réactions fusèrent de toutes parts :

« L’Iran est une nation pacifique ! Jamais, dans l’histoire moderne, nous n’avons commencé une guerre ! Vous ne faites que les braquer avec vos menaces et vos sanctions ! »

Pendant ce temps, son père errait, solitaire, ne participant pas à la conversation.

« Et vous, Florence, qu’en pensez-vous ? demanda Ibrahim.

— Oh moi, je ne suis l’actualité que de très loin…

— C’est faux ! lança Parissa. Florence est férue de géopolitique. D’ailleurs, on ne comprend vraiment pas ce qu’elle fabrique au ministère des Finances. »

Mais la mère de Florence l’interrompit en lui chuchotant des paroles indistinctes à l’oreille. Elles s’éloignèrent bras dessus, bras dessous, alors que les baguettes du musicien faisaient vibrer les cordes du santour dans un solo mélancolique.

Soudain, Florence ressentit le désir puissant de faire le vide autour d’elle, ou tout du moins de sortir pour respirer. Elle retira sa veste et joua des coudes pour gagner un coin isolé de la pièce où un homme, la voyant toute pâle, ouvrit la fenêtre.

Tandis qu’elle fouillait dans sa poche pour trouver une cigarette, il lui tendit un briquet. Grand et brun, il avait de hautes pommettes et portait un jeans et une chemise noire.

Reprenant ses esprits, elle lui tendit la main avec un sourire :

« Florence Nakash.

— Enchanté ! Dimitri Leontief.

— Leontief ? Vous êtes d’origine russe ? demanda-t-elle.

— Oui, j’habite à Moscou. »

Puis, il garda le silence, sans s’éloigner pour autant. Il roulait légèrement les « r » et avait une voix profonde, une voix de fumeur, celle d’un homme d’une autre génération, d’une autre région du monde.

Une petite femme boulotte vêtue d’un ensemble Chanel les toisa en passant. Ses filles, deux grandes bringues portant des tenues évanescentes, se retournèrent vers le couple qu’elle formait avec le Russe.

« On doit être les deux seuls, vous et moi, à ne pas nous être mis sur notre trente et un, commenta Florence.

— Vous êtes très bien habillée, répondit Dimitri.

— Merci, mais je n’ai pas eu le temps de me changer. Ma journée a été particulièrement chargée. Je suis haut fonctionnaire, précisa-t-elle, au ministère de l’Économie et des Finances.

— Vraiment ? s’étonna Dimitri. J’étais persuadé que vous étiez journaliste ou écrivain. Parissa m’avait laissé entendre qu’on travaillait tous les deux dans l’information. »

Florence eut un sourire crispé.

« Et vous découvrez que je reste enfermée toute la journée devant des tableaux Excel ! Décevant, n’est-ce pas ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Et vous, vous êtes journaliste ou écrivain ?

— Je suis plutôt poète et musicien. Pour autant, je ne vous imagine pas enfermée dans un ministère. Je vous verrais plutôt sur le terrain, dans l’humanitaire d’urgence ou bien encore la police… »

Florence le jaugea aussitôt de la tête aux pieds. Ce type se payait-il sa tête ? Ou bien en savait-il plus qu’il ne le laissait paraître ? Sa couverture, en tout cas, risquait sérieusement de se fissurer à cause des bavardages de Parissa.

« Je ne voulais pas dire que vous aviez l’air d’un “flic”, se reprit Dimitri, croyant qu’il l’avait vexée.

— Mais vous l’avez dit quand même », sourit Florence.

Un silence embarrassé suivit sa remarque et Dimitri esquissa le geste de s’éloigner. Elle le retint en posant sa main sur son bras.

« Vous me ramenez une coupe ? »

Les entrées avaient été débarrassées et un esturgeon grillé était apparu aux côtés de riz multicolores, aux baies, aux écorces d’orange ou aux éclats de pistache. Le tombak rythmait un air de fête tandis que la pièce bruissait de bavardages.

Dimitri revint avec deux coupes de champagne.

« Nakhâsh est un nom persan, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Mon père est Iranien, mais il a quitté Téhéran bien avant ma naissance. Ses rapports sont, comment dire, assez complexes avec son pays d’origine. J’ai appris le persan par moi-même et je n’ai fait qu’un seul voyage là-bas, il y a quelques années, répondit Florence.

— Cela ne vous a pas donné envie d’y retourner ? »

Les cordes du santour vibraient dans une harmonie qui lui parut subitement grinçante alors que Florence se remémorait ce séjour qui avait fait basculer sa vie. Son pouls s’accéléra et elle considéra Dimitri avec méfiance : elle n’avait pas appris grand-chose sur lui alors qu’il disposait déjà de beaucoup trop d’informations sur elle.

Elle regarda sa montre :

« Il se fait tard. »

Dimitri parut attristé.

« Je vous ennuie avec mes questions.

— Pas du tout. Mais je deviens agoraphobe avec l’âge. Vous ne trouvez pas cette foule étouffante ?

— Il y a beaucoup de monde. Parissa a invité tout Paris », s’amusa-t-il.

Comme si elle apparaissait à l’évocation de son prénom, la maîtresse de maison se glissa à leurs côtés :

« Ah ! Vous vous êtes trouvés tous les deux ! C’est bien ! Dimitri connaît très bien l’Iran. Il y a même risqué sa vie pour un reportage bouleversant paru dans l’Écho de Saint-Pétersbourg. Florence, lâcha-t-elle, est censée travailler pour le ministère des Finances. Mais mon mari l’a déjà coincée sur différents points de fiscalité. On la soupçonne de nous dissimuler ses véritables activités… »

Florence se contenta de sourire, avant de répondre qu’elle s’occupait de l’Industrie au sein du ministère de l’Économie :

« Ça n’a rien à voir avec le Trésor public. »

Mais Parissa continuait, en murmurant à Dimitri :

« Florence a fait un voyage en Iran il y a quelques années. Sorte de retour aux sources sur les racines de son père. Elle en est revenue très changée… »

Florence demeura silencieuse, espérant qu’elle en resterait là. La sentant gênée, Dimitri s’éloigna pour mettre fin au numéro de Parissa. Celle-ci haussa les épaules, avant de se diriger vers d’autres invités. Florence prit le chemin de la sortie.

Son père s’approcha en la voyant partir.

« Comment vas-tu ? demanda-t-il.

— Bien, répondit Florence. Et toi ? La boutique ?

— Ça va… »

Et il la regarda en souriant en silence jusqu’à ce que sa femme apparaisse à ses côtés.

« Ça fait une éternité qu’on ne t’a pas vue à la maison ! lâcha la mère de Florence. Il faut qu’on vienne chez les Sufer pour pouvoir te parler ! C’est un comble, tout de même… »

Mais elle s’interrompit. Son regard flotta par-dessus l’épaule de Florence, et Nadège Nakash recoiffa son chignon en souriant. Un homme se dirigeait vers eux avec assurance : Dimitri Leontief, vêtu d’une veste en cuir. Il s’inclina devant ses parents avant de suivre Florence sur le palier.

Ils conservèrent le silence dans l’ascenseur qui s’ébranlait avec un crissement avant de faire quelques pas côte à côte, le long d’un de ces larges avenus du 16e arrondissement.

« Parissa a parlé d’un reportage en Iran, lâcha Florence. Vous êtes donc bien journaliste ?

— Je l’ai été dans ma jeunesse, répondit Dimitri. Mais j’étais probablement trop encombré par ma propre histoire pour me faire le messager des autres.

— Quelle histoire ? demanda Florence. Parissa a dit que vous aviez risqué votre vie…

— Vous la connaissez, elle aime à romancer la réalité ! D’ailleurs, l’Écho de Saint-Pétersbourg, où je suis censé avoir travaillé, n’existe pas ailleurs que dans son imagination. »

Puis, avant que Florence n’ait eu le temps d’ajouter un mot, il se pencha vers elle comme pour l’embrasser sur la joue, mais la frôla à peine et s’éloigna brusquement.

Florence regagna son bureau malgré l’heure tardive et découvrit dans les archives que Dimitri Leontief était fiché par la DGSE. D’après son dossier, il avait vécu à Téhéran dans les années 1990 après avoir épousé une poétesse prénommée Salomeh. Une coupure de presse le montrait plus jeune, plus brun, avec ses yeux légèrement bridés, aux côtés d’une Iranienne aux traits fins. Ils posaient avec d’autres intellectuels à qui Dimitri, selon la légende de la photo, aurait sauvé la vie. L’article n’en disait pas plus. S’agissait-il de ce reportage où il avait pris tant de risques ? Malgré ses recherches, Florence ne réussit pas à en savoir davantage, ne trouvant sur internet que quelques traductions de ses poèmes en anglais.

La lumière s’alluma dans le corridor. Morand poussa la porte de son bureau.

« L’accueil m’a signalé ton retour.

— J’ai rencontré un Russe, un certain Dimitri Leontief, genre beau gosse taciturne au CV un peu flou, qui m’a posé des questions sur l’Iran.

— Tu penses que les Russes s’intéressent à nos protégés ?

— Ou les Iraniens… Mais je n’ai rien trouvé de suspect dans sa fiche. Au contraire, il aurait aidé des opposants au régime.

— On ne sent en tout cas aucune agitation du côté des mollahs. Il semblerait que les contacts d’Heydari aient été volontairement limités avec Téhéran. Voici le rapport de la DCRI sur Vakil Rachti. »

Et il déposa une chemise cartonnée sur sa table. Vakil Rachti, brun, moustachu, apparaissait sur des photos d’identité de face, de profil et de trois quarts. D’après la retranscription de son interrogatoire, celui-ci n’avait pas pris la peine de nier sa présence au Liban, en Syrie et en Irak aux dates que lui citait la DCRI. Il n’avait rien à cacher, disait-il, n’était « ni un terroriste ni un trafiquant d’armes ». Et son récent séjour à Bagdad avait même pour but une mission qui se déroulait sous l’égide de l’Otan…

D’ici 24 heures, la DCRI serait contrainte de le libérer. Était-ce parce qu’il le savait que Rachti se montrait si serein ?

6. Ali-Reza Ashgari est un Gardien de la révolution qui a fui aux États-Unis en 2007 et fait de nombreuses révélations sur le programme nucléaire iranien, notamment l’existence d’un site d’enrichissement d’uranium à Bouchehr.

7. « Mon sucre, ma beauté, mon cœur… »

8. « Joyeuses fêtes de nouvel an ! »

9. 2009 et 2010, selon le calendrier iranien.

6. Le récit des oiseaux

Kiana se réveilla en sursaut, ne sachant plus très bien si elle chez elle à Téhéran, dans leur hôtel près des Champs-Élysées ou au premier étage de ce pavillon sinistre. Elle tendit l’oreille, croyant entendre des murmures, puis des pas dans le couloir : sa sœur, ou son mari peut-être, en proie à une insomnie. La veille, ils avaient grignoté sans appétit aucun, le repas traditionnel livré pour Norouz. Zohra n’avait pas décoché un mot durant le dîner. Et quand Kiana lui avait proposé de jouer un morceau avec elle, sa sœur avait tourné la tête, faisant mine de ne pas l’entendre. Aussi, Nasser avait brusquement mit fin à la soirée. Fatigué, préoccupé, il avait proposé à sa femme de lui laisser la pièce la plus agréable pour dormir. Et pour la première fois depuis le début de leur mariage, ils avaient fait chambre à part. Mais de quel droit, songea Kiana, Nasser s’éloignait-il d’elle ainsi ! Lui qui avait mis la vie et celle de sa sœur en danger, faisant fi de toutes leurs ambitions artistiques… Car comment continuer à jouer en vivant sous une identité secrète ?

Kiana écarta les draps, revêtit son voile, alluma la lumière dans le couloir. Aussitôt, des pas résonnèrent au rez-de-chaussée. Était-ce ce vigile, bâti comme un colosse, ou cet homme grand aux cheveux ras, ce général Sas ? N’avaient-ils plus droit à aucune intimité ? L’escalier s’éclaira et le vigile manifesta sa présence en toussant.

« Ce n’est rien ! dit-elle. Je vais chercher un verre d’eau. »

Elle se dirigea vers la chambre de Nasser située à quelques mètres, mais rebroussa chemin devant la porte de Zohra. L’homme toussa de nouveau. Kiana descendit les escaliers, rajusta son foulard en passant devant le vigile et, au lieu d’entrer dans la cuisine, se dirigea vers le salon où leurs bagages avaient été livrés. Kiana s’agaça de ne pas retrouver les affaires données à nettoyer à l’hôtel, puis remarqua que l’une de leurs valises avait été ouverte, sûrement par son mari. Pourquoi ne l’avait-il pas appelée ? Nasser ne s’était même pas levé tout à l’heure quand elle s’était approchée de sa chambre dans le couloir. Il avait pourtant le sommeil léger. Était-ce à elle de le rejoindre, sous les yeux inquisiteurs de ces étrangers ?

Des verres à thé traînaient sur la table. Zohra et Nasser s’étaient-ils retrouvés pour défaire leurs bagages ensemble ? se demanda-t-elle, étrangement agacée par leur soudaine intimité.

Un ouvrage relié attira son attention sur la nappe dressée pour Norouz : le Récit de l’oiseau d’Avicenne, certainement posé là par Nasser. À côté se trouvait le portrait en noir et blanc d’une jeune Iranienne, orné d’un ruban vert. Bizarrement, celle-ci lui fut immédiatement antipathique avec son nez busqué et ses cheveux noirs, à peine couverts par une casquette portée en guise de foulard islamique. Il ne s’agissait pourtant que d’une victime de la répression du mouvement vert…

Subitement, Kiana fut convaincue que sa sœur et son mari s’étaient retrouvés au cours de la nuit. N’avait-elle pas entendu des chuchotements dans le couloir, puis des pas ? Elle ressentit une jalousie absurde, sachant pourtant qu’ils ne s’aimaient pas, que leur relation était difficile et que Zohra se montrait le plus souvent agressive avec Nasser.

Elle s’empara du livre d’Avicenne : « N’y aura-t-il personne parmi mes frères pour me prêter un peu d’oreille, afin que je lui confie une part de mes tristesses ? » Ainsi débutait le texte rédigé par l’homme de sciences alors qu’il était retenu prisonnier dans la forteresse de Faladjan par un prince puissant qu’il avait contrarié[10].

Kiana perçut alors un bruit provenant du premier étage.

Elle laissa tomber le livre, se pressa vers la chambre de Nasser, suivie par des pas précipités dans l’escalier :

« Madame, que faites-vous ? Où allez-vous ? »

La lumière éclaira la pièce. Mais son mari resta immobile, couché sur le ventre, le bras retombant le long du lit. Des morceaux de verre gisaient par terre, dans une flaque d’eau.

« Que se passe-t-il ? Éloignez-vous, je vous prie ! »

Des mains entourèrent ses épaules pour la faire sortir de la pièce. Kiana ne résista pas, ne posa pas de questions, ne voulant pas comprendre pourquoi Nasser restait ainsi dans cette posture peu naturelle, le visage contre le matelas. De loin, elle entendit prononcer ces paroles :

« Le pouls est faible mais il respire encore. Appelez un médecin ! D’urgence ! »

10. Toutes les citations d’Avicenne sont tirées de l’ouvrage d’Henri Corbin, Avicenne et le récit visionnaire, éd. Verdier.

II

7. Le voyage de Kiana

« Vous pensez toujours que je divague ? demanda Parviz. Croyez-moi, chère amie, je sais pertinemment que je n’ai été qu’un pion, manipulé tour à tour par la CIA et par Khomeyni… »

Sans se donner la peine de répondre, Kiana se tourna vers les rangées de vignes qui défilaient derrière la vitre.

La musicienne avait imaginé Paris comme une ville aérienne semée de tours de verre et d’acier. Et découvert une cité pavée de vieilles pierres, aux immeubles figés dans l’élégance des siècles passés. Sur la route empruntée ensuite avec la police, elle avait traversé des étendues de blé dont la monotonie lui rappelait par instants le désert. Mais les champs se couvraient maintenant de vergers. Des habitations grises étaient accrochées au flanc des vertes collines. Et ils se retrouvaient sur une autoroute découpée dans la montagne. Où l’emmenaient-ils ? se demandait-elle, étrangement indifférente à son sort. Nasser était dans le coma : on avait tenté de l’assassiner, et Kiana n’avait même pas pu le voir avant de partir. Elle jeta un regard dans le rétroviseur. Sa sœur se trouvait dans la voiture qui les suivait. Elle perçut un mouvement chez l’un des deux policiers à l’arrière tandis que Parviz, au volant, poursuivait imperturbablement son récit :

« Dans l’appartement sécurisé où on me conduisit après mon exécution, cinq ou six Gardiens de la révolution se relayaient chaque jour pour me surveiller. Trois femmes nous livraient deux fois par semaine à manger, parmi lesquelles je crus reconnaître l’une des étudiantes iraniennes qui militaient à Paris à mes côtés. Avait-elle rejoint la cause de Khomeyni, comme semblait l’attester son strict uniforme islamique ? Était-elle au contraire une opposante infiltrée ? Je pris garde, en tout cas, de ne pas ciller en la voyant, et elle afficha de son côté une parfaite indifférence la première fois qu’elle apparut dans ce lugubre trois-pièces où je devais passer un an et demi en vaines tractations pour négocier les termes de la libération des 52 otages américains… »

Kiana toussa puis se redressa sur son siège, luttant contre le sommeil qui la gagnait. L’un des policiers échangea des paroles indistinctes avec son collègue, couvertes par le bruit du moteur.

« Rapidement, des problèmes apparurent du côté de mes interlocuteurs de la CIA, qui se mirent à changer à la moindre avancée. À peine avais-je réussi à mettre la main sur Denison que celui-ci n’était plus joignable à Paris. Une fois que je l’avais retrouvé à Washington, il devait partir en mission au Chili. “Mais il ne fallait pas que je m’inquiète, disait-il, il serait rapidement remplacé.” Par qui ? Impossible de le savoir. Durant des mois, personne ne prenait plus mes appels, alors que les Gardiens de la révolution se faisaient plus pressants… J’étais anxieux. Si je ne parvenais à rien, qu’est-ce qui empêchait Khomeyni de m’éliminer ? J’étais déjà mort, souvenez-vous… »

Tandis que Parviz parlait ainsi, les yeux de Kiana se fermaient sur le visage familier de son mari. Bercée par le rythme de la voiture, elle le voyait assis à son bureau, dans leur appartement de Téhéran. Nasser souriait en la regardant s’entraîner sur sa guitare. Et les événements des jours passés n’étaient plus qu’un mauvais rêve. Kiana ressentit alors un soulagement infini, une joie intense… coupée net dans son élan quand elle se réveilla pour se heurter à la réalité.

« Elle se faisait appeler Maïssa, poursuivait Parviz avec le plus grand naturel. Et comme toutes les femmes que j’ai aimées, elle y a laissé la vie.

— Maïssa ? répéta Kiana, hébétée. Qui est-ce ?

— Maïssa, c’est elle que je crus reconnaître parmi les femmes qui venaient nous approvisionner chaque semaine. Car elle était grande, anormalement grande pour une Iranienne, et avait les yeux de ce vert si singulier, presque émeraude. Nous étions-nous vraiment rencontrés à Paris ? Rien, dans ses manières, ne laissait paraître qu’elle me connaissait. Je décidai toutefois de lui glisser une lettre un matin alors qu’elle déposait dans la cuisine des tranches de lavash[11] frais. Maïssa me fusilla aussitôt du regard. Mais elle dissimula le papier dans sa manche sans appeler mes gardiens. Et quand un homme entra peu après dans la pièce, elle ne pipa mot et garda pour elle ce qui venait de se passer. »

Il se tut. Kiana rajusta son foulard, détourna les yeux, aux prises avec le souvenir des jours passés : le visage pâle de son mari, les bras croisés sur une civière ; les hommes qui l’empêchaient de le suivre dans l’ambulance ; la tête courbée de sa sœur que les Français faisaient monter dans un véhicule de police.

« Vous vous interrogez sûrement sur ce que j’avais écrit sur la feuille », reprit Parviz.

Ils avaient quitté l’autoroute et longeaient un mur de sapins.

« Rien ! Ç’aurait été trop risqué, pour elle comme pour moi. Et de toute façon, j’étais libre depuis des mois de contacter mes amis de la CIA. C’étaient eux, souvenez-vous, qui ne prenaient plus mes appels. Durant cette période, seule la présence de Maïssa me permit de tenir. Son attitude à mon égard n’était pourtant ni bienveillante ni complice. Mais complices, nous l’étions de fait, puisqu’elle ne m’avait pas trahi en révélant mon geste. »

La voiture cahotait sur un chemin escarpé à travers les bois. Les policiers à l’arrière gardaient le silence.

« Puis, un jour, elle entra dans ma chambre alors que je déjeunais d’une tranche de lavash et de fromage frais. Je crus d’abord que je rêvais en la voyant en treillis, encadrée par deux Gardiens de la révolution. Mais elle m’apprit qu’elle avait été envoyée par l’ayatollah Khomeyni pour me parler. Ainsi, elle était en contact avec l’imam en personne ! Était-ce lui qui lui avait demandé de gagner ma confiance pour mieux me manipuler ? Tandis que je me perdais en vaines conjectures, elle m’annonça qu’une rumeur était parvenue jusqu’à leurs oreilles, une rumeur nécessitant que j’appelle la CIA d’urgence : l’Irak, ami des États-Unis, serait prêt à attaquer notre pays. Les Américains étaient-ils au courant ? Avais-je des informations à ce sujet ? De nouveau, je tentai ce jour-là de joindre mon ami Denison. De nouveau, je me heurtai aux méandres de la CIA, craignant face à ce nouvel échec qu’après m’avoir envoyé Maïssa, on ne me mette entre les mains de quelque habile bourreau… »

Et il laissa planer un silence pudique sur ces mots.

« Maïssa disparut à la fin de l’été 1980, une fois la guerre déclarée… »

Ils roulaient désormais avec lenteur sur un chemin de terre. Des branches balayaient les vitres de la Toyota.

« … Et la libération des otages américains est intervenue le 20 janvier 1981, peu après la chute du gouvernement Carter. Était-ce parce que le nouveau président Reagan pouvait être utile à l’Iran ? Je n’en ai pas la preuve mais dès que les otages furent libérés, le téléphone ne cessa subitement de sonner. Après un silence assourdissant, Denison me contactait enfin ! Et alors que les bombardements irakiens menaçaient Téhéran, je servis d’intermédiaire pour faciliter l’approvisionnement en armes de la République islamique. J’étais chargé par Khomeyni d’obtenir les moyens de poursuivre la guerre. Et pour cela, mon vieil ami Denison, malgré l’embargo officiel, était maintenant toujours disponible pour moi… »

Parviz ralentit puis se gara, tous phares allumés, devant un gîte. Il ouvrit la portière, contourna la Toyota pour inviter Kiana à le suivre.

Elle fit quelques pas dans la clairière et observa la forêt alentour. Son vert, alors, lui parut si profond qu’elle s’en trouva un instant aveuglée.

La seconde voiture s’approcha. Zohra en sortit, accompagnée d’une femme en uniforme. Mais on l’éloigna aussitôt vers le bâtiment voisin.

Mal à l’aise, Kiana se remémora alors cette longue veillée de Norouz, durant laquelle Zohra n’avait pas décoché un mot, tressaillant chaque fois que Nasser faisait un geste…

« Tout va bien ? » demanda Parviz.

Mais Kiana recula, craignant qu’il ne pose de nouveau la main sur son bras d’un geste familier.

11. Pain cuit au four.

8. Businessman 1, 2, 5 et 23

Un par un, les vêtements de Nasser Heydari furent mis sous scellés par la police : chemise blanche, veste grise, pantalon anthracite… Une photo de Kiana, rayonnante, en train de jouer du tar sur scène, avait été retrouvée dans l’une de ses poches. Aucun des objets restés dans la suite 223 ne relevait d’un intérêt quelconque pour la contre-prolifération. Aussi Florence autorisa-t-elle les policiers à les emporter avant de quitter la pièce. Elle se dirigea vers la chambre 245 en face, réservée au nom de Vakil Rachti, où un toxicologue de la police scientifique s’entretenait à voix basse avec Morand :

« L’hémorragie cérébrale a été provoquée par une surdose d’anticoagulants dont des résidus ont été retrouvés dans un verre à thé.

— Peut-il s’agir d’un accident ?

— C’est peu probable. Et ses chances de s’en sortir son extrêmement faibles. »

Morand reçut un appel, murmura des paroles indistinctes à son portable puis raccrocha avant de sortir de la pièce. Florence lui emboîta le pas. Le couloir était silencieux. La direction de l’établissement avait reçu de strictes instructions de confidentialité et l’enquête se déroulait derrière les portes closes des chambres 223 et 245 de l’hôtel. Ils montèrent dans l’ascenseur avec un couple d’Américains chargés de sacs galeries Lafayette, n’échangeant pas un mot jusqu’à la voiture de Morand, une Berline bleue dont la couleur se rapprochait du gris avec le temps.

« La DCRI attend nos instructions pour poursuivre l’interrogatoire de Vakil Rachti, dit-il avant de marmonner dans sa barbe : moi qui pensais que c’était un transfuge bidon, voilà qu’on risque de se retrouver avec un macchabée sur les bras… »

Contrarié, il scrutait la circulation qui s’intensifiait. Florence garda un instant le silence avant de lâcher :

« On n’a pas neutralisé Rachti assez vite. Il a sûrement prévenu les Iraniens.

— Tu n’as pas entendu la police ? Des résidus ont été trouvés dans la vaisselle de la villa. Les principaux suspects sont donc sa femme et sa belle-sœur.

— Là-aussi, nous aurions dû être plus vigilants. Parviz m’avait demandé d’enquêter sur le passé de Zohra… »

Mais Morand coupa court à ses états d’âmes.

« C’était à Sas de gérer la sécurité du transfuge. C’était lui qui était sur place ce soir-là. Inutile de revenir sur tout cela ! Il a pris ses responsabilités et il est parti. »

Sans attendre les conclusions de l’enquête, le général Sas avait accepté de prendre un « congé spécial », reconnaissant ainsi sa faute. Or Florence, interrogée à l’aube par le Quai d’Orsay, se demandait toujours quelle était sa part de responsabilité dans ce fiasco.

Ils approchaient du quartier de la Défense.

« Tu as reçu les informations qu’on attendait sur Unovik ? demanda Morand.

— Oui, répondit-elle. J’ai fait les recoupements. Ça concorde dans les grandes lignes. »

L’aéroport international de Dubai avait en effet confirmé le voyage de Nasser Heydari dans l’Émirat en octobre 1999 et en décembre 2001. Des dates auxquelles le consulat suisse signalait également la présence sur place de Joseph Desbordes.

Morand se gara dans le parking avant de se diriger vers le parvis de la Défense. La tour abritant les bureaux français d’Unovik se profilait, quelques dizaines de mètres plus loin.

« Nous avons rendez-vous avec monsieur Desbordes, annonça Florence à l’accueil.

— Il vous attend ? demanda l’hôtesse.

— Oui, il nous attend. »

Un portail automatique s’ouvrit : Desbordes vint à leur rencontre. Sourire franc, poignée de main chaleureuse. Son attitude était engageante.

En sortant de l’ascenseur, il les précéda à travers un long couloir où s’affichaient des peintures contemporaines, représentant des hommes en costard cravate aux visages brouillés. L’artiste, un certain Romain Saintonge, les avait ironiquement intitulées Businessman 1, 2, 5 et 23. Les murs du bureau de Desbordes, étonnamment haut de plafond, étaient entièrement vitrés, à l’exception de celui du fond, nu, blanc, immaculé. Il les invita à s’asseoir.

« Que puis-je pour vous ? »

Il y avait comme un flou dans son visage, dont on avait du mal à fixer les traits.

« Monsieur Desbordes, démarra Morand, je suis chargé par le ministère de la Défense du contrôle des activités considérées comme sensibles au regard du Traité de non-prolifération nucléaire. Vous connaissez la loi, je suppose ?

— Parfaitement. Et je peux vous dire que nos services sont extrêmement vigilants avec nos clients étrangers. Maintenant, nous ne sommes pas toujours à l’abri de ces sociétés écrans qui ont recours, comme vous le savez, à des montages de plus en plus sophistiqués pour nous approcher. Si vous avez des informations là-dessus…

— Connaissez-vous Nasser Heydari ?

— Heydari, dites-vous ? Non, je ne me souviens pas avoir jamais entendu ce nom.

— Pourtant vous avez plusieurs fois rencontré cet homme. C’était à Dubai, souvenez-vous, en décembre 2001.

— 2001 ? Je ne pense pas, répondit-il, avoir voyagé dans les Émirats cette année-là.

— Et en octobre 1999 ?

— Je ne sais pas, je me déplace beaucoup, vous savez…

— L’aéroport international de Dubai nous a confirmé votre présence aux dates que je viens de vous citer, en même temps que le scientifique iranien Nasser Heydari.

— Ça ne veut pas dire qu’on s’y est vus ! Dubai est un vaste centre d’affaires, vous savez.

— Nous tenons pourtant de source sûre que vous avez été en lien avec Heydari, vous et votre entreprise. » »

Morand laissa planer un silence, scrutant ses réactions. Or Desbordes prenait son temps pour répondre. Il réfléchit ainsi longuement, Trop longuement, se dit Florence. S’ils avaient eu des preuves, ne serait-ce qu’un fichier, une photo, un numéro de compte, ils n’auraient pas tardé à en parler. Desbordes le savait, dont l’attitude changea imperceptiblement. Il s’inclina en arrière, à la fois plus froid et plus détendu.

« Ma société va redoubler de vigilance vis-à-vis de nos partenaires en Asie et au Moyen-Orient. Je vais immédiatement avertir les services concernés de votre visite. Je vous remercie pour toutes ces informations…

— Nous n’en avons pas terminé, monsieur Desbordes, rétorqua Morand. Un autre ressortissant iranien est actuellement surveillé par nos services. Il s’agit d’un dénommé Vakil Rachti. Avez-vous été contact avec lui ?

— Non, pas plus qu’avec l’Iranien que vous avez cité tout à l’heure, répondit Desbordes. Si vous le permettez maintenant, d’autres rendez-vous m’attendent. Je vous remercie encore une fois pour votre visite… »

Il se dirigea vers la baie vitrée pour observer Paris qui s’étendait à ses pieds. Le ciel se couvrait de nuages blancs, flottant avec légèreté vers la tour de verre et d’acier.

Soudain, un crissement se fit entendre : l’une des vitres se souleva avec lenteur. Un gorille aux pommettes saillantes entra dans la pièce. Le vent souffla avec force, les nuages assombrirent le ciel. Florence se mit debout, prise d’un vertige face au vide qui s’ouvrait devant Desbordes, impassible.

Morand ne bougea pas.

« Réfléchissez, monsieur Desbordes ! dit-il. Nous reviendrons. »

« Desbordes était prêt à négocier, c’était évident ! commenta Florence dans la voiture. Il aurait suffi d’un rien pour qu’il coopère…

— Il aurait fallu une preuve ! rétorqua Morand. Ou au moins qu’on ait plus d’informations à son sujet. Or, avec Heydari dans le coma…

— On aurait dû être plus vigilants, répéta Florence.

— C’était à Sas de gérer les deux sœurs, la coupa Morand, je te l’ai déjà dit.

— Tu penses que l’une d’elles est un agent iranien ?

— Tu en doutes ? Je ne vois pas d’autre hypothèse… À moins que tu ne soupçonnes le général Sas ? » ironisa Morand.

Florence garda le silence.

« Tout cela, reprit-elle, ne cadre ni avec les méthodes iraniennes ni avec leur diplomatie. En général, ils essaient d’obtenir le retour des transfuges en douceur, en faisant pression sur leurs proches restés en Iran.

— Je sais que tu as une affection toute particulière pour les mollahs, mais je ne suis pas sûr que le terme “en douceur” soit adapté à ce genre de pressions. »

Son téléphone sonna à cet instant. Morand décrocha, martelant un « Oui, oui, j’écoute » en s’engageant dans le parking de la DGSE.

« Des traces de médicaments ont été retrouvées sous les ongles de Zohra, dit-il après avoir raccroché. Elle a ouvert les capsules d’anticoagulant de Nasser fin de les dissoudre dans son thé. »

9. Le secret de Zohra

Toute communication avec son mari lui était interdite. Et des hommes taciturnes, munis de gants en plastique, se succédaient auprès d’elle pour effectuer des prélèvements sur sa peau, ses vêtements et ses cheveux, laissant Kiana seule, ensuite, avec ses questions dans ce chalet isolé. Faisaient-ils subir le même traitement à sa sœur ? Kiana était persuadée que Zohra avait retrouvé Nasser durant la nuit de Norouz. Ils avaient pris le temps de boire un thé avant de poser chacun un objet sur la nappe. Lui, son livre préféré. Et elle, le portrait d’une inconnue morte à Téhéran : une femme aux cheveux noirs, dont le visage avait aussitôt déplu à Kiana.

La porte s’ouvrit, la faisant tressaillir. Encore des questions, des soupçons, se dit-elle. Encore des prélèvements, des analyses… Aussi, quand Parviz apparut dans la pièce, lui rapportant sa guitare dans un étui, Kiana ressentit un soulagement intense. Et lorsqu’il posa sa main sur son épaule, elle ne se dégagea pas tout de suite, rassurée par la chaleur de son contact. Mais les Épîtres d’Avicenne lui revinrent aussitôt en mémoire : « Sachez, ô Frères de la Vérité, qu’un groupe de chasseurs fit une sortie dans le désert. Ils tendirent leurs filets, disposèrent les appâts et se cachèrent dans les broussailles. Moi, j’étais dans la troupe des oiseaux… »

« C’est votre sœur qui a tenté d’assassiner Nasser, dit-il. Nous en avons la preuve et ses aveux ne sauraient tarder. »

Kiana détourna le regard, conservant le silence.

« Qu’est-ce qui a pu motiver son geste ? » demanda Parviz en s’asseyant à ses côtés.

Kiana, toujours muette, repensa à la réaction de sa sœur quand elle lui avait parlé de leur vie commune sous une identité secrète.

« Tous les trois ? murmurait Zohra.

— Oui, tous les trois… » la rassurait Kiana, ne comprenant pas que c’était précisément ce qu’elle craignait.

Mais pourquoi ? Que lui avait donc fait Nasser ?

Zohra avait beaucoup changé après son entrée à l’université ; elle semblait de plus en plus secrète et était même revenue un jour d’on ne sait où avec un piercing au nombril. Kiana avait regardé, horrifiée, le coin de peau que sa sœur lui révélait ainsi, persuadée que son mari allait la mettre à la porte. Et si elle se faisait prendre en train de jouer de la musique occidentale chez l’une de ses nouvelles fréquentations ? s’inquiétait Nasser. Peu après, Zohra avait été arrêtée lors d’une manifestation étudiante. Et ce n’est que grâce aux contacts haut placés de son mari qu’ils avaient pu obtenir sa libération, avant de l’inscrire dans une université étrangère. Nasser, cet homme austère et maître de lui-même, qui n’avait même jamais reproché à Kiana de ne pas pouvoir avoir d’enfant…

Lors de leur voyage de noce à Dubai, se souvint alors la musicienne, son mari avait emporté avec lui une pile de dossiers à étudier, l’avertissant à plusieurs reprises qu’il avait un travail exigeant. Kiana avait haussé les épaules, lui rappelant qu’il lui était impossible de son côté de rester sans s’entraîner sur son instrument. Il avait semblé étonné par sa réaction, et plus encore qu’elle s’intéresse aux formules qu’il analysait. « Avicenne, lui avait-elle expliqué ce soir-là, démontrait que l’harmonie universelle était telle qu’à tout élément géométrique correspondait une partition musicale parfaitement réglée. » Kiana ne se souvenait plus de la réponse de Nasser, mais elle se rappelait que leur discussion avait duré des heures et lui avait inspiré quelques semaines plus tard une improvisation sur le thème de l’infini…

« Quand pourrai-je voir mon mari ? demanda-t-elle.

— Très rapidement, répondit Parviz. Dès lors que la culpabilité de Zohra est établie, nous n’avons plus de raison de vous tenir éloignée… »

Mais au même instant une certitude morbide s’emparait de la musicienne.

Kiana perçut alors la présence lointaine de son mari, avant de ressentir une solitude infinie.

Le téléphone sonna sur le bureau de Morand.

« Allô ? Oui, c’est moi, je vous écoute. Quand ça ? Oui, donnez-moi l’heure du décès. »

Florence se dirigea vers les étagères près de l’entrée ornées de trois cavaliers blancs venus de Samarkand, des sculptures en terre cuite achetées par Morand dans la galerie de son père. Pourquoi n’avait-elle pas été incitée à prendre un « congé spécial », comme le général Sas ? Était-ce à cause de l’amitié de son père avec Morand ? Ou bien parce qu’en la protégeant, celui-ci se protégeait aussi lui-même ?

Morand raccrocha.

« Nasser Heydari est mort, dit-il. Et les traces d’anticoagulant retrouvées sous les ongles de Zohra proviennent bien de ses médicaments.

— Est-elle passée aux aveux ?

— Pas pour l’instant.

— Tu sais que ce n’est pas Sas qui a débriefé Zohra, lâcha alors Florence.

— Ah bon ? Peu importe ! C’était son rôle de le faire. Donc s’il a laissé quelqu’un assumer ses responsabilités à sa place, c’est bien lui qui est en faute, et non ce “quelqu’un”. Mais concentre-toi plutôt sur tes missions : il faut avancer sur Unovik. Maintenant que le transfuge est mort, la CIA ne va plus nous lâcher. »

Florence sortit dans le couloir, où des membres de l’équipe d’intelligence économique avaient formé un cercle pour discuter. Le silence se fit sur son passage. Ceux qu’elle salua lui répondirent du bout des lèvres.

Elle s’enferma dans son bureau, incapable de se concentrer. Morand avait débriefé Zohra brièvement, trop brièvement, se contentant des conclusions rassurantes des Britanniques. Mais elle avait aussi commis une faute en menant des recherches sommaires sur la jeune femme alors que Parviz lui avait conseillé d’enquêter sur son passé. Zohra avait-elle fui le pays comme le croyait sa sœur, ou bien fuyait-elle Nasser ?

Florence retrouva rapidement la trace de l’arrestation de la jeune fille sur les sites des organisations iraniennes des droits de l’homme. Son nom apparaissait parmi celui d’autres étudiants, toujours en prison pour la plupart… Florence repassa l’enregistrement de l’entretien de Kiana Heydari avec Parviz :

« Comment Zohra a-t-elle réagi à l’annonce de son départ ?

— Elle ne voulait pas partir.

— Pourquoi ? En Angleterre, elle pouvait se consacrer à sa musique.

— Je ne sais pas, pour rester avec moi probablement, avec ses amis, continuer à manifester aussi…

— Avait-elle des flirts ?

— Zohra ne fréquentait pas de garçons…

— Pourquoi alors était-elle réticente à quitter Téhéran ? »

Florence sursauta en entendant quelqu’un s’approcher de sa porte. Elle perçut des rires, puis des pas qui s’éloignaient et elle interrompit l’enregistrement, avant de faire défiler ses fiches sur l’écran. Les coups de fils passés par Nasser Heydari et son chauffeur avaient été vérifiés et revérifiés – par elle, par la DCRI et par la police, et ni l’un ni l’autre n’avait jamais mis les pieds en France auparavant. Comment, alors, étaient-ils entrés en contact avec Desbordes ?

Il y a un angle mort dans cette affaire, songea Florence, qui l’empêche d’avancer et s’appelle Mofidi… Sans réfléchir, elle entra les codes pour accéder aux informations sur les cadres iraniens de l’industrie nucléaire. Certains dossiers, issus de la CIA, comportaient des photos, souvent prises à la sauvette dans un aéroport étranger ; mais aucun des hommes qui avaient été repérés ne s’appelait Mofidi. À moins s’il ne s’agisse en effet d’un leurre, d’un pseudonyme, d’un piège, comme l’avait suggéré Morand.

Elle éteignit son ordinateur, s’empara de son sac et ouvrit la porte de son bureau. Le couloir était désert. Mais en passant devant la salle de réunion, elle surprit des bribes de conversation.

« Sas a servi de bouc émissaire, c’est évident ! Il n’a pas les appuis politiques de Morand… Quant à Nakash…

— Elle a dû se montrer convaincante ! Elle doit savoir s’y prendre… »

Florence fit claquer ses bottines sur le parquet, entra dans la pièce, reconnut deux jeunes recrues de l’équipe de contre-prolifération. Des civils, comme elle. Florence en interpella un au hasard :

« Ton nom ?

— Luciani, répondit celui-ci, gêné.

— J’aimerais que tu te renseignes sur un certain Joseph Desbordes dès ce soir, sans perdre de temps. Il s’agit d’un cadre dirigeant d’une entreprise du nom d’Unovik. Il faudrait trouver l’adresse des hôtels où il est descendu lors de ses précédents voyages à Paris, et vérifier si un Iranien l’a approché d’une façon ou d’une autre. »

Elle partit en claquant la porte. Après avoir passé les contrôles de routine pour sortir, Florence pianota sur son téléphone dans la rue, hésitant à appeler Parviz. Mais ses échanges avec son ami devaient suivre une voie strictement protocolaire. Du moins, tant que durerait l’isolement de Kiana Heydari.

10. Dans le chalet

Dans le rêve de Kiana, Zohra était menottée sur une chaise pour être interrogée par des policiers français, remplacés soudain par des Gardiens de la révolution. Les hommes la bousculaient sans ménagement avant de se concerter à voix basse. Qu’allaient-ils lui faire ? se demandait Kiana, inquiète. Mais ils quittaient aussitôt la cellule : c’était bientôt l’heure de la prière, ils partaient se recueillir. La voix du muezzin s’insinuait alors dans le décor et Kiana se mettait à scander les sourates du Coran avec sa sœur. Son mari, subitement apparu dans la scène, joignait sa voix à la leur. Mais Nasser n’était pas en rythme, il n’était pas concentré. « Est-ce parce qu’il est mort qu’il récite si mal sa prière ? » demandait sa sœur.

Kiana se réveilla en sueur, avant d’écarter les draps pour s’habiller. Par deux fois, elle fit tomber ses affaires dans la salle de bains, encore troublée par son rêve. Quand elle descendit l’escalier, elle trouva Parviz près de la cheminée, en train de remuer des cendres imaginaires avec un tisonnier. Il lui sembla que le mur du chalet exhalait un souffle froid. La bruine matinale avait couvert la fenêtre d’une vapeur opaque. Des fruits d’été trônaient dans un bol rouge sur la table en bois, à côté d’une théière et de deux tasses en porcelaine.

« Bonjour Kiana. J’ai préparé du thé. Je vous conseille de boire au moins une boisson chaude, si vous ne mangez pas… »

La musicienne observa la tasse avec colère et ressentit la même nausée que lors de leur premier entretien.

« Avez-vous drogué mon thé ? » demanda-t-elle.

En réponse, Parviz leva l’une des tasses vers elle avant de la porter à ses lèvres.

« Vous n’avez pas touché à votre instrument depuis la mort de votre mari… La musique ne vous manque pas ? » demanda-t-il en désignant sa guitare d’un signe de tête.

Kiana, toujours debout, lui lança un regard hostile, ignorant son invitation.

« Votre mari et votre sœur se sont parlé la nuit de Norouz. C’est après cette conversation que Zohra lui a administré la dose mortelle, poursuivit Parviz. Avez-vous une idée de ce qu’ils ont pu se dire ? »

Kiana regarda cet homme avec qui elle prenait désormais chacun de ses repas, cet homme qui la nourrissait et dont elle dépendait. Était-il bien décent, pour une veuve, de partager ainsi son intimité avec un inconnu ?

Elle garda le silence.

« Vous m’avez dit que votre sœur ne souhaitait pas quitter l’Iran. Qu’est-ce qui la retenait à Téhéran ? Ou plutôt, qui la retenait à Téhéran ?

— Zohra ne fréquentait pas de garçons, je vous l’ai déjà dit. Je consultais régulièrement son courrier électronique pour savoir qui elle voyait.

— À son insu ? »

Kiana ne répondit rien, consciente d’avoir étonné Parviz. Mais avait-il la moindre idée de ce qu’il fallait faire pour protéger ses enfants dans un pays comme l’Iran ?

« Si vous consultiez ses mails, vous saviez qu’elle n’avait pas de véritable intérêt pour les garçons…

— Ce serait venu un jour, répondit Kiana, à la fin de ses études. »

Parviz se leva. Kiana eut un mouvement de recul, de peur qu’il ne lui touche encore l’épaule ou le bras comme il avait l’habitude de le faire. Mais Parviz lui tendit la photo qu’elle avait découverte la nuit de Norouz.

« Ce portrait, dit-il, est celui d’une étudiante décédée en prison.

— Depuis les manifestations de 2009, ce genre de photos circule à Téhéran parmi les jeunes comme Zohra. Souvent, ils en ornent leur page Facebook.

— Votre sœur connaissait cette jeune femme. Elle s’appelle Hind… Elle est morte il y a deux mois, en prison. C’était l’amie de Zohra. Ou, devrais-je plutôt dire, son amante.

— Son… quoi ? Comment osez-vous ? répondit-elle en se levant.

— Le soir de Norouz, votre mari a avoué à votre sœur sa responsabilité dans l’arrestation de la femme qu’elle aimait.

— Comment osez-vous ? » répéta Kiana avant de quitter la pièce.

11. Recrutement

Florence se réveilla à l’aube et enfila un vieux pantalon en maille gris avec un large pull violet en cachemire hérité de sa mère. Mais ses jambes n’en paraissaient que plus longues, et sa poitrine plus volumineuse, dans la glace. Elle opta donc pour un jeans et un pull serrés, se demandant si elle n’aurait pas dû suivre le conseil de sa mère et se fait opérer les seins afin d’en réduire la taille avant de choisir un métier d’homme. Les sous-entendus surpris la veille dans un couloir résonnaient encore dans son esprit : « Elle a dû se montrer convaincante ! Elle doit savoir s’y prendre… »

Florence erra dans le désordre de son salon avant de se diriger vers son ordinateur dans un coin. Zohra avait quitté l’Iran quelques jours après avoir été arrêtée lors d’une manifestation à l’université de Téhéran. Or d’autres opposants, étudiants ou enseignants pour la plupart, avaient été interpellés à leur domicile peu avant son départ pour l’Angleterre. Selon les organisations d’avocats en Iran, leurs coordonnées avaient été trouvées par la police sur l’ordinateur d’un ou d’une de leurs camarades. Florence repensa à la photo de la jeune femme trouvée sur la nappe dressée pour Norouz. Elle alluma une cigarette, nerveuse, se demandant si celle-ci faisait partie des opposants arrêtés. Elle adressa ses hypothèses à Morand par sa messagerie sécurisée. Celle-ci affichait six nouveaux mails, qu’elle parcourut rapidement. Toujours aucune nouvelle de Parviz. Florence sursauta lorsque le téléphone sonna, quelques minutes plus tard. Elle ne décrocha pas, épiant le répondeur. La voix de sa mère résonna dans l’appareil.

« Allô, c’est moi ! Donne-nous de tes nouvelles ! On s’inquiète, tu sais… »

Florence se leva, s’empara du téléphone mais le reposa très vite. Elle n’avait aucune envie de rassurer ses parents. Elle avait besoin de parler à Parviz.

Quand on sonna à sa porte quelques minutes plus tard, elle ouvrit très vite, persuadée qu’il s’agissait de lui, mais reconnut Dimitri Leontief sur le palier.

« Désolé de vous déranger, dit-il, mais Parissa s’inquiétait de ne pas avoir de vos nouvelles. Il paraît que vos parents essaient de vous joindre. Elle m’a suggéré de passer voir si tout allait bien. »

Florence s’écarta pour le laisser entrer puis se mit à le tutoyer en se dirigeant vers la cuisine :

« Mets-toi à l’aise ! J’allais justement me servir un café. »

Dimitri s’installa sur une chaise sans ôter sa veste en cuir, observant le désordre autour de lui.

« Tout va bien pour toi ? demanda-t-il, la tutoyant à son tour.

— Tout va très bien ! J’ai été un peu débordée ces temps-ci », dit-elle en s’étirant d’un air blasé.

Dimitri accepta le café qu’elle lui tendait, avant de raconter d’un ton détaché :

« Je suis passé rue des Entrepreneurs hier. J’ai déjeuné chez Mazeh, où j’ai entendu une rumeur selon laquelle trois Iraniens auraient disparu depuis plus de 48 heures dans Paris. Un ingénieur, sa femme et l’homme qui leur servait de chauffeur. Ils auraient été arrêtés par la DCRI. Tu es au courant ?

— Et qu’est-ce qui te fait supposer que j’aurais des informations à ce sujet ? »

Mais Dimitri ne répondit rien, balayant la pièce du regard.

« Il ne faut pas toujours écouter ce que les gens racontent… dit-elle.

— Pas toujours, bien sûr ! Pas toujours…

— Tu as longtemps vécu à Téhéran, n’est-ce pas ? ajouta Florence. Tu étais marié à une Iranienne ?

— Oui, j’ai eu une femme.

— Salomeh…

— C’était son prénom, en effet. C’était une poétesse de grand talent. Elle est décédée il y a trois ans en Iran, des suites d’un cancer. Je l’ai appris par sa sœur. On ne s’était pas revus depuis notre divorce.

— Je suis désolée… »

Florence fut persuadée à cet instant que Dimitri ne travaillait ni pour les Russes ni pour les Iraniens. Mais alors, qui était-il et que lui voulait-il ?

« Que s’est-il passé en 1997, quand tu étais en Iran ?

— Pardon ?

— Tu as sauvé des dissidents iraniens, mais pourquoi et dans quelles circonstances, ça je ne le sais pas. »

Dimitri ne répondit rien, le regard perdu dans le vague.

« Imaginons, reprit-elle, que je m’intéresse à ton prochain voyage en Iran. Je pourrais, par exemple, te communiquer un numéro d’urgence, où je serai joignable à toute heure du jour et de la nuit au cas où tu aurais le moindre problème. »

Dimitri fronça les sourcils.

« Et en contrepartie ? demanda-t-il.

— Je pourrais te contacter là-bas… »

Dimitri se leva après avoir secoué la tête avec un sourire.

« C’est Parissa, n’est-ce pas, qui t’a raconté que je travaillais dans le renseignement ? lâcha Florence. Tu y crois vraiment ?

— Je commence sacrément à y croire, oui, en effet. Je crois même que tu viens de chercher à me recruter. Mais à quoi pourrais-je bien vous servir, je me le demande bien ! Je ne suis qu’un simple poète… »

Florence lui tourna le dos. Elle se sentit agacée en entendant claquer la porte. Elle retrouvait chez ce Leontief ce tempérament passif des artistes qu’elle avait toujours considérés comme des créatures facilement manipulables, tant leur besoin de reconnaissance était immense et minime leur sens de la réalité. Pour autant, elle n’avait jamais réussi à en recruter un seul. Un échec que Parviz attribuait à leur caractère contemplatif et que Florence mettait sur le compte de leur arrogance : ils étaient tellement gonflés de l’importance de leur œuvre qu’ils n’étaient en aucun cas prêts à risquer leur vie… Comment avait-elle même pu le prendre pour un agent ? Les airs mystérieux qu’il se donnait n’étaient probablement destinés qu’à la séduire.

Le téléphone sonna peu après. Florence s’approcha pour vérifier la provenance de l’appel : Morand, qui la convoquait d’urgence.

Une dizaine de touristes brésiliens aux vêtements chatoyants s’étaient regroupés devant l’accueil de l’hôtel où Joseph Desbordes était descendu lors d’un de ses précédents voyages. Florence et Morand traversèrent le groupe sans rien dire. L’hôtesse s’empara d’une clé sous le guichet, ouvrit la porte d’un local situé à l’arrière, et Florence reconnut le jeune agent à qui elle avait demandé d’enquêter sur Desbordes. Luciani leur présenta le chef de la sécurité, un homme grand et gros, qui parut fortement impressionné par leurs badges du ministère de la Défense. Il s’installa en s’épongeant le front devant les écrans vidéo reliés aux caméras de surveillance. Et Florence vit un homme brun filmé en contrebas, probablement un Iranien, qui pénétrait dans le hall encombré de touristes.

Joseph Desbordes, vêtu d’un manteau d’hiver, traçait son chemin en sens inverse. On était en décembre. Et l’Iranien se dirigeait vers le cadre d’Unovik pour le bousculer. En zoomant, on le voyait glisser une enveloppe dans sa poche.

« Il s’agit d’un certain Taherpour, expliqua Luciani. Il fait partie des Gardiens de la révolution dont les allers et venues ont depuis été limités en Europe.

— En tout cas, nous avons la preuve que Desbordes a été contacté par les Iraniens. Je vais mettre les Suisses sur le coup. Il sera moins farouche avec ses compatriotes », ajouta Morand avant de quitter l’hôtel.

Ensuite, alors qu’il s’apprêtait à faire le tour de sa Berline, Florence le retint par le bras :

« Une rumeur circule dans Paris sur la disparition mystérieuse d’un couple d’Iraniens et de leur chauffeur. C’est ce Russe, Leontief, qui m’en a parlé.

— Tant que ce n’est qu’une rumeur ! fit Morand, pressé de prendre le volant.

— J’ai fait des recherches sur Zohra, ajouta Florence.

— J’ai reçu ton mail, répondit-il, laconique.

— Zohra a été prise dans l’une des premières vagues d’arrestations d’étudiants l’année dernière, en Iran. D’autres ont suivi, juste après sa libération. En d’autres temps, on en aurait déduit qu’elle avait vendu ses camarades. Je me demande plutôt si Nasser n’a pas échangé la libération de sa belle-sœur contre quelques noms de leaders étudiants, dont celui de la jeune femme dont on a retrouvé le portrait…

— Tes hypothèses rejoignent les conclusions de Parviz. Mais d’après lui, la brune en question n’était pas une meneuse, c’était la petite copine de Zohra !

— Que devient Kiana dans tout cela ?

— Pour l’instant, elle fait toujours partie des suspects, répondit Morand.

— C’est surtout un témoin…

— … À protéger. Oui, bien sûr ; ne t’inquiète pas, Parviz s’en occupe avec la police. »

Et il monta dans la voiture avec Luciani, la laissant seule devant l’entrée de l’hôtel. Florence aurait donné cher pour une conversation avec Parviz. Mais son ami « s’occupait », lui avait-on dit, de Kiana Heydari. « S’occuper » était-il un euphémisme pour « recruter » ?

12. La question

Kiana scruta le ciel en repoussant des mèches sous son voile sur un chemin de crête. Parviz l’avait entraînée sur une pente où la végétation, d’abord luxuriante, se faisait plus rare en s’approchant du sommet. Un ruisseau coulait en contrebas, dissimulé par les arbres. Un groupe d’habitations abandonnées se devinait au loin, autour d’une petite place ornée d’une fontaine au pourtour ébréché.

« Nous souhaitons simplement vous confier une valise, déclara Parviz.

— Pour quelle raison prendrais-je un tel risque ? dit-elle sans se retourner, peu désireuse, maintenant qu’il ne la droguait plus, de partager ses pensées avec lui.

— Pour éviter à votre sœur d’être renvoyée en Iran. »

Kiana hésita, puis se tourna vers lui et rajusta son voile d’un geste automatique :

« Comment vous en êtes-vous sorti ? demanda-t-elle.

— Pardon ?

— Oui, dit-elle. Comment avez-vous réussi à quitter l’Iran après la révolution ? »

Un sourire sembla flotter sur les lèvres de Parviz.

« Je vous ai parlé de cette femme, Maïssa, qui appartenait aux troupes féminines des Gardiens de la révolution. Elle en a gravi les échelons durant la guerre avec l’Irak, alors que j’organisais l’approvisionnement en armes de notre pays. Des armes provenant clandestinement du Nicaragua, du Liban, des États-Unis et d’Israël, qui me sont parvenues en échange de la libération d’otages occidentaux détenus au Moyen-Orient… L’histoire est connue désormais sous le nom d’Iran Gate ! Khomeyni était plus que satisfait de mes services durant cette période. Et c’est ainsi que Maïssa a réussi à négocier mon envoi en Afghanistan, où l’Iran et les États-Unis, officiellement ennemis, avaient à l’époque un allié commun qui s’opposait aux troupes armées par les Russes. Il s’appelait Massoud, et ses hommes l’appelaient le “Lion du Panshir”. Lui aussi, je l’ai aimé, avant de le trahir… »

Pourquoi lui racontait-il tout cela ? se demandait la musicienne. Parviz avait un certain sens du récit, et ce flux incessant de paroles revêtait pour elle un caractère envoûtant. Quand elle se retrouvait seule, Kiana en venait même parfois à regretter de ne pas l’entendre, tant le silence se peuplait alors de regrets et de mystères.

« Voulez-vous que je vous répète en quoi consistera votre mission ? » demanda Parviz.

Mais Kiana tourna les talons sans répondre. Alors qu’elle descendait la pente, le Récit des oiseaux lui revint en mémoire : « Mais voici qu’un jour je regardais à travers les mailles des filets. Je vis une compagnie d’oiseaux qui avaient dégagé leur tête et leurs ailes hors de la cage et préludaient à l’envol. Des bouts de corde étaient encore visibles à leurs pieds, ni trop serrés pour empêcher leur envol, ni suffisamment lâches pour leur permettre une vie sereine et sans trouble… »

En bas de la pente, Parviz s’arrêta devant le gîte où se trouvait Zohra.

« Vous devriez parler à votre sœur avant de me donner une réponse. »

Kiana hésita puis poussa la porte du chalet. Enfin, ils la laissaient voir sa sœur ! Enfin, elle allait lui parler ! Mais en pénétrant dans le salon, alors que les policiers s’écartaient pour la laisser passer, elle surprit les paroles de sa sœur :

« Il racontait qu’il était réformateur, libéral, ouvert d’esprit, mais ce n’était qu’un lâche et un hypocrite… »

Kiana s’immobilisa. Zohra se raidit, percevant enfin sa présence. Mais elle ne releva pas la tête, poursuivant sa confession d’une voix enrouée :

« Nasser a craqué le code de ma messagerie secrète, découvert le lieu où je la retrouvais, et lui a donné rendez-vous en utilisant mon mail afin de la livrer à la police. »

Nasser ? Craqué le code ? Kiana, les tempes enserrées dans une violente migraine, ferma les yeux. Elle essaya d’écarter la vérité. Mais celle-ci était bien là, en évidence. Et quoi qu’elle fît, elle ne pouvait revenir en arrière ; le passé n’était pas une chose qu’on pouvait effacer d’un clic de souris. Et elle se revit en train de décrypter le code de la messagerie de sa sœur avant de la donner à Nasser. « Elle a plusieurs boîtes mail », lui avait-il dit, mais Kiana n’y avait pas prêté attention.

Sentant qu’elle baissait la garde, Zohra se leva pour s’approcher.

« Nasser m’a tout avoué la nuit de Norouz… La femme que j’aimais est morte en croyant que c’est moi qui l’avais attirée dans un piège ! »

Alors que sa sœur se tenait tout près d’elle, Kiana eut une réminiscence de son parfum familier d’enfant, un mélange de lait et de sueur qui lui manquait dès que Zohra était au loin. Petite, sa sœur était un véritable moulin à paroles, constamment accrochée à son cou, jusqu’à ce qu’elle cesse subitement de se confier à elle, à l’âge de quinze ans environ.

« Ce n’est pas Nasser, dit-elle. C’est moi.

— Pardon ?

— C’est moi qui ai craqué ton code.

— C’est toi ? »

Durant le silence qui suivit, Zohra regardait le sol d’un œil vide, comme si ses derniers espoirs venaient de s’y briser.

« Ma fille, pourquoi ne m’as-tu rien dit ? demanda Kiana. Je t’aurais aidée. On t’aurait soignée, trouvé un psychologue pour te guérir…

— Me guérir ?

— Ma fille…, dit Kiana en tendant la main vers elle.

— Je ne suis pas ta fille, éclata Zohra. Je suis ta sœur, pas ta fille : tu n’as pas d’enfant et tu n’en auras jamais ! »

Et elle lui tourna les dos pour revenir vers les policiers. Kiana, sans ajouter un mot, quitta le chalet. Elle revit le chemin de crête qui dominait le village, ses habitations, vides, comme endormies, la petite fontaine fendue sur la place déserte, Parviz qui ouvrait la marche. « Mes amis de la DGSE, lui avait-il dit, envisagent de renvoyer votre sœur à Téhéran. Il n’est pas impossible qu’ils révèlent sa relation avec Hind ainsi que le meurtre de votre mari, afin de s’exonérer de la disparition de Nasser. »

« Voulez-vous qu’on reparle une nouvelle fois de votre retour ? » enchaîna Parviz.

Et il posa la main sur son avant-bras pour l’entraîner vers le chalet. Kiana, qui redoutait depuis leur départ une nouvelle marque de familiarité de sa part, n’eut pas la force de se dégager.

III

13. Une fable crédible

Florence retrouva Morand à la Défense alors que le soleil couchant teintait la grande arche d’une lueur blafarde.

« Les Suisses ont clarifié la situation avec Desbordes, dit-il. Sa société a été soumise aux sanctions prévues par la loi. Elle est désormais en conformité avec celle-ci et accepte de coopérer avec nous.

— Quel type de coopération envisages-tu ? Désinformation ? Sabotage ? Ça me semble difficile, maintenant qu’Heydari est mort. Il aurait fallu que lui ou sa femme rentrent en Iran pour faire passer des pièces défectueuses.

— Sauf que les Iraniens ne savent pas qu’Heydari est mort », répondit Morand.

Ils parcoururent le parvis désert jusqu’à la tour dont ils avaient été chassés avec morgue, deux jours auparavant. Desbordes semblait les attendre derrière la baie vitrée, puis les précéda à travers le hall, ne disant mot avant de s’isoler avec eux dans son bureau au 19e étage.

« Je serai bref, fit-il en posant la main sur un dossier cartonné. J’ai ici des noms qui vous permettront de remonter la filière chinoise qui a alimenté le programme de missiles iraniens. J’ai également des documents qui vous aideront à identifier un certain nombre de sociétés écrans d’origine iranienne. Quant aux personnages impliqués dans ces trafics, je peux, par exemple, vous parler d’un certain colonel Mofidi…

— Qui est-ce ? demanda Florence.

— Je ne l’ai jamais rencontré, mais ce pasdar[12] était présent avec sa garde rapprochée lors de plusieurs déplacements auxquels participait l’ingénieur dont vous m’avez parlé l’autre jour. Dites-moi, Nasser Heydari se trouve-il sur le territoire français ? »

Morand ignora la question :

« Les Iraniens vous avaient fixé deux rendez-vous auxquels vous ne vous êtes pas présenté.

— C’est vrai.

— J’aimerais que vous réunissiez les pièces qui les intéressent. Vous allez préparer une valise avec ces composants afin que nous puissions la confier à la femme de l’ingénieur, qui les leur remettra. Si les Iraniens vous interrogent à son sujet, vous leur direz que vous les avez aidés à se cacher tous les deux, Kiana et Nasser, durant 48 heures, dans un pavillon situé dans l’Essonne… »

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? lâcha Florence dans la voiture. Tu sais qu’en envoyant Kiana en Iran avec une valise vérolée, vous la condamnez à mort ?

— Qui t’a parlé d’une valise vérolée ? D’ailleurs, on ne la renvoie pas en Iran, mais seulement à son ambassade.

— Ça revient au même, tu le sais très bien », répondit Florence.

Et elle ressentit un sourd malaise en se souvenant de Kiana Heydari, de son visage sculptural et de ses longs cheveux tirant vers le roux. Florence savait, depuis le début, que Parviz cherchait à la manipuler. D’ailleurs, il lui avait longuement raconté sa vie, dans une version qui différait en de nombreux points de celle qu’elle connaissait, puisqu’il y mourait quelques jours après son arrestation, alors qu’en réalité Khomeyni l’avait retenu au secret durant des mois… Mais pourquoi lui raconter une telle fable ? À quoi pouvait bien leur servir de renvoyer en Iran une musicienne sans la moindre expérience du renseignement ?

12. Pasdar : Gardien de la révolution, corps d’élite de l’armée iranienne.

14. Et toujours ce Dimitri

À son retour, son appartement lui parut étrangement vide, comme si elle avait laissé quelque chose d’important en suspens. Florence alluma la télévision avant d’écouter les messages sur son répondeur, et effaça avec impatience la voix agacée de Nadège, sa mère, qui ne parvenait pas à la joindre.

Florence conservait de son enfance le souvenir d’avoir passé tous ses week-ends aux côtés de son père dans sa galerie, pour que sa mère puisse se reposer afin de calmer ses migraines. Nadège Nakash était une femme imprévisible, qui draguait ostensiblement les pères de ses camarades d’école. En même temps, elle lui avait toujours paru froide, d’un tempérament d’acier qui contrastait avec sa posture générale de femme futile. Ainsi, contrairement au reste de son entourage, elle ne lui avait pas posé la moindre question sur ce voyage en Iran, il y a quelques années. Comme si elle craignait de devoir faire face à une force inconnue chez Florence, elle la fuyait depuis, tout en faisant mine de regretter la distance qui se creusait entre elles, comme ce soir-là, chez les Sufer, avant que Florence ne quitte la soirée avec Dimitri…

Lorsqu’on sonna à sa porte peu après, Florence, qui savait de qui il s’agissait, réalisa qu’elle l’attendait avec impatience. Elle écrasa sa cigarette, repoussa avec agacement un carton de livraison qui encombrait l’entrée et ouvrit à Dimitri Leontief.

« Je te dérange ? demanda-t-il.

— Non, j’allais me servir un verre de vin. »

Florence baissa le son de la télévision et l’interrogea du regard en débouchant une bouteille.

« Je pars bientôt en Iran, annonça-t-il. Je voulais te revoir avant mon voyage…

— Que vas-tu faire là-bas ?

— Travailler…

— Qu’entends-tu exactement par là ?

— J’ai un reportage de prévu pour un nouveau magazine moscovite…

— Je croyais que tu avais abandonné le journalisme. Tu comptes écrire sur quel genre de sujet ?

— Peu importe ! Je verrai bien ce qui se présente. Pourquoi pas le nucléaire iranien ? Ce n’est, après tout, qu’un secret de polichinelle… »

Florence le considéra attentivement. Il était bel et bien en train de lui avouer qu’il partait en mission en Iran. Mais pour qui alors travaillait-il ?

« Pourquoi fais-tu cela ? demanda-t-elle. Pourquoi te mets-tu en danger alors que rien ne t’y oblige ?

— Et toi ? Qu’est-ce qui t’a poussée à choisir ton métier ?

— Quel métier ? dit-elle avec un sourire. Je n’ai pas, pour ma part, l’intention d’aller à Téhéran dans les jours qui viennent…

— Ça ne te tente pas ?

— Pardon ?

— Ça ne te tente pas d’y aller ? Tu pourrais partir avec moi…

— Au nom de qui m’adresses-tu cette proposition exactement ?

— Tu ne m’as pas répondu, répondit Dimitri. Qu’est-ce qui t’a poussée, toi, à choisir un tel métier ? »

Florence détourna le regard vers les images qui défilaient sur l’écran de télévision, avant de lui expliquer :

« J’ai été arrêtée lors du séjour que j’ai fait à Téhéran, il y a quelques années. Je me trouvais dans une boîte de nuit clandestine, d’un genre assez peu islamique, qui a subi une descente des Gardiens de la révolution. Ils y ont trouvé d’importantes quantités d’opium et de drogues de synthèse… »

Dimitri ne dit rien et s’installa sur une chaise, l’observant tandis qu’elle restait toujours debout.

« La police a vite repéré que j’étais française, ajouta-t-elle aussitôt. Ils m’ont promis de me libérer en échange de la promesse d’espionner la communauté iranienne de Paris à mon retour…

— Beaucoup d’exilés ont été confrontés à ce chantage.

— Et ils ont tous oublié leur promesse une fois rentrés au bercail. » Florence hésita avant d’ajouter : « J’ai pour ma part raconté ce qui m’est arrivé à un ami de mon père, que ma famille a toujours soupçonné de travailler dans le renseignement. »

Un silence suivit, durant lequel Florence laissa errer son regard vers la chaîne d’information en continu qui montrait les images d’une marée noire dans le golfe du Mexique. Allait-il enfin lui avouer qu’il travaillait pour la CIA ?

Mais il garda le silence.

« Bien ! Il se fait tard…, dit-elle.

— Je te laisse ! » répondit Dimitri en se levant.

Florence resta assise, s’étirant sur son siège, tandis qu’il semblait hésiter.

Puis, sans mot dire, elle alla chercher de l’eau dans la cuisine dont elle but une gorgée avant de lui tendre le verre.

Il l’accepta et après l’avoir reposé, la fixa d’un regard fiévreux. Toujours vêtu de sa veste en cuir, il la prit dans ses bras, la serrant contre lui, cherchant ses lèvres. Tout en la caressant à travers ses vêtements, il l’entraîna vers la chambre. Elle l’enlaça pour tomber sur le lit avec lui. Les commentaires de la télévision leur parvenaient en sourdine. Florence crut entendre le mot Iran. Elle perçut le timbre familier d’une voix d’homme, mais n’y prêta guère attention.

15. La voix du mort

Florence revenait de loin, d’un monde peuplé de soupirs et de silences dont elle avait d’autant moins envie de s’arracher qu’il leur faudrait se remettre à parler. Dimitri se releva, le regard dans le vague, et tira le drap vers lui. Qui était cet homme ? Travaillait-il pour une agence amie ou bien était-elle en train de se faire manipuler ? se demanda-t-elle tandis qu’il fouillait dans la poche de sa veste au pied du lit.

« Veux-tu que je te roule une cigarette ? » proposa-t-il en se redressant.

Florence accepta en hochant la tête. Pendant qu’il lissait le papier à cigarette, elle se leva pour préparer un café et se dirigea vers le salon où la chaîne d’information en continu diffusait toujours ses images. Mais alors qu’elle revenait vers la chambre, une voix familière l’arrêta en chemin, revenue d’entre les morts.

« Ma chère femme, tu as toutes les raisons de m’en vouloir de ne pas t’en avoir parlé, mais j’ai décidé de ne pas rentrer en Iran. Le but de notre voyage à Paris n’est pas celui que tu crois… »

Stupéfaite, Florence reconnut Nasser Heydari dans le film tourné par la DGSE. Elle monta le son.

Un journaliste commenta la défection de l’ingénieur comme si elle datait de la veille. « Celui-ci, disait-il, se dirigeait actuellement vers une destination inconnue, probablement sur le continent américain. »

Un officiel iranien réagit à l’écran : « De toute évidence, il s’agit d’un complot du Mossad et de la CIA pour enlever un scientifique iranien de haut niveau à Paris. Quant à cette déclaration, elle n’a aucune valeur à nos yeux. Cette mise en scène est d’autant plus ridicule que les activités du docteur Heydari n’ont rien à voir avec le programme nucléaire civil de la République islamique d’Iran ! Nous demandons donc à l’État occidental qui le retient, que ce soit la France, les États-Unis ou Israël, de relâcher notre compatriote…  »

Dimitri rejoignit Florence devant la télévision tout en roulant le papier à cigarette entre ses doigts.

Le présentateur évoqua alors la femme du transfuge, une musicienne du nom de Kiana Heydari. « Celle-ci, dit-il, ne passait pas à l’Ouest avec son mari et aurait regagné son ambassade. »

« Ce sont les Iraniens dont je t’ai parlé », commenta Dimitri.

Mais Florence ne répondit rien.

« Alors ? demanda Dimitri. Tu viens à Téhéran avec moi ? Je pourrais te fournir un faux passeport. Tu connaîtras le fin mot de l’histoire… Ce scientifique qui décide de passer à l’Ouest, et sa femme qui rentre en Iran. C’est tout de même étrange, tu ne trouves pas ? »

Et il tapota avec nonchalance sur sa clope.

« Le fin mot de l’histoire ? éclata Florence, agacée. Enfin, on n’est pas dans un roman policier ! Dans la vie, aucun agent ne résout ce genre d’affaires, et tu le sais très bien. On recueille des bribes d’informations qu’on transmet en haut lieu et on se contente de faire son devoir sans poser de questions. C’est la règle. Et personne ne songe à la remettre en cause, ni dans mon agence ni dans la tienne ! »

On sonna à la porte à cet instant, mais Florence, tendue, resta immobile.

« Tu travailles pour la CIA, c’est bien ça ? lâcha-t-elle. Qu’est-ce qui a bien pu te faire penser que je voudrais quitter la DGSE ? Que sais-tu exactement sur moi… »

La sonnerie insista tandis que Dimitri, l’œil sombre, demeurait impassible.

« Tu devrais répondre », dit-il.

Elle enfila un pantalon et se dirigea vers la porte. Dans l’œil-de-bœuf apparut une silhouette qui s’éloignait vers l’ascenseur. Parviz ? Florence entrouvrit la porte pour le voir disparaître et songea qu’il s’agissait probablement d’un rôdeur. Quand elle revint, Dimitri se trouvait dans la chambre. En voyant qu’il avait enfilé son blouson, elle réalisa qu’elle n’en saurait pas plus.

« Tu pars ? » demanda-t-elle.

Le calme apparent de sa voix dissimulait mal son irritation. Mais ses yeux tombèrent sur une feuille où il avait noté ses coordonnées.

« J’aimerais qu’on se revoie à mon retour », dit-il avant de quitter l’appartement.

Florence ressentit un soupçon de regret en sentant le parfum de tabac qu’il laissait dans son sillage, avant d’organiser une mission de surveillance de l’hôtel où était descendu Dimitri. Puis elle repensa à Nasser Heydari à l’écran. Elle décrocha son téléphone pour tenter d’appeler Parviz – en vain. Si Kiana avait décidé de regagner l’Iran, cela marquait la fin de sa mission, et pourtant son ami demeurait injoignable.

16. Une valise

Tout se déroulait pour Kiana comme Parviz l’avait prévu. Dès son arrivée à l’ambassade, on lui avait pris la valise des mains avec mille précautions, avant que des femmes en tchador noir ne la conduisent vers une pièce capitonnée où elle dut ôter ses vêtements. Elles avaient ensuite parcouru son corps au moyen d’un appareil électronique, examinant ses cheveux et ses dents, avant de l’autoriser à rhabiller. Puis un homme nommé Sadeghi l’avait accueillie dans son bureau pour l’interroger.

Celui-ci portait une barbe épaisse, taillée en carré comme une haie, et la regardait droit dans les yeux en lui parlant. Son secrétaire, un homme trapu en col mao qui occupait un bureau perpendiculaire, tapait sans discontinuer sur le clavier de son ordinateur. Les portraits des dirigeants de la République islamique étaient accrochés aux murs, et sur les étagères en cèdre verni s’alignaient des livres reliés dont les titres s’inscrivaient en lettres d’or. Une hôtesse en tailleur pantalon bleu marine attendait, adossée à la porte. Elle portait un voile noir et était chaussée d’escarpins bordeaux à haut talons.

« Qui vous a remis cette valise ? demanda Sadeghi.

— Un certain Joseph Desbordes l’a donnée à mon mari le 22 mars, au lendemain de Norouz. On l’a retrouvé ce jour-là au musée du Louvre. Il y avait une foule nombreuse, beaucoup d’enfants, des touristes, qui ne nous prêtaient pas attention.

— La veille, vous et votre mari aviez quitté votre hôtel vers cinq heures du matin ?

— Oui : Nasser sentait qu’on allait venir le chercher. Un homme nous avait approchés au palais des Congrès, qui lui avait paru suspect.

— Pourquoi n’a-t-il pas prévenu Vakil Rachti ?

— Il a trouvé plus prudent de quitter l’hôtel. Joseph Desbordes nous a confié les clés d’une résidence en banlieue, où on a pu se réfugier. Je peux vous donner l’adresse… Nous y avons passé une nuit, durant laquelle nous avons évité tout contact avec l’extérieur.

— Pourquoi ne nous avez-vous pas appelés ?

— Mon mari craignait que l’ambassade soit sur écoute. À vrai dire, il ne savait pas quoi faire. Ce n’est qu’au bout de deux jours qu’il a pris sa décision : me confier la valise tandis qu’il gagnait du temps en revenant à l’hôtel… C’est là, j’imagine, que les Français l’ont interpellé.

— Votre mari a bien fait, répondit Sadeghi. Et il a aussi très bien fait de ne pas nous appeler. Les services secrets occidentaux surveillent l’ensemble des télécommunications sur leur territoire, à l’insu de la population… »

À la fin de l’entretien, l’hôtesse en tailleur pantalon la conduisit dans une petite chambre dotée d’un lavabo et d’une banquette, avant de lui servir un thé. Kiana reconnut en le buvant cette nausée qui s’emparait d’elle quand Parviz lui administrait différents dosages de sérum de vérité.

Deux hommes entrèrent dans la pièce pour l’interroger de nouveau. De manière quasi automatique, elle leur répéta la fable qu’on lui avait dictée avant de leur demander :

« Avez-vous des nouvelles de ma sœur ?

— Je crois malheureusement qu’elle est entre les mains des impérialistes anglais », répondit Sadeghi en pénétrant dans sa chambre.

Kiana tressaillit, se doutant qu’ils avaient passé au crible le contenu de la valise.

« Nous avons vérifié l’ensemble des pièces que vous nous avez ramenées. Elles sont en parfait état. Et vos propos nous ont été confirmés par un représentant de Joseph Desbordes à Paris. »

Kiana s’efforça de sourire. Restait à voir, maintenant, si le récit de Vakil Rachti corroborerait le sien.

17. Coulisses

« Tu aurais pu me prévenir que tu comptais faire revenir Heydari d’entre les morts », commenta Florence en rejoignant Morand à la DCRI.

Celui-ci sourit sans lui répondre tandis qu’ils patientaient dans une pièce blindée où s’alignaient de longues rangées d’écrans superposés devant les hommes chargés de leur surveillance. Des pas résonnèrent dans le couloir. L’officier en charge de l’interrogatoire de Vakil Rachti se présenta à Morand en lui serrant la main. Grand, blond, les cheveux coupés ras, il ignora Florence à ses côtés.

« Commandant Coulon, Marc Coulon. Excusez mon retard !

— Florence Nakash, DGSE », dit-elle en lui tendant la main.

Il la dévisagea avant d’accepter la poignée de main.

« Nakash ? dit-il. C’est d’origine pied-noir, ça ?

— Non, répondit Florence d’un ton sec. Ce n’est pas pied-noir. »

Le commandant Coulon se tourna vers une série de trois écrans où Vakil Rachti apparaissait de profil, de face ou en contrebas. Moins brun que sur les photos, mal rasé et les yeux cernés, il semblait sur ses gardes.

La voix de Nasser Heydari résonna alors dans sa cellule. Ce n’était qu’un murmure au départ, mais au fur et à mesure qu’il s’amplifiait, l’Iranien se crispait sur sa chaise. Manifestement, il tentait d’identifier ses paroles. Mais même si Rachti ne les distinguait pas clairement, il reconnaissait la voix de l’ingénieur à travers la cloison, c’était évident. Une porte se ferma dans le couloir avec un écho métallique. Et le silence se fit dans sa cellule.

« Est-il vraiment dupe ? demanda Florence.

— J’en suis certain. Il croit qu’Heydari répond à trois interrogatoires par jour depuis 48 heures, répondit Coulon, avant de conclure en se levant : Je vous laisse avec mon collègue. »

Florence le vit réapparaître quelques minutes plus tard dans un couloir sur les écrans de surveillance. La porte de Vakil Rachti s’ouvrit avec un crissement. Marc Coulon entra dans sa cellule. Rachti se leva, prêt à le suivre. Mais l’officier de la DCRI lui tendit ses affaires dans un sac en plastique :

« Vous êtes libre, monsieur Rachti ; nous allons vous reconduire à votre consulat où vous devrez résider jusqu’à ce que votre interdiction de quitter le territoire soit levée. »

Surpris, Vakil Rachti hésita un instant, avant de demander :

« Et le docteur Heydari ?

— Nasser Heydari reste à Paris.

— Vous n’avez pas le droit de le retenir, il s’agit d’un scientifique iranien de renom… »

Le commandant Coulon sourit avant de lui répondre :

« Nous ne le retenons pas. C’est Nasser Heydari qui a pris la décision de passer à l’Ouest. Votre ambassade pourra vous le confirmer. »

Quelques heures plus tard, Kiana suivait l’hôtesse en tailleur pantalon dans un couloir à l’ambiance feutrée. Tout était calme dans les entrailles du consulat d’Iran à Paris. Seul le son de la télévision résonnait dans la salle où on la conduisit, une vaste pièce circulaire aux meubles écrus dont le plafond était en forme de dôme. Kiana s’y immobilisa devant un écran plat accroché au mur. Elle venait de reconnaître son mari.

« Vous souffrez de le voir à l’écran, n’est-ce pas ? » lâcha Sadeghi en entrant dans la pièce.

Il était suivi de son secrétaire, qui scrutait la réaction de Kiana.

« Ne vous inquiétez pas, ils ne pourront le retenir éternellement. D’ailleurs, Vakil Rachti a été libéré aujourd’hui même », ajouta Sadeghi en désignant le couloir d’un signe de tête.

Kiana se tourna au moment où leur ancien chauffeur se dirigeait vers le bureau de Sadeghi, encadré par les deux hommes qui l’avaient interrogée la veille.

« Dès qu’il aura confirmé vos propos, commenta Sadeghi, nous pourrons vous conduire à Roissy. »

Au moment où la voiture de Morand entrait dans le parking de la DGSE, Florence reçut un texto de l’agent qu’elle avait chargé de surveiller Dimitri : « Il quitte son hôtel pour Roissy. »

Elle en informa Morand.

« Il s’agit de ce Leontief dont tu m’as déjà parlé ? répondit-il. Manifestement, ton Russe est un agent de la CIA, qui voyage sous un faux nom en Iran.

— Je trouve curieux que les Américains l’envoient à Téhéran en même temps que Kiana Heydari.

— Il n’y a aucun lien. Les Américains sont au courant de notre opération et nous ont proposé leur aide. Desbordes a confirmé aux Iraniens que la valise apportée par Kiana Heydari provenait d’Unovik et leur a promis que d’autres mallettes leur parviendraient bientôt, à Chypre ou à Istanbul…

— Pourquoi alors Dimitri a-t-il essayé de me recruter ?

— Tu crois qu’ils font semblant de nous aider pour mieux nous doubler ? Mais à quoi pourrait bien leur servir Kiana Heydari sans son mari ? »

Pensif, il garda le silence alors qu’ils passaient les contrôles de sécurité à l’accueil. Morand pénétra rapidement dans les locaux pendant que Florence cherchait son badge. Il ne l’attendit pas pour monter dans l’ascenseur. Florence s’élança pour le rejoindre, sous le regard surpris de l’agent d’accueil.

« Comment sais-tu que Dimitri travaille pour la CIA ? demanda-t-elle tandis que les portes se refermaient.

— Figure-toi qu’on connaît bien celui qui l’a recruté. C’était Parviz, il y a de nombreuses années, bien avant qu’il ne travaille pour nous.

— Parviz ? Dimitri est pourtant bien fiché chez nous…

— Et sa fiche ne t’a pas semblée singulièrement incomplète ? »

Singulièrement incomplète, oui, comme celle d’une source à protéger. Hormis une vague référence à ces dissidents sauvés en 1997, on ne savait rien sur son séjour à Téhéran. Il y avait donc une autre fiche quelque part, avec d’autres informations. Il suffisait que Florence y accède pour connaître le passé de son amant russe et comprendre enfin ce qui avait pu pousser ce poète à devenir agent secret.

IV

18. Téhéran 2.0

Régulièrement, Dimitri revivait la scène. Il se retrouvait dans ce bus qui les menait, lui et ses quarante compagnons, vers un colloque sur la littérature iranienne à Erevan. Sa femme Salomeh, à sa droite, insistait pour qu’on l’avertisse dès qu’ils traverseraient la frontière, et son ami Arash, derrière eux, lançait des plaisanteries pour attirer l’attention. Dimitri les revoyait comme s’ils étaient encore là, et la nuque du conducteur était de nouveau devant ses yeux, ainsi que les sommets enneigés de l’Alborz. Mais, jamais, même dans cet avion d’Iran Air qui traversait les intempéries, ne revenait la nausée qui s’était emparée de lui ce jour-là. Durant toute son enfance en Russie, il avait pourtant été le petit frère encombrant qui avait mal au cœur en voiture. Plus tard, il suffisait qu’il monte dans un avion pour que la nausée l’envahisse aussitôt. Impossible de s’en débarrasser, même lorsqu’il était devenu un écrivain reconnu, invité de par le monde… Jusqu’à ce jour, en 1997, où elle avait disparu une fois pour toutes.

L’avion subit une secousse. Dimitri s’assura de la présence de la valise à ses pieds, puis ouvrit son journal pendant que l’appareil amorçait sa descente.

Lorsqu’une hôtesse passa dans les rangs, coiffée d’un foulard bleu marine, il repoussa sa valise sous le siège. Mais elle insista pour qu’il la range durant l’atterrissage. Il se leva, son pouls s’accéléra soudain. Et ce fut comme si son corps était plus présent, comme si son sang coulait plus vite dans ses veines, comme si ses mouvements étaient plus rapides…

Une fois arrivé à l’aéroport Mehrabad, Dimitri posa sa valise sur le tapis roulant d’un air dégagé avant de se heurter, surpris, à la foule amassée devant les portes vitrées. Le hall n’était plus que désordre et murmures indignés. Des rangées de tables en formica y faisaient office de poste de douane, dans une ambiance qui rappelait les années 1980. Mobilisés par l’affaire Heydari, les Gardiens de la révolution fouillaient avec des gants en latex les bagages des passagers.

Devant lui, une Iranienne au nez refait poussait un chariot chargé d’un lave-linge et d’un écran plat, calés contre des valises de tailles variées. Elle toisa d’un air surpris le pasdar qui lui demandait d’où elle venait :

« Az kodja omadid ?

— Dubai », répondit-elle d’un air pincé.

Sans un mot de plus, elle ouvrit son portefeuille pour lui glisser 100 dollars et poursuivit son chemin.

Ce fut au tour de Dimitri.

« Que Dieu vous garde, étranger, d’où venez-vous ? » demanda le Gardien de la révolution en fixant la valise.

Dimitri la conserva à la main et lui répondit avec un sourire :

« De Paris, mon frère, mais je suis Russe et je n’ai que cela comme bagage. »

En même temps, il déposa 50 dollars sur la table.

Le pasdar tira de sa poche un sachet de graines de tournesol qu’il se mit à ronger en ignorant le billet. On n’était plus dans les années 1990, aux temps de la corruption ostentatoire. Et un bakchich proposé par un étranger était plus suspect que celui d’une riche Iranienne… Avait-il commis une erreur en essayant de le soudoyer ?

Mais l’homme empocha le billet avant de lancer d’une voix nasillarde :

« Befarmayin : soyez le bienvenu ! Au suivant… »

Dimitri, le corps plus présent, le sang plus fluide, les mouvements plus rapides, quitta l’aéroport. Dans le taxi, il posa la valise sur le siège à portée de main, répondant mécaniquement au conducteur : oui, il avait fait bon voyage, il pleuvait à Paris et il était heureux de retrouver l’air sec de la capitale iranienne.

« Vous avez un drôle d’accent, mon frère, vous n’êtes pas d’ici !

— Je suis né à Moscou, mais je connais bien votre ville…

— Russe ? Vous aimez la vodka ? »

Durant le reste du trajet, le chauffeur tenta de lui acheter de l’alcool de contrebande, ne comprenant pas ce qu’un Russe pouvait bien faire d’autre à Téhéran. Le taxi roula ainsi jusqu’à l’entrée de la ville, où la circulation se fit plus dense. Les voitures immobilisées klaxonnaient furieusement.

« Que se passe-t-il ?

— Dieu seul le sait ! » répondit le conducteur en haussant les épaules.

Il embraya pour se dégager et rejoignit la file de gauche, qui leur permit de faire quelques kilomètres au ralenti. Plus ils approchaient du centre-ville, plus le concert de klaxons devenait assourdissant.

« Je vais continuer à pied. Merci, mon frère, voici pour la course !

— Khahesh mikonam, je vous en prie. Befarmayin, bon séjour à Téhéran… »

Sa valise à la main, Dimitri se faufila au milieu des voitures. Une étrange sensation de liberté l’envahit en reconnaissant les cimes vertigineuses de l’Alborz dans la nuit claire. Des éclats de voix se mêlaient aux klaxons, des applaudissements. Ils étaient cent, deux cents, trois cents, mille peut-être, sur la chaussée. Les automobilistes étaient sortis de leurs véhicules et scandaient en tapant dans leurs mains : « Norouz ! Norouz ! Norouz ! » Certains, au milieu de la foule, lâchaient des slogans politiques : « Dictateur : dehors ! » « Libérez les prisonniers politiques ! » Ils semblaient défier les montagnes, rejoints par les hommes, les femmes et les enfants qui affluaient des rues bordant l’avenue.

Les tempes battant au rythme de la ville, Dimitri se fraya un chemin. Il traversa en serrant la valise contre lui et au coin de l’avenue de la Révolution, bifurqua vers une rue où une grue s’élevait au cœur d’un chantier. Des policiers installaient des barbelés devant un 4x4. La ville grondait dans son dos tandis que les check-points se multipliaient afin de contenir sa colère avant le lever du jour. Un policier l’interpella :

« Monsieur ! »

Dimitri vint à sa rencontre, le pas rapide, le regard franc, la valise à la main.

« Je suis à Téhéran pour affaires, dit-il. J’aimerais éviter les troubles. Par où me conseillez-vous de passer ?

— Par ici, je vous en prie », répondit le policier.

L’avenue de la Liberté, plus bas, était quadrillée de véhicules blindés.

Dimitri passa son chemin, le corps plus présent, le sang plus fluide, les mouvements plus rapides. Au sommet d’une des plus hautes tours de l’artère centrale de Téhéran, des publicités pour des imperméables islamiques défilaient sur un écran géant.

L’appartement qu’on lui avait attribué ne lui était pas inconnu : il y avait passé plusieurs semaines lors de son précédent voyage. Une légère odeur de renfermé l’accueillit dès qu’il ouvrit la porte. Mais il n’aéra pas la pièce. Et après avoir fermé la porte à double tour, il se dirigea vers son lit pour défaire la valise. Un rasoir électrique reposait au milieu de ses chemises. Il l’ouvrit avec un minuscule tournevis afin d’en extraire une puce, qu’il plaça dans un petit écrin métallique, doté d’un aimant.

Dans la salle de bains, Dimitri se hissa sur une chaise pour déplacer l’une des dalles du faux plafond. Il glissa ensuite l’écrin dans l’ouverture avant de remettre la dalle à sa place.

Dimitri était de retour dans sa chambre quand on frappa deux coups à la porte.

Il replaça le rasoir dans la valise sans l’avoir ressoudé. De nouveau, on frappa à la porte. Il était une heure du matin. Dimitri retint son souffle.

Quand les pas s’éloignèrent dans l’escalier, il s’assit sur le lit, pris du vertige habituel, mêlé à l’euphorie.

Régulièrement, Dimitri revivait la scène et se retrouvait dans ce bus qui roulait en cahotant le long d’un ravin vertigineux. Il revoyait alors le visage de Salomeh et entendait, comme s’il y était, son ami Arash qui l’interpellait d’une voix forte :

« Hé, le Russe ! Tu nous as préparé ton discours habituel sur le syncrétisme iranien ? Et le mélange surréaliste entre islam et politique, tu comptes en parler aussi ? Ou tu l’intègres à ton analyse de l’absurde selon Becket… »

Dès qu’ils furent en Arménie, Salomeh retira son voile, ébouriffa ses cheveux et lui lança un regard de chat.

« Attention, ma sœur, il y a peut-être des espions dans le bus… », murmura Arash en désignant le chauffeur d’un signe de tête.

Leur ami s’endormit ensuite à la tombée de la nuit comme les quarante autres écrivains et intellectuels, en majorité iraniens, qui participaient au colloque d’Erevan. Mais Dimitri, nauséeux, ne parvenait pas à trouver le sommeil et fixait le paysage. La route était longue et tortueuse, le chauffeur taciturne. Le dos étrangement raide, il semblait conduire de plus en plus lentement, comme s’il prenait plaisir à prolonger le trajet. Aussi Dimitri s’apprêtait à lui demander s’il y avait un problème, quand sa nuque se déroba soudain à son regard.

La portière avant-gauche battait sur le bitume.

Le ravin s’ouvrait devant eux.

Le bus n’avait plus de conducteur.

Lorsque Dimitri se retrouva au volant quelques secondes plus tard, la main sur la boîte de vitesses, le véhicule, dans un silence de mort, tanguait vers le ravin.

Avait-il crié avant de prendre la place du chauffeur ? Avait-il vraiment traité de lâche l’homme qui les précipitait vers le vide ? Son ami Arash assurait qu’avant de leur sauver la vie, Dimitri avait copieusement injurié l’assassin. Mais lui ne se souvenait que de la disparition subite, instantanée, de la nausée qui le tourmentait depuis leur départ. Et de cette euphorie qui l’avait gagné, intimement mêlée à la peur.

Les pneus crissèrent en freinant.

Les quarante autres passagers commençaient à s’agiter en criant. Ils quittaient leurs places, se bousculaient, au risque de déséquilibrer le véhicule. Seule Salomeh demeurait immobile, ne le lâchant pas des yeux.

Dimitri poursuivit alors sa marche arrière presque à regret, tant l’appel du vide lui avait semblé puissant.

Qu’était-il arrivé au conducteur ? Par où avait-il fui ? Avait-il survécu à l’échec de sa mission ? Ou bien ses commanditaires lui avaient-ils réglé son compte ? Dimitri ne gardait de lui que le souvenir de cette nuque se dérobant à son regard. Mais il était persuadé que l’homme avait pour mission de les accompagner jusqu’au bout et qu’ils ne devaient leur survie qu’à la pulsion de vie qui s’était emparée de leur bourreau au dernier moment. Aussi s’était-il toujours agacé qu’on le traite comme un héros. Et cela le contrariait d’autant plus que le jour où, peu après son divorce, il avait poussé la porte de l’ambassade américaine de Moscou afin d’offrir ses services en Iran, on lui avait opposé sa célébrité héritée de ce voyage en 1997.

Comme en écho, la BBC en persan répéta cette date dans le poste. Dimitri rejeta ses couvertures, se leva et monta le son.

« … Depuis un an, l’Iran est de nouveau plongé dans une période noire. Et on repense à ces escadrons de la mort qui ont sévi à la fin des années 1990, afin d’éliminer les intellectuels qui exprimaient leur opposition au régime islamique… »

Il se rasa puis fit les cent pas dans sa chambre en se demandant qui avait frappé la veille à sa porte. Lors de son dernier séjour, la voisine du premier l’avait interrogé sur ces jeunes qui défilaient chez lui : « Des cours de russe, dites-vous ? Vous êtes un excellent enseignant, j’en suis sûre, qu’Allah vous récompense pour votre travail, mais on dirait que vous avez du mal à fidéliser vos élèves… » C’était une femme un peu traditionnelle, une veuve, qui avait probablement un petit faible pour lui. Il n’y avait pas d’autre explication à ses questions : elle ne faisait pas partie de la police. S’il déménageait le lendemain de son arrivée, Dimitri risquait d’attirer l’attention. Et rien ne garantissait que les appartements occupés lors de ses précédents voyages fussent toujours aussi sûrs.

L’écrivain se souvint alors de l’homme qui l’avait reçu il y a de nombreuses années à l’ambassade américaine de Moscou : « Habituellement, ce n’est pas ainsi que nous recrutons nos agents… Vous pouvez travailler pour nous ! Mais pas en Iran, plutôt ici, en Russie. Là-bas, vous êtes une personnalité bien trop en vue depuis l’épisode du bus… »

Pourtant, quelques semaines plus tard, un Persan aux tempes grisonnantes l’avait abordé au milieu de la foule sur la place Rouge. Celui-ci s’appelait Parviz, et parlait russe avec un accent français…

Trois coups furent frappés à sa porte.

« Merci de nous ouvrir, Monsieur. Nous venons visiter votre appartement. Simple contrôle de routine ! »

Dimitri jeta un coup d’œil vers la salle de bains, avant d’accueillir les hommes qui attendaient sur le palier. Il reconnut à leur barbe rase les agents des services secrets en col blanc, mais s’efforça de sourire pour rassurer la voisine du premier qui se tenait dans la cage d’escalier, dissimulant le bas de son visage avec un tchador.

« Vous êtes d’origine russe ?

— Oui. J’ai un visa de presse, je suis journaliste.

— Pour quel media travaillez-vous ?

— Svoboda, un hebdomadaire à grand tirage récemment créé à Moscou. Je n’ai pas eu le temps de me présenter au ministère de l’Orientation islamique, je suis arrivé hier soir…

— Vous ne vous y êtes pas non plus présenté lors de votre dernier voyage.

— J’étais à Téhéran pour perfectionner mon persan. Je ne travaillais pas encore pour Svoboda.

— Puis-je voir votre carte de presse ? »

Dimitri s’exécuta. L’agent à la barbe rase sourcilla en lisant le nom indiqué sur la carte. Il le montra à son collègue.

« Pouvons-nous entrer dans cette pièce, monsieur Dostoïevski ? demanda celui-ci en se dirigeant vers la chambre. Merci de vous écarter, cela nous évitera de vous causer trop de soucis. »

Dimitri reconnut cette politesse effrayante dont usaient les autorités pour harceler les Iraniens. D’une voix morne, il répondit dans les règles :

« Je vous en prie, befarmayin, faites comme chez vous. »

L’agent ne s’attarda pas dans la chambre et gagna la salle de bains, où il se mit à caresser le sol du bout des doigts. Ses gestes étaient lents, précis et professionnels.

Son collègue, pendant ce temps, ne quittait pas Dimitri des yeux.

« Quel est l’objet de votre reportage en Iran ? lâcha-t-il.

— J’aimerais interviewer Kiana Heydari. La façon dont cette jeune musicienne défie l’arrogance occidentale suscite beaucoup d’intérêt dans mon pays. »

L’Iranien ne fit aucun commentaire, conservant sa carte de presse.

Pendant ce temps, l’autre testait la solidité du faux plafond au-dessus de la baignoire. Le petit écrin aimanté, se rassura Dimitri, était positionné pour bloquer la dalle coulissante. Celle-ci ne pouvait céder que si on la faisait glisser sous un angle particulier.

L’homme se hissa sur une chaise, insista.

« Avec nos homologues israéliens, lui avait expliqué son agent traitant en lui remettant la puce, nous avons mis au point dans nos laboratoires un virus informatique appelé SXN. Son intérêt est double, voyez-vous, puisqu’il peut paralyser le système électronique d’une ou de plusieurs centrales nucléaires, tout en donnant l’illusion aux logiciels de contrôle que tout fonctionne normalement… »

Dimitri évitait de regarder l’homme qui inspectait le faux plafond. Celui-ci s’immobilisa un instant, pensif, avant de descendre de sa chaise. L’agent à la barbe rase lui rendit sa carte de presse.

« Inutile de vous déplacer au ministère, monsieur Dostoïevski. L’Orientation islamique vous recontactera après les vérifications nécessaires. Avez-vous un portable iranien ? »

Après que les deux hommes eurent disparu en claquant la porte, Dimitri attendit quelques minutes avant de vérifier le plafond de la salle de bains. Hissé sur une chaise, il ressentit alors ce vertige, aussitôt chassé par l’euphorie familière.

« À Téhéran, vous aurez deux rendez-vous à honorer à 48 heures de distance, avait précisé son agent traitant à Paris. Le premier se tiendra devant un centre commercial. Bien évidemment, vous prendrez garde de ne pas emporter de téléphone portable le jour où vous retrouverez notre homme…

— Nous ne serons que deux ?

— Vous bénéficiez aussi d’un soutien israélien », avait ajouté l’Américain.

19. Nasser, c’est toi ? Tu es rentré ?

À Téhéran, l’homme qui interrogeait Kiana, le commandant Sharif, était un Pakistanais extrêmement élégant, aimable et bien élevé. Coiffé d’un turban de couleur vermeille orné d’un diamant, il portait l’uniforme militaire de son pays et parlait persan avec un fort accent. Toujours accompagné de deux Gardiens de la révolution taciturnes qui semblaient le surveiller tout autant qu’ils le protégeaient, il ne manquait jamais de lui présenter ses hommages avant de lui poser des questions :

« Encore une fois permettez-moi, madame Heydari, de saluer votre courage et de vous assurer que nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir afin de localiser votre mari et votre sœur. » (Il parcourut ses notes pour vérifier les informations qu’elle lui avait livrées.) « Vous avez donc été approchés à Paris par un homme aux cheveux poivre et sel qui prétendait s’intéresser à votre musique ?

— Oui, en effet, après un concert sunati[13] à la Cité de la musique. Il disait m’avoir entendue à Istanbul. Mais c’était probablement un agent occidental. Ses questions ont alerté mon mari. »

Et elle dégagea une main de son tchador pour s’emparer de son verre à thé. À chacune des visites du Pakistanais, elle se couvrait ainsi du long tissu noir.

« Maintenant, si vous n’êtes pas trop fatiguée, ma sœur, j’aimerais savoir ce que vous avez fait après avoir quitté votre mari. Le taxi vous a directement conduit au consulat ?

— Mais j’ai déjà répondu à ces questions ! Plusieurs fois même, à vous et à vos collègues à Paris.

— Nous allons reprendre tout cela si ça ne vous embête pas, ma sœur. Vous savez qu’il en va de la sécurité de votre pays. Les hommes qui retiennent votre mari sont les ennemis de l’islam.

— Je sais ! dit-elle. Mais j’aimerais me retrouver un peu seule. Je suis très inquiète, comme vous pouvez l’imaginer, pour Nasser mais aussi pour ma sœur… »

Mais après qu’il eut rangé son magnétophone et alors qu’il s’apprêtait à prendre congé, suivi de ses hommes, elle le retint sur le pas de la porte.

« Je me pose une question, monsieur Sharif, à laquelle je souhaiterais que vous répondiez, si cela ne vous dérange pas. »

Le Pakistanais referma la porte. Les Gardiens de la révolution qui l’accompagnaient se tenaient immobiles, l’oreille tendue. Kiana hésita à poursuivre, se demandant s’il était bien conforme aux préceptes de l’islam de parler de son mari comme s’il était toujours vivant.

« Nasser sait-il que je suis revenue en Iran ? demanda-t-elle.

— Je ne pense pas. Ils le tiennent en menaçant de s’en prendre à vous ou à votre sœur. Mais ne vous inquiétez pas, ils ne pourront l’isoler éternellement… Nous avons prévu une conférence de presse pour que vous lanciez un appel international exigeant le retour de votre mari. Je vous communiquerai rapidement tous les détails. »

Sharif s’inclina et quitta la pièce avec sa garde rapprochée. Kiana referma la porte et se mit à débarrasser les verres à thé. Elle les lava avec soin avant de ranger son service dans le placard de la cuisine, prenant son temps pour essuyer chaque pièce. Ce n’est qu’en revenant dans le salon qu’elle réalisa que la nuit était tombée. Sa guitare, qui n’avait pas quitté son étui, était adossée au mur.

Dans le noir, elle crut distinguer une silhouette, comme si un homme assis – Nasser ? – l’attendait face à l’entrée. Mais il ne s’agissait que de l’ombre du fauteuil vide en osier.

Une voiture klaxonna dans la rue. La musicienne regarda par la fenêtre, devinant la silhouette d’un pasdar en faction devant son 4x4. Elle alluma la lumière dans le salon, resta immobile quelques instants avant de sursauter en entendant la sonnerie du téléphone. Qui pouvait bien l’appeler à une heure aussi tardive ?

La sonnerie insistait. Mais quand elle s’empara du combiné, espérant entendre une voix familière, il n’y avait personne au bout du fil.

Ses yeux s’attardèrent sur le courrier empilé sur la table basse – des factures pour la plupart. Peu d’amis l’avaient appelée depuis son retour et ses voisins l’évitaient soigneusement, se tenant d’autant plus à distance que leur immeuble subissait à cause d’elle cette résidence surveillée qui ne disait pas son nom.

Alors qu’elle se penchait pour trier le courrier, elle entendit un bruit, comme si le parquet crissait dans une chambre. Le courrier glissa de ses mains. Kiana se dirigea vers le bureau de son mari.

« Nasser, c’est toi ? Tu es rentré ? » dit-elle.

Mais non, ce ne pouvait être lui. Il n’y avait guère que dans les récits de Parviz que les morts revenaient comme si de rien n’était parmi les vivants. Le parquet crissa de nouveau.

« Qui est là ? » fit-elle en poussant la porte.

Et son cœur s’accéléra en voyant la fenêtre grande ouverte. C’était probablement elle qui avait oublié de la refermer… Mais Kiana ne gardait aucun souvenir d’avoir aéré la pièce.

« Ils joueront longuement avec vos nerfs, l’avait avertie Parviz, sans vous bousculer, du moins dans un premier temps. Mais ne vous inquiétez pas, nous réussirons sans mal à vous approcher… » Mais comment, alors qu’elle était constamment sous surveillance ?

13. Traditionnel.

20. Vali Asr

Dimitri héla un taxi collectif sur l’avenue Vali Asr, avant d’indiquer la direction du nord. Le paysage familier de tours et de béton se mit à défiler derrière la vitre. Les voitures évitaient les piétons in extremis, les frôlant parfois en douceur dans la circulation dense. Les Pizza-Burger aux enseignes fluorescentes semblaient s’être multipliés depuis son dernier séjour à Téhéran, de même que les Porsche et les Maserati.

« Vous paraissez étranger, mon ami, commenta le conducteur. Puis-je vous demander d’où vous venez ?

— Je suis Russe, répondit-il. Mon nom est Dostoïevski.

— Russe ? Vous venez d’un pays ami, alors ! Qu’est-ce qui vous amène dans notre ville ? »

Dimitri formula une réponse floue – « Je m’intéresse à votre culture » – tout en observant le chapelet islamique accroché au rétroviseur. Le chauffeur était-il un mouchard ? Téhéran avait beaucoup changé depuis les manifestations de 2009 ; les échos de la répression lui parvenaient en continu et les sanctions occidentales n’arrangeaient rien, isolant encore plus les Iraniens. La perestroïka iranienne, tant attendue, était renvoyée aux calendes grecques, freinée par un président qui menaçait Israël tout en revendiquant son droit à la bombe atomique.

« Puis-je vous appeler Fedor ? demanda le taxi, une lueur ironique dans le regard.

— Mon prénom est Leon, répondit Dimitri. Et je n’ai malheureusement pas le talent de mon homonyme. »

À côté du taxi roulait une décapotable où deux femmes, probablement des sœurs, portaient une tenue identique : de longs voiles en lin clair sous des chapeaux de paille et des tuniques en coton léger. Une Ferrari se glissa tout près en klaxonnant. Un jeune homme aux cheveux gominés leur fit signe de baisser la vitre.

« Vous auriez du feu, mon frère ? » demanda-t-il.

Le chauffeur lui tendit un briquet avant de le regarder s’éloigner au volant de sa voiture de course.

« Vous connaissez la dernière, mon ami ? lança-t-il avec un clin d’œil à Dimitri. Le jour où Ahmadinejad a dit : “Les coiffures de notre jeunesse sont un problème ! Mais je vais plutôt m’occuper des questions économiques…”, on a été soulagés d’apprendre qu’il ne s’occuperait pas de nos cheveux, car on serait tous chauves maintenant !

— L’économie va donc si mal ?

— On n’a plus rien avec 100 tomans… Vous avez vu, répondit l’homme en désignant un attroupement par la fenêtre. C’est l’émeute à chaque coin de rue ! »

L’émeute en question était une foule dense, mais disciplinée, qui cherchait à se procurer des devises. Les badauds, hommes ou femmes en uniforme islamique, s’agitaient sur le trottoir en obéissant à un rituel qui paraissait suivre des règles précises.

« C’est toute la gestion de ce foutu Ahmadinejad ! » lança le conducteur sans discrétion aucune en ouvrant la portière à une cliente couverte d’un tchador noir.

Aussitôt installée, celle-ci confirma ses propos :

« C’est le dirigeant le plus nul que nous ayons eu jusqu’à présent !

— En plus d’être nul, ajouta le chauffeur, il n’est pas subtil…

— Je ferais un meilleur président que lui ! Et toi aussi, mon frère ! Et même notre ami étranger ici présent ! » ajouta la femme en désignant Dimitri.

La route se dégagea peu à peu et la foule se clairsema sur les trottoirs. Les cimes enneigées de l’Alborz se profilaient devant eux tandis qu’ils montaient vers le nord de la ville. Ils atteignirent les avenues verdoyantes des quartiers chic en flanc de colline.

D’un air soudain plus grave, le conducteur se tourna vers Dimitri :

« Vous qui venez de l’extérieur, pensez-vous que les États-Unis vont nous attaquer à cause de cette histoire de bombe ? Que se passera-t-il, dans ce cas ? La Russie va-t-elle nous soutenir ? »

La femme en noir guetta sa réponse en fronçant les sourcils.

« Je ne crois pas, répondit Dimitri. D’autres options seront envisagées avant cela. Et vos dirigeants sont habiles… »

Puis il demanda au conducteur de le laisser devant un Mall flambant neuf. À l’intérieur, une boutique de lingerie exposait en vitrine des guêpières colorées qu’observaient avec attention trois femmes en tchador noir.

Dimitri se dirigea vers un magasin d’accessoires de luxe.

« Je peux vous aider ? lui demanda le vendeur. Vous souhaitez peut-être voir notre gamme de briquets ? Ou ce sont les ecigarettes qui vous intéressent ? »

Après avoir quitté le centre commercial avec une cigarette électronique délicatement enveloppée dans un papier de soie, Dimitri s’attarda devant l’entrée, où un homme vêtu d’une veste Armani le bouscula en s’excusant. Il ressemblait à s’y méprendre à ce personnage plein de prestance qui l’avait recruté à Moscou – cet Iranien qui travaillait autrefois pour la CIA et se faisait appeler Parviz.

21. Quand as-tu vu l’agent Parviz pour la dernière fois ?

« Salut, dit Florence en refermant la porte derrière elle.

— Salut », répondit Morand.

Elle balaya la pièce des yeux, s’attardant sur les statuettes blanches sur les étagères, avant de tenter d’accrocher son regard. Mais son supérieur hiérarchique faisait l’homme affairé qui réglait les derniers détails. Ses lunettes sur le nez, il griffonnait nerveusement.

Elle prit un siège, d’autant plus agacée par la muflerie de Morand que celle-ci déterminait par un mimétisme grégaire le comportement de l’ensemble de ses collègues masculins. Paradoxalement, c’était parce qu’elle l’avait couvert, passant sous silence le débriefing bâclé de Zohra, qu’il la prenait ainsi de haut. Florence sentit monter la révolte. Après tout, elle non plus ne lui devait rien ! Et si Morand la gardait à ses côtés, c’était parce qu’il avait besoin d’elle, et pour aucune autre raison.

Florence soupira longuement.

Morand releva la tête.

« As-tu eu mon message au sujet de Parviz ? demanda-t-il.

— Parviz ? Non. Quel message ?

— Tu n’as pas eu mon message ? fit-il d’un air étonné.

— Je ne sais pas de quel message tu parles…

— Tu ne sais pas de quel message je parle… Tu vois ce que c’est, ce truc ? C’est un petit objet bien pratique inventé au siècle dernier pour communiquer à distance, dit-il en brandissant son téléphone. Alors ? Quand as-tu vu l’agent Parviz pour la dernière fois ? Daigneras-tu me répondre, maintenant que nous nous parlons en direct ?

— Parviz ? Je ne l’ai pas revu depuis le meurtre… Pourquoi ?

— C’est moi qui poses les questions s’il te plaît, Florence. As-tu eu d’autres contacts avec lui ? Lui as-tu parlé récemment ? » demanda-t-il en la fixant droit dans les yeux.

Florence soutint son regard. Pourquoi jouer ainsi au chat et à la souris ? N’avaient-ils pas assez à faire avec un transfuge assassiné à Paris et un conflit diplomatique sur le dos ? La traiterait-il ainsi si elle n’était pas une femme, à moitié iranienne de surcroît ?

« Non. Bien que j’aie tenté plusieurs fois de le joindre, je n’ai eu aucune nouvelle de lui dernièrement. Vas-tu me dire maintenant ce qui se passe, Jean-Jacques ? On a peut-être assez perdu de temps comme ça, tu ne crois pas ? Je connais Parviz, il me fait confiance. Alors explique-moi le problème pour que je règle ça au plus vite avec lui ! »

Un sourire ironique se dessina alors sur les lèvres de Morand.

« Tu ne peux rien régler avec lui, ma cocotte, car l’agent Parviz a disparu. On n’arrive plus à le joindre. Impossible de géolocaliser l’un ou l’autre de ses portables. Il les a déconnectés une heure environ après avoir raccompagné Kiana Heydari dans le quartier de l’ambassade d’Iran. »

Après avoir quitté le bâtiment de la DGSE, Florence descendit l’avenue Gambetta au pas de course. Elle fendit la foule qui s’était formée devant les commerces, héla un taxi à côté de la bouche de métro, tout en tentant en vain de joindre Parviz sur son portable.

Le taxi traversa la Seine pour gagner la rive gauche. Et elle repensa aux paroles de Morand le jour où elle était entrée en contact avec Parviz, quelques années auparavant : « Rappelle-toi que tu ne le connais pas. Ne baisse jamais la garde et reste vigilante. N’oublie pas, quoi qu’il arrive, qu’il est mort en 1979 et qu’il y a quelques jours à peine, tu n’étais même pas sûre qu’il ait jamais existé… »

Et Florence se souvint en effet que le soir de leur première rencontre lors d’une fête chez les Sufer, son père Mohammad avait douté de l’existence de Parviz.

« Parissa a invité cent personnes, dont quelques célébrités liées à la famille du Shah. Il paraît même, expliquait sa mère dans la voiture, qu’il y aura Parviz…

— Parviz ? Tu dois te tromper, ma chérie. Personne ne l’a vu depuis des années, précisait son père. On n’est même pas sûrs que ce Parviz existe vraiment.

— Qui est-ce ? demandait Florence, bien que la seule mission qu’on lui ait confiée depuis son recrutement, l’unique consigne reçue jusqu’alors, était d’entrer en contact avec un certain Parviz.

— Un homme très beau ! s’exclamait sa mère d’une voix haut perchée. Un intellectuel qui militait dans une association d’étudiants iraniens à Paris au moment de la révolution. »

Elle n’en dit pas plus, car déjà ils se garaient. Déjà Florence descendait de la voiture. Déjà elle pénétrait dans le salon où s’étalait le buffet et embrassait Parissa en éludant les questions d’Ibrahim :

« Comment s’est passé ton séjour en Iran ? »

En réponse, Florence crispait un sourire.

« Tu as rencontré tes oncles, n’est-ce pas ? Et ta tante ? insistait Ibrahim. Les as-tu trouvés en bonne forme ? »

Mais Florence guettait l’entrée, elle attendait Parviz. « Un homme très beau », avait précisé sa mère, fidèle à elle-même.

Comment, ce soir-là, avait-elle reconnu Parviz ? Qui les avait présentés ? Bizarrement, elle ne s’en souvenait plus. Florence se rappelait seulement qu’il avait beaucoup d’humour et qu’il lui avait avoué attendre avec impatience les fêtes de Parissa afin de goûter son caviar.

« Mais on ne vous voit jamais habituellement, avait-elle répondu, au point que certains doutent même de votre existence… »

Le taxi se gara devant un immeuble haussmannien de l’avenue Bosquet. Florence monta au troisième étage et ouvrit la porte avec les clés que Parviz lui avait confiées. Un sentiment de solitude l’envahit en entrant dans le duplex. Tout semblait pourtant à sa place. Mais il régnait comme un froid dans la pièce, une immobilité. Seul le répondeur clignotait avec insistance sur le bar : une certaine Antonia avait laissé plusieurs messages. Le ton de sa voix passait de la colère à l’inquiétude, avant que l’appareil, saturé, ne lui coupe la parole.

Florence s’approcha du bureau, étrangement bien rangé. Pas une feuille ne traînait sur la table et la corbeille était vide. Aucune trace dans les tiroirs des dossiers personnels de son ami.

L’agent surnommé Parviz avait bel et bien disparu.

Elle prit l’escalier pour monter vers la chambre. À côté du lit, la table de chevet était dotée d’un double fond qu’elle trouva vide. Là encore, pas de message pour elle.

Florence redescendit en entendant sonner.

« Madame Nakash, comment allez-vous ? » lui lança Max Zimmer de sa voix rauque et suave, un sourire ironique sur les lèvres.

Ne laissant paraître aucune émotion, elle s’écarta pour le laisser entrer, suivi d’un de ses collaborateurs chargé, comme lui, des relations de la DGSE avec ses homologues étrangers. Parviz avait-il été recruté par l’un de ses précédents employeurs ?

« Alors ? Ton ami n’est pas là ? » demanda Max.

Tandis que son collègue s’installait devant l’ordinateur de Parviz, il l’invita à le suivre derrière le bar de la cuisine américaine où il s’approcha d’elle, près, très près. La distance sociale était respectée mais Florence pouvait sentir la tension que dégageait son corps. Il n’était pas grand, mais sûr de lui. Précis, il semblait maîtriser chacun de ses gestes et les moindres inflexions de sa voix.

« Où peut-il être ? murmura-t-il. Sous quelle identité doit-on le chercher ?

— Je ne peux malheureusement répondre à aucune de ces questions.

— Pourtant vous aviez une relation ancienne… complexe… profonde, dit-il sans la regarder. Vous étiez très proches, n’est-ce pas ? »

Et il laissa échapper un bref regard dans sa direction.

Florence ne répondit rien et fit mine de s’éloigner.

« Au fait, cet écrivain russe qui t’a draguée la semaine dernière… » dit-il en la retenant par le bras.

Florence se sentit aussitôt envahie d’une langueur familière. Elle se reprit néanmoins et puisa dans une proximité ancienne pour lui sourire de tout son être, espérant obtenir des informations.

Max raffermit sa prise avant de déclarer :

« Ton Leontief travaille bien pour la CIA. Habituellement, il transporte des valises-internet[14] en Iran pour contrer les activités de la cyberpolice. Mais le fait qu’il ait tenté de te recruter nous laisse supposer qu’il participe à une opération de plus vaste ampleur, liée au nucléaire iranien… »

Sur ces mots, il la relâcha enfin et Florence quitta l’appartement, troublée par ce long contact avec son ancien amant, s’en voulant d’éprouver encore du désir pour cet homme qu’elle détestait.

Tout en longeant le métro aérien, elle revit le deux-pièces au décor familier, le bureau couvert de dossiers et le lit où il l’entraînait dans de longues caresses. Max prenait toujours son temps comme si celui-ci ne leur était pas compté, comme si sa famille ne l’attendait pas chez lui, comme s’il n’avait pas une autre femme dans sa vie, sa femme… Comment avait-elle pu croire qu’il habitait cet appartement alors qu’il n’y avait même pas là une cafetière digne de ce nom ? Elle l’avait rejoint là-bas neuf mois durant plusieurs fois par semaine, s’attendrissant sur ce vieux célibataire qui ne savait pas remplir son réfrigérateur correctement. Tu parles ! Ce n’était qu’un bureau en ville, loin de sa femme et de ses enfants. Un bureau qui lui servait occasionnellement de garçonnière.

« Et donc, tu as couché avec lui alors qu’il est marié… Et alors ? Quel est le problème, si ça t’a fait du bien et à lui aussi ? s’exclamait Parviz, avant de l’interroger sans transition : Au fait, dis-moi, Florence, as-tu déjà été attirée par des femmes ? Car il n’y pas de mal à cela, tu sais. D’ailleurs, je ne crois pas personnellement qu’il y ait l’homosexualité d’un côté et l’hétérosexualité de l’autre. C’est une idée désormais répandue en Occident. Mais une ancienne tradition orientale reconnaît en chacun de nous des êtres potentiellement bisexuels. Celle-ci, comme tu le sais, n’est plus très vivace en Iran, où les hommes et les femmes qui ont des relations avec des personnes du même sexe sont désormais passibles de la peine de mort. »

Était-ce ainsi qu’il avait convaincu Kiana de collaborer, en menaçant sa sœur d’être renvoyée en Iran ?

Florence reçut un appel de Max devant les escaliers du métro aérien.

« Tu dois entrer en contact avec un certain Denison, dit-il.

— Denison ? Tu es sûr ?

— Oui, il t’attend chez lui. Voici l’adresse. »

14. Les valises-internet envoyées par les États-Unis dans les années 2000 en Iran contenaient des logiciels, serveurs et proxys de brouillage, permettant d’échapper à la censure et à la surveillance électronique.

22. L’ami Denison

Florence se fraya un chemin parmi les touristes jusqu’à une petite rue pavée, avant de s’arrêter devant un immeuble blanc à colombages. Elle chercha Denison sur les noms inscrits sur l’interphone. Il était bien là, domicilié au dernier étage. Occupait-il une chambre de bonne, comme dans le récit de Parviz ? Le physique de l’homme qui l’accueillit correspondait en tout cas à sa description : chauve, bedonnant, des lunettes à monture épaisse. S’agissait-il vraiment de l’agent de la CIA qui avait recruté Parviz dans les années 1970 avant de jouer les intermédiaires dans l’affaire des ventes d’armes à l’Iran ? Si l’étage où il habitait avait autrefois été occupé par des chambres de bonne, celles-ci étaient désormais réunies en un vaste appartement mansardé. Des portes vitrées séparaient les pièces, se reflétant dans des glaces en pied, placées aux différentes extrémités du salon comme pour morceler l’espace.

« Entrez ! Asseyez-vous, je vous en prie, déclara-t-il avec un fort accent américain. Parviz m’a souvent parlé de vous avec une grande tendresse, toujours…

— Où est-il ? demanda Florence. Travaille-t-il pour vous en ce moment ?

— C’est compliqué, répondit Denison, et je m’excuse de ne pas vous avoir informés plus tôt… Mais asseyez-vous donc, khahesh mikonam : je vous en prie. Befarmayin : soyez la bienvenue. »

Florence s’installa sur un sofa orné de coussins brodés, devant une table basse surmontée d’un plateau en argent.

« C’est iranien ? demanda-t-elle en parcourant du doigt ses motifs sculptés.

— Non, c’est afghan. Vous savez que j’ai retrouvé Parviz en Afghanistan, quelque temps après sa mort… »

Denison laissa sa phrase en suspens et s’éloigna à petits pas vers la cuisine. Sa silhouette se reflétait dans un miroir pendant qu’il s’affairait autour de la bouilloire.

« Parviz vous aimait beaucoup, vraiment », répéta-t-il à son retour.

Elle répondit avec un sourire :

« Il m’aimait beaucoup ? Ou il m’aimait ? Dites-le-moi : je préfère savoir à quoi m’en tenir si je dois mourir bientôt. Car comme vous le savez sûrement, Parviz est persuadé que toutes les femmes qu’il a aimées ont perdu la vie à cause de lui. »

Le gros homme fut secoué de rire.

« Foutaises ! Son amie Marianne était une hippie complètement paumée qui a disparu quelques années en Inde, sur l’île de Goa, avant de réapparaître saine et sauve, avec tout au plus un morceau de foie en moins, emporté par l’hépatite C ! Elle doit être enseignante maintenant, dans sa Champagne natale, ou alors peintre du dimanche. Quant à Maïssa, c’est une autre histoire… »

Il se leva en entendant siffler la bouilloire.

« Où est Parviz ? insista Florence. L’avez-vous recruté pour une mission ?

— Nous ne l’avons pas sollicité, répliqua Denison en rapportant un plateau chargé d’une assiette de fruits secs. C’est lui qui est venu nous informer de son projet de partir en Iran.

— Vous l’avez envoyé en Iran ? Mais c’est de la folie !

— Écoutez, c’est son idée. Je préfère être extrêmement clair avec vous. Parviz a estimé que Dimitri avait besoin du soutien d’un agent expérimenté. Nous ne l’avons en aucun cas poussé à partir…

— Vous voulez dire que vous l’avez envoyé là-bas sans accréditation ? Sans filet ? demanda-t-elle, avant d’ajouter plus calmement : Ça a un rapport avec le retour de Kiana Heydari en Iran ? »

Denison se contenta de se verser un autre thé sans la regarder. Pourquoi restait-il aussi flou, après l’avoir lui-même convoquée ? Elle observa en silence les étagères où des classiques français et des livres d’espionnage côtoyaient les recueils de poésie persane : La chartreuse de Parme, The Company, le Masnavi…

« Au fait, demanda-t-elle, comment a-t-il fait ?

— I beg your pardon ?

— Oui, comment a-t-il fait pour échapper à la mort, à Khomeyni, pour quitter le pays en pleine guerre ?

— Parviz ne vous l’a jamais raconté ? s’étonna l’Américain.

— Si… Mais tout cela, vous l’avez également vécu, n’est-ce pas ? Vous étiez là quand il a gagné l’Afghanistan…

— Oui, mais ce ne serait vraiment pas intéressant que je vous le raconte. Il faudrait que vous puissiez interroger Maïssa.

— Maïssa ? »

Mais elle est morte… songea Florence. Il paraît même que vous l’avez tuée.

« Maïssa existait vraiment, vous savez, déclara Denison. Ça vous étonne ? Mais tout ce que vous a raconté Parviz est vrai… ou à peu près… Il tenait tellement à cette femme que quand celle-ci a découvert que la CIA armait les talibans, il a longuement tardé à m’en parler. »

Maïssa était l’un des seuls éléments stables du récit de Parviz, mais il devenait flou soudain en l’évoquant. Un souvenir douloureux, se disait Florence. À moins qu’il ne s’agisse d’une information à protéger…

Florence se leva, lassée des manières de l’Américain.

« Pourquoi Parviz est-il allé en Iran ? demanda-t-elle. Quel genre d’opération préparez-vous ? Et avec qui ? »

23. L’équipe

« Voulez-vous que nous marchions un peu ? demanda Parviz en prenant le bras de Dimitri. Cela fait si longtemps que je n’ai pas vu Téhéran que j’aimerais profiter du spectacle. »

À l’ombre de l’autoroute urbaine, un jeune garçon tenait un stand de maïs grillé à côté d’une femme en noir qui proposait des jus de cerise. Parviz s’arrêta quelques mètres plus loin devant une Samand, sorte de Peugeot familiale produite en série par Iran Khodro. En montant dans celle-ci, il alluma une radio en langue arabe dont le débit rapide révélait qu’il s’agissait d’une chaîne d’information en continu.

« Je voyage avec la nationalité syrienne, dit-il dès qu’ils s’engagèrent sur l’autoroute urbaine. Je représente ici un média pro-iranien…

— Je croyais que nous ne faisions plus partie de la même maison, lâcha Dimitri.

— L’air pollué de Téhéran me manquait trop probablement pour vous laisser voyager seul cette fois-ci ! »

Et Parviz esquissa un sourire en baissant le son de la radio au fur et à mesure que les vibrations du moteur couvraient leurs voix.

« C’est la première fois que vous rentrez, n’est-ce pas ? demanda Dimitri. Depuis plus de vingt-cinq ans…

— Et je ne répondrai pas, comme l’imam Khomeyni en 1979, que je ne ressens rien… »

Dimitri aperçut par la fenêtre une fresque murale représentant les deux guides de la révolution, les ayatollahs Khomeyni et Khamenei. Bien que l’artiste ait peint leurs visages dans les mêmes teintes pastel, le guide actuel avait un air indulgent qui contrastait avec le regard d’acier de Khomeyni, symbolisant l’adoucissement progressif du régime.

« J’ai reçu la visite de deux hommes qui ont fouillé mon appartement.

— Sans rien trouver, je suppose ? »

Ils quittèrent Téhéran sans encombre pour le sud de la ville, en plein boom immobilier, où Parviz se gara devant une tour en chantier. Le dernier étage était ouvert aux quatre vents ; ses murs en dents de scie n’avaient pas de fenêtres et seule la moitié basse du bâtiment était couverte de peinture blanche. Par l’escalier de secours, situé à l’arrière, ils entamèrent une longue montée jusqu’au quinzième étage. L’appartement où ils entrèrent sentait fortement le neuf.

D’autres immeubles en voie d’achèvement apparaissaient par les fenêtres. Dans le brouhaha des marteaux-piqueurs assourdi par le double vitrage, une nouvelle ville s’érigeait peu à peu dans le sud de Téhéran.

On toqua trois coups à la porte. Parviz ouvrit à une femme d’une quarantaine d’années aux cheveux auburn, vêtue d’un imperméable jaune et d’un foulard assorti.

« Saadia Hamid », se présenta-t-elle, essoufflée.

— Saadia représente officiellement un journal publié au Sud-Liban », précisa Parviz.

En réalité, comprit Dimitri, celle-ci n’était pas arabe mais travaillait pour le Mossad.

« Leon, c’est cela ? fit-elle d’un ton ironique. Leon Dostoïevski ? »

Elle considéra son environnement avec méfiance.

« Nous pouvons parler sans crainte, précisa Parviz. Le chantier est interrompu depuis un mois. Le maître d’œuvre a été emprisonné pour malversations financières. Les lieux sont parfaitement sûrs, déconnectés du réseau wi-fi… Avez-vous des nouvelles de l’Ershad ?

— Non, aucune, répondit Saadia Hamid.

— Je ne suis pas inquiet : l’un de vous au moins, voire les deux, pourra assister à la conférence de presse, ajouta Parviz avant de leur tendre une petite capsule. Voici de quoi vous protéger au cas où vous vous feriez prendre… »

Dimitri empocha le poison sans rien dire.

De retour chez lui, il découvrit qu’il avait reçu un appel de l’Ershad sur son portable. Dimitri rappela aussitôt.

« Allô, monsieur Dostoïevski ? Leon Dostoïevski ? Ici l’Ershad, bureau des médias du ministère de l’Orientation islamique. Nous avons été informés de votre souhait de rencontrer Kiana Heydari. Mais malgré les garanties fournies par votre rédaction en chef à Moscou, nous ne pouvons vous proposer un entretien en tête-à-tête. »

Dimitri, qui savait sa couverture solide, insista :

« C’est dommage : Kiana Heydari est devenue une icône anti-impérialiste dans mon pays.

— Un entretien en tête-à-tête est exclu, l’interrompit l’employé de l’Ershad. Mais nous vous autorisons à participer à la conférence de presse organisée pour les medias nationaux. Il faudra vous rendre d’ici vingt-quatre heures à l’Ershad. »

24. Angle mort

Morand attendait Florence au volant de sa voiture, garée près de la place de la Concorde.

« Tu as lu mon rapport ? dit-elle. Que penses-tu de ma conversation avec Denison ?

— Les Américains nous ont bel et bien doublés. “Nous n’avons pas sollicité Parviz. C’est lui qui est venu nous informer de son projet…” Ça ne me paraît pas très crédible. »

Florence ne fit aucun commentaire. Elle alluma une cigarette, réfléchissant aux conséquences d’une manipulation américaine. Comme s’il lisait dans ses pensées, Morand lâcha :

« Ne t’emballe pas ! Si on nous envoie, nous, simples agents de contre-prolifération, c’est que la France et les États-Unis ne sont pas au bord de l’incident diplomatique. Je pense qu’on peut avaler encore un paquet de couleuvres avant que les accords entre nos pays soient remis en cause ! » ajouta-t-il en quittant la voiture.

Ils se frayèrent un chemin parmi les touristes qui piétinaient sous les arcades de la rue de Rivoli, montrèrent leurs badges dans la cour dallée de l’ambassade américaine et se dirigèrent vers le bureau de l’agent de liaison de la CIA en France. Devant sa porte, un vigile vérifia une nouvelle fois leur identité. Et Taylor, un Américain à l’allure dégingandée que Florence avait déjà croisé à Paris, se leva pour leur serrer la main.

« Nous avions convenu ensemble, attaqua Morand, que Kiana Heydari rentrerait là-bas avec une valise non compromettante avant qu’on n’établisse un nouveau contact au nom d’Unovik, sur un territoire neutre, avec un matériel défectueux. Il n’a jamais été question que Parviz la rejoigne.

— Nous avons déjà tenté ce genre de sabotage, qui comporte beaucoup de risques pour le porteur de valise et avec des retombées finalement assez limitées, puisqu’on ne réussit à endommager que quelques centrifugeuses tout au plus. Comme vous le savez, la difficulté pour nous n’est pas tant de nous rendre en Iran ni d’y passer inaperçu, que d’approcher de certains lieux et de certaines personnalités importantes…

— Et Kiana Heydari, commenta Morand, vous offre une telle opportunité. Bien évidemment, elle ne sait pas qu’elle travaille pour la CIA désormais ?

— Dans son esprit, il est en effet moins grave de collaborer avec le petit Satan français que le grand Satan américain. Mais son rôle sera a priori très limité…

— S’agit-il, lâcha Morand, d’une opération de sabotage informatique ? Je sais que vous planchez là-dessus avec les Israéliens depuis un certain nombre d’années.

— Je ne peux rien ajouter de plus pour l’instant. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il s’agit d’une opération extrêmement délicate et dangereuse, qui nécessite la mobilisation de tous les agents occidentaux, y compris ceux de votre pays.

— Nous n’avons aucun agent en Iran, rétorqua Morand. En revanche, qui est ce colonel Mofidi sur qui nous ne devions enquêter en aucun cas ? S’agit-il d’un de vos agents dormants ?

— Je ne peux répondre à cette question, conclut Taylor en se levant. Nos relations à venir passeront par Max Zimmer, selon la procédure habituelle. »

Florence se leva pour partir, avant de se raviser devant la porte. Il y avait toujours un angle mort dans toute cette affaire, un angle mort qui s’appelait Mofidi. Tant qu’ils ne pourraient pas en savoir plus sur lui, il leur serait difficile d’avancer.

« Joseph Desbordes, lâcha-t-elle, nous a confirmé que le colonel Mofidi était un cadre du programme nucléaire iranien. Pourquoi, dès lors, nous avoir interdit d’enquêter sur lui ? Avez-vous le projet d’éliminer cet homme ? Ou de l’utiliser ? »

25. Comment allez-vous, colonel Mofidi ?

La femme vérifia une nouvelle fois les chiffres sur l’écran. Elle éteignit l’ordinateur puis jeta un coup d’œil aux centrifugeuses de l’autre côté de la vitre avant de quitter la pièce. Un long corridor blanc menait à une cabine, où elle ôta sa combinaison avec des gestes lents, passant de temps en temps la main sur ses cheveux qui repoussaient drus et secs après sa dernière chimiothérapie. La femme les dissimula avec son foulard blanc. Après avoir glissé la tenue de protection dans la soute de décontamination, elle revêtit son uniforme islamique qu’elle couvrit d’un tchador noir dont elle épingla les bords sur le foulard blanc qui enserrait son visage. Revêtue du long tissu noir, elle sortit et longea le corridor étroit qui menait au sas. Préoccupée, absente, elle commit une erreur en composant le code et fit retentir une sonnerie stridente qui ne s’interrompit que quand elle eut retrouvé les bons chiffres. Une fois dans le sas, elle chercha son badge dans la poche de son imperméable. Il lui permit de sortir et de prendre l’ascenseur qui menait au parking, au bout d’un couloir aux murs de béton gris.

Au volant de sa voiture, la femme tendit son badge à un Gardien de la révolution afin de pouvoir quitter le bunker. Elle s’engagea dans un tunnel avant de déboucher dans un paysage désertique. Puis elle roula jusqu’à une route qui montait en serpentant vers la montagne. Le paysage rocheux se couvrit peu à peu de vert tandis que le soir tombait. Et elle reconnut derrière le feuillage des arbres la résidence réservée aux soirées du ministère.

De l’extérieur, le dôme en béton révélait qu’il s’agissait d’une construction moderne. En haut du jardin en pente, l’entrée était décorée de fresques imitant des personnages préislamiques aux coiffes rectangulaires, et les murs du salon, couverts d’un stuc foncé, étaient ornés de miniatures représentant des scènes de fêtes antiques.

Quelques hauts gradés des Gardiens de la révolution se trouvaient déjà là, bavardant devant le buffet, alors que leurs femmes parlaient entre elles.

Un pasdar aux cheveux grisonnants s’inclina pour la saluer :

« Comment allez-vous, colonel Mofidi ? Vous me semblez fatiguée. Nous ne vous avons pas beaucoup vue récemment… »

La femme se crispa aussitôt.

« Je vais très bien, merci, répondit-elle d’une voix glaciale. J’ai été très prise par mes fonctions. »

L’homme n’insista pas.

« Il paraît que la femme d’Heydari sera là ce soir. Vous avez bien connu son mari, n’est-ce pas ? S’agit-il vraiment d’un otage ? Ou bien d’un traître ? »

Elle se sentit aussitôt prise d’une soudaine fatigue et s’éclipsa afin de s’isoler dans un coin, près de l’entrée. Avant de s’asseoir sur une chaise pliante, elle écarta le rideau et ouvrit la fenêtre pour faire entrer un peu d’air. Dans la perspective du jardin en pente, les lumières de Téhéran scintillaient au loin dans la vallée.

Assise dos à la fenêtre, elle respirait avec lenteur quand une silhouette passa dehors, frôlant le rideau. La femme appelée Mofidi tressaillit.

Des éclats de voix lui parvenaient du jardin, où quelqu’un prononça son prénom : Maïssa.

Elle se retourna, surprise, et vit un groupe d’adolescents dans le parc. De nouveau, l’un d’eux cria son prénom et une jeune fille portant un béret par-dessus son foulard le rejoignit en courant.

Pendant ce temps, Dimitri passait les contrôles de sécurité à l’entrée du ministère de la Culture et de l’Orientation islamique. À l’écran apparut la cigarette électronique qui se trouvait dans sa veste. Le Gardien de la révolution arrêta le tapis roulant pour lui demander de la retirer de sa poche.

Dimitri s’exécuta avec un large sourire.

« Non, ce n’est pas autorisé, déclara le pasdar.

— Ce n’est rien ! insista Dimitri. C’est comme un narguilé, je vais vous montrer. »

Et il chargea celle-ci d’un parfum mentholé avant de la tendre au jeune homme.

Le Gardien de la révolution échangea un regard avec le militaire qui, face à lui, haussa les épaules. Il fit signe à Dimitri de remballer ses affaires. Tout en essayant de maîtriser son pouls, le sang plus fluide, les mouvements plus rapides, le Russe rangea la cigarette électronique dans la poche de sa veste.

Une hôtesse en uniforme noir vint à sa rencontre à travers le hall orné des photographies des membres de l’Assemblée des experts. Un tapis persan aux motifs écarlates étouffa le bruit de ses pas alors qu’elle le conduisait vers une salle, dont le plafond voûté était décoré d’alvéoles claires.

Où se trouvait Saadia Hamid ? Et les autres journalistes ? Pourquoi l’isolaient-ils ? Avaient-ils repéré quelque chose de suspect ? Pourquoi, dans ce cas, ne l’arrêtaient-ils pas ?

L’hôtesse revint vers lui d’un pas pressé.

« Monsieur Dostoïevski ? Veuillez me suivre. »

Et elle monta avec lui à l’arrière d’un véhicule de police, dont le conducteur, vêtu d’un uniforme vert bouteille, démarra aussitôt.

« Où allons-nous ? demanda Dimitri.

— La conférence de presse, répondit l’hôtesse, se tiendra au domicile de Kiana Heydari. »

26. Trublions

Kiana s’appuya sur le rebord de l’évier pour observer ses traits fatigués dans la glace avant de ranger le peignoir de son mari dans un placard. Elle quitta la salle de bains, passa devant le bureau de Nasser, vide, la porte fermée de leur chambre, et s’installa sur le vieux fauteuil en osier en attendant la conférence de presse.

Le téléphone sonna, la faisant sursauter. Elle se leva, persuadée qu’on allait de nouveau lui raccrocher au nez. Mais ce fut l’accent pakistanais du commandant Sharif qui résonna au bout du fil :

« Désolé de vous déranger, je voulais vous prévenir que je ne serai pas présent à la conférence de presse, mais un attaché de presse de l’Orientation islamique se trouvera à vos côtés. Il n’y aura que quelques représentants de la presse étrangère, un Russe, une Libanaise, un Syrien… Tout se passera très bien, ne vous inquiétez pas, ce n’est pas du direct. »

Une demi-heure plus tard, tandis que les employés de l’Ershad installaient les chaises pliantes, l’attaché de presse parcourait avec Kiana la liste des médias invités. Les journalistes pénétrèrent peu à peu dans son salon, munis de micros et de caméras. Des pasdaran en armes montaient la garde aux quatre coins de la pièce.

Kiana remarqua un homme brun au dernier rang, vêtu d’un blouson en cuir noir. Son allure contrastait avec celle des représentants de la presse iranienne : il ne portait ni barbe ni col mao réglementaire, mais n’avait pas non plus le look branché des jeunes Téhéranais aux cheveux mi-longs. Kiana se tourna vers l’attaché de presse de l’Orientation islamique, un jeune homme au visage orné d’un bouc, qui s’était mis sur son trente et un pour l’occasion.

« Cet homme s’appelle Dostoïevski, Leon, répondit celui-ci ; il travaille pour l’hebdomadaire russe Svoboda. »

Une journaliste aux cheveux roux à peine couverts d’un voile transparent à la teinte rose se fraya un chemin jusqu’aux sièges réservés au premier rang. Les hommes qui les occupaient se levèrent pour céder leur place à cette petite femme à l’air mécontent.

L’attaché de presse jeta un coup d’œil à sa liste :

« Il s’agit de Saadia Hamid, dit-il ; elle travaille pour un magazine proche du Hezbollah publié au Sud-Liban. »

Au fond de la pièce, non loin du Russe appelé Dostoïevski, Kiana fut frappée par la présence d’un homme mince qui ressemblait à Parviz. Non ! se dit-elle. Ce ne pouvait être lui, c’était impossible…

L’attaché de presse se leva et exigea le silence dans la salle :

« Madame Kiana Heydari, épouse de Nasser Heydari, retenu depuis plusieurs jours dans un lieu inconnu sur le territoire occidental, va prendre la parole.

— Aujourd’hui, je lance un appel pour que mon mari et ma sœur reviennent en Iran. Je m’adresse aux organisations internationales pour qu’elles fassent respecter la loi. Croyez-moi, je connais Nasser, son discours lui a été dicté mot pour mot… »

Tout en s’adressant aux journalistes, Kiana remarqua que Parviz se tenait tout près de la porte fermée de la salle de bains. Un Gardien de la révolution se trouvait à ses côtés.

À la fin de son discours, des mains se levèrent dans la salle. On donna la parole à la radiotélévision iranienne. Mais la journaliste rousse, ignorant les règles les plus élémentaires de politesse, s’empara d’un micro pour l’interroger en arabe :

« Vous prétendez que votre mari est retenu de force en Occident, mais n’est-ce pas plutôt vous qui êtes aux mains d’un régime dictatorial qui vous dicte vos discours ? »

Un murmure étonné accueillit son intervention. L’attaché de presse de l’Ershad, déconfit, tenta de récupérer le micro. Mais des voix s’élevaient déjà au fond de la salle où les journalistes iraniens lâchaient à leur tour des questions dérangeantes :

« Quel est le but du gouvernement en vous retenant ? Faire pression sur votre mari pour qu’il revienne ? »

D’un mouvement invisible du coude, Parviz avait entrouvert la porte de la salle de bains tout en s’entretenant avec le pasdar à ses côtés :

« En Syrie, nous contrôlons très strictement les médias…

— En Iran, nous avons une presse pluraliste », rétorquait le Gardien de la révolution avec un sourire.

Dimitri, qui guettait chacun de leurs gestes, s’approcha des deux hommes. Il pouvait laisser tomber la cigarette électronique au sol, puis la glisser avec le pied à l’intérieur de la salle de bains. Ou bien encore, mais c’était plus périlleux, s’introduire d’un air dégagé dans celle-ci, y déposer l’objet, se rafraîchir le visage et ressortir.

« La puce que vous aurez avec vous nous donne les moyens de retarder le programme nucléaire de la République islamique de plusieurs années, en espérant qu’un scrutin à venir amène à la tête de l’Iran un président ouvert au dialogue. »

Le regard du pasdar erra vers ses collègues qui tentaient de contenir l’agitation. Saadia Hamid protestait sans discontinuer d’une voix aiguë, contrastant avec son timbre habituellement rauque.

Dimitri n’avait plus beaucoup de temps devant lui.

En une demi-seconde, il fit son choix.

« Si vous ne respectez pas le tour de parole, je serai obligé de mettre fin à la conférence de presse ! » déclara l’homme de l’Ershad.

Un brouhaha indigné accueillit sa réponse :

« Vous ne prétendez tout de même pas nous dicter nos questions !

— Vous cherchez à nous museler !

— Censeur ! »

Dans le désordre qui suivit, Kiana remarqua que le Russe n’était plus à sa place habituelle mais s’était approché de la salle de bains. Impassible, il balayait la pièce du regard. Parviz, de son côté, hochait la tête en débattant avec un pasdar.

Saadia Hamid fut reconduite vers la sortie par des hommes en armes. La foule se calma enfin. On laissa la parole à la radiotélévision nationale qui avait pris soin d’éteindre les caméras durant l’incident. Kiana répondit aux questions officielles avant que l’Ershad ne mette fin à la conférence de presse.

Une fois seule, ses yeux s’attardèrent sur le courrier sur la table basse. Elle patienta quelques instants avant de se diriger vers la salle de bains. Et ressentit un soulagement immense en n’y trouvant rien.

Mais soudain elle fixa, pétrifiée, le tiroir entrouvert sous l’évier. À l’intérieur se trouvait une cigarette électronique qui ne lui appartenait pas.

Un bourdonnement saisit ses tempes, qui s’amplifia tandis qu’elle comprenait que quelqu’un était entré là, Parviz ou bien ce Russe, pour lui laisser cet objet.

Kiana s’empara de la cigarette électronique pour l’ouvrir. Dedans, elle trouva une puce fine comme du papier d’Arménie, de la taille de son ongle, qu’elle glissa dans l’une de ses boucles d’oreille.

« Il n’est pas impossible que nous vous transmettions une puce après votre retour en Iran. Je ne peux vous révéler à qui vous devrez remettre cet objet, lui avait dit Parviz. Mais cette personne saura vous approcher. »

La porte d’entrée claqua subitement, des voix résonnèrent dans l’entrée. Ils étaient deux au moins. Des pas s’approchaient de la salle de bains – ceux d’un homme portant une paire de bottes. Kiana fit disparaître la cigarette électronique sous son tchador. Elle sortit, affolée. Et tomba sur deux Gardiens de la révolution qui fouillaient le salon.

« Je peux vous aider, mon frère ? demanda-t-elle. Vous cherchez quelque chose ? »

En même temps, elle tentait de dissimuler le tremblement de sa main.

27. Soupçons

Kiana observa le pasdar inconnu qui avait pénétré chez elle. Installé les jambes croisées sur le canapé, il lançait des ordres à son compagnon, un jeune militaire boutonneux vêtu d’un treillis brun et d’une casquette, qui s’approcha de la guitare de la musicienne.

« Cette journaliste arabe, vous la connaissez ? demanda le Pasdar, le regard bas, la voix atone. Pourquoi a-t-elle fait cette scène ?

— Je ne comprends pas votre question, répondit Kiana d’une voix mal assurée. Vous oubliez, je crois, à qui vous vous adressez ! Dois-je vous rappeler que mon mari et ma sœur ont été pris en otage par les forces sionistes de l’Occident ? »

Le pasdar à l’acné virulente posa la guitare et se mit à ouvrir le courrier sur la table basse au moyen d’un canif. Tout en retenant son tchador d’une main, Kiana se leva afin de ramasser les enveloppes. Plus le temps passerait, plus il paraîtrait suspect qu’elle n’ait pas signalé la présence de la cigarette électronique. Mais n’était-il pas déjà trop tard ? Comment justifier le fait qu’elle l’ait dissimulée dans sa poche ? Et s’ils décidaient de la fouiller ? Et s’ils trouvaient la puce dans sa boucle d’oreille ? Peut-être avait-elle une chance de s’en débarrasser en la laissant tomber par terre, au milieu du courrier…

« Asseyez-vous ! lui ordonna le pasdar. Je n’ai pas fini. J’ai encore des questions à vous poser. »

Kiana s’exécuta. La cigarette électronique, dans la poche de son pantalon sous son tchador, s’enfonça dans sa hanche.

On sonna. Le commandant Sharif pénétra dans le salon, flanqué de ses éternels gardiens au visage muet.

« Vous avez laissé la porte ouverte, dit-il ; ce n’est pas très prudent de votre part, ma sœur. »

Puis il s’immobilisa en apercevant les deux hommes.

« À quoi cela servirait-il que je ferme la porte, dit-elle en adoptant un ton indigné, puisque tout Téhéran dispose de mes clés ? »

Le Pakistanais fusilla du regard les deux Gardiens de la révolution.

« Pardonnez-nous, ma sœur. Cette clé ne devait être utilisée qu’en cas d’urgence. » Il reporta sa colère sur le pasdar boutonneux : « Qu’est-ce que c’est que ces papiers par terre ? Qui t’a autorisé à fouiller le courrier du témoin ?

— C’est le colonel Amiri…

— Le colonel Amiri n’est pas en charge de la sécurité de Madame. Maintenant, ajouta le commandant Sharif, j’aimerais, si vous le permettez, m’entretenir avec le témoin. »

Le pasdar haussa les épaules avant de faire signe à son compagnon de le suivre. Ils quittèrent la pièce sans ajouter un mot.

« Je vais vous aider à ranger, déclara le Pakistanais, prêt à s’agenouiller près de la table basse.

— Ne vous donnez pas cette peine, fit Kiana. Je vais le faire. Mais d’abord, je dois vous remettre cet objet que j’ai trouvé en rangeant le courrier par terre.

— Vous l’avez trouvé ici, dans le salon ? demanda Sharif en examinant la cigarette électronique.

— Oui, peu avant que vous n’arriviez… C’est probablement un journaliste qui l’a égaré, à moins qu’il ne s’agisse d’un employé de l’Ershad. »

Le Pakistanais remit la cigarette électronique à l’un des deux pasdaran qui l’accompagnaient.

« Maintenant, je préférerais rester seule, si ça ne vous dérange pas… »

Et elle porta la main à sa boucle d’oreille.

« Vous avez oublié l’invitation ? demanda le commandant Sharif.

— Quelle invitation ?

— Vous êtes conviée à une soirée organisée par le ministère des Sciences et des Technologies. Votre absence serait malvenue, voire mal interprétée. Venez, nous ne sommes pas en avance ! »

« La journaliste qui a causé un esclandre chez vous va être expulsée vers son pays, le Liban, déclara le commandant Sharif tandis qu’ils roulaient sur l’autoroute urbaine vers le nord de la capitale.

— Tant mieux, dit-elle, tant mieux… »

Ils se trouvaient tous deux à l’arrière d’une Land-Rover dont un Gardien de la révolution taciturne tenait le volant.

« C’est une gaffe de ce jeune attaché de presse de l’Ershad, qui n’aurait jamais dû la laisser participer à la conférence de presse. Rassurez-vous, il y a peu de chances qu’il voie son poste renouvelé. »

Il garda ensuite le silence, alors qu’ils s’engageaient sur une route de montagne. Kiana joua un instant avec sa boucle d’oreille, avant de surprendre le regard de Sharif sur sa main.

« Nous arrivons bientôt », annonça-t-il alors que le véhicule prenait un virage.

La route montait en serpentant vers le sommet. La Land-Rover ralentit pour se garer devant une résidence luxueuse, dont le dôme imitait une construction ancienne. Kiana rajusta son tchador, descendit du véhicule pour traverser un vaste jardin en pente. À l’intérieur, des hauts gradés des Gardiens de la révolution se tournèrent vers elle. Le commandant Sharif lui tendit un verre de Parsi Cola en lui présentant un important dignitaire religieux chiite, qui se félicita tout d’abord qu’elle ait choisi de rentrer en Iran.

« C’est un geste important pour la République islamique. Mais c’est dommage, ajouta-t-il avec un regard d’acier, que votre mari soit toujours retenu par les agents sionistes de l’Occident… »

Kiana ne dit rien, épuisée soudain, ne sachant que répondre.

Une femme d’une cinquantaine d’années, couverte d’un long tchador noir, s’approcha d’eux. Bien qu’elle fût grande et qu’elle eût la peau très brune, de nombreux signes, comme le fait qu’elle reprenne sans cesse son souffle, montraient qu’elle souffrait d’une grave maladie. Elle avait les yeux d’un vert singulier, foncé, presque émeraude.

Le religieux s’inclina pour la saluer.

Le commandant Sharif glissa alors à l’oreille de Kiana :

« Laissez-moi vous présenter le colonel Maïssa Mofidi, qui a longtemps travaillé avec votre mari en veillant à la sécurité des approvisionnements dont il avait la charge.

— J’ai bien connu Nasser, dit-elle. Nous avons même parfois voyagé ensemble. »

28. SXN

Lorsque Max sonna à sa porte, Florence lui ouvrit mais ne l’invita pas tout de suite à entrer, l’accueillant froidement sur le palier.

« Veux-tu vraiment qu’on se parle dans ce couloir ? » demanda-t-il.

Florence s’écarta et referma la porte avant de lui faire face.

Il la prit aussitôt par la taille pour l’embrasser. Surprise, elle se laissa faire, retrouvant les gestes familiers pour le caresser. Max souleva son T-shirt et commença à dénuder sa poitrine en lui murmurant qu’elle lui avait manqué.

Les images de cette soirée, il y a trois ans au Quai d’Orsay, se mirent à danser devant ses yeux : la vaste salle illuminée par des lustres en cristal, quelques diplomates et des collègues, triés sur le volet. Jean-Jacques était là, qui lui tapait amicalement dans le dos tandis que Max la suivait des yeux, puis s’approchait pour lui parler. Son sourire s’adressait encore à elle en cet instant.

« Félicitations ! disait-il. J’ai appris que tu avais rejoint la contre-prolifération… »

Mais il s’interrompait, son sourire se figeait, et il s’éloignait sans un mot.

Une femme venait d’entrer dans la pièce. Une femme très mince, aux cheveux raides. Vêtue d’une robe de sirène, elle le cherchait des yeux. Le sourire de Max se recomposait aussitôt pour envelopper la femme. Il l’enveloppait de son regard, il l’enveloppait de son sourire. Florence n’existait plus à ses yeux. Il l’ignorait désormais, son regard l’évitait…

Max glissa sa main entre ses jambes tout en prolongeant son baiser. Mais Florence le repoussa brutalement.

Il rajusta sa veste puis se dirigea vers la cuisine, très à l’aise, s’emparant, comme s’il était chez lui, d’une bouteille de vin dans le placard.

« Alors ? demanda-t-il avant de s’asseoir. On se met au travail ? »

Max lui apprit que l’opération de la CIA à laquelle Parviz participait s’appelait SXN, d’après le nom d’un virus capable de paralyser des centrifugeuses nucléaires tout en envoyant des données rassurantes à leurs logiciels de contrôle. Seul défaut, il n’agissait pas à distance et devait être introduit au moyen d’une puce ou d’une clé USB.

« Les Américains, dit-elle, ont sûrement une taupe au sein de la République islamique afin de mener à bien une telle mission. Et je suis certaine qu’il s’agit de ce colonel Mofidi sur lequel nous ne devions enquêter en aucun cas. »

Elle hésita à poursuivre, se demandant si ce colonel n’était pas une femme, une femme prénommée Maïssa que Parviz prétendait avoir aimée dans une autre vie. Denison n’avait eu de cesse d’y faire allusion lors de leur rencontre : « Maïssa existait vraiment, vous savez. Ça vous étonne ? Mais tout ce que vous a raconté Parviz est vrai… ou à peu près… » Or ce personnage – car il ne s’agissait peut-être que d’un personnage – réunissait toutes les qualités de la taupe idéale : proche de Khomeyni, elle avait été recrutée en Afghanistan de longues années auparavant avant de rentrer en Iran et sans que pèse sur elle le moindre soupçon. Mais était-il possible qu’elle soit restée fidèle aux Américains durant toutes ces années ?

29. Dans les rets

« J’ai été informée des faits et gestes de votre mari jusqu’au dernier moment, le savez-vous ? À travers son collègue, Vakil Rachti. »

Et Kiana, sous le regard attentif des dignitaires religieux qui l’entouraient, se demanda si cette Maïssa était celle dont Parviz lui avait tant parlé. Devait-elle lui remettre la puce ? Mais comment s’y prendre, au milieu de cette foule ?

Le cercle qui s’était formé autour d’eux se dissipa peu à peu et Maïssa Mofidi demeura à ses côtés en silence. Avec son teint sombre et ses yeux verts, elle lui faisait penser à un grand chef indien, comme ceux qu’on voit dans les vieux westerns sur les chaînes paraboliques. Son expression était impassible. Seuls son visage et ses mains dépassaient de son tchador.

Kiana porta une main à sa boucle d’oreille. Mais elle n’eut pas le temps de la retirer.

Maïssa Mofidi reçut un appel sur son portable. Subitement elle s’éloigna, son tchador s’envolant derrière elle alors qu’elle s’engouffrait d’un pas rapide dans un couloir, faisant signe à un pasdar de la suivre.

Le commandant Sharif invita Kiana à lui emboîter le pas. Voyant qu’elle hésitait, le Pakistanais la prit d’un geste autoritaire par le bras. Où l’emmenait-il ? se demanda-t-elle, paniquée. Kiana trébucha, se tordant la cheville en quittant la pièce. Sharif la remit debout sans ménagement avant de la traîner le long d’un corridor. Tout au bout, une trappe menait vers un souterrain, bas de plafond, qui lui parut interminable.

Il composa un code pour entrer dans une pièce blindée où Maïssa, entourée de trois Gardiens de la révolution, se tenait debout devant une installation informatique sophistiquée.

« Où avez-vous rencontré Parviz pour la première fois ? » demanda-t-elle.

Kiana se crispa aussitôt.

« Je ne sais pas de qui vous parlez, dit-elle.

— Vakil Rachti, dès son retour, a dressé le portrait-robot de l’homme aux cheveux poivre et sel qui vous a approchés à Paris, à la Cité de la musique. Il s’agit bien de Parviz, j’en suis certaine. Quant l’avez-vous vu pour la première fois, et que vous a-t-il dit ? »

Kiana s’efforça de maîtriser l’émotion dans sa voix avant de répondre :

« Mon mari et moi avons en effet été abordés par un Iranien qui prétendait s’intéresser à ma musique. J’ignorais son nom mais comme je l’ai signalé au commandant Sharif, Nasser a deviné que c’était un agent occidental.

— Compte tenu des derniers éléments, rétorqua Maïssa Mofidi d’une voix égale, je me vois contrainte de prendre votre interrogatoire en main. Appelez l’une de nos sœurs pour la fouiller ! » ajouta-t-elle, avant de lui tourner le dos dans un envol de tissu noir.

Et toujours, le récit composé par Avicenne accompagnait Kiana : « …Et soudain, nous tombâmes dans les rets. Les anneaux se refermèrent sur nos cous, les filets s’emmêlèrent à nos ailes, les corps s’empêtrèrent à nos pieds. Tout mouvement que nous tentions ne faisait que serrer plus étroitement nos liens et aggraver notre situation. »

Des mains l’avaient ensuite entièrement déshabillée alors que la porte était restée entrouverte. Kiana, qui tentait vainement de dissimuler sa poitrine, avait vu le commandant Sharif détourner pudiquement les yeux. D’autres regards, inquisiteurs, ne la quittaient pas tandis que la femme lui demandait d’écarter les bras. Kiana avait laissé échapper un sanglot, puis entendu la voix de Maïssa Mofidi qui exigeait qu’on referme la porte. Quand elle était sortie quelques instants plus tard, serrant son tchador contre elle, la femme qui l’avait fouillée avait tendu ses boucles d’oreilles à Sharif.

Celui-ci les avait empochées sans rien dire.

V

30. Evin

On l’empêchait de dormir. Dès que ses yeux se fermaient, la lumière s’allumait dans sa cellule et un crissement déchirait le silence. Et quand enfin on laissait Kiana trouver le sommeil quelques minutes, elle plongeait chaque fois dans le même cauchemar, allongée dans un lit près du cadavre de son mari, dont le contact de la peau, glacée comme celle d’un serpent, suscitait chez elle plus de dégoût que de pitié.

« Je suis heureux que vous soyez réveillée », déclara Sharif en se penchant vers elle.

Kiana se redressa.

La lumière l’éblouit aussitôt, et un son strident résonna dans ses tympans.

Elle s’était préparée à endurer sévices et tortures. La pensée de la mort ne l’effrayait pas, d’ailleurs, lui paraissant mille fois préférable à la souffrance. Mais pour l’instant, ses bourreaux féminins lui faisaient surtout subir coups, injures et humiliations. Le Pakistanais semblait veiller sur elle, toujours là pour les freiner, comme pour s’assurer qu’elle ne parlerait pas. L’avait-il arrêtée afin de s’emparer de la puce ? Était-il le complice de Parviz ? Combien de temps pouvait-il la protéger, dans ce cas ?

« Vous allez subir un traitement particulièrement brutal dans les heures qui viennent, lui glissa-t-il. Je vous appelle à bien réfléchir, ma sœur…

— Combien de temps vais-je rester enfermée ?

— Ici ? Ou en résidence surveillée ? »

La fin de sa phrase était à peine perceptible mais Kiana comprit qu’elle allait quitter la prison d’Evin.

Puis il s’écarta afin de laisser passer un homme à la corpulence massive qui tenait à la main un instrument qu’elle ne parvenait pas à identifier.

En apprenant l’arrestation de Kiana Heydari, Florence avait aussitôt demandé un rendez-vous à Taylor. Il y avait un imprévu, l’opération SXN se heurtait à un écueil, se disait-elle, avant d’être informée par Max Zimmer que Kiana Heydari avait été interpellée par un certain colonel Mofidi… Ce fut Denison qui l’accueillit à l’ambassade. Taylor se trouvait à son bureau, plongé dans son ordinateur.

« Mofidi, lâcha Florence. Ce nom m’est familier à plus d’un titre. S’agit-il d’une femme ? Une femme qui s’appellerait Maïssa ? Est-elle un agent dormant destinée à l’opération SXN ? »

Si Denison fut étonné qu’elle ait entendu parler de SXN, il n’en laissa rien paraître.

« Vous vous trompez, répondit-il. Maïssa ne travaille pas pour nous.

— Mais il s’agit bien de la femme que vous avez connue en Afghanistan ?

— Oui, en effet, répondit Denison. Et je l’ai arrêtée et personnellement interrogée le jour où elle a découvert qu’on armait les talibans.

— Vous l’avez arrêtée, torturée et retournée : c’est bien cela qui s’est passé ?

— Nous avons tenté de la recruter, Parviz et moi, avant de la renvoyer en Iran. Mais dès son retour, elle a coupé tout lien avec nous. Là-bas, sa présence s’est faite de plus en plus discrète, au point qu’on l’a cru emprisonnée pendant plusieurs années. Et quand Parviz a tenté de l’approcher lors d’un de ses voyages à Dubai, cela s’est avéré impossible tant elle était sous bonne garde.

— Mais pourquoi dès lors nous avoir interdit d’enquêter sur elle ? Votre taupe fait-elle partie de son entourage ? »

Encore une fois, ils refusèrent de répondre. Leur agent était « un homme sûr », disaient-ils. Bien qu’il soit hautement surveillé, il maintenait avec eux un lien régulier à travers des textes enregistrés dans l’interface d’un serveur sécurisé.

De retour chez elle, Florence découvrit l’avocate de Kiana Heydari sur CNN, une femme sévère arborant des mèches violines sous son foulard : « … Je souhaiterais dénoncer l’injustice que subit Kiana Heydari, arrêtée de façon arbitraire par un certain colonel Mofidi et gardée au secret dans des quartiers d’Evin où la torture est couramment pratiquée. En violation de toutes les lois internationales, je n’ai pas pu la rencontrer… »

31. Saadia et son double

« … Or je sais de source sûre qu’on n’a rien trouvé sur elle de suspect. Ces accusations d’espionnage sont donc totalement infondées ! »

Dimitri éteignit la télévision. Le plus sage, dans de telles circonstances, était de quitter le pays sans perdre de temps. Mais un deuxième rendez-vous avec Parviz était prévu, où Denison lui avait demandé de se rendre quoi qu’il arrive. Il verrouilla donc la porte de son appartement après avoir y avoir « oublié » son téléphone portable. Il croisa la voisine du premier dans l’escalier qu’il salua d’un signe de tête avant de sortir pour trouver un taxi.

Une heure plus tard dans le nord de Téhéran, une élégante villa blanche à trois étages se profila derrière une grille surmontée d’une caméra de surveillance. Dimitri emprunta une allée dallée de pierres qui longeait un vaste bassin rectangulaire, encadré de colonnes de marbre sculpté. La Samand grise de Parviz était garée près de l’entrée. Aussi ne fut-il pas surpris quand celui-ci lui ouvrit la porte, vêtu de sa veste Armani en lin clair. Le salon était spacieux, décoré de céramiques anciennes aux motifs floraux. Un tapis clair aux arabesques pistache était accroché au mur. Et des canapés de la même teinte claire étaient encadrés de poufs recouverts d’une fourrure blanche immaculée.

La porte d’un bureau s’ouvrit au fond de la pièce, laissant passer Saadia Hamid, habillée d’un tailleur bleu turquoise.

« En bien, mon cher Dostoïevski, lança-t-elle d’un ton ironique, vous semblez étonné de me voir ! Vous pensiez probablement que j’avais été expulsée ?

— J’ai lu dans la presse, rétorqua Dimitri, qu’une agitatrice du nom de Saadia Hamid avait été reconduite à la frontière.

— Saadia Hamid, intervint Parviz, est le nom d’une vraie journaliste basée à Beyrouth…

— … Elle m’a gentiment prêté son identité avant de se laisser expulser à ma place ! Mais vous pouvez continuer à m’appeler Saadia. Cela ne me gêne pas, dit-elle en les menant vers un salon.

— Il est important, pour que SXN ait le temps d’agir, ajouta Parviz, de ne pas bouger pour l’instant.

— Vous voulez dire…

— … que l’un de nos agents a récupéré la puce. Nous ne savons pas encore s’il a réussi à l’introduire dans la centrale. Mais pour donner le change, il est essentiel que vous continuiez à jouer votre rôle à Téhéran. Il serait même souhaitable que vous joigniez l’Ershad afin d’obtenir des informations sur les chefs d’accusation pesant sur Kiana. »

En même temps, il alluma la télévision dans le salon. Et Dimitri reconnut l’avocate de Kiana Heydari sur CNN :

« Ma cliente va bientôt quitter Evin, annonça-t-elle. Apparemment, elle va être placée en résidence surveillée dans un lieu inconnu. Je pense qu’on cherche à l’isoler pour rendre sa défense plus difficile. »

32. Un fidèle compagnon

L’agent dormant des Américains avait envoyé un message à Denison où il promettait de leur « divulguer des informations capitales » dès qu’il aurait « quitté le pays ». Façon polie de demander son exfiltration immédiate. Quand Max lui apprit la nouvelle, Florence se mit à arpenter son bureau nerveusement.

« L’arrestation de Kiana Heydari était donc probablement une manœuvre de la CIA. Et si la taupe des Américains a réussi à obtenir son transfert au bord de la Caspienne, dit-elle, c’est qu’il s’agit d’un personnage haut placé. Or, d’après Denison, Maïssa Mofidi est restée fidèle à la République islamique. Leur agent dormant fait donc probablement partie de son entourage.

— Selon nos sources libanaises, Maïssa Mofidi est très malade, affaiblie par un cancer qu’elle dissimule de peur qu’on ne la dépossède du dossier nucléaire. Voici la liste des personnes qui lui sont proches. Parmi elles, j’ai repéré un certain Mohammad Sharif. »

Et il lui tendit la photo d’un homme très brun, coiffé d’un turban écarlate – probablement un Pakistanais. Tout en examinant l’image, Florence fouillait dans sa poche, à la recherche de ses cigarettes.

« Biologiste de formation, il a fait le choix de rejoindre l’armée pakistanaise avant de servir de bras droit à Abdul Qadeer-Khan, précisa Max. Il était notamment chargé de sa sécurité, en particulier lors de ses déplacements à l’étranger. Il s’est réfugié en Iran lorsque celui-ci a été placé en résidence surveillée.

— Ce Sharif ne serait pas plutôt une taupe qui aurait contribué à la chute d’Abdul Qadeer-Khan ?

— La CIA avait en effet des taupes dans l’entourage de Khan dont on ne connaît pas l’identité. Sharif est un bon candidat. C’est un vieux de la vieille, me dit-on, un personnage redoutablement intelligent et manipulateur. Il s’est, semble-t-il, rendu peu à peu indispensable à Maïssa Mofidi, écartant un certain nombre de pasdaran de son entourage…

— C’est son amant ?

— C’est possible… Mais d’après mes sources, il n’a pas accès aux installations nucléaires iraniennes. N’oublie pas que ce n’est jamais là-bas qu’un étranger, un sunnite. Mais s’il a accepté durant toutes ces années d’infiltrer les Iraniens pour le compte de la CIA, il a dû négocier sec les conditions de son exfiltration. »

Florence manipulait nerveusement son paquet de cigarettes.

« Autre chose ? demanda-t-elle.

— Oui, cette Libanaise qui avait provoqué de l’agitation chez Kiana Heydari…

— Saadia Hamid ?

— Elle est bien arrivée à Beyrouth, mais avec plusieurs jours de retard. Il semblerait qu’elle ait été retenue à Téhéran pour être interrogée. Mes sources libanaises ne savent pas ce qu’elle a dit aux Iraniens. Mais des hypothèses circulent sur le web arabe.

— Quelles hypothèses ?

— La Saadia Hamid de la conférence de presse ne serait pas celle qui a été expulsée vers le Liban. L’autre femme serait toujours sur le territoire iranien. »

33. Une villa dans la montagne

Dimitri sonna chez Saadia le lendemain à l’aube, alors que la lumière matinale teintait de jaune les montages de l’Alborz. Leurs cimes enneigées se reflétaient dans le vaste bassin devant la villa. La porte d’entrée s’ouvrit automatiquement. Mais personne ne vint l’accueillir. Aussi Dimitri, craignant un traquenard, faillit rebrousser chemin. Mais la voix de Parviz résonna dans le hall : « Entrez, mon ami ! Entrez ! »

Dimitri le chercha dans le salon, avant de remarquer la porte entrouverte du bureau au fond du couloir. La silhouette de Saadia, allongée sur une banquette, se devinait aux côtés de Parviz, attablé devant des coupures de presse.

Le visage de l’agent du Mossad lui parut trop pâle pour celui d’une femme endormie. Et dans ses mains, croisées sur sa poitrine, il reconnut la capsule de poison que leur avait donné Parviz. Celle-ci était ouverte en deux.

« Vous êtes à l’heure, déclara Parviz en se retournant. C’est parfait ! Nous pouvons nous mettre en route. Il ne faut pas perdre un instant.

— Que s’est-il passé ? demanda Dimitri. Que lui est-il arrivé ? »

Parviz garda un instant le silence, avant de lâcher :

« La véritable Saadia Hamid a parlé… Notre amie n’était plus en sécurité nulle part. Ses chances de quitter le pays étaient devenues infimes.

— Vous voulez dire…, commença Dimitri. Est-ce vous… »

Mais Parviz détourna les yeux avant de se lever, le regard bas :

« Connaissez-vous les rives iraniennes de la Caspienne ? »

Il le précéda jusqu’au garage où il lui laissa le volant d’une Mercedes multivan. La circulation était peu dense ; Téhéran dormait encore alors qu’ils laissaient derrière eux la mégalopole piquée de grues et de gratte-ciel, traçant sur l’autoroute A01 vers le nord-est à travers les paysages de roche du massif de l’Alborz.

« Vous la connaissiez bien ? demanda Dimitri dès qu’ils furent sur l’autoroute.

— Le véritable prénom de Saadia était Suzanne, répondit Parviz. Je l’ai aimée, si vous voulez tout savoir. Et je crois qu’elle m’a aimé, elle aussi…

— Kiana Heydari, demanda Dimitri, se trouve sous la responsabilité du colonel Mofidi et de sa garde rapprochée. Avons-nous une taupe parmi celle-ci ? »

Parviz lui lança un regard où il lui sembla lire un oui.

« Vous n’aurez pas à vous en occuper, ajouta-t-il. Votre mission consiste à prendre la fuite avec Kiana.

— Et vous, demanda Dimitri, que ferez-vous ? Comptez-vous exfiltrer votre agent dormant ?

— Moi ? répondit Parviz. Il m’est tout aussi difficile, voire plus, de quitter le pays qu’il ne l’était pour Saadia. »

Puis il ne dit mot tandis qu’ils longeaient le mur de pierre grise de la montagne, avant de lui réclamer le volant, quelques heures plus tard. Le sommet du Damavand les surplombait d’un côté, le ravin s’ouvrait de l’autre. Et alors qu’il prenait un virage pour descendre vers la mer, Parviz attira son attention sur deux bâtiments abandonnés qui se confondaient avec le gris des roches :

« Ce sont les anciennes villas d’Abdul Qadeer-Khan en Iran. Peu de gens les connaissent, car il en préférait une autre, plus près de la mer. Ces deux bâtiments sont séparés par un terre-plein. Khan occupait le plus grand avec sa femme et ses filles, le second était destiné aux rendez-vous professionnels. C’est là que se trouve Kiana Heydari. »

Autrefois, la musique l’accompagnait en permanence. Même quand la radio était éteinte, alors que Kiana s’adonnait chez elle à telle ou telle activité de lecture ou de rangement, un air trottait toujours dans son esprit. Et il n’était pas rare qu’elle soit envahie par le souvenir d’une chanson entendue dans la rue, à moins qu’il ne s’agisse d’une mélodie que lui fredonnait sa sœur. Mais depuis la mort de son mari, il n’y avait plus dans sa vie la moindre note exprimant la joie ou le chagrin. Seul le silence. Un silence où elle n’avait pas cru possible de s’enfoncer plus profondément avant d’avoir connu la torture dans les caves de la prison d’Evin.

Kiana sursauta en entendant le commandant Sharif dans la pièce d’à côté :

« Voulez-vous que nous l’interrogions de nouveau ?

— Non, je vais m’en occuper ! répondit Maïssa Mofidi. Cette femme est faite d’une matière si friable qu’il me suffira de quelques heures à peine pour la briser… »

Au ton glacial de sa voix, Kiana se sentit envahie par la panique. Instinctivement, elle se recroquevilla sur son lit, avant d’entendre le Pakistanais formuler une réponse indistincte. Puis ses pas s’éloignèrent avec ceux de Maïssa Mofidi. Manifestement très malade, celle-ci exigeait des soins constants que le Pakistanais lui prodiguait en personne. Mais combien de temps pouvait-il tenir ainsi ? Maïssa Mofidi était un cadre important des Gardiens de la révolution. D’autres pasdaran l’entouraient, qui avaient sûrement remarqué le jeu de Sharif…

Un moineau fit entendre son chant au dehors. Kiana s’empara du verre d’eau à son chevet. Son goût lui parut amer. Elle remonta ses jambes sur le lit, se souvenant du Récit des oiseaux :

« En les voyant, je me ressouvins de mon état antérieur dont j’avais perdu conscience, et ce qui avait été jadis ma compagnie familière me fit sentir la misère de mon état présent. J’aurais voulu mourir sous l’excès de la tristesse, ou bien qu’à la seule vue de leur départ mon âme s’esquivât sans bruit hors de son corps. »

Elle leva les yeux vers la fenêtre et aperçut entre les barreaux une créature aux ailes de couleur sombre qui prenait son envol, au loin sur la montagne.

Parviz ralentit, éteignant ses phares.

« Il y a un problème ? » demanda Dimitri.

Mais il ne répondit pas et quand la voiture freina enfin, il remarqua un 4x4, garé à quelques mètres dans un virage.

Parviz quitta la Mercedes, suivi de Dimitri. Il n’y avait personne dans le 4x4. Les villas jumelles d’Abdul Qadeer-Khan apparaissaient en contrebas.

« Nous avons un homme à l’intérieur, lui expliqua Parviz, qui a empoisonné le conduit d’eau potable de façon continue depuis deux jours. »

34. Cris et chuchotements

Le vent s’était levé peu après la tombée de la nuit, la mer grondait dans l’attente de l’orage et Maïssa luttait contre la fatigue alors que Mohammad Sharif l’aidait à parcourir les quelques mètres qui la séparaient du bâtiment d’à côté. Quand elle pénétra, essoufflée, dans le hall dallé de blanc, elle se souvint d’y avoir retrouvé le Khan plus d’une fois en compagnie de scientifiques de différentes nationalités.

Elle se tourna vers Mohammad qui lui sourit, comme s’il avait deviné sa pensée. C’était là qu’ils s’étaient rencontrés pour la première fois. Et c’était là qu’il l’avait retrouvée une dizaine d’années plus tard, pour lui demander de l’aide après l’arrestation de Khan. La fontaine était désormais à sec, aucun perroquet ne trônait plus sur son rebord et les animaux étranges que le Pakistanais avait ramenés de son pays étaient morts depuis longtemps. Mais Maïssa entendait encore les cris des singes qui peuplaient autrefois le palais clandestin du père de la bombe atomique pakistanaise. À moins que ce fût un souvenir de sa demeure d’Islamabad ? La morphine altérait sa mémoire, elle altérait sa personnalité, ses désirs et ses décisions…

« Tendez le bras, lui demanda Mohammad Sharif. C’est l’heure de votre injection. »

Encore ? se dit-elle, avant de le laisser faire. Elle ferma les yeux en attendant de sentir l’aiguille, puis l’entendit s’éloigner. Où allait-il ? Rapporter le matériel à côté… Mais pourquoi dans ce cas l’avait-il amenée ici ?

Ses pensées étaient confuses. Il est temps de mettre fin à tout cela, songea-t-elle, épuisée. La centrale serait au bout du compte ce qui lui manquerait le plus : ce monstre de béton dont le ventre charriait chaque jour l’eau des rivières, le plomb de la terre et le feu du soleil…

Maïssa toussa, somnolant sur une chaise rouillée dans le hall abandonné. Comment une seule piqûre avait-elle pu lui faire cet effet ? Mais il est vrai qu’elle était de plus en plus affaiblie depuis quelques semaines.

Elle tressaillit en entendant un bruit. Elle guetta le vide. Mais non ! se dit-elle, ce grondement n’était pas celui d’une voiture mais le souffle du vent enfermé dans les hauteurs de la maison.

Elle rajusta son tchador d’une main mal assurée, essayant de s’envelopper dans le long tissu noir pour lutter contre le froid, et écouta le sifflement continu du vent qui rappelait étrangement celui d’un animal.

« Comment vas-tu, mon amie ? » lui lança une voix qui provenait du passé.

Maïssa releva la tête, le cherchant des yeux. Lui ? Non ! C’était impossible qu’il soit revenu en Iran après toutes ces années…

Kiana fut saisie d’un sentiment de déjà-vu et se retrouva subitement en France avec Parviz dans ce maudit pavillon de banlieue, où son mari avait été tué par sa propre sœur. Depuis quand Zohra était-elle comme elle était ? Comment avait-elle pu ne rien voir ? Parviz lui avait dit que cela n’empêcherait pas sa sœur d’être heureuse si elle vivait à Paris ou à Londres. À cette occasion, il lui avait vanté la tolérance de la société occidentale. Au point qu’elle s’était dit un instant que oui, qui sait, Zohra n’allait peut-être pas vers sa perte. Mais comment croire un homme qui avait fait du mensonge son métier ? Un homme qui n’était en réalité qu’un démon envoyé par Satan pour défendre une société étourdie de divertissements et gorgée de superflu…

Kiana ferma les yeux, engourdie. Un étrange silence avait envahi la pièce, différent de celui dont le poids métallique lui enserrait les tempes. Et il lui semblait maintenant que les ailes d’un grand oiseau noir recouvraient la maison de leur ombre.

Elle se leva avec peine et se traîna vers la porte, qui s’ouvrit avec un crissement. De l’autre côté, les hommes qui montaient la garde devant sa chambre s’étaient endormis sur leur chaise.

35. Oublier Parviz

Kiana Heydari avait été interpellée par un certain colonel Mofidi. Et depuis que Denison lui avait avoué qu’il s’agissait bien de Maïssa, Florence se demandait si Parviz n’était pas en réalité allé en Iran dans l’espoir de la sauver. « Toutes les femmes que j’ai aimées, disait-il, ont perdu la vie à cause de moi… » Elle entra sans frapper dans le bureau de Morand.

« A-t-on encore des agents en Iran ?

— Tu sais bien que non, répondit-il. Il paraît que le MI6 en a un, ou deux ainsi que le Mossad, mais pas nous… Pourquoi cette question ?

— Je pense que Maïssa Mofidi est bien un agent dormant des Américains en Iran, et que Parviz est allé là-bas dans l’espoir de l’exfiltrer.

— Mofidi ? Je te rappelle que Denison a formellement nié que ce colonel fût un agent de la CIA. Mais j’ai peut-être mal lu ton rapport… dit-il, en faisant mine de fouiller dans ses dossiers.

— Arrête, Jean-Jacques ! Maïssa Mofidi n’est autre que cette femme qui a aidé Parviz il y a plus de vingt-cinq ans…

— Voyons, Florence, tu ne prends quand même pas notre ami pour un authentique romantique ? Tu sais bien que ce n’est qu’un air qu’il se donne pour séduire les femmes. »

Florence secoua la tête.

« Je suis sûre qu’il est parti en Iran pour exfiltrer cette femme. Or il s’agit probablement d’un piège. Il faut le prévenir…

— Voyons, Florence ! la coupa Jean-Jacques d’une voix sèche. Je te rappelle que Parviz est un agent expérimenté qui sait très bien qu’on ne s’amuse pas, comme ça, à exfiltrer des transfuges depuis l’Iran ! La règle est que les gens se débrouillent pour partir. S’ils arrivent à bon port, pas de problème, on les accueille, mais c’est tout ! Enfin, que crois-tu ? Que Parviz est un genre d’idéaliste, prêt à braver les mollahs pour sauver une femme qu’il n’a pas vue depuis vingt-cinq ans ? »

Florence, assise sur le bord de la chaise, ne répondit rien, perdue dans la contemplation de ses mains.

« Je te rappelle en outre que ce ne sont plus nos affaires. La CIA sait ce qu’elle fait, elle connaît ses agents. Tu es amoureuse de lui ? » ajouta Morand avec douceur.

Il se tenait désormais debout, tout près d’elle.

« Tu es amoureuse de lui ? » insista Jean-Jacques.

Florence garda le silence.

Souvent, ils avaient dormi ensemble. C’était généralement dans des chambres de basse catégorie, louées pour un jour ou deux afin de se faire discrets. Parviz, en arrivant, déballait rapidement sa valise en se remémorant la suite à laquelle ils avaient eu droit lors de tel ou tel voyage à Dubai. Florence répondait à peine, s’affairant sur son ordinateur pour consulter l’ordre de mission. Parviz ne lui proposait plus de s’installer par terre pour la nuit, depuis ce jour à Amsterdam où elle lui avait répondu d’un air détaché que cela ne la dérangeait pas de partager son lit avec lui. Parviz, de toute façon, avait l’âge d’être son père. Et même s’il était toujours très beau dans ses pyjamas en soie, se retrouver dans un lit avec lui ne la troublait en rien. Ce n’était pas là la nature de leur relation, qui s’était développée au fil de ces silences où il percevait d’instinct les accès destructeurs qui s’emparaient d’elle. Parviz savait qu’elle n’était qu’un vaste chantier à l’intérieur, et parvenait d’une simple plaisanterie à désamorcer sa colère, dont il semblait même connaître l’origine…

« J’essaie de t’aider, Florence, lui déclara Morand en posant sa main sur son épaule. Tu es un bon agent, qui a les pieds sur terre… Que t’arrive-t-il, dis-moi ? »

Un brouillard de colère obscurcit l’esprit de la jeune femme qui se leva, lui faisant face :

« Tu te tiens trop près de moi, Jean-Jacques.

— Pardon ?

— Tu te tiens trop près.

— Tu n’as qu’à te pousser, ma petite ! Qu’est-ce que tu crois ? Que je suis comme ton Parviz, obsédé par les minettes ? Arrête donc de te raconter des histoires ! Parviz n’est pas allé en Iran pour sauver cette femme. Et d’ailleurs, même s’il tombait dans un piège, on ne pourrait rien faire pour lui. Ce sont les aléas du métier. Parfois, il faut abandonner les amis, les oublier, voire les tuer ! C’est comme ça, les règles sont ainsi faites. Mais enfin, Florence, que crois-tu ? Parviz te lâcherait de son côté sans le moindre scrupule, sans une hésitation, je t’assure, ma chérie. Il n’a fait que cela durant toute son existence : trahir des hommes, trahir des femmes, les abandonner après les avoir utilisés ou les condamner à mort. C’est un agent, souviens-toi, et ce depuis 1974. Enfin, ma chère, qu’attends-tu de lui ? Alors qu’il est mort depuis plus de trente ans déjà… »

36. Le sait-il ?

« Comment savais-tu où me trouver ? demanda Maïssa. Comment savais-tu que je serais seule ?

— Oh, mais cela, je n’en savais rien. Et d’ailleurs, rien ne garantit que nous le soyons réellement…, ironisa Parviz avec douceur. Ton ami Mohammad Sharif ne va-t-il pas tarder à revenir ? »

Tout en lui parlant, Parviz parcourait le hall, les mains croisées derrière le dos, inspectant la pièce comme s’il était à la recherche de micros. Étrangement, il paraissait à la fois plus vieux et plus jeune, plus brun et plus pâle. Ainsi, il était méconnaissable. Mais malgré toutes ces discordances, Maïssa le retrouvait tel qu’elle l’avait quitté. C’était lui, à n’en pas douter : il s’agissait bien de la voix de Parviz, de ses mouvements et de ses gestes.

Elle tenta en vain de se lever.

« Que fais-tu là ? dit-elle. Que veux-tu ? Pourquoi es-tu revenu en Iran ?

— Sais-tu que Nasser Heydari est mort ?

— Nasser ? Mort ? Tué par les Américains ? Pourquoi ? »

Parviz détourna les yeux, avant d’ajouter, impassible :

« Cela s’est passé peu après Norouz…

— Peu après Norouz ? Non, ce n’est pas possible… Mohammad le sait-il ? ajouta Maïssa d’une voix faible.

— Si son mari n’était pas mort, Kiana ne serait pas revenue en Iran.

— Ce n’est pas possible… C’est Mohammad qui a interrogé sa femme… Mais que cherches-tu, à la fin ? se rebiffa Maïssa Mofidi. Semer la zizanie parmi nous ? Ou bien est-ce cette femme que tu es venu chercher ?

— Tu imagines bien qu’il nous est impossible de vous la laisser… »

Avait-il vraiment prononcé ces mots ? Ou bien avait-elle rêvé ?

Comme dans un songe, Maïssa vit Parviz sortir pour se diriger vers le bâtiment voisin. Elle fournit un effort surhumain pour se lever, fit quelques pas incertains avant de se diriger vers la fenêtre, où elle vit que les hommes qui montaient la garde devant le bâtiment voisin semblaient endormis sur leur chaise ; leurs torses étaient avachis, comme si on les avait drogués. Maïssa revint alors sur ses pas pour s’emparer d’une arme dans un réduit. En appuyant sur l’interrupteur, elle fut aussitôt prise d’un frisson. Une mèche s’alluma dans un coin, avant de s’étendre à la vitesse de l’éclair.

Une silhouette, celle d’un homme grand, portant un turban et un costume militaire cintré, se dirigea vers Dimitri. C’était un Pakistanais, suivi de peu par Parviz, qui le lui présenta d’un ton laconique :

« Le commandant Sharif va quitter le pays par l’Azerbaïdjan pendant que vous traverserez la frontière arménienne avec Kiana. Bien sûr, si vous deviez vous faire prendre, il vous faudra abréger vos souffrances… »

En prononçant ces mots, Parviz s’était tourné vers Sharif, la main tendue. L’homme empocha une capsule identique à celle que Saadia avait avalée avant de s’éloigner à pas rapides. Pendant que le Pakistanais prenait le volant de la Mercedes, Parviz fournit un téléphone portable à Dimitri ainsi que deux faux passeports – l’une avec sa photo, l’autre avec celle de Kiana, méconnaissable, vieillie, brune. Il se dirigea ensuite sans un mot de plus vers la villa que Sharif venait de quitter.

« Où allez-vous ? » demanda Dimitri.

Mais il n’obtint pas de réponse.

Une violente déflagration se fit entendre.

Les fenêtres d’un des deux bâtiments s’enflammèrent devant leurs yeux.

Kiana Heydari, hébétée, fut extraite de la villa voisine. Parviz la conduisit vers le 4x4 en la tenant par les épaules. Il lui tendit des vêtements de rechange avant de lui teindre les cheveux en noir à l’intérieur du véhicule.

« Allez-y, maintenant ! dit-il en laissant le volant à Dimitri.

— Et vous ?

— Je reste là. »

Parviz se tourna vers la villa en flammes après avoir prononcé ces paroles. Une silhouette noire en sortit, armée d’une mitraillette. L’incendie gagnait le bâtiment d’à côté. Dimitri monta dans le 4x4. Des détonations crépitèrent dans leur dos. En démarrant, il aperçut la silhouette de Parviz qui s’effondrait, criblée de balles.

37. Sur la route

Au milieu d’un paysage désertique et venteux au bord de la Caspienne, Dimitri et Kiana trouvèrent refuge dans une propriété abandonnée. Parviz lui avait donné des indications détaillées pour rejoindre discrètement la frontière arménienne. S’ils croisaient le chemin des pasdaran, ils devaient tenir le rôle de jeunes mariés en lune de miel.

Mais peu après qu’ils eurent quitté la villa de Khan, un barrage policier était apparu en contrebas : la Mercedes de Sharif avait été arrêtée sur la route. Une ambulance s’approchait en faisant hurler sa sirène.

Dimitri rebroussa chemin. Des pasdaran menaient des battues dans les parages. Leurs véhicules parcouraient les routes ; ils se tenaient embusqués dans les virages. Il prit la direction de la mer, qu’il longea longuement avant que le 4x4 ne les lâche, non loin d’une villa aux portes grandes ouvertes, fouettée par le vent. En aucun cas, Dimitri ne devait contacter Denison. « S’il passait un coup de fil, c’était à Florence Nakash à Paris », lui avait expliqué Parviz. Mais ceci uniquement une fois que tout danger serait écarté. Or voilà qu’il se retrouvait bêtement en panne au milieu de nulle part, avec une transfuge prostrée à ses côtés et des Gardiens de la révolution aux trousses.

Était-ce un hasard, vraiment ? se demanda Dimitri. Un brouillard de colère obscurcit son esprit : et si Parviz se servait d’eux comme appâts pendant qu’il quittait le pays ?

Dimitri entendit alors le vrombissement d’une voiture qui s’approchait. Un homme pénétra dans le hall, suivi d’une femme en tchador. Ils arboraient tous deux une tenue noire d’islamistes convaincus.

Dimitri serra Kiana contre lui en s’efforçant de sourire.

« Nous sommes tombés en panne. On désespérait de trouver de l’aide…

— La route est barrée par les Gardiens de la révolution, déclara l’homme. Ils cherchent des terroristes à la solde des Américains. Deux d’entre eux ont déjà été tués. »

Morand entra sans frapper dans le bureau de Florence. La porte claqua derrière lui. Elle releva la tête.

« Mohammad Sharif est mort.

— Comment le sais-tu ? demanda Florence.

— D’après les Iraniens, il a consommé un poison fulgurant afin d’échapper aux pasdaran sur une route de montagne. Avant de prendre la fuite, il aurait causé un incendie dans une villa près de la Caspienne, qui aurait appartenu autrefois à Abdul Qadeer-Khan. »

Puis, il s’interrompit, avant de reprendre :

« Saadia Hamid s’est de son côté suicidée à Téhéran. Mais apparemment, ton Russe, Leontief, ne s’est pas encore fait prendre. D’après Denison, il essaierait de quitter l’Iran avec Kiana Heydari. A-t-il essayé de te joindre ? Car les Américains lui ont donné pour instruction de nous rendre la femme du transfuge. »

« Nous avons été les prisonniers de la même souffrance que la tienne ; nous aussi, nous avons connu le désespoir ; nous aussi avons été familiers de la tristesse, de l’angoisse et de la douleur », se récitait Kiana en silence à l’arrière de la Toyota qui cahotait sur une route de montagne. Elle avait aperçu un oiseau aux larges ailes : son ombre l’avait plongée dans un demi-sommeil. Puis ses gardiens s’étaient endormis sous l’effet de son envol silencieux et elle avait assisté à ces retrouvailles étranges entre Maïssa et Parviz, avant de les voir disparaître dans les flammes…

De loin, Kiana perçut les échanges de Dimitri avec le couple :

« Notre fils cadet se trouve à l’étranger, expliquait la femme. Il fait ses études en Suède. »

Son visage brun, encerclé de son tchador, était très marqué.

« Comment s’appelle-t-il ?

— Fereydoun ! Nous lui conseillons de rentrer pour se trouver une femme en Iran mais il ne nous écoute pas… »

Celui-ci, disaient-ils, leur envoyait régulièrement des mails qui se concluaient par la formule « Stay green : restez vert », en référence aux manifestations de 2009…

« Et votre fils aîné ? » demanda Dimitri.

Le silence qui suivit leur fit comprendre que celui-ci était mort.

La voiture ralentit. Kiana sentit Dimitri se crisper à ses côtés.

À quelques mètres, des pasdaran en armes arrêtaient les véhicules pour contrôler l’identité des passagers. Mais Kiana n’y prêtait guère attention, préoccupée par le Récit des oiseaux. Comment se terminait le texte ? se demandait-elle, essayant de se souvenir des derniers vers. « … Tu ne t’es jamais envolé, c’est ta raison qui s’est envolée… » Il fallait qu’elle les retrouve avant d’atteindre le barrage ! Car ensuite, cela allait recommencer. Ils allaient l’empêcher de dormir, rêver, manger, respirer… « … Tu ne t’es jamais envolé, c’est ta raison qui s’est envolée. Aucun chasseur n’a fait de toi son gibier ; c’est bel et bien ta raison qu’on a chassé. Comment un homme s’envolerait-il ? »

38. La fin

« Comment un homme s’envolerait-il ? Et comment un oiseau se mettrait-il à parler ? » enchaîna la femme au tchador noir.

Kiana, qui n’avait pas eu conscience de s’interroger à haute voix, sursauta, avant de replonger dans le silence. La voiture se rangea sur le côté.

« Papiers ! » demanda un Gardien de la révolution.

Le conducteur lui tendit sa carte d’identité.

« Quand avez-vous quitté Téhéran ?

— Il y a trois jours…

— Tous les quatre ? » vérifia le militaire en jetant un coup d’œil à Kiana et Dimitri, assis main dans la main à l’arrière.

Sans laisser le temps à son mari de répondre, la femme prit la parole :

« Oui, tous les quatre. Ce sont des amis de notre fils aîné, que nous conduisons à Erevan. Mon mari dirige le comité des bassidji[15], il connaît sûrement vos supérieurs… »

« Notre vol nous conduisit entre les flancs d’une montagne, écrivait Avicenne, par une vallée fertile et verdoyante… » Mais alors que les pasdaran s’écartaient pour laisser la voiture démarrer, Kiana savait très bien qu’il n’y aurait plus jamais pour elle de vallée fertile et verdoyante après avoir connu Evin, la mort de son mari et l’arrestation de sa sœur.

En se promenant dans la capitale arménienne, Florence fut étonnée de croiser tant d’Iraniens. Elle connaissait les bons rapports de voisinage des deux pays, mais ne se doutait pas que l’ancienne République soviétique était devenue l’un des lieux privilégiés de villégiature de la bourgeoisie téhéranaise. Tout en parcourant la place centrale entourée de bâtiments staliniens en béton, elle guettait les rues animées d’Erevan, à la recherche d’un visage familier.

Elle regagna l’hôtel Mariott après avoir longé une rue bordée d’immeubles en chantier, récupéra sa clé puis se dirigea en fumant vers l’ascenseur. La piscine sur le toit était occupée par des nouveaux riches aux allures de mafieux, le restaurant qui le jouxtait était vide. Et la seule compagnie qu’elle trouva au bar était une prostituée aux cheveux blonds vêtue d’une robe vert pâle. Celle-ci lui rappela étrangement la sœur de Kiana Heydari.

Se pouvait-il, se demanda Florence, que Zohra ait été instrumentalisée par la CIA pour tuer Nasser ? Pourquoi ? Pour renvoyer Kiana en Iran avec une puce infectée ? Mais elle écarta immédiatement ces hypothèses : cette femme était bien trop grande, trop apprêtée. Rien à voir avec Zohra !

Florence redescendit alors dans le hall où elle reconnut Dimitri à travers la vitre, debout près d’une Toyota Espace immatriculée à Téhéran, conduite par un homme et une femme en noir. Le couple aida Kiana Heydari, pâle, méconnaissable, à descendre de voiture.

« Venez, vous êtes en sécurité ici ! » lui assura Florence en l’entraînant à l’intérieur.

Ils avaient fait route avec un couple qui avait perdu un fils dans les manifestations de 2009. « Leur survie, expliqua Dimitri, tenait quasiment du miracle, et leur évasion avait été précédée d’une violente explosion, qui demeurait pour lui inexpliquée. » Il lui tendit ensuite une coupure de la presse iranienne concernant la mort de Maïssa Mofidi, tuée dans un incendie au bord de la Caspienne.

À ses côtés, on avait retrouvé le corps calciné d’un homme criblé de balles, identifié comme un riche homme d’affaires de Dubai, en qui Florence reconnut l’une des légendes de Parviz.

15. Milice paramilitaire des « volontaires » de réserve durant la guerre Iran-Irak, qui se sont spécialisés ensuite dans le maintien de l’ordre islamique interne.

40. Au rapport

Vakil Rachti s’engagea le long d’un couloir orné des photographies du guide Khamenei et du président Ahmadinejad. Un tapis rouge aux motifs géométriques menait à son bureau, derrière une porte en cèdre verni. Vakil y était préposé à la rédaction de rapports confidentiels relatifs à la sécurité nationale. Il s’installa à sa table, près de l’unique fenêtre de la pièce étroite, et ouvrit l’enveloppe que lui avait déposée la secrétaire. Dedans se trouvaient les enregistrements à analyser. Vakil introduisit le CD dans son ordinateur, composa le code qu’on lui avait attribué et entendit la voix de l’agent américain qui avait approché les Heydari au palais des Congrès. Il écouta ensuite la réponse de Maïssa Mofidi : « Mais que cherches-tu, à la fin ? Semer la zizanie parmi nous ? Ou bien est-ce cette femme que tu es venu chercher ? » Le ton lui sembla artificiel : on aurait dit une réplique apprise par cœur. Était-ce bien le genre du colonel Mofidi de discourir ainsi devant l’ennemi ?

Il transmit ses interrogations en haut lieu. Et la secrétaire lui apporta peu après une vidéo, celle d’une femme revêtue d’une combinaison blanche qui vérifiait des chiffres sur un ordinateur dans l’espace sécurisé d’une centrale nucléaire. Le film datait du lendemain de l’arrestation de Kiana Heydari et la femme n’était autre que le colonel Mofidi, qu’on voyait s’attarder devant un écran, observer quelques instants les centrifugeuses derrière la vitre, avant de quitter la pièce… Avait-elle été plus lente ce jour-là à éteindre son logiciel ? Était-ce parce qu’elle était affaiblie par son cancer ? Ou bien mesurait-elle chacun de ses gestes afin de s’adonner à un sabotage mystérieux ? Impossible de prouver quoi que ce soit : elle connaissait parfaitement les angles morts des caméras… À moins qu’elle n’ait simplement rien eu à se reprocher ?

Une demi-heure plus tard, lors de sa pause dans le hall du ministère du Renseignement intérieur, Vakil entendit parler d’une fuite. Des informations avaient récemment filtrées à l’extérieur du pays, concernant un programme de missiles que connaissaient seulement une poignée de personnes. Dont Maïssa Mofidi, officiellement morte depuis plus d’une semaine.

Dans son rapport, Florence précisait qu’un mail anonyme envoyé deux jours tôt depuis Londres avait révélé l’emplacement d’un bunker secret près de Téhéran dissimulant des activités liées à l’expérimentation de missiles nucléaires. C’était un bâtiment profondément enfoui dans la montagne, qu’ils n’avaient pas identifié jusqu’alors mais où des procédés de géolocalisation de pointe permirent de détecter la présence d’imposants automates industriels.

Une mission de l’AIEA se rendit aussitôt en Iran. Mais ses représentants ne trouvèrent dans le bunker aucune trace d’un projet à visée militaire. Même si les relevés du sol révélaient un fort degré de radioactivité, il n’y avait là que quelques centrifugeuses hors d’usage et un dépôt destiné à accueillir des déchets nucléaires.

Une rumeur circulait depuis sur le colonel Maïssa Mofidi, qui n’aurait en réalité jamais cessé de travailler pour la CIA. Le soin apporté à exfiltrer Kiana Heydari n’aurait d’ailleurs eu pour but que de brouiller les pistes. Kiana et Dimitri auraient peut-être même servi d’appâts alors que Parviz essayait de quitter le pays avec Maïssa Mofidi.

Le corps calciné de Maïssa Mofidi avait certes été retrouvé aux côtés de la dépouille d’un homme d’affaires arabe en qui Florence avait reconnu l’une des couvertures de Parviz. Mais on ne savait pas par quels procédés il avait été identifié. D’après la presse iranienne, d’autres cadavres se trouvaient là, méconnaissables à cause de l’incendie.

Florence s’arrêta de taper, prit une gorgée de café, avant d’imprimer son texte et de sortir. Ses bottines claquèrent sur le parquet : ses collègues la suivirent des yeux dans le couloir. Elle frappa avant d’entrer dans le bureau de Morand.

« Qu’en penses-tu ? demanda-t-il en parcourant ses pages. Parviz est-il toujours vivant, caché quelque part avec Maïssa ?

— Ce ne serait pas la première fois, répondit-elle, que l’un et l’autre reviendraient à la vie sous un nom d’emprunt. Mais on n’en aura la certitude que le jour où le virus SXN paralysera la centrale de Bouchehr ou de Natanz. »

Épilogue. Je suis mort le 8 avril

Mansour se sentait léger ce jour-là. Et malgré le ciel bas de Londres annonçant les pluies d’octobre, il avait envie de se promener, de profiter des pelouses de cette ville où régnait une liberté qu’il n’avait jamais goûtée ailleurs. On pouvait s’y pavaner en short en plein hiver, ou bien encore porter des plumes dressées sur la tête sans que personne ne semble le remarquer. Le moins qu’on puisse dire était que cela le changeait de Téhéran ! Et pourtant, la ville ne le dépaysait en rien ; et depuis toujours, pour une raison peut-être liée à l’intensité de la présence d’immigrés à la peau brune, Mansour s’y sentait chez lui.

Dans un parc à la pelouse immaculée, il se plongea dans sa lecture sur un banc, apprenant par un journal d’opposition en persan que deux sites nucléaires de la République islamique avaient été successivement paralysés durant des mois par un virus nommé SXN. Celui-ci exploitait les failles de Windows afin d’attaquer le système électronique des centrifugeuses tout en envoyant de fausses informations à leurs logiciels de contrôle. Mais Mansour ne poussa pas plus loin sa lecture car son attention fut attirée par une femme grande et brune. Bien qu’elle portât une tenue occidentale, on sentait l’habitude dans ses gestes de s’envelopper dans un long tchador, de le rajuster, de le faire voler autour de ses poignets et de ses chevilles. La femme, qui s’éloignait d’un pas pressé, interrompit sa marche durant un instant comme pour retrouver sa respiration.

« Vous aimez Londres ? » lui demanda un homme aux tempes grisonnantes qui venait de s’installer à côté de lui.

Mansour fut extrêmement surpris qu’on lui adresse la parole.

« Oui, répondit-il. Ce doit être l’une de mes villes préférées. »

Obscurément, l’homme, vêtu d’une veste en lin clair, ressemblait à un Iranien. Il avait pourtant la peau et les yeux clairs et parlait anglais avec un accent français. Mais Mansour reconnaissait un je ne sais quoi d’oriental dans ses manières.

« Moi aussi j’aime Londres, poursuivit l’homme. Et pourtant, je ne suis pas censé être un grand amateur de cette ville, mais plutôt un Parisien dans l’âme. Enfin, je ne suis plus censé aimer quoi que ce soit, me direz-vous ! Car je suis mort le 8 avril de cette année, au bord de la mer Caspienne… »

Commentaire

En 2009, un virus d’origine israélo-américaine appelé Stuxnet a permis le sabotage du site nucléaire de Natanz, en endommageant durant des mois le système informatique contrôlant l’action des centrifugeuses sans que personne ne s’en rende compte. Le contact avec un matériel infecté était, semble-t-il, nécessaire ; car contrairement à des virus plus récents comme Flame, Stuxnet n’agit pas à distance. La République islamique accuse des militants des moudjahidines de s’être introduits dans la centrale. Le Mossad revendique d’avoir pénétré en Iran lors d’une brève opération pour mener à bien cette mission. Le plus probable est que l’ordinateur d’un employé de la centrale a été infecté à son insu.

Quant à l’opération décrite dans cette fiction, elle est totalement imaginaire.

Dans la même collection

Une cible parfaite, de Tchinguiz Abdoullaïev

Le fardeau des idoles, de Tchinguiz Abdoullaïev

Dressé pour tuer, de Tchinguiz Abdoullaïev

Et si Notre-Dame la nuit…, de Catherine Bessonart

La palette de l’ange, de Catherine Bessonart

Une valse pour rien, de Catherine Bessonart

Hotel Brasil, de Frei Betto

Meurtre sous le signe du zen, de Oliver Bottini

L’été des meurtriers, de Oliver Bottini

Trois jours d’engatse, de Philippe Carrese

Les veuves gigognes, de Philippe Carrese

Fusion froide, de Patrick F. Cavenair

Collisions, de Emma Dayou

Témoin de la nuit, de Kishwar Desai

Les origines de l’amour, de Kishwar Desai

La mer d’innocence, de Kishwar Desai

Le mystérieux tableau ancien, de He Jiahong

L’énigme de la pierre Œil-de-Dragon, de He Jiahong

Crime de sang, de He Jiahong

Crimes et délits à la Bourse de Pékin, de He Jiahong

Crime impuni aux monts Wuyi, de He Jiahong

Quand les vautours approchent, de Miguel Miranda

Donnez-leur, Seigneur, le repos éternel, de Miguel Miranda

L’étrange affaire du cadavre souriant, de Miguel Miranda

Été rouge, de Daniel Quirós

Le dernier pape, de Luís Miguel Rocha

Meurtre à l’heure de pointe, de Dan Turèll

Minuit à Copenhague, de Dan Turèll

Meurtre dans la pénombre, de Dan Turèll

Amérithrax, de John N. Turner

Ce fichier a été généré

par le service fabrication des éditions de l’Aube.

Pour toute remarque ou suggestion,

n’hésitez pas à nous écrire à l’adresse

num@editionsdelaube.com

La version papier de ce livre

a été achevé d’imprimer en mars 2015

pour le compte des éditions de l’Aube

rue Amédée-Giniès, F-84240 La Tour d’Aigues

Numéro d’édition : 1198

Dépôt légal : avril 2015

pour la version papier et la version numérique

www.editionsdelaube.com

Table of Contents

Un agent nommé Parviz

I

1. Je suis mort le 2 novembre 1979

2. Cet Iranien qui voulait passer à l’Ouest

3. Sa sœur Zora, exilée en Angleterre

4. Les révélations de l’ingénieur Heydari

5. Un certain Dimitri

6. Le récit des oiseaux

II

7. Le voyage de Kiana

8. Businessman 1, 2, 5 et 23

9. Le secret de Zohra

10. Dans le chalet

11. Recrutement

12. La question

III

13. Une fable crédible

14. Et toujours ce Dimitri

15. La voix du mort

16. Une valise

17. Coulisses

IV

18. Téhéran 2.0

19. Nasser, c’est toi ? Tu es rentré ?

20. Vali Asr

21. Quand as-tu vu l’agent Parviz pour la dernière fois ?

22. L’ami Denison

23. L’équipe

24. Angle mort

25. Comment allez-vous, colonel Mofidi ?

26. Trublions

27. Soupçons

28. SXN

29. Dans les rets

V

30. Evin

31. Saadia et son double

32. Un fidèle compagnon

33. Une villa dans la montagne

34. Cris et chuchotements

35. Oublier Parviz

36. Le sait-il ?

37. Sur la route

38. La fin

40. Au rapport

Épilogue. Je suis mort le 8 avril

Commentaire

Dans la même collection