MAQUETTE DE COUVERTURE : Sara Baumgartner / Design Visuel.

Photo de couverture : © Fox Photos / Getty Images.

ISBN : 978-2-7024-4189-3

© 2017, éditions du Masque, un département de Jean-Claude Lattès.

Éditions du Masque

17, rue Jacob 75006 Paris

www.lemasque.com

À nos mères…

Deux jours après, neuf jours encore.

Mrs Christie, où es-tu allée ?

Les favoris de Grand-Père, la barbe de Grand-Père

N’ont jamais été tondus, n’ont jamais été rasés

Mrs Christie où es-tu passée ?

Dans les favoris de Grand-Père, dans la barbe de Grand-Père

Où es-tu ? Es-tu perdue ?

Où es-tu ? Tu t’es tue ?

Où es-tu ? As-tu disparu ?

Deux jours après, neuf jours encore.

Là-bas ! Là-bas ! On va te trouver.

Agatha… Es-tu là ? Nous voilà !

…

Comptine anglaise,

Hide and Seek Mrs Christie ?, 1927

Premier jour

Vendredi 3 décembre 1926.

Sunningdale, 16 h 30.

Sans aucun bruit, comme livrée à elle-même, la petite voiture dérapa dans la boue hivernale.

Sous le manteau d’un ciel dévoré par la nuit, à précisément six mètres de l’étang curieusement baptisé Silent Pool, la Morris Cowley s’immobilisa enfin.

Personne n’en sortit.

À l’intérieur, un étrange sourire aux lèvres, une femme tenait fermement le volant.

Elle restait ainsi comme si elle conduisait encore vers une improbable destination.

Elle semblait attendre…

Quelque chose ? Quelqu’un ? Ici-même ou ailleurs…

Elle avait tout quitté. Elle fuyait sans regrets.

Sans rien dire, elle était partie et, pendant une heure, elle avait foncé sans un regard en arrière.

Les jours derniers, personne ne l’avait soupçonnée mais elle avait prémédité son acte : ce serait ici, en ce jour précis, peu avant la nuit complète.

Disparaître, pensait-elle, à tout jamais.

Phares allumés, moteur tournant au ralenti, au bord de l’étang aux eaux fangeuses, l’automobile était le seul indice qu’elle laissait.

L’alerte ne fut donnée qu’au petit matin.

Mais, à cette heure-là, Agatha Christie s’était déjà soustraite au monde des vivants.

Deuxième jour

Bignell Wood, 22 h 15.

— Arthur… Tout va bien ?

— Oui, ma chère… Ne t’en fais pas.

Avec un sourire las, Arthur Conan Doyle tendit vers sa femme une main aux veines marquées.

Une vive douleur lui enserrait le haut de la poitrine. Son cœur s’était trouvé comme pincé, pendant un long moment. Son esprit avait légèrement vacillé. Une absence…

— Tout va pour le mieux.

Inutile de plonger ses proches dans l’inquiétude.

La vie était comme un singe lourdement posé sur l’épaule et qu’il lui fallait porter sans défaillir. Qu’aurait-il pu lui dire ? Il venait d’éprouver les prémisses de l’anéantissement, l’appel du gouffre… À quoi bon !

Comme au premier jour, avec la même douceur, Jean lui sourit.

Elle savait bien que chaque jour passé à ses côtés était un jour heureux, béni, un instant gagné sur l’existence.

La vie passe sans nous demander notre avis après tout, se dit Arthur en haussant les épaules dans l’obscurité.

— Allons mes bons amis ! Ne pensons plus à rien… Accueillons le mystère de la mort…

Disposés en losange autour d’un petit guéridon en hêtre aux trois pieds sculptés, les Baker et les Doyle se plièrent au cérémonial et joignirent leurs mains, paumes dans paumes. Les yeux fiévreux, lentement, les vieux amis glissaient dans l’impossible.

Un feu baignait la pièce d’une lueur jaune inquiétante. Dansant dans l’âtre, il faisait surgir autour d’eux des ombres menaçantes. Les flammes voraces se jouaient de l’étrange événement.

À Bignell Wood, cette grande demeure silencieuse, où, à l’étage, dormaient sagement deux enfants, les quatre invocateurs des esprits retenaient leur souffle. Les visages fermés, aux rides creusées par les ans et aux paupières baissées, ils attendaient. La nuque raide, ils fixaient le centre de la table. Écrasés par le silence régnant sans partage sur la nuit, ils évitaient à tout prix de croiser leurs regards.

Soudain, il y eut comme un frémissement. Une vibration électrique les parcourut brièvement.

— Jean, sens-tu cela ?

— Oui. Ça commence…

À ces mots, l’aristocratique Mme Baker se raidit. Elle aussi venait de percevoir l’étrange présence. Felicia crut d’abord à une porte mal fermée. Il lui était plus facile de blâmer cette glaciale nuit de décembre. Mais le déplacement d’air semblait tournoyer, aller et venir, la frôlant chaque fois davantage.

Quelque chose était là. Parmi eux.

Elle en était convaincue. Quelque chose ! Pas quelqu’un. Non, cela était impensable ! Cela s’approchait et la caressait, telle une main terrifiante…

Angoissée, elle enfonça ses ongles dans la paume de Michael, son mari.

Pourquoi avaient-ils accepté ?

Ils avaient longtemps refusé de participer aux « fantaisies » de leurs amis.

Mais ce soir-là, le samedi 4 décembre 1926, les Baker s’étaient laissés convaincre. Ils avaient jusque-là toléré les extravagances de Jean et Arthur, mais jamais ils n’avaient voulu participer à leurs séances de tables tournantes et autres expériences spirites. Ils avaient même fini par comprendre les moqueries auxquelles, à présent, les Doyle étaient soumis. Une gêne certaine s’était emparée de Felicia lorsque Conan Doyle lui avait offert son livre sur les fées… Les fées ! Lui, le disciple d’Hippocrate, le maître de la détection, le défenseur sans relâche de l’éternelle Angleterre… Les fées !

Felicia Baker se raidit. Le froid s’installait…

L’après-midi avait pourtant été des plus agréables. Réfugiés dans le fumoir, les deux hommes avaient, comme à leur habitude, devisé sur le monde, refaisant l’Empire tandis que leurs femmes concevaient les costumes que, dans quelques jours, porteraient les enfants Doyle pour la pantomime de Noël. Felicia avait beaucoup d’affection pour Jean, et après la mort de la première femme d’Arthur, Louisa, elle s’était réjouie de la voir prendre sa place. Elle la trouvait énergique et d’une modernité rafraîchissante. Les trois beaux enfants qu’elle avait fait au vieux morse avaient trouvé grâce à ses yeux, ils étaient d’une politesse et d’une correction parfaites, en tout point dignes de celles de leur illustre géniteur. De bons petits anglais… Ah, cette pauvre Louise, paix à son âme, elle avait tellement dû souffrir de voir son mari en aimer une autre, et ce jusqu’à sa mort prématurée.

Felicia s’en voulut de ne songer qu’à elle et aux disparus. Elle eut alors envie de se signer. Mais Michael et Arthur retenaient ses mains, de chaque côté, chacun à sa manière. Elle éprouvait dans sa paume gauche la peur de Michael et dans l’autre la jubilation intense d’Arthur.

Ses pensées devenaient incohérentes. Elles flottaient dans son esprit, avant d’aller se perdre dans l’âtre dont les flammes ne les réchauffaient même plus à présent.

— Il… Il y a quelque chose ? gémit-elle, la gorge serrée.

— Chut, Felicia…, fit doucement Arthur. Jean, qu’en dis-tu ?

Relevant son ravissant visage aux yeux pâles sous la chevelure argentée, Jean regarda Arthur. Elle repoussa son corps frêle contre le dossier de son fauteuil.

Langoureusement, comme saisie d’un spasme amoureux, elle exhala un soupir.

Arthur frémit.

Jean l’avait initié. C’était elle qui lui avait donné accès aux sphères de l’innommable car elle avait cette sensibilité qui lui manquait, cette grande habilité à appréhender les messages de l’au-delà.

— Jean ?

— Oui.

— Nous t’écoutons…

Regardant fixement devant elle, Jean se mit à parler d’une voix plus ferme qu’à son habitude.

À chaque question, la table devrait lui répondre. Les pieds heurteraient le plancher, un pour oui, deux pour non, selon le rituel.

Felicia Baker releva ses paupières. Jean semblait réellement croire ce qu’elle venait de dire.

Une communication allait s’établir ainsi, entre eux, les vivants, et…

Épouvantée, Felicia regarda son mari.

Celui-ci restait concentré, les yeux mi-clos. Cet idiot avait l’air de dormir. Mais alors qu’elle le blâmait, la main de Michael trembla dans la sienne.

Felicia comprit qu’il était tout autant qu’elle soumis au charme terrifiant de la séance et n’en revenait pas. Lui, l’ancien compagnon d’armes de l’illustre écrivain, lui qui en Afrique avait bravé les plus sauvages Hollandais, lui qui dès qu’il avait une bière dans le nez cherchait des crasses à n’importe qui, même aux plus robustes. Voilà qu’il était réduit au silence !

Un froid terrible montait le long de ses jambes, de son dos, lentement, irrémédiablement.

La petite table dansait à présent une valse syncopée, rythmée par le message venu de l’au-delà.

Felicia retint son souffle au point de ressentir une violente douleur au côté. Comme si son corps, ne pouvant plus supporter toute cette horreur, voulait qu’on en finisse.

À son allure, lente et chaotique, la table leur parlait… Elle voulait qu’on l’écoute. Par tous les saints, comment était-ce possible ?

L’impétrante leva la tête et vit que Jean et Arthur, tels deux prêtres célébrant un culte obscur, se livraient à des incantations, murmuraient des formules secrètes… Et, surtout, ils semblaient tellement heureux que leurs yeux brillaient. Ce n’était là plus un écrivain célèbre et sa charmante épouse, mais deux inconnus rabâchant une prière démoniaque. Leurs visages, frappés latéralement d’une clarté infernale, ressemblaient aux grotesques de la cathédrale Saint-Paul à Londres. À la toujours charmeuse figure d’Arthur se substituait, dans cette atmosphère équivoque, la face grimaçante de ces terrifiantes créatures issues d’une autre dimension, née de nécessaires expiations. Arthur et ses moustaches prenaient l’apparence d’une bête ruminante et Jean ressemblait à une des trois sœurs fatales, les sorcières de Macbeth, ricanant au-dessus du chaudron à l’idée du mal qu’elle appelait de ses vœux.

Felicia se mordit les lèvres pour ne pas crier. Son sang, dans ses veines, lui parut plus épais, plus lourd, comme s’il refusait de s’écouler. Elle fut sur le point de hurler…

Mais Arthur les avait prévenus : ne surtout pas interrompre le flux d’énergie, ne jamais intervenir, sinon… Qui pourrait dire ce que les éléments intangibles feraient à ce moment-là.

Mon Dieu, aie pitié de nous, nous ne savons pas ce que nous faisons…

Brutalement, la table fit un bond et, avec une violence inouïe, retomba sur le sol.

Le choc fut tel que, comme le bœuf sous le merlin, le crâne fendu d’un seul coup, Felicia ne distingua plus que des formes troubles, lointaines.

Sans un cri, elle défaillit, engloutie par la nuit.

Troisième jour

Bignell Wood, 8 heures.

Riant fort, le jeune Adrian s’amusait follement à voir la pauvre Gibbs s’acharner avec sa grosse branche contre la surface gelée de l’étang. Plus rouge qu’à son habitude, l’imposante domestique gesticulait telle une folle et, tapotant la glace, elle espérait tant bien que mal qu’elle se brisât.

— Mais Gibbs ! Arrêtez ! Ce ne sont que des canards !

— Des cygnes ! hurla-t-elle à l’adolescent sans cœur. On ne peut pas les laisser comme ça… Vous voyez bien… Ils souffrent ! Aidez-moi, monsieur Adrian, au lieu de vous moquer.

Se débarrassant d’un brusque mouvement de la neige qui recouvrait son pied, Adrian soupira et souleva une grosse pierre. Il la lança de toutes ses forces.

Dans un craquement sourd, la glace se fendit de part en part, libérant un faible filet d’eau verdâtre.

— Voyez bien, Gibbs… On ne peut rien y faire… vont crever !

Au grand désarroi de Gibbs, les pattes des deux cygnes blancs étaient toujours prisonnières de l’étang figé. Malgré leurs lugubres cris de détresse, la glace les empêchait de partir. Les volatiles savaient quel sort les attendait…

— Votre père saurait quoi faire, lui !

— Bah, il sait pas tout non plus. Et puis ils n’avaient qu’à partir avant ! Au lieu d’attendre…

L’adolescent haussa les épaules et lui lança un regard plein de morgue.

— J’vais prendre froid, Gibbs. Il faut que je fasse mon tour du parc, sinon je serai encore de corvée ce soir. Mère nous regarde de là-bas…

Gibbs fit volte-face et vit la forme indistincte qui se tenait derrière la fenêtre du salon de musique. Madame devait être en train de pratiquer son piano. Elle avait passé tant d’heures à l’écouter jouer ou chanter, appuyée derrière la porte. Madame était si talentueuse. Entrée au service des Doyle une dizaine d’années plus tôt, Gibbs bénissait encore le ciel d’avoir eu cette opportunité. Avec eux, elle se sentait de moins en moins la fille grossière et inculte qu’elle avait été auparavant. Les Doyle lui laissaient rencontrer toutes sortes de personnes intéressantes, l’invitant à lire des ouvrages qu’elle dévorait avidement. Quelle chance elle avait…

Elle eut un geste de la main en direction de Mme Doyle qui les regardait toujours depuis la maison. Puis son regard se déplaça, glissant le long de la belle façade de Bignell Wood.

Toutes ces vies abritées en une seule maison… Et toutes ces…

Troublée, Gibbs frissonna.

Pauvre Felicia Baker, elle avait des nerfs fragiles !

Au petit déjeuner, Jean Doyle était revenue avec son mari sur le choc qu’avait subi Mme Baker. Qu’un des participants s’évanouisse lors d’une séance ne leur était encore jamais arrivé. Gibbs sourit. Les soirées de tables tournantes étaient ce qu’elle aimait le plus à Bignell Wood, mais hier elle n’avait pu y assister. Avec le majordome Philip, elle était restée en cuisine pour la préparation du Christmas pudding. Les deux employés offraient chaque année, en gage de leur affection, ce traditionnel gâteau à la famille Doyle. Cette année, elle n’était pas sûre du résultat : au cri de Felicia Baker, elle en avait lâché le sucrier avant d’accourir dans le petit salon. Un instant, raide de peur, elle l’avait crue morte. Mais portée sur le divan, Mme Baker avait vite repris connaissance.

Quelle créature sensible !

— Gibbs, pouvez-vous prendre mon manteau ?

Adrian Doyle lui jeta son lourd manteau de laine. Et dans le jardin recouvert de neige, il se tenait à présent en court pantalon de flanelle et en maillot de corps. Frappant ses mains l’une contre l’autre, il grommelait. Assaillies par la température inférieure à zéro, ses jambes nues se couvraient déjà de plaques rouges.

En soupirant, Adrian détourna la tête et regarda la maison.

— Les autres ont de la chance. Ma chère sœur Lena est comme toujours exemptée de cette satanée course hygiénique. Je regrette de ne pas être comme Denis… En pension… Il doit bien plus s’amuser ! Même ces cygnes coincés ont plus de chance que moi !

— Allons…, fit Gibbs en tentant de le calmer.

— Ce que Père dit est dit ! Un point c’est tout. Une règle ne se contourne pas. Et blablabla…

Elle connaissait bien les enfants Doyle, presque depuis toujours. Et elle les trouvait souvent ingrats envers leur père. Certes il avait son caractère, un peu trop autoritaire parfois. Mais, comme elle disait souvent, c’était un homme de l’ancien temps.

Adrian venait de s’élancer et son cri de rage la fit sursauter. Elle le regarda s’éloigner. Les cygnes redoublèrent leurs plaintes. Elle leur adressa une dernière prière. Si le temps restait ainsi, aussi glacial, ils étaient condamnés. Elle verrait avec monsieur s’il pouvait faire quelque chose pour eux.

S’éloignant en direction de la maison, elle se rappela avoir promis à Mme Doyle de chercher les décorations de Noël qu’ils utilisaient pour l’extérieur. On les avait sans doute rangées dans l’appentis ou dans le garage. Elle irait voir. Elle se frotta les mains, le froid était vraiment saisissant. Elle se retourna, vit Adrian qui s’éloignait, de la neige à mi-cheville.

C’est vrai qu’il n’a pas de chance !

Cette pensée la fit rire, mais Gibbs s’en voulut aussitôt. Absurdement, elle crut que quelqu’un pouvait l’avoir vue, Jean ou Arthur depuis leurs croisées respectives. Inquiète, elle regarda.

Personne. Heureusement.

Elle s’attarda un instant sur la fenêtre du bureau de M. Doyle, et elle lui sembla bien sombre. Le ciel bas n’apportait que peu de lumière. Elle observa alors la cheminée correspondant à cette pièce, aucune fumée non plus. Et pourtant… Elle était sûre d’avoir vu M. Conan Doyle y entrer une demi-heure plus tôt. Ces matinées se déroulaient toujours de la même façon chez les Doyle : monsieur écrivait, madame répétait sa musique. Il en allait toujours ainsi.

Un sentiment d’inquiétude envahit Gibbs et ses bonnes joues rouges pâlirent subitement. S’il était arrivé quelque chose à M. Doyle… Elle l’avait trouvé si las ces derniers jours. Fatigué sans raison…

Londres, 10 heures.

Sans même prendre le temps de finir son café, Seymour prit le chemin de la radio, pour la réunion du matin. Il marcha dans Londres devenue silencieuse sous une blancheur immaculée. Annoncées depuis plusieurs jours, ces premières neiges étaient tombées dans la nuit. Les bruits tamisés, presque absents, lui donnèrent le sourire. Il avait toujours aimé cette saison, cette irréalité de la vie qui naît du froid et de la neige. Il fit une partie du trajet à pied, il avait besoin de sentir ce souffle glacial, cette douleur aux oreilles, de taper ses mains l’une contre l’autre et de se rappeler la douceur des jours anciens.

Tout, lorsqu’il était enfant, n’avait été pour lui que facilité et plaisir ; des parents parfaits, formidables. Aussi avait-il préféré trouver au fond de lui une complexité inconnue, traîner dans les pires endroits, aimer sans retour les pires créatures, toujours penser au pire.

De nouveaux flocons apparurent, flottèrent au-dessus de Portland Place. Lui qui habituellement aimait arriver le plus tard possible fut le premier ce jour-là à la radio. Son équipe se ferait encore attendre.

Margaret Somms, qui tenait lieu de concierge autant que de responsable du bâtiment, fut surprise de le voir arriver avant tout le monde. Elle se méfiait un peu de cet éternel célibataire qui ne faisait rien pour trouver l’âme sœur. Un homme qui se donnait entièrement à son travail était certainement coupable.

Elle le regarda approcher et ouvrit une petite fenêtre. Seymour Donahue qui marchait sur le trottoir se trouva nez-à-nez avec elle.

— Alors, on se balade ?

— Bonjour, madame Somms, répondit Seymour en sortant de ses pensées.

— Déjà là ?

— Comme vous voyez !

— Tombé du lit, c’est ça ?

— On dirait.

— On dirait bien…

Elle se mordit les lèvres, faute de lui avoir demandé ce qu’il venait faire si tôt dans le coin. Elle imagina qu’une aventure se profilait, une fille de la radio ou de l’une des boutiques de la rue. Ou alors c’était la nouvelle recrue de la fiction, une pimbêche qui la considérait de haut. Ou bien était-ce Sylvia, la fille des Veinberg ? Seymour Donahue passait beaucoup de temps dans leur librairie au coin de la rue. M. Hector, son mari, qui, contrairement au journaliste, avait connu la boue des tranchées, disait toujours qu’un homme qui lit passe à côté de la vie. Hector se vantait de n’avoir jamais lu un seul livre.

— Puis-je avoir les clés de mon bureau, madame Somms ?

La concierge les lui tendit, mais les retint au dernier instant, pour continuer le dialogue. Elle voulait savoir. Cela lui semblait assez suspect.

— Il fait moche ce matin… Un temps à rester au lit, non ?

— J’attends Phoebe McNab et les autres, se sentit obligé de répondre Seymour. Ils devraient arriver vers 10 heures.

— Ils vont être surpris de vous voir déjà ici.

— Les choses changent… Puis-je avoir les clés ou vous ne voulez pas me laisser entrer ?

Elle relâcha la pression de sa main. Elle aurait bien voulu lui tirer les vers du nez, qu’il avoue, qu’il lui annonce quelque chose de croustillant qu’elle aurait raconté à Jennie au pub. Elle qui se vantait de récolter plus de potins et de ragots dans son bar miteux que les speakers de la plus grande radio du pays n’en baratinaient à leurs « chers-z-auditeurs ». Tout ça pour mieux la diminuer, lui faire comprendre qu’elle ne valait rien. Qu’elle avait une mine d’or et qu’elle ne savait pas l’exploiter. Les gens veulent savoir, ne cessait de répéter Jennie. Toutes deux aimaient les petites histoires concernant les gens connus et se persuadaient que le reste de l’humanité était comme elles.

Harrogate, 10 heures.

— Tu vois, Tommy, reprends du porridge, si tu veux être fort comme Jarvis. Pas vrai, Jarv ?

— Ouais, Tommy, écoute-la donc et fais comme elle dit si tu veux pas que je t’en colle une.

Le jeune garçon baissa la tête vers son bol qui s’emplissait d’une seconde ration de céréales. Il soupira. Rapidement, la vieille femme l’ébouriffa d’un geste gauche avant de rejoindre le nommé Jarvis.

— Tu es une mauvaise fréquentation pour ce garçon.

— Parle pour toi, ma vieille.

— En être à comparer notre degré d’influence néfaste sur ce poussin.

— Bah ! fit Jarvis en haussant les épaules. Que fait-on aujourd’hui ? T’as idée…

— J’ai envie de me prélasser, de ne rien faire du tout. La virée d’hier à Leeds m’a rompu les os.

— Davis conduit vraiment comme un dément.

— Ne critique pas tes petits camarades…

— J’ai fini ! hurla l’enfant derrière eux.

Il brandissait triomphalement son bol vide et, voyant que cela ne suscitait en rien l’effet escompté, le jeta avec rage contre le mur face à lui.

Furieux, Jarvis le rattrapa alors qu’il tentait de s’enfuir. D’une main féroce, il le saisit par les cheveux et, en hurlant son nom, le rassit à sa place. En se décollant, le cuir chevelu de l’enfant émit un léger crissement désagréable. Tommy rugit de douleur, donnant ainsi une raison supplémentaire à Jarvis pour lui asséner une puissante paire de claques.

— J’t’avais bien dit, Tommy, que si tu continuais à te comporter en petit con tu en prendrais une. J’t’avais prévenu !

— Essuie-toi le nez…, ajouta Viv’. Tu mets du sang partout.

Jarvis tendit un mouchoir à l’enfant.

— C’est bon, t’es calmé ? Tu fais chier, j’aime pas m’énerver l’matin, ça me fiche des aigreurs.

L’enfant renifla et opina. Il ravalait ses larmes, évitant à tout prix de pleurer devant eux.

Jarvis attrapa une tasse et se servit un fond de café fumant qu’il sirota en silence. La tempête n’avait été que de brève durée. Il observait Viv’ qui enfilait son manteau d’astrakan et appliquait une bonne couche de rouge sur ses lèvres face au miroir de l’entrée.

— Magnifique…

— Merci, mon chéri ! Maman fait ce qu’elle peut, surtout qu’elle a plus vingt piges.

— Mais tu es parfaite, tu le sais. À ton âge peu de femmes peuvent en dire autant.

— T’es mignon, toi.

Viv’ déposa tendrement un baiser sur le front de Jarvis, lui laissant un peu de rouge qu’elle effaça avec amusement du bout des doigts.

— On dirait qu’on t’a tiré une balle entre les deux yeux, mon chat.

— J’irai me laver, ne t’en fais pas. On se retrouve plus tard pour déjeuner ?

— Oui. Et n’oublie pas de porter les photos à Herb, qu’il les développe vite…

— J’ai confié la tâche à Derek !

— Bien. Il nous faut ces clichés ce soir. Que ce bon M. Blake constate que l’on a de quoi le faire plier…

— Pete m’a dit qu’il en a un peu ras le bol de toujours être obligé de se vautrer avec les plus… Comment il a dit… Les plus crapauds de tous.

— La chère épouse de ce Blake ne pourra être que flattée de voir que son mari a su s’envoyer en l’air avec un si mignon petit gars. Il est toujours pas levé, au fait, Pete ? Tommy, va réveiller la Belle au bois dormant !

S’exécutant, l’enfant sortit de la pièce en hurlant à tue-tête le nom de Pete.

Jarvis grommela tandis que Viv’ déposait de côté sur son crâne un bibi à la mode.

— Tu es tellement de mauvais poil Jarvis… Trouve-toi un truc qui pourrait te détendre. Va faire un tour en ville. Tu auras des occupations à la pelle ! Allez, bouge-toi.

— Nous faut un beau coup…

— T’inquiète. J’y vais. Maman est à l’affût !

Bignell Wood, 10 heures.

— Monsieur Doyle ? Tout va bien, monsieur Doyle ?

Assaillie d’un sombre pressentiment, Gibbs déposa les bûches qu’elle portait devant la porte du bureau et se mit à tambouriner.

Habituellement, lorsqu’elle frappait, Arthur Conan Doyle lui ouvrait.

Mais aujourd’hui il ne se passait rien.

— Le feu s’est éteint, fit d’une voix blanche la fidèle servante du couple, frôlant de la paume le bois de la porte.

Gibbs ne put résister à l’émotion qui l’étreignait et écrasa la poignée, laquelle résista. Gibbs éprouvait à présent une véritable panique, qui lui enserrait le cou et les tempes. Un filet de sueur glissait au creux de ses reins.

Le silence de son maître la remplissait d’épouvante.

— Monsieur Doyle ! Répondez-moi… Monsieur Doyle !

Adrian… Il n’aurait pas la force… Qui aurait pû lui venir en aide ? M. Baker ? Il venait de partir se promener, attifé comme un trappeur ! Gibbs l’avait brièvement croisé. Les yeux battus par une nuit sans sommeil, il semblait avoir mal supporté la séance de tables tournantes et il avait salué la pauvre Gibbs d’un grognement. Lui au moins aurait pu défoncer la porte. Et Philip, le majordome, s’il n’était pas en ce moment même à la messe…

Gibbs ne savait que faire. Elle renonça à tambouriner, la mort dans l’âme.

M. Doyle devait être en train d’écrire. Lire ou faire ses comptes. Quelque discours à préparer. Ou alors il n’y était même pas… Non ! Elle l’avait vu entrer. Il lui avait souri en refermant la porte.

Dans son esprit, tout s’embrouillait.

Il pouvait tout aussi bien être mort, seul, dans ce bureau encombré. Il reposerait, la tête sur ses papiers, au milieu de ses idées. Le pauvre vieux… Seul… Gibbs n’arrivait pas à s’enlever de l’idée que le dernier sourire qu’elle avait vu était celui du condamné ! Le dernier. Et soudain ce fut trop pour elle.

Paniquée, elle s’élança, glissa sur le parquet ciré, tenta de se rattraper à une sellette du couloir. La plante posée dessus bascula, le pot se brisa, répandant son contenu sur le sol. Et pour Gibbs, ce fut un signe : la poignée de terre recouvrant le cercueil…

Les notes d’une sonate de Schubert s’échappaient de la salle de musique, franchissaient les cloisons et envahissaient le reste de la maison. Les doigts fins, un peu noueux déjà mais encore terriblement agiles de la menue Jean Doyle enfonçaient les touches blanches et noires du piano droit.

La mélodie s’accordait à merveille aux mouvements de la poudre immaculée qui se remettait à tomber au-dehors.

Tournant légèrement sa tête au port altier, Jean oublia sa partition pour contempler son Bignell Wood. Elle chérissait ce havre de paix. Cette demeure les mettait, son mari et elle, hors du temps. Ici, ils étaient loin de tout, préservés de la rumeur publique.

Les dernières années avaient été terribles, douloureuses, et elle n’aspirait qu’à plus de sérénité. À sa demande, Arthur avait accepté de quitter Londres pour l’hiver car elle ne supportait plus les regards moqueurs des autres sur son mari. Le revers de la célébrité. Une suite de mésaventures et d’incompréhensions lui laissait un goût amer.

Oubliant sa partition, elle laissa reposer ses mains sur le clavier. Elle soupira, la vue du parc l’emplissait d’une joie folle, indescriptible. Un sourire monta à ses lèvres. Elle était si heureuse, comme violemment happée par le bonheur. Entre les croisillons de la fenêtre, elle ne voyait que la beauté de la nature prise dans le givre et la neige et qui allait briller sous le voile de l’éternité.

Brutalement, dans un fracas, la voix de sa domestique l’extirpa de sa rêverie :

— Madame Doyle ! C’est…

— Oui, Gibbs, répondit doucement Jean Doyle sans se retourner.

— C’est… Monsieur Doyle ! Dans son bureau… Et… Il ne répond pas !

— Mon mari dort sans doute, fit-elle sans paraître s’alarmer.

— Oooh, j’en sais rien ! Par saint Francis, j’ai voulu voir mais la porte est fermée ! Et j’ai frappé, frappé… Mais rien !

Jean Doyle se leva, referma le piano et lissa sa robe d’une main calme. Elle sourit à la pauvre Gibbs dans tous ses états. Cette fille rougeaude s’inquiétait toujours pour un rien. Jean ne put s’empêcher de contempler à nouveau le parc. Elle aperçut son fils Adrian qui courait. Elle eut un pincement. Le pauvre garçon devait souffrir… Il en va ainsi chez les Doyle. On résiste à tout et à tous, et on persévère. Se dépasser est l’enseignement premier d’Arthur. Peu importe que le thermomètre soit loin en dessous de zéro, il faut ce qu’il faut.

— Vous avez vu comme le parc est beau sous la neige ? Si mon fils ne courait pas comme un lièvre affolé, on dirait un tableau… Toute vie figée ainsi, ce serait formidable…

— Oh Mon Dieu ! Ne dites pas ça ! Si c’était vrai et que… qu’il est… Mon Dieu…

— Mais non… Allez, ne vous inquiétez pas, j’irai voir. Mon mari doit encore vous jouer un de ses tours. Ce sont les cygnes que l’on entend ?

L’affolement de Gibbs ne laissait plus Jean indifférente. En restant impassible, elle envenimait la situation et cela ne mènerait à rien. Elle eut pitié de Gibbs. Il n’était sûrement rien arrivé à Arthur. Enfin, elle le souhaitait.

Un vent léger et glacial pénétra soudain dans le salon de musique, entraînant avec lui de mauvaises pensées.

La veille, ce souffle était déjà venu…

La table l’avait dit. Elle les avait prévenus… Avec quelques coups sinistres contre le plancher…

Jean avait gardé à l’esprit ces mots égrenés lettre après lettre.

« M… E… F… I… E… Z… V… O… U… S… »

— Arthur !

Jean toqua encore trois fois, inquiète à présent, car la réponse tardait à venir.

Elle n’aurait pas dû lui dire de se remettre au travail. Il tournait en rond depuis plusieurs semaines. Habituellement, à cette saison, toute la famille Doyle partait faire du ski en Suisse. Cette année, à la surprise de tous, Arthur avait décidé que non. Il préférait rester tranquille.

1926 avait été une longue et douloureuse année. L’œuvre monumentale qu’il avait entreprise sur le spiritualisme ne lui avait valu que des quolibets et les incessants sarcasmes de ses pairs. Son dernier roman, Au pays des brumes, avait été démoli par les critiques. On l’accusait de prosélytisme forcené, de n’être que le chantre d’une doctrine absurde. Comment un homme qui avait posé la logique et la véracité des faits comme pierres angulaires de son œuvre pouvait-il être devenu aussi illuminé ? Combien de fois, alors qu’ils se promenaient sur le Strand, Jean et Arthur n’avaient-ils pas entendu les gloussements idiots des passants ? « Les fées, les esprits, les petits fantômes… »

Jean se décida enfin à sortir de sa poche le double de la clé qu’elle avait pris, et elle tenta vainement de la glisser dans la serrure. Son mari y avait laissé la sienne.

— ARTHUR ! Ouvre ! Immédiatement !

La porte pivota enfin sur ses gonds.

— Arthur Conan Doyle ! Tu es impossible ! Gibbs s’inquiétait… Je m’inquiétais !

— J’étais mort, voilà tout.

La prenant dans ses bras, Arthur embrassa sa femme avec une tendresse désamorçant tout reproche. Et d’un geste ample, pareil à l’aile gigantesque d’un oiseau féerique, il rattrapa le petit plaid de laine qui glissait de ses épaules, y enveloppant son épouse.

— Je meurs et je renais ! Pour toi ! Et ce malgré le froid. On se gèle ici !

Bientôt, le feu fut ranimé. Et tandis que son époux, penché sur l’âtre, y réchauffait ses vieux os, Jean, assise sur la méridienne, regardait le bureau encombré de son mari, les piles de livres éparpillés, les papiers griffonnés, les notes chiffonnées, où le nom de Sherlock Holmes était raturé rageusement. Toujours cette vieille rancœur, pensa-t-elle. Pauvre vieux Holmes, férocement haï par son propre père. Une tasse de café à demi-vide était posée à même le sol, la croûte d’une tartine jadis couverte de lemon-curd gisait au bord d’un meuble. Jean sourit.

Parfois il lui arrivait de se glisser dans le bureau de son mari, lorsque, en de rares et extraordinaires occasions, il acceptait qu’elle vienne le surprendre à l’œuvre. Attentive, Jean voyait alors l’épaisse moustache se tortiller de gauche à droite quand Arthur ne parvenait pas à trouver le mot juste ou que le fil de sa pensée se perdait. Telle la queue d’un chat, elle avait son propre langage : deux haussements sur la gauche voulaient dire qu’Arthur avait une pensée goguenarde. Le balancement de gauche à droite signifiait la méditation, alors qu’un mouvement de haut en bas annonçait la colère.

La chaleur du feu commençait à avoir raison de l’air glacial et le bureau devenait agréable.

En passant près de son mari, Jean leva la main, lui enlevant un brin de laine posé au coin de sa mâchoire. Elle en profita pour lui caresser la joue.

— Tout va bien, Arthur ?

— Oui…

— Sûr ?

— Oui…

— Apôtre Pierre, il ne te reste qu’un seul mensonge avant le chant du coq…

— Je m’ennuie, voilà tout.

— Merci pour moi.

— Tu dois me comprendre…

Jean lui offrit le spectacle de ses yeux clairs et affectueux.

Il lui sourit et hocha lentement la tête.

Jean avait compris et se glissa tout contre lui. Malgré toutes ces années évanouies, Arthur avait gardé cette apparence d’hercule aux muscles solidement noués. Il s’infligeait un régime coriace, sans aucun excès, ne supportant pas le laisser-aller chez un homme. Jean aimait ce corps comme au premier jour et elle appuya sa tête contre lui. Amoureusement, elle écouta le cœur de son Arthur. Il battait, lentement, avec assurance. Pour combien de temps encore ?

Au doux battement succéda un bruit de portes qui claquaient. Des pas brutaux, rapides, se rapprochaient du bureau.

Gibbs…

Affairée, la domestique fit irruption dans la pièce, heurtant une pile de livres disposés contre la bibliothèque.

— Monsieur Doyle… En vie ! Oh, pardon. Je suis infernale aujourd’hui. Voilà quelque chose qui pourrait… Je me suis dit que ça devrait vous intéresser…

— Qui ? Moi ? demanda Arthur Conan Doyle en prenant le journal que lui tendait Gibbs. Pourquoi ?

— C’est en page 3…

Essoufflée, la chevelure en désordre, Gibbs guettait la réaction de son maître en s’efforçant de prendre un air important. Elle n’eut pas à attendre longtemps. La lecture de l’article du Times arracha un long soupir à l’écrivain, puis un cri d’étonnement.

— Philip l’a ramené en sortant de la messe. Qu’il m’a dit que c’était pour vous ! Le bon Dieu m’est témoin qu’il a vu juste.

— Vraiment très surprenant, murmura l’écrivain.

Jean Doyle s’impatientait.

— Allez-vous me dire ce qui se passe, vous deux ?

Arthur soupira une fois encore, puis lui tendit le journal.

— Lis ça !

— Une romancière de mystères disparaît ! Incroyable, en effet… Évanouie, évaporée sans laisser la moindre trace… Une voiture abandonnée près d’un étang… La digne héritière de Conan Doyle, l’émule qui dépasse le maître…

Elle répétait pour elle-même ces derniers mots.

Arthur fronça les sourcils.

— C’est ce que dit l’article ? Les journalistes écrivent n’importe quoi. Faire de la copie, rien d’autre ne les intéresse. Ainsi Mme Christie aurait décidé de me lancer un défi ?

Jean eut une moue apaisante et amusée à la fois.

— Ce n’est pas ce qui est dit. Tu grossis toujours tout, Arthur. Cette jeune femme a-t-elle vraiment voulu faire la une des gazettes ? Elle est peut-être la victime d’un tragique fait-divers… Qu’en penses-tu ?

Le romancier se lissa la moustache.

— Et vous Gibbs ! Que faites-vous plantée là, ma fille, telle une vivante statue de la perplexité… Vous le savez, vous, où cette damnée Mme Christie a disparu ? Dans la barbe de Grand-Père ? Non ? Et bien disposez ! Disposez ! Ce n’est pas le travail qui manque dans cette maison.

La servante détala sans demander son reste.

Jean s’approcha de son mari.

— Te faut-il réellement blâmer cette pauvre et dévouée Gibbs… Mon ami, tu sembles bouleversé. Ce n’est pas non plus comme si tu la connaissais ! Je te sens extatique, trop, comme lorsque tu as sauvé George Edalji…

— Et j’ai réussi ! Seul contre tous et même contre toi. Tu ne m’en croyais pas capable !

— Arthur… J’ai toujours eu confiance. Mais aujourd’hui ce n’est plus la même chose…

— J’ai vingt ans de plus, c’est ça ? Mme Christie n’est pas comme ce pauvre Georges accusée à tort ? On la dit meilleure que moi et que mon élève me dépasse… Et donc je ne devrais pas me lancer à sa recherche ? Ainsi, ma grandeur serait assurée pour les siècles des siècles ? Ah !

— Arthur… Ne parle pas ainsi !

— Oh !… Ma gloriole de maître de l’énigme n’est plus d’actualité. Si tu veux savoir Jean, je me fiche bien qu’elle me dépasse ! Qu’elle me transcende même, qu’elle m’évacue, qu’elle me disperse, qu’elle me fasse passer pour un simple d’esprit, un tâcheron laborieux ! Peu m’importe… Peu m’importe ! L’important est qu’elle soit quelque part ! Et en vie !

Londres, 15 h 30.

Elle espérait profondément que tout se passerait comme prévu. Il lui faudrait mettre toutes les chances de son côté pour mieux disparaître, et devenir une autre. Disparaître pour renaître…

Elle aperçut son reflet dans la vitre du taxi et se reconnut à peine. C’était déjà une bonne chose.

Ses cheveux d’ordinaire flamboyants apparaissaient ternes et plats. Elle avait sensiblement modifié son apparence et acheté des vêtements de couleur sombre dans une boutique de confection. Comme pour entrer au mieux dans la peau du rôle. Depuis trois heures, elle ne cessait de répéter dans sa tête, avec force, son nouveau nom : MARGARET OWEN !

Un nouveau nom pour sa nouvelle vie.

Le dos raide, les mains sur les genoux, dodelinant un peu de la tête, elle singeait la posture de cette fille de la campagne que sa mère avait engagée pour un été. Elle la revoyait parfaitement. C’était là son modèle. Le portrait type de la femme invisible, sur laquelle personne ne se retourne.

À l’époque, la véritable Margaret Owen approchait la trentaine mais paraissait beaucoup plus. Sans âge, sans beauté, simple, c’était le genre de fille que l’on oublie dès qu’elle quitte la pièce. Être capable d’être aussi quelconque, banale… Impressionnant… Tout ce qu’il lui faudrait incarner dans les prochains jours. Une fille sans visage, sans nom, sans passé.

Elle se tassa sur la banquette arrière du taxi.

— Tout va bien ? demanda le chauffeur. Y’a un souci, ma p’tite madame ?

— Non, non… Je… Sommes-nous loin encore de King’s Cross ?

— Vous êtes pas de Londres, vous ? Vous sauriez qu’à cette heure ça roule mal.

— Non, non… J’arrive de… J’arrive de…

D’où pouvait-elle bien arriver ? Elle s’étrangla dans une violente quinte de toux, n’ayant aucune réponse à donner. Pourquoi n’avait-elle pas pensé à cette stupide question ?

Elle aurait dû rester muette, traiter ce curieux par le mépris. Ce que d’ordinaire elle faisait si bien…

— Peterborough…

— Non, pas vrai ? Ben dis, ça alors, ma sœur aussi y habite ! C’est tordant, non ?

— Terriblement, murmura la passagère, interdite.

— Vous la connaissez peut-être ? Fiona Rutherford ? Avec un h !

Elle fit une moue et ne répondit pas. Il allait être difficile de se glisser dans une autre personnalité sans se trahir. Il lui fallait se fondre parfaitement, balbutier comme l’autre, agir et penser comme l’autre. Mentir, ça, elle savait. C’était son métier après tout. Toutefois, dans ce cas, le mensonge devenait une affaire de haute voltige et la vérité risquait immanquablement de se faire jour. Il lui fallait redoubler d’attention pour n’être plus à présent que Margaret. Margaret Owen. Cette banale et brave Margaret Owen.

Pour éluder la réponse, elle toussa.

— Vous avez froid ? Dieu sait que décembre est glacial cette année, lança le chauffeur. On s’arrête prendre un thé ?

— Non, ça va, merci.

— Allez ! Un petit truc chaud, ça nous ferait pas de mal !

Elle feignit de n’avoir pas vu le clin d’œil que l’effronté lui faisait dans le rétroviseur. Elle se détourna pour regarder Regent Street défiler derrière la vitre. La parade de Noël avait déjà commencé. Guirlandes scintillantes, arbres rayonnants, lumières brillantes, cette artère habituellement si grise rutilait comme un diadème au cœur de l’hiver. Sur les trottoirs, où la neige s’amoncelait en petits talus sales, des passants s’affairaient, courant, glissant, tout à leurs emplettes de fin d’année. Se faire plaisir ! S’ils avaient pu voir celle qui les jugeait durement depuis l’arrière du taxi ! Elle les trouvait pathétiques et vulgaires. Ils avaient cette docilité qu’elle détestait par-dessus tout. Faites donc plaisir à vos proches, ils ne vous aimeront pas plus pour autant.

Le chauffeur freina durement.

— Désolé m’dame, mais ça n’avance pas… Vous allez louper votre train…

— Ça arrive, fit-elle sans le regarder.

— C’est la neige ! Cette saleté de neige !

Elle voulut répondre mais sa gorge se noua. Elle détourna brusquement la tête vers l’intérieur du véhicule tout en remontant le col de son manteau.

— Que s’passe-t-il ? fit l’autre, surpris par le petit cri qu’elle n’avait pu réprimer.

Pour toute réponse, sa passagère enfonça son chapeau cloche jusqu’aux yeux.

Il ne manquait plus que ça !

Parmi la foule grouillante des Londoniens anonymes, cette jolie blonde qui contemplait un vison à l’étalage d’une luxueuse boutique, c’était… Jill Sants ! La Jill Sants, flanquée d’un chevalier servant. Un nouveau ! Les deux femmes s’étaient croisées une semaine plus tôt au Grill du Savoy.

À l’arrière du taxi, la cliente tira un peu plus sur son col, y plongea son visage.

Pas question que Jill Sants la reconnaisse.

— J’l’avais bien dit qu’y faisait froid, fit l’obstiné en klaxonnant. Un truc chaud, non ? Toujours pas ?

Et devant le silence de sa passagère, moqueur, il fit claquer sa langue entre ses dents.

Croisant les doigts, elle supplia Dieu, en qui elle ne croyait plus depuis longtemps, de lui venir en aide, et vite ! Une fois dans le train qui l’entraînerait loin de Londres elle pourrait respirer… Du moins espérait-elle.

Londres, 18 heures.

— Bonsoir, chers auditeurs… Avant de vous laisser en compagnie de votre programme de la soirée, voici les informations de ce lundi 6 décembre 1926. Tout d’abord, cette nouvelle surprenante qui a tout d’un étrange mystère… L’auteure de romans policiers Agatha Christie, qui n’a plus donné de ses nouvelles depuis vendredi soir, reste introuvable malgré les nombreuses recherches entreprises. Elle a disparu de sa résidence de Sunningdale, petit village sans histoires du Berkshire, où elle vit en compagnie de son époux, le colonel Archibald Christie, et de leur fillette de six ans. Elle se serait absentée aux environs de 15 heures. La police a été alertée après qu’on a retrouvé l’automobile de Mme Christie abandonnée aux abords d’un étang sans nulle trace de sa conductrice. Notre journaliste sur place nous fait savoir que le couple Christie aurait connu quelques difficultés. Diverses hypothèses ont été émises. Une bien sombre affaire, semble-t-il… Nous vous tiendrons informés des avancées de l’enquête dans nos prochains bulletins.

Habituellement, Seymour lisait le bulletin d’information sans porter une attention soutenue à ce qu’il disait. En bon mercenaire, il faisait le travail qui lui était demandé, ni plus ni moins. Avoir une pensée pour chaque sujet traité, quelle idée ! Sur les antennes de la BBC, on informait, on ne commentait pas. Et pourtant, ce jour-là, lire la nouvelle de la disparition de la romancière lui laissait un curieux goût dans la bouche, pareil à celui du sang lorsqu’on se mord la joue.

Disparaître ! Vraiment, quelle drôle d’idée…

Il finit son bulletin, ôta ses écouteurs et se leva.

— J’y vais !

Figée derrière la vitre de la régie, Phoebe McNab, sa jeune et revêche rédactrice en chef, le regarda sortir du studio.

Ils se connaissaient depuis quelque temps déjà, sans être amis pour autant. Phoebe le rattrapa et ils se retrouvèrent bientôt marchant tous deux dans la rumeur de Portland Place.

— Alors Seymour ? Une journée de plus…

— Une journée de moins oui !

— Tout juste ! fit Phoebe en marchant à côté de Seymour. Paraît qu’il va encore neiger cette nuit !

— Ah… Tant mieux…

— Ben j’préférerais être loin de cette ville, quelque part au chaud, loin du gris et du froid, si tu veux mon avis.

— Rien ne t’en empêche.

Phoebe fit quelques pas. D’un geste assuré, elle donna un coup sec à son feutre pour lui redonner une forme. Seymour la regardait. Elle prenait chaque jour davantage une allure masculine. Beaucoup trop à son goût.

— Je te retrouve demain ?

— Où veux-tu que je sois. De service, comme toujours ! dit Seymour en ravalant son rire. Là et nulle part ailleurs.

Harrogate, 22 h 30.

Ils avaient récupéré leurs affaires dans les loges. À présent, d’un pas solennel, ils se dirigeaient vers la porte d’entrée du Royal Hall.

La salle de spectacle s’était rapidement vidée après leur intervention et il ne restait que quelques femmes qui s’étaient attardées dans le hall. Baissant la tête avec respect, elles les regardèrent passer. Elles ne rêvaient que d’aller leur parler, en espérant une attention singulière de leur part. Mais elles n’osèrent pas, interdites, et, l’air absorbés, sans un regard pour elles, les deux hommes gagnèrent Parliament Street.

Descendant les quelques marches, ils ajustèrent leurs grands manteaux pour se protéger au mieux du froid. Un des deux hommes, celui qui semblait âgé d’à peine vingt ans et arborait un léger sourire, passa une main dans ses cheveux gominés.

— Y’avait une mignonne… Miam…

— T’es insatiable Pete !

— Un peu de plaisir, ça ne gâche rien…

Dans la nuit, à la lueur des réverbères, ils descendaient la rue en direction du centre-ville.

Les pans de leurs longs manteaux noirs leur battaient les flancs, pareils à des ailes repliées, découvrant d’élégants vêtements de soirée.

Rod, le plus âgé, avec ses yeux cernés de mascara noir, tapota à plusieurs reprises l’une de ses poches.

— On s’est fait une belle séance !

— Ah, ah… Combien, hein ? Plus que la dernière fois ?

— Ouais, Pete… Bien plus… Qu’est-ce que tu crois, je suis le grand Alister Jiks. Et ma réputation grandit de session en session…

— En effet, Rod, tous ces gens pleins aux as sont sensibles à tes pouvoirs, fit Pete en s’esclaffant.

— Que veux-tu ! Il paraît que j’ai celui de lire dans les ombres. Parler avec leurs chers disparus, communiquer avec l’au-delà ! Suffit d’allonger l’oseille pour que la ligne soit meilleure !

— Ah, ah ! Et elles y croient dur, les vieilles peaux.

— Un peu d’espoir… On en a tous besoin, tu crois pas ?

Rod et Pete arrivaient près de la gare.

Un train venait d’arriver, quelques passagers fatigués par le voyage sortaient du grand bâtiment de briques.

— C’est celui de Londres, non ?

— Ouais j’crois. Punaise, il caille… Pourrait venir nous prendre au théâtre la prochaine fois ?

— Qu’est-ce que tu racontes, Pete ? Et qu’on fasse une photo de famille, tant que tu y es ? On ne doit jamais être vus tous ensemble… Nous on fait notre business, et on gère… Les autres, avec leurs trucs, ils ont assez de boulot, non ? Tu crois que racketer, ça se fait tout seul ? Ah, ah…

— Et avoir une bagnole, alors ?

— C’est comme ça que ça a été décidé alors tu laisses pisser. On retrouve Jarvis au pub McGoveen.

— OK, soupira Pete.

Rod effleura la nuque de Pete d’un geste tendre puis lui caressa la base du crâne, juste sous une proéminence osseuse qu’il sentait sous les cheveux blonds et soyeux du jeune homme.

— T’es vraiment chou, mais t’es pas malin. Heureusement que t’as ta belle tronche pour toi ! T’apprends vite et tu te feras du blé encore plus vite !

— Bah, c’est un trou paumé ici. On s’amusait plus à Londres.

— Je te rappelle que si on t’avait pas trouvé, tu crèverais dans ton bled miteux à t’offrir à de vieux tordus.

— Comme si vous ne me refiliez pas les pires peut-être, ricana Pete. T’es un peu comme eux toi aussi ! Tu as…

Sans prévenir, Rod lui enserra la nuque, y enfonçant ses ongles. Pete poussa un cri de douleur.

— Tiens ta langue, chaton ! Ou j’te la coupe ! Ce ne sera pas la première fois…

Il relâcha la pression.

Pete se passa la main dans le cou, luttant pour ne pas riposter.

— Allez, fit Rod, magnanime, j’te paie un gin-tonic comme tu aimes.

— OK. Attends ! Attends… Là !

Pete saisit l’avant-bras de Rod.

À la lueur de l’éclairage public, il venait d’apercevoir une silhouette qui, se faufilant entre les voyageurs, sortait de la gare d’un pas rapide.

— Celle-là, j’la connais. Elle est pour nous. Pour la famille, comme tu dis !

Rod regarda la jeune femme qui se glissait dans un taxi. Le véhicule tourna sur la place et passa devant eux. La passagère baillait, l’air fatiguée.

— Tu devrais aller leur dire, à Viv’ et à Jarvis… Ça leur fera plaisir si cette info vient de toi.

Rod sourit. Il avait envie d’embrasser le jeune homme mais n’en fit rien.

— Tu vois petit Pete, quand tu veux…

Quatrième jour

Harrogate, 10 h 15.

La chambre de l’Hydropathic lui parut encore plus vaste qu’à son arrivée à l’hôtel.

La veille, en se couchant, elle avait tiré les rideaux et, à présent, la douce clarté du ciel morne d’Harrogate envahissait la chambre. Les meubles aux essences sombres et aux lignes modernes, les marbres pâles et froids, la finesse des chromes conféraient à la pièce une élégance impersonnelle qui faisait flotter la jeune femme à peine éveillée dans une pesante atmosphère onirique.

En baillant, la fugitive s’étira, repoussa l’édredon de plume et sortit du lit. Un air chaud venu de trous aménagés dans les murs lui caressa les jambes.

Relevant la mèche qui sans cesse retombait sur son front, elle fut saisie d’une brusque terreur.

Quelqu’un… Là, dans la chambre…

Elle le sentait. Sans doute, immobile, là-bas derrière ce rideau qui paraissait frémir.

Au bord du lit, elle retint sa respiration, crispant ses orteils.

Dans une seconde, l’intrus allait bondir et se saisir d’elle.

Elle ferma les yeux et attendit.

Rien…

Elle mit un pied après l’autre sur la moelleuse moquette et se leva.

Son imagination lui jouait des tours.

Pourtant ce sentiment étrange ne la quittait pas.

Elle ne pouvait l’expliquer. Rien ne semblait pourtant avoir été déplacé, son sac de voyage était sur la petite table, ses vêtements jetés à la va-vite jonchaient encore le sol. Un papier posé sur la table basse attira son attention. De petit format, avec quelques mots rapidement griffonnés, il lui fallut un court instant pour se souvenir les y avoir inscrits la veille au coucher pour elle-même : « Être Margaret Owen ! »

Une nouvelle journée de sa nouvelle vie commençait.

Elle froissa la feuille, la jeta dans la corbeille à papier et répéta à voix haute :

— Margaret Owen !

Elle se glissa dans la salle de bains et laissa couler un filet d’eau du robinet.

Londres, 12 heures.

La journée serait longue, Seymour le savait, il en baillait déjà. Dans le grand bureau froid de la BBC, se tenait la réunion quotidienne de rédaction et elle s’éternisait. Commencée vers 11 heures elle avait été ennuyeuse vers 11 h 15. Des nouvelles sans intérêt, des sujets dont il ne se souciait point. La grève générale qui avait secoué le pays en mai avait amélioré sa position au sein de la station de façon exceptionnelle, préludant à une suite de conflits internes et politiques dont Seymour s’était délecté. Et bien qu’il ne fût en rien un homme d’action, il avait pris un plaisir certain à chahuter ses collaborateurs en adoptant la position du gouvernement et en contribuant à la propagande antigréviste. Il avait essayé de convaincre son patron John Reith de suivre Winston Churchill qui se montrait virulent et intransigeant vis-à-vis des syndicalistes. L’agressivité de Churchill n’était sans doute pas la meilleure voie mais elle lui semblait être celle qui avait le plus de panache. Aussi, prenant le micro en toute occasion, il remettait en cause les fondements de cette grève, et appelait le peuple à ne pas céder à la colère de quelques-uns qui mettaient en péril l’État et le roi… Il recevait des lettres de menaces, ce qui le remplissait d’une joie immense. Il était enfin entendu. Mais cela ne dura pas.

La réunion s’acheva sans panache et Seymour patienta avant de quitter son fauteuil.

Phoebe McNab s’approcha de lui en souriant.

— On dirait que tu viens de passer sous un train !

— J’aimerais tellement…

— T’as l’air lessivé ! Je t’ai senti ailleurs pendant toute la réunion.

— Je l’étais ! Loin de vous c’est certain.

— Aimable !

— Quoi ? lança méchamment Seymour.

Il était fatigué et agacé. Phoebe haussa les sourcils. Elle était habituée aux colères infondées de son journaliste vedette mais ne tenait pas à entrer dans son jeu. Seymour y aurait pris trop de plaisir. Si Phoebe disait justice, Seymour répondait vengeance. Toujours, il fallait que Seymour affronte l’adversité, qu’importait l’issue. Seule comptait la joute verbale qui le faisait écumer de rage.

Phoebe commençait à s’éloigner lorsque Seymour lança d’une voix forte :

— Phoebe ! Reviens…

— Pour que tu continues à me mordre ?

— Non.

— Alors quoi ? Oui, je vais mettre les morceaux que j’aime et qui te plaisent aussi. On aura une intervention de la directrice des collections de la Tate Gallery. Le grand patron veut qu’on laisse un peu la parole au peuple, comme il dit.

— Ah…

— On ira interroger le marchand de journaux et la caissière de l’épicerie, pour savoir ce qu’ils pensent de l’état actuel de notre bonne vieille Angleterre.

— Pas grand chose, sûrement, fit Seymour en haussant les épaules.

— Que veux-tu de plus ?

— Rien… Si… Marchons…

Phoebe fut surprise par le ton de Seymour. Une légère tristesse semblait s’être emparée de lui. Elle ralentit son pas.

— Je me sens vieux !

— Et c’est pour ça que tu t’en fais ?

— Je ne sais pas…

— Eh bien ce n’est pas moi qui saurai pour toi.

— Tu ne m’as jamais aimé, toi non plus ?

— Tu n’es qu’un triste sire, Seymour Donahue.

— Et pourtant ! Un jour, tu m’as aimé… Et plus d’une fois, n’est-ce pas ?

Seymour lui prit l’avant-bras, sachant qu’il allait provoquer le drame qu’il espérait. Mue par une violente aversion pour lui, Phoebe lui tordit les phalanges. Sans un cri, Seymour la fixa du regard.

— Quelle force !

— Vraiment, Seymour ! Tu le regretteras un jour… Tu es si méprisable. Un vrai con !

Phoebe le lâcha.

Massant ses doigts endoloris, Seymour regarda Phoebe s’éloigner. Il l’avait désirée, aimée un peu aussi sans doute mais, comme tant d’autres femmes, Phoebe s’était servie de lui.

Bignell Wood, 13 h 10.

Avec l’aide de Gibbs, Jean Doyle avait rapidement préparé le sac de voyage de son mari. Sachant très bien qu’il s’absenterait plus de deux jours, contrairement à ce qu’il avait dit. Arthur partait bille en tête, sans même songer à son retour. Jean le savait.

Il était toujours ainsi, lorsqu’il jouait au preux chevalier. Rien d’autre alors ne comptait.

— Mon train part dans moins d’une heure d’Oughton. J’ai tout juste le temps avec cette neige. Philip devra faire des merveilles sur la route !

— Reste !

— Jean !

— Ne pars pas !

— Voyons…

Jean s’empressa de baisser le son de la radio qui diffusait des réclames, ce qu’elle détestait le plus au monde. Elle l’avait écouté pérorer avec exaltation à propos de sa prochaine « mission » comme il disait, usant de ce vocabulaire militaire qu’il adorait et qu’elle abhorrait.

Elle lui en voulait tant de partir… Mais, en même temps, elle était ravie de le voir si vivant.

— Arthur, explique-moi ! Dis-moi au moins pourquoi tu te lances à la recherche de cette femme ? Tu ne la connais même pas ! Elle a juste fui un mari qui la délaisse !

— Et toi, Jean ? grinça un Arthur Conan Doyle narquois, tout en enfilant son manteau, risques-tu de disparaître aussi si je m’absente ?

— Oh, Arthur. Tu m’agaces…

— Me préfères-tu joyeux, entraîné dans une nouvelle aventure, ou à l’état végétatif, quasi moribond comme ces derniers temps ? Dis-moi !

Jean hésita.

Un mauvais pressentiment la tiraillait depuis plusieurs heures. Son mari s’avançait en eaux troubles et, comme chaque fois, elle ne pouvait rien faire pour l’en empêcher.

Arthur lui sourit et lui prit les mains.

— Je saurai au plus vite le fin mot de cette histoire. Ne t’inquiète pas, mon cœur, je ne serai pas long. Ou bien son mari l’a tuée ou elle s’est enfuie avec un autre homme.

— Vraiment ? dit Jean en s’écartant de lui. Jure-le-moi !

— Oh, Jean ! Aucun mystère ne me résiste longtemps, tu le sais… Philip est-il prêt ?

Le romancier s’approcha de sa femme. Le regard perdu par la fenêtre, Jean, livrée à ses angoisses secrètes, laissa Arthur la serrer contre lui et, dans un tendre baiser, lui murmurer à l’oreille :

— Jean, tu es si… extraordinaire. Tu es bien la seule énigme que je ne pourrai jamais percer.

Sans répondre, Jean fit quelques pas en direction du hall.

Le sac de voyage de son mari attendait sur l’une des premières marches du grand escalier.

Le silence s’était abattu sur Bignell Woods. La demeure des Doyle semblait s’être éteinte, étouffée sous le poids de la neige épaisse.

Le vent sinistre sifflait sous la porte d’entrée. D’ici peu, son mari allait la franchir et les quitter, elle et leurs enfants.

La voix d’Arthur la fit sursauter.

— Philip a sorti la voiture Jean, j’y vais. Passe-moi mon sac, veux-tu…

Jean toucha du bout des doigts le cuir brun et usé. Il était froid, glacé.

Le moteur de l’automobile ronronnait sur les pavés enneigés de la cour lorsqu’ils sortirent de la maison.

Jean resta sur le perron tandis qu’Arthur, aidé de Philip, se hissait dans la Rolls.

Gibbs accourut vers eux, tenant une bourse de toile.

— Monsieur, c’est pour la route…

— Merci, Gibbs ! Bon, allons-y. Philip, vous allez devoir foncer. Il ne me reste que quarante minutes pour attraper ce fichu train. Bye !

Le moteur ronfla, toussa, la voiture patina.

Au lieu de s’écarter, la domestique restait près de la portière, montrant du doigt le sac.

— Que monsieur me pardonne !

— Mais de quoi, Gibbs ?

Elle ne put répondre. Avec un grincement des engrenages gelés, la voiture patina de nouveau sur le sol gelé…

En haut des marches, Jean soupira et ferma les yeux, priant à qui pouvait l’aider.

La puissante voiture chassa, et Gibbs eut juste le temps de se reculer. Dans un nuage de fumée grise, la Rolls s’évanouit dans le paysage blanc.

Gibbs monta les quelques marches et s’approcha de sa maîtresse qui serrait ses mains contre son cœur.

— Les fossés de nos campagnes drainent souvent le sang des secrets…, soupira Jean.

Harrogate, 14 heures.

Le vieil homme en livrée lui ouvrit la porte.

Le froid s’engouffra dans le sas et saisit Margaret.

Dehors, la neige écrasait tout de sa suprême blancheur immaculée, laissant apparaître ici et là le gris typique des pierres du Yorkshire.

— Bonne journée, madame.

— Merci. On va essayer…

Abaissant son chapeau, elle descendit rapidement les trois marches du perron.

Du sel craquait sous ses pieds.

La double porte de l’Hydro, comme on appelait familièrement l’hôtel, se referma derrière elle avec un bruit sec. Angus, l’obséquieux réceptionniste lui avait dit que pour trouver le centre-ville, il lui suffisait de prendre à droite en sortant. Elle releva son col. Quel froid… Quel silence… Quelle droite ?

Le parc immense tout autour de l’hôtel était vide, sans âme. La rue au loin semblait déserte elle aussi.

Harrogate paraissait s’être enfoncée dans un sommeil hivernal.

— Voulez une voiture, m’am ?

Elle se raidit.

Soufflant dans ses mains, l’homme s’était approché d’elle. Elle ne se retourna pas, mais sentit son haleine aux relents acides lui caresser la nuque.

— Dites, fait très froid… Alors si vous voulez, je vous conduis là où vous voulez !

— Merci beaucoup mais je préfère marcher…

— Par ce temps ? Allons ! Ma voiture n’est pas loin…

Elle se retourna lentement pour voir l’insistant personnage et en frémit.

Il était de taille moyenne, râblé, enveloppé dans un long manteau de cuir noir, ses cheveux noirs semblaient gras et une balafre surlignait son sourcil droit. L’ensemble lui donnait l’apparence d’un gros scarabée.

— Merci, c’est très gentil…

— Sûre ?

— Oui.

— Vraiment certaine ?

L’homme en livrée sortit alors de l’hôtel et s’approcha d’eux, ce qui fit aussitôt reculer l’homme-insecte.

— Tout va bien, madame ?

— Bien sûr… Le centre est bien vers là-bas ?

— Oui, madame.

— Parfait.

— Faites attention à vous…

— Pardon ?

— À ne pas glisser !

Il lui sembla que la mise en garde du vieil homme englobait bien plus de dangers encore.

Elle fit quelques pas dans le parc, la neige collant à ses chaussures. Il lui semblait voir les buis taillés vêtus d’habits de communiants… Ou de linceuls… Dans un arbre aux branches noircies, ployant à se rompre, un rouge-gorge chantait tristement. Ses trilles fendaient l’âme de Margaret qui ressortit du parc et laissa derrière elle l’imposante et austère bâtisse. L’été, la vigne vierge recouvrait les murs mais, au cœur de l’hiver, la façade de l’hôtel exhibait un réseau de veines sombres.

Dans la rue, deux hommes aux grosses mains bleuies par le froid s’activaient autour d’une grande fontaine. Ils brisaient la glace pour éviter que la structure de pierre n’éclate sous la pression. Elle les fixa un moment et, à leur tour, ils l’observèrent. Un des deux hommes lui fit un signe équivoque, extrêmement indélicat, et ricana lorsqu’elle détourna la tête.

Le centre n’était certes pas loin mais les rues enneigées l’obligeaient à marcher avec précaution. Ses chaussures étaient peu adaptées et elle glissa à plusieurs reprises sur le sol givré de Swan Road.

Après avoir remonté toute la rue, il lui faudrait descendre tout Parliament Street.

Ses doigts lui faisaient déjà mal. Elle regretta de ne pas avoir pris des gants plus épais et fourra ses mains dans les poches de son manteau de lainage. Une luxueuse fourrure aurait été plus adéquate, mais le personnage qu’elle incarnait n’aurait pu se permettre un tel raffinement. Pour tous, elle n’était qu’une vieille fille plutôt aisée.

Un hideux bâtiment, ressemblant à une gare, ou à un marché couvert, se dressait sur sa gauche. L’acier peint en vert tendre zébrait la façade en pierre beige. De grosses lettres d’or étalaient le nom du théâtre, le Royal Hall. Un titre bien ronflant pour la salle municipale d’une petite bourgade, pensa Margaret. Une immense affiche annonçait la venue « exceptionnelle » d’Ivor Novello, la star de la scène, depuis peu cinéaste.

Margaret s’éloigna en ricanant.

Elle n’avait pas fait quelques pas hésitants qu’une voix haut perchée se fit entendre.

— Juste Ciel ! Ne serait-ce pas là la plus ravissante des femelles ! Transie de froid !

Margaret pâlit, de peur mais surtout de rage. Elle avait reconnu la terrible créature qui l’apostrophait.

Un sifflement grotesque se fit plus proche.

Prête à en découdre, Margaret se retourna, se forçant à sourire.

— Ivor ! Vous ici !

— Comme vous pouvez le constater ma chère ! Inouï, non ?

— C’est le mot, en effet…

Grand et mince, le comédien était vêtu d’une cape en tweed à gros chevrons bruns. Ses cheveux parfaitement gominés disparaissaient sous une sorte de casquette d’une teinte rosâtre parfaitement ridicule. D’une main gantée de pécari, le très efféminé personnage extirpa d’une poche intérieure de son veston de cachemire mauve un lorgnon cerclé d’écaille.

— Laissez-moi m’assurer que c’est bien vous ! Mais quel est donc cet accoutrement ? Vous êtes en deuil, ma chère ? De feu votre si belle allure !

— Non…, fit-elle dans un grognement.

Ignorant son air renfrogné, le Dorian Gray des planches tourna autour de Margaret, la détaillant telle une pouliche de comice agricole, poussant des petits soupirs moqueurs.

— Ben ma foi… Je ne suis pas sûr que cette nouvelle tendance minimaliste et provinciale aura du succès, ma chère…

— Désolée, Ivor, je suis pressée…

— Tss ! Tss ! Dites-moi plutôt ce que vous faites ici ! Vous êtes venue me voir jouer, mon chou ?

Elle se sentit perdue.

— Oui… Oui, bien sûr… Et je m’en réjouis d’avance !

Ivor agita ses mains gantées, poussant le hululement ridicule qui, depuis longtemps, ne surprenait plus son entourage. Il posa trois doigts généreux sur l’avant-bras de la jeune femme.

— J’attends Doudou, mon secrétaire, je veux dire Eddy. Vous le connaissez, bien entendu… Il vous donnera deux billets pour la séance de demain… 18 heures !

Sous le feu de la rage qui la consumait soudain à la vue de ce pantin surgi comme un fâcheux dans une pièce de boulevard, elle trouva la parade.

— Merci infiniment. C’est terriblement adorable. Je les prendrai à la caisse. Maintenant, pardonnez-moi, on m’attend à l’hôtel.

— Parfait ! Parfait ! Je vous embrasse, chère Alicia Weaver…

Elle était démasquée ! Les jambes flageolantes, elle se retourna, patina sur le trottoir et manqua s’étaler devant Ivor Novello.

En s’éloignant, rouge de honte, elle entendit encore l’infatué qui gloussait :

— Ces journalistes ! Toujours le feu aux trousses !

Harrogate, 16 heures.

— Elle ressemble vraiment à rien…

— Ah, ah ! Et pourtant…, ricana Pete.

Rod fixa Margaret Owen qui marchait d’un pas rapide vers l’hôtel. Elle semblait furieuse, ses pieds frappaient le sol comme pour s’assurer de ne pas glisser. Rod et Pete la suivaient à une distance relative, pour ne pas être repérés, et surtout pour ne pas la perdre de vue. Margaret Owen, ou plutôt Alicia Weaver, ne s’apercevait de rien, toujours sous la colère de sa rencontre avec Ivor Novello.

Depuis que sa présence dans les parages avait été remarquée, on avait décidé de la placer sous « étroite surveillance ». Il fallait absolument savoir ce que la journaliste faisait là, si par hasard sa présence à Harrogate ne risquait pas de contrecarrer leurs plans.

— C’est une sacrée garce en plus…

Rod eut un rire narquois.

— Juste comme toi en fait, voilà pourquoi tu la connais.

— J’l’ai croisée dans une soirée « mondaine » comme ils disent à Londres, une sauterie pour richards ! J’étais avec un de ces vieux barbons qui m’sortait dans ce genre de trucs. Il était dégueulasse en plus, un écrivain, quoi.

— Tu dis qu’elle écrit dans un torchon à scandales ?

— Ouais… J’sais plus lequel mais un gratiné, qui balance sur les vices de ces jolis personnages.

Ils marchaient à pas lents. Pete remonta son col, la nuit commençait à tomber, le froid se faisait plus mordant. Rod enfonça ses mains dans ses poches et le contact de son revolver glacé lui fit à nouveau amèrement regretter de ne pas avoir pris ses gants. Il jeta un coup d’œil à Pete qui semblait prendre un grand plaisir à cette filature. Les arêtes de son nez palpitaient comme s’il humait l’air à la manière d’un chien de chasse.

— Elle est pas mal roulée ! Tu ne trouves pas, Rod ?

L’autre haussa les épaules sans répondre.

— J’vais la serrer, j’pense, reprit Pete sans quitter Margaret des yeux. Ça me réchauffera…

— Elle te remettra p’t’être, tu crois pas ?

— Aucune chance, j’l’ai toujours croisée alors qu’elle était bien défaite, bourrée jusqu’à l’os… Et j’avais à peine seize ans à l’époque. J’ai mûri depuis et un peu changé !

Sans ralentir, heurtant par inadvertance d’autres clients qui sortaient, Alicia s’engouffra dans le hall de l’hôtel. Les deux hommes s’arrêtèrent en bas des marches.

— On va laisser les autres prendre le relais, non ? Sauf s’ils sont sur une cliente et qu’ils ont pas le temps.

— T’en penses quoi, toi, Rod ?

— Que j’m’en jetterais bien un, genre pour me réchauffer. D’la bonne gnole, y’a qu’ça d’vrai. Ou alors…

— Toi et tes pensées de vieille folle, laisse tomber j’t’ai dit ! s’emporta Pete. J’vais pas te céder comme ça.

— Je ne pensais pas à ça.

— Bien sûr ! Bon, je vais pas la lâcher la journaleuse, ça m’embêterait sérieusement qu’elle fasse foirer le plan. J’en connais deux qui seraient furibards.

— Ouais ! Et qui seraient capables de nous dire que c’est notre faute.

— Comme d’hab’, on blâme les petits, mon vieux. Les chefs ont jamais été en bas de l’échelle.

— J’dirai à Davis et Derek qu’ils passent te récupérer plus tard. Ou tu te débrouilles ?

— Laisse donc, j’vais rester dormir ici je pense. J’me sens en veine !

Se gonflant à la manière d’un coq en parade, Pete se redressa et ajusta son chapeau. Et, plantant là Rod, il s’avança vers l’hôtel, où à son tour il disparut.

Londres, 16 heures.

Seymour avait essayé d’appeler sa petite amie Fanny au téléphone, laissant sonner plusieurs fois, toujours sans réponse. Elle était insupportable. Il le savait, elle n’était avec lui que pour sa gloire. Pourtant, il l’aimait, enfin il s’en persuadait chaque jour.

Agacé, blessé, humilié, il aurait eu envie de l’avoir en face pour lui donner une leçon. Lui faire autant de mal qu’elle lui en faisait.

— Cela ne répond pas, monsieur, voulez-vous que j’essaie encore ? demanda l’opératrice.

— Inutile, mademoiselle. Ce n’est que la troisième fois aujourd’hui…

— Pardon ?

— Rien, rien, je parlais tout seul. Bonne journée ! Merci encore.

— Bien mons…

Il raccrocha brutalement. Il était temps pour lui de regagner le studio, son émission allait commencer, il était même en retard de trois minutes. Il s’engagea dans l’étroit corridor aux parois matelassées qui faisait antichambre avec le studio où il allait devoir faire bonne figure. Il lui restait quelques secondes pour soupirer, se dire une fois encore que la vie était impitoyable, toujours prompte à vous mordre. Il pensa à ce qu’il aurait pu faire de mieux, de plus important. Sa mère avait toujours fondé les plus grands espoirs sur son fils, son unique enfant, au point de se mettre en tête qu’il deviendrait un auteur important. Un jour de marché, elle avait été renversée en traversant la rue. Une mort brutale et banale à la fois. Elle laissait à Seymour, âgé de vingt-cinq ans, une maison de famille dans les beaux quartiers et un petit pécule.

Sachant que la jeunesse ne dure jamais, l’ingrat en profita pour le dépenser le plus rapidement possible. Il voyagea, aima, dormit entre de nombreux bras, oubliant les visages. Il ne se soucia jamais de construire sa vie. Il confia ses plus belles années au plaisir, bêtement persuadé qu’il pourrait rattraper ce temps perdu. Il se trompait. À trente-cinq ans, il s’aperçut que sa beauté n’offrait plus prise, qu’il était marqué au sceau scélérat de la débauche et il songea qu’il était temps de renoncer à l’oisiveté. Journaliste à la radio, voilà qui lui convenait et il y réussit. Il acquit une notoriété facile, utile pour disperser les rêves de sa mère.

La porte du studio s’ouvrit, le ramenant à la réalité.

— Mais où étais-tu passé ?

— Ah ! Phoebe… Sweet Phoebe… Tu es une mère pour moi, tu ne voudrais pas aller à Covent Garden voir si j’y suis ?

— Tu as l’air bizarre, Seymour ! T’es pas malade au moins ? demanda Phoebe, lui tenant la porte.

— Non, Non ! fit Seymour, retrouvant enfin ses esprits. Je pensais juste à la vie passée. Et j’essayais de joindre Fanny…

Entendant ce prénom, Phoebe ne put retenir un grognement d’exaspération. Avant Fanny, il y avait eu Louise, Frya, Gwen, Stephanie… Une longue suite dans laquelle elle avait eu sa place aussi. Avant de trouver sa voie comme elle disait, dans les bras d’Iris. Iris qui détestait Seymour. Elle insistait sans cesse pour que Phoebe change de travail. Mais Phoebe n’avait jamais pu s’y résoudre.

— Je te rappelle qu’on doit faire une émission en direct.

— Oui. Parler à la masse.

— Si tu veux. Entre !

— Oui, mon chou !

— Tais-toi, je t’en supplie !

Avec un clin d’œil, Seymour sourit à Phoebe, puis la suivit docilement, s’assit à sa place et attendit le signal.

— Bonjour à toutes et à tous. Au micro de la BBC, Seymour Donahue, heureux de vous retrouver, pour vous accompagner pendant les prochaines heures. Musique et informations sont au programme… Bonne humeur et réflexion… Commençons tout de suite par un morceau d’Arthur Bliss. Un peu de gaieté, un peu de chaleur par cette journée glaciale. Restez au coin du feu et du poste, nous ferons le point météo dans une demi-heure… Mais avant, musique !

La sirupeuse musique d’Arthur Bliss s’éleva dans les airs, d’abord quelques notes puis une entêtante mélodie qui envahit tout l’espace du studio. Seymour restait sans bouger, il avait l’air d’écouter religieusement.

— Fatigue !

Son cri résonna comme un coup de feu. En régie, un mouvement maladroit du technicien surpris fit dérailler le disque et dans le studio, tous les visages se tournèrent vers Seymour.

Harrogate, 17 heures.

Alicia s’assit au bord du lit. Elle était encore agacée par sa rencontre avec celui qu’elle considérait comme un oiseau de mauvais augure.

Elle plongea son regard dans la psyché, se vit blême et échevelée. Elle se trouva laide et murmura pour elle-même :

— Oh ! Margaret Owen, tu n’auras pas été mon meilleur rôle.

Elle se leva, s’approcha de son image dans le miroir.

— Qui aurait pu croire que j’étais toi ? Ce n’est pas facile de devenir simple ! Ah, ah…

On frappa à la porte.

Elle ne bougea pas, faisant comme s’il n’y avait personne.

À nouveau, deux coups furent portés.

Elle était faite ! On savait qu’elle était là, dans sa chambre.

Elle se recoiffa d’un geste nerveux, sourit à son reflet, alla entrebâiller la porte, laissant s’engouffrer un courant d’air glacial. Un comble pour un hôtel de ce standing.

— Mrs Owen ? demanda un jeune groom en reniflant. Un télégramme pour vous.

— Merci. Voilà pour vous, fit-elle en lui mettant une petite pièce au creux de la main.

Le message laconique émanait de Linda Gowpool. Elle lui demandait de la rappeler au plus vite. Furieuse, Alicia froissa le papier et le jeta sur le lit. Elle avait pourtant insisté : Linda ne devait jamais l’appeler ici.

Elle avait bien fait de lui confier son nom d’emprunt avant de partir, sinon cette cruche aurait été capable de la trahir. Si elle avait demandé Alicia Weaver au lieu de Margaret Owen, elle l’aurait tuée.

En arrivant peu après dans le lobby de l’hôtel, Alicia eut la désagréable impression d’être au centre de toutes les attentions. Comme si les clients l’avaient percée à jour.

Elle entra dans la cabine et le brouhaha s’estompa.

Un tel silence en devenait troublant.

— Mademoiselle ? Opératrice ?

— Oui ! Un instant… Je vais vous passer la centrale… Quelle chambre dois-je charger ?

— 110…, fit rudement Alicia.

— Bien, madame…

— Centrale d’Harrogate. Que puis-je pour votre service ?

— Passez-moi Londres, Olympia 564.

— Un instant. De la part de ?

— Margaret… Non, dites Alicia… Alicia Weaver !

— Weaver… Un instant, s’il vous plaît. Après la sonnerie, vous aurez votre correspondant !

Elle attendait que la communication soit établie, regardant fixement l’appareil comme pour mettre celui-ci en demeure de sonner… À Londres, la journaliste avait l’habitude de voir son assistante, la vieille Maggy, qui ressemblait à une souris moustachue, lui obéir au doigt et à l’œil. Elle prit son mal en patience, s’amusant du manège des grooms qui ne restaient pas tous indifférents aux œillades que leur lançaient certaines matrones débarrassées pour un temps de leurs maris. Un peu plus loin, appuyé au comptoir de la réception, un couple âgé, elle sèche comme un pruneau, lui dominé et couard, semblait se plaindre de quelque chose. L’épouse frappait rageusement du bout du doigt le dessus du marbre. Leur eau n’était sans doute pas assez chaude, ou trop, ou la fenêtre laissait passer de l’air… Alicia se dit qu’un jour elle serait comme cette femme, renfrognée et véhémente avec tout le monde.

Le sonnerie la sortit de ses rêveries.

— Vous avez Olympia 564, madame. Parlez !

Elle s’apprêtait à parler, crier même, lorsqu’un jeune homme se glissa dans la cabine contiguë à la sienne. Elle le trouva séduisant avec ses cheveux blonds gominés mais bien trop jeune pour elle, la vingtaine à peine. Il lui fit un signe de la tête et lui sourit en décrochant le combiné.

— Alicia ? fit dans l’écouteur une voix féminine qu’une autre voix, plus faible, semblait vouloir contrarier.

Alicia comprit que Linda avait affaire à son tocard de mari, un idiot de la pire espèce.

— Mais laisse-moi donc lui parler, protestait Linda. Je te dis que c’est confidentiel. Alicia, vous m’entendez ?

— Oui… Éloignez donc Tony… Que me voulez-vous ?

Au bout du fil, la voix de Linda s’offusqua :

— Vous l’avez vue ? Elle est à l’hôtel…

— Je ne sais pas !

— Mais…, hésita Linda, je vous jure qu’elle est à l’Hydropathic.

— Qui sait ? s’amusa Alicia. Qui sait ! Je ne crois que ce que je vois…

— Non, non, Alicia. Sûr… Et certain.

— J’espère… Pour vous… Si votre tuyau est percé vous pouvez dire adieu à votre deuxième versement, ma chère.

— Je…

Linda ne trouvait plus ses mots.

S’ensuivit un silence gêné qui provoqua le rire d’Alicia. Elle jeta alors un œil furtif dans la cabine adjacente. Le jeune homme avait vraiment de l’allure, la finesse de ses traits le rendait tout à fait appétissant.

Pete se savait observé par Alicia et en jouait ; il se passa la main dans les cheveux et ouvrit le bouton de son col en desserrant sa cravate. Il fit semblant d’être absorbé par ce que devait lui dire son correspondant imaginaire en répondant brièvement.

— Je ne vous ai pas menti, Alicia…, fit plaintivement Linda.

— Songez, ma pauvre Linda, que vous avez trahi le secret bien gardé des Éditions Collins sur la fugue de son auteure-vedette en échange d’un plat de lentilles !

— Oh ! s’offusqua de nouveau la voix qui, depuis Londres, franchissait les plaines glacées du Royaume-Uni. Vraiment, Alicia, je vous trouve insultante ! Moi qui ai pris un tel risque !

— Et Fame News vous en sera éternellement reconnaissant ! Allez donc retrouver votre cher et délicieux mari. Et laissez-moi poursuivre ma chasse…

— Oui… Je vous assure qu’elle est là. Promis juré !

Linda hurla ces derniers mots, Alicia raccrocha les joues en feu. Décidément, cette Linda Gowpool, la fidèle secrétaire de sir Godfrey Collins, se montrait sous son vrai jour. Celui d’une créature vénale, seulement capable de se réjouir du malheur des autres.

Ces deux minables de Gowpool, Alicia aurait pu s’en moquer comme d’une guigne si le destin ne les avait pas menés jusqu’à elle. Comme beaucoup de leurs semblables, ces petits bourgeois à l’existence étriquée aimaient, chaque dimanche matin, se repaître des histoires salaces que proposaient les journaux, et singulièrement le Fame News. La signature d’Alicia Weaver était leur préférée. Ils appréciaient tant cette façon qu’elle avait de traquer les célébrités, de gratter la surface vernie de leurs vies pour en faire surgir les pires secrets.

Linda et elle pratiquaient depuis longtemps l’échange de bons procédés : Linda lui offrait quelques histoires scabreuses contre une poignée de billets. Un contrat qui leur convenait à toutes deux. La dévouée secrétaire de l’éditeur lui avait donc naturellement raconté les déboires du couple Christie. De plus, les ventes du dernier livre de la romancière commençaient sensiblement à se tasser, raison pour laquelle sir Godfrey avait trouvé l’idée d’une « nécessaire mise au vert », pour reprendre les mots d’Agatha, plutôt bienvenue. C’était un moyen singulier mais efficace de relancer la machine. Alicia avait lu Le Meurtre de Roger Ackroyd et l’avait trouvé terriblement compliqué, elle ne comprenait en rien l’engouement des lecteurs pour cette Christie. Qu’importe…

Pour la première fois de sa carrière, Alicia avait donc eu vent d’une fugue programmée. Aussi avait-elle sauté sans plus attendre sur cette histoire. Décembre est une période habituellement assez calme, les célébrités restant frileusement à la maison…

Alicia sourit encore à la perspective d’un scoop décidément peu banal, puis détourna la tête, se demandant si le charmant jeune homme serait toujours là, l’attendant peut-être.

Mais la cabine d’à-côté était vide.

— Tu rêves trop, Margaret, soupira Alicia avant de sortir.

Déçue, elle fit quelques pas dans le lobby bondé. C’est alors qu’elle l’aperçut…

Londres, 18 heures.

Arthur Conan Doyle se renversa dans son fauteuil et prit le livre posé près de lui pour se donner une contenance. Sa fille se tenait debout devant lui, le visage blanc de rage, éructant :

— Tu peux me regarder quand on se parle, papa.

— Écoute, ma chérie… Je ne te comprends pas.

— Tu aimes me voir mendier, n’est-ce pas ? C’est à cause d’elle, c’est ça ?

— Ne raconte pas n’importe quoi…

— Papa, tu es le meilleur des détectives alors dis-le-moi… N’est-ce pas simple de savoir qui veut en permanence m’évincer de ta vie… Qui veut toujours me faire paraître comme une sotte à tes yeux… Je chante moins bien qu’elle… Je suis moins jolie que Jean… Jean est parfaite et moi je suis…

— Tais-toi Mary ! Comme toujours tu racontes n’importe quoi !

L’écrivain lâcha le livre qu’il tenait d’une main qui s’était mise à trembler, puis soupira.

Mary-Louise le fixa et ravala un sanglot. Elle était partagée entre plusieurs sentiments contradictoires, l’embarras, l’abattement et une violence toujours prête à surgir. Elle tapa du poing sur le manteau de la cheminée du petit salon qui prolongeait la librairie.

La jeune femme était en charge de ce qu’elle appelait « la danseuse de son père ». Achetée sur un coup de tête, l’échoppe de Victoria Street était avant tout destinée à la vente d’ouvrages de propagande spirite.

Arthur leva les yeux vers sa fille. Un fossé d’incompréhension s’était creusé entre eux. Depuis… Depuis la mort de Kingsley, le fils, le frère… Ou alors depuis la mort de Mary, la mère de Conan Doyle, « la Ma’am » comme il l’appelait, six ans plus tôt. Ou bien depuis la mort de Louise, sa première femme… Toutes ces morts qui les avaient peu à peu séparés.

Il en avait la gorge nouée. La présence de Mary-Louise sur terre lui rappelait tellement un temps qu’il aurait aimé oublier. Les vivants, hélas, ne cessent de rappeler à eux les morts.

— Papa, je m’en sors à peine !

— Tu récupères bien le bénéfice sur les ventes, non ? Tu peux même donner ici tes cours de musique, si tu veux ! Alors ? De quoi te plains-tu ?

— Cinq ! Cinq clients aujourd’hui. Trois ont acheté. Deux ont pouffé de rire en feuilletant tes livres. Que crois-tu ? Tu ne dis rien ! Bah ! Restons-en là. Je ne sais plus quoi faire. Ni quoi penser.

Mary-Louise ravala ses derniers mots et se retourna. Naguère, son illustre père lui avait appris à faire front en toute occasion, à ne jamais se laisser marcher sur les pieds et à donner son point de vue même si celui-ci était faussé par ses propres sentiments. Bref, à toujours s’affirmer. Mais ce soir, elle en avait assez. Elle préférait ne rien dire.

Dans le miroir légèrement piqué surplombant la cheminée, elle observa son père avachi dans le sofa. Malgré sa force physique, il n’avait plus la prestance qu’elle lui voyait dans ses souvenirs, elle le trouva usé. En un éclair, elle revécut les jours heureux. Son père l’aimait. Sa mère et son frère étaient vivants. Toutes ces journées de joies. Tous ces moments de rire enfuis à tout jamais.

Elle s’en alla sans rien dire. Arthur Conan Doyle la regarda refermer la porte de la librairie, puis traverser la rue.

Mary-Louise incarnait son échec. Elle était ce qu’il n’avait pas su défendre, lui qui allait batailler sur tous les fronts, défendre de présumés assassins, courir les mystères. Il avait déserté sa propre vie, abandonné sa fille.

Il frappa du poing le bois de la fenêtre. Sans se retourner, Mary-Louise avait disparu au coin de Victoria Street. Jaune et sale, la lueur des réverbères, ayant du mal à percer les ténèbres, teintait la nuit de Londres d’une sourde angoisse.

Arthur Conan Doyle se leva et tisonna furieusement le feu dans l’âtre.

En passant dans l’autre pièce, il prit son sac de voyage posé près du comptoir. Il l’ouvrit et en sortit le livre que Gibbs y avait glissé sans lui demander son avis. Sur la couverture, le nom de sa disparue, et un titre intrigant : Le Meurtre de Roger Ackroyd.

Il l’ouvrit à la première page. « Mme Ferrars mourut dans la nuit du 16 au 17 septembre, un jeudi. On m’envoya chercher le vendredi 17, vers 8 heures du matin. Mais il n’y avait rien à faire et la mort remontait à plusieurs heures… »

Fermant les yeux, il reposa le livre. Il réalisait soudain qu’il était complètement passé à côté de cette jeune auteure, comme de beaucoup d’autres de la nouvelle génération. Il savait qu’il était dépassé, fini, qu’il était temps pour lui de tirer sa révérence. Le vieux morse faisait son dernier tour de piste. S’accrocher ne servait à rien, le monde en avait décidé autrement.

Harrogate, 18 heures.

Elle était là ! Juste devant ! Elle avait reconnu Agatha Christie à son allure de grand cheval, ses cheveux étrangement coiffés. Elle semblait invisible aux autres. Personne ne paraissait prêter attention à sa présence dans le lobby de l’hôtel. Ceci laissa Alicia perplexe. Les autres résidents de l’hôtel devaient bien lire la presse. Les quotidiens du matin et ceux du soir ne se privaient pas de montrer sa photographie, un cliché certes un peu daté et pas très bon, mais néanmoins fidèle.

Comment se faisait-il que personne ne lui saute dessus ? songeait la journaliste de Fame News. Elle était là, à se promener tranquillement… Incroyable !

Alicia la vit venir à elle, marchant d’un pas lent, et le temps lui parut suspendu. Agatha Christie en chair et en os – surtout en os, ne put s’empêcher de penser la plumitive.

Alicia ne bougeait pas, elle entendait son sang bouillonner dans ses artères. Elle respira pour se calmer, sans parvenir à se tempérer. Il était beaucoup, mais beaucoup trop tôt pour opérer sa rencontre avec la disparue. Elle n’était pas prête. Et voilà que, sans raison, elle était intimidée. Elle, la journaliste qui dégotait les anecdotes les plus salées, sorties des meilleures alcôves de Londres, avait face à elle la disparue la plus célèbre d’Angleterre et elle ne savait plus comment s’y prendre. Un comble !

Passant trop près d’elle, trop lentement, Alicia respira le parfum délicat de la romancière.

Durant la seconde où s’éternisa cette première rencontre, Alicia eut la sensation que rien de bon ne sortirait de tout ça, que tout s’effondrerait autour d’elle.

Elle avait l’air si quelconque ! Rien ne la distinguait de tous ces gens sans intérêt qui évoluaient autour d’elle… Mon Dieu, tellement quelconque, cette jeune « reine du mystère » ! À n’en pas croire ses yeux !

Déconcertée, Alicia lui laissa prendre un peu d’avance puis lui emboîta le pas. L’une derrière l’autre, les deux femmes entrèrent dans la salle de restaurant.

Agatha s’assit à une table dans un angle de l’immense pièce. Elle dîne seule, pensa Alicia en s’asseyant non loin. Personne ne s’était retourné. Aucun convive ne s’était penché vers son voisin. Rien, calme plat.

Agatha Christie n’était en vérité que l’ombre de la photographie publiée par la presse. Elle paraissait amaigrie et ses traits tirés trahissaient les nuits sans sommeil.

— Madame ? La carte…, fit un serveur surgissant auprès d’Alicia.

— Je prendrai du thé. Sans lait.

— Ce sera tout ?

Alicia ne prêtait même pas attention au serveur, fascinée par ce qu’elle voyait derrière lui. La jeune écrivaine regardait, à travers la grande baie vitrée, la nuit où dansaient des flocons de neige.

— Ce sera donc juste du thé pour vous, fit le garçon d’un ton pincé.

— Oui…

Le serveur haussa les épaules et s’éloigna vers une autre table. Un verre tinta au loin comme le glas dans la campagne. Un rire de femme résonna pareil au cri d’un corbeau. Alicia se retourna, surprise. Deux vieilles femmes maigrichonnes venaient de s’asseoir à côté d’elle, avec des grimaces trahissant les craquements d’articulations. Sous leurs voilettes noires, on distinguait des chairs affaiblies par les ans, des os saillants prêts à percer la peau. Et leurs visages brillaient comme si des heures de soins avaient lustré chacune de leurs rides. Le rouge déposé sur leurs lèvres bavait aux commissures. Elles parlaient fort, sans pudeur, avec un accent des beaux quartiers londoniens.

— J’ai sans nul doute une conception assez vieillotte du monde, ma chère. Mais pour moi une femme doit se tenir à son rang…

— Oui. Vous avez raison. Il est tellement malvenu de se venger quand un homme nous trompe. C’est la vie, non ? Il faut faire avec ce mauvais cheval.

— C’est bien dit ! Je vous approuve pleinement !

— Comme pour cette petite romancière disparue, comment l’avez-vous qualifiée déjà ?

— De mijaurée moderniste !

À l’unisson, les deux clientes endeuillées partirent d’un rire sarcastique, qui fit claquer leurs mâchoires.

— Sa disparition ! Quelle vulgarité ! Non ?

— Vous avez raison. Totalement injustifiée. On en revient à ce qu’on disait. Si ton mari te trompe, tu acceptes la chose sans broncher. Après tout, tu l’as bien choisi.

— Ou sinon…

— Oui…

— Tu le tues ! Ah, ah ! Ou tu te tues !

Londres, 20 h 15.

Saluant le vieux Webster derrière son bar d’un petit hochement de tête, Seymour s’assit à sa table, celle qu’il appelait « l’habituelle », vers le large bow-window aux fenêtres ornées de culs-de-bouteille. À travers, il pouvait observer les passants. Les visages entrevus se déformaient dans le verre bombé et c’était un réjouissant carnaval de monstres grotesques.

La sémillante Sandy, la plus jeune des filles Webster, s’approcha de Seymour.

— Bonsoir, Sandy…

— Ça fait plaisir de te voir, Seymour !

— Une paye, comme on dit…

— Oui ! Mais c’est la vie. Je te sers comme d’habitude ?

— On ne change pas les habitudes, juste les certitudes.

— Et encore !

Elle lui adressa le plus gentil des sourires et traversa la Torn Oak Inn d’un pas rapide. Le vieux Webster ne prêta qu’une oreille distraite à la commande de sa fille. Il savait déjà ce que prendrait Seymour. S’il venait dans son pub, c’était invariablement pour écluser plusieurs rasades de sa vodka qu’il importait de Pologne par l’intermédiaire du frère de sa femme Emilka. Il posa la bouteille au liquide transparent sur le bois poli par les générations d’hommes qui s’y étaient accoudés.

Seymour pensa à son coup de sang, à ce cri qu’il avait laissé filer sans le vouloir. « Fatigue ! » Il soupira. Sandy posa la bouteille et un verre devant lui.

— Dure journée ?

— Un peu, Sandy ! Un peu.

— Et ta nouvelle copine ? Mary Clarke t’a vu l’autre jour avec une charmante…

Elle ne put finir sa phrase que Seymour la concluait pour elle.

— Poule… Une charmante poule, c’est ça qu’elle s’est dit !

— Non…, hésita Sandy. Non, elle a dit fille, je crois bien.

— Bah…, fit Seymour en se servant une grande rasade.

Il la but sans reprendre la conversation, se brûla la gorge de boire aussi vite et toussa.

Sandy n’avait pas bougé et s’appuyait de toute sa corpulence de mère de famille nombreuse contre la chaise faisant face à celle du journaliste.

— Seymour…, fit-elle dans un reproche contenu.

— Quoi ? Ça fait vingt-cinq ans que tu me noies de réprimandes !

— Car tu ne changes pas ! Jamais ! On s’esquinte pour rien mais on essaie tout de même.

— À propos de changement ! Ou de non changement plutôt. J’ai eu des nouvelles d’Alicia !

Sandy s’essuya les mains dans son tablier, geste qu’elle répétait au moins cent fois par jour. Seymour lécha la goutte perlant au bord de son gobelet avant de continuer.

— La Weaver joue à la détective ! Une Sherlock Holmes en culotte de satin.

Sandy soupira et se servit un peu de vodka dans le verre de Seymour.

Son père la regarda d’un œil noir. Il n’avait jamais aimé Seymour Donahue, ni le premier jour, ni le second où il s’était amouraché de sa fille Sandy. Un amour qui s’était transformé en une étrange amitié. Il soupçonnait le journaliste de la BBC de profiter de cette relation avec sa Sandy pour se donner une conscience socialiste. Être près du peuple. Sandy avala lentement trois gorgées du tord-boyaux polonais et, en grimaçant, tendit le verre à Seymour pour qu’il le finisse.

— Raconte…

— Tu sais, Alicia fait du Alicia. Elle est sur la piste de cette femme auteure de romans policiers qui a disparu… Ne me regarde pas avec cet air incrédule. Je l’ai eue au téléphone, il y a quoi, trente minutes. Eh bien, elle l’a retrouvée !

— Vraiment ?… Tu la féliciteras… Elle pouvait pas lui ficher la paix à cette pauvre femme ?

— Elle espère avoir un scoop retentissant !

— J’avais pigé, fit Sandy en reprenant une gorgée. Alicia Weaver… la reine des emmerdeuses.

— Elle est en mission secrète comme elle m’a dit…

— N’importe quoi !

Fatiguée de sa journée et des quelques lapées de vodka, Sandy secoua la tête pour appuyer sa réprobation. À ses yeux, Alicia était une pimbêche prétentieuse. Seymour la lui avait présentée un jour, elle s’était sentie gourde devant elle. Mais elle n’avait pas voulu offenser Seymour, lui dire que son amie lui déplaisait. Elle se contenta de lui lancer :

— Bois !

Londres, 21 heures.

Absorbé dans sa lecture du livre d’Agatha Christie, Arthur laissa filer une légère exclamation de mécontentement lorsque tinta la clochette de la porte donnant sur la rue.

Un air frais se faufila avec le petit homme qui entra dans la librairie en tapant des pieds.

Devant la mine inquiète de Conan Doyle, l’intrus se mit à rire, un rire syncopé et moqueur.

— Quelle tête vous faites. Je ne suis en rien le fantôme du passé ni même une apparition du futur !

— Ah ! C’est seulement vous !

— Oui, mon ami. Juste moi ! Et c’est déjà pas mal !

Arthur lui adressa un geste de la main et le petit personnage se mit à son aise, retirant le chapeau mou trop grand pour lui, comme le reste de son accoutrement.

— James ! Jetez donc votre manteau n’importe où, au lieu de rester ainsi dans l’entrée.

Son invité, l’illustre auteur de Peter Pan, James Matthew Barrie, retira son long manteau noir de fourrure légère et le déposa avec soin sur une chaise en bois. À la manière d’un ratier sur une piste, Arthur renifla à plusieurs reprises en fronçant les sourcils.

— Cette odeur ! Vous avez apporté de quoi nous restaurer !

— Deux pies au poulet et de la purée. Pas mal, non ?

— De chez Millie’s ? À Greenwich ?

— Bien entendu ! Votre fille est là ?

— Elle… Elle ne reviendra pas ce soir. C’est mieux ainsi…

— Passer la nuit dans une librairie vide… Il n’y a que vous pour apprécier ça mon vieux !

— Que voulez-vous, je ne suis qu’une ombre parmi les ombres.

Après avoir déposé son sac de victuailles sur le comptoir, J. M. Barrie s’empara du livre d’Agatha Christie qu’Arthur tenait dans sa main. Il en lut le titre et le nom de l’auteur. Levant les yeux vers Arthur, il fit claquer sa langue et cligna d’un œil.

— Surprenant ! Vous lisez la concurrence ?

Arthur lui reprit Le Meurtre de Roger Ackroyd des mains et le plaqua sur le comptoir. Du bout de son index il heurta à plusieurs reprises la couverture, cherchant les mots justes.

— C’est la raison de ma présence à Londres !

— Comment cela ?

— Connaissez-vous cet ouvrage, James ?

— Qui n’en a pas entendu parler !

— Moi…

— J’aurais pu…

Mais le père de Peter Pan s’abstint de lui dire qu’il s’en doutait. Il sourit de façon convenue à son éminent collègue, avant de reprendre.

— En fait, je l’ai déjà lu ! Même à deux reprises !

— Vous avez vraiment du temps à perdre ?

— Moquez-vous, ignorant ! Je ne peux pas vous dire ce que j’en pense…

— Et pourquoi donc ?

Reprenant le sac contenant les tourtes, James Barrie passa dans la petite pièce à l’arrière, aussitôt suivi par Conan Doyle, avant de s’effondrer dans le fauteuil le plus proche du feu. Un sourire moqueur aux lèvres, il se frottait les mains devant les flammes. Et, fixant les braises, il mit fin au suspense, répondant enfin à son ami.

— Disons que si je réponds, je vous en dirais trop ! Ou pas assez. Mais c’est un livre curieux !

— Quelle réponse absconse et prétentieusement hermétique…

— Il va marquer…

— Marquer ?

— L’histoire du roman d’énigme !

En signe de mépris pour l’avis littéraire de James, Arthur haussa les épaules. Il s’assit dans le sofa tout proche et jeta le livre d’Agatha Christie à côté de lui.

— Ça ! Aficionado ? De la camelote pour les gares tout au plus.

— Moquez-vous ! Cette femme vous reléguera aux oubliettes, mon cher !

James se mit à rire tel un enfant. Il battit des mains comme pour amplifier la perfidie de ses déclarations.

— Au tréfonds du siècle passé ! Vous, les Collins, Gaboriau et les autres… Vous allez être les dinosaures du roman policier et cette Mme Christie ouvre la voie d’une nouvelle ère. Ah !

Arthur ne répondit rien. Il se leva et se resservit. Lentement, il sirota l’alcool ambré, en fixant James de son air de gros chat mécontent.

— Quand allez-vous me dire ce qui rend votre présence à Londres si secrète ? Au téléphone, vous aviez le ton d’un conspirateur, à refuser d’aller au Club et à vouloir me rencontrer si tard ici ! Allons-nous renverser le roi ? « Dieu sauve le Roi. » Tu brigues la place Arthur ?

— Non, mon vieux… Il s’agit d’autre chose. Mais oubliez… Ce n’est rien de bien important !

— Vraiment, avec vous, tout n’est que mystère !

— Jusqu’au jour dernier !

Cinquième jour

Harrogate, 10 heures.

— Allez, lève-toi…

En grognant, il roula sur lui-même.

Alicia soupira, regarda le dos de l’homme nu à coté d’elle et plusieurs pensées lui traversèrent l’esprit. Elle se reprochait d’être aussi facile, d’avoir cédé sans résister. Mais elle avait adoré leur nuit et ne serait pas contre un nouvel instant de volupté dans les bras de ce jeune type, sauvagement désirable. Elle soupira une seconde fois.

— Pete… Pete ! Il faut que tu bouges… Ils vont faire la chambre à un moment ou à un autre…

— Et alors ? fit-il en s’enfonçant dans son oreiller.

— Tu ne peux pas…

— Plus on est de fous, plus on rit non ?

Pete se tourna pour la regarder, voir si elle avait cet air étrange qu’il commençait à aimer lorsqu’il faisait des sorties scabreuses. Elle surjouait la fille réservée et prude mais il avait bien compris qu’elle en avait vu d’autres et des bien plus fous.

Alicia ne dit rien et sortit du lit. Elle marcha dans la chambre en tenue d’Ève, demanda :

— T’as pas une cigarette ?

— Dans ma veste !

— Merci…

S’emparant de la veste du jeune Pete, elle fouilla les poches pour y trouver le paquet. Soudain, elle sentit le contact froid d’un objet dur. Machinalement, elle le sortit. Une lame… Un couteau à lame rétractable. Elle le regarda dans sa main et, s’assurant que Pete ne l’avait pas vue, elle le remit rapidement dans sa poche.

— Trouvé, fit-elle triomphalement.

— Passe-m’en une…

Alicia lui jeta le paquet qui, mollement, échoua sur l’édredon. Pete se retourna vers elle. S’étirant, il se dégagea des draps et s’offrit au regard d’Alicia dans toute sa nudité.

Il avait un corps sec et musclé et, s’il n’avait pas une longue cicatrice sur le flanc, il eut été digne d’une statue de marbre. Pete alluma sa cigarette et remit sa mèche blonde en place.

— C’était bien…

— Ah… Oui…

— J’t’ai même pas demandé : tu fais quoi par ici ?

— Des vacances… Des vacances… Bien sûr !

— Ah… Et tu fais quoi dans la vie, Margot ?

Elle se rappela brutalement lui avoir donné son nom d’emprunt.

— Disons que j’ai eu des parents plus travailleurs que moi…

— T’es rentière, en somme.

— Cavalièrement on dit cela, oui.

Pete sortit du lit et arpenta la chambre, à la recherche d’un cendrier pour sa cigarette. Il l’écrasa à moitié consumée et prit ses affaires.

— J’passe à la douche, ça te va ? Tu veux déjeuner quelque part, chou ?

Alicia ne sut que répondre. Elle n’avait pas prévu de passer toute la journée avec cet homme, inconnu la veille.

Pete n’attendit pas sa réponse et se dirigea vers la salle de bains.

Alicia pensa que tout cela allait bien trop vite à son goût.

— J’ai déjà un rendez-vous ! cria-t-elle. J’avais oublié…

— OK, tant pis ! On se verra plus tard, peut-être ?

— Oui, peut-être.

Discrètement, ils se séparèrent au bas des grands escaliers. Alicia regarda Pete s’éloigner en se disant qu’il avait belle allure. Malgré l’appréhension qui l’avait saisie en découvrant le couteau dans sa poche, elle avait fini par accepter de le revoir plus tard dans la journée.

Il sortit de l’hôtel.

Elle rentra dans une des cabines, une de celles où elle l’avait vu pour la première fois.

— S’il vous plaît, passez-moi Londres, Portland Place 2433.

— Un instant, madame.

La communication s’établit rapidement, une voix féminine lui répondit. Tout en grimaçant, Alicia prit sa voix la plus enjouée.

— Phoebe ?

— Oui…

— Ma chère, c’est Alicia… Alicia Weaver !

Phoebe hurla si fort qu’Alicia recula tout en éloignant le combiné.

— Seymour ! C’est pour toi ! La Weaver ! Oui… Alicia ? Il arrive.

Elle entendit un rapide échange entre Phoebe et Seymour, puis lui parvint la voix de son ami.

— Alicia ? Ça va depuis hier ?

— Impec ! Tu es déjà au bureau ? Je comptais laisser un message à l’autre amazone de Phoebe. Mais bon, comme je te tiens, faut que je te raconte…

— Quoi donc ?

— J’ai passé une nuit délicieuse. Vingt-deux ans à peine ! Musclé et sentant la Cologne. Tu vois un peu…

— Ben dis donc, j’pensais qu’y aurait que des vieux dans ton hôtel.

— Comme quoi…

— Tu m’appelles vraiment pour ça ?

— Oh… Sois pas bougon, Seym’ !

Alicia gloussa en entendant Seymour pester à l’autre bout du fil. Elle attendit qu’il se calme avant de reprendre.

— Bon, chou ! Dis-moi, tu penses que je dois la prendre de front la Christie ?

— As-tu déjà fait preuve une seule fois dans ta vie de délicatesse, Alicia ?

— Ah, ah… Non, tu as raison ! Je me demandais… En fait, je me sens un peu démunie ! Je n’ai aucune idée de ce que je pourrais lui dire…

— Tu t’embrases peut-être pour rien… Est-elle là, au moins ? Tu l’as vue ?

— Bien sûr ! Je ne m’embrase pas comme tu dis. Je cherche juste la bonne marche à suivre.

Seymour se tut un court instant, assez pour qu’Alicia pense qu’ils avaient été interrompus. Elle s’apprêtait à raccrocher lorsque Seymour marmonna.

— Essaie de gagner sa confiance… Et après, brise-la ! Pense que tu dois repaître la plèbe des pires détails de son intimité… Ne lui laisse aucun répit ! Détruis un à un les derniers espoirs qu’elle avait en l’humanité ! Dévoile tout sur elle…

— Comme d’habitude ! Ah, ah !

— En effet…

— Merci, Seym’ ! Dès que j’en ai l’occasion, je la dompte et elle me mangera vite dans la main !

— Diabolique Alicia… Tiens-moi au courant ! Je dois aller en réunion… nourrir les veaux !

— Oui ! Demain, même heure… Bises.

Elle raccrocha en riant.

Sunningdale, 11 heures.

Un vent sournois se levait et faisait s’envoler la neige des toits de la grande rue. Des immeubles de rapport, simples, à trois étages, avaient, au rez-de-chaussée, de jolies boutiques aux devantures décorées pour les fêtes de fin d’année. Quelques bougies, quelques couleurs chaleureuses donnaient à l’ensemble une certaine joie de vivre.

— Aucun drapeau en berne. Aucune pleureuse en vue. La disparition d’un auteur n’a finalement rien de bien lyrique…

En disant cela, Arthur frappa ses mains l’une contre l’autre et remonta son col.

Les nuages qui défilaient dans le ciel du comté de Berkshire découvraient parfois un soleil éclatant, si brillant qu’il faisait plisser les yeux de l’écrivain.

De vieilles dames emmitouflées dans de grands manteaux cheminaient lentement tels des manchots sur la banquise, le pas mal assuré sur les trottoirs verglacés. Rentrant dans les officines si bien achalandées, elles en ressortaient leur panier chaque fois un peu plus rempli. Et, immanquablement, elles penchaient dangereusement d’un côté, glissant un peu plus, comme des patineuses maladroites. Arthur fit semblant de flâner, en touriste égaré. Saluant à tout va, il constata vite que sa silhouette pourtant si caractéristique n’évoquait rien à personne.

La neige craquait sous ses semelles. Il s’avança vers les trois marches du boucher Harry’s sur lesquelles du sel avait été judicieusement répandu et, se forçant à sourire, il entra.

— Bonjour… Madame, monsieur. Quel froid !

Avec un œil rapide mais attentif à la boutique, il constata que le boucher était aussi épicier et marchand de liqueurs. Qu’il se tenait fièrement derrière un comptoir et qu’à côté de lui, une femme, sans doute la sienne, avait l’air absent, perdue dans ses pensées, un lointain ailleurs. Nul n’aurait su dire où, mentalement, elle errait.

Arthur prit un paquet de biscuits, emballé dans du papier cristal. Des étoiles à la cannelle et des lunes glacées au citron, comme celles qu’il mangeait, enfant.

— Ma vieille mère les fait, monsieur !

— Ravissants.

— Et délicieux. Croyez-moi !

Il frappa son ventre bien rond comme s’il constituait une preuve suffisante de la qualité de la pâtisserie maternelle.

— Sinon, je vous sers quoi ?

— Feriez-vous par hasard des feuilletés à la viande ?

— Bien entendu. Porc ou poulet ?

— Porc, ce sera parfait…

Harry emballa un feuilleté à la saucisse, long comme une main. Il lançait des petits regards curieux à l’homme devant lui.

Toujours absente, la femme du boucher semblait vouloir ignorer la vie de la boutique. On aurait pu croire qu’elle était empaillée tant toute vie semblait l’avoir quittée.

Arthur attaqua sans crier gare.

— Ma logeuse m’a dit qu’une femme du coin avait disparu…

— Ah, oui… Paraît !

— Vous la connaissiez ?

— Une cliente correcte.

— Une maigrichonne, oui ! hurla soudain la femme du commerçant.

Elle était sortie de sa torpeur pour crier ces mots avec une telle rage qu’Arthur en frémit.

— Kim ! Dis pas ça devant ce gentleman !

— Ben quoi, Harry ! Elle trouvait que tes pâtés étaient toujours trop gras. Alors que c’est faux ! Elle prenait toujours de la viande sans la barde. Sans la barde !

— Kim ! Vous méprenez pas, m’sieur. Elle était une bonne cliente. Mais exigeante. Très !

— Une… Une…

À voir l’œil noir de son mari, Kim ravala ses mots et replongea dans son état larvaire, les yeux fixés sur le néant.

Sachant qu’il n’obtiendrait plus rien, Arthur paya et salua. Ces gens-là ne portaient pas Agatha Christie dans leurs cœurs et ne seraient certainement pas à même de l’aider.

Dans le petit commerce voisin qui fleurait bon le pain chaud et les muffins au chocolat, au point de faire saliver Conan Doyle, la vendeuse aux joues roses et à la mine réjouie se montra, pour sa part, intarissable sur les secrets d’alcôve de la famille Christie. Elle avançait péremptoirement l’idée que la romancière était malmenée par son mari.

Arthur n’eut qu’à la guider par quelques remarques appuyées sur l’auteure pour que la commerçante libérât une foule de ragots et d’anecdotes des plus scabreuses, à la limite de la diffamation. Rapidement, des clientes de passage se prirent au jeu et formèrent autour d’Arthur un chœur antique de furies haineuse et voraces.

— Elle et son mari… Comment dire… Ils ne sont pas un modèle de couple fidèle… Oh non… Mais vous savez, avec tout ce qu’elle écrit, c’est normal qu’elle soit impliquée dans de biens vilaines actions… Mme Christie a une passion pour l’alcool… On l’a vue tituber en pleine rue… Oui, oui… Elle a un sacré lever de coude… Ah, mon bon monsieur, y’en a vraiment qui se croient au-dessus des lois de Dieu et de notre bon roi ! Dire qu’on s’émeut pour elle alors que, d’après la femme du pasteur, c’était pas ce qu’on peut appeler une fille bien !

Arthur se sentait sali par tant de ressentiment. Entrant dans le pub Three Mices, il décida de noyer l’amertume des commerçants, petits et jaloux, dans une bonne rasade de gin. Il ne le buvait que pur, en hommage à son cher vieux Kipling.

Il prit son verre et le leva en murmurant :

— Au meilleur remède du monde contre…

— Les âmes charitables ! conclut une voix d’homme sur sa droite.

Un vieillard à l’œil déjà lourd, alors qu’il n’était que midi. Sa journée vouée à l’ivresse avait dû commencer quelques heures plus tôt. Avaler verre après verre était la plus grande de ses faiblesses. Il lui sourit, exposant des dents jaunes aux gencives noires.

— Monsieur Conan Doyle ! Un tel honneur pour notre insignifiante bourgade ! Qu’vous fichez quoi dans le coin ? Paumé ? Y’a pas idée !

Arthur avala la fin de son gin. Il ressentit une vive brûlure dans la gorge. Il en restait plus qu’il n’avait pensé dans le verre. Il toussa à plusieurs reprises.

— Ben, remets-toi ! Kevin, abreuve encore ce pauvre homme qui s’étrangle.

— Non… Non… Ça ira très bien, essaya d’articuler Arthur entre deux quintes de toux.

— Alors remets-en un pour moi, Kevin ! Ah !

Le vieux lui fit un clin d’œil complice. Arthur essuya sa moustache en cherchant que dire.

— Vous êtes là pour Mme Christie ?

— Oui…

— On se cherche entre gens célèbres ?

— Si vous voulez…

— Qu’elle en cause du tort pour rien, cette p’tite dame !

— Un peu.

— Et son pauvre mari qui se ronge les sangs.

— Il est peut-être coupable ?

— Coupable d’avoir la main baladeuse, oui ! Coupable de n’avoir pas su garder sa femme sous sa coupe, oui ! Mais le reste…

— Il aurait pu s’en débarrasser.

— C’est ce que j’aurais fait avec une pareille effrontée. Mais le Colonel ne brille pas par son courage !

— Vous semblez au fait…

Le vieux lui fit un nouveau clin d’œil, plus lent que nécessaire, sa paupière mettant un certain temps à s’ouvrir à nouveau.

— Vous inquiétez pas, elle va revenir fissa au bercail… Et j’espère qu’elle s’prendra une bonne dérouillée d’avoir fait du mal à son homme. Une bonne paire de baffes pour la calmer, oui !

Comme seule réponse, Arthur lui sourit. Il était gêné par l’attitude désinvolte du vieillard ; la disparition d’Agatha Christie ne semblait lui faire ni chaud ni froid. Pour cet homme blasé, le sort d’une femme se résumait à quelques équations taillées à la serpe. Il s’en amusait presque. À moins que… Le vieux en savait peut-être plus qu’il n’en disait. Il devait le faire parler…

— Kevin…, fit Conan Doyle. Finalement je prendrai un autre gin. Et monsieur ?

— Silkin. Mark Silkin.

— La même chose pour M. Silkin, s’il vous plaît.

Harrogate, 14 h 30.

— Allez, on se détend… On s’laisse glisser tout doucement, ma p’tite dame… C’est pas la mort non plus…

— Ben… Disons que votre bain est plus bouillant que bouillonnant, chère Gladys !

Alicia s’enfonça dans l’eau très chaude de la baignoire, poussée par les mains grasses de la soigneuse, Gladys. Une créature hommasse bien charpentée aux doigts puissants de masseuse, qui appuyait fermement sur les épaules d’Alicia tout en lui répétant que ça allait. Comme pour s’en convaincre elle-même.

— On a déjà dû en brûler des sorcières là-dedans, non ?

— Pardon ?

— Ben c’est quant même un peu chaud.

— La température est de 40 degrés. Pas plus, pas moins. Regardez !

Telle une pièce à conviction, un thermomètre fut exhibé par Gladys pour confirmer ses dires. Aussitôt, d’un geste sans grâce, elle plaqua une serviette-éponge imbibée d’eau glacée sur le visage d’Alicia. Surprise, celle-ci laissa échapper un cri.

— Madame, madame, on se détend. C’est le soin. C’est le soin !

— Je… Je…, suffoqua Alicia. C’est assez…

— Bon, hein ?

— Je… Je ne pensais pas à ça, non !

Raidie, Alicia s’efforçait de ne pas perdre le contrôle d’elle-même. Ce curieux bain commençait à lui faire tourner la tête. La différence de température entre l’eau autour de son corps et la serviette affolait son sang qui lui battait violemment les tempes. Les sons lui parvenaient tamisés. Tout résonnait étrangement dans cette immense salle de bains, pourvue de deux baignoires.

Elle ne pouvait même plus situer la soigneuse. Était-elle à deux mètres ou seulement à quelques centimètres d’elle ?

— Tenez, madame Owen, voilà un verre d’eau. Votre main… Voilà… C’est mieux de boire un peu !

— Et quand donc ça bouillonne ?

Alicia avala le liquide trop frais qui lui fit l’effet d’une brûlure dans la gorge.

Soudain, un sourd bruit mécanique emplit la pièce. Les pistons de la pompe à air s’agitèrent. Une à une, les bulles apparurent, propulsées par de petits trous percés dans l’émail. Lentement, elles frôlaient le corps d’Alicia et explosaient à la surface de l’eau.

— C’est surprenant mais c’est agréable. J’ai l’impression d’être un homard en très mauvaise posture.

Au milieu du terrible brouhaha des bulles, le rire de la grosse soigneuse semblait venir de très loin, de plus en plus loin. La notion du temps devenait floue. Les bulles claquaient. La vapeur s’accumulait sous la serviette posée sur son visage. Alicia se sentait bien.

Un bruit métallique interrompit sa rêverie. Gladys venait de faire coulisser le rideau de séparation entre les deux baignoires. Puis la porte qui menait vers le couloir s’ouvrit pour se refermer aussitôt.

La voix de Gladys s’éleva confusément au cœur du tintamarre des machines et de l’air propulsé.

— Mettez-vous à l’aise, madame… Oui, là… Derrière ce paravent… Oh, non, là, c’est une autre dame qui se baigne déjà.

Alicia perçut le discret froissement des étoffes retirées. L’autre femme se changeait.

Directe mais avec déférence, Gladys lui intimait l’ordre de rentrer le plus vite possible dans l’eau.

La nouvelle venue gémit en plongeant dans le bain.

Alicia frissonna sous la caresse de milliers de bulles. Ce bain produisait un effet surprenant sur elle. Lascive, elle se laissa aller.

— C’est trop chaud !

Malgré la demi-torpeur qui venait de l’engloutir, Alicia frissonna. Là, à côté d’elle… Agatha Christie.

La veille, ayant compris que sa proie voulait faire ce soin, la journaliste avait, tel un serpent, lentement resserré ses anneaux. À présent, elle était prête pour l’attaque.

Quelques secondes lui furent tout de même nécessaires pour retrouver l’usage de la parole. Sous la serviette-éponge, sa mâchoire s’était mise au repos absolu, comme engourdie sous l’effet de l’eau fraîche.

— Oui et bruyant !

Elle regretta aussitôt sa bêtise, mais heureusement, l’autre devait être tout autant qu’elle incommodée par le fracas du soi-disant soin.

— Je suis désolée mais je n’ai pas saisi !

Agatha ponctua ses paroles d’un petit cri. Gladys venait sans nul doute de lui poser ce fameux linge, sorti tout droit d’un seau de glace. Puis la soigneuse mit en marche la machine à fabriquer les bulles.

Tels deux énormes chats asthmatiques, le ronronnement des appareils alternant leurs propulsions emplissait la pièce d’une assourdissante musique. La soigneuse dut hausser la voix pour se faire entendre.

— Bon, mesdames, essayez de vous relaxer quelques minutes… Je vous retrouve pour la suite !

La soigneuse claqua la porte en sortant.

Riant et hurlant à la fois, Alicia demanda :

— Il y a donc une suite ?

— Pardonnez-moi ! Je vous entends vraiment mal…

— Savez-vous que l’hydrothérapie est aussi un moyen de torture ?

— Qu’avez-vous dit ?

— Rien…

D’un geste las, Alicia reposa le carré de coton sur son visage et y versa dessus le contenu de son verre d’eau. Elle glissa un peu plus dans son bain, l’eau chaude et crépitante chatouillant ses oreilles et l’assourdissant partiellement.

Elle ne cernait plus bien la réalité. Tout lui paraissait se diluer dans un flou sensoriel. Elle abandonnait tout, ne se souciait plus de rien.

Alicia n’entendit pas la porte s’ouvrir. Aveuglée par la serviette-éponge, elle ne vit pas l’ombre furtive qui s’approchait du rideau. Ni même la main au-dessus de son visage…

Trop tard. Son cri, trop bref, fut inutile. La serviette disparut parmi les bulles…

La vue brouillée, incertaine, Alicia reconnut l’image du beau et séduisant Pete qui se tenait au-dessus d’elle. Lui qui avait été si doux la nuit passée, qui s’était montré si gentil, si passionné… Elle s’était laissée aller à des confidences, entre deux caresses, entre deux baisers.

L’eau chaude lui brûlait les narines… La gorge…

Bien sûr, elle avait un peu bu mais pas trop… Sans doute, avait-elle parlé plus que de raison… S’était confiée… Elle s’était sentie en confiance, voilà tout…

La main de Pete l’enfonça un peu plus. S’agitant inutilement, battant l’air, son pied droit frappa de plein fouet le robinet chromé et avec une telle violence que l’ongle délicat de son gros orteil en fut arraché.

Alicia ouvrit la bouche sur un cri dérisoire et laissa l’eau pénétrer ses poumons.

Une minute après, il ne restait d’elle qu’un corps inerte et pâle tressautant mollement dans les bulles qui n’en finissaient plus d’exploser, joyeuses.

Se retournant, Pete tira le rideau de séparation entre les deux baignoires et s’approcha de l’autre femme qui, de toute évidence, n’avait rien entendu.

D’un geste brusque, il retira le carré d’éponge posé sur ses yeux.

— Mon Dieu, que…

— Oh ! Dieu va pas te sauver cette fois-ci ! À vouloir t’enfuir, j’suis pas certain qu’Il t’ait suivie !

Agatha le regardait, ne sachant que répondre. Elle était là, dans sa tenue de bain, à la merci de cet homme, ignorant tout de ses intentions. Il ne faisait à présent que sourire et cela l’effrayait d’autant plus.

Une autre voix masculine tonna dans la pièce.

— Tout va bien par ici ?

L’autre type s’approcha lentement d’eux.

— Bon, Pete, tu peux te presser un peu ?

— Ça va, Rod, on est pas aux pièces.

— Mais que… Que me voulez-vous ? Sortez d’ici, je vous en prie !

— T’emballe pas Christie… J’veux juste te montrer ça !

Agatha essaya de se redresser, de sortir tant bien que mal de la baignoire, mais Rod fit un petit signe de tête lui signifiant qu’elle devait éviter de bouger.

Calmement, Pete secoua sa main trempée et reboutonna la manche retroussée de sa chemise.

D’un geste théâtral, il dégagea le rideau de coton, dévoilant la sinistre scène adjacente.

— J’te présente Alicia Weaver, ex-scribouillarde de renom dans un de ces torchons qu’tu dois détester. Elle te suivait à la trace. T’inquiète, on veillait sur toi ! Comme tu vois…

Épouvantée, Agatha ne pouvait quitter des yeux les jambes inertes qui pendaient grotesquement hors de la baignoire. Elle n’avait jamais approché une scène de mort violente d’aussi près. L’ongle arraché la fascinait plus que de raisons : le vermillon avait coulé de la plaie le long du pied, gouttant sur l’émail blanc.

— Que lui avez-vous fait ?

— Qu’est-ce que tu crois qu’elle fait ? De l’apnée ? Ah, ah… J’veux juste que tu comprennes qu’on est là… Pas loin… Toujours près de toi. Et qu’on t’a à l’œil ! Qu’on allait pas laisser cette greluche se mettre entre nous et toi.

Et pour souligner cette phrase terrible, il lui jeta comme une gifle au visage la serviette humide.

— T’inquiète, on va pas la laisser barboter.

— Oui, ponctua Rod. Faut pas traîner, la grosse va revenir bientôt ! Et on doit encore se débarrasser de ta copine.

— Comme tu vois, on a pensé à tout. Et toi, tu n’auras qu’à dire que tu ne sais rien, chérie !

— Soyez muette, mademoiselle ! C’est mieux pour vous.

Agatha eut un relent acide qui lui brûla la gorge. Toute énergie la quittait.

La scène se teinta d’un grand-guignolesque terrifiant quand Agatha vit Rod se saisir du pauvre corps de la noyée et glisser dans la flaque d’eau et de sang mêlés. Entraîné, il se retrouva les deux bras dans la baignoire, se débattant avec le corps de la jeune femme. Et, voyant sa veste trempée, il ne put s’empêcher de pester contre Pete.

— J’suis bon pour aller me changer, moi ! J’ai réussi à me mettre du sang pour couronner le tout, regarde !

Pete ricana.

— C’est pas la première fois, non plus.

— En attendant, c’est toi qui la sors, cette pauvre fille, j’vais approcher le chariot.

— Pense aux serviettes sales.

— Elles sont juste derrière toi. T’auras qu’à en prendre le maximum.

Seule dans le clapotis désagréable de son bain, Agatha détourna les yeux, ne voulant plus être témoin de l’épouvantable tournure que prenait sa fugue.

Sunningdale, 15 h 30.

Tel le chancre du syphilitique, le froid saisissant le rongeait, tiraillant sa peau meurtrie. En râlant comme il s’entend, Arthur regrettait la douce chaleur de son bureau.

Après la collation qu’il avait engloutie à midi, Arthur avait choisi de partir à l’aventure, d’explorer plus loin encore les environs de Sunningdale. Visiter les lieux du drame avant d’aller trouver le mari d’Agatha Christie, colonel de son état, et plutôt méprisé par les villageois. Comme quoi le prestige de l’uniforme n’opérait pas à tous les coups.

L’étang au bord duquel Agatha Christie avait abandonné sa voiture, ou avait été forcée de la laisser, ou pire encore, n’avait rien de follement exaltant : une cuvette noirâtre aux eaux gelées et sales, bordée d’une végétation indisciplinée.

Drue, la neige s’était remise à tomber depuis quelques minutes et elle n’aiderait certainement pas à y voir plus clair d’ici peu. Elle allait recouvrir chaque infime parcelle du paysage, plaquée au sol, collée aux buissons, sans oublier les eaux glacées de l’étang. Bientôt, il ne serait plus possible de faire la différence entre celui-ci et la berge.

Le vieux morse s’approcha dangereusement de la surface gelée. Il se pencha machinalement comme on le fait au-dessus d’un bassin pour y voir des carpes obèses.

Une fraction de seconde, il appréhenda d’y apercevoir le visage de sa jeune consœur. Un corps tuméfié par les heures passées dans cette vase et qui, sous la pression des gaz, aurait remonté sans flotter pour autant à la surface, fiché sous la glace.

Il ne vit rien.

Arthur s’en serait douté mais il fallait établir un début, hésitant comme toujours, mais un début nécessaire.

La voiture de la disparue avait été déplacée. Il regretta de ne pouvoir tirer lui-même des conclusions de l’observation du véhicule. Il avait appris grâce à Sherlock Holmes que rien n’égale l’observation et la détection d’après les preuves. Et dans cette mystérieuse et sombre affaire, il ne faisait qu’un constat : Agatha Christie s’était juste effacée à la vue de tous.

À présent, la neige abondait, elle s’accrochait aux cils d’Arthur Conan Doyle qui se passa machinalement la main sur le visage. Il avait oublié ses gants à l’hôtel, une grave erreur qu’il regrettait amèrement. Ses ongles lui faisaient mal. La neige s’infiltrait partout, dans son col, dans ses poches.

— Toi qui as fait bien plus dangereux, toi qui as été bien plus loin que n’importe quel autre, qui es même allé au pôle Nord, non ? Tu me diras que t’étais jeune, que t’étais lucide ! On dirait que ta tête commence à te jouer de mauvais tours et d’ici peu tu oublieras jusqu’à ton nom, tu oublieras tout ce que tu as écrit, tu oublieras tes morts… La vieillesse est plus effrayante qu’un naufrage c’est surtout un abandon, une vengeance de l’existence…

Cette berge ne lui apprendrait rien de plus.

Il était temps à présent d’aller rencontrer le mari de la disparue, Archibald Christie.

La longue distance séparant la maison de l’étang l’intrigua. Et il fut soudain frappé par l’ironique appellation de l’étang. Silent Pool… Un silence retrouvé ou enfin levé.

Harrogate, 16 heures.

Elle avait tenté de calmer ses nerfs, de ne pas se laisser submerger par cette atroce sensation d’être prise au piège.

Confuse, titubante, elle avait réussi à s’extraire de la baignoire, avait rassemblé en tremblant ses effets, puis avait quitté le théâtre de cette infamie.

Elle n’avait à l’esprit qu’une seule image, une seule et horrible, qui, sans répit, venait la tourmenter. Les jambes nues de cette pauvre femme sortant de l’autre baignoire. Pareille aux vagues raclant le rivage, retirant chaque fois un peu plus de sable, cette vision terrible allait et venait sans fin.

— Trois gouttes de sang tombent par terre… Ploc, ploc, ploc… Une de plus et c’est la fin… Quatre gouttes de sang tombent par terre… Ploc…

Murmurant cette chanson stupide, assise sur son lit, elle se trouva elle-même idiote, mais ne pouvait s’empêcher de répéter en la déformant une comptine macabre que sa sœur et elle avaient inventée enfants.

— Ploc, ploc, ploc.

Madge… Elle eut envie de l’appeler, de la supplier de l’aider. Elle, bien sûr, aurait su quoi faire. Elle aurait trouvé les mots justes, comme toujours. Mais elle ne voulait pas la mêler à tout ça. Madge était plus raisonnable, plus sérieuse. Souvent, elles s’étaient disputées à propos de leurs maris respectifs. Madge reprochait à Agatha de ne pas avoir fait un bon mariage, lui jetant au visage le bonheur conjugal qui était le sien.

— Madge n’aurait pas été prise au dépourvu…

Elle se rappela le jour où, petite, elle avait perdu la belle broche empruntée discrètement à leur mère. Madge avait réussi à la retrouver, en se posant les bonnes questions au bon moment. Elles avaient décidé de garder ce secret pour elles. Un souvenir dérisoire face à ce qu’elle vivait à présent.

Seule dans sa chambre, désemparée, elle ne savait que faire. Aller trouver la police ? C’était impossible. Elle aurait été obligée de répondre de ses gestes, et de victime elle serait devenue coupable. Dans la tourmente de son esprit, seule la fuite lui paraissait envisageable. Elle devait absolument quitter ce lieu où elle avait été reconnue, disparaître à nouveau, et pourquoi pas pour de bon après tout ?

Pourquoi n’avait-elle pas pu disparaître le plus simplement de la terre ? Tant d’êtres capitulent face à l’existence et, pourtant, personne ne les force à revenir d’entre les brumes de l’oubli. Elle ignorait pourquoi elle avait fait cela.

Sans doute, n’avait-elle pas pu se résigner à la vie. Son départ avait été une chose nécessaire. Sa fuite semblait à présent un long et douloureux suicide.

Sunningdale, 16 h 30.

Le majordome, un bonhomme aux joues creusées et à l’air peu commode, l’observait d’un œil suspicieux. Ce vieil homme lui faisant face avec sa moustache couverte de flocons et de gel et sa casquette de chauffeur enfoncée sur ses oreilles ne lui inspirait pas confiance.

Depuis le samedi, il avait ouvert à tant de journalistes, tant de policiers, tant de curieux aussi, qu’il commençait à en avoir assez.

Ancien ordonnance du colonel Archibald Christie, Kern faisait office de tampon entre son maître et les importuns, prenant cette responsabilité comme un retour à ses obligations militaires. Il repoussait avec un certain plaisir tous ces gens qui venaient fouiner.

— Le Colonel ne reçoit pas à cette heure-ci. Monsieur ?

— Conan Doyle. Arthur Conan Doyle.

— Des Sherlock Holmes ?

Avec superbe, Arthur retira sa casquette, tel un chapeau de mousquetaire, faisant force moulinets. À cet instant précis, il ressemblait plus à un chat passé sous l’averse qu’à un auteur à succès, riche et reconnu, et ce ne fut qu’en forçant son regard et sa mémoire que Kern le reconnut enfin.

— Vous… Monsieur Arthur Conan Doyle !

— Lui-même, peu présentable, mais lui-même.

— Je… Je suis un de vos fervents admirateurs…

— Ravi de l’entendre. Mais pourrait-on en parler juste quelques mètres en arrière, plus au chaud ?

— Oh ! mais bien entendu entrez vite, monsieur… Quel plaisir… Quel honneur !

L’air tiède de l’entrée parut étouffant à Arthur. Il retira rapidement sa pelisse et la tendit à Kern. Le pauvre majordome se retrouvait avec les frusques détrempées et gelées d’un auteur qui l’avait ravi sur bien des fronts. Alors que les batailles faisaient rage, il avait toujours eu sous les yeux, dans ses rares moments de répit, un volume fatigué des enquêtes de Sherlock Holmes. Quoi de mieux pour oublier la violence aveugle que la justice et le pouvoir de l’esprit ? pensait alors le jeune soldat Kern.

— Le colonel Christie est sorti. Il devrait revenir d’un instant à l’autre. Je me demandais bien qui vous étiez à rôder autour de la maison.

— Ah… Oui… Bon… Puis-je attendre près d’un feu, même à l’office ? Nous pourrions prendre une tasse de thé bien chaud. Je suis sûr que vous le préparez à merveille…

— Kern ! Appelez-moi Kern…

— Quel régiment ?

— Infanterie. En Afrique du Sud… Pour la seconde des Boers !

— Ah… Dans les brigades mobiles !

— Oui, sir !

— Bien ! Bien…

— Merci… Et vous avez fait du très bon travail avec vos beaux livres sur ces deux guerres. Vous avez bien rabattu le caquet de ceux qui n’y comprenaient rien et qui jacassaient pour ne rien dire.

Lui donnant une tape amicale sur l’épaule, comme s’il retrouvait un camarade de régiment, Arthur suivit Kern à l’office.

Il y régnait une chaleur agréable. Un ragoût mijotait doucement sur un feu du piano de cuisson. Un délicieux fumet s’en exhalait. Kern donna un coup de cuiller dans le mélange.

— Ca sent rudement bon, Kern.

— Une daube que j’ai appris à faire dans le sud de la France. En remontant d’Afrique j’m’y suis posé un moment vers Marseille. C’est du taureau… Avec du vin rouge et beaucoup de feuilles de laurier.

— Les Christie ont beaucoup de chance…

— Pourquoi dites-vous cela ?

— De vous avoir à leur service. Un rempart contre les intrus et un cordon bleu pour se raccommoder avec la vie.

— La femme du Colonel adorait mes plats, hum, adore mes plats…

Il se rattrapait, troublé d’avoir parlé de sa maîtresse au passé. Arthur saisit cette opportunité.

— Vous vous inquiétez pour elle ?

— Bien entendu. Qui ne le ferait pas ? Vous êtes ici pour elle, je présume ? Nous sommes sous les feux des projecteurs et cernés de toutes parts. Savez-vous que Mme Sayers est à Sunningdale elle aussi ?

Arthur s’empourpra en entendant que la romancière Dorothy L. Sayers, la « mère » de l’insupportable Lord Peter, était dans les parages. Il ne portait pas dans son cœur cette enragée féministe et ne sut que répondre.

Kern retira la bouilloire qui sifflait sur le feu et versa l’eau bouillante dans un pot en grès.

Tristement, il déposa une tasse devant Conan Doyle.

— Que voulez-vous savoir, monsieur ?

Ce dernier, resté debout, souffla sur le liquide brûlant avant de répondre.

— On cherche tous le pourquoi de cette affaire, non ?

Kern le dévisagea.

— Elle était comme ça.

— Comme quoi ?

— Comme ça ! Vous voyez… Triste et silencieuse. Je ne la voyais plus rire ni même sourire depuis…

L’ordonnance retint ses paroles, par respect pour sa maîtresse. Arthur avala une gorgée de son thé. Et, devant le silence de l’autre, il insista.

— Depuis ?

— Ne jouez pas à ce jeu avec moi, monsieur Doyle ! Je ne suis pas le suspect dans une de vos histoires !

— Je veux juste comprendre Kern. Juste cela…

Ne dérangeant nullement le silence de la cuisine, Kern et Arthur se fixaient sans pouvoir rien ajouter. Kern baissa les yeux et dit d’une voix coupable :

— Je pense que cela a dû commencer après la mort de sa mère. Elles étaient très proches et ce fut un moment terrible pour Mme Christie. Mais je ne sais pas… Je dis des choses en l’air…

Le majordome but une gorgée de thé et s’avança vers la fenêtre. Il appuya sa main contre le montant en bois. Il semblait hésiter à parler.

— Pourquoi recherchez-vous Mme Christie, monsieur ?

— Je ne sais pas…

— Peut-être qu’elle ne veut pas qu’on la retrouve !

— Croyez-vous ?

L’autre ne répondit rien. Arthur attendit avant de demander brutalement :

— Que me cachez-vous, Kern ?

— Rien…

Kern haussa les épaules.

Conan Doyle s’approcha de lui et tous deux, silencieux, contemplèrent la neige au-dehors. Elle redoublait à présent. Le colonel Christie aurait le plus grand mal à rentrer.

Le ragoût mijotait doucement. Une odeur délicieuse emplissait la pièce. Rien ne laissait songer qu’un drame venait de se jouer ici même. La maîtresse de maison aurait pu revenir d’un instant à l’autre…

Tous parlaient déjà d’elle au passé.

À chaque instant, elle devenait un peu plus le fantôme de sa propre vie.

C’est alors que, repoussant la porte d’un geste doux, une petite fille fit son apparition. Elle ne devait pas avoir plus de sept ou huit ans et Athur admira aussitôt ses grands yeux noirs. Kern la regardait avec l’admiration d’un père.

— Cette jolie fillette se prénomme Rosalind…

L’enfant exécuta une révérence et sourit gentiment. Derrière elle apparut une grande femme aux cheveux déjà gris coupés à la Jeanne d’Arc. En apercevant Arthur, son regard se durcit encore plus et ses lèvres se serrèrent.

— Monsieur…

— Madame !

— Mlle Fisher, la secrétaire de Mme Christie…, ponctua Kern.

Arthur la fixa avec méfiance. Sans quitter le romancier des yeux, Mlle Fisher posa une main douce sur la tête de Rosalind.

— Ne reste pas assise là, Rosalind. Va donc jouer dans le salon, ma jolie…

S’amusant avec sa petite toupie, l’enfant fit comme si elle n’avait rien entendu. Arthur s’approcha d’elle et se pencha un peu en parlant à voix basse :

— Ta maman te manque sûrement déjà mais je te jure qu’elle reviendra très vite. Tu sais, les écrivains ont parfois besoin de prendre l’air…

Conan Doyle émit un grognement. Il regrettait déjà ses paroles.

Livide, Mlle Fisher serrait ses mains l’une dans l’autre, se retenant de le gifler.

Sixième jour

Sunningdale, 7 h 30.

Mal réveillé, la jambe droite engourdie car il l’avait laissée repliée pendant son sommeil, Arthur Conan Doyle entra dans le hall de son hôtel. Cette pièce de l’Edward’s Inn était de taille modeste, ouverte sur une salle à la moquette usée, où se restauraient déjà quelques clients à la mine tout aussi flétrie que la sienne. L’un des murs était percé d’une ouverture tenant plus du passe-plat que du comptoir de réception. Et, pareil à un hibou sortant d’un tronc, Mme Harriet Tilman, la maîtresse aux allures de commère de village de ce noble établissement, surgit de ce trou. Elle dédia son plus large sourire à son illustre pensionnaire. Une occasion comme celle-ci ne s’était encore jamais présentée. Sa bouche était fardée à outrance d’un rouge sang, ce qui suscita chez Arthur un immédiat haut-le-cœur. Il songea en la voyant aux représentations ancestrales des goules repues de chair, des restes de leur festin ornant encore leurs lèvres. Elle se tenait telle une gargouille au flanc d’une cathédrale et fixait l’écrivain d’un air féroce. La porte qui grinça derrière lui en se refermant associa définitivement cette scène à quelque mauvaise page d’un récit gothique anglais.

Assurée de l’identité de celui qui lui faisait face, l’hôtelière engagea la conversation avec ce roué qui s’était installé chez elle sous un autre nom.

— Bonjour monsieur Foley… vous allez bien ce matin ? Bien dormi, monsieur Foley ? Fait pas chaud, hein, monsieur Foley ! On annonce même encore de la neige toute la journée sur Sunningdale… Paraît que c’est pire dans le nord. Foutu hiver. Vivement le printemps. Pas vrai, monsieur Foley ?

Tout en exhibant sans honte des dents abîmées et jaunies par le tabac, Mme Tilman dodelina de la tête et lui sourit en clignant de l’œil.

Arthur fit comme s’il n’avait pas vu et demanda en bougonnant :

— Je peux utiliser la cabine du téléphone ?

— Bien entendu… Nous l’avons fait installer à cet effet. Vous vouliez du confort, en voilà !

Arthur se retourna sans remercier Mme Tilman et se dirigea vers la cabine vitrée.

D’une voix forte, qui fit sursauter les clients attablés, la logeuse lui lança :

— Ce sera mis sur la note de votre chambre. Trente pennies.

Arthur Conan Doyle soupira et entra dans la boîte. Il dut s’y prendre à plusieurs reprises pour obtenir sa communication. Il secouait l’appareil avec une telle force qu’Harriet Tilman passa la tête par sa niche.

Au bout de deux bonnes minutes, l’opératrice lui passa enfin son correspondant.

— Monsieur. Vous avez Bignell Wood. Bonne journée !

— Merci… Allô ! Allô !

À l’autre bout du fil, un soupir laissa percevoir que son interlocutrice venait juste de se reveiller.

— Oui, Bignell Wood, que puis-je pour vous ?

— Maggie ? Appelez ma femme !

— Oh, monsieur Doyle, vous êtes bien matinal ! Madame est là… Je vous la passe.

La vie à Bignell Wood suivait donc son cours sans lui. Les femmes et les enfants savaient parfaitement s’accommoder de son absence. Adrian se prenait sans doute pour un petit coq, fouinant dans son bureau et maltraitant les domestiques comme à son habitude. En pleurnichant, la petite Jean Lena avait d’abord dû réclamer son daddy et sa mère, sans nul doute, l’avait rassurée. Cette fillette était douée d’une sensibilité désarmante. Avec ses yeux emplis d’une pure innocence, c’était sa « petite fée », comme il ne se privait pas de l’appeler.

— Arthur, je pensais bien que c’était toi ! As-tu un tant soit peu vu l’heure qu’il est ? Les Falks sont venus dîner hier soir…

— Je sens poindre une once de reproche.

— Pas le moins du monde. Vous me manquez juste terriblement, mon cher Arthur.

— Je fais au mieux et je reviens vite…

— Ah ?

L’exclamation de Jean fut suivie d’un long silence.

— Oui, ma Jean, je piétine, voilà tout…

— Ça te chagrine ?

— Disons que je suis à court de pistes… Et rien ne me vient en aide. Je n’ai jamais eu affaire à d’aussi basses personnes ! Les gens d’ici se forgent toutes sortes d’idées sur la disparition. Des plus improbables aux plus impossibles. Et tous sont si fiers de pouvoir assener leur version. Mon Dieu, si tu savais ! Ça me révolte, on vit dans un monde où chacun est persuadé d’être meilleur que l’autre, plus noble et plus méritant que son prochain. Le mystère Agatha Christie m’apparaît insondable. Trop à mon gré !

Le sifflement d’étonnement de Jean pouvait laisser croire qu’elle se moquait gentiment de son époux. Il prenait tout tellement à cœur, comme toujours.

— À ce point ? insinua-t-elle, perfide.

— Oui. Ma jeune collègue semble s’être tout bonnement évaporée dans la nature. Comme si un instant elle avait été là et que l’instant d’après, avec un clignement de paupières, elle avait disparu. Volontairement ou non ! Il faut qu’Horace vienne… J’ai besoin de lui.

— Ce cher Horace ! Tu le salueras bien pour moi.

Arthur soupira avant de reprendre. Le ton léger de sa femme commençait à l’agacer.

— Il arrivera en fin de matinée. Il était retenu à Londres pour assister à un dîner organisé en son honneur par je ne sais plus quelle duchesse… Tout ça couplé avec une séance de table tournante, bien entendu. J’ai beau lui conseiller de ne pas galvauder son don, il ne m’écoute pas. Il aime trop, lui aussi, qu’on lui passe la brosse à reluire !

— Ce vieux diacre d’Horace Leaf !

— Moque-toi ! Son don médiumnique est exceptionnel, il en abuse peut-être dans de mauvaises conditions. Faire tourner les tables pour le gotha londonien qui m’a ridiculisé lorsque je lui expliquais les vertus du spiritualisme et le tournant décisif qu’il nous offrait dans l’histoire de la pensée.

— Adulé un jour, demain tu seras châtié ! J’espère qu’il pourra t’aider.

— On verra bien. S’il n’a pas une gueule de bois carabinée ! Sa passion pour les vins fins est… Bref ! Je dois te laisser, la formidable Mme Tilman agite un papier en me regardant… Je t’embrasse.

— Moi aussi !

Arthur sortit de la cabine et rejoignit Mme Tilman. La tenancière du bouge où il avait échoué secouait un billet à travers le trou du passe-plat. On aurait dit qu’elle voulait le faire sécher ou faire tomber les mots dont il était couvert.

— C’est pour vous, monsieur Doyle !

Irrité d’être ainsi appelé par son vrai nom, Arthur arracha le billet des doigts boudinés de la logeuse. Sans y paraître, Harriet se penchait plus avant, ses formes lourdes vautrées sur la planche branlante.

— Bonnes nouvelles ?

D’un geste furieux, Arthur froissa le papier.

Harrogate, 10 heures.

Un bref instant, Agatha avait cru que tout était différent et que rien de ce qu’elle avait vécu la veille ne s’était passé. Elle espérait se réveiller chez sa sœur, à Abney Hall, dans le moelleux lit de la chambre verte. Elle adorait cette vaste pièce aux murs tendus d’un papier peint vert profond aux élégantes arabesques dorées. Comme il lui était arrivé si souvent, elle se lèverait tôt, impatiente et, le parquet grinçant de plaisir sous ses pieds nus, elle s’empresserait de tirer les rideaux. Envahie d’une vive émotion, elle assisterait à l’élégant ballet matinal des biches. Nimbées d’une pâle lueur, les rayons du soleil perçant une légère brume, les biches sembleraient flotter dans l’étendue du parc.

Agatha serait là, paisible, dans cette grande demeure où retentissaient souvent les éclats de rire de sa sœur et de son beau-frère. Ils formaient ce qu’il est convenu d’appeler un couple parfait.

Les coups portés contre la porte la firent sursauter et dissipèrent ses songes.

Agatha ouvrit les yeux, doucement.

L’histoire qui reprenait son cours, comme au cœur du pire roman d’épouvante, était la même qu’hier.

— Vous allez m’obliger à enfoncer votre porte, madame Neele !

Redressée sur son lit, les cheveux défaits, la mine exagérément pâle, Agatha Christie écoutait, hagarde, Mme Rowlands qui tambourinait.

Elle avait rencontré cette femme d’un certain âge qui lui rappelait sa mère le soir de son arrivée à l’hôtel. Pour quelle raison ? Peut-être cette manie d’arranger une mèche rebelle de son chignon toujours impeccable ? Ou la façon presque intime qu’elle avait de la prendre par le bras pour aller jusqu’au buffet. Jamais envahissante, toujours discrète. Agatha avait souvent eu envie de tout lui avouer, mais n’en avait rien fait.

Écartant la pauvre femme de chambre qui lui avait ouvert avec son passe-partout, Mme Rowlands entra en conquérante dans la pièce, ouvrit d’un coup sec les rideaux, laissant brutalement les rayons du jour chasser la douce pénombre.

— Et la lumière fut !

Telle une vampire surprise au sein de son moelleux sépulcre, Agatha ferma les yeux avec un grognement. Elle ne voulait pas quitter son lit, ni voir qui que ce fût. Affronter la vie lui paraissait de surcroît impossible dans le triste état où elle stagnait.

— Allons, allons, madame Neele, on ne va pas faire de manières. Il est 10 heures passées et je m’inquiétais vraiment ! Nous devions nous retrouver beaucoup plus tôt, cela fait plus d’une heure et demie que je vous attends pour le petit déjeuner. Comment allez-vous ?

Elle s’assit sur le lit à côté d’Agatha.

Du bout des doigts, tendrement, d’un geste si rapide que la jeune romancière ne put esquiver, Mme Rowlands dégagea quelques mèches sombres collées par la sueur au front de la jeune femme. Elles échangèrent un sourire comme seules une mère et sa fille auraient pu se le permettre.

Agatha eut envie de se jeter dans les bras de cette femme, qu’elle ne connaissait pas la semaine passée mais qui lui inspirait un sentiment filial, rassurant, au cœur du cauchemar éveillé qu’elle était en train de vivre.

— Allez, on se lève ! Hop ! Hop !

Mme Rowlands lui avait parlé comme à une enfant. Elle accompagna ces mots d’un petit rire en battant des mains. La bonne humeur de cette vieille dame finit de réveiller Agatha qui s’étira et se glissa hors du lit.

— Je… Je n’ai envie de rien aujourd’hui, madame Rowlands…

— Allons, allons ! Descendons prendre notre thé et nous aviserons ensuite. La vie n’est pas si désagréable ici après tout, non ?

— Pourquoi dites-vous cela ?

Agatha avait parlé si bas que l’autre ne l’entendit pas.

— Madame Neele ? Où sont donc passées toutes vos affaires ?

Le grand placard de la chambre était pathétiquement vide.

Ne recevant aucune réponse, la vieille femme se fit soupçonneuse :

— Vous… Ah, je vois votre sac de voyage… plein ! Vous partez ?

Agatha la regarda les yeux brillant d’une soudaine terreur. Un coup de fouet ne l’aurait pas plus meurtrie.

— Je…

Mme Rowlands referma le placard et se retourna vers son amie.

— Que se passe-t-il madame Neele ? Vous êtes si blanche…

Agatha se figea.

Sunningdale, 11 heures.

La radio crachotait affreusement, distordant les mots sous l’effet d’extravagantes turbulences électriques.

— … Les festivités de cette fin d’année 1926 se poursuivront toute la semaine. Nos souverains devraient regagner le palais de Buckingham dès dimanche en soirée… Ils fêteront Noël en famille ainsi qu’avec quelques dignitaires étrangers invités pour l’occasion. Nous vous tiendrons au fait des cérémonies dans de futures éditions. Le reste de l’actualité à présent. Toujours le plus grand mystère en ce qui concerne la disparition de Mme Agatha Christie. Voilà une semaine que la jeune auteure de romans policiers a disparu. Elle s’est évaporée… Sa distinguée consœur Dorothy L. Sayers, venue voilà quelques jours à la rescousse de la police de Sunningdale, semble avoir renoncé. Elle a déclaré à nos confrères de la presse : « Toute femme a ses mystères, mais celle-ci les concentre tous. » Aucune déclaration n’a été faite du côté de M. Arthur Conan Doyle, également lancé sur la piste de la disparue. Il continue son enquête mais avec plus de discrétion… Il aurait été vu dans le village et aux alentours à de nombreuses reprises, posant des questions. Ni la police ni lui n’ont fait de commentaires. L’énigme Agatha Christie reste entière. Un dénouement tragique semble chaque jour être de plus en plus envisagé par les autorités. Vous serez bien sûr, chers auditeurs, informés dans nos prochains bulletins de la suite de cette affaire. En attendant, le bonheur sera-t-il au rendez-vous pour l’an à venir ? 1927 va bientôt commencer et que vous réservent les astres ? Oui… le grand mystère des étoiles qui se jouent de nos destins…

— Oh, la ferme ! Qu’est-ce qu’on en a à foutre, nous, du bonheur !

Le patron s’était exprimé d’un ton féroce. Il tourna le bouton du poste de radio, provoquant l’expression courroucée d’un client attentif. Ce qui fit monter des rires moqueurs dans la petite assemblée du pub Three Mice de Sunningdale.

— M’enfin, Kevin, j’écoutais, moi !

— Quoi ? J’peux te le raconter, moi, ton avenir !

— Ah ouais ?

— Ouais, mon p’tit chou, c’est moi ! C’est moi ton bonheur et ton avenir ! T’auras ta pinte quotidienne, amen !

La saynète donna naissance à une trombe d’applaudissements et de hourras. À 11 heures du matin, la plupart des habitués s’était déjà enfilé cinq ou six pintes. Ils noyaient dans la bière leur culpabilité, celle de toutes les bonnes résolutions abandonnées.

Arthur Conan Doyle et Horace Leaf s’étaient tus et savouraient le spectacle.

— Horace, nous voici dans une pantalonnade digne de nos plus grands dramaturges, le Barde Shakespeare exclu…

— Arthur, vous êtes particulièrement en forme ce matin. Votre rage est éblouissante !

— Mon cher, nous voici à nouveau réunis au moment où je ne songe qu’à en finir…

Les deux hommes levèrent leurs bières à l’unisson et burent lentement la première gorgée.

— Avec quoi… En finir avec quoi, Arthur ?

— Avec tout ça…

— Je vous trouve sinistre. Cela ne vous ressemble pas du tout.

— Oh… Pas en finir avec la vie, si c’est ce que vous croyez !

— Me voilà rassuré !

— C’est avec toutes ces enquêtes que je veux en finir, vous comprenez ? Cette inlassable quête de vérité qui ne sert à rien en fin de compte.

Comme unique réponse, Horace sourit à Arthur. Il lui vouait un respect certain. C’était lui qui l’avait découvert et avait été un des premiers à l’encourager… Financièrement mais pas seulement. En l’invitant à chacune de ses conférences sur le spiritisme, Arthur avait tout fait pour qu’Horace Leaf puisse s’imposer comme une sommité dans l’univers des médiums.

Après avoir fini son verre d’un trait, Arthur reprit :

— Ne croyez pas, Horace, que je sois triste ou victime d’une sensiblerie quelconque. Je dors mal, voilà tout ! Ce n’est qu’une fatigue passagère.

Horace acquiesça. Il éprouvait de la pitié pour Arthur Conan Doyle comme à l’égard d’un vieux parent dont on sait la fin proche et qui ne cesse de broyer du noir.

Harrogate, 16 heures.

Les mains de la lectrice tremblaient. Sur la page quadrillée du cahier, le récit dont elle lisait des bribes avec passion s’interrompait, la plongeant dans un vrai désespoir.

Une exclamation outrée fit sursauter la jeune servante. Elle en lâcha le carnet qui tomba mollement sur l’épais tapis de la chambre.

Agatha Christie venait d’entrer et l’avait surprise alors qu’elle déchiffrait à voix haute l’amorce d’une nouvelle, voire d’un roman.

— Comment osez-vous ?

— Oh… madame, madame… C’était… Je suis…

Rouge de honte, la servante ne pouvait quitter Agatha des yeux. Celle-ci était livide.

Tous ces jours d’angoisse, de dissimulation, de mensonges, avaient fini par emplir son cœur d’une colère difficile à contenir. Ce sentiment agissait sur chaque fibre de son être, la soumettait à une tension inouïe, comme elle n’en avait jamais éprouvée jusque-là.

La jeune fille se pencha. Elle n’osait plus dire un mot, attendant sans doute que la cliente ouvre les hostilités. Tremblante, elle ramassa le carnet et le tendit à Agatha.

— Tenez madame. Je suis vraiment désolée.

— Que voulez-vous que j’en fasse ?

— C’est à vous…

— Et…

Immobiles, elles se faisaient face. Main tendue pour l’une, tenant le carnet, l’autre ne le quittant pas des yeux, dans l’impossibilité de le saisir ou retenant son geste. Pour une raison inconnue, la femme de chambre reprit :

— Je n’ai pas voulu…

— Voulu quoi ? Fouiller dans mes affaires et pourtant vous l’avez fait !

— Oui, mais…

Agatha arracha le carnet des mains de la jeune femme et, d’un geste rageur, le lança loin d’elle. Il heurta le mur et disparut, honteux, sous la commode.

— Je ne voulais pas ! Je suis tombée dessus comme ça en rangeant vos affaires. Et… Comment dire… C’est dans mon caractère, madame. Mon Mitch, pardon, mon mari j’veux dire, ben il dit que j’suis trop curieuse pour ce travail. Mais moi j’aime bien savoir des trucs sur les gens, c’est tout… Vous comprenez ?

— Et chercher dans les affaires intimes de quelqu’un est le fait de ce vilain défaut, je suppose.

Des larmes commençaient à perler sur les cils de la femme de chambre. Elle voulut proférer un mot, une excuse, mais sa voix n’était plus qu’un sanglot étranglé. Elle s’assit sur le bord du lit et, tel un enfant mortifié, elle baissa la tête pour pleurer.

— J’voulais pas, madame… J’voulais pas. Mais… Mais…

— Quoi ?

— C’est eux… Ils m’ont dit de le faire.

Un bref instant, le cœur d’Agatha cessa de battre.

Tout s’embruma, la lumière se fit trop vive puis la chambre se mit à tournoyer un bref instant.

Chancelante, Agatha s’assit à son tour au bord du lit.

— Comment ? Qui vous a dit de faire quoi ?

— Moi j’ai une petite fille et ici, ils paient pas si bien. C’est qu’on gagne rien à être femme de chambre dans un si bel endroit, vous savez.

— Et…

— Ils m’ont refilé une poignée de billets en me disant qu’y en aurait plus si je vous surveillais.

— Moi ?

— Oui… La dame de la 115. C’est bien vous, non ?

Agatha ne savait que faire, que dire, que crier. Elle s’approcha du bow-window.

Au-dehors, il ne neigeait plus, le ciel était dégagé. Le soleil couchant faisait scintiller les arbres givrés et les vastes étendues immaculées. Tout semblait en feu.

Agatha aperçut son air hébété dans la vitre et eut honte d’elle-même.

— C’est vous qui imaginez toutes ces drôles d’histoires, m’dame ?

Agatha n’osait plus se retourner, par-delà son désastreux reflet, elle préférait contempler les quelques corbeaux posés dans la neige, taches noires sur fond de braise, prêts à se brûler.

Rassemblant tout son courage, elle demanda à la femme de chambre :

— Et que leur avez-vous rapporté sur moi ?

— Vous allez me dénoncer ?

— Que leur avez-vous dit sur moi ?

— Ils vont me faire du mal… Je suis désolée… Désolée… J’aurais pas dû… J’aurais pas dû… Je vous en prie, laissez-moi partir. S’ils savent que je vous ai parlé de tout ça, je suis finie. Morte… Ils n’ont peur de rien, vous savez.

— Que leur avez-vous dit sur moi ?

Fixant le soleil alors qu’il disparaissait, Agatha serrait les poings.

— Je n’ai rien dit, madame… Je sais rien… Laissez-moi partir. Je vous en prie. J’ai raconté que je lisais vos petites histoires dans votre carnet… J’vous en prie, j’dois y aller… J’ai rien dit d’important. Juste ce qu’il y a dans votre sac. J’ai copié deux, trois papiers. Rien de bien méchant. Ils ont l’air d’en savoir plus sur vous que moi… J’vous en prie, madame.

Agatha ne bougeait pas, troublée par cette situation qui lui échappait, qui semblait tout droit surgie de sa propre imagination.

— Partez, s’il vous plaît. Partez.

En quelques gestes, la jeune femme rassembla ses affaires et sortit.

— Méfiez-vous ! De tout le monde…

Ces quelques mots, qu’elle lança sans même se retourner, glacèrent Agatha.

Elle s’assit sur le bord du lit, ses mains tremblaient d’effroi.

Dans l’œil du cyclone, tout paraît toujours plus calme et Agatha le savait.

Le silence de sa chambre n’annonçait rien de bon. C’était le prélude à un prochain déchaînement.

Septième jour

Sunningdale, 9 heures.

— Formez des groupes de trois… Vous, là, et puis vous deux ensemble !

Aux abords de l’étang Silent Pool, l’inspecteur chef Coway dirigeait les opérations avec le zèle d’un petit général au combat. Il invectivait ses recrues d’un jour et leur dispensait des conseils pour la battue.

— À partir d’ici, on sonde chaque congère… On regarde dans chaque buisson ! On ne laisse rien au hasard !

Au cœur de la trentaine d’hommes rassemblés – une troupe bigarrée de policiers et de villageois –, Horace frappait des pieds pour se les réchauffer.

— Arthur… C’est à la recherche de nos pauvres orteils qu’il va falloir partir si on attend encore.

Pour toute réponse, Conan Doyle haussa les épaules.

— Qu’y a t il ? À quoi pensez-vous, Arthur ?

— À l’efficacité d’une telle action ! Je ne vois pas comment on va pouvoir fouiller des kilomètres de neige… Après déjà six jours de disparition, cela me paraît dérisoire !

— Avez-vous une meilleure idée, monsieur Doyle ?

L’inspecteur chef Coway s’agaçait de leur réticence. Il s’avança vers eux.

— Pensez-vous mieux faire ? Avez-vous de riches idées à nous faire partager ?

Arthur le fixa d’un air dédaigneux. Il n’aimait pas du tout l’air hautain et suffisant de cet officier de campagne.

— Non.

— Donc on va tenter cette approche ! Et si vous ne voulez plus y participer… libre à vous. Allons-y !

Suivant l’ordre d’avancer, les hommes, par groupe de trois, partirent dans toutes les directions.

Arthur et Horace accompagnaient un jeune officier nommé Faren.

À l’aide d’un long bâton, ils remuaient des tas de poudreuse glacée. Arthur observait autour de lui. Tous reproduisaient le même geste, chacun espérant être le premier à trouver le corps enseveli de la romancière.

Après plus de trois heures de recherche à pas lents autour de l’étang de Silent Pool, leur enthousiasme s’était trouvé quelque peu émoussé.

Les tasses de thé bien chaud ne réconfortaient plus personne.

Les visages étaient rougis par la bise glaciale et de mauvaises pensées se formaient dans les esprits à l’encontre de la famille Christie.

Discrètement, pour la cinquième fois, Horace extirpa sa flasque d’une poche intérieure et la tendit à Arthur. Le vieil écrivain la refusa d’un geste agacé.

— Tout ça ne mène à rien ! On ne la trouvera pas ainsi !

— Arthur, ne devrions-nous pas rentrer à l’hôtel ? Et employer quelque méthode plus… enfin moins… plus adaptée ?

— Je savais que cette battue ne servirait à rien… Oui, rentrons ! Faren !

Arthur rejoignit l’officier Faren toujours aussi concentré sur sa tâche : l’inspection d’un fourré dans un sous-bois.

— Nous partons, Faren ! Cela ne nous conduira nulle part sinon à nous coller une belle pneumonie ! Vous direz à l’inspecteur chef Coway que je passerai le voir en fin de journée à son bureau. Merci… Bon courage !

Harrogate, 11 heures.

Agatha ferma la porte de la cabine téléphonique, laissant le brouhaha du lobby derrière elle.

Hésitante, sur le point de raccrocher, elle entendit finalement la voix désagréable de Linda Gowpool.

— Bureau de sir Godfrey Collins… Que puis-je pour vous ?

— Madame Gowpool ? C’est Agatha…

— Allô ? Parlez plus fort, s’il vous plaît.

— Ici Mme Christie…

Entendant cette voix, Linda marqua un temps d’arrêt avant de reprendre en murmurant :

— Madame Christie… Qu’y a-t-il ? Où êtes-vous ?

— Il me faut lui parler… Parler à sir Godfrey…

— Non !

Le brutal refus de Linda Gowpool retourna le cœur d’Agatha. Elle sentit la nausée lui monter à la gorge. Tirant sur le fil du téléphone, la romancière cherchait les mots mais n’en trouvait aucun.

— Ne m’en veuillez pas, ajouta Linda, mais… sir Collins est en pleine réunion. Importante au plus haut point. Je ne peux pas le déranger. C’est impossible !

— J’ai… J’ai besoin de…

Elle se rappela les paroles prophétiques de la femme de chambre. « Méfiez-vous de tout le monde… » Et soudain, la présence de la journaliste et du jeune homme terrifiant à l’Hydropatic ne lui sembla plus aussi incongrue. Elle avait été trahie. Trahie… Et ce mot se mit à tourner, encore et encore, dans son esprit. Était-ce Godfrey qui l’avait vendue ? Son éditeur était pourtant le seul qui savait où elle résidait. Il lui avait même particulièrement recommandé cet hôtel, vantant l’extrême discrétion de l’endroit. Il lui avait dit qu’en cette saison, il n’était peuplé que d’une faune aristocratique, moins portée sur les ragots que dans un établissement plus « à la mode ».

— Madame Christie, vous êtes toujours là ? Allô ?

— Je… Je m’inquiète pour rien, c’est certain.

— Je dirai à sir Collins que vous avez appelé. Vous savez que tout le monde vous cherche ! Et cela nous crée beaucoup de souci…

Agatha raccrocha brutalement. Elle ne voulait pas en entendre plus. Elle regarda autour d’elle, avec la désagréable impression que n’importe qui dans le hall pouvait lui faire du mal. Sa plus grande crainte à présent était de rentrer chez elle et de retrouver sa vie, de devoir s’expliquer avec son mari, sans parler de tous ceux qui n’acceptaient pas cette fugue. Reprendre l’écriture lui semblait au-dessus de ses moyens. Depuis une semaine, elle se répétait que, désormais, elle devrait mener une existence terriblement discrète.

« Des comploteurs… Tous… » À mesure qu’elle avançait dans le lobby, chaque visage tourné vers elle lui paraissait dissimuler un sombre dessein.

À chaque pas montait en elle une palpitation pareille à un roulement de tambour, celui qui précède l’échafaud.

Une femme la salua de la tête, un mouvement anodin de politesse devenant à cet instant lourd de menaces. « Elle aussi… » Se retournant vers elle, un homme aux cheveux gominés porta la main à sa poche intérieure, Agatha sursauta et retint un cri.

Soudain, derrière elle…

— Alors madame Neele… On va faire un tour ?

— Je… Je…

Elle reconnut Angus, le réceptionniste.

— Comment se passe votre séjour, madame Neele ? Tout va bien ?

Se retenant d’éclater en sanglots, Agatha avala plusieurs fois sa salive avant de répondre.

Elle en avait oublié que pour tous, elle était cette Teresa Neele. Cette pauvre Mme Neele qui venait de perdre sa fille d’une méningite et dont le mari avait été laissé pour compte en Afrique du Sud.

— Je dois partir Angus…

— Vous voulez nous quitter ? Déjà !

— Oui. Il me faut aller à Londres.

Angus glissa d’un léger pas derrière son comptoir et arrangea le col de son uniforme avant de lui répondre.

— Avec ce temps, il va falloir attendre, madame.

— Comment ? Pourquoi ?

Elle s’efforçait de ne pas s’affoler. Qu’aurait-elle pu dire ? On me menace… Je dois partir… Il n’y avait plus le corps d’Alicia comme preuve. De plus, personne ne semblait véritablement s’en soucier. C’était comme si elle avait tout rêvé… Imaginé… Mais Agatha repoussa cette pensée. Qui la prendrait au sérieux ? Elle devrait avouer. Dire. Assumer. Elle ne devait pas céder à la panique.

— Je ne peux pas…

— Avec le mauvais temps, vous devrez patienter jusqu’à nouvel ordre.

— Nouvel ordre ? Que voulez-vous dire ?

Son sang reflua au plus profond d’elle-même, comme pour disparaître, et la laisser semblable à une coquille vide. À cet instant, elle n’était rien d’autre, après tout. Une enveloppe vide, légère, emportée dans le flot de la terreur.

La romancière observait le réceptionniste qui lui souriait avec déférence. Il lui parut voir dans son regard, une lueur de perfide duplicité et s’en effraya.

Agatha n’était pas dupe. La vie lui avait donné son lot de dissimulateurs et de menteurs, et elle avait appris à les confondre aussi aisément que les méchants d’un livre pour enfants, un vilain livre pour garnements.

— Il ne neige plus, pourtant.

Agatha avait donné à ces mots toute l’importance qu’ils revêtaient pour elle. Elle aurait eu envie de les répéter encore et encore, de les crier, de les hurler. Elle avait cru qu’enfin elle pourrait partir et poursuivre sa fuite éperdue.

— Sachez, madame Neele, je vous l’affirme de source sûre, que les rares trains qui circulent sont tous plus remplis les uns que les autres. Il semblerait que l’Angleterre tout entière ait attendu cette accalmie. Mais je vous préviens dès que vous pourrez partir pour Londres. Cela vous convient, madame Neele ?

Angus semblait lui refuser sa liberté.

— Profitez ! Appréciez le moment, madame Neele. Les soins et le calme de notre hôtel en font un établissement réputé pour le bien-être des clients. Une cure de bonheur !

— Bien…

Ce consentement s’échappa de ses lèvres à la manière d’une plainte douloureuse et intime.

Elle ne pouvait plus s’évader de cet hôtel où, à présent elle le savait, tapis dans l’ombre, ses persécuteurs allaient surgir sans prévenir. Ils frapperaient fort, juste et sans répit, elle en était certaine.

Au sein de la foule, elle était une proie. La Proie…

Personne ne fit attention à elle tandis qu’elle sortait de l’hôtel.

Elle partit dans le froid du matin, seulement vêtue de sa robe de laine et de son gilet gris. Arrivée à une vingtaine de mètres de l’hôtel, elle tressaillit. Le souffle glacé de l’hiver se rappelait à elle. Comme une bête sauvage affamée, il se frayait un chemin de plus en plus profond à l’intérieur de son corps, et la dévorait lentement.

La gare n’était pas loin. Il ne lui faudrait marcher qu’une demi-heure au plus. Elle tira sur les manches de son gilet pour se protéger les doigts. Elle ne regrettait rien. Elle ne savait pas si c’était la meilleure solution, mais c’était la seule qui s’imposait. Elle devait continuer sa route, aller plus loin, là où plus personne ne lui voudrait du mal.

Agatha souriait, ignorant la morsure du froid. Tout lui semblait plus intense, plus vif, le ciel se dégageait. Elle sentait qu’enfin elle allait pouvoir recommencer. Elle se berça d’images de terres lointaines, aux interminables étendues de sable, de fleuves immenses sur lesquels voguaient des navires aux voiles gonflées d’un vent chaud.

Depuis longtemps, elle nourrissait le tendre projet d’une vie de voyages et d’aventures. Elle s’était unie au Colonel non pour le prestige de l’uniforme mais pour la promesse des changements d’horizons. Elle avait eu ce romantique espoir que la vie d’un militaire serait bien plus palpipante, mais son mari n’était pour elle qu’ennui et trahison.

Perdue dans ses pensées, Agatha ne vit pas l’automobile qui, depuis quelques minutes déjà, roulait au pas quelques mètres derrière elle.

Londres, 13 heures.

— Alicia Weaver a-t-elle laissé un message pour moi, Phoeb’ ?

— Non.

Phoebe croqua dans un petit sandwich avant de s’adresser de nouveau à Seymour.

— Pourquoi ?

— Elle appelle tous les jours. L’exception bouleverse la règle…

— Bah… Elle cuve… Ou alors elle s’est trouvée un nouveau passe-temps. Tu sais comment elle est !

— Oui…

Il avait répondu sans aucune conviction. Le silence d’Alicia l’intriguait. Sans nouvelles d’elle depuis plus d’une journée, il commençait à trouver cela étrange.

— Tu dois avoir raison, Phoebe, sans doute son nouvel ami lui aura fait tourner la tête !

Il prit le Times posé devant lui et le feuilleta rapidement. La disparition d’Agatha Christie n’était plus en une mais reléguée en page quatre. « Une battue inutile… »

— Tu as vu, ils ont organisé une battue pour retrouver la romancière disparue…

Sans relever la tête, Phoebe grommela. Seymour lut rapidement l’article.

— Ils disent que tout cela n’a servi à rien et que les recherches vont être suspendues faute de nouvel élément.

— On la retrouvera lorsque l’étang aura dégelé…

— Tu crois qu’elle est dans la flotte ?

— Bien sûr. Elle en a eu ras le bol et elle est allée au milieu de l’étang. En sautant sur la glace… Jusqu’à ce qu’elle se rompe… Et voilà !

Phoebe termina sa phrase sur un accent triomphal exagéré, ce qui chagrina Seymour. Elle mordit à nouveau dans son sandwich. Seymour la trouvait de plus en plus froide et sans cœur.

— Je vais aller faire un tour.

— Si tu veux Seymour, si tu veux… Du moment que tu reviens pour l’émission ! Que tu ne sois pas l’énième disparu du jour ! Ah, ah…

Harrogate, 13 heures.

Avec un bruit sourd, sa tête heurta la portière. L’homme à côté d’elle ricana méchamment. Détournant la tête, Agatha fixa à travers la vitre le paysage qui défilait à vive allure. Elle avait mal. Elle ne voulait pas qu’ils la voient pleurer. Elle ne voulait pas qu’ils puissent la juger.

— Ben alors, madame Christie, vous appréciez pas la promenade ? Eh, Derek, j’suis pas sûr mais j’crois qu’elle a un souci avec ta façon d’tenir le manche.

— Crétin… Laisse pas la marchandise s’abîmer… Et vous, cramponnez-vous !

Davis passa ses doigts sous le menton de leur prisonnière. Le contact de cette main chaude et râpeuse la fit se raidir. Une sensation qu’elle n’avait jamais éprouvée. Sans émettre aucune résistance, ce qui aurait été inutile, Agatha laissa Davis faire tourner doucement sa tête vers lui. Il contempla en souriant le visage de la jeune femme, puis l’examina sous différents angles.

— T’inquiète, Derek, elle est pas trop amochée. Elle aura une belle bosse tout au plus. Ça pisse pas le sang. Heureusement…

— Bah, on aurait géré différemment… Bon, on est arrivés…

Ils avaient roulé une demi-heure à travers des rues aux maisons chétives, toutes pareilles, faites de briques et de bois, la voiture glissant plusieurs fois sur le verglas, mais Derek était un conducteur expérimenté, il redressait toujours, sans rien laisser paraître. Davis avait siffloté une bonne partie du trajet, un air entêtant et joyeux. Une suite d’accords sautillants qui, chaque fois, nouaient la gorge d’Agatha. Elle n’ignorait pas qu’un homme qui semble se réjouir au milieu d’une telle situation était capable du pire. Elle n’avait songé qu’à fuir l’hôtel et n’avait pas été assez sur ses gardes. Elle aurait dû courir, ne pas laisser cette voiture lui barrer la route. Elle aurait dû crier et empêcher que les deux hommes la fassent monter de force. Elle s’était crue plus forte que cela, mais elle avait agi comme une véritable idiote, comme une pauvre gamine qui se fait embarquer par des types louches, muette et docile. Ayant quitté les faubourgs d’Harrogate par des voies couvertes d’une neige sale, la voiture filait à présent entre des rangées de chênes gris. Dans la forêt, sur un chemin à la surface blanche, inviolée, les roues chassèrent à plusieurs reprises, mais rien n’arrêta l’automobile.

Apparut enfin une barrière de bois, entourant ce qui ressemblait à un joli jardin avec en son centre un cottage en pierre et toit de chaume où fumait une cheminée. La voiture s’engagea en silence sur la petite allée pavée. Derek coupa le contact.

— OK… On va descendre maintenant.

— Où…

— Demande pas où on est… Ça servirait à rien, on est juste locataires.

— Ah, ah… Oui, locataires à titre gratuit ! ajouta Davis. Disons que les proprios se sont absentés.

Se lovant avec impudeur contre Agatha, lui frôlant les cuisses, Davis ouvrit la portière. La romancière frissonna longuement.

Derek les attendait non loin de là, tirant sur une cigarette qui l’auréolait d’un halo de fumée bleutée.

Dégageant une jambe, Agatha resta un bref instant à le contempler. Elle allait sortir lorsqu’elle se figea. Un visage venait d’apparaître à la fenêtre de la maison, celui d’un petit garçon souriant, avec de grands yeux clairs, qui devait avoir à peine plus de dix ans. Elle en eut le souffle coupé. Tétanisée, elle ne songea même pas à repousser Davis lorsqu’il passa ses doigts dans ses cheveux, en écartant les boucles avec ce qui aurait pu passer pour de la tendresse.

— Allez, chérie, on y va… L’acte trois commence !

— C’est un enfant…

— Oui, sa grand-mère n’a pas pu le garder, alors on s’en occupe. On est des âmes charitables !

— Mais…

— T’inquiète, il en a vu d’autres… Des moins célèbres, c’est certain ! Mais lui préfère se farcir vos livres plutôt que les histoires de Winnie l’ourson ! Ah, ah ! Les crimes l’excitent plus, sans doute !

Sunningdale, 16 heures.

— Eh bien ! Voilà nos deux déserteurs de ce matin…

— Monsieur Coway !

— Entrez donc, monsieur Doyle…

L’inspecteur chef Coway conclut sa phrase d’un rire gras de fumeur, essayant de ne pas s’étouffer. Il leur désigna d’un hochement de tête deux chaises vers lesquelles Horace et Conan Doyle se dirigèrent.

Un certain désordre régnait. Coway était un de ces hommes qui n’ont jamais le temps de classer leurs dossiers, de trier les notes ou de retirer les tasses vides oubliées, laissant un de ses hommes s’acquitter de ces tâches, ce qui, remarqua Arthur, ne s’était pas produit récemment, au vu du cendrier débordant de vieux mégots sales.

Coway et Doyle se regardèrent avec méfiance. L’inspecteur chef alluma une cigarette et tira quelques bouffées avant de parler.

— Que me voulez-vous ?

— J’aimerais examiner l’auto de Mme Christie. Celle que vous avez retrouvée au bord de l’étang. Vous l’avez ici ?

— Affirmatif.

— Parfait. Et Horace Leaf, ici présent, peut vous apporter de nouveaux éléments.

— De quelle façon, monsieur Leaf ?

Nullement à son aise, jetant de nombreux coups d’œil à Arthur, Horace balbutia comme un enfant :

— Bien… En fait…

— Oui…, soupira Coway.

— Alors… Si vous ou vos services disposiez d’objets ou juste d’une toute petite chose ayant appartenu à Mme Christie, je serais à même de voir…

— Oh ! Attendez que je pige le truc. Vous voulez dire quoi au juste ? Faren m’a rapporté vos échanges fantaisistes…

Le romancier eut un geste d’apaisement.

— Pardon ? Horace Leaf est un médium illustre dont je soutiens le travail et dont je me porte garant.

— J’vous arrête tout de go ! J’savais pas qu’en plus du reste j’aurais à me fader un médium ! Alors garant ou pas, j’crois pas que ça pourra l’faire. Moi vous savez, les esprits et autres fantaisies, j’y crois bien peu. Seuls comptent les preuves et les indices, un peu comme pour votre grrrrand détective ! Les faits et pas les fées, sir Arthur !

Satisfait de sa sortie, sans même éteindre l’autre, Coway alluma une nouvelle cigarette. Il tirait dessus, faisant tourner la fumée dans sa bouche. Puis, silencieux, il dévisagea les deux hommes.

Arthur sentait la rage infiltrer chaque fibre de son corps.

— Pourriez-vous être moins borné ?

Interloqué, Coway en recracha sa fumée.

— Eh ! Doucement !

Un nuage épais flottait entre les deux hommes. L’inspecteur chef se leva et fit quelques pas à travers le bureau avant de reprendre :

— Vous êtes seulement invité ici, monsieur Conan Doyle, ne m’imposez pas vos délires d’écrivassier !

— Mes délires ?

— Oui, vos sorties sur les esprits, ce spiritisme dont vous vous êtes fait le porte-étendard sont parvenus jusqu’à nous, dans notre campagne ! Je sais tout ce qui se dit sur vous.

Piqué au plus vif de son être, Arthur voulut se lever et enfoncer son poing dans le terne visage de Coway.

— M. Leaf possède un don réel qui dépasse l’entendement, monsieur !

— Balivernes ! Moi aussi j’ai un don, je reconnais les escrocs !

— Ne vous a-t-on jamais appris qu’on ne juge pas sans savoir ? Combien prendrais-je à vous mettre ma main dans la figure ?

— Oh, ricana Coway, beaucoup ! Mais je ne serai pas celui qui mettra Conan Doyle en taule !

— Je dirai que je l’ai cherché, que ça m’a bien défoulé. Alors, dans les combien ?

— Quelques mois, tout de même.

— Alors je remets cela à plus tard. Je viendrai après les fêtes. Si je ne suis pas chez moi à Noël, je vais me faire passer un savon par ma femme.

Coway partit d’un rire puissant tout en gratifiant Conan Doyle d’une bourrade dans le dos.

— J’aime votre style, l’écrivain ! J’aime ça. On se démonte pas. Mon père n’aurait pas mieux dit.

Le commissaire farfouilla sur son bureau, extirpant d’une haute pile un papier froissé qu’il lissa de la main avant de le tendre à Arthur.

— Faites votre choix ! On va bien voir ce que le curé, hum, je vous demande pardon, ce que ce M. Leaf peut nous apprendre.

— Vous serez surpris !

— Oh, mais je m’amuse beaucoup déjà. Cette liste est tout ce qu’on a retrouvé dans la bagnole de la Christie. Pas grand-chose, comme vous voyez.

Attentivement, Arthur parcourait la liste, triant dans son esprit les informations qu’il possédait déjà.

— Un long manteau gris… Hmm.. Un gant, un seul… Où est l’autre ? Un papier gras… Pas précis, ces preuves ! Un journal daté du 2 décembre… Rien d’autre ? Pas de lettre ? Pas de traces de lutte ? Pas d’indices plus probants ?

— Non ! Qu’est-ce que vous croyez ? On l’aurait déjà retrouvée, sinon.

Coway prit le dossier et l’ouvrit sur son bureau. Il étala les papiers. Ses doigts s’attardaient sur certaines pages, suivaient des lignes du doigt. Il semblait à présent avoir oublié la présence de l’écrivain et de son acolyte psychique.

— Vous avez le résumé là. Les phares de sa voiture étaient restés allumés et le moteur tournait. Ça, vous savez… Le réservoir d’essence était presque vide alors que le majordome, un certain…

— Kern…

— En effet ! Ce Kern a déclaré qu’il avait fait le plein deux jours avant.

— Intriguant, souligna Arthur. On le croit ?

— Qui ?

— Kern ! Il raconte peut-être des cracks !

— Pour quelle raison ?

— Protéger son maître ! Il est comme son ombre, vous n’avez pas remarqué ça en passant les voir l’autre jour ?

— Vous savez tout…

— Presque. Ce doit être le mari qui a fait le coup…

— Ah ! Mais il faut des preuves pour accuser, non ?

— Malheureusement, oui ! Et nous n’avons rien… Tenez !

Arthur prit le dossier que lui tendait l’inspecteur chef.

Des photographies de la voiture permettaient de situer le lieu de la disparition. Un paysage désolé, totalement déprimant.

— Horace, tenez ! Jetez donc un œil.

Il tendit un cliché dont le médium se saisit avec mille précautions.

— Le plus étrange, fit Coway en raclant sa gorge, c’est l’absence de violence. La violence est rassurante…

— Rassurante ?

— Oui, monsieur Doyle, pour nous les enquêteurs, la violence donne un cadre, une réalité, une présence et nous fournit des indices. Alors que là, on dirait qu’à un moment elle y était et que l’instant d’après elle n’y était plus.

— Elle ne s’est pas volatilisée, que diable !

— Oh, vous savez, tout est possible !

Le commissaire rit de bon cœur de son propre trait d’esprit. Il ne croyait évidemment pas que cette femme ait pu s’évanouir dans les airs mais il ne pouvait s’empêcher de moucher ces types qui se tenaient devant lui avec leurs idées farfelues. Il se redressa. Tout est histoire de contrôle et de pouvoir.

— Bon, alors, monsieur Leaf, cette jolie image vous donne des visions ou quoi ?

— Non…

— Allons, Horace ! Ne vous laissez pas impressionner par ses manières de grand inquisiteur, l’inspecteur chef va se montrer tout autant que moi abasourdi par vos capacités.

— Si vous le dites…

Le spirite laissait glisser ses doigts sur la surface pelliculée de l’image. Il la caressait comme le ferait un aveugle, tout en sachant qu’il n’y avait rien de sensible au toucher. Puis il la serra entre ses deux paumes, comme s’il adressait une prière aux ombres. Coway s’approcha d’Arthur et alluma une nouvelle cigarette. Il dit à voix basse :

— Pas l’air de marcher, son truc…

Conan Doyle lui jeta un regard assassin et reprit sur le bureau la liste des objets retrouvés dans la voiture.

— Il nous faudrait cela ! Et je suis sûr que l’on fera la connexion nécessaire. Créer ce lien qui nous permettra de savoir où elle est. Ou, au mieux, ce qu’il a pu lui arriver.

— Quoi donc ? demanda grossièrement Coway.

— Ceci !

Harrogate, 16 heures.

De son regard vert incroyablement perçant et glacial il contemplait depuis un moment la romancière. Puis, d’un geste sec, il tira vers lui la chaise d’Agatha, posant ses mains sur les cuisses de la prisonnière.

Elle en frémit d’horreur.

Ni Davis ni Derek, qui fumaient assis sur le canapé, ne faisaient attention à eux. Ils vaquaient à d’autres activités, l’un faisant les mots croisés d’une revue, l’autre jouant avec sa trompette dont il actionnait les pistons sans souffler. Ils avaient rempli leurs taches du jour, la conduire ici et la confier à ce troisième type, nommé Jarvis.

Seul l’enfant n’en perdait pas une miette. Il semblait fasciné par la violence qu’instaurait Jarvis et paraissait fier d’être traité comme un grand, d’avoir le droit d’être là.

Agatha n’osait tourner la tête de peur de croiser ce regard insistant.

Lentement, glissant le long du corps d’Agatha, les mains de Jarvis remontèrent jusqu’à ses épaules. Il lui sourit :

— Madame Christie… Madame Christie, voyons… Ce n’est pas beau de mentir. Se cacher comme ça.

— Je… Je ne me cache pas !

— Mais alors, que fuyez-vous donc ? Un mari, un crime, une vie ?

— Je… Je ne sais pas.

— Bien ! Parlons affaire, Agatha. Je peux vous appeler Agatha ? Moi, c’est Jarvis. Le petit, là, c’est Tommy. Les deux qui vont se tirer, vous avez dû les croiser à l’hôtel ! Non ? Le mignon, là, c’est Pete…

En souriant, Pete lui fit un petit geste de la main.

— Vous fiez pas à sa gueule d’ange, reprit Jarvis, il est pourri jusqu’aux os !

Hilare, Rod enfila son manteau et prit son jeune Pete par le bras.

— Viens donc mon beau, l’écoute pas, il est jaloux.

Il s’apprêtait à sortir lorsque Jarvis l’interpella :

— Rod ! Vous revenez vers quelle heure ?

— On a une séance de tables tournantes avec toutes ces vieilles, mais ça ne durera pas plus tard que 21 heures je pense. Pourquoi ?

— Pour savoir… Pour savoir…

Remettant sa mèche blonde en place, Pete s’approcha au plus près d’Agatha.

— Tu sais, chérie… J’t’avais reconnue au premier coup d’œil !

Comme on fait à un chien pour l’énerver, le jeune homme souffla au visage de la romancière.

— C’est bon Pete, ça suffit ! lança Jarvis, en le repoussant. Bon, madame Christie, comme ça on se connaît tous, à présent.

Après avoir salué Davis et Derek, Pete et Rod sortirent de la pièce. Un lourd silence retomba sur ceux qui restaient.

Lentement, trop sans doute, Jarvis arrangea le col mal mis d’Agatha Christie.

— Agatha, je ne vous fais pas peur, j’espère ?

Elle ne savait même plus si elle avait peur. Tout lui paraissait irréel, comme tiré d’une page de ces mauvais thrillers vendus dans les gares. Elle secoua la tête de droite à gauche, sans même s’en apercevoir. Le rire de Jarvis éclata comme une détonation dans ses oreilles.

— Non ? Un peu, j’espère ! Ce serait dommage, sinon ! Comme t’a dit Pete, tu te doutes qu’on t’observe depuis quelque temps.

— J’crois qu’elle a compris qu’on blaguait pas Jarv ! s’écria Davis sans relever la tête.

— Oui… la fille du bain… Celle qui a bu la tasse ! Ah, ah ! L’œuvre de ce charmant Pete !

Agatha frémit à la pensée de cette pauvre fille tuée dans la baignoire à côté d’elle. À cause d’elle.

— Faut t’en prendre qu’à toi-même chère… Tu comprends, on s’occupe de la concurrence !

Agatha serra les poings en prélude à un affrontement qu’elle savait perdu d’avance.

— Que me voulez-vous ? Qui êtes-vous ? demanda-t-elle en s’efforçant de parler calmement.

— Les grandes questions, déjà !

Jarvis rejeta sa tête en arrière, passant une main dans ses cheveux graisseux.

— J’aurais espéré une larme, un cri, une plainte… Rien. Directement dans le vif du sujet ! Le plaisir se perd en cette époque où tout doit être efficace.

— Je… Je n’ai pas beaucoup d’argent.

— Oh ! Bien assez, nous le savons. Ton mari et toi avez quelques liquidités et des biens non négligeables.

— Mon mari ?

— On commence à s’émouvoir, hein ? Lui, il te fait plus d’effet que moi, on dirait.

— Que vient faire mon mari… Je… Non !

Elle avait poussé un tel cri que Davis et Derek en levèrent un sourcil.

Le jeune Tommy se dressa comme parcouru par une décharge et sa frimousse s’éclaira.

Enfin ! Il aimait tant le moment où la victime se mettait à crier, à se débattre, à geindre misérablement. La peur avait une douce saveur, il s’en délectait avec gourmandise. Il faisait tout pour la revivre à l’infini, la revoir et, pendant des nuits entières, il en rêvait. Un jour, ce serait lui qui ferait peur à son tour, lui qui aurait le pouvoir. Il souriait comme seul un enfant heureux peut sourire. S’il avait pu, il se serait mis à battre des mains pour témoigner de son enthousiasme.

Mais Jarvis lui jeta un regard et, d’un seul hochement de tête, lui intima l’ordre de se rasseoir. Ce que Tommy fit sans discuter.

— Agatha… On dirait que la simple idée d’un retour au bercail te cause souci !

— Hé, Jarv ! C’est qu’elle a pas envie de rentrer faire la bobonne à son daron, c’est tout ! ricana Davis.

— Une vie popote et bien régulière… Non, ça te tente pas, t’es sûre ? C’est vrai qu’à voir ta tête, Agatha, on s’dit tout de suite qu’tu rêves d’aventure. Ah, ah !

— Confie-la-moi ! hurla Derek, goguenard. Elle en aura, de l’aventure.

Il accompagna son exclamation d’un geste équivoque et plaça sa trompette entre ses cuisses comme une extension pénienne.

Les trois hommes fixèrent Agatha d’un air mi-amusé, mi-sérieux qui glaça le sang de la jeune romancière.

— Je vous en prie…

— Comment ça ?

— Je vous en supplie, répéta plus distinctement Agatha. Je vous en supplie, laissez-moi… Mais laissez-moi !

Jarvis se leva et tourna autour d’elle, tel un aigle autour d’une proie effrayée. Il prit son temps, retenant ses gestes, le tout en silence.

Derek et Davis, comme le jeune Tommy, étaient saisis d’une véritable fascination pour leur chef. Ils attendaient âprement la mise à mort, l’instant où il allait planter l’épée.

Ne pouvant soutenir aucun de leurs regards, Agatha baissa les yeux. La situation lui avait échappé. Elle n’était plus maîtresse de sa fiction, et cette aventure, qu’elle avait d’abord cru pouvoir construire comme un de ses romans, finissait de lui échapper. À présent, le récit vivait de lui-même, elle n’était plus qu’un pion malmené, chahuté. Elle sombrait.

Dans ses jeux d’enfant, Agatha se saisissait avec délice des petites statuettes posées sur le manteau de la cheminée, dans le grand salon vert de sa tendre grand-mère. À cet instant, petite déesse jouant avec ses sujets, elle se voyait tels l’alpha et l’oméga de leurs existences. De ses petites mains, elle les faisait vivre, jouant des rôles qu’elle leur attribuait. Ils étaient ses choses, de petits personnages qui n’existaient que par et pour elle. Elle les faisait glisser sur la table de bridge. De terribles malfaiteurs, ayant l’apparence de deux pâtres en biscuit de porcelaine peints, affrontaient des policiers chevronnés lors de rocambolesques aventures.

Brusquement, arrivant par surprise, les mains de Jarvis, telles des serres, se plaquèrent sur les épaules de la prisonnière.

— À quoi penses-tu ?

— Elle imagine comment s’en sortir, ironisa Derek.

— C’est à ça que tu réfléchis, hein ?

Lentement, Agatha leva la tête et, d’une voix lasse, elle murmura :

— On ne s’en sort jamais…

Sunningdale, 19 heures.

Alors qu’Arthur posait sa grande carcasse sur une fragile chaise de bois, Horace ouvrit la penderie à la droite de la pièce. Il retira son veston et l’y suspendit. Puis il déboutonna son col amidonné et l’enferma dans une boîte prévue à cet effet.

Arthur suivait ce rituel avec attention.

Horace retroussa ses manches. Il monta ses bras au-dessus de sa tête et les remua lentement comme pour imiter le mouvement des peupliers bercés par le vent. Son corps tout entier suivait cet exercice ondulatoire. Cette danse dérisoire et passablement ridicule fit soupirer Arthur. Le médium referma la porte du placard.

— Allons-y, Arthur !

— Ici, sur la table, on sera bien non ?

— Parfait.

Se saisissant du gant de la romancière qu’Arthur avait emprunté à l’inspecteur chef, Horace le palpait comme s’il était fait d’une matière bien plus précieuse que ce cuir fin. Il le posa sur ses mains ouvertes, paumes vers le haut, et s’assit à côté d’Arthur.

— Je vais voir… Je ne vous promets rien.

— Faites de votre mieux, Horace. Je sais que vous serez à la hauteur.

D’un geste ample, dramatique, des deux mains, Horace éleva le gant au niveau de ses yeux écarquillés. Intensément concentré, il émettait de petits sons gutturaux semblables à ceux que ferait une personne s’étouffant avec une bouchée trop copieuse.

Arthur ne disait pas un mot, retenant sa respiration.

Horace émit un long râle et ses yeux se révulsèrent. Ses mains retombèrent tels des poids inertes sur le bois de la table. Arthur se raidit. Exposant crûment le blanc de ses yeux, Horace semblait traversé par des décharges électriques agitant nerveusement ses jambes.

Le médium fut brutalement expédié au fond de sa chaise, comme sous l’effet d’une force invisible. Sa tête heurta le mur derrière lui. Arthur eut un moment d’hésitation, voulut se lever, mais ce qui suivit l’en empêcha. Aspirant une bouffée d’air, puissamment, lentement, goulûment, Horace ressemblait à un candidat à la noyade bénéficiant d’un bref répit au creux des vagues. Brusquement, Horace se plia en deux.

Sa tête alla frapper le gant que ses mains ouvertes tenaient toujours. On aurait dit un homme foudroyé, le corps inerte, le visage serré entre ses paumes.

Se redressant, le corps tendu, silencieux, Arthur s’approcha d’Horace. Un faible murmure, pareil à des soupirs, émanait du médium.

— Ni… Vivante… Ni… Morte…

Pensant avoir mal compris, Arthur se pencha un peu plus vers son ami. Horace répéta plusieurs fois cette litanie avant que l’écrivain, religieusement, se décidât à s’adresser à lui, comme à un oracle des temps anciens.

— Es-tu Agatha ?

— Non… Ni… Vivante… Ni… Morte…

— Qui, Agatha ?

— Oui… Ni… Vivante… Ni… Morte…

— Où est-elle ?

— De l’eau… De l’eau… De l’eau…

— Comment va-t-elle ?

— Ni… Vivante… Ni… Morte…

— Qui…

Arthur s’apprêtait à demander à Horace qui parlait à travers lui quand il fut interrompu par plusieurs coups assenés contre la porte.

La voix de Mme Tilman, la logeuse, se fit entendre, claironnante.

— Monsieur Doyle ! Monsieur Doyle ?

— Qu’y a-t-il ? hurla Arthur sans faire un pas pour aller ouvrir.

— Ah, vous êtes bien là ! J’étais à votre chambre…

— Quoi ?

— Oui… Téléphone pour vous…

— Pas le temps !

— C’est votre fille. De Londres, a-t-elle dit.

— Dites-lui que je la rappellerai, plus tard.

— Bien.

Mme Tilman s’éloigna en pestant à voix haute contre de telles façons.

Arthur l’écouta partir, suivant son parcours dans le couloir, et lorsqu’elle fut assez loin, emportant avec elle sa voix de crécelle, il se pencha à nouveau, approchant son visage du médium.

Il voulait poser d’autres questions à Horace, creuser le sillon engagé, savoir qui intercédait ainsi pour la jeune romancière. Être sûr de ce qu’il en était.

Mais le charme avait été rompu. Horace ne trafiquait plus avec les ombres, il ronflait paisiblement. Il dormait la tête dans le creux de ses mains, le gant de cuir s’enfonçant dans la pâleur de son front.

Huitième jour

Harrogate, 11 heures.

La lente mélopée d’un orchestre lui parvenait, lointaine, comme étouffée, mais elle lui était curieusement familière. La place du village était vide, les rues adjacentes aussi. À chaque pas, alors qu’elle tentait de se rapprocher de la source de cette musique, elle lui paraissait faire volte-face et se situer à nouveau loin derrière elle. Agatha comprit enfin. Elle distingua dans la mélancolique et syncopée mélodie les quelques notes qu’elle s’évertuait, enfant, à jouer en boucle. Rabâchant, reprenant volontairement la partition, elle tentait de maîtriser correctement une pièce de Brahms. Mais, immanquablement, elle se heurtait à ses propres limites. D’un lent mouvement de tête, elle porta son regard vers les maisons de pierre blanche. Des ruines, des façades branlantes, les restes d’une ancienne cité, tout le décor semblait vibrer au gré des instruments. Parfois, quelques blocs se décrochaient et tombaient sans bruit jusqu’au sol. Baissant la tête, Agatha constata que son ombre en était étrangement absente. Nullement troublée, elle comprit à nouveau. Elle rêvait. Des souvenirs passés entraient en collision et formaient un ensemble instable où se tenaient deux figures à peine esquissées. Subitement trop nettes, les visions étaient douloureuses à regarder, comme la neige en plein soleil. Agatha plissa les yeux.

Devant elle, une fillette et sa mère marchaient sans ralentir, d’un pas égal. Le murmure de leurs voix résonnait entre les façades aux volets écaillés. Ce fut l’enfant qu’Agatha entendit en premier.

— Où sommes-nous, maman ?

Elle reconnut sa propre voix. Puis, après un silence, la mère reprit :

— Là.

— Pourquoi meurs-tu ?

— Pour que tu vives.

— Alors moi aussi je voudrais bien mourir, maman.

— Plus tard, Agatha. Plus tard.

Tournoyant lentement autour d’elles, le rythme de l’orchestre ralentissait. Les notes graves persistantes de la mélodie prenaient de plus en plus d’importance. Venu de l’est, un vent froid se levait. Sinistrement, il sifflait et frappait les murs des demeures délaissées. Strates de pierres et couches de plâtre s’effritaient les unes après les autres puis s’effondraient.

La scène se teinta d’un tragique encore plus grand lorsque l’orchestre cessa de jouer. Le silence avait pris le dessus. Sur la place du village, tandis qu’autour d’elle tout s’écroulait, Agatha regardait cette pauvre enfant tentant vainement de retenir sa mère, son double pleurant pour une ombre. Semblable aux façades éventrées, d’où sans cesse des lambeaux se décrochaient, la mère, fragment après fragment, se décomposait elle aussi, emportée par le vent.

Un cri vain.

Agatha ouvrit les yeux.

On frappait violemment à la porte de sa chambre. Une voix se fit entendre.

Le rêve cédait. La vie reprenait.

— Madame Neele ? Madame ?

— J’arrive.

Douloureusement, Agatha se redressa. Sa nuque lui faisait mal. Dans un effort, de tout son corps qui semblait ne plus vouloir lui obéir, Agatha se leva et enfila une robe de chambre sur ses vêtements de la veille. Elle n’avait pas eu la force de les quitter.

Ramenée à l’hôtel par Derek et Davis, elle s’était réfugiée sur son lit, sombrant rapidement dans un sommeil profond. S’abandonnant, espérant ne plus se réveiller. Le cauchemar de cette nuit était à peine moins effrayant que celui qu’elle avait vécu ces derniers jours.

Elle marcha pesamment jusqu’à la porte et l’ouvrit. Surprise alors qu’elle allait frapper une nouvelle fois, une fille au nez trop long faisait face à Agatha. Sa tenue de soubrette lui donnait un air encore plus gauche.

— Pardon, madame… Je vous ai réveillée ?

— Oui, marmonna Agatha.

— Oh, pardon ! Je ne voulais pas. Je suis désolée. Il est plus de 11 heures. Vous allez bien ?

— Oui…

Agatha se força à sourire mais la jeune servante ne vit que ses yeux rougis par les larmes. Sans plus attendre, elle tendit un pli à la romancière.

Paralysée, Agatha contempla l’enveloppe sans savoir que faire. Elle n’arrivait pas à se décider à s’en saisir. Ses yeux remontèrent jusqu’à la main de la fille. Celle-ci était très fine, très pâle, chaque veine bien dessinée, les os saillants.

— C’est pour vous, madame ! Il paraît que c’est urgent.

Un sentiment de déjà-vu la frappa, et elle revit, entrant dans son petit bureau à Sunningdale, sa secrétaire, Mlle Fisher, le geste tremblant, le visage pâle. Prononçant ces même paroles : « Madame c’est pour vous… » L’annonce de la mort de sa mère s’adressait bien à elle, en effet. Elle l’avait reçue comme un poing au creux de l’estomac, lui coupant le souffle. Ce souvenir, plusieurs mois après, conservait encore toute sa force insidieuse. Son cœur se serra. Elle sentit le sol se dérober sous elle. Elle eut la sensation que cette main pâle qui tenait l’enveloppe s’était décharnée, exhibant ses os blancs. La femme de chambre était la Mort se présentant devant elle.

— Non ! Non !

La chambre disparut, la servante s’effaça, il ne resta rien.

Agatha perdit connaissance et sa tête heurta durement le sol.

Sunningdale, 11 h 15.

Un sifflement strident ramena le romancier à la réalité alors qu’il songeait à une fillette aveugle rencontrée dans un train peu de temps auparavant. Il se sentait faible, comme jamais. Le ferraillement du train entrant en gare de Sunningdale l’incommoda, il recula sur le quai et retourna dans la gare.

Un gros poêle dégageait une agréable chaleur. Arthur s’en approcha et murmura pour lui-même :

— Des braises… Des flammes. Encore… Tout finira dans le feu et tout sera dit !

S’avançant au plus proche du souffle de la fonte chauffée à blanc, perdu dans ses pensées, il manqua s’y brûler.

— Arthur…, marmonna-t-il encore, cette histoire commence à avoir raison de toi… Cette Agatha ! Cette Agatha, je n’en peux plus de retourner le problème dans tous les sens. On ne quitte pas ainsi le monde. On ne peut pas ! Cela ne se fait pas ! Elle commence une carrière qui s’annonce des plus correctes… Mais voilà qu’elle laisse tout tomber. Je ne me l’explique pas. Qu’est ce qu’il m’a pris ? Vraiment ! Laisse tomber, vieux coq, tu vas y roussir tes plumes.

— Arthur…

— Oui, Horace ? fit-il en levant les yeux vers son ami.

— Je tiens à vous faire mes excuses.

— Moi de même. Voilà qui est réglé. Ce n’était rien…

— Nous n’aurions pas dû avoir des paroles aussi dures…

— C’est la fatigue, voilà tout.

— Oui, Arthur… Ne soyez pas trop déçu… J’ai essayé de bien faire.

— Je sais… Le train part dans un quart d’heure.

— En effet, voulez-vous un café ou un thé ?

— Avec le plus grand plaisir, allons dans cette petite aubette, là-bas.

Arthur sourit au médium. Il s’en voulait de l’avoir entraîné dans cette histoire, qu’il jugeait à présent sans queue ni tête.

En silence, ils burent lentement leur café, le romancier retombant dans ses interrogations. Il remettait en place les divers éléments. Les clichés de l’automobile des Christie résistaient à sa volonté d’oubli. Ils dansaient devant ses yeux, comme des diables tentateurs.

— À quoi pensez-vous, Arthur ?

— À la voiture… Au fait que… À ce gant…

— N’y revenons plus. Je suis vraiment désolé.

— Ne vous blâmez pas inutilement, Horace ! Ce n’est pas ce que ce gant aurait pu nous apprendre dans le monde psychique qui m’intéresse mais ce que je n’ai pas vu dans le monde réel qui m’agace profondément… Il me pique comme une guêpe pernicieuse, si vous voulez tout savoir.

— Comment cela ?

— Il y a quelque chose qui me dérange, qui me tracasse profondément, même. Une chose sur laquelle je ne peux pas mettre le doigt. Une chose que cet accessoire pourrait nous apprendre. Un simple élément qui m’échappe.

Horace fixa ses mains gantées qui tenaient son café. Par mimétisme, Arthur observa aussi les gants de son ami et il eut un choc.

— Mais ce que je peux être bête ! Mais quel idiot !

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Horace, visiblement à la traîne.

— Vos gants !

Renversant sa tasse et le peu de café qui y restait, Arthur serra la main du médium.

— Merci ! Je savais que vous m’aideriez à résoudre certains points de cette affaire. Je l’avais dit à Jean !

— Je…

— Votre élégance !

— Je sais à quel point vous avez pu vous moquer à ce sujet… Mais j’aime les jolies…

— Oui oui ! répliqua Arthur, agacé. Ne m’interrompez pas ! Si je peux me permettre, cette fois-ci votre goût précieux, hum, va nous aider à y voir juste.

Le voyant blêmir, Arthur constata que le début de sa tirade n’enchantait guère Horace.

— Enfin, Horace ! Soyez flatté ! Cette précision maniaque avec laquelle vous choisissez vos falbalas, enfin vos tenues, nous vient considérablement en aide. Il se trouve que le gant de Mme Christie était vieux et usé… N’est-ce pas ?

Horace opina. Il ne voyait absolument pas où voulait en venir Arthur et, courroucé par la pique de l’écrivain, il lui en voulait de se voir réduit à un amateur de colifichets.

Frappant du poing sur la table, Arthur enchaîna :

— Nous n’aurions pas dû le rendre à Coway ! Mais ce qui est fait est fait ! Voyez-vous, Horace, ce qui est encore plus intéressant c’est ce qu’il n’y avait pas…

— Que racontez-vous là ?

— Toujours on regarde et on déduit à partir de ce qu’il y a… Mais il est plus intéressant d’analyser ce qu’il n’y a pas. Ce qui est manquant !

Le train au-dehors décompressait et un flot de vapeur s’allongea sur le quai comme un banc de brume animé d’une volonté propre.

Ce rappel à la réalité brisa l’instant des révélations. Horace regarda la grande horloge suspendue au mur de la gare.

— Arthur ! Nous allons devoir y aller. Vous avez vu l’heure ?

— Oui, oui… Je… Mais…

Un bruit de pas précipités, au rythme cadencé, se fit entendre.

— Monsieur Conan Doyle !

Arthur se retourna. Essoufflé, l’ordonnance du colonel Christie se tenait derrière lui. Il respirait avec peine, l’air chaud de la gare lui brûlant les poumons. Kern toussa à plusieurs reprises.

— Reprenez-vous, Kern ! Asseyez-vous. Horace, vite, un verre d’eau pour notre ami !

Se levant sans opposer de résistance, Horace héla le patron du café.

La gorge serrée, Kern fit d’une voix rauque :

— Vous n’êtes pas encore partis !

— Vous voyez bien ! Mais le départ est imminent. Cinq minutes tout au plus.

— Lisez cela ! lâcha brutalement Kern.

D’un geste sec, il tendit un télégramme à Arthur puis but le verre d’eau posé devant lui.

Il fixait Horace d’un œil curieux, comme si sa tête ne lui inspirait rien de bon. Il attendit que le romancier ait lu les quelques lignes du pli.

— Est-ce un vrai ? vociféra Arthur. Comment puis-je être sûr que ce n’est pas un faux ?

Il agita le message devant le visage de Kern.

Le ton d’Arthur rappelait à celui-ci ses supérieurs au combat, qui doutaient toujours des informations délivrées et blâmaient immanquablement les messagers.

Kern bomba le torse. Le romancier lut dans ses yeux le courroux qui l’animait, après l’offense qu’il venait de subir.

— Je ne doute pas de vous, Kern ! Croyez-moi ! Mais peut-être s’agit-il de l’œuvre d’un plaisantin…

Horace assistait à cet échange comme un spectateur étranger observe un match de cricket, avec le même ennui. Lorsque Arthur cessa de secouer le message, le médium put enfin en lire le contenu.

SUIS EN DANGER. VIE OU MORT.

ENVOYER 200 LIVRES.

URGENT. POSTE RESTANTE HARROGATE. PAS POLICE.

CONFIRMATION DEMANDÉE. AGATHA.

Horace se figea, sans voix devant ce texte dont la teneur laconique le terrifia. La supplique d’Agatha lui serra le cœur. Elle était donc réellement en danger et réclamait de l’aide. Il n’avait pas été à même de l’aider.

— Monsieur Doyle, nous avons reçu cette menace ce matin même et vous êtes le premier à la lire… Avant même… Avant même le colonel.

— Pour quelle raison ?

— Il n’est pas à Sunningdale ! Si vous voulez savoir, il est…

— Avec une autre femme !

— Comment savez-vous cela ?

— Ils étaient ensemble l’autre jour lorsque je suis passé, n’est-ce pas ? Votre mensonge sur le Board du golf en plein hiver…

Le pauvre soldat rougit de honte, se sentant coupable de complicité de mensonge, et il baissa les yeux. Avant même qu’il pût répondre, Horace s’écria :

— Le train, Arthur !

— Foutez-moi la paix avec ce train !

— Mais…

— Oui, il était avec elle ! Je suis désolé.

— De quoi, Kern ? De quoi ? D’être fidèle et loyal ? D’être au service d’un homme sans vertu ?

— Il trompe sa femme depuis si longtemps. Cette pauvre Agatha, ce qu’elle en a bavé, si vous me permettez.

— Vous ne sembliez pas la porter dans votre cœur, pourtant.

— Monsieur Doyle ! s’exclama Kern. Elle ne m’a jamais apprécié ! Elle devait…

— Soit ! On a de bonnes raisons de penser qu’elle est en vie, non ?

— Oui ! Elle est persuadée que je suis corps et âme dévoué à son mari.

— Ce qui est le cas ?

— Il y a des limites au dévouement d’un soldat. À présent, je ne veux plus le couvrir.

— Il a ses torts, inqualifiables certes, mais si courants. L’infidélité est devenue très banale.

Sur l’horloge de la gare, la grande aiguille se rapprochait inexorablement de la demi-heure. L’urgence de la situation devenait insupportable pour Horace. Il ne restait qu’une seule minute, ou même moins… C’était le dernier train du week-end, il ne rentrerait pas à Londres avant lundi. La pensée de rester deux jours encore dans ce trou perdu l’angoissait au plus au point. Tandis que le chef de gare faisait la dernière annonce d’un départ imminent, Arthur lança à Horace un regard explicite. Le médium pouvait disposer.

Tout de go, Horace se leva et les salua. Entrant dans son compartiment, il retira ses gants. Dans un fracas de métal, le train s’ébranla et rapidement disparut au loin.

Conan Doyle posa sa main sur l’avant-bras de l’ordonnance :

— Kern… La vie d’une femme dépend de nous.

Harrogate, 13 heures.

Une douche brûlante n’y fit rien. Agatha avait pourtant espéré que l’eau, en ruisselant sur son corps, aurait pu emporter cette terrible angoisse qui l’étreignait. Mais le sentiment effroyable de voir les murs se rapprocher d’elle sans pouvoir y remédier restait ancré en elle, vrillé au plus profond de son être. Elle pleura tout son saoul, pour ne plus avoir à le faire, pour se débarrasser de cette faiblesse. Et ses larmes glissèrent, emportées par l’onde devenue tiède. Elle se remettait peu à peu des émotions du matin. Sa tête avait durement heurté le sol, et elle sentait encore le sang palpiter au niveau de la bosse qu’elle s’était faite.

Le mot qu’elle avait reçu et qui était responsable de toute cette agitation lui indiquait que les malfrats avaient mis leur menace à exécution. Un télégramme avait été envoyé à son mari. Elle n’en connaissait pas la substance, mais elle se doutait en partie de ce qu’il disait. Ce gentleman perverti de Jarvis avait cru bon de la tenir au courant.

Elle enfila une tenue sombre et se trouva laide. Habituellement, lorsqu’elle en arrivait à se détester à ce point, elle en blâmait son mari. Elle accablait le Colonel de tout ce qu’elle avait accumulé jusque-là. Kern devait les séparer avant qu’ils n’en viennent aux mains…

On frappa. Agatha se raidit. Elle écouta. La douce voix de Mme Rowlands se fit entendre.

Agatha ouvrit rapidement à sa nouvelle amie, qui la regardait avec une tendresse intense.

— Et alors ? Que s’est-il donc passé, ma petite ?

— Comment cela, madame Rowlands ? Que voulez-vous dire ?

Entrant en trombe, Mme Rowlands se débarrassa de sa veste puis alla ouvrir la fenêtre, tout en dégrafant son col :

— On meurt ici ! Voilà pourquoi vous vous êtes évanouie. Il fait beaucoup trop chaud ! Beaucoup trop… De l’air ! Il vous faut de l’air. Et déjeuner aussi. Y allons-nous ?

— Tout va bien, ne vous inquiétez pas. Ce n’était qu’un peu de fatigue…

— Oui, c’est certain ! Mais… avant que j’oublie !

N’attendant aucune réponse, Mme Rowlands sortit un message de la poche de sa veste. Elle le tendit à Agatha qui resta interdite.

— Je suis la messagère… Un mot déposé pour vous, devant votre porte. À même le sol… Vous vous rendez compte, dans un hôtel d’aussi bonne réputation. Vous ne le prenez pas ?

— Non.

— Alors je le lis, fit Mme Rowlands, guillerette.

— Non ! hurla Agatha avant de se ressaisir. Non…

Surprise de cette réaction, Mme Rowlands ne sut que dire.

Lui prenant le pli et sans même un coup d’œil, Agatha le glissa dans sa poche.

— Vous ne le lisez pas madame Neele ?

— Non.

— Vous dites beaucoup non, mon enfant ! Teresa, vous êtes bien étrange depuis quelque temps ! Tout de même, dites-moi, que vous arrive-t-il ? Des mystères, des coups de sang, vous vous évanouissez… Et vous disparaissez ! Où étiez-vous hier ? Vous ne voulez pas me dire… Bien ! Je vous ai cherchée, j’étais inquiète ! Vraiment, vous paraissez vous enfoncer dans une dépression dont je ne comprends pas la cause.

— Je… Je… Non, ne pensez pas cela, tout va bien. Tout va très bien ! Ne vous inquiétez pas.

Luttant contre une profonde envie de se les arracher, Agatha se passa la main dans les cheveux.

— Avec tout ce qui se passe dans cet hôtel, je m’inquiète de tout et de rien.

— Pardon… Comment ?

Mme Rowlands s’approcha d’elle. Son regard vert d’une limpidité effrayante la pénétra jusqu’à l’âme.

— Vous ne savez pas ?

Agatha ne répondit rien. Elle ne savait qu’une chose, tout ce qui allait être dit ne pourrait qu’ajouter encore à son angoisse.

— Une cliente est partie… Sans rien payer. De nos jours, on ne respecte plus rien. Ça me chagrine.

— Partie ?

— Disparue, si vous voulez. Elle a plié bagages et s’est éclipsée sans régler sa note.

Agatha essayait de formuler les mots qui s’amusaient à naître puis à mourir en elle.

Elle savait pertinemment qui était cette femme, cette fugueuse. Elle se troubla davantage au souvenir du sang qui perlait le long de l’émail blanc. Quelqu’un avait donc pris la peine de vider la chambre de cette journaliste, de la faire totalement disparaître.

— Et il paraît que c’était une fille simple et très correcte. De nos jours, on ne peut plus se fier à personne.

— Elle avait peut-être ses raisons.

— Que racontez-vous ?

Elle n’en avait aucune idée. Elle avait dit cela sans y penser. Mme Rowlands paraissait contrariée. Les lèvres pincées, elle replaça cette mèche rebelle qu’elle n’avait de cesse de dompter. Elle se frotta les mains l’une contre l’autre et joua avec la grosse émeraude qui ornait son petit doigt. Et brutalement, en l’attirant vers elle avec fermeté, la distinguée vieille dame se saisit de la romancière.

— Chère Teresa, permettez-moi de vous dire que rien ne permet un comportement idoine. Cette femme ne devait être qu’une intrigante. Elle n’est pardonnable en rien. Dans la vie, on ne fuit pas ! Jamais ! Vous me comprenez bien ma chère. Jamais !

— Madame Rowlands, vous me faites mal !

Les doigts de la vieille dame s’incrustaient dans la chair d’Agatha et allaient sans nul doute lui laisser une marque indélébile.

— Je vous fais mal ? Mais c’est vous qui vous faites du mal ! C’est vous ! À ne pas surmonter les contrariétés qui vous écrasent ! À ne pas prendre la vie comme elle vient ! Eh bien oui, mon enfant, oui ! La vie est une chienne toujours prête à mordre, à vous de la dompter. À vous de déjouer ses attaques et de vous prémunir contre ses poisons. Je ne vous connais pas très bien mais je sens qu’il y a quelque chose de fort entre nous. Un lien que je ne saurais nommer. Vous m’êtes… Vous m’êtes précieuse !

Des larmes montaient aux yeux de Mme Rowlands. Son regard s’était mis à briller sous l’effet d’une vive émotion. Agatha pleurait aussi. La pression sur son bras ne lui causait plus aucun désagrément. Seules les paroles de son amie existaient à ce moment. Personne ne lui avait parlé ainsi de toute sa vie. Personne ne lui avait jamais témoigné un attachement aussi intense et sincère. Elle voulait que Mme Rowlands se taise, qu’elle cesse de lui asséner ces vérités comme autant de coups de lame.

— Teresa… Ma chère Teresa. Vous devez me parler. Vous devez me dire ce qu’il vous arrive.

— Je ne peux pas, murmura Agatha. Je ne peux vraiment pas.

— Pour quelle raison ?

— Vous décevoir !

D’un geste sec, Agatha se dégagea et se détourna pour ne plus voir l’autre. Son incompréhension manifeste lui était insupportable.

C’en était assez, Agatha ne désirait pas lui donner d’autre raison, elle ne voulait pas l’entraîner dans sa spirale de tourments, cette descente terrifiante aux nombreuses inconnues et à l’issue incertaine.

— Me décevoir ? rétorqua Mme Rowlands, après un long silence. Comment pourriez-vous me décevoir ?

— Je vous en conjure, ne m’en demandez pas plus ! Je ne vous le dirai jamais… Jamais !

À cet instant, Agatha voulait trouver un moyen, un geste, qui aurait pu clore cette conversation.

Mme Rowlands se rapprocha de la romancière qui prenait la tangente. Encore vive malgré ses soixante-cinq ans, elle se plaça entre la porte et Agatha. Écartant les bras, elle signifia que la conversation n’était en rien achevée.

— Où allez-vous ainsi ?

— Laissez-moi passer madame Rowlands… Laissez-moi…

— Pour aller où ? Votre passé vous obsède, c’est cela ?

Perdue, Agatha ne savait plus ce qu’avait été son mensonge. Qu’avait-elle pu inventer ? L’ennui, avec les mensonges, c’est qu’il faut les maintenir jusqu’au bout. Elle leva la tête et, avec une moue triste, la remua doucement de droite à gauche, signifiant à la visiteuse qu’elle faisait fausse route. Agatha n’avait plus la force de répondre.

— Alors est-ce à cause d’un homme ? Ce message que vous ne voulez lire et qui pourtant brûle votre poche. Je n’invente rien, vous ne cessez de la toucher !

— Ne me demandez rien !

— Ah ! Ah…, lança triomphalement Mme Rowlands. À voir votre expression, nous touchons à un point sensible…

Comme saisie par ce qu’elle croyait être la vérité, Mme Rowlands afficha un sourire, désespérément incongru en pareille situation. Fière de ses déductions, elle frappa dans ses mains. Elle jubilait, heureuse d’avoir, à elle seule, dénoué ce mystère.

— Allons, allons ! Nous avons toutes vécu cela. Je veux dire rencontrer à nouveau l’amour. Je croyais ne jamais pouvoir remplacer Pete dans mon cœur, jusqu’à ce que je rencontre Warren… Et après Warren, il y a eu Hugh… Oui, l’amour a tant de visages.

— Mais…

— Ne me dites rien. Donnez-moi ce message que je voie enfin de quoi il retourne. Si vous ne pouvez le lire, je le lirai pour vous. Oh ! Mon amie, ma douce amie, je ne vous laisserai pas dans ces états d’âme ! Croyez-moi !

Mme Rowlands s’empara de la lettre qui dépassait de la poche d’Agatha avec l’aisance d’un véritable pickpocket.

— Ne lisez pas… Je vous en prie… Non…

Trop tard ! De ses doigts aux ongles peints d’un vernis rosé, Mme Rowland déplia le mot. Et son regard se porta sur l’inscription. Gênée, elle le referma aussitôt et le tendit à la jeune femme.

— Je n’ai pas voulu ! Oh ! Je suis vraiment confuse, ma chère Teresa… Honteuse. Je voulais juste l’ouvrir pour que vous n’ayez pas à le faire.

— Je… Vous n’auriez pas dû… Je suis désolée…

— Mais de quoi ? C’est moi, ma petite, qui suis terriblement désolée. Je ne voulais pas le lire, je vous le jure… Je vous le rends !

— Qu’y a-t-il d’écrit ?

— Lisez vous-même…

— Non, je n’ose pas. Dites-moi… Et si… Si vous ne comprenez pas de quoi il retourne, je vous jure que je vous expliquerai !

— « Tout est réglé ? Rendez-vous au bal. Sois là et discrète. Tout ira bien, c’est toi qui décides… »

En toute innocence, comme pour détendre une atmosphère pesante, Mme Rowlands avait parlé d’une voix enjouée, sur un ton badin, ignorant tout de la véritable nature de ce message.

— Et moi qui m’immisce sans vergogne dans votre intimité ! C’est tout moi ça. C’est bien l’écriture d’un homme, non ? Me voilà qui joue à la petite détective… Vous devez me trouver épouvantablement incorrecte.

Agatha ne savait quoi répondre. Elle mit un certain temps, entre silence et soupirs, avant de se ressaisir. Elle prit le message posé sur la table par Mme Rowlands, qui s’agitait dans la chambre, se recoiffant, parlant de tout et de rien. Agatha ne l’écoutait même plus, elle relisait encore et encore la phrase.

Puis, rageusement, elle froissa le papier dans sa main.

— Oui… c’est d’un homme…

— Petite cachottière. Coquine, va ! Demain soir nous irons au bal et je tiens à apercevoir ce jeune homme qui fait à nouveau battre votre cœur ! Ah, l’amour ! L’amour !

Telle une enfant, Agatha enfonça ses mains dans ses poches et, de toutes ses forces, serra ses poings, à s’en faire mal. Elle ne voyait aucune solution, aucun signe de salut. Un horizon sombre et sans espoir se profilait devant elle.

Mme Rowlands tourna vers elle un visage réjoui.

— Nous irons déjeuner dans dix minutes ! Le temps pour moi de me rafraîchir… Soyez prête ! Cet après-midi, nous vous trouverons une nouvelle tenue pour demain… Que vous soyez belle ! Vous le serez, c’est certain ! Oh là là, que je suis enthousiaste… J’aide le destin… Oui c’est le destin qui est en route ma chère !

Mme Rowlands ferma bruyamment la porte derrière elle. Dans le silence retrouvé de sa chambre, déboussolée par ce qu’il venait de se passer, Agatha eut envie de crier, de se frapper, de trouver l’exaltation dans l’excès, mais elle ne fit rien. Seules ses lèvres vibrèrent légèrement.

— Le destin…

Sunningdale, 16 heures.

L’habilité de Kern au volant lui permettrait de rejoindre Londres au plus vite. Roulant à vive allure, évitant les ornières et les autres véhicules, l’homme de confiance du colonel Christie se laissait parfois aller à des confidences. Il disait avoir beaucoup d’estime pour elle, qu’elle le traitait bien. Mais avant tout, il appréciait ses écrits. Plus d’une fois, insistait-il fièrement, elle lui avait demandé son avis sur ses intrigues et ses personnages. Il lança un bref regard au vieux romancier assis à sa gauche.

— C’est grâce à vous, monsieur Doyle !

— Comment cela ?

— Je suis, comme on dit, tombé dans ce genre de littérature grâce à Sherlock Holmes.

— Dieu vous en garde !

— Oh, non ! Merci beaucoup. Depuis lors, je dévore tous les romans policiers que je trouve.

— Dites-moi Kern… Vous l’avez aidée ?

— Aidée…

— Avez-vous aidé Mme Christie à disparaître ?

Face à une telle accusation, Kern avala de travers et serra le volant. La gorge nouée, il eut du mal à trouver ses mots.

— Carlo aussi… Enfin, Mlle Charlotte Fisher, sa secrétaire…

— Je m’en doutais.

— Mais c’était son idée à elle, ajouta, confus, l’ordonnance. Nous nous…

— Suffit… Je ne suis ni policier ni juge. Pas la peine de vous justifier. Je veux juste comprendre.

L’ancien soldat baissa la tête. Conan Doyle attendit mais Kern ne savait quoi dire ou préférait se taire.

— Quel a été votre rôle, Kern ?

— Je n’ai pas fait grand-chose. Une de mes amies, hum, une fille du village… Bref… Elle lui a acheté de la teinture pour les cheveux. Mme Fischer a pris de l’argent pour Mme Christie.

— Ralentissez, Kern, nous allons dans le décor. Vous comblez les quelques doutes qu’il me restait. Elle s’est déguisée pour mieux disparaître. Blonde ou brune ?

— Brune… Mais c’est tout ce que je sais, vraiment. Elle n’a pas voulu nous dire où elle allait, sachant qu’on craquerait si on nous interrogeait. Vous devez en savoir plus que nous…

— Grâce à vous, à présent, j’en apprends un peu plus, mais les certitudes sont affreusement absentes de cette histoire. Ici, je doute de tout ce que je sais, malheureusement.

— Excusez-nous, monsieur Doyle…, fit misérablement Kern. Nous ne voulions pas. Mme nous a demandé mais… Non, nous n’aurions pas dû accepter.

— Trop tard… Récapitulons ! Qu’ai-je misérablement appris : le manteau abandonné ne colle pas avec les gants usagés. Dans la voiture, elle a laissé un manteau neuf offert sans nul doute par son mari. Coupable d’infidélité, il le lui aurait offert en voulant se racheter une conscience. Le gant oublié est une erreur dans un plan parfaitement élaboré. Ils étaient accordés au vieux manteau qu’elle doit avoir avec elle en ce moment. Une machination bien rodée… Pour faire accuser son mari ! Et elle y arrive parfaitement bien jusqu’à présent. Sans ce télégramme, il était cuit.

— Ne mérite-t-il pas ce qu’il lui arrive ?

Kern avait rougi intensément après avoir prononcé cette phrase, qui lui brûlait les lèvres depuis si longtemps.

Neuvième jour

Harrogate, 10 h 30.

Tout en sirotant leur thé, deux femmes échangeaient à voix basse. Assises dans la partie opposée à la verrière, elles avaient tout loisir de contempler la totalité de la salle de restaurant. Mary Walbrock avait la soixantaine passée et une fâcheuse tendance à hocher la tête à chaque fin de phrase. Elle était accompagnée de sa camarade de toujours, Imogen Effin. Elles n’avaient pas quitté Seymour des yeux depuis son arrivée.

D’un pas alourdi par le manque de sommeil, le journaliste s’était dirigé vers une alcôve près de la fenêtre. Le soleil frappait en plein son visage. Une accalmie temporaire, car déjà de blancs nuages s’amoncelaient à l’horizon, les flancs lourds de neige.

Mary Walbrock mordit dans une brioche à tête après l’avoir décapitée sans sommation, et dit la bouche encore pleine de sa victime :

— Je me demande bien ce qu’il peut faire ici… Des vacances ? Regarde comme il a l’air mal réveillé… Et si seul, en plus !

— Tu le connais donc ?

— Par relation… Il est journaliste vedette à la BBC.

— On devrait lui demander ce qu’il fait ici !

— Quoi ? Non…

Avant que l’autre n’ait pu l’en empêcher, Imogen Effin fit un rapide signe de la main au serveur pour l’attirer vers elles.

Inquiète à l’idée de ce qu’Imogen pourrait dire, Mme Walbrock lui posa la main sur le bras, y plantant ses ongles longs, et plongea durement ses yeux aux paupières gonflées dans ceux, brillants et rehaussés de sourcils crayonnés, de son amie.

— Im’, tu n’oseras tout de même pas…

— Quoi donc ?

— Chut !

Se mettant au garde-à-vous, le jeune homme attendit la commande ou une quelconque requête de ces deux clientes visiblement très excitées.

Mme Effin tourna lentement la tête vers lui. Elle prenait le temps de faire croire à son amie qu’une fois encore, elle allait les confronter à une situation cocasse et terriblement désagréable. Imogen n’arrêtait pas de « titiller », comme elle disait, les serveurs mais ennuyer aurait été plus juste. Elle avait une sainte manie de se moquer des gens, de jouer avec eux comme s’ils n’avaient décidément aucune importance.

— En fait, je prendrais bien un café serré… Oui, après mon thé ! Et puis-je avoir un de vos avocados… Je l’ai bien dit ? Merci, jeune homme ! Tu ne veux rien, Mary ? Ce petit est là pour satisfaire tous tes désirs ! Tous, entends-tu ? Laisse-toi donc aller, ah !

Rougissante, Mary secoua la tête, n’ayant besoin de rien de plus.

Alan s’éloigna en soupirant. Il rêvait de rendre son tablier, de quitter cet endroit dans lequel il perdait un peu plus chaque jour l’espoir d’améliorer sa vie. Toutes ces vieilles peaux finissaient par lui taper sur le système. Un jour, il oserait rabattre le caquet d’une de ces oies qui ne cessaient de le considérer comme un objet, offert à leur bon plaisir. Rejoignant le buffet, il passa devant Seymour qui lui adressa un regard ensommeillé. Il lui trouva un physique agréable et s’empressa de lui offrir son aide :

— Oui, sir, que puis-je pour votre service ?

— Un café… un grand ! S’il vous plaît… Et une bonne assiette de… Vous n’avez pas une assiette complète, avec les saucisses et le reste de gras qu’il faut pour me réveiller ?

— Bien entendu, sir…, fit Alan en se retournant.

— Et… Attendez ! Je voudrais bien quelques fruits aussi. Si vous avez…

— Nous avons tout ce que vous désirez, sir !

Seymour bâilla, la nuit avait été courte.

Le train Londres-Harrogate avait été ralenti dans sa course par la neige qui s’était mise à tomber sur les voies. Les passagers avaient bien cru qu’ils seraient obligés de dormir à bord, mais le convoi avait finalement pu rejoindre la ville thermale avec seulement trois heures de retard.

Seymour regarda par la fenêtre et vit l’épaisse couche blanche scintillante sous le ciel bleu. Il plissa les yeux, ébloui. Un souvenir s’imposait à lui, il revit un petit étang où il se baignait l’été. Sous le soleil, il s’allongeait dans l’herbe fraîche et observait la danse affairée des libellules. Elles glissaient gracieusement sur la surface étincelante de l’eau, se posant parfois, pour reprendre des forces, sur de frêles feuilles d’iris. Rien ne semblait les arrêter, si ce n’est l’attaque définitive d’un oiseau affamé. Et il pensa alors que la vie n’était que cela, une suite de souvenirs contrastés…

— Votre petit déjeuner complet, sir !

— Merci.

— Que puis-je faire de plus pour vous, sir ?

— Rien merci… Tout va bien ! Je crois… Il me semble qu’on vous appelle là-bas !

Alan tourna la tête et aperçut les deux vieilles cancanières qui lui faisaient de grands signes. Il avait oublié leur commande. Il soupira et quitta le séduisant Seymour à regret. Il déposa l’avocado et le café serré devant Imogen Effin qui lui lança un clin d’œil complice.

— Alors ?

— Alors quoi, madame ? demanda Alan.

— C’est une vraie célébrité, dites-moi, à qui vous avez parlé…

— Ah !

— Oui ! N’est-ce pas, Mary ?

— Oui, Imogen… De notre radio nationale…

— Et lui avez-vous demandé ce qu’il fait ici, mon petit ?

— Non, madame ! Nous menons une politique respectueuse envers nos clients, madame !

Alan eut envie de soupirer mais le cœur n’y était plus. Juste passer à autre chose. Il ramassa la tasse de thé vide, hocha la tête et partit au plus vite, sans un mot de plus.

Imogen se mit à glousser, doucement, comme s’étouffant, ce qui agaça son amie.

— Qu’y a-t-il encore, Imogen ?

— Regarde… Mais regarde ! Dans le coin au fond… Derrière la grande fougère !

— Toutes ces fougères, pfff !

— Derrière ! Tu ne la reconnais pas ?

— Laquelle ? Y’en a deux…

Forçant son regard, Mary essayait de comprendre qui elle devait observer.

— Ah, oui ! Incroyable…

— Dire que tout le pays la recherche et qu’elle est là à siroter son thé comme si de rien n’était…

Mary força un peu plus sur sa vue fatiguée, essayant de comprendre. Rien n’avait de sens, jusqu’à ce que la jeune femme épiée tournât son visage vers elles. Cachant sa surprise dans une petite toux, Mary Walbrock chuchota :

— Agatha Christie ! La romancière fugueuse.

— Fou, non ? Deux célébrités partageant la salle de restaurant du même hôtel. Incroyable ! Le hasard ? Laisse-moi en douter.

— Je te sens survoltée, Imogen…

— Que c’est excitant !

— Oui en effet… Mais !

— Je… Je…

— Oui… Respire… Mais respire, Imogen ! Que se passe-t-il ? Tu es bien rouge…

Imogen tenta de dégrafer son col, s’acharnant tant qu’elle pouvait. Mary n’eut pas un geste. Elle regarda Imogen s’étrangler puis glisser de son siège. Une femme laissa échapper un cri d’effroi. Des têtes se tournèrent, excitées à la perspective d’un drame.

Agatha se leva prestement et partit sans demander son reste, laissant Mme Rowlands seule et déconcertée. Avalant une dernière bouchée de son cumberland, Seymour bougonna et, d’un œil las, regarda les clients s’attrouper.

Londres, 11 heures.

— Kern ?

— Oui, monsieur Doyle ?

— Alors… Que se passe-t-il de votre côté ?

— J’ai une mauvaise nouvelle…

Arthur soupira, il n’en était pas à sa première ni sans doute à sa dernière. Il avala une gorgée du café qu’il avait pris avec lui avant de rejoindre la cabine du téléphone, dans l’entrée de son club.

— Comment cela, Kern ?

— Le mandat ne pourra partir que lundi… Le colonel n’a eu le message que tard hier. Il a pesté et dit qu’Agatha pourrait bien attendre un jour de plus…

— Il a dit cela ?

— Je crois qu’il lui en veut de s’être moquée de lui… D’avoir joué ce petit jeu !

— Mais ce n’est pas un jeu !

Il commençait à trouver leur attitude à tous d’une nonchalance détestable. Irrité, Arthur ruminait de méchantes pensées, triturant l’innocent fil du combiné.

— Le Colonel me regarde à présent avec un air de reproches… Et il vous…

— A-t-il exprimé quoi que ce soit contre moi ?

— Oui. Il dit que vous auriez dû vous mêler de vos propres histoires…

— Entre l’inspecteur chef Coway qui traite cette affaire avec désinvolture, le Colonel qui joue un drôle de jeu, au point même de me reprocher de s’inquiéter pour sa femme, et qui estime que le salut de la pauvre Agatha peut bien attendre un jour de plus, j’ai l’impression que tout le monde se moque bien de ce qui a pu lui arriver ! Comme si elle méritait son sort… Cela amuse la galerie ! Encore quelques entrefilets dans la presse et on oubliera cela au plus vite.

Le rouge lui montait aux joues et ses jambes tremblaient d’énervement. Il avala une nouvelle gorgée de café. Dans cet instant de répit, au cœur de la tempête, Kern put enfin en placer une :

— Que comptez-vous faire ?

— Moi ? Si personne ne fait d’effort, pourquoi devrais-je tout porter sur mon dos ?

— Car… Enfin, sir… Vous…

Kern n’arrivait pas à trouver les mots justes. Il réfléchit un court instant avant de reprendre.

— Vous êtes comme ça…

— Soit… Si vous le dites.

Arthur aurait pu lui avouer qu’il n’avait plus aucune idée. Que depuis ce matin, il ressentait une faiblesse dans tout le corps. Il avait mal dormi. Il se sentait dépassé par les événements.

— Je n’en reviens pas. Il ne veut pas payer la rançon pour son épouse avant lundi… Et s’il est déjà trop tard ?

— Pitié…

— On verra.

Arthur raccrocha rapidement. Il lui semblait être étranglé par la main invisible des désillusions. De plus, une atmosphère étrange régnait dans le club, un frémissement similaire à celui qui précède l’orage.

Deux hommes riant à gorge déployée le firent sursauter tandis qu’il regagnait son fauteuil, la tasse de café tremblant dans sa main.

Harrogate, 12 heures.

— Tout va bien, monsieur ?

Seymour leva les yeux sur la réceptionniste qui venait d’apparaître.

— Oui, je crois…

— Vous avez l’air fatigué.

L’employée, une jolie jeune fille, lui souriait, nullement inquiète. Glissant sur son interlocutrice, se perdant derrière elle, les yeux de Seymour découvrirent dans le grand miroir mural un homme à la pâleur révoltante. Il lui fallut un instant pour comprendre que c’était bien lui qu’il observait.

— Je suis arrivé tard hier.

— Si vous désirez quoi que ce soit, n’hésitez pas. Luna, à votre service…

Seymour fit glisser sa main sur le bois ciré et sourit à la réceptionniste.

— N’ayez aucune inquiétude, Luna ! Ah, si… Je suis à la recherche d’une amie…

— Qui résiderait dans l’établissement ?

— Je crois bien…

— Si vous me donnez son nom, je serai à même de vous indiquer sa chambre.

— Alicia Weaver !

Alors que Luna parcourait un grand registre, Seymour croisa à nouveau son image dans le miroir. Brusquement, il eut le souffle coupé. Dans le reflet derrière lui, venait de surgir le visage dévasté par la détresse d’Agatha Christie.

Il se retourna mais l’apparition s’était déjà évanouie.

— Je suis désolée, monsieur, mais je ne trouve aucune Alicia Weaver ! J’ai beau chercher, je ne crois pas qu’elle soit descendue ici. Êtes-vous sûr ?

Bouleversé par l’apparition de la romancière, doutant même de ses sens, Seymour n’avait pas entendu ce qu’avait dit la réceptionniste.

— Je sais qu’elle est dans cet hôtel depuis au moins une semaine…

— Je vérifie encore… Et je ne vois aucune Alicia Weaver à l’Hydropathic. Désolée. Peut-être un autre hôtel…

Harrogate, 14 h 20.

On frappa à la porte.

Agatha ne savait plus que faire. Elle était allée récupérer ce que Jarvis lui avait demandé. Mais elle avait vu juste, son mari n’avait pas envoyé la somme destinée à payer sa rançon. Elle imaginait qu’il devait lui en vouloir autant qu’elle lui en voulait elle-même.

On frappa une nouvelle fois à la porte.

Elle ne bougea pas, retenant son souffle.

Un coup plus fort puis des ongles griffèrent le bois.

— Madame Neele ? C’est moi… Mme Rowlands…

— Oh !

Son cri la surprit elle-même. Elle courut ouvrir la porte à son amie.

— Vous ne m’entendiez pas…

— J’étais dans la salle d’eau.

— Ah… Alors ? Vos courses en ville sont terminées ? Où est cette jolie robe ? Allons ! Montrez-moi ! Montrez ça, ma fille !

Agatha s’en voulut, elle avait oublié d’accomplir ce qui lui aurait fourni un alibi.

Au déjeuner, Mme Rowlands avait exprimé le désir de l’accompagner en ville mais Agatha lui avait fait comprendre qu’elle préférait y aller seule. Aussi lui ferait-elle la surprise d’une belle toilette.

Pourtant, ayant constaté l’absence du versement de son mari, Agatha n’avait plus eu en tête l’achat d’une robe du soir.

— Ils font quelques retouches… On me la livrera…

— Bien…, fit Mme Rowlands, déçue. Et dites-moi, quelle couleur ?

— Bleue…

— Comme vos beaux yeux ! Je la verrai donc ce soir ! On se retrouve à 17 heures précise dans le lobby ?

Agatha acquiesça en silence, mais elle mentait. Elle avait déjà prévu de ne plus être là à 17 heures. Mme Rowlands recula et passa la porte avec un petit ricanement.

— Ce sera une belle soirée ! Une magnifique soirée, même !

Harrogate, 16 h 15.

Seymour boutonna le col de sa chemise. Il passa sa veste sport, une tenue simple, passe-partout. Après avoir appelé en vain tous les hôtels d’Harrogate, son inquiétude avait redoublé. Alicia avait disparu elle aussi…

D’un tour de clé, il ferma sa chambre et descendit au lobby.

Tout en se disant qu’il faisait une énorme erreur, il montra une photographie d’Agatha Christie à la réceptionniste. Il irait lui demander si elle avait vu Alicia. L’absurdité de la situation le fit sourire. S’enquérir d’une disparue auprès d’une autre disparue !

Pour l’hôtel, elle s’appelait Teresa Neele, chambre 115.

Le couloir lui sembla interminable, ses pas s’enfonçaient dans l’épaisse moquette.

Agatha tira la porte derrière elle. Elle n’avait rien pris d’autre qu’une petite besace en toile, un présent de sa mère, qu’elle avait chichement remplie de ce qu’elle pensait nécessaire à sa vie future. Rapidement, elle glissa le long du couloir. Elle avait prévu d’attraper un train qui la mènerait à Londres. Ensuite Calais, puis la France, et enfin la Turquie. Elle se mit à sourire, bien que le cœur n’y fût pas. Elle remonta son foulard sur sa tête, baissa les épaules. À l’approche du grand escalier, elle hésita. Jarvis pouvait l’attendre en bas, lui ou un de ses horribles complices.

Elle se rappela que la porte d’un escalier de service était dissimulée entre la chambre 106 et la chambre 108.

Seule une échancrure à peine visible trahissait l’existence d’une ouverture dans le mur. Figée devant le panneau, elle prit conscience qu’elle n’avait rien d’utile pour actionner la serrure et faire pivoter la porte dérobée. Aussi, sans réfléchir, Agatha glissa un doigt là où une poignée aurait été beaucoup plus utile. Elle se sentait idiote, l’index ainsi fiché dans le mur. L’image lui parut si improbable qu’elle laissa éclater un rire clair. Elle commença à faire tourner son doigt, réalisant que cela ne fonctionnait pas si mal, lorsqu’elle ressentit une vive douleur. Elle se mordit les lèvres pour ne pas crier et, dans un déclic de la gâche, la porte s’ouvrit subitement. Péniblement, Agatha retira son index ensanglanté, la peau déchirée par le métal. Elle donna un coup d’épaule, disparut dans le mur tout en enroulant un mouchoir autour de sa blessure, et referma derrière elle. Seules quelques gouttes écarlates sur la moquette et le long du mur témoignaient de son passage.

Non loin de là, au même instant, Seymour arrivait sur le palier du premier étage, trop tard pour la voir disparaître tel un passe-muraille.

Il s’arrêta devant la chambre 115, hésitant un instant avant de frapper. Il ignorait ce qu’il dirait si elle lui ouvrait et fut presque soulagé de constater que personne ne répondait.

L’escalier mal éclairé était encombré d’objets disparates, des flacons de produits d’entretien, des bidons de cire, des serviettes-éponges empilées à même les marches, si bien qu’Agatha glissa par deux fois, manquant se tordre la cheville. Sa nouvelle escapade commençait mal. Poussant une nouvelle porte, elle se retrouva entre des murs de plâtre nus. Des soupiraux laissaient entrevoir l’extérieur. La nuit était tombée. Le sous-sol était éclairé par les réverbères, et de ce que la jeune femme aperçut du parc, elle se rendit compte qu’elle ne devait pas se trouver loin de la réception. Bien trop proche. Elle fit volte-face, comprenant que pour sortir le plus discrètement possible il lui faudrait traverser tout le bâtiment en sens inverse. Par chance, l’étage était désert, une longue enfilade de pièces encombrées, sans charme.

Assourdie, une musique guillerette se faisait entendre au-dessus d’elle. La soirée commençait, les musiciens s’échauffaient. Des rires fusaient. Agatha n’avait pas réalisé à quel point ce bâtiment pouvait être vaste. Elle passait de salle en salle, appréhendant de croiser quelqu’un. Elle n’avait aucune explication à donner. Les bruits annonciateurs de festivités firent place à d’inquiétants raclements mécaniques, frôlements de tôles et halètements de pistons. Une pensée lui vint, qu’elle aurait bien aimé refouler, le sinistre souvenir de cette pauvre femme morte noyée à côté d’elle. À cause d’elle.

Elle entendit un bruit venu de la pièce qu’elle venait de traverser. Il y avait quelqu’un derrière elle. Elle accéléra le pas et se glissa dans l’ombre d’une grande étagère chargée de flacons de sels de bains. Les odeurs se mêlaient en un capiteux parfum.

Les pas lourds et lents de la présence se rapprochaient.

Agatha ferma les yeux et entendit la porte s’ouvrir.

— Je ne l’ai pas vue, monsieur…

— Merci ! dit Seymour à la jeune femme face à lui.

Il avait été si près du but. La frustration fit place à une terreur inconnue. Dans le lobby, des convives allaient et venaient, joyeux. Ils riaient, s’amusaient et leur joie glaça Seymour.

Il s’aperçut qu’il avait déjà eu cette pensée lors de la mort de sa mère, quand il avait compris que la vie ne s’était pas arrêtée pour les autres. Il se laissa choir dans un fauteuil.

Agatha soupira lorsque l’employé quitta enfin le sous-sol de l’hôtel. Elle avait eu la sensation que le temps de son passage, pourtant bref, s’était étiré comme pour mieux se jouer d’elle. Il lui fallait sortir d’ici au plus vite. Son doigt blessé se rappelait à elle. Le mouchoir enroulé autour était imbibé de sang. La liberté n’était plus qu’à quelques mètres. À la manière d’un dernier coup de semonce, elle entendit la voix de Jarvis hurler dans son esprit une suite de mots incompréhensibles. Elle ouvrit la porte et, après avoir jeté un rapide coup d’œil à l’extérieur, s’avança dans l’obscurité glacée.

Le froid lui fit un bien fou, suscitant un sentiment de vie qu’elle n’aurait jamais imaginé.

Elle était là, seule, laissant tout derrière elle, les rires, les chants, les peurs…

Elle partait sans se retourner et d’ici peu disparaîtrait dans la nuit.

Londres, 17 heures.

La clochette tinta. Arthur entra dans la librairie. Il n’y trouva personne, pas un client ni même sa fille. Il promena son regard à travers la pièce d’un lent mouvement de tête. Tous ces livres alignés… Inertes. Posées sur une couronne de Noël, quatre bougies fondaient tristement, la cire gouttant en larmes épaisses sur des feuilles de houx. Arthur eut un frisson. Le froid des derniers jours paraissait avoir remporté une victoire. Depuis le matin, il se sentait de plus en plus faible, traversé de douleurs dans les épaules et comme écrasé par un poids sur sa nuque.

— Tu as une sale mine, papa !

Arthur n’avait pas vu arriver Mary-Louise et, ne sachant quoi dire, il toussa à s’en étouffer.

— Tu veux un verre d’eau ?

Mary-Louise lui prit le bras. Arthur vit son reflet dans un miroir et, à s’appuyer ainsi sur sa fille, il se détesta.

— J’ai tout du vieillard bientôt grabataire.

— Tu as surtout de la fièvre, on dirait…

— Mais non, ce n’est rien.

Faisant asseoir son père sur le divan dans l’arrière-boutique, Mary-Louise passa une main affectueuse sur son front. Elle lui sourit tendrement.

— Tu es bien chaud… Ne bouge pas.

Cherchant déjà à se redresser, Arthur fut rassis d’autorité par sa fille. Il n’eut pas la force de s’y opposer.

— Je vais te faire un thé. Tu es donc à Londres ? Tu aurais pu me prévenir… As-tu eu le message que je t’ai laissé à Sunningdale ?

— J’ai été occupé…

— Ah oui… Ton enquête !

Mary-Louise passa dans la petite cuisine et déposa la bouilloire sur un poêle à bois avant de revenir.

— As-tu retrouvé ta disparue ?

— Je progresse. Mais tout est de plus en plus compliqué…

Pour toute réponse, sa fille attrapa une couverture posée sur un fauteuil qu’elle lui tendit.

— Enlève ce manteau humide… Et tes chaussures… Tu as vraiment l’air mal en point !

Les tempes en feu, Arthur déposa son manteau et son chapeau à côté de lui avec des gestes raides.

— Je vais bien, ne t’inquiète pas.

— C’est ça. Allons, papa… Tu n’en restes pas moins un homme…

— Je…

La bouilloire se mit à siffler.

Arthur observa sa fille tandis qu’elle l’enveloppait tel un enfant dans la grande étole. Elle lui souriait, arrangeant avec délicatesse les coussins derrière son dos. Sans réfléchir, Arthur tendit la main vers elle. Comme par réflexe, Mary-Louise recula, se rappelant les gestes sévères qu’il avait pu avoir envers elle. Mais ce ne fut qu’une bouleversante caresse qui la heurta plus encore. Gênée, elle se dégagea en prétextant :

— Je t’apporte du thé bien chaud…

— Merci… Je…

Mary-Louise disparut dans la cuisine d’où elle revint peu après avec un petit plateau sur lequel étaient posées une théière en étain et deux tasses. Son père toussa une nouvelle fois.

— Il te faudra peut-être voir le Dr Mitchell…

— Oh, celui-là…, grommela Arthur. Tu sais il est bien décati à présent. Il perd même un peu la tête.

Mary-Louise versa le thé. Un délicat parfum de bergamote se répandit dans la pièce. Arthur avala une petite gorgée avant de reprendre :

— On a l’âge de ses amis, ma chère enfant. Et les miens commencent à n’être plus très alertes… Je suis à ce moment où nous en perdons plus que nous nous en faisons…

Une quinte de toux le plia en deux. Mary-Louise posa la main sur son front en sueur.

— Tu es brûlant. Il faut vraiment consulter. Qu’as-tu fait ces derniers jours pour te retrouver dans un état pareil ?

— J’ai poursuivi des ombres… Comme toujours… Tel ce maudit Scrooge, j’ai été tourmenté par celles du passé et à présent ce sont les Noëls à venir qui m’effraient. Tous ces fantômes du futur, ma chère Mary, ils sont déjà là pour moi !

— Que racontes-tu… Reste allongé. Je vais aller demander au dispensaire du bas de la rue s’ils ont un revigorant.

— Mais laisse donc… Pourquoi t’en faire pour un vieil homme ? Il a fait son temps, voilà tout ! Le voilà relégué au rebut… Lui, sa vie, ses livres, son œuvre. Pathétique, non ?

Arthur s’était un peu plus enfoncé dans le divan et, malgré lui, ses yeux se fermaient tandis que Mary-Louise trouvait ses paroles de plus en plus incohérentes. Il semblait si vieux et diminué, lui, l’homme à la légende dorée, qui redressait les torts, qui pouvait supporter sur son dos une automobile au poids considérable, ce père qui n’avait peur de rien et affrontait avec un même courage la guerre et le roi. Il ne restait plus rien du lion. À cet instant, ce n’était plus qu’un vieil homme usé, affaibli, à la pâleur funeste.

Mary-Louise avala le fond de sa tasse, la douce amertume de la bergamote lui fit du bien. Elle se demanda si elle devait prévenir Jean, là-bas à Bignell Wood, mais se ravisa, oubliant sa belle-mère. Elle s’occuperait de son père. Il ne pourrait que lui en être reconnaissant. Elle sortit de sa poche un petit mouchoir blanc, se pencha vers Arthur et, telle une infirmière, sans affect, elle épongea la sueur qui faisait briller son front.

— Elle n’a que faire des autres, tu sais… Elle n’en a que faire…

— Qui donc, papa ?

— Agatha ! Cette Agatha Christie… Elle mérite ce qui lui arrive…

Mary-Louise se retint de tout commentaire. Elle leva les yeux et se vit dans le miroir, surplombant son père affaibli. Elle se rappela sa propre mère alitée, rongée par la maladie. Elle revoyait l’infirmière à son chevet… Mais ne pouvait se rappeler son père agir comme elle le faisait alors. Une nouvelle quinte étrangla Arthur et Mary-Louise l’aida à s’allonger.

Il soupira.

— Elle a tout abandonné derrière elle… Sa fille… Son mari… Ses livres… Tout…

— Ça arrive…

— Elle veut faire croire… Faire croire que son mari est coupable… Qu’il l’a…

— Elle a ses raisons, on a tous les nôtres d’agir comme on agit, n’est-ce pas ?

— On ne peut être à ce point égoïste…

Tenant fermement le tisonnier, elle frappa les braises, rageusement, avant d’y jeter une nouvelle bûche. Et, se relevant, elle dit d’une voix si faible qu’elle seule put l’entendre :

— Les écrivains sont ainsi…

Harrogate, 17 h 05.

— Non mais c’est un monde ! Un monde, oui ! Je n’en reviens pas… Venez vite !

Mme Rowlands passa son bras sous celui d’Agatha et l’entraîna vers les escaliers. Elles avaient traversé le lobby sans prendre conscience de la présence de Seymour.

Celui-ci se leva et les suivit.

La jeune femme paraissait en plein désarroi tandis que la femme plus âgée l’accompagnant pestait contre la terre entière. Telle une médiocre tragédienne, elle maudissait Dieu et la fatalité en gesticulant.

— Vous auriez dû demander ces retouches ici-même, à l’hôtel ! Non mais… Ils vous avaient affirmé que ce serait prêt !

— Ce n’est pas si grave…, balbutia Agatha.

Elle avait été contrariée dans sa fuite de l’hôtel par la rencontre avec Mme Rowlands qui, disait-elle, revenait de promenade. Essoufflée, elle avait été soulagée de constater qu’Agatha n’était pas dans le lobby à l’attendre. Mais, déconcertée de la trouver dans la rue à cette heure-là, elle lui avait demandé ce qu’elle y faisait. La fugueuse n’avait pu qu’inventer une confuse histoire de robe non finie.

Du couloir, Seymour vit les deux femmes disparaître dans la chambre 115.

Mme Rowlands referma la porte, s’écriant :

— Qu’avez-vous au doigt ! Et vos cheveux ! Y mettre un peu d’ordre ne serait pas un luxe ! Ce sont des toiles d’araignée que vous avez là ?

Comme enivrée par sa propre excitation, Mme Rowlands riait, tout en s’élançant d’un pas léger vers la penderie.

— Madame Neele ! Agissons vite et bien !

— Non ! NON !

Cette opposition surprenante et farouche doucha Mme Rowlands qui, prête à ouvrir l’armoire, suspendit son geste. Pâle, elle tremblait, agrippant la poignée du meuble. Lentement, elle se tourna vers Agatha, surprise elle-même d’avoir crié ainsi. Elle n’avait pu se retenir.

— Madame Neele ? Qu’avez-vous ?

— Je n’irai pas à ce bal !

— Mais… Mais… Comment… Je ne comprends pas ! Ce matin encore…

— Il n’y a rien à comprendre, juste à accepter. Je ne veux pas y aller, un point c’est tout.

— Bien…

Mme Rowlands cacha sa triste déconvenue en faisant quelques pas vers la fenêtre. Elle se sentait au bord des larmes, aussi anticipa-t-elle ses pleurs en sortant un mouchoir de crêpe démodé. Doucement, elle se tamponna le coin des yeux.

Dans la vitre, elle voyait le reflet d’une Agatha interdite et raide au centre de la pièce, comme absente.

— Vous ne m’aimez pas ?

— Que dites-vous là, madame Rowlands ?

Mme Rowlands continuait à fixer la nuit, les yeux rougis et les joues inondées de larmes.

— Vous ne m’aimez donc pas ! Je voulais juste que nous ayons du bon temps ensemble. Vous et moi… Et j’ai tout gâché, n’est-ce pas ? C’est tout moi ! Je… Je veux juste qu’on m’aime….

— Ne dites pas cela, madame Rowlands…

— Je vous aime comme… comme ma propre fille !

La vieille femme baissa tristement la tête.

— Moi j’dis qu’une chose ! Il se passe de drôles de choses ici-bas !

— Don, cesse donc d’ennuyer ce pauvre monsieur, fit Maggie Ramsay.

Don Ramsay posa sa main sur la bouche de sa femme pour la faire taire. Ainsi muselée, face à Seymour, Maggie se sentit particulièrement idiote. Elle voulut mordre à pleines dents les doigts de son mari, un lourdaud, riche et stupide. Seymour rageait de se trouver empêtré par ces deux nigauds qui paraissaient déjà passablement ivres. Par leur faute, il allait perdre le fil des événements, Agatha s’échapperait et il ne pourrait pas la rattraper.

Par chance, la porte 115 était toujours close, personne n’en était sorti, mais du couloir il était impossible d’entendre ce qu’il s’y disait.

— Madame Rowlands… Je ne sais pas quoi répondre… Je vous remercie. Vous êtes gentille mais… je ne mérite pas autant d’amour !

— Je ne vous ai jamais parlé de ma pauvre fille… Car… Je suis désolée…

La vieille femme effaça ses larmes d’un geste rapide, renifla et replaça une mèche grisonnante derrière son oreille :

— Nous étions à Gibraltar à l’époque… Elle n’a pas survécu à la grippe espagnole. Elle était de santé fragile, comme son père… Julie… Elle s’appelait Julie !

— Oh, madame Rowlands… Je…

Ne trouvant pas ses mots, Agatha tendit la main puis la posa sur l’épaule de Mme Rowlands. De prime abord, plutôt emprunté, son élan se fit plus doux lorsqu’elle essuya d’une caresse la joue de sa compagne. Agatha pensa à sa propre mère, à cette femme froide et étrange, qui ne lui avait jamais témoigné autant d’amour. Enfant, alors qu’elle se sentait repoussée, elle l’adorait. Ce ne fut que plus tard, adulte, qu’elle sentit naître entre elles une terrible gêne.

— J’ai une chose à vous dire…, fit Agatha.

— Je vous écoute ! Confiez-vous, Teresa… Je peux vous appeler Teresa ?

Agatha ne répondit pas aussitôt. Elle inspira longuement puis, les yeux clos, lança dans un murmure :

— Je ne suis pas Teresa Neele !

En l’espace d’une seconde, le masque était tombé.

Le visage de Mme Rowlands exprimait la plus grande incompréhension. Elle répéta plusieurs fois les quelques mots qu’elle venait d’entendre comme pour en saisir le sens, se demandant si elle avait bien compris.

— Vous n’êtes pas Teresa ?

— Non… Je suis…

Agatha songea qu’elle était une sombre idiote ! Elle avait joué avec le feu et à présent elle se brûlait…

Elle esquissa un sourire.

— Agatha… Christie… Je vous ai menti !

Le coin des lèvres de Mme Rowlands s’affaissa. Elle articula avec peine :

— La disparue ?

Comme seule réponse, Agatha lui sourit.

Mme Rowlands ouvrit la bouche pour dire quelque chose puis se ravisa.

— Je suis désolée, fit Agatha. Sincèrement désolée.

— Vous m’avez trompée… Vous vous êtes jouée de moi qui vous faisais confiance ! Je vous ai offert mon amitié… Moi… Je me suis offerte à vous, vous avouant mes faiblesses… Et vous ! Vous ! Oh ! Je suis bien trop triste pour vous gifler.

Agatha s’avança vers elle et lui prit la main.

Mme Rowlands la retira aussitôt. Elle la fixa de ses yeux écarquillés, pleins de répulsion et d’un sentiment qu’Agatha eut du mal à définir. En soupirant, la vieille femme s’éloigna d’un pas rapide vers la porte.

— NON ! cria au loin Agatha.

Depuis le couloir, le cri fit sursauter Maggie Ramsay. Il lui fit l’effet d’une douche froide et elle en oublia la question qu’elle venait de poser à Seymour.

— Vous avez entendu ?

— Quoi Maggie ?

— Ce cri de femme… Vous avez entendu ? Quelqu’un a crié…

Seymour n’écoutait déjà plus les Ramsay, et se dirigea vers la chambre d’Agatha Christie.

Ce cri, il l’avait lui aussi parfaitement entendu.

Il s’approcha de la chambre 115.

Sur le seuil de celle-ci, faisant barrage de son corps à toute tentative d’apercevoir la romancière, Mme Rowlands sortit de la chambre.

— Oui, monsieur ? Je peux vous aider ?

— Je désire voir la jeune femme qui occupait cette…

— Pardonnez-moi ? Vous devez faire erreur… À moins que je ne sois la jeune femme qui réside ici ! Merci pour le compliment ! Mais ne restez pas là, cher monsieur, mon mari se repose et il est particulièrement jaloux. Si jamais il vous entendait…

Mme Rowlands referma la porte sur elle et, prenant d’autorité le bras du journaliste, elle l’entraîna avant qu’il ait pu émettre le moindre commentaire.

Harrogate, 18 h 35.

La sonnerie du téléphone se fit entendre. Aussitôt, Seymour s’empara de l’appareil posé sur le bureau, près de la croisée entrouverte. Avant de répondre, il remonta un peu le châssis de la fenêtre, laissant entrer une bouffée d’air frais.

— Monsieur Donahue ? Luna… De la réception… Je viens de la voir passer !

— Ah… Bien… Merci, Luna. Où allait-elle ?

— Le bal… Chut… Voilà Angus. Au bal… Oui… Bien, monsieur… Je vous le confirme. Au revoir.

Afin de dissimuler à son collègue la raison de son appel, la jeune réceptionniste avait déclamé ces derniers mots sur un ton faux totalement impersonnel, sachant ce qu’elle risquait si Angus découvrait leur conversation.

La musique du bal se faisait de plus en plus forte. Des rires et des exclamations fusaient à quelques mètres seulement de la salle des festivités. La fête battait son plein. L’orchestre invitait la foule à s’abandonner aux virevoltantes mélodies, aux tierces et aux saccades modernes assourdissantes. Dans l’atmosphère surchauffée du vaste salon flottaient déjà des vapeurs de cire et de sueur mêlées, ainsi que des relents d’alcool.

Se frayant, à la force des coudes, un chemin entre les fêtards, Seymour, le regard aux aguets, cherchait la silhouette d’Agatha.

Enfin, il l’aperçut, perdue dans l’ombre d’une colonne de soutènement, telle une caryatide congédiée.

Il reconnut aussi Mme Rowlands, qui se tenait à côté de la disparue.

Les deux femmes ne se parlaient pas et leurs regards se perdaient dans le vide.

Les musiciens s’élancèrent en une folle cavalcade, au rythme trépidant, comme s’ils espéraient l’anéantissement physique des danseurs. On criait, on sautait, on buvait ferme. Des femmes se déhanchaient devant des hommes ébaubis. Seymour souffla et ouvrit sensiblement le col de sa chemise.

— Voilà l’Empire ! se dit-il.

Bien décidé à ne pas la laisser lui échapper, Seymour se dirigea vers Agatha Christie. Elle ne le vit pas arriver, la tête tournée dans une autre direction, le regard vague, le buste penché en avant. Mme Rowlands venait de s’éloigner, pour prendre un verre ou un chocolat.

— Excusez-moi. Je vous dérange ?

Lentement, Agatha se retourna. Un léger tremblement l’agitait.

Parlant fort, par-dessus l’assourdissante cohue, Seymour dit encore :

— Je suis désolé de vous surprendre ainsi, mais…

— Je vous en prie… Laissez-moi…

Sa voix se faisait suppliante. Elle se courba un peu plus. Seymour la releva.

— Madame Christie… Voyons… Tout va bien.

Il la saisit par les épaules et d’un geste tendre lui souleva le menton. Elle ouvrit ses yeux azur, veinés de rouge.

S’attardant sur la tristesse de la romancière, Seymour ne vit pas Mme Rowlands revenir vers eux. Elle s’approcha et laissa éclater le tonnerre de son rire puissant.

— J’arrive au bon moment dirait-on ! Dégagez, mon cher ! Ce n’est pas l’heure des rendez-vous galants.

— Madame Rowlands…

— On arrête de pleurnicher, ma p’tite !

— Madame ? s’étonna Seymour. Que se passe-t-il ?

Sans lui répondre, Mme Rowlands fit un mouvement vulgaire de la tête. Et, surgissant hilares des ténèbres de la salle de bal, Derek et Davis s’invitèrent alors avec une joie malsaine à cette terrible scène. Agatha recula. Mme Rowlands la rattrapa d’une main ferme, meurtrissant son poignet, persiflant :

— Ah non, chérie, t’as pas fini ton cirque ? Toujours à vouloir fuir, celle-là !

— Madame Rowlands, gémit Agatha.

C’est alors que la vieille dame s’abandonna à sa véritable nature. Ayant l’air de s’amuser, elle donna du doigt un coup sec sur le nez d’Agatha.

— Quoi ? À la moindre contrariété, elle se plaint et s’en va… Encore et toujours. Pas possible, cette sotte n’affronte jamais rien. Allez, un peu de cran ! Dire que ton bourgeois a préféré ne pas te filer la monnaie pour qu’on te fiche la paix. Il t’aime autant que tu l’aimes ? Pas beaucoup en vérité. Mais arrête de me regarder avec des yeux de merlan frit. T’es vraiment pas une flèche pour une scribouillarde. T’as même pas pigé que je faisais la chaperonne depuis le début pour éviter qu’un pequenot te reconnaisse ?

Davis sortit une arme à feu et la pointa vers Seymour qui s’avançait.

— Monsieur, reprit Mme Rowlands. On ne joue pas les héros. Ça ne sert pas à grand chose.

Derek se rapprocha de Seymour qui suivait la scène comme dans un rêve.

— On fait quoi de lui… Un témoin gênant…

— Oui, Derek, j’l’ai vu fouiner autour de la chambre. Et Angus m’a dit qu’il n’arrêtait pas de se rencarder sur celle-là… Et sur l’autre aussi !

— Ah, la journaliste…

Seymour sortit de son hébétude.

— Qu’avez-vous fait à Alicia ?

Agatha détourna les yeux.

Derek lui passa un bras autour du cou et Seymour sentit dans le creux de ses reins la pointe d’une longue lame lui piquant la chair à travers l’étoffe. Il se cambra. Il ne laissa rien paraître, mais la douleur était intense. Un peu de sang suintait de la plaie.

— Oh ! Oh ! Le jeu se corse ! Allons-y…

Avec un à-propos sinistre, les musiciens entamèrent Bye Bye Blackbird et Seymour frissonna.

Londres, 19 heures.

Dans le silence de l’arrière-boutique, alors que la librairie était fermée, Arthur s’enfonçait dans la fièvre en gémissant.

Délicatement, Mary-Louise posa une compresse d’eau fraîche sur son front bouillant. Elle s’inquiétait pour son père. Ses traits tirés avaient l’apparence d’un masque mortuaire.

Seul un tremblement des paupières témoignait de la confusion qui régnait dans son esprit affaibli par la maladie.

— Arthur ! Arthur ! fit la voix.

— Que se passe-t-il encore ? ronchonna-t-il.

— Reprends-toi, ne reste pas ainsi…

— Avancez donc, que je vous voie… Ne restez pas dans les ténèbres…

— Pourquoi fait-il aussi sombre autour de toi ?

— Allumons… une lampe…

— Pourquoi ?

— Pour y voir… Pour se voir… Pour savoir…

— Quelle importance…

— Qui êtes-vous ?

— Tu as toujours tellement aimé la vérité…

Soudain, l’espace se retrouva baigné dans une puissante lumière jaune, comme celle d’un coucher de soleil qui s’éterniserait. Arthur plissa les yeux. Une oppressante voûte de nuages gris et ocre le surplombait.

Devant lui, la silhouette de femme était apparue, hiératique, imposant sa suprématie par le seul fait de son immobilité.

Arthur avança. Le sol lui parut meuble sous ses pas, il s’y enfonçait comme dans de la boue. Au bout de quelques pas, il s’aperçut qu’il ne rattraperait jamais la femme qui se tenait devant lui. Elle n’était déjà plus pour lui qu’un point à l’horizon s’éloignant. Il s’arrêta et demanda :

— N’est-ce pas la vérité que nous cherchons sans cesse et qui fuit toujours ?

— Arthur… Tu sais bien que cela ne sert à rien…

À cet instant, il reconnut enfin la voix qui lui parlait, et comme en une fin d’orage, un rayon de lumière descendit des cieux et frappa le visage de la femme à présent tournée vers lui. Il reconnut les traits doux de sa si chère mère…

— Ainsi, mam’, vous savez.

Elle lui sourit.

Sa mère se tenait face à lui. Elle ne l’avait jamais abandonné.

Tel un enfant, Arthur baissa la tête.

— N’ai-je pas échoué, en tout… Ne vous ai-je point déçu ?

— Ne t’en fais pas… Tout est pardonné.

Harrogate, 19 heures.

Poussé par Derek, Seymour marchait au côté d’Agatha. Rapidement, le groupe quitta le bal pour s’engager dans un long couloir désert. Et telle une procession religieuse, tous cheminaient en silence. Les yeux hagards, Agatha se retourna vers Seymour.

— Je suis désolée… Sincèrement et tragiquement désolée. C’était votre amie… Jamais je n’aurais pensé qu’on en arriverait là…

Seymour lui sourit tristement, il pensait à cette pauvre Alicia. Elle avait joué avec le feu sans même en mesurer les conséquences. Lui-même se trouvait en très mauvaise situation à présent, entouré de cette bande prête à tout.

Jarvis les attendait devant une grande porte, tel Charon au seuil de l’Enfer, les traits figés. À son côté, trépignant d’impatience, Tommy ne quittait pas Agatha des yeux. Elle en fut terrifiée tant le regard de l’enfant était dénué de toute innocence.

— Voilà du neuf ! fit Jarvis d’une voix posée. Tu m’expliques, Viv’ ? C’est qui, celui-là ?

— Quoi Jarvis ? J’fais comme je peux. Il a débarqué alors on l’embarque.

— Bah ! On prend ce qu’on a…

— On s’adapte ! s’exclama Vivian Rowlands.

— Oh, oh, oh ! hulula Tommy.

— Du calme, le gosse ! fit Jarvis. Toi, tu restes là !

— Non… Je veux…

— Tu veux rien, mon poulet ! Tu ne veux rien du tout, t’écoutes juste ce qu’on te dit… OK ?

Vivian Rowlands accompagna cette injonction d’une douce caresse sur la tête de l’enfant, ses doigts s’insinuant entre les mèches comme ceux d’une grand-mère. Vaincu, Tommy baissa la tête.

Sans se retourner, d’un coup de talon, Jarvis ouvrit la porte, et tous entrèrent à sa suite.

Une forte odeur de chlore saisit Seymour à la gorge. Ils se trouvaient au bord de la piscine de l’hôtel. La clarté lunaire perçait à travers la verrière et se reflétait lugubrement à la surface inerte du grand bassin.

— Je m’en veux tellement, murmura Agatha.

— La vie est faite d’erreurs…

— La mienne en est jonchée.

— Eh… On blablate ! intervint Mme Rowlands. Dav’, sépare-les ! Qu’ils cessent de causer entre eux.

— Je vous en prie…, cria Agatha. Il n’y est pour rien !

Derek poussa violemment Seymour sur le côté. Celui-ci s’affaissa et, avec un craquement, son genou heurta le bord de la piscine. Bien malgré lui, il laissa échapper un cri de douleur. Pareil à un théâtral doigt accusateur, le couteau de Derek fut brandi devant le journaliste, s’approcha de son œil, menaçant de s’y enfoncer.

— S’il saigne, Derek, tu nettoies ! cria Davis. Ras le bol de jouer les bonniches après toi.

— On peut le faire nager un peu… Il peut faire une brasse coulée… Ou juste couler ?

— Débrouillez-vous ! vociféra Vivian. À nous deux, ma petite empotée… Comment ça se fait que ton mari t’a pas refilé la thune ? Ou alors, tu nous a emberlificotés.

— T’avais pas un œil sur elle, Viv’ ? demanda Jarvis. Tu m’as pas dit qu’tu l’avais à ta botte ?

— Qu’il me semblait, oui. Le coup de la vieille femme qui prend l’orpheline sous son aile, c’était ton plan. Tu savais qu’elle avait perdu sa mère !

— Ouaip ! Ça devait être du gâteau !

N’attendant pas la fin de la phrase de Jarvis, Vivian retourna une paire de claques à Agatha. Elle en eut le souffle coupé, sentant ses joues s’enflammer, palpiter comme sous l’effet d’aiguilles brûlantes.

— Tu l’as bien cherché, la bourge ! Tu vas nous dire comment récolter notre oseille ? Jarvis !

Jarvis se rapprocha d’Agatha et lui saisit le bras, le tordant violemment.

— Réponds à la dame ! Qui doit-on joindre, vu que ton mari s’en cogne ? T’as un gars qui s’occupe de tes fonds ? Ton éditeur ? Tu gagnes pas mal de fric avec tes historiettes, non ? D’avoir plus donné de nouvelles, ça fait vendre, n’est-ce pas ?

Agatha n’arrivait pas à former une pensée cohérente dans son esprit. Le supplice que Jarvis lui infligeait la rendait muette. Tout se bousculait dans sa pauvre tête. Elle pensait à sa mère. Elle ne savait pourquoi, mais elle pensait à elle à ce moment-là.

— Arrêtez, vous allez lui casser le bras ! hurla Seymour.

— Et pourquoi pas ! répondit Jarvis.

— J’ai de l’argent. Assez ! Je vous donnerai ce que vous voudrez…

Vivian Rowlands battit des mains, comme une enfant ravie, puis se ravisant, se passa les doigts dans sa chevelure négligée.

— Ben voilà ! On y arrive. J’ai cru qu’on y passerait la nuit. Relâche-la Jarvis !

Exécutant l’ordre, il tira une dernière fois sur le bras de la romancière, par simple caprice vicieux.

Agatha se mit à hurler. Un cri qui les surprit tous. Elle hurla, se libérant des jours d’angoisse et de ressentiment, par ce seul cri. Puis elle parla, un flot de paroles qu’elle ne pouvait plus retenir.

— À quoi bon ! J’ai juste… Juste voulu vivre. Vivre un peu plus. Vivre pour moi… Plus seulement pour écrire. Je ne voulais pas… Pas de tout cela. En arriver là… Pardonnez-moi ! Je ne suis qu’une imbécile, mais je ne savais plus quoi faire.

— Elle cause pour qui là ? demanda Mme Rowlands, goguenarde. On dirait bien qu’elle cherche l’absolution pour ses fautes. J’vais pas te raconter mes années de souffrances, à moi… À tirer des larmes, ma petite. T’as jamais été au service de sales richards de ton espèce, au moins. Torcher le cul de leurs mômes, y’a rien de pire. La merde des riches, c’est toujours de la merde ! Hein, t’as pas été dans la misère, toi ? Mais tu te plains encore et encore. T’arrêtes jamais ! Tu veux une autre vie… Nous aussi, on en veut une autre.

— Fichez-nous la paix, vieille pie ! hurla Seymour.

— Tu veux disparaître comme ta copine… La journaliste. Un accident est vite arrivé avec nous.

— Et pour Agatha, vous direz quoi ? fit Seymour, la défiant.

— Qui ? Ah… La disparue qui jamais ne réapparaîtra…

— Et notre pognon, Viv’ ? demanda benoîtement Davis.

— Faudra bien se débarrasser d’eux… Non ? Alors pourquoi attendre !

— T’es cruelle, Vivian.

— On ne fait pas ce boulot avec des sentiments, mon cœur.

Elle s’approcha d’Agatha en échauffant ses poignets, les tournant de droite à gauche puis de gauche à droite. Ce geste terrifiant prenait, à la clarté lunaire, une apparence surnaturelle. Lentement, Mme Rowlands retira son émeraude et la mit dans sa poche.

Agatha ne voulait plus reculer et l’affrontait du regard.

Mme Rowlands approcha ses mains du cou de la jeune femme.

Brusquement, la porte s’ouvrit, le choc résonnant dans le silence.

Le jeune Tommy arrivait en trombe.

— Vous m’aviez promis ! Je pouvais voir cette fois !

Devant la cocasserie de la situation, suspendant son geste d’étrangleur, Mme Rowlands se mit à rire et demanda à l’enfant vexé :

— Et qui garde la porte, hein ? Ah ! Ah !

— J’m’en fous… Vous faites tout ce qui est bien et moi j’ai que la merde.

— Hé ! Mollo, Tommy, lança Jarvis. Cause bien.

— Mais j’veux voir ! J’veux voir !

Mme Rowlands relâcha la pression qu’elle exerçait presque machinalement sur le col d’Agatha. Elle repoussa la romancière dans les bras de Jarvis et se dirigea vers Tommy. Instantanément, le môme comprit qu’il allait prendre une raclée et recula, mais Davis, réjoui, lui fit un croc-en-jambes. Tommy s’effondra. Mme Rowlands le releva. Le maintenant d’un main, elle lui assena une suite de gifles de plus en plus féroces, s’enivrant de sa propre ardeur.

— Tu veux de la violence mon poulet ? En voilà !

Suspendu, retenu par la poigne de la vieille femme, l’enfant se débattait en hurlant comme une bête. Il ressemblait à un chat essayant de fuir les coups, lançant ses griffes au hasard.

Un de ses coups atteignit la vieille femme à la trachée. Effarée, Vivian Rowlands laissa échapper sa victime. Le gosse avait plus de force qu’elle ne l’aurait imaginé. Elle porta sa main à son cou, le souffle lui manquait. Un sifflement rauque s’échappait de sa bouche grande ouverte, happant l’air comme celle d’un poisson jeté sur la berge. Elle recula et recula encore.

Sous ses pieds, le sol se déroba. En l’espace d’un court instant, sans que personne ne sût que faire, la vieille femme chancela et tomba, sans résistance, sans un cri, dans le bassin.

À sa surface, le reflet de la lune se froissa des nombreux remous. Hébétés, les voyous s’approchèrent du bord. La vieille femme sombrait lentement vers le fond de la piscine. Elle ne se débattait déjà plus.

Avril 1929

Londres, 16 heures.

Les fleurs mêlaient leurs parfums, faisant régner dans le parc une douce ambiance printanière. Quelques roses venaient d’éclore. Un seringat croulait sous ses pétales blancs. Un oiseau passa en stridulant de joie. Agatha Christie se leva du banc, referma le carnet qu’elle mit dans son sac et fourra machinalement son crayon dans sa poche.

Consultant sa montre, elle s’aperçut qu’elle aurait juste assez de temps pour passer chez Cook prendre ses billets en vue du long voyage à destination de Bagdad, à l’issue duquel elle retrouverait son cher Max ! Depuis sa rencontre en Mésopotamie avec le jeune homme, sur le chantier de fouilles de l’archéologue Leonard Woolley, Agatha ne parvenait pas à oublier les merveilleux moments qu’ils avaient passés ensemble. Elle se surprit à sourire idiotement, comme une jeune fille émue par son premier amour.

Les allées de Russell Square grouillaient d’étudiants bruyants, de jeunes femmes imitant les gestes d’adoration au soleil de la danseuse Isadora Duncan, encouragées par leurs camarades masculins. D’un pas rapide, Agatha rejoignit la sortie du parc, vérifiant une dernière fois dans son sac que son carnet et toutes les notes écrites en sa journée de recherches au British Museum étaient bien là.

Au coin de la rue, l’étrange architecture du Russell Hotel, avec sa haute façade de briques et ses grandes statues des reines anglaises, lui fit songer au manoir d’Abney Hall où elle s’était réfugiée après les éprouvantes journées de décembre 1926. Elle y avait retrouvé sa sœur Madge, fuyant les regards inquisiteurs et les questions perfides, pour reprendre lentement goût à la vie. Tout lui paraissait si loin à présent, comme dans une autre vie. Il lui semblait avoir vécu ces événements en spectatrice, comme dans une salle de cinéma. C’était comme un cauchemar dont elle ne gardait que les pires images. Son mari Archie, venu la chercher dans cet horrible hôtel d’Harrogate, n’avait pas dit un mot lors du trajet de retour. Bien sûr, il était soulagé, plus personne ne le suspectait de la mort de son épouse, mais il se comportait avec elle comme un parfait étranger. Sa fille pleura en la voyant, lui demandant pourquoi elle ne l’aimait plus. S’abandonnant à ses souvenirs, Agatha se dirigeait d’un pas tranquille vers le bâtiment.

La vue d’une affichette dans la vitrine lui fit l’effet d’un glaçon glissant le long de son dos.

Arthur Conan Doyle. Autour d’une Histoire du Spiritualisme.

Elle lut une seconde fois les mots avant de fixer son regard sur le portrait d’Arthur Conan Doyle. La conférence avait lieu à 18 heures, c’est-à-dire dans une heure… Plongeant une main fébrile dans son sac, froissant ses papiers, se griffant à ses clés, elle trouva tout au fond la paire de lunettes de soleil. Tournant les talons, Agatha dissimula rapidement son visage à l’ombre de ses larges verres fumés.

— C’est fou…

Un adolescent la dévisageait en souriant. Agatha soutint le regard de celui qui ne devait pas encore avoir dix-huit ans, malgré le costume à la mode presque trop beau pour son âge. Il se passa la main dans les cheveux.

— Vous êtes Agatha Christie, n’est-ce pas ?

— Vous devez faire erreur…

Le regard noir se fit insolent. Le jeune homme fit quelques pas vers elle.

— Ah non, je ne crois pas ! Mon paternel nous a tellement bassinés avec vous ! Je pense que je vous reconnaîtrais entre mille. Comment allez-vous ?

— Je…

Agatha se demanda si elle ne ferait pas mieux de bousculer l’adolescent et de partir en courant. Depuis quelques mois, les passants avaient pourtant cessé de murmurer entre eux lorsqu’ils la croisaient dans la rue. Elle avait fini par se convaincre que sa disparition était oubliée.

— Le voilà qui arrive, il sera enchanté de vous voir, lança le garçon en riant. Père !

Marchant sur le trottoir, Conan Doyle s’approchait de son fils.

— Adrian…, dit le romancier d’une voix forte. Sais-tu où nous allons ?

— Regardez !

Arthur les avait rejoints avant d’avoir fini sa phrase et, bouleversé par cette rencontre inopinée, il s’exclama :

— Madame Agatha Christie !

Soudain très pâle, Agatha ne put que lui offrir un sourire gêné.

— Monsieur Arthur Conan Doyle…

— Que faites-vous ici ? Je vous croyais à l’étranger.

— Je… J’en arrive et j’y repars sous peu…

— Ah ! Bien, bien… Les voyages, il n’y a rien de mieux.

Les deux écrivains se faisaient face, sur le trottoir, s’échangeant des banalités. Ni l’un ni l’autre ne songeait à ouvrir les hostilités. Avec toute la désinvolture de sa jeunesse, Adrian trouvait pour sa part la situation singulièrement amusante.

— Madame Christie… Vous venez à la conférence de mon père, n’est-ce pas ?

— Eh bien, je…

À voir la jeune femme pâlir encore plus, Arthur crut bon d’intervenir. Il toussa, puis lança :

— Adrian ! Voyons… Vous avez certainement mieux à faire, non ?

— Je dois prendre des billets à l’agence Cook…

— Mais…, reprit Adrian, le sourire aux lèvres, vous savez, mon père va parler de vous dans sa conférence.

Arthur jeta un œil noir à Adrian.

— De moi ? fit Agatha d’une voix blanche.

— Oui… Mais ne vous inquiétez pas, j’évoque seulement…

N’arrivant pas à trouver les mots justes, Arthur se sentit stupide. Jamais il n’avait pensé affronter un jour cette femme, ni devoir lui expliquer pourquoi il évoquait sa disparition dans une conférence sur le spiritualisme. Il chercha l’explication la plus satisfaisante.

— J’explique à qui veut l’entendre que le spiritisme peut aussi avoir des applications pratiques dans la vie de tous les jours. Et qu’il est bon de reconnaître absolument son usage…

— Comment cela… ?

— Madame Christie, je suis vraiment confus de parler de cela avec vous. Peut-être ne le savez-vous pas, mais lorsque vous avez… enfin… bref, en décembre 26, j’ai fait appel à un médium. Et il a pu nous dire des choses… des choses sur vous ! À distance…

Agatha n’ignorait pas que son illustre confrère s’était lancé à sa recherche. Elle l’avait lu dans la presse. Mais elle n’avait su dans quelles circonstances. Elle sentit soudain ses jambes lourdes. Elle écrasa quelques gouttes de sueur perlant sur son front.

— Mais ne pensez pas à tout cela, ajouta Arthur. Je ne m’y attarde pas, vous savez !

— Oui, bien sûr…

Agatha tremblait et, d’un geste maladroit, elle laissa tomber son sac. Rapidement, Adrian se pencha pour le ramasser, le lui tendit, mais quand Agatha voulut le saisir, il le ramena à lui.

— Il vous a cherchée partout !

— Adrian !

— Ben quoi ? Vous allez en parler vous aussi, n’est-ce pas ?

— Excusez mon fils, madame Christie…

— Tu nous as pas gâché notre Noël y’a deux ans pour juste dire : « Excusez, madame Christie. » T’en es même tombé malade… Maman a bien cru que… Pourquoi avez-vous disparu, madame Christie ?

— Je…

Les yeux noirs de l’adolescent la fixaient intensément. Cela lui rappela de mauvais souvenirs, le fils Doyle observant ses réactions avec un plaisir pervers. Agatha remonta ses lunettes qui avaient glissé sur son nez. Elle ne voulait surtout pas qu’ils puissent se rendre compte de son trouble. Arthur approcha sa main et ce geste la fit reculer.

— Vous n’êtes pas obligée de dire quoi que ce soit…

Elle exhala un bref soupir.

— Je ne me souviens de rien… J’ai tout oublié.

Déçu, Adrian lui rendit le sac à main d’un geste nerveux. Il aurait tellement voulu connaître le fin mot de toute cette histoire. Il n’en serait donc rien.

— Vous m’avez cherchée ? demanda timidement Agatha. Mais pourquoi ?

— Je…

Le jeu des hésitations s’inversait. À présent, c’était au vieux Conan Doyle de donner des explications.

Le soleil disparaissant derrière de hauts bâtiments projetait une ombre fraîche. Agatha reboutonna son manteau. Arthur contemplait les pavés du trottoir.

— Il m’est impossible de vous dire pourquoi, madame Christie. Je ne sais pas, en vérité. C’est comme ça… Il me paraissait important de comprendre. Nous agissons parfois contre la raison. Vous ne vous souvenez vraiment de rien ? Qu’ont dit les médecins ?

— Ils parlent de dissociation… Je dois avoir l’air d’une folle à vos yeux.

— Non, non, ma chère, ne vous en faites pas. Le spiritisme et les états de transe pourraient vous aider ! Qui sait ?

— Qui sait…

Subitement, le romancier fut envahi par une vague d’enthousiasme.

— Venez donc avec nous, il y aura ce soir d’éminents médiums. L’un d’eux sera peut-être à même de vous faire retrouver la mémoire.

— Je… J’ai déjà prévu autre chose. Excusez-moi, je dois y aller…

— Une autre fois alors ?

— Oui… Certainement !

Tous deux savaient que ce n’était que mensonge. Jamais Agatha ne se laisserait aller à la confidence. En son for intérieur, elle était même persuadée qu’Arthur savait déjà tout, qu’il n’y avait rien de plus à ajouter.

— Bien…, conclut Arthur. Bonne soirée, madame Christie…

— À un de ces jours, madame Christie ! Vous écrivez toujours ? Un nouveau livre en ce moment ?

— Adrian, je t’en prie…

Saisissant son fils par le bras, Arthur lui intima l’ordre de se taire et, d’un geste de tête, salua une dernière fois la jeune femme.

Surgi de la porte à tambour du Russell Hôtel, venant à leur rencontre, un homme au visage poupin et aux joues striées d’une couperose malsaine les interpella brutalement :

— Alors là ! Arthur Conan Doyle, Agatha Christie… On se rapproche un peu… Allez, juste une photo pour nos lecteurs. Vous savez qu’ils vous adorent tous les deux ? Qu’ils veulent tout savoir sur vous… Alors imaginez ça ! Vous deux ensemble ! Quel scoop !

Souriant stupidement, fier de lui, il releva son appareil photographique et le braqua vers les deux auteurs.

Mais, sans s’excuser, d’un seul élan, le vieux romancier s’engouffra dans l’hôtel, tandis que d’un pas rapide, sa consœur s’éloignait déjà, disparaissant au coin de la rue.

Remerciements

Les auteurs précisent n’avoir eu recours à aucune pratique d’ordre spirite durant la gestation de cette fiction. Ils remercient Laurent Laffont d’avoir accueilli favorablement celle-ci et veulent dire leur reconnaissance à Violaine Chivot qui en a été l’éditrice bienveillante et attentive.

Table

Couverture

Page de titre

Page de copyright

Dédicace

Exergue

Premier jour

Deuxième jour

Troisième jour

Quatrième jour

Cinquième jour

Sixième jour

Septième jour

Huitième jour

Neuvième jour

Avril 1929

Remerciements