DU MÊME AUTEUR

La Cabane des pendus

Presses de la Cité, 2012

et « Points », no 4295

Les Justiciers de Glasgow

Seuil, 2016

et « Points », no 4476

La Filière écossaise

Seuil, 2017

DANS LA MÊME COLLECTION

Antoine Brea

Récit d’un avocat

William Gay

Petite Sœur la Mort

Clayton Lindemuth

En mémoire de Fred

Mimmo Gangemi

La Vérité du petit juge

Sam Millar

Au scalpel

Franz Bartelt

Hôtel du Grand Cerf

Thomas H. Cook

Danser dans la poussière

Jacky Schwartzmann

Demain c’est loin

Ce livre est édité par Marie-Caroline Aubert

Exergue : William Shakespeare, Macbeth, traduit de l’anglais par Yves Bonnefoy

© Mercure de France, 1983 pour la traduction française.

Titre original : GALLOWGLASS

Éditeur original : Corvus

© Gordon Ferris, 2014

ISBN original : 978-2-02122-275-3

ISBN 978-2-02-122268-5

© Éditions du Seuil, janvier 2018, pour la traduction française

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Sarah

Gallowglass (du gaélique gallóglaigh) : mercenaire d’élite écossais.

« L’impitoyable McDonald (bien fait pour être un rebelle, car tout l’essaim des vices de la nature s’est abattu sur lui pour l’amener là) avait reçu des îles de l’ouest un renfort de Kernes et de Gallow-Glasses. »

William Shakespeare,

Macbeth, acte I, scène 2

Un grand merci à :

Richenda Todd, ma patiente éditrice, pour son aptitude à obtenir en douceur que je donne le meilleur de moi-même. Ian Marshall, professeur invité à la Cass Business School, pour ses éclairages sur la banque d’avant l’informatique. Bryan McLaughlan, pour la somptueuse histoire de « Sticky ». Et Sarah Ferris, lectrice, supportrice et complice numéro un.

TABLE DES MATIÈRES

Titre

DU MÊME AUTEUR

DANS LA MÊME COLLECTION

Copyright

Dédicace

Prologue

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Chapitre 45

Chapitre 46

Chapitre 47

Chapitre 48

Chapitre 49

Chapitre 50

Chapitre 51

Chapitre 52

Chapitre 53

Chapitre 54

Chapitre 55

Chapitre 56

Chapitre 57

Chapitre 58

Chapitre 59

Chapitre 60

Chapitre 61

Chapitre 62

Prologue

Il était mort. La nouvelle fut annoncée dans son propre journal, la Glasgow Gazette. À la place de son habituel article de faits divers, la rédaction publia un court éditorial pour évoquer la fin tragique du principal reporter criminel du quotidien et le défendre avec vigueur contre l’accusation de meurtre injustifiée dont il était victime. Une position courageuse au vu de l’indignation générale et de la lourdeur des indices à charge.

Ensuite, sa mort fut confirmée de manière plus que probante par les visages striés de larmes des femmes immobiles au bord de sa tombe ouverte. Elle fut gravée dans le marbre par les lettres inscrites sur la stèle, noire et luisante comme du pétrole sous la pluie :

DOUGLAS BRODIE

Né le 25 janvier 1912

Mort le 26 juin 1947

« Un homme est un homme quel qu’il soit [1] »

En raison des circonstances, quatre personnes seulement s’étaient déplacées : deux femmes en noir et deux hommes. L’une des femmes, la plus grande, tenait à deux mains un parapluie incliné. Tout au plus quelques mèches de cheveux blonds sur une nuque pâle se devinaient-elles sous son chapeau et sa voilette. Elle abritait aussi sa voisine : une petite silhouette voilée, voûtée, qui serrait une bible et se tamponnait les joues à l’aide d’un mouchoir en dentelle. À côté d’elles, il y avait une cataracte humaine : un homme debout agrippé aux poignées d’un fauteuil roulant, coiffé d’un chapeau d’où la pluie se déversait en cascade sur la pèlerine en caoutchouc de l’occupant du fauteuil.

Quelques figurants étaient visibles en coulisse : un homme et un garçon accoudés au manche de leur pelle sur le seuil d’une cabane à outils, qui regardaient d’un œil morose le monticule de terre s’alourdir et devenir plus gluant à chaque minute ; et plus loin, sur la pelouse en pente, un personnage à faux-col de pasteur de l’Église d’Écosse qui repartait au trot vers ses foyers, rêvant d’un grog bien chaud après l’oraison décousue qu’il venait de prononcer face à la tombe. Il avait fallu une bonne dose de persuasion pour obtenir que Douglas Brodie soit enterré dans ce cimetière. Un débat pénible avait eu lieu avec la paroisse et la municipalité de Kilmarnock pour savoir si un lieu de sépulture chrétien pouvait accueillir un homme coupable de deux péchés mortels : le meurtre et le suicide. Mais rien n’était moins facile que de résister à la calme insistance d’Agnes Brodie.

Quand les deux femmes en eurent assez, elles rebroussèrent lentement chemin sur l’allée qui descendait jusqu’au portail métallique du haut mur en grès, en se soutenant l’une l’autre sur le gravier mouillé. L’homme au chapeau fit pivoter le fauteuil roulant et les suivit. Lui et son passager durent faire usage des freins et de leurs semelles pour maintenir le fauteuil en ligne droite et l’empêcher de dévaler la forte pente. Derrière eux, les alignements de pierres tombales défilaient vers l’horizon barré par les vertes collines de l’Ayrshire.

Leur véhicule les attendait, exhalant un filet de fumée grise dans l’air humide. Ses essuie-glaces allaient et venaient avec une régularité de métronome. Ils avaient loué pour l’occasion un fourgon Bedford de couleur noire, dont l’arrière était vitré et équipé de deux banquettes en vis-à-vis. Il fallut un bon moment et de multiples manipulations pour que les quatre membres du cortège funèbre soient installés à bord et le fauteuil casé dans le coffre. Quand ce fut fait, le fourgon démarra sous une pluie battante. Ils fermèrent la vitre intérieure qui les séparait du chauffeur et furent enfin libres de parler.

« Ça va, Agnes ? demanda Samantha Campbell. Voilà, c’est fini. Il est temps de passer à la suite. »

Agnes Brodie renifla, s’essuya le nez et les yeux avec son mouchoir.

« Je n’aurais jamais pensé vivre ça un jour. Ce n’est pas normal qu’un fils parte avant sa mère. »

Sam lui tapota le dos de la main et tourna la tête vers le couple d’hommes assis face à elles.

« Vous êtes dégoulinants, tous les deux. J’espère que vous n’en avez pas trop fait, Wullie. Vous pourriez peut-être lui enlever cette pèlerine, Stewart ? Le sécher un peu ? »

Elle aida Stewart à passer la tête de Wullie dans l’encolure de la pèlerine, qui atterrit sur le plancher. Une odeur de caoutchouc mouillé envahit l’habitacle. Wullie était livide et prit deux inspirations saccadées pour se remettre de la manœuvre.

« C’est mieux. Merci, jeune dame.

– Je vous avais pourtant dit de ne pas venir. Vous sortez à peine de l’hôpital.

– Ça va très bien. »

Afin de prouver qu’il était en pleine forme, Wullie McAllister, ancien responsable des faits divers de la Glasgow Gazette, plongea une main à l’intérieur de sa veste, sortit son paquet de Craven A, alluma une cigarette et tira voluptueusement dessus. Stewart, son compagnon, entrouvrit la vitre de quelques centimètres.

« J’aurais dû apporter une demi-bouteille, dit Wullie sur un ton de regret. Vous avez prévu une veillée funèbre ? Histoire qu’on lève notre verre pour lui, même si on n’est que quatre ? »

Les regards de Sam et d’Agnes se croisèrent.

« Il vaudrait sans doute mieux qu’on vous ramène directement chez vous, non ? fit Sam. Pour que vous puissiez vous changer ?

– La chaleur intérieure. C’est de ça que j’ai besoin. »

Sam sourit à Agnes en haussant un sourcil.

« Bien sûr, Wullie. Va pour un petit verre. Et j’ai de la soupe à réchauffer. »

Il y eut un silence, puis Agnes parla.

« C’est vrai qu’il n’y avait personne.

– On ne peut pas en vouloir aux gens, Agnes. Nous avons demandé la plus stricte intimité dans la Gazette et le Kilmarnock Standard.

– Je sais, Samantha. Mais quand même. »

Wullie agita sa cigarette.

« Il n’aurait pas voulu qu’on en fasse tout un plat. Vous connaissez Brodie.

– Tous ceux de la Gazette auraient souhaité être là, ajouta Stewart. C’est Wullie qui les en a dissuadés. En leur disant qu’il les représenterait. »

Sam acquiesça.

« Et moi, j’ai été approchée par la moitié de la synagogue de Garnethill. Vous savez ce que Douglas a fait pour eux [2]. Je leur ai dit qu’il ne fallait pas venir. Que ça risquait d’être mal pris.

– Même pas son ancien régiment, insista Agnes. Ils auraient pu jouer un air de cornemuse. »

Wullie expulsa un jet de fumée.

« Madame Brodie, les enterrements sont des affaires trop sinistres pour qu’on doive en plus se faire écorcher les oreilles par The Flowers of the Forest [3]. »

À nouveau, le silence les laissa tous à leurs pensées jusqu’à ce qu’ils aient fini de traverser les landes de Fenwick et gagné les rues trempées de Glasgow. Il fallut attendre la montée vers Park Terrace, la rue de Sam, pour que Wullie se décide à le rompre.

« Il va beaucoup me manquer, ça, c’est sûr. »

Il déplia un immense mouchoir blanc et souffla bruyamment dedans.

Sam pinça les lèvres et lui toucha la main.

« Wullie, j’ai un aveu à vous faire…

– Taisez-vous donc, jeune dame, je sais que vous vous sentez coupable. »

Elle hésita. Le fourgon se rangeait déjà le long du trottoir.

« C’est vrai, dit-elle en hochant la tête. Ça ne serait jamais arrivé s’il avait pu me joindre ce soir-là.

– Vous n’avez rien à vous reprocher, Samantha, intervint Agnes. De toute façon, Douglas ne vous aurait pas écoutée. Il était aussi têtu que son père.

– J’aurais peut-être réussi à le convaincre. Les choses auraient pu tourner autrement… »

1.

A Man’s a Man for a’ That : titre d’un chant égalitariste du poète Robert Burns (1759-1796). (Toutes les notes sont du traducteur.)

2.

Voir Les Justiciers de Glasgow, du même auteur (Seuil, 2016, et coll. « Points »).

3.

« Les fleurs de la forêt », chanson folklorique traditionnellement utilisée comme hymne funèbre en Écosse.

1

C’était comme si je venais de recevoir une transfusion sanguine. Ou peut-être était-ce juste la douceur du soleil de juin sur mon front après l’hiver le plus long et le plus froid jamais enregistré en Écosse. Me lever aux premières lueurs du jour, descendre par les allées sinueuses de Kelvingrove Park, dans un écrin de feuillages flambant neufs. Poursuivre ensuite jusqu’au Western Baths Club pour enchaîner les longueurs sous la formidable voûte emplie d’échos. Oui, quelque chose faisait chanter mon sang, comme si – et j’osais à peine l’espérer – j’émergeais enfin de ma colère sourde et de mon auto-apitoiement.

Les meilleures lames, dit-on, sont durcies par la chaleur et les coups de marteau. Au cours des huit années précédentes, j’avais été plusieurs fois exposé aux flammes de la forge, aplati et trempé. Dans le sang. Je me relevais enfin des poussières de la campagne d’Afrique, de l’humidité des Ardennes et du spectacle à fendre l’âme des camps de la mort. Quelques semaines plus tôt, au joyeux mois de mai, un trait avait été tiré sur ma chaotique histoire personnelle à l’annonce de l’exécution des responsables nazis de Ravensbrück. Un peu comme si le bourreau avait accompli un exorcisme chaque fois qu’il actionnait son levier.

À moins que cela ne soit le résultat de mes deux séances chez un psy. Sam m’avait persuadé à force de cajoleries de consulter le mari d’une de ses vieilles amies : le Dr Andrew Baird. Je n’avais eu droit ni au divan, ni au costume en tweed, ni à la pipe, ni au test de la tache d’encre, ni à une exploration en règle de ma petite enfance. Baird – un type d’à peu près mon âge, réfléchi et sympathique – s’était même donné la peine de venir à moi. Nous nous installions dans la bibliothèque de Sam, chacun avec un verre de whisky, et il me pressait en douceur de questions.

« Quand la guerre s’est terminée, vous commandiez une compagnie de Seaforth Highlanders ?

– J’avais été promu major par intérim. Il a fallu se battre de la Normandie jusqu’à Brême.

– Mais vous n’êtes pas rentré au pays avec les autres ? insista-t-il nonchalamment, tout en ôtant ses lunettes pour les essuyer avec sa cravate.

– Sam vous a bien renseigné. » Je souris. « Non, il se trouve que j’avais étudié les langues à Glasgow avant la guerre, l’allemand et le français. Les pontes s’en sont aperçus, et j’ai été chargé de séparer les boucs nazis des chèvres de la Wehrmacht pour les envoyer devant les tribunaux militaires.

– Éprouvant ?

– Ce n’étaient pas des gens agréables. Ils avaient commis des atrocités.

– Que vous avez vues ?

– Oui. À Bergen-Belsen.

– Quand vous a-t-on autorisé à rentrer ?

– En novembre 45.

– Et vous êtes revenu ici ? »

Je secouai la tête.

« Je n’en ai pas eu la force. Ça aurait été trop… normal, en un sens. J’avais besoin de temps. J’ai été démobilisé à Londres, donc je suis resté là-bas quelques mois.

– À faire quoi ?

– Essentiellement à boire. » Je soulevai mon verre et fis tournoyer son contenu doré. « J’ai fini par me ressaisir. J’ai trouvé un boulot de reporter.

– Et les cauchemars ? Ils ont commencé quand ?

– Oh, à la mi-45, je crois. Ça colle plutôt bien, non ?

– Oui. Très typique. Je vois beaucoup d’hommes comme vous, Douglas. On appelait ça l’obusite à l’époque de la Grande Guerre. De nos jours, on parle plutôt de réaction de stress ou d’épuisement au combat. Mais vous savez de quoi je parle, je suppose ?

– Je me portais très bien sur le front, Doc.

– C’est comme ça que ça fonctionne. On commence tout juste à mesurer la profondeur du traumatisme qu’un homme subit quand il est continuellement confronté soit à l’horreur, comme c’est le cas à la guerre, soit à des actes de violence récurrents. J’ai l’impression que vous en avez eu plus que votre dose. »

Nous nous étions revus une semaine plus tard, et je lui avais raconté de quelle façon, plus récemment, j’en étais venu à traquer des criminels de guerre qui utilisaient l’Écosse comme rampe de lancement vers l’Amérique du Sud.

« Et en janvier de cette année, vous avez atterri à Hambourg avec Samantha. Retour à l’uniforme ?

– Vous devez trouver ça ridicule.

– Je trouve surtout que c’est beaucoup demander à un homme. Et les cauchemars sont revenus.

– Ils n’avaient jamais vraiment cessé.

– En même temps que vous vous êtes remis à boire.

– Ça n’avait jamais vraiment cessé non plus, Andrew. Mais oui, je crois que j’y allais un peu plus fort sur la bouteille.

– Et c’est là que vous avez… ?

– Craqué ? Le mot ne me fait pas peur. J’ai vu ça chez certains de mes hommes. J’étais au bout du rouleau. Cela faisait des semaines que nous étions à Hambourg. Une ville de décombres. Une ville de glace. Moins trente. Je réinterrogeais les mêmes porcs sur les mêmes crimes. Une boucle sans fin. Et pour couronner le tout j’ai perdu un homme. Un bon soldat. Entre l’alcool et le…

– Traumatisme ?

– C’est de ça qu’il s’agit ? Mais oui, je me suis effondré pendant un temps. Cela dit, j’ai remonté la pente, Doc. Comme vous pouvez le voir. »

Je levai mon verre comme pour porter un toast.

Il me scruta par-dessus ses lunettes.

« Apparemment, Douglas. Apparemment. Tant mieux pour vous. Mais je dois vous avertir que même les hommes les plus endurcis ont du mal à s’en délivrer tout à fait. Ça pourrait prendre du temps.

– Des mois ?

– Des années. On a vu beaucoup de cas de ce genre après la dernière guerre. Certains ne s’en sont jamais remis. Il n’y a pas de honte à avoir. C’est un peu comme une blessure à la jambe qui laisse des séquelles.

– Très rassurant. Vous êtes en train de m’expliquer que je risque de craquer encore ?

– Disons que vous feriez mieux d’éviter les situations susceptibles de provoquer une rechute.

– Ça se défend. Fini la chasse aux criminels de guerre. Je ne demande qu’à mener une vie tranquille. »

J’eus à nouveau droit à son regard scrutateur.

« Il y a encore une chose, Douglas. Vous vous battez sous une forme ou sous une autre depuis votre départ pour la France en 39 avec le Corps expéditionnaire britannique. Cela représente près de huit ans de combat. Sans compter qu’avant ça, vous avez exercé le dur métier de policier à Glasgow. La capacité d’adaptation de l’esprit humain est stupéfiante. De même que la quantité de chocs qu’il est capable d’encaisser. Ils lui deviennent tellement naturels que ces sensations fortes lui manquent dans les périodes calmes. Il finit par en avoir besoin. » Il marqua une pause. « Vous vous ennuyez facilement ?

– J’aimerais en avoir l’occasion !

– Soyez attentif si cela arrive. N’hésitez pas à me rappeler, Douglas. »

Je promis de le faire, mais en vérité j’avais de plus en plus le sentiment d’avoir repris le contrôle de ma vie. Certes, la tristesse et la colère continuaient de monter en moi comme un flot de bile noire chaque fois que je franchissais le Glasgow Bridge, m’enfonçais dans les Gorbals et passais devant la Grande Synagogue. Mais ce sentiment de perte commençait à glisser à l’arrière-plan comme un mal de dents lancinant, et j’avais constaté non seulement que je dormais mieux, mais aussi que je buvais et fumais moins. On m’avait confié de nouvelles responsabilités à la Gazette, et ma relation avec Samantha Campbell paraissait avoir atteint une sorte de point d’équilibre. Sam remportait la plupart de ses procès, même si cela l’obligeait à passer toutes ses journées et une partie de ses nuits à Édimbourg. D’autre part, son cabinet semblait disposé à adoucir sa position sur l’interdiction pour une femme mariée de devenir avocate de la Couronne. Peut-être me restait-il une chance de l’épouser avant que nous soyons trop vieux l’un et l’autre pour que cela ait encore de l’importance.

Cerise sur le gâteau, mon ancien mentor et compagnon de bar Wullie McAllister était sorti de sa léthargie à la manière de Rip Van Winkle [1] et avait retrouvé son caractère irascible, quoique cloué sur un fauteuil roulant en attendant que ses muscles inutilisés – mentaux comme physiques – soient redevenus fonctionnels. J’avais appris que la sœur infirmière de la maison de convalescence d’Erskine s’était précipitée dans sa chambre en se demandant d’où venait ce vacarme et avait découvert Wullie en train de rugir et de frapper du poing son bassin hygiénique. Comme si Dieu sait quel Frankenstein écossais avait brusquement rendu sa monstrueuse créature à la vie. Le jour de l’appel de Stewart, Sam et moi avions sauté dans la Riley et roulé jusqu’à Erskine. Nous avions découvert Wullie assis dans son lit derrière un quotidien ouvert, la clope au bec, avec une pile de vieux journaux par terre. À la fin de nos bruyantes effusions, il exigea de savoir tout ce qu’il avait manqué.

« Quel est votre dernier souvenir, Wullie ? demandai-je, debout à côté de son drap jonché de cendres.

– Le coup que m’a fichu sur la tête ce connard – excusez-moi, jeune dame – de Charlie Maxwell [2]. Ses gorilles me sont tombés dessus par-derrière et m’ont chloroformé au moment où je sortais du pub. Croyez-moi, si ça s’était passé à la loyale…

– Vous les auriez massacrés, Wullie. Je sais. Sam et moi, on vous a ramassé dans l’écurie du château. Ils vous avaient sérieusement amoché. Ça aussi, vous vous en souvenez ? »

Il fit la grimace.

« Par petits bouts. Et ces deux fumiers – les ex-gros bras de Slattery ? Ils étaient là-bas ? »

Je fis oui de la tête.

« Ils ont eu ce qu’ils méritaient. Je vous raconterai ça quand vous serez sorti d’ici. »

Avec ses yeux rougis qui dansaient sans arrêt, mus par une curiosité inextinguible, il ressemblait à un enfant.

« Aye, aye [3]. J’y compte bien. Bon, Stewart me dit que vous avez remis ça contre les nazis ? » Il s’adressa à Sam. « Et vous aussi, jeune dame ? »

Sam confirma. Aucun de nous n’avait envie de gratter cette plaie encore à vif. Elle se contenta d’effleurer le sujet.

« On m’a demandé de participer aux poursuites contre certains responsables du camp de Ravensbrück. À Hambourg. »

Elle se tourna vers moi pour me passer le témoin.

« Et moi, dis-je, j’essayais d’attraper un voleur. Quelqu’un cambriolait des juifs de Glasgow chez eux. On a mis la main sur un butin dont une partie provenait de l’or nazi, pris à de malheureux déportés juste avant leur envoi à la chambre à gaz. J’ai suivi la piste jusqu’à Hambourg avec Sam. Elle m’a ramené ici. La route des rats. »

Wullie se pencha vers moi et saisit ma main entre ses griffes.

« Vous les avez eus ? Vous les avez eus, ces fumiers ?

– Quelques-uns. C’est une longue histoire. Et il y a eu un prix à payer. » Je me dégageai pour lui faire comprendre que cela suffisait. « On verra ça plus tard, Wullie. Je ne voudrais pas vous renvoyer dans le coma. »

Je me gardai d’avouer que si je bottais en touche, c’était autant pour moi que pour lui. J’avais assimilé quelques-uns des conseils d’Andrew Baird : il n’était pas question de laisser mes vieux cauchemars resurgir. Wullie se renversa en arrière sur ses oreillers.

« Bon sang, Brodie, je vous abandonne cinq minutes, et vous déclenchez la Troisième Guerre mondiale ! Qu’est-ce qu’on peut faire avec un type comme vous ?

– M’offrir une vie tranquille ? »

Il mâchonna les poils de sa moustache saupoudrée de tabac et m’observa en plissant les yeux.

« Une vie tranquille ? Ce n’est pas dans votre thème astral. »

1.

Héros de la nouvelle éponyme de Washington Irving : il part un jour à la chasse, s’endort au pied d’un arbre et, à son réveil, s’aperçoit que vingt ans ont passé.

2.

Voir Les Justiciers de Glasgow, du même auteur.

3.

« Oui » en écossais.

2

Un mois plus tard, Wullie déboula dans la salle de rédaction de la Gazette telle la reine Boadicée sur son char et souleva des murmures goguenards en exigeant qu’on lui rende son ancien poste. Comme c’était moi qui l’occupais, je fus pris d’un mélange de joie et de révolte : heureux de le voir de retour, mais pas prêt à reculer d’un pouce. Eddie Paton – notre rédacteur en chef – évita comme toujours de trancher et se contenta d’élargir le champ de mes attributions tout en me priant de couvrir le territoire du crime en tandem avec Wullie. Cela m’allait très bien : je ne demandais pas mieux que de déployer mes ailes et de donner libre cours à mes opinions sur la politique et l’actualité du monde, même s’il attendait de moi que je le fasse de façon aussi légère que possible pour éviter une indigestion au lecteur à l’heure de son porridge.

Je ne cherchais pas à comprendre ce qui motivait ma bonne humeur du moment. Je m’étais promis de ne plus jamais considérer qu’un jour ensoleillé ou une bonne nuit de sommeil allait de soi. Le matin même, j’avais entendu à la radio une nouvelle chanson de Sinatra que j’étais infichu de me sortir du crâne.

What a day it has been !

What a rare mood I’m in !

Why, it’s almost like being in love.

There’s a smile on my face

For the whole human race.

Why, it’s almost like being in love [1].

Mes concitoyens de Glasgow m’auraient peut-être regardé d’un drôle d’œil si je leur avais chanté cette sérénade au début d’une journée de travail. Je me bornai donc à siffloter la mélodie en descendant d’un pas léger Mitchell Street, puis en montant l’escalier qui menait au siège du journal.

Je me dirigeai vers mon poste de travail situé au fond de la salle de rédaction, qui commençait déjà à se remplir. Pendant que les premières secrétaires faisaient crépiter et tinter leur machine à écrire, plusieurs de mes collègues journalistes tétaient leur première cigarette et sirotaient leur premier mug de thé en comptant sur la nicotine et la caféine pour leur apporter l’inspiration. La silhouette courte sur pattes et de plus en plus ronde de notre rédacteur en chef était penchée, la croupe en l’air, les deux coudes sur la table et une clope au coin du bec, au-dessus du bureau vacant de Jimmie Livingstone, notre spécialiste du football. Eddie triait des lambeaux de papier – les notes manuscrites de Jimmie sur les matchs du week-end – pour voir s’il y avait encore quelque chose à tirer de ces récents triomphes et désastres. À eux deux, Eddie et Jimmie étaient capables d’alimenter toute une semaine la polémique autour d’un hors-jeu discutable sifflé au Celtic Park. Eddie leva la tête et ôta sa clope de ses lèvres.

« Bonjour, Brodie.

– Bonjour, Eddie. Le fou furieux n’est pas encore là ?

– Votre camarade McAllister ? Taisez-vous donc. Prononcer son nom, c’est invoquer le diable. Profitons du calme aussi longtemps qu’il durera.

– Vous ne pourriez pas simplement lui rappeler qu’il est censé être à la retraite ? »

Eddie écrasa son mégot, déploya au maximum son mètre cinquante-cinq et tira sur le bas de son gilet à carreaux. Lequel, remarquai-je, se remplissait joliment. Notre rédac-chef aurait bientôt retrouvé son ancienne envergure, et nous pourrions à nouveau l’appeler « Big Eddie ». En tout cas du point de vue de sa circonférence.

« Ce n’est pas si simple, Brodie. McAllister a été blessé dans l’exercice de ses fonctions, si on peut dire. On ne va pas le jeter comme ça. En plus, sur le plan strictement technique, il n’avait pas fait valoir ses droits à la retraite avant de s’en prendre plein la gueule.

– Il va y avoir de l’ambiance. Il pond vraiment des articles ? Je veux dire, comment fait-il pour aller chercher ses sujets ? Il a réquisitionné un tram pour son usage personnel ? »

Je savais que son compagnon-frère, Stewart, travaillait à temps complet comme enseignant et n’était pas homme à servir de laquais à qui que ce soit.

Eddie tressaillit visiblement.

« Un taxi. Il s’est arrangé avec le chauffeur. Ça nous coûte la peau des fesses, cette manie qu’il a de tourner à travers la ville comme un derviche. Il chasse le crime, à l’en croire. Mais si vous avez peur d’être poussé vers la sortie, Brodie, ce n’est pas la peine de vous inquiéter. Wullie ne travaille ici qu’à temps partiel et en attendant que sa demande de retraite soit déposée. Et acceptée, bien sûr. Sans compter que vous allez avoir de quoi vous amuser dans votre nouveau domaine. »

Les affaires du monde, comme Eddie me l’avait expliqué. Les patrons de la Gazette jugeaient qu’il était temps d’améliorer l’image et la qualité du journal et de diversifier son lectorat en donnant aussi des nouvelles de ce qui se passait en dehors de Glasgow. Et même en dehors de l’Écosse, si possible. Il leur était déjà arrivé de s’y intéresser ponctuellement par le passé : à l’occasion de certains événements majeurs, comme le largage de la première bombe atomique ou le procès de Nuremberg, ils avaient créé des pages spéciales. Ils estimaient à présent que les dépêches qui nous parvenaient par le câble et le téléscripteur étaient assez nombreuses pour mériter une rubrique permanente. Des brèves, disaient-ils. Un tour d’horizon de l’actualité sur tous les continents. Je serais donc leur cobaye. Quand j’avais demandé pourquoi moi, Sandy Logan, notre filiforme secrétaire de rédaction, s’était mâchonné quelques secondes l’intérieur des joues avant de répondre :

« Ils considèrent que vous êtes plus au fait des événements de ce monde que la moyenne, Brodie. Si vous jetez un coup d’œil aux douze ou treize derniers mois, je pense que vous serez d’accord pour reconnaître que vous avez joué un rôle central dans quelques affaires plutôt retentissantes. Je me trompe ?

– Je crois déceler une pointe d’accusation, Sandy.

– Non, non. Je ne dirais pas ça. C’est juste que vous semblez avoir un talent particulier pour attirer des manchettes exotiques. En général violentes.

– Vous faites allusion à la chasse aux nazis de Glasgow ?

– À ça. Et aussi au nombre de gros bonnets de la police que vous avez réussi à faire coffrer pour corruption. Sans parler des conseillers municipaux qui ont commencé à tomber comme des mouches à partir du moment où vous avez mis le nez dans leurs magouilles. » Sandy dodelina de sa longue tête. « En fait, Brodie, vous rendez moins compte de l’actualité que vous ne la provoquez.

– Et c’est ce que la direction attend de moi ? Dans ma nouvelle rubrique ? Que je souffle sur les braises ?

– Grand Dieu, non ! Contentez-vous de décrire les faits, mon garçon. Rien que les faits. Vous avez une vision des choses assez large. Et il y a aussi vos diplômes. À part Elspeth, vous êtes le seul de l’équipe à en avoir. Un homme de lettres, ça plaît aux patrons. Quant à votre écriture… » Il prit le temps de tirer sur sa cigarette. « … J’ai déjà vu pire.

– Et moi, j’ai déjà entendu des éloges un peu plus enthousiastes de mon talent, Sandy. Cela dit, je trouve l’idée intéressante. Ça devrait être amusant.

– Amusant ? Vous n’y êtes pas du tout, Brodie. Il faut que vos articles soient sérieux. Mais pas trop, bien sûr. Et surtout pas de formules latines, hein. On n’a aucune envie de perdre notre ancien lectorat. Envisagez ça comme un petit guide des affaires étrangères à l’usage de Monsieur-tout-le-monde.

– Sans mots compliqués.

– Vous savez bien que le bon journalisme relève de la simplicité. Racontez les faits, c’est tout. Comme ce type que vous portez aux nues, Hemingway. Même si je vous encourage à caser un adjectif ou deux par-ci par-là pour donner un peu de couleur à vos papiers.

– Et les faits divers ? Vous me les retirez ?

– Pas du tout. La direction veut juste accorder quelques mois à Wullie pour qu’il puisse décrocher en douceur. D’ailleurs, ajouta-t-il avec un soupir, il y a assez de crimes dans cette ville pour justifier que vous soyez deux à les couvrir pendant un temps. »

Je rejoignis mon bureau, où m’attendaient plusieurs articles en préparation dans les deux domaines. Sur le front international, je m’efforçais de trouver une approche excitante pour le plan Marshall américain. En termes d’actualité, le moment n’aurait pas pu être meilleur : le plan entrait justement en vigueur ce jour-là, le 5 juin 1947. Mais la haute finance et l’économie mondiale ne signifiaient pas grand-chose pour le lecteur moyen de la Gazette, qui courait après les coupons de rationnement pour nourrir sa famille de lait en poudre et de viande en boîte.

Les modalités restaient encore à mettre en place avec les nations participantes comme la Grande-Bretagne, la France et l’Allemagne, mais il s’agissait avant tout d’un programme d’aide à la reconstruction de l’Europe. L’idée venait de George Marshall, le secrétaire d’État des États-Unis. Un de leurs meilleurs généraux – doublé d’un visionnaire. Ce n’était pas de l’altruisme. L’Amérique avait compris que sa prospérité et sa démocratie ne pourraient s’épanouir que s’il en était de même pour les autres nations occidentales. En outre, elle avait besoin d’un rempart solide contre l’expansionnisme du bloc communiste en Europe. Elle était même allée jusqu’à offrir de l’aide aux Soviétiques, mais Staline ne voulait pas être l’obligé de qui que ce soit. Encore moins si cela menaçait son projet d’accomplir la prophétie de Churchill en déployant un rideau de fer à travers le continent, « de Stettin sur la Baltique à Trieste sur l’Adriatique… ». Par rapport aux machinations sans fin, aux marchés de dupes, aux coups de poignard dans le dos et aux prises de pouvoir des communistes, les conseillers municipaux de Glasgow donnaient l’impression d’être des modèles d’équité et de bienveillance.

Sur le plan local, j’avais un article à demi écrit sur la résurgence de la guerre des gangs à Glasgow : des blessés plus ou moins légers continuaient d’arriver au compte-gouttes à la Royal Infirmary depuis le Celtic-Rangers du samedi. Mais il n’y avait rien de nouveau là-dedans. Il me fallait des infos fraîches.

À l’heure du déjeuner, je m’installai avec un sandwich au pâté sur mon banc favori de George Square pour profiter du soleil et admirer les filles en robe d’été. Elles éclairaient mon vieux cœur. Mais alors que j’étais assis là, à tâcher de ne pas trop les dévorer des yeux, l’une de mes scènes favorites du théâtre de rue glaswégien s’offrit à moi : un one-man-show avec participation involontaire du public. Je ne connaissais le comédien ambulant que par son surnom, Sticky [2].

Il ne le devait pas aux propriétés adhésives de sa grosse veste puante ou de sa casquette graisseuse. Il avait hérité de ce sobriquet d’une manière aussi brutale qu’inévitable, comme c’était souvent le cas dans la rue, en raison de sa caractéristique la plus évidente : la perte de ses deux jambes, amputées pendant la Grande Guerre. Si la médaille reçue a posteriori pour son courage au combat ne lui avait offert qu’une maigre compensation, Sticky la portait néanmoins avec orgueil sur sa poche pectorale râpée. Le moyen de propulsion qu’il s’était choisi consistait en une paire de bâtons : deux manches à balai coupés à la bonne longueur pour permettre à ses cuisses d’opérer un balancement avant de se hisser sur le trottoir et d’amortir le choc quand les bonnets de cuir enveloppant ses moignons touchaient le sol. Un vilebrequin humain.

Ce handicap physique n’avait en rien ébranlé l’humour de Sticky, ni son mode de subsistance. Il gagnait sa vie en pratiquant une forme assez singulière d’épicerie. Il harcelait les marchands des quatre-saisons du Barras jusqu’à ce qu’ils daignent emplir son havresac de fruits et légumes bien avancés et promis à la poubelle, puis il repartait avec force rebonds et cliquètements vers un point de vente où il pensait trouver des clients. Et ce jour-là, il avait opté pour George Square à l’heure du déjeuner.

Je l’entendis approcher de loin. Il passa devant moi en se balançant sur ses bâtons, poursuivit ses mouvements de piston et se choisit un coin d’ombre au pied de la colonne Scott. Une fois installé, il sortit de sa poche intérieure un vieux torchon qu’il disposa avec soin devant lui. Puis il fouilla dans son havresac, étala sa marchandise sur le bout de tissu douteux et attendit. Son regard balaya les passants et finit par repérer une proie. Il se raidit. Une petite femme d’âge mûr venait dans sa direction en claudiquant, porteuse d’un filet à provisions garni d’emplettes. Pas trop garni, dut espérer Sticky.

« Hé, m’dame ! lança-t-il. Il a encore ses dents, votre homme ? »

La femme s’arrêta net, sidérée par la clairvoyance de ce devin. Sticky connaissait ses clients et leurs misères.

« Non, plus une seule. »

Sticky acquiesça d’un air compatissant, passa en revue sa corne d’abondance et sélectionna deux fruits visqueux.

« Tenez, ma belle, ces poires sont pour lui. »

Son numéro aurait mérité des applaudissements, mais je savais que Sticky préférait les hommages plus tangibles. Je les rejoignis.

« Il vous reste des pommes ? »

Il me considéra en plissant les yeux.

« J’en ai mis une de côté. Rien que pour vous. »

Avec un large sourire, il me tendit une Granny Smith bien pourrie. Je la pris et lui donnai un florin. Il se mit à fouiller dans son petit stock de monnaie.

« Non, ça ira comme ça. »

Je lui souris. Il m’offrit un salut impeccable. Je le lui rendis et le laissai exercer son métier.

1.

Almost Like Being in Love, chanson de 1947 écrite par Frederick Loewe et Alan Jay Lerner : « Quelle journée je viens de passer ! / Qu’est-ce que je me sens bien ! / Hé, on dirait presque que je suis amoureux. / J’ai un sourire aux lèvres / Pour toute l’humanité. / Hé, on dirait presque que je suis amoureux. »

2.

Sticky signifie « collant » mais renvoie plutôt ici à stick, qui signifie « bâton » ou « canne ».

3

Ma bonne humeur persista jusqu’à ce que je quitte le journal à dix-huit heures, satisfait de ma contribution quotidienne à l’actualité du vaste monde et de la délinquance locale. Wullie ne s’était pas présenté, mais je m’attendais à le trouver sur son nouveau perchoir favori du Horseshoe Bar, au coin de la rue. Les pubs venaient d’ouvrir, et il avait près de neuf mois de retard à combler. Je sortis dans Mitchell Street. Il faisait beau et sec, et j’envisageai un instant de sauter l’étape pub pour rentrer tôt à la maison, ce qui me donnerait une chance de joindre Sam au téléphone dans sa chambre d’Édimbourg.

Elle devait plaider ce jour-là et espérait persuader les jurés que son client était une âme perdue, attirée hors du droit chemin par des amis mal choisis, plutôt que le criminel invétéré décrit par le procureur général. Une tâche ardue dans la mesure où l’accusé, bien connu des services de police, n’était sorti de prison que depuis trois mois, et où sa tête avait déjà été placardée dans la presse trois ans plus tôt pour l’attaque à main armée du même bureau de poste. De quoi confirmer une fois de plus mon expérience de journaliste et d’ancien flic : les criminels de Glasgow étaient des êtres d’habitude et manquaient d’imagination.

À l’instant où je tournais dans Gordon Street, je vis un homme venir vers moi d’un pas déterminé. Il portait un costume bien coupé et une casquette. Son expression était grave et figée. On aurait dit qu’il m’attendait. Nous fîmes halte à deux mètres de distance l’un de l’autre, les yeux dans les yeux. Je me tenais prêt à lancer soit un salut, soit un coup de poing.

« Monsieur Brodie ?

– Oui ? »

Il semblait nerveux, fébrile. Mon cerveau sélectionna plusieurs possibilités. Il était arrivé quelque chose à Sam ? J’avais affaire à un lecteur en colère, souhaitant régler ses comptes ? Plus vraisemblablement à un messager de Percy Sillitoe, le patron du MI5. J’étais toujours officier de réserve. On m’avait averti que je pouvais être rappelé n’importe quand. Un nœud se forma au creux de mon estomac. Dans tous les cas, il y avait de la mauvaise nouvelle dans l’air.

« Si vous voulez bien me suivre par ici, monsieur ? Lady Gibson vous serait reconnaissante de lui accorder un moment. »

Lady Gibson ? Le nom m’était familier. Il inclina la tête vers une imposante Humber Pullman stationnée un peu plus haut. Je devinai une silhouette à l’arrière sans pouvoir distinguer ses traits.

« À quel sujet ?

– Lady Gibson vous expliquera, monsieur. »

Il fuyait mon regard et tripotait sa casquette. En voyant la visière rigide, je compris qu’il s’agissait d’un chauffeur. Il recula d’un pas, tourna les talons et attendit que je le suive. Comme un vanneau cherchant à attirer un renard loin de son nid. Bah, pourquoi pas ? Qu’avais-je à craindre d’une voiture de luxe et d’un titre de noblesse ? Mes antennes de journaliste vibraient déjà. Je lui emboîtai le pas jusqu’à la Humber. Ses chromes flamboyaient, son flanc d’un gris sans défaut refléta notre approche. Le chauffeur m’ouvrit la portière arrière. Je jetai un coup d’œil à l’intérieur.

Une femme élégante était blottie dans l’angle, face à moi, coiffée d’un chapeau dont la voilette ne laissait voir que deux arrondis parfaits de rouge à lèvres et une mâchoire lisse. Un foulard dissimulait son cou. Sa robe grise découvrait tout juste ses genoux gainés de nylon – de jolis genoux. Elle tenait un mouchoir entre ses mains. En boule, froissé. Elle parla. Sa voix était blanche et hachée, comme si elle venait de pleurer.

« Monsieur Brodie ? J’ai besoin de votre aide. Terriblement. Nous n’avons pas beaucoup de temps devant nous. Vous voulez bien monter ? »

Elle souleva sa voilette et se sécha les joues. Ses yeux noirs étaient injectés de sang et son mascara avait un peu coulé, mais cela n’enlevait pas grand-chose à son allure. Les vagues de cheveux bruns qui s’échappaient de son chapeau encadraient des traits vigoureux. Une femme à l’approche de la cinquantaine, selon moi, plus séduisante que belle, plus intéressante que jolie. Ayant à peine dépassé son apogée.

Elle tapota le cuir à côté d’elle. Elle allait sûrement m’offrir une pomme : Goûtez-y donc, essayez-moi. Mon regard balaya l’habitacle. Si on me tendait un piège, j’étais la proie idéale : j’ai toujours été attiré par la grâce des femmes mûres et par les traces d’un passé sulfureux. Cela étant, si quelqu’un avait voulu attenter à ma vie plutôt qu’à ma réputation, il aurait utilisé une camionnette, pas une Humber avec chauffeur. Je grimpai à bord plié en deux et me décalai sur la spacieuse banquette. À peine avais-je plongé dans cette douce tiédeur que j’entendis la portière se refermer derrière moi avec un clac sourd très chic. La fragrance subtile du parfum de cette femme enfonça le reste de mes maigres défenses.

« Lady Gibson, je suppose ?

– Oui. Sheila Gibson. Mon mari… Mon mari… »

Son souffle demeura coincé dans sa gorge et empêcha la suite de sortir. Elle se sécha les yeux et fit de son mieux pour reprendre contenance. La portière du chauffeur claqua, et le véhicule s’ébranla.

« Hé, vous ! Chauffeur ! Stop ! »

Je me penchai vers l’avant et agrippai l’épaule de l’homme. La Humber ralentit, puis stoppa. Les doigts légers de ma voisine se posèrent sur mon avant-bras. Un diamant scintillait à côté de son alliance en or.

« Monsieur Brodie. S’il vous plaît. » Elle avait retrouvé sa voix. « Je vais vous expliquer. Mais il faut que vous veniez. À la maison. »

La pression de ses phalanges s’accentua. Des mains menues mais fermes. Je m’accordai une seconde de réflexion. C’était un stratagème un peu compliqué pour une femme mariée en quête d’une aventure. Et à voir ses yeux torturés, je doutais qu’elle soit attirée par mon corps.

« Dites-moi au moins de quoi il s’agit. Ensuite, peut-être que j’irai chez vous. »

Elle inspira profondément, se concentra.

« Je suis la femme de Fraser Gibson. Sir Fraser. »

D’où la Humber, pensai-je.

« De la Scottish Linen Bank ? »

Elle confirma de la tête.

« Fraser en est le PDG. »

Ça, je le savais : j’étais détenteur de deux comptes à leur agence centrale de St. Vincent Street.

« Et ? »

Son visage se déforma à nouveau.

« Il a été enlevé. »

Je me laissai aller en arrière sur le cuir. Pourquoi me disait-elle ça ? Que voulait-elle de moi ? Parmi les nombreux effluves de son parfum, je reconnus celui du danger. Et mon intérêt en fut stimulé. Un alcoolique humant un single malt. Mais bon sang, cette histoire sentait le scoop. Ronge-toi les sangs, Wullie McAllister !

« D’accord. Allez-y, roulez. »

Je croisai le regard du chauffeur dans le rétroviseur. Un début de sourire ourla ses lèvres. Il me répondit d’un petit coup de menton et appuya sur l’accélérateur. Le gros museau de la Pullman s’éleva d’un cran, et nous partîmes. Lady Gibson entreprit de s’épancher dès le début du trajet.

« Fraser déjeune tous les jours à la maison. Il est rentré tout à l’heure comme d’habitude. Vers midi et demi. On venait de se mettre à table quand quelqu’un a sonné. Janice est allée ouvrir.

– Janice ?

– Notre bonne.

– Et le on… ?

– Fraser et moi, c’est tout. On avait pris un verre de xérès au salon avant de passer dans la salle à manger. »

Comme c’était charmant ! Et comme c’était différent de ce que j’avais connu chez mes parents et de la façon dont le maître de maison – mon père – arrivait puis repartait ! En fonction de ses horaires changeants, papa s’en allait avec sa gamelle cabossée, une précieuse boîte en fer-blanc ayant jadis contenu des sucres d’orge de Rothesay, le seul souvenir conservé par mes parents de leurs trois jours de lune de miel. En dehors de moi. Il réapparaissait dix heures plus tard, noirci par la poussière de charbon et toujours prêt à mettre les pieds sous la table, que ce soit l’heure du thé ou celle du petit déjeuner. Mais d’abord, il fallait sortir le baquet en métal et faire bouillir de l’eau en quantité suffisante pour que papa puisse s’asseoir dedans et se laver de sa crasse. J’aidais ensuite à évacuer l’eau noire pendant qu’il se séchait puis enfilait une vieille chemise sans col et un pantalon défraîchi. Il s’asseyait près du feu pour se chauffer les jambes, un énorme mug de thé dans une main et une cigarette dans l’autre, les cheveux brillants et aplatis comme s’il s’était tartiné de gomina, tandis que maman lui préparait un frichti à la poêle.

L’image que cette grande dame venait de susciter en moi tenait du décor hollywoodien : une vaisselle étincelante et des verres à pied sur une nappe en damas blanc ; deux exquises petites coupes de xérès vidées de leur contenu et la carafe de cristal en attente sur le buffet pour le cas où l’un d’eux aurait envie d’une seconde libation pour aider à la dégustation [1]. Sir Fraser dans son habit à queue-de-pie et son col amidonné, comme il seyait à un banquier. À moins qu’il ne l’ait remplacé par une veste d’intérieur en velours en attendant que son chauffeur repasse le prendre en vue d’un énième dur après-midi consacré à compter ses billets ? Lady Gibson, maquillée et parfumée de frais, devait diriger les opérations en cuisine à distance pour éviter de salir ses mains douces ou d’abîmer ses ongles parfaits. Une domestique souriante leur apportait des saladiers pleins de légumes fumants et des plats de viandes délicatement tranchées.

Étaient-ils plus heureux qu’Agnes et Matthew Brodie ne l’avaient été dans leur petit gourbi d’une seule pièce avec lit escamotable ? Impossible.

« Qui était-ce ? » demandai-je.

Elle leva une main devant sa bouche.

« Eux. Ils étaient deux. Janice leur a ouvert, et ils l’ont bousculée pour entrer. On l’a entendue crier. Fraser s’est levé. Il a attrapé le couteau à découper, mais ils ont débarqué dans la salle à manger avant qu’il ait atteint le seuil. On ne voyait pas leur visage, ils portaient une cagoule. Et un bleu de travail.

– Ils étaient armés ? »

Elle fit oui de la tête.

« Tous les deux. Ils tenaient Janice et ils l’ont poussée à l’intérieur de la pièce. Ils l’ont fait asseoir à la table. J’ai cru qu’ils voulaient nous voler. Ils nous ont menacés de leurs fusils et ont dit qu’on ne devait plus bouger. Puis ils se sont tournés vers Fraser et lui ont ordonné de lâcher son couteau. Ils ont dit qu’ils le tueraient s’il refusait d’obéir. Un moment, j’ai cru qu’il allait leur sauter dessus. Il est comme ça. Il n’a peur de rien ni de personne. Mais il s’est rendu compte qu’on risquait d’être blessées, Janice et moi. De recevoir une balle perdue ou ce genre-là.

– Donc votre mari a lâché le couteau. Et ils l’ont emmené, c’est ça ? Ils ont dit quelque chose ?

– Ils se sont remis à crier sur Janice et sur moi pour qu’on la ferme et qu’on reste assises. Ensuite, ils ont attrapé Fraser. Ils lui ont mis un canon contre la tempe et ils l’ont escorté vers la sortie. Celui qui avait parlé s’est retourné sur le seuil. Il m’a dit… » Je la vis fouiller dans sa mémoire. « Il m’a dit : “Quoi qu’il arrive, n’appelez pas la police. Ceci est un enlèvement. Une affaire d’argent. Une simple affaire d’argent. Faites juste ce qu’on vous dit, et personne ne fera de mal à votre mari.”

– Et que vous ont-ils dit de faire exactement ?

– D’attendre leur coup de téléphone. Ce soir à dix-neuf heures. Pour avoir des instructions. Et de ne surtout pas alerter la police. Sinon…

– Sinon quoi ? » demandai-je, même si je connaissais la réponse.

Son visage se plissa.

« Ils le tueront. C’est ce qu’ils ont dit, qu’ils le tueront. »

Elle fondit en sanglots. J’attendis qu’elle se ressaisisse.

« Vous l’avez fait ? Vous avez alerté la police ? »

Elle secoua la tête avec vigueur.

« Bien sûr que non ! Pourquoi voudriez-vous que je risque la vie de mon mari ?

– Parce que tous les ravisseurs disent la même chose. Vous avez besoin des flics. Ils sont formés à ça. »

Je le lui dis, mais je n’y croyais guère. Pas les rois de la bavure de nos chères forces de l’ordre.

« Je ne pouvais pas prendre le risque.

– Vous voulez qu’on en parle dans la Gazette ? C’est pour ça que vous m’avez fait venir ?

– Non ! Pour l’amour du ciel, non !

– Alors pourquoi moi ?

– Vous êtes… » Elle ne trouva pas les mots. « J’ai lu des trucs sur vous. Vous connaissez bien ce genre de gens. »

D’accord. J’en faisais partie, c’était ce qu’elle voulait dire. Il y avait mieux comme réputation. Mon dépit dut se voir.

« Ne le prenez pas mal. C’est juste que vous avez l’habitude d’avoir affaire à eux. Vous êtes un héros intrépide, monsieur Brodie. »

Brodie l’Intrépide était le surnom dont m’avait affublé mon ancien patron de l’armée après que j’eus mis en fuite à moi tout seul l’unité de Panzers qui paralysait nos troupes depuis plusieurs jours aux alentours de Caen. Il n’y avait rien eu d’héroïque là-dedans. J’étais tellement à bout que j’avais vu rouge, point final. Un moment de folie qui m’avait valu une médaille. Ce défaut de caractère avait très distinctement refait surface l’année précédente, pendant laquelle je m’étais attiré des ennuis à la chaîne. Mais il ne fallait pas confondre héroïsme et jusqu’au-boutisme obtus.

« Loin de là, lady Gibson. Mais que voulez-vous que je fasse si je ne peux pas écrire un article ?

– Je veux que vous soyez avec moi à dix-neuf heures, quand ils m’appelleront. J’ai besoin que vous m’aidiez à décider de ce que je dois faire. »

1.

En français dans le texte.

4

Lady Gibson soutint mon regard, et j’aperçus de l’acier derrière sa peur. Quoi qu’il advienne, cette femme surmonterait l’épreuve. Peut-être verserait-elle d’autres larmes, mais elle finirait par s’en remettre. Cela faisait partie des qualités qui rachetaient à mes yeux les classes supérieures. Je regardai ma montre. Il nous restait une demi-heure. J’avais très peur de me laisser encore une fois embarquer dans une sale histoire. Toutes sortes de choses pouvaient tourner de travers lors d’un kidnapping. Il était rare que ces histoires-là connaissent un dénouement heureux et ne fassent aucune victime. Mais je pouvais sans doute au moins tenir la main de cette pauvre dame le temps d’une soirée. Et plus égoïstement, quel mal y avait-il à relever sa soupe d’une pincée d’épices ? Le récit d’un kidnapping serait sûrement plus intéressant à écrire – et à lire – qu’un papier sur la finance internationale ou le bourrage des urnes à Budapest.

« D’accord, lady Gibson. Je vais attendre leur appel avec vous. Ensuite, on verra. »

Il était déjà clair dans mon esprit que je lui conseillerais d’avertir les flics. Tôt ou tard, il faudrait bien qu’ils s’en mêlent. Malgré leur incompétence, et quel que soit le résultat. C’était leur affaire.

« Merci, monsieur Brodie, merci ! »

Une fois de plus, elle me toucha l’avant-bras. Dommage que je n’aie pas retroussé mes manches.

Nous avions passé tout ce temps à rouler vers le sud. Après avoir franchi la Clyde et emprunté la route de Kilmarnock, nous atteignîmes la banlieue huppée de Whitecraigs, l’habitat naturel des banquiers opulents et de leurs semblables. Des rues aussi larges qu’arborées. De fières maisons de plain-pied et des demeures victoriennes massives en grès rouge, construites au bout de longues allées. Au moment où nous passions le portail de l’une d’elles, j’admirai les deux lions assis perchés au sommet du mur d’enceinte. Une variante des chiens en porcelaine qui avaient longtemps encadré la cheminée de notre minuscule logement.

L’auto s’arrêta dans un crissement de gravier devant une porte en bois massive flanquée de deux colonnes de pierre, qui aurait pu orner un pont-levis. Je descendis et levai les yeux sur la maison. Peut-être le mot manoir était-il plus approprié. Je suivis lady Gibson à l’intérieur. Le vestibule était spacieux et lambrissé. Un style pseudo-seigneurial qui faisait son effet.

Le luxueux tapis central servait à protéger nos pas de l’inconfort du parquet verni. Un éclairage subtil parsemait les lambris, illuminant des marines et des paysages mélancoliques. Au fond du vestibule, un portrait à l’huile se détachait. Accroché à la place d’honneur, il représentait une jeune femme gracile ayant les yeux et les lèvres de lady Gibson, assise avec une royale aisance dans sa robe en velours, une rose rouge solitaire en travers des genoux. Ses yeux fiers semblaient interroger le visiteur, se demander comment un manant comme moi avait pu être admis dans son somptueux logis. Je me retins juste à temps de demander à lady Gibson s’il s’agissait de sa fille et lui emboîtai le pas vers un salon attenant au vestibule. Une bonne nous rattrapa au petit trot pour délester sa maîtresse de ses gants, de son épingle à chapeau et dudit chapeau.

« Excusez-moi, dis-je à la bonne. Vous êtes Janice ? »

La fille se fendit d’une petite révérence. Son visage était blanc et crispé.

« Oui, monsieur.

– Ça va ? Vous avez dû avoir terriblement peur tout à l’heure, non ? »

Janice chercha une consigne dans les yeux de sa maîtresse. Lady Gibson hocha la tête.

« Aye, vous pouvez le dire. Mais c’est passé, monsieur. Ça va bien. »

Une fois Janice sortie, lady Gibson marcha droit vers un plateau sur lequel étaient posés plusieurs verres et carafes en cristal.

« Un Glenlivet, ça vous irait, monsieur Brodie ? D’avant la guerre, de chez J.G. Smith ?

– Ça fera l’affaire. »

Ça la fit amplement. La distillerie avait été fermée pendant la guerre, mais j’avais entendu dire que leur production d’or liquide était repartie. Elle emplit généreusement deux verres et souleva un siphon d’eau de Seltz en me questionnant du regard.

« Juste un peu d’eau plate, s’il vous plaît », dis-je.

Elle aspergea son verre d’une giclée d’eau et me tendit le mien avec un petit pichet d’eau. Je le flairai avec délectation. Le bonheur suprême. Mais la soirée serait peut-être difficile, et j’avais besoin de garder les idées suffisamment claires pour formuler quelques conseils sensés. Je diluai donc mon whisky en y adjoignant la même quantité d’eau. Lady Gibson but une grosse lampée du sien. Cela parut l’apaiser.

« Je reviens dans une minute. »

Elle en mit beaucoup plus et, quand elle réapparut, sa crinière auburn luisait comme la fourrure d’un chat pomponné. À présent que le chapeau et la voilette n’étaient plus là, je pus admirer le savoir-faire avec lequel elle venait, grâce à quelques coups de brosse, de donner à ses cheveux un aspect identique à ceux de la femme peinte dans le vestibule. On ne voyait plus trace de coulure sous ses yeux, et son mascara avait été subtilement retouché. Ses lèvres brillaient, plus rouges qu’avant, comme si elle les avait léchées. Ses formes étaient plus pleines que sur le tableau, mais elle n’y perdait pas au change. Son apogée était peut-être passé, mais lady Gibson restait capable de faire tourner les têtes.

Elle s’avança jusqu’à la table, souleva un coffret à cigarettes et l’ouvrit à mon intention. Des Passing Cloud. Je pris entre mes doigts une de ces merveilles ovales. Un vice coûteux. La première fois que j’en avais vu, c’était pendant un bal du régiment, au mess des Seaforth. J’avais cru que notre officier d’intendance cherchait à écouler des cigarettes aplaties avant qu’il éclaire ma lanterne.

Chacun de nous alluma la sienne, et nous levâmes notre verre en nous regardant. Sans porter de toast. Le moment n’avait rien de joyeux. Je trempai les lèvres dans mon whisky. Elle vida le sien en marchant de long en large. Je fouillai la pièce des yeux. Elle surprit mon regard.

« Le téléphone est là-bas », dit-elle en désignant une tablette adossée au mur.

J’étudiai le reste du salon. Un éclairage doux, des meubles somptueux. Comme cela aurait pu être le cas chez Sam si elle s’y était intéressée. Je lançai un coup d’œil à ma montre. Dix-huit heures quarante-cinq. Elle allait encore faire les cent pas pendant une quinzaine de minutes.

« En attendant, lady Gibson, vous pourriez peut-être me montrer comment ces hommes cagoulés sont arrivés et repartis ?

– Suivez-moi. » Elle s’éloigna vers la porte à grandes foulées et passa dans le vestibule. « Janice a entendu sonner, elle est allée ouvrir. Ils se sont jetés sur elle et l’ont traînée jusqu’à la salle à manger, de ce côté-ci. »

Elle traversa le vestibule et disparut dans une pièce sur sa droite. Je l’y suivis, et mon fantasme devint réalité. La salle à manger idéale, au centre de laquelle trônait une table en bois de rose flanquée de six chaises assorties. Sa surface miroitante supportait un vase de fleurs entouré par quatre assiettes en porcelaine chinoise à motifs bleus. Un papier peint rouge foncé tapissait les murs. Sur un buffet du même bois précieux que la table étaient posés un plateau à couverts et plusieurs dessous-de-plat. J’aperçus une autre porte, qui devait mener à la cuisine.

« On était à table quand ils ont sonné, dit-elle.

– Ils sont venus directement ici ?

– C’est-à-dire ?

– Comment ont-ils su où vous étiez ? La maison est grande.

– Je vous l’ai dit. Ils se sont jetés sur Janice.

– Vous avez dit qu’elle avait crié. Et que c’était ce qui avait poussé Fraser à se lever. Avec le couteau à découper.

– C’est vrai. Mais après, je suis sûre d’avoir entendu une voix. Une voix d’homme. Ils ont forcé Janice à les conduire ici. »

J’embrassai lentement la pièce du regard, puis nous retournâmes au salon. Elle se resservit un whisky bien tassé. Je préférai m’abstenir, et nous restâmes assis à écouter en silence le tic-tac de la pendule de cheminée. Nous avions beau n’attendre que cela, elle et moi ne pûmes nous empêcher de sursauter quand le téléphone sonna à dix-neuf heures pile.

5

« En tout cas, ils sont ponctuels », dis-je.

Lady Gibson fit une pauvre tentative de sourire. Elle marcha vers le téléphone et décrocha.

« Whitecraigs 2139. »

J’entendis bourdonner une voix lointaine, masculine.

« Oui, c’est moi, lady Gibson. Qui est à l’appareil ? »

Le bourdonnement revint. Sheila secoua la tête.

« Mais mon mari ? Il va bien ? » Sa voix monta dans les aigus. « J’ai besoin de le savoir. »

Bourdonnement.

« Combien ? On n’a pas autant d’argent. Loin de là. »

Bourdonnement.

« Impossible ! Il me faut plus de temps. Non, bien sûr que je n’ai pas prévenu la police. »

Bourdonnement.

« D’accord. Je vais voir ce que je peux faire. Mais vraiment, c’est… »

Pas de bourdonnement.

Sheila reposa l’appareil et me fit face. Elle leva son verre et le vida d’un trait, la tête renversée en arrière.

« Demain midi, dit-elle.

– Quoi ?

– Nous avons jusqu’à demain midi pour trouver vingt mille livres. »

Je sifflai.

« Ou ? »

Elle eut un spasme et porta une main devant sa bouche. Ses yeux exprimaient l’horreur.

« Ou ils le tueront. Comme Salomé a tué le Baptiste. Je ne… Je ne sais pas quoi… »

Elle prit soudain conscience de ce qu’ils feraient si la somme n’était pas versée à temps. Elle s’effondra sur le canapé, le corps parcouru de grandes vagues de frissons.

Comme d’habitude, j’étais désemparé devant une femme en pleurs. Devais-je m’avancer et lui tapoter l’épaule en chuchotant allons, allons ? Lui resservir une dose ? Lui prêter mon mouchoir ? Lui dire de se reprendre ? Mais son désespoir passa vite. Elle se redressa, inspira plusieurs fois. Puis elle se leva et sortit. Elle revint quelques minutes plus tard. Ses joues étaient rouges, mais les larmes avaient disparu. Elle s’était débarbouillée et séché le visage. Elle s’approcha du plateau à boissons et remplit son verre. Elle se rassit face à moi.

« Et maintenant, monsieur ?

– Répétez-moi exactement ce qu’ils ont dit. »

Elle avala une rasade.

« Ils veulent vingt mille livres d’ici à demain midi, ou il est mort. Si nous prévenons la police, il est mort. Les instructions suivront.

– Comment ? Je veux dire, comment êtes-vous censée les recevoir ?

– Au téléphone. Demain matin dix heures. Ils me donneront leurs instructions, et nous devrons déposer l’argent… quelque part. Là où ils le diront. »

Elle disait souvent nous. Peut-être un pluriel de majesté apprécié par tous les aristos ?

« Vous en parlez comme si vous pensiez payer, madame. Il ne faut pas. La cupidité des ravisseurs est sans limites. Quelle que soit la somme que vous leur donnerez, ils en réclameront toujours plus. »

Furieuse, elle planta ses yeux noirs dans les miens.

« Et je devrais faire quoi, d’après vous ? Le laisser mourir ?

– Je pense que vous devriez appeler la police. »

Elle se leva comme un ressort.

« Non ! Non ! Jamais ! Pas tant qu’il lui reste une chance !

– Mais c’est impossible. Comment voulez-vous réunir une telle somme d’ici à demain ? »

Elle balaya l’air de la main, comme si la rançon exigée pour la libération de son chevalier était une poignée de menue monnaie.

« Pas facile. Mais pas impossible. »

Je la regardai, debout face à moi avec son verre. Assurance retrouvée. Droite comme un i. Une grande dame dans la tempête. Une sœur aux cheveux noirs de Samantha Campbell.

« Eh bien, payez-les et croisez les doigts. Tout de même, madame, une dernière chose. Comment savez-vous qu’il est encore en vie ? »

Elle me toisa comme si je lui avais fait lourdement du gringue.

« Je le saurais. »

Je me levai et posai mon verre sur la table basse.

« Dans ce cas, je vous souhaite bonne chance. »

Je me dirigeai vers la porte en espérant qu’elle chargerait son chauffeur de me ramener en ville. Je n’avais aucune envie de rentrer à pied et je ne savais même pas si des bus circulaient aussi loin du centre.

« Monsieur Brodie ? Je sais que vous me prenez pour une folle. Mais je n’ai pas le choix. »

Je hochai la tête.

« Vous voulez bien le faire ? enchaîna-t-elle.

– Quoi ? »

Je savais pourtant ce qui se profilait. Je savais que mon impatience à trouver un sujet m’entraînait sur la mauvaise voie.

« Vous voulez bien leur apporter l’argent pour moi ?

– Je suis sûr que votre homme – votre chauffeur – fera ça très bien. Il n’aura qu’à suivre les instructions. »

Son aplomb disparut. Retour de la mine vulnérable.

« Je veux que tout se passe bien. Vous êtes plus habitué à… ce genre de chose. S’il vous plaît. Je vous paierai. »

Il n’est pas très flatteur de s’entendre dire qu’on est un personnage douteux, susceptible d’être acheté pour faire un sale boulot. Étais-je tombé aussi bas ? Il était grand temps que j’abandonne les faits divers pour me concentrer sur les affaires du monde.

« Écoutez, madame, je vous ai donné mon avis. Je pense vraiment que vous devriez vous tourner vers la police, mais si vous ne le faites pas, appelez-moi demain matin quand vous aurez reparlé aux ravisseurs. En priorité, demandez-leur une preuve que votre mari est vivant. Dites-leur que vous devez lui parler avant de faire quoi que ce soit. Si vous l’avez au bout du fil et que tout vous paraît clair, la rançon pourra être remise par votre chauffeur. Ou par vous. Si vous sentez qu’il y a quelque chose de louche, eh bien… on verra. D’accord ? »

Elle me regarda intensément et finit par acquiescer.

« Je vais demander à Cammie de vous ramener. Où pourrai-je vous joindre demain matin ?

– À mon bureau. Au siège du journal. »

Cammie, le chauffeur, me ramena à la maison en silence. Il me déposa juste devant. Mon premier geste fut de téléphoner à Sam à son hôtel, mais elle était sortie. Je laissai un message lui demandant de me rappeler. J’avais moi aussi besoin de son avis. Quand je me mis au lit, elle ne s’était toujours pas manifestée. Mais qu’aurait-elle dit si je lui avais posé la question ? Ne t’embarque pas là-dedans ? Sam ne fonctionnait pas de cette manière. Elle savait que c’était à moi de décider.

Je sortis le lendemain matin, résolu à envoyer paître lady Gibson. Ce n’était pas mon problème. J’allais mettre en route un article et observer la suite de loin. Plus tard, dans un deuxième temps, je raconterais le dénouement malheureux de l’affaire. Les enlèvements finissent toujours mal : soit on perd de l’argent, soit on perd un être cher. Souvent les deux.

6

Wullie était déjà en plein travail et martelait son clavier comme un xylophoniste dément. Cela me fit du bien de revoir l’habituelle cigarette roulée main dans un coin de sa bouche cynique. La fumée qui s’en échappait laissait une trace jaune dans sa fine moustache et l’obligeait régulièrement à faire ce qui ressemblait à des clins d’œil. Je le sentis en veine d’inspiration et me bornai à lui adresser un petit salut de la tête en me dirigeant vers mon bureau. Peu après, je le vis foncer vers moi dans son char de combat et m’attendis presque à voir des lames de fléau jaillir des moyeux de ses roues. Mais ses attaques étaient le plus souvent verbales.

« Vous êtes sur quoi, Brodie ? Un truc juteux ? »

J’avais fini de rédiger une note en sténo sur l’enlèvement de sir Gibson et j’étais en train de taper mon nouvel article de politique internationale. Je retirai les feuillets et le carbone de la machine et lui tendis le texte. Les yeux de Wullie dévalèrent jusqu’en bas de la page en même temps qu’il dodelinait du chef. Le vicomte Louis Mountbatten venait d’annoncer la prochaine partition des Indes et la création de deux pays indépendants, l’Inde et le Pakistan. Ce qui signifiait la perte du plus étincelant joyau de notre couronne impériale. La violence secouait déjà ces États naissants, leurs citoyens s’entre-déchiraient. J’avais ajouté une dimension locale à mon texte en suggérant que l’affaire allait faire grimper le prix du Lipton. De quoi soulever quelques tempêtes dans les tasses de thé de la nation.

« Le monde part en quenouille, hein ? dit-il.

– Surtout depuis que Kilmarnock a été relégué cette saison.

– Ils remonteront. Si seulement le foot pouvait tout résoudre… Et question crime, il y a du neuf ? »

Je marquai un temps d’arrêt. Je faillis lui parler de l’enlèvement. Son avis pouvait m’être utile. Mais comment savoir ce qu’en ferait ce vieux forban ? Un article signé Wullie aurait atterri sur le bureau d’Eddie avant la fin de la matinée.

« Pas grand-chose. J’ai une vague piste, mais il y a des chances qu’elle ne mène nulle part. Vous savez ce que c’est. »

Nous restâmes encore un certain temps à bavarder, puis Wullie s’éloigna dans un bruit de ferraille en prétendant avoir le feu vert de nos chefs pour enquêter sur les embrouilles en cours au Barras. Un gang qui cherchait à imposer un racket de protection aux patrons d’étal du marché rencontrait une résistance sanglante de la part de ces indociles entrepreneurs de l’East End.

À dix heures moins le quart, Elaine, une de nos secrétaires, me fit signe en agitant un combiné de téléphone. Je rejoignis sa table et pris l’appel en me demandant si c’était l’excitation ou l’angoisse qui me nouait l’estomac.

« Brodie ? Ici Sheila Gibson. »

Sa voix était pâteuse et un peu trop aiguë. Je me demandai à quelle heure elle avait commencé ce matin-là.

« Où en êtes-vous ? »

Je ne prononçai pas son nom – et encore moins son titre. Histoire de me garder plus longtemps cette affaire sous le coude.

« Ils m’ont rappelée.

– Vous avez eu votre mari ?

– Oui. Il va bien. En tout cas, il est vivant… »

Sa voix s’étrangla.

« Ils vous demandent de faire quoi ? »

Je l’entendis prendre une profonde inspiration.

« D’être à midi dans une cabine téléphonique de Govan, avec l’argent.

– Vous l’avez ? demandai-je, incrédule. En totalité ?

– Oui. Notre banque nous a livré ça ce matin à la première heure. Le compte y est. »

Dommage que mon directeur d’agence ne soit pas aussi accommodant. Tout bien considéré, pourquoi aurait-il pris la peine de m’apporter en personne mon salaire de misère ?

« Dites-moi exactement ce qui va se passer.

– Brodie ! J’ai besoin de votre aide. Je n’en peux plus. Ça va mal tourner, je le sens. S’il vous plaît, s’il vous plaît, aidez-moi ! Je vous paierai cinquante livres si vous acceptez de leur remettre l’argent. Cammie peut vous prendre à votre bureau dès maintenant. »

Je pris le temps de réfléchir. Ma vie avait retrouvé un certain équilibre. Je voulais continuer à profiter du soleil le jour et d’un bon sommeil la nuit. Je voulais prouver à Andrew Baird qu’il avait tort de penser que les émotions fortes étaient devenues une drogue pour moi. D’un autre côté, sur un plan strictement pratique, la perspective de gagner cinquante livres ne manquait pas d’attrait. Surtout pour une simple livraison.

« Dites à Cammie de se mettre en route. Qu’il m’attende près du siège du journal, là où vous vous êtes garés hier. Je dois d’abord faire un saut chez moi. Envoyez-le-moi tout de suite. Il va nous falloir pas mal de temps pour préparer la remise.

– Oh, merci, merci ! »

De quoi, de donner vingt mille livres en cadeau à des truands ? J’aurais peut-être dû réclamer un pourcentage. Scott Fitzgerald avait raison : les riches sont différents.

Je fixai rendez-vous à Cammie vingt minutes plus tard, ce qui me laissa amplement le temps de me demander si je n’étais pas idiot. Ces affaires-là se déroulaient rarement selon le plan. Et je n’avais même pas participé à la planification. Même si tout se passait comme sur des roulettes et me valait de faire la une, je me ferais engueuler comme du poisson pourri par mon vieux copain l’inspecteur Duncan Todd pour avoir trempé dans le versement d’une rançon. Ça ne pouvait qu’encourager les candidats au kidnapping. Je comprenais assez ce point de vue.

En sortant de l’immeuble, j’entendis un petit coup de klaxon. La Pullman était garée au bout de la rue. Je la rejoignis et fis signe à Cammie de rester assis. J’étais capable d’ouvrir une portière. Dès que je fus installé sur la large banquette arrière, il démarra. Une serviette joufflue était posée sur le siège à côté de moi. Je cherchai le regard de Cammie dans le rétroviseur.

« Vous savez ce que c’est ? »

Ses yeux firent l’aller-retour entre la chaussée et moi.

« Oui, monsieur. L’argent. »

Je confirmai de la tête et posai la lourde serviette sur mes genoux. Les deux lanières étaient réglées au dernier trou. Ça prend de la place, vingt mille livres. J’ouvris la serviette et en retirai une fine brique de billets de vingt maintenus ensemble par un élastique. J’en comptai vingt. Quatre cents livres. Un an de salaire. La serviette était bourrée de quarante-neuf autres liasses. Moi qui n’avais jamais vu un billet de vingt de ma vie, j’en avais tout à coup mille sous les yeux. Vierges d’un côté mais arborant au recto les armes de la Scottish Linen Bank et une promesse signée par le caissier général de remettre au porteur vingt livres sterling sur demande. Dommage que Cammie ne soit pas mon genre, je lui aurais proposé de s’enfuir avec moi.

Je détachai les liasses une par une et fis défiler les billets sous mon pouce pour m’assurer que Sheila n’avait pas eu la mauvaise idée de rouler les ravisseurs. C’était le type de réflexe débile qui pouvait faire perdre la vie à quelqu’un. Me faire perdre la mienne. Je replaçai les liasses dans la serviette et en fermai les boucles. À moins que les billets ne soient des faux, le compte y était.

Cammie s’arrêta devant chez Sam et resta à m’attendre. Je grimpai dans ma chambre et ouvris le tiroir du bas de la commode. Je farfouillai parmi mes paires de chaussettes jusqu’à sentir sous mes doigts d’abord mon vieux ceinturon militaire Sam Browne à sangle diagonale, puis la lourde mallette en cuir qui contenait mon holster et mon arme de service : un Enfield N° 2 Mk 1. Je sortis le revolver et insérai six cartouches de .38 dans le barillet. Pour faire bonne mesure, j’en fourrai une demi-douzaine d’autres au fond de mes poches. Si l’Enfield ne possédait pas la formidable puissance d’arrêt du Webley du défunt père de Sam, il était plus léger à porter et tout aussi efficace à courte distance. Je n’avais aucune intention de me retrouver dans une fusillade de western. Je tentai de le ranger dans ma poche intérieure de veste, mais elle n’était pas assez profonde, et la bosse se voyait trop. Je le coinçai donc à l’arrière de ma ceinture et rejoignis la voiture.

« Vous connaissez l’adresse, Cammie ?

– Oui, monsieur. C’est à Govan.

– Allons-y. »

Nous filâmes par North Street et, après avoir rattrapé Argyle, traversâmes le George V Bridge. Les suspensions de la grosse Humber étaient tellement moelleuses que j’avais la sensation de flotter. Nous prîmes la Paisley Road vers l’ouest jusqu’aux vastes étendues de Govan, mélange informe d’industries et d’habitations. Où qu’on regarde, l’horizon était perpétuellement hérissé de grues qui montaient et descendaient leurs charges au-dessus des chantiers navals et des bassins de radoub. Les rues résidentielles abritaient un nombre impressionnant de pubs. Travailler dans la construction navale donnait soif. Nous suivîmes un moment la ligne de tram de la Govan Road avant de bifurquer dans Hamilton Street, une rue bordée d’immeubles noircis. Les bâtiments étaient malpropres et les rares passants semblaient fatigués, comme s’ils en avaient trop vu pour se soucier encore de leur apparence. Un joli petit exemple d’entropie. En plein milieu d’une enfilade d’immeubles, une brèche béante rappelait les raids lancés par Goering six ans plus tôt. La municipalité trouverait peut-être le temps de s’en occuper un jour.

« C’est calme, Cammie.

– La foire de Govan, monsieur. On est le premier vendredi de juin. Ça existe depuis toujours, à vrai dire.

– Bien sûr. J’avais oublié. Une grande parade ?

– Oui, du côté d’Elder Park. Avec la reine de la foire sur son char. Ils doivent passer devant le nouveau cinéma Vogue, à ce qu’on m’a dit. Et la parade sera même filmée.

– Ça vaut sûrement le coup d’œil. On va pouvoir éviter les bouchons ?

– Ça dépendra où on nous envoie après. Voici Hamilton Street, où on nous a dit d’aller. Le téléphone est là-bas. »

Il me l’indiqua à travers le pare-brise. À cent mètres devant nous, la silhouette solitaire d’une cabine téléphonique rouge se dressait dans la rue déserte. Elle était libre.

« Arrêtez-vous ici, Cammie. Nous avons dix minutes d’avance. »

Il se rangea le long du trottoir, et je balayai du regard la cabine et ses abords. Aucune silhouette ne rôdait à proximité, prête à se jeter sur le fric dès que nous aurions tourné les talons. Pas non plus de sir Fraser Gibson ligoté et bâillonné sur la banquette arrière d’une autre voiture en stationnement. Juste quelques mioches qui jouaient à la marelle sur le trottoir, dont l’un équipé d’attelles orthopédiques pour redresser ses petites jambes torses. Trop jeunes pour la parade ou pas intéressés ?

« Attendez-moi ici, Cammie. »

Je descendis de la Humber et enfonçai un peu plus le revolver dans ma ceinture. Je me penchai pour prendre la serviette, claquai la portière et me dirigeai vers la cabine. Plus que deux minutes à ma montre. Je recevrais sans doute un complément d’instructions par téléphone. En attendant, je me plantai devant la porte. Il était midi. Toujours aucun signe des ravisseurs ni de l’otage.

« M’sieur ? M’sieur ? »

Je me retournai. Un des gamins avait abandonné sa partie et, immobile sur le trottoir, levait vers moi sa frimousse sale. Sa chemise grise et sa culotte courte étaient déchirées et rapiécées de partout, et il était pieds nus.

« Écoute, petit, je suis occupé. Je n’ai pas de bonbons et j’attends un coup de fil.

– C’est pas ça, m’sieur. J’ai ça pour vous. »

Il me tendit sa patte crasseuse, qui contenait une boule de papier. Je la pris. Il détala avant que j’aie pu lui demander d’où il la tenait. Je redressai la tête et embrassai la rue du regard. Toujours personne. Et les gamins s’étaient tous volatilisés. Je posai la serviette à mes pieds et défroissai le papier. Écrit en capitales enfantines, le message disait :

BAC DE KELVINHAUGH. RIVE NORD.

MIDI ET DEMI À LA BILLETTERIE. VENEZ SEUL.

ON VOUS SURVEILLE. PAS DE POLICE !!!!

7

Je levai les yeux. Cent fenêtres me surplombaient. Et une vingtaine d’entrées d’immeuble s’ouvraient de chaque côté de la rue. Les ravisseurs pouvaient avoir plongé dans n’importe quelle allée latérale et filé en quelques secondes par les jardinets de derrière. Pour rejoindre notre prochain point de rendez-vous. C’était bien vu là aussi. Cela m’enverrait sur l’autre rive de la Clyde et diminuerait le risque que je sois suivi. Je jetai un coup d’œil à ma montre. J’avais vingt-cinq minutes pour attraper un bac et traverser le fleuve. Je savais que ces petits bateaux pour piétons effectuaient la navette en permanence, mais cela ne me laissait pas beaucoup de marge. Je fis signe à Cammie. La Humber glissa jusqu’à moi et stoppa. Je sautai dedans.

« C’est un jeu de piste, Cammie. Une chasse au trésor. Ils sont méfiants. J’ai une nouvelle adresse. Vous pourriez me rapprocher du ferry de Kelvinhaugh sans qu’on se retrouve coincés dans les embouteillages de la foire ?

– Bien sûr. C’est de l’autre côté. Accrochez-vous. »

Il appuya sur le champignon, et la grosse berline s’élança. Nous remontâmes jusqu’à Langlands Road avant de tourner à droite sur Govan Road en direction du centre-ville. Après quelques centaines de mètres, nous bifurquâmes à nouveau dans Main Street, dont le nom devait remonter à loin : ce n’était plus aujourd’hui qu’une pauvre cousine de Govan Road, où les grues, les pubs et les dépôts de bois étaient plus nombreux que les habitations. Cammie s’arrêta face aux gigantesques bassins de radoub qui alimentaient le Prince’s Dock.

« C’est là-bas, monsieur. Au bout.

– Retournez auprès de lady Gibson. À cause de la parade, j’irai plus vite à pied. Dites-lui où vous m’avez laissé. La journée va être longue. »

Je descendis avec la serviette et m’engageai dans Highland Lane. Les flots gris terne de la Clyde s’écoulaient devant moi. Je longeai deux cales sèches sur ma droite. Chacune d’elles abritait un petit paquebot perché sur des tréteaux en attendant que sa coque soit nettoyée et repeinte. J’arrivai au bord de l’eau. La berge opposée semblait beaucoup plus proche que partout ailleurs en ville. Peut-être était-ce dû à la masse compacte des quais de Yorkhill qui bétonnaient la rive nord : ils paraissaient comprimer le fleuve, qui prenait sur ce tronçon des allures de canal.

Le bac se rapprocha en tanguant sur les flots. Une barcasse disgracieuse, couverte d’un auvent dans sa partie centrale. Deux autres personnes attendaient avec moi. Nous montâmes. Le bateau fit demi-tour et fila vers la digue qui prolongeait les Queen’s Docks à droite des quais de Yorkhill. Au milieu du fleuve, la perspective élargie me permit de mieux apprécier le rôle fondamental de la Clyde dans la naissance et le maintien de nos industries. Une multitude de cheminées de navires dépassait de tous les bassins à flot et de toutes les cales sèches. Le va-et-vient des grues rappelait de bruyants dinosaures. Les clameurs de l’acier contre l’acier en provenance du chantier naval des Freshfields suscitaient des échos dans la zone des scieries et des fonderies qui bordaient ce fleuve bruissant d’activité. Glasgow était reparti du bon pied.

Nous accostâmes peu après côté nord, et je quittai le quai par un large escalier. Il me restait cinq minutes à tuer avant mon rendez-vous à la billetterie du bac. Je calai la serviette sous mon coude et m’allumai une cigarette. Il n’y avait que le préposé aux billets et moi. Les deux autres passagers s’éloignaient déjà dans Sandyford Street pour rejoindre Kelvinhaugh.

« Vous attendez quelqu’un ? me demanda le préposé.

– Je suis censé retrouver un type ici. »

Il hocha la tête.

« Ça serait pas lui ? » fit-il en montrant la rue du doigt.

Un cycliste dévalait la pente à toute allure. Un gamin. Il piqua droit sur nous et s’arrêta en dérapage à ma hauteur. Il était en nage.

« Gibson ? me lança-t-il.

– Euh… oui… je suppose qu’on peut…

– Tenez. »

Il enfouit une main dans sa poche et en retira une feuille de papier pliée. Il me la fourra au creux de la paume, empoigna son guidon et souleva sa roue avant pour faire demi-tour. Il repartit.

« Hé ! Hé, toi ! »

Mais le gamin était déjà loin, pédalant comme un forcené. J’ouvris la feuille.

BAC DE GOVAN. RIVE SUD.

BILLETTERIE. WATER ROW. 13 H 30. SEUL !!!

Les salauds ! Ils me menaient par le bout du nez.

« Mauvaise nouvelle ? s’enquit le préposé.

– Disons énervante. Où est le bac de Govan ? Il faut que j’y sois le plus vite possible. »

Il m’observa comme si j’étais un demeuré.

« Lequel ?

– Quoi, il y en a plusieurs ?

– Oh, aye. Il y a le grand, celui qui transporte des véhicules, et un peu plus loin il y a le petit, seulement pour les piétons.

– C’est écrit “Water Row”.

– C’est le grand. On le voit d’ici. »

Il tendit le doigt vers l’est, le long du fleuve.

« Qu’est-ce qui ira le plus vite ? Que je reprenne le vôtre en sens inverse ou que je marche jusqu’au débarcadère du bac de Govan pour traverser là-bas ? »

Le préposé fit entendre une série de claquements de langue, comme si je lui demandais s’il valait mieux passer par Le Cap ou par la Terre de Feu pour rallier l’Australie.

« Ça, ça dépend de l’heure. Le problème, c’est que vous venez de rater celui qui repart d’ici. Donc ça sera peut-être un poil plus rapide par le bac de Govan.

– Comment est-ce qu’on y va ?

– D’ici ? Vous montez jusqu’à Pointhouse Road, vous tournez à gauche, ensuite vous continuez tout droit et vous allez tomber sur Ferry Road, juste avant la Kelvin. Vous ne pouvez pas la manquer. Vous n’aurez plus qu’à descendre la rue et vous y serez.

– Merci. »

Je partis en maudissant les Gibson, les ravisseurs et moi-même, pour m’être bêtement laissé entraîner dans cette bouffonnerie. Je jouai un instant avec l’idée de poursuivre sur ma lancée vers le nord. J’aurais rapidement rejoint Kelvingrove Park et je serais à la maison pour le thé. Mais que ferais-je ensuite de cette serviette pleine d’argent et de ma conscience criblée d’aiguillons ?

Péniblement, je longeai sous la chaleur l’arrière des quais de Yorkhill, une interminable succession de dépôts de marchandises. J’étais en nage et de mauvaise humeur quand je descendis la rampe d’accès au bac de Govan. Au moins, celui-ci était gratuit pour les piétons, et je débarquai sur Water Row vers treize heures quinze. Après avoir tourné en rond et traversé deux fois la Clyde – trois si on comptait mon passage initial en voiture –, j’étais revenu à deux pas de Hamilton Street. Je m’accoudai à la rambarde qui flanquait la petite guérite en bois de la billetterie et attendis. Le prochain moutard que je verrais se pointer en courant ou à vélo se retrouverait avec un flingue sous le nez et bien obligé de me décrire la personne qui l’envoyait. Ma montre affichait treize heures trente quand une voix d’homme me héla depuis la guérite.

« Vous attendez un M. Gibson, monsieur ? »

C’était le préposé aux billets. À croire qu’ils étaient tous taillés dans le même bois : lents de parole et de pensée, mais prenant leur rôle au sérieux.

Je répondis que oui.

« J’ai un appel pour vous. Apparemment, c’est important. »

Je jetai ma cigarette et le rejoignis. Il me tendit le téléphone.

« Allô ?

– Vous avez le fric ? »

Un fort accent de Glasgow, une voix grave et râpeuse.

« Et vous, vous avez Gibson ? Vivant ?

– Marr Street. Au 12. Dernier étage. La porte de gauche. Vous avez un quart d’heure. Pas de flics. Si on voit que vous êtes suivi, Gibson y passera. C’est clair ?

– Qu’est-ce que je ferai quand… ? »

Mais il avait déjà coupé. Avant de rendre l’appareil au préposé, je me demandai s’il ne valait pas mieux composer le 999. Ce petit jeu commençait à me lasser. Rien ne m’empêchait de me défausser sur l’inspecteur-chef Sangster et ses camarades. De mettre Duncan Todd dans le coup. Sauf qu’il leur faudrait plus d’un quart d’heure pour arriver. Merde, il me faudrait plus d’un quart d’heure pour leur expliquer ce que je foutais là avec une serviette pleine à craquer de billets ! Et si les ravisseurs mettaient leur menace à exécution ?

« Vous savez où est Marr Street ?

– Tout près. Vous traversez Govan Road et vous descendez Helen Street. Ça sera la… » Le préposé visualisa le trajet dans sa tête. « … la troisième à droite. Il y a une usine et quelques immeubles.

– Merci, l’ami. »

Je le quittai fermement décidé à ce que l’étape suivante soit la dernière. Si l’échange n’avait pas lieu au 12 Marr Street, je mettrais le holà à ce fiasco. C’était incroyablement lourd, une serviette bourrée de billets de vingt. Je passais mon temps à la transférer d’une main à l’autre, et mes paumes étaient de plus en plus poisseuses. Le plafond nuageux du matin s’était déchiré et la chaleur augmentait de minute en minute. Je m’humectais les lèvres chaque fois que je passais devant un pub, mais tous étaient fermés. Peut-être que, comme le reste de la population de Govan, les patrons de bar étaient à la foire. Ou qu’ils savaient que leurs clients y seraient et en profitaient pour faire la grasse matinée.

Je localisai enfin Marr Street. Je fis une courte pause au coin de la rue. Immédiatement à ma droite, une station hydraulique suivie d’une modeste rangée d’immeubles sur trois niveaux. À ma gauche, le haut mur d’enceinte d’une usine. Il n’y avait aucun bruit. Tous à la foire. Pas âme qui vive. Je m’assurai que mon arme était facilement accessible et m’avançai sur le trottoir désert.

8

C’était la troisième entrée. Je m’arrêtai devant et levai les yeux sur la façade borgne. Aucun frémissement de rideau. Pas d’ombre furtive derrière une vitre. Je me retournai et balayai la rue du regard. Pas de voiture. Pas de piéton. Comme si le quartier avait été évacué à l’approche de quelque horrible catastrophe : tremblement de terre, raid aérien, pluie de grenouilles, fusillade en règle… Une coulée de sueur froide dégringola au creux de mes reins, et je frissonnai malgré la chaleur. Quand je m’enfonçai dans le couloir sombre, mes pas résonnèrent sur les dalles compactes. Je fis passer la serviette dans ma main gauche et empoignai mon revolver de la droite. Nouvelle halte, le temps que mes yeux s’habituent à la pénombre. Puis j’entamai avec précaution ma montée dans l’escalier tournant, en posant doucement le pied sur chaque marche.

Je dépassai le premier étage et poursuivis jusqu’au second. Je m’arrêtai en arrivant sur le palier. Deux portes me faisaient face. Je tendis l’oreille. De celle de gauche – la mienne – filtrait une musique assourdie : je reconnus les Andrew Sisters, qui chantaient à tue-tête Don’t Sit Under the Apple Tree. Silence à droite. Je m’avançai.

J’atteignis la porte. Pas de nom. Quel était le protocole quand on venait remettre une rançon ? On restait à attendre ? On toquait à la porte ? On se ruait à l’intérieur en crachant le feu ? J’écoutai. Le son semblait provenir d’une radio. Après avoir pris une longue inspiration, je frappai énergiquement avec la crosse de mon revolver. Au deuxième coup, le battant bougea. Je retins mon geste suivant. Un interstice était visible. Je le poussai, et il s’ouvrit en grand sur une entrée.

Celle-ci desservait deux portes : l’une sur ma gauche, la seconde au bout d’un couloir. Fermées toutes les deux. Et laissant filtrer un rai de lumière. Je passai le seuil et me dirigeai vers la première. La chanson venait de l’autre – celle du fond. Je crispai les doigts sur la crosse de mon arme, déposai la serviette au sol et tournai la poignée. Je sentis le panneau pivoter et lui donnai un coup d’épaule, si fort qu’il rebondit contre la cloison. Une arrière-cuisine. Vide. Même pas une chaise ou une bouilloire. Je ressortis à reculons et pris le couloir. Autre porte, même traitement. Je l’ouvris brusquement, revolver au poing. Un plancher nu. Une table en bois couchée sur le flanc. Et un poste de radio qui crachotait sur la cheminée :

… with anyone else but me,

till I come marching home.

Je fis un pas à l’intérieur et entendis grincer le plancher derrière moi, dans le couloir. Je voulus me retourner…

J’étais face contre terre. J’avais peur de bouger. Peur de découvrir que j’étais gravement blessé. J’avais un goût de fer dans la bouche. Le sang a une odeur de fer. Je parvins à approcher une main de mon visage, mais l’effort me fit grimacer. Je ne baignais pas dans une mare de sang, même si ma tête me faisait aussi mal que si un bloc de béton s’était écrasé dessus. Un filet de sang ruisselait de ma bouche et, en voulant le toucher de la langue, je me rendis compte que je me l’étais mordue.

Où étais-je ? Que s’était-il passé ? Je me revoyais entrer dans cet immeuble et monter l’escalier, et puis plus rien. Minute. Gibson. L’avais-je retrouvé ?

Rien. Le vide complet.

Je palpai l’arrière de mon cuir chevelu. J’entendis un gémissement et m’aperçus qu’il venait de moi. Ma nuque n’était plus qu’une énorme masse de chair molle et palpitante. Pas de sang, cela dit. Je tentai de me mettre à quatre pattes. Une vague de nausée m’envahit. Ma vue se brouilla, et je crus que j’allais tourner de l’œil. Je retombai à plat ventre. Des élancements me transperçaient le crâne, telles des décharges électriques.

J’attendis d’y voir à nouveau clair pour me relever lentement et prudemment, en m’appuyant contre la cloison, et tâchai de me rappeler où j’étais. Combien de temps étais-je resté inconscient ? J’examinai la pièce en plissant les paupières. Elle était vide, à l’exception d’une table en bois nu adossée au mur de gauche. À droite, je vis un homme au sol. Sur le dos. Je m’approchai en titubant et baissai le regard sur lui. Un homme mort. Il affichait le masque d’horreur caractéristique de ceux qui savent qu’ils vont mourir – de mort violente. Un voile s’installait déjà sur ses yeux pâles écarquillés. L’autre indice était le trou au milieu de son front. Le sang qui en suintait n’avait pas encore fini de coaguler. Récent.

Que s’était-il passé, bon Dieu ? Je n’avais aucun souvenir de mon entrée dans cette pièce : tout au plus quelques images éparses. Comme un kaléidoscope brisé. Une chanson : … the apple tree… Je me retournai vers la porte au pied de laquelle je m’étais réveillé. Et je vis l’arme. Elle ressemblait à mon revolver de service. Je revins sur mes pas, la ramassai et regrettai immédiatement ce geste. Avait-elle été utilisée ? Par moi ? Par quelqu’un d’autre ? Si oui, je venais d’effacer ses empreintes. J’ouvris le barillet. Une seule douille vide. Merde !

J’explorai la pièce du regard. À la recherche de quoi ? Il manquait quelque chose. La chanson ? Le poste de radio avait disparu. Non, pas ça. Un objet qui avait été posé sur la table ? Hé, minute… J’étais arrivé ici avec une serviette pleine d’argent. Où était-elle ? Je sortis dans le couloir. Envolée. Et les vingt mille livres avec. Je grognai. Pas seulement parce que j’avais la nuque en compote. Quelle saloperie ! Je revins dans la pièce où se trouvait le cadavre. Je fus cruellement tenté de plier bagage, de rentrer chez moi et de faire comme si tout ça n’avait été qu’un mauvais rêve. Mais je ne pouvais pas. J’avais besoin d’une cabine téléphonique. J’avais besoin de mon ami l’inspecteur Duncan Todd. Vite.

Apparemment, il suffisait de demander : le tintement reconnaissable entre tous de la cloche d’un véhicule de police enfla au loin. Comment pouvaient-ils être au courant ? Il y eut un crissement de pneus. Puis des claquements de portières, des cris provenant de la rue. Je longeai le couloir jusqu’au palier. Par la porte grande ouverte, j’entendis les appels et les bruits de bottes des flics qui grimpaient vers moi quatre à quatre. Je glissai mon revolver à l’arrière de ma ceinture et pris une pose nonchalante pour attendre sur le seuil l’arrivée plus que tardive de la cavalerie.

La première tête à émerger au coin de la cage d’escalier fut celle de l’inspecteur-chef Walter Sangster. Ô joie…

« Brodie ! Mais qu’est-ce que vous foutez là, bon Dieu ? »

Il s’immobilisa sur le palier, haletant. Ses camarades en uniforme le rejoignirent l’un après l’autre, tous en manque d’air. Tous les yeux fixés sur moi. Accusateurs.

« Vous devriez faire plus de sport, Sangster. Ou arrêter la clope. »

Son visage rougit encore un peu plus.

« Qu’est-ce que vous faites ici, Brodie ?

– Je pourrais vous renvoyer la question. »

Sangster vint se planter sous mon nez.

« On est là parce que sir Fraser Gibson a été enlevé ! Écartez-vous de mon chemin ! »

Il me repoussa sur le côté, et ses sbires s’engouffrèrent dans son sillage. C’était peut-être le moment de prendre la tangente.

« Putain de merde ! Brodie ! hurla-t-il depuis la pièce du fond. Ramenez votre cul ici ! »

Je sentis à sa voix que la suite n’allait pas bien se passer. Je remontai le couloir. Sangster était immobile face au corps.

« Vous savez qui c’est, Brodie ?

– Je suppose que c’est…

– C’est lui ! C’est sir Fraser Gibson ! Le patron de la Scottish Linen Bank. Seigneur Dieu ! »

Il semblait au bord de la crise de nerfs. Puis ses réflexes de membre des forces de l’ordre prirent le dessus. Pavlov aurait dû faire des expériences sur les flics de Glasgow. Sangster me montra du doigt.

« Arrêtez cet homme.

– Vous allez un peu vite en besogne, Sangster. Laissez-moi vous expliquer… »

Deux jeunes constables me tenaient déjà par les bras.

« Fouillez-le !

– Sangster, si vous voulez bien me laisser une minute…

– Chef ! Chef ! J’ai trouvé ça ! »

L’un des agents, tout excité, brandissait mon revolver comme s’il venait de découvrir le Graal. Ce qui, aux yeux de Sangster, était probablement le cas.

9

« Ne foutez pas vos empreintes dessus, abruti ! Allez, donnez-moi ça. »

Sangster avait sorti un large mouchoir de sa poche et tendait la main vers le revolver. Il le prit par le canon et l’inspecta. Ce ne fut pas long.

« Il a servi ! » Il se pencha en avant et montra du doigt le front troué de Gibson. « C’est vous qui l’avez tué, Brodie !

– Ne soyez pas ridicule. Pourquoi est-ce que j’aurais fait ça ?

– Ma foi, on va le découvrir, pas vrai ? » Il se redressa. « Douglas Brodie, au nom de la loi, je vous arrête pour le meurtre de sir Fraser Gibson. Vous n’êtes pas obligé de répondre à nos questions, mais tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous. Mais bon, je suis sûr que vous savez déjà tout ça. »

Une lueur malicieuse dansait dans ses yeux. J’étais certain qu’il ne me suspectait pas sérieusement, mais à l’évidence il comptait profiter de l’occasion pour me serrer la vis au maximum.

« Je n’ai rien à cacher, Sangster. Sheila m’a engagé pour remettre une rançon aux ravisseurs de son mari et le faire libérer. Vous n’avez qu’à lui demander. »

Il me scruta d’un air sceptique.

« C’est drôle, lady Gibson n’a pas mentionné ça. Et où est passée cette rançon, au fait ? »

J’écarquillai les yeux. Quoi ? Son Altesse avait finalement appelé la police ? Pendant que je m’escrimais à transporter la rançon ? Avait-elle cru que j’allais disparaître avec ? À quel jeu jouait-elle ?

« Le meurtrier m’a assommé et l’a piquée, Sangster.

– Ben voyons. C’est tout ce que vous avez à dire ? Vous avez trouvé autre chose, les gars ? »

Pour ne pas être en reste de son collègue découvreur d’arme, le constable numéro deux ouvrit la paume et montra à son chef une poignée de cartouches luisantes. Il les confia au numéro un et replongea la main dans ma poche. Il en sortit plusieurs bouts de papier et les lut à toute vitesse.

« Chef ! On dirait des demandes de rançon ! »

Quoi ? Qu’est-ce qu’il racontait ? Ne savait-il pas lire ? Il s’agissait forcément des messages remis par ces deux gosses pour me promener à travers Govan. Sangster s’en empara avec jubilation.

« Je vois. Voyons, réfléchissons. Vous êtes un petit malin, Brodie. Un peu arnaqueur sur les bords. Vous vous êtes dit qu’il y avait quelques livres à gagner sur une remise de rançon, c’est ça ?

– Vous perdez la boule, Sangster ! Je sais que vous êtes d’une incompétence pathétique, mais là, je crois que c’est la déduction la plus grotesque que vous ayez jamais sortie ! »

Il rougit, et ses lèvres devinrent deux traits. J’avais peut-être un peu manqué de tact. Surtout devant ses hommes, qui avaient l’air plutôt impressionnables. Je tentai à nouveau ma chance :

« Écoutez, c’est complètement…

– Assez ! Menottez-moi ce type et embarquez-le. On va le boucler à la division centrale. Je l’interrogerai demain matin, quand il aura passé la nuit chez nous. »

Ils me forcèrent à mettre les mains derrière le dos, et deux bracelets d’acier froid me mordirent les poignets. Refoulant un début de panique, je fis une dernière tentative alors que les constables m’entraînaient vers la sortie.

« Quelqu’un m’a assommé, Sangster ! J’ai une bosse de la taille d’un œuf d’autruche sur la nuque. Vous n’avez qu’à vérifier. »

Il me fit tourner la tête, y jeta un coup d’œil et me décocha un sourire triomphal.

« Je ne vois pas de sang, Brodie. Vous avez pu vous faire ça pendant votre bagarre avec ce pauvre Gibson. À plus tard. »

En plus de la voiture de Sangster, ils s’étaient déplacés avec un fourgon cellulaire, prêts à embarquer toute une flopée de ravisseurs. On m’assit à l’arrière, face à l’un des flics. Le trajet fut long et pénible. Mes poignets étaient en feu quand je descendis en titubant sur le trottoir de Turnbull Street, devant le siège central de la police. Pourvu qu’il n’y ait aucun ami à moi en vue ! Après réflexion, je me dis qu’il serait tout de même bon que l’un d’eux apparaisse : Duncan Todd. Il arrangerait les choses. Je dus subir la procédure laborieuse et humiliante du placement en garde à vue de la part du sergent qui tenait le comptoir – et que je ne connaissais heureusement pas.

« J’ai le droit de téléphoner à mon avocat, sergent.

– Oh, on a son avocat personnel, hein ? Allez-y, passez votre coup de fil. »

Il poussa vers moi le combiné noir.

Appeler Sam à la maison aurait été inutile. Elle était encore à Édimbourg. En revanche, j’avais le numéro de son cabinet. Je pouvais au moins lui laisser un message. Pour dire quoi ? Je n’en savais trop rien. Quand sa secrétaire décrocha, je lui expliquai où j’étais et – en termes très vagues – pourquoi.

Ils m’ôtèrent les menottes, prirent ma ceinture et ma cravate, puis me poussèrent dans le corridor froid qui menait aux cellules. La porte en acier massif grinça sur ses gonds et claqua en se fermant, et je me retrouvai seul face à mes péchés. Qui étaient essentiellement la bêtise et la naïveté. J’avais été idiot de me laisser entraîner dans cette histoire de remise de rançon. C’était exactement le genre de tentation contre lequel Doc Baird m’avait mis en garde. Et naïf de ne pas m’apercevoir que je me jetais la tête la première dans un traquenard. Mais qui me l’avait tendu ? Et pourquoi ? Naïf aussi d’avoir froissé l’ego fragile mais boursouflé de Sangster devant ses hommes.

Je m’assis sur la banquette de bois dur et me pris le visage entre les mains. J’avais le tournis. Ma tête vrombissait, tant à cause du coup encaissé que du tourbillon de souvenirs fragmentaires et de questions sans réponse qui se bousculaient dans mon esprit. Pourquoi Sheila Gibson avait-elle appelé la police au moment même où je m’apprêtais à remettre la rançon ? Pourquoi n’avait-elle pas parlé de moi à Sangster ? Comment Sangster avait-il entendu parler de Marr Street ? Était-il possible que Cammie m’ait suivi, en se renseignant au fur et à mesure auprès des gens que j’avais croisés ? Pourquoi les ravisseurs avaient-ils tué Gibson et pas moi ? Ils ne pouvaient pas savoir que je viendrais armé – si c’était bel et bien mon arme qui l’avait tué. S’agissait-il d’un coup monté depuis le début ?

Et pour finir, la question la plus angoissante de toutes : s’il s’était fait descendre avec mon arme, qui avait appuyé sur la détente ?

Se pouvait-il que ce soit moi ?

10

« Dis donc, Douglas, tu t’es surpassé.

– Je m’attendais à un peu plus d’empathie de ta part, Sam. Et aussi à une assistance juridique de premier ordre pour me tirer d’ici.

– Parlant d’empathie, tu n’avais qu’à dire non à Sheila Gibson !

– C’était un sujet. Rien d’autre qu’un sujet.

– Et même un scoop, Brodie ! Ce qui aurait été très bien, mais il a fallu que tu t’en mêles.

– C’est le seul conseil que tu as à me donner ? J’aurais dû l’envoyer paître ? »

Le feu lui monta aux joues, toujours un joli spectacle sur son teint pâle.

« Pas l’envoyer paître. Juste éviter de foncer tête baissée. Comme d’habitude. Elle est jolie ?

– Tu crois que je me laisse séduire aussi facilement ? »

Elle haussa un sourcil méprisant.

« Bon, ajoutai-je, il se peut qu’elle l’ait été. Autrefois.

– Ha !

– Qu’est-ce que tu me conseilles, alors ?

– Je te conseille de te taire en attendant qu’on sache d’où est partie la balle et que lady Gibson se soit expliquée. Si ce que tu dis est vrai, elle confirmera ta version, et tu seras dehors en un clin d’œil.

– Si ? Ma version ? Tu penses que je mens ?

– Non, bien sûr que non. Simplement, c’est ce que pensent ton copain Sangster et ses semblables. Tu sais bien qu’il ne t’a jamais pardonné la façon dont tu l’as humilié l’année dernière. Et cette année aussi, à la réflexion. Tu n’es pas très diplomate.

– C’est un connard. À mon avis, entre les marshals de Glasgow et ton ancien soupirant, le pas très honorable Charlie Maxwell, il n’a toujours pas compris qui étaient les méchants.

– Charlie n’a jamais été mon soupirant. Ce n’était qu’un sale pervers.

– Puisqu’on parle d’amis, j’espérais voir Duncan Todd venir me faire un petit coucou avec le sourire. Ne serait-ce que pour prendre de mes nouvelles. Ou peut-être m’apporter un fish and chips.

– Je lui ai parlé. Il a reçu l’ordre de ne pas te rendre visite ici, sous peine de rétrogradation immédiate. »

Je n’étais pas surpris.

« Sam… J’ai essayé de t’appeler hier soir pour avoir ton avis. Après ma rencontre avec Sheila Gibson. J’avais besoin de tes lumières. Je n’ai pas réussi à te joindre. »

Les taches vermillon s’agrandirent sur ses pommettes.

« Nous avons dû travailler tard pour préparer l’audience d’aujourd’hui. J’ai eu ton message ce matin, mais je devais filer au tribunal.

– Ça s’est passé comment, au fait ? J’ai besoin de savoir que j’engage la meilleure.

– Oh, il a été condamné. » Elle eut un sourire penaud. « Le dossier de l’accusation était en béton. En fait, je crois que la taule lui manquait. Tous ses copains y sont, et au moins il sera nourri. J’ai quand même réussi à lui obtenir le tarif minimum. Je te jure qu’il a eu l’air déçu.

– Pourquoi n’a-t-il pas plaidé coupable, dans ce cas ?

– Il estimait avoir droit à un procès. Il ne voulait pas que ce soit trop facile. Les truands ont leur fierté.

– Hum… Je ne suis pas sûr que ça suffise à me convaincre que j’ai pris le bon avocat. À supposer qu’il m’en faille un. »

Elle avança un bras au-dessus de la table et me pressa la main. Elle n’avait fanfaronné que pour masquer son inquiétude.

« Je ne vais pas pouvoir te faire libérer aujourd’hui. Mais ça devrait mieux se passer demain. Je serai ici à la première heure. Essaie de dormir un peu. » Sa voix s’adoucit. « Tu vas me manquer, Douglas. J’avais hâte de te retrouver ce soir. »

Je posai mon autre main sur la sienne.

« Moi aussi. Écoute, il est tard. Prends un taxi. Ne t’inquiète pas pour moi. Tout ça est tellement absurde que ce sera réglé dans quelques heures. »

Après son départ, je me couchai en chien de fusil sur ma maigre paillasse et contemplai longuement les murs de béton brut et la porte d’acier. Je ne pouvais pas éteindre le plafonnier. Les flics s’en chargeraient d’ici une demi-heure. Même si je n’espérais pas dormir. Sam m’avait apporté de l’aspirine ; elle avait aussi exigé et obtenu une serviette imbibée d’eau froide pour que je l’applique sur ma nuque enflée. La douleur physique avait quelque peu régressé, mais toutes sortes d’angoisses et de questions se bousculaient dans mon cerveau. Mêlées à un flot de colère contre moi-même, car je m’étais une fois de plus laissé entraîner en enfer. Voilà qui m’apprendrait à être heureux.

Je passai un certain temps à ruminer mes griefs, tout en cherchant à me convaincre que je serais libéré le lendemain matin, dès que lady Gibson aurait détendu l’atmosphère. Cependant, mes trous de mémoire de tout à l’heure continuaient de me tracasser. Que s’était-il passé dans cet immeuble de Marr Street ? Pourquoi n’arrivais-je pas à me rappeler si je m’étais servi ou non de mon arme ? Pourquoi le dicton écossais Profites-en maintenant, ça ne durera pas paraissait-il toujours aussi parfaitement approprié à ma situation ?

Sans trop savoir comment, je finis par sombrer dans le sommeil.

Je fus réveillé plusieurs fois par des maux de crâne et des cauchemars. Je croyais pourtant avoir chassé ces démons-là de mon esprit. À croire qu’ils s’étaient simplement cachés, n’attendant que la prochaine tourmente pour revenir à la charge. Exactement comme l’avait prédit Doc Baird. Bon sang, cette vie de yoyo commençait à me fatiguer.

J’eus droit à un rasoir et à une cuvette pour faire ma toilette. Sam avait laissé pour moi une chemise et des sous-vêtements propres. Le petit déjeuner me fut apporté sous la forme d’un mug de thé et d’un petit pain beurré garni de rondelles de saucisson. Hormis l’absence de sauce, c’était une façon assez correcte d’attaquer la journée. Je me forçai à sourire à la gamelle en métal qui me servait de miroir et essayai de fredonner :

There’s a smile on my face

For the whole human race.

Why, it’s almost like being in love…

Mais les paroles restèrent coincées dans ma gorge, et aucun son ne sortit.

Je fus conduit dans une salle d’interrogatoire. Sam s’y trouvait déjà, lavée de frais et vêtue de son élégant tailleur sombre. Elle arborait une expression que je connaissais bien, et qui disait « Il ne faut pas me chercher ». Elle risquait d’en avoir besoin. De l’autre côté de la table, Sangster et un constable muni d’un carnet et d’un crayon lui faisaient face. Le regard de l’inspecteur-chef se promena sur moi comme s’il regrettait de ne pas m’avoir mangé au petit déjeuner plutôt que son sandwich au saucisson.

« Ici, Brodie », dit-il en indiquant la chaise vide jouxtant celle de Sam.

Elle se cabra.

« Monsieur Brodie, inspecteur. Jusqu’à preuve du contraire, mon client est innocent et mérite un minimum de courtoisie. »

Le sourire de Sangster s’évapora.

« Innocent, vous dites ? On verra bien. En tout cas, môssieur Brodie, asseyez-vous et allons-y. » Il se tourna vers son constable. « Hier après-midi à quinze heures quinze précises, môssieur Douglas Brodie a fait l’objet d’une interpellation officielle. Il a été placé en garde à vue pour l’enlèvement et le meurtre de sir Fraser Gibson. Ce premier interrogatoire figurera dans le dossier d’enquête qui amènera éventuellement môssieur Douglas Brodie à comparaître devant le tribunal de shérifs. On est tous d’accord ? »

La réaction de Sam ne se fit pas attendre.

« Revenons d’abord sur les faits, inspecteur. Vous avez parlé du meurtre de sir Fraser Gibson. Comment pouvez-vous affirmer qu’il s’agissait bien de sir Fraser ?

– Quoi ? Évidemment que c’était lui ! J’ai vu sa tête dans les journaux. Et il a été enlevé, non ?

– Y a-t-il eu une identification formelle ? »

Sangster déglutit mais récupéra aussitôt son aplomb.

« Aye. Si vous voulez tout savoir, sa femme, lady Gibson, a identifié le corps en début de matinée. À la morgue. Ça vous suffit ?

– Merci. La cause du décès a-t-elle été établie par un médecin officiel de la police ?

– Pas besoin de formation médicale pour établir ça ! Gibson s’est pris une balle à bout portant en pleine figure. Tirée par le flingue de Brodie.

– C’est une accusation lourde et infondée, inspecteur. Voulez-vous bien la retirer, s’il vous plaît ? À moins que vous ne soyez capable de prouver à la fois que A, la victime est bien morte d’une balle dans la tête, que B, cette balle provient de l’arme retrouvée sur les lieux du crime, et que C, l’arme en question appartient à M. Brodie ici présent ? »

En d’autres circonstances, j’aurais savouré la lente éviscération qu’elle était en train de lui infliger.

« Euh, ouais, bafouilla Sangster. On aura bientôt des preuves de tout ça, du A au C.

– Mais en attendant, vous n’êtes pas en mesure d’associer M. Brodie au décès de sir Fraser ?

– Il était sur place, non ? Il avait une arme. On la lui a prise. Elle avait servi. Et Fraser Gibson était par terre, avec un impact de balle dans le front. CQFD, comme on dit.

– Sauf que vous ne savez pas quand elle a servi, et vous n’avez pas non plus la preuve que c’est bien cette arme-là qui a tué Gibson.

– Écoutez, maître Campbell, si vous croyez que je vais le relâcher parce qu’il manque encore des points sur les i et des barres sur les t, vous allez être déçue.

– Inspecteur, les règles de la détention préventive sont claires. Si vous n’avez pas de raisons solides de maintenir un suspect incarcéré, vous devez le relâcher. J’exige que mon client soit remis en liberté sur-le-champ, ou je demanderai dans l’heure une ordonnance judiciaire pour vous forcer à respecter la procédure. »

Très calme, elle attendit.

Sangster se carra sur sa chaise et alluma une cigarette avant de porter le coup fatal.

« Les raisons solides, je les ai. » Il me montra du pouce. « Un, on l’a surpris sur les lieux du crime. Qu’est-ce qu’il fichait là-bas ? Comment vous expliquez qu’il soit arrivé avant nous ? Deux – comme par hasard –, on découvre un flingue planqué dans son pantalon. Un flingue qui vient à peine de servir. Je l’ai reniflé. Et trois, il avait des demandes de rançon et des cartouches plein les poches. »

Je n’y tins plus.

« Ce n’étaient pas des demandes de rançon, Sangster !

– C’est un fait établi. Tout ça a été retrouvé par mon constable.

– Quelqu’un a dû les mettre dans ma poche pour me faire porter le chapeau ! »

Il rentra les joues et se pencha en avant.

« Ils disent tous ça, non ?

– Écoutez, c’est très simple. J’étais envoyé par lady Gibson. Vous n’avez qu’à lui demander.

– En temps utile. Elle n’est pas en état de répondre aux questions. Imaginez ce que ça lui a fait, la pauvre, de voir son mari avec un trou au milieu du front. Elle est alitée.

– Eh bien, demandez à son chauffeur, Cammie. Il est venu m’attendre en voiture avec elle près de mon bureau il y a deux jours, juste après l’enlèvement de sir Fraser. Et hier, il m’a transporté dans Govan avec la serviette contenant l’argent que j’étais censé remettre aux ravisseurs. Ou demandez à la bonne de lady Gibson. Elle vous le confirmera. »

Sangster hochait la tête avec une condescendance exaspérante.

« Oh, on les interrogera. Mais pour l’instant, ils prennent soin de lady Gibson. On nous a priés de ne pas les déranger. Ils sont en deuil.

– Mais moi, vous êtes ravi de me déranger ! »

Il sourit jusqu’aux oreilles.

« Oh, oui. Quelque chose à ajouter, maître Campbell, avant qu’on ramène môssieur Brodie à sa petite cellule ? »

11

Petite, ma cellule l’était. Et elle le devint de plus en plus à mesure que j’arpentais de long en large ses deux mètres sur deux et que je regardais la minuscule fenêtre à barreaux depuis mon bat-flanc. En déplaçant celui-ci, je réussis à me hisser jusqu’à l’appui pour jeter un coup d’œil dehors. Mais les cellules donnaient toutes sur la cour intérieure du poste. Du moins cela leur apportait-il un peu de lumière du jour.

Un sentiment d’injustice me rongeait. Comment se faisait-il que tout le monde mente ou dissimule la vérité ? Malgré tous mes efforts pour reconstituer une succession d’images claires de ce qui s’était passé dans l’immeuble, je ne parvenais pas à combler les brèches. Et mon cerveau revenait sans cesse sur l’énigme Sheila Gibson. Pourquoi n’avait-elle pas simplement confirmé que je travaillais pour elle ? Que j’étais allé remettre la rançon à sa demande ? Parce que la mort de son mari la rendait folle de chagrin ? Je la croyais plus solide que cela. Ou bien était-elle terrifiée à l’idée que les assassins puissent être toujours à l’affût, prêts à lui tomber dessus ? Peut-être avait-elle été induite en erreur : quelle histoire lui avait racontée Sangster ? Se pouvait-il qu’il m’ait accusé d’avoir laissé les ravisseurs tuer sir Fraser ?

Sam revint me rendre visite dans la journée. Les nouvelles n’étaient pas bonnes. Dès qu’elle entra dans ma cellule, sa mine fermée dit tout. Je ne fus donc pas surpris.

« Les experts confirment que la balle provient du revolver que tu avais sur toi. Et bien entendu, le numéro de série correspond à celui qui figure dans le dossier du ministère de la Guerre concernant l’arme de service confiée au lieutenant-colonel Douglas Brodie il y a six mois. »

Je ne pus que hocher la tête, assis au bord de mon bat-flanc. Apparemment, ils se donnaient beaucoup de mal. Avec une efficacité inhabituelle pour cette clique-là.

« D’accord, c’est mon arme. Quoi d’autre ?

– Il y avait tes empreintes dessus.

– Évidemment ! Elle est à moi. »

Je m’abstins d’ajouter que je l’avais bêtement ramassée après m’être relevé.

« Eh bien, il n’y a pas tellement besoin de plus pour justifier une inculpation, si ? »

Effectivement.

« Il y a aussi ces demandes de rançon retrouvées sur toi, poursuivit-elle. Des brouillons, d’après eux.

– C’est bien la preuve qu’on est face à une machination ! Je n’avais rien d’autre sur moi que les indications griffonnées remises par ces gamins. Ça leur a permis de me faire tourner en rond dans Govan. Juste au moment de la foire, soit dit en passant. Il n’y a pas eu de demande de rançon écrite. Tout s’est déroulé au téléphone. Quelqu’un a forcément mis ces messages dans ma poche. Pendant que j’étais dans le cirage. »

Sam se contenta de soutenir mon regard, les lèvres pincées. Elle n’eut pas besoin de me dire à quel point un jury trouverait mon argument tiré par les cheveux. Et soudain l’idée prit forme, de plus en plus vivante. Moi sur le banc des accusés, et un jury en face. Alice au pays des merveilles : « La sentence d’abord ; le verdict ensuite. »

« C’est de la folie furieuse, Sam ! Quel aurait été mon mobile ? Sheila Gibson et sa bonne – et sans doute aussi son chauffeur, sacré nom ! – ont vu deux types cagoulés débouler dans la maison et emmener sir Fraser. Et ils disent que c’est moi qui ai fait le coup ? Je suis certain de pouvoir prouver où j’étais au même moment. »

Et où étais-je ? Jeudi à l’heure du déjeuner… Un sandwich sur George Square. Génial. Je n’aurais qu’à demander à deux ou trois pigeons du parc de témoigner en ma faveur. Ou plutôt à Sticky. Oui, pas mal. Cela devrait fonctionner. Sam parut lire dans mes pensées. Elle secoua la tête. Des ridules se formèrent aux coins de ses yeux et de sa bouche.

« Le dossier d’enquête que Sangster va présenter au procureur général te décrit comme le meneur d’une bande d’au moins trois hommes. Tu aurais décidé de tuer Gibson quand tu as appris que sa femme avait refusé de payer la rançon et prévenu la police.

– Mais j’avais le crâne en bouillie ! bafouillai-je. Comment est-ce qu’ils expliquent ça ?

– Lâché par tes complices ? Tu tues Gibson ; les autres paniquent, t’assomment et s’enfuient. Histoire de te laisser payer seul l’addition. D’ailleurs, Sangster affirme n’avoir pas trouvé trace de ta blessure. Et encore moins d’une rançon.

– Bon Dieu ! Tiens, touche ! dis-je en me palpant la nuque. La bosse est toujours là. »

Sam prit mes deux mains dans les siennes.

« Douglas… Douglas chéri, ils voient les choses très différemment. Peut-être par choix. Ils ont constitué un dossier à charge. Ce sera suffisant pour l’accusation.

– Suffisant ? »

C’était une question idiote. Je connaissais la réponse. L’inquiétude se lisait dans ses yeux. Rien n’est pire pour un accusé que d’avoir un avocat anxieux.

« Tu es convoqué lundi devant le tribunal de shérifs. »

12

Ce fut un long week-end, rendu quasiment supportable par une frénésie de gymnastique et le livre de Sam, qui savait que je perdrais la boule si je demeurais tout ce temps assis à m’interroger sur mon sort. Elle l’avait apporté dans son sac à main et obtenu du sergent de l’accueil que je puisse le garder. Cela me fit du bien de sentir que le regard qu’elle portait sur cette affaire absurde restait empreint d’un certain sens de l’humour, qu’elle souhaitait me faire partager : Le Comte de Monte-Cristo de Dumas, l’histoire d’un homme emprisonné à tort, qui s’évade et entreprend ensuite de se venger des hommes qui ont organisé son arrestation. Exactement mon projet.

Mais j’eus du mal à me concentrer et trouvai le parallèle déprimant. Moi aussi, j’aurais voulu être dehors en train de cogner à des portes, de flairer des pistes, d’accumuler des témoignages. Les heures et les jours qui suivent un meurtre sont cruciaux pour réunir des preuves et presser les témoins jusqu’à la dernière goutte avant que leurs souvenirs s’embrument ou se déforment. Avant que des pattes soient graissées. Je mourais d’impatience de me lancer aux trousses des coupables. Pour pallier ce manque d’action, je me défoulai en accumulant les exercices appris à l’armée : pompes, abdominaux, course sur place et flexions. Je m’accrochai aux barreaux de la fenêtre et enchaînai les tractions jusqu’à ce que mes épaules hurlent de douleur. Mon ancien instructeur aurait été fier de moi – sauf de l’endroit.

Les nuits furent mauvaises. Je passais mon temps à me retourner et à me tortiller, l’esprit grouillant de questions. Toutes sans réponse. Je retrouvai une vieille et angoissante sensation : celle d’être enseveli sous un amas de rochers géants, prisonnier de ma propre tête. La privation d’alcool fut aussi bien un purgatoire qu’une bénédiction. Mais elle m’interdit toute forme de trêve ou de répit, sauf quand l’épuisement me plongeait dans un sommeil agité. Deux fois la première nuit et une autre la deuxième, le gardien vint tambouriner contre ma porte pour me dire d’arrêter de crier.

Pendant que je comptais les secondes dans ma cellule, Sam choisit un avoué [1] pour la représenter à cette séance initiale de questions-réponses entre la défense et l’accusation. Elle me l’amena à mon nouveau domicile le lundi matin à la première heure, jour de l’audience au tribunal. Je fus rassuré de reconnaître John Dalziel, un juriste de Glasgow avec qui Sam avait déjà travaillé. Un petit homme rond porteur de lunettes cul-de-bouteille, mais beaucoup plus vif qu’il n’en avait l’air. Sa douceur onctueuse cachait un cerveau fulgurant et une connaissance du droit capable de mettre à rude épreuve les parties civiles et, de temps en temps, le shérif lui-même.

Il me regarda avec un sourire engageant.

« Racontez-moi tout, monsieur Brodie. Avec vos propres mots. »

Il prit des notes tout au long de mon récit. En m’entendant expliquer que je m’étais réveillé à côté du mort, il leva les yeux.

« Dois-je comprendre que vous n’avez aucun souvenir précis des événements qui ont précédé et suivi le coup de feu ?

– Je ne me souviens même pas d’être entré dans cette pièce. Enfin, pas vraiment. Je me rappelle avoir entendu de la musique quand j’étais devant la porte, les Andrew Sisters, sur un poste de radio. Elle venait du deux-pièces où a été découvert Gibson. Ensuite, tout se brouille. Non, je ne vois pas d’enchaînement clair. C’est comme un album où il manquerait des photos. J’étais debout face à la porte et je me suis réveillé la tête en feu à quelques pas du corps de Gibson. »

Dalziel ôta ses épaisses lunettes, ce qui accrut encore sa ressemblance avec un animal forestier pris dans un faisceau de phares. Il essuya les verres sur sa cravate tout en secouant la tête.

« Ça n’a pas grande importance. Même si vous vous souveniez de tout, et notamment du fait que quelqu’un vous a assommé avant ou après avoir tué Gibson, nous aurions du mal à amener un jury à vous croire.

– Quoi ? Ça veut dire que vous ne me croyez pas non plus ? Il va falloir que tu me trouves un autre avoué, Sam ! »

Dalziel gonfla sa poitrine adipeuse et soupira.

« Je ne fais que commenter l’histoire elle-même. Ce que je crois importe peu. Je ne ménagerai pas mes efforts pour vous défendre, je peux vous l’assurer.

– C’est important pour moi, Dalziel ! Et si je ne peux pas avoir la certitude que vous êtes de mon côté, autant qu’on se dise au revoir tout de suite. »

Ma réaction était peut-être excessive, mais j’avais mes raisons. Sam me toucha l’avant-bras.

« Il est de ton côté, Douglas.

– N’ayez aucun doute là-dessus, monsieur Brodie. Et, sachez-le, je crois réellement à votre innocence. »

Je l’observai. Il avait l’air sincère. Mais je restais méfiant.

« Pourquoi ? Même moi, je trouve que ce que je raconte est bizarre. Et en admettant que vous me croyiez, pensez-vous avoir une chance de persuader quinze jurés que je dis la vérité ?

– Pourquoi ? Parce que rien ne sonne juste dans leur version. Rien ne correspond à votre personnage. Ni à votre conduite passée. Ni à ce que vous dites. Sans compter qu’il y a trop d’éléments tirés par les cheveux dans le dossier de Sangster et de son équipe.

– Comme ?

– D’abord, on se demande comment ils ont su où intervenir. Et il y a leur argument selon lequel lady Gibson, sa bonne et son chauffeur sont trop accablés par cette tragédie pour être en état de confirmer que c’est bien elle qui a fait appel à vous. Me Campbell a déjà soulevé ce dernier point avec le procureur général, et nous espérons obtenir une clarification dès cet après-midi. Qui devrait déboucher sur un rapide abandon des poursuites, ou à tout le moins vous permettre d’être libéré sous caution en attendant que nous démontions un par un les chefs d’inculpation. En l’état actuel des choses – c’est-à-dire tant que nous n’aurons pas obtenu un témoignage en votre faveur de lady Gibson –, ils ont assez d’éléments à charge pour déclencher toutes les étapes du mécanisme qui vous mènera à un procès devant la Haute Cour. »

Un procès ? Seigneur Dieu ! J’étais tellement abruti par le manque de sommeil et les heures passées à retourner la situation dans tous les sens que l’idée de me retrouver sur le gril devant la Haute Cour ne m’avait même pas effleuré.

« Vous pourriez en parler avec un peu moins d’enthousiasme, Dalziel. »

Il eut l’élégance de prendre une mine penaude. Sans doute une croustillante affaire de meurtre le changeait-elle agréablement des petits cambriolages et des infractions au code de la route qui constituaient son ordinaire. Mais plus j’assimilais cette perspective, plus je sentis qu’il avait raison. J’avais suivi assez de procédures du même type dans le passé pour savoir que ces audiences ne constituaient guère plus qu’une formalité avant l’ouverture d’un procès. Mais je serais l’exception, n’est-ce pas ? Nous aurions tôt fait de démontrer que tout cela n’était qu’une grotesque méprise et que Sangster avait une fois de plus brillé par son amateurisme et son excès de zèle.

Cet après-midi-là, je fus extrait de ma cellule de Turnbull Street pour être conduit au tribunal voisin par un dédale de souterrains. Là, dans une petite salle fermée au public et à la presse, le shérif écouta l’énoncé des charges. Dalziel lui faisait face avec le représentant du procureur général. Sam, assise deux rangs en arrière, tâchait de faire comme si elle était là par accident ou simple curiosité. Même si le shérif la connaissait : il avait parcouru l’assistance du regard en entrant, quand tout le monde s’était levé, et je les avais vus échanger un bref signe de tête au moment où il s’asseyait.

J’étais installé sur le côté, dans le box, humble spectateur de ces discussions et ruminations autour de mon destin. J’entendis avec une incrédulité et une colère grandissantes la lecture de l’acte d’accusation et une brève présentation du déroulé des faits – vus par le ministère public – ayant mené à l’enlèvement, à la séquestration puis au meurtre de sir Fraser Gibson. Alexandre Dumas aurait tiré un meilleur parti de cette trame, mais le réquisitoire semblait assez accablant.

Le procureur délivra sa conclusion :

« Voilà pourquoi nous sollicitons de la cour l’autorisation d’aborder la phase suivante de l’enquête. Qui consistera à recueillir toutes les preuves, à interroger tous les témoins et à produire un rapport écrit sur le passé et la personnalité de l’accusé… »

Il se rassit et laissa la place à Dalziel. Normalement, à ce stade de la procédure – si ma mémoire était bonne –, le représentant de l’accusé ne faisait ni plaidoirie, ni déclaration d’innocence. Ce qui n’empêcha pas Dalziel – sous le contrôle télépathique de Samantha Campbell, avocate silencieuse – de se montrer déterminé à obtenir un non-lieu.

« Si je puis me permettre, monsieur le juge, nous venons d’écouter l’acte d’accusation établi par le ministère public. Nous considérons que les charges sont sans fondement. »

Le shérif se pencha en avant avec un sourire indulgent.

« Je ne doute pas que ce soit votre avis, maître, mais des poursuites ont été engagées, et ces charges doivent donc être examinées. L’examen en question n’est pas censé avoir lieu devant cette cour, si ?

– Monsieur le juge, l’accusé est journaliste de faits divers à la Glasgow Gazette. Son implication dans la tragique affaire qui nous occupe est en lien indirect avec l’exercice de ses fonctions d’investigation. Je crains qu’il n’y ait une erreur fondamentale dans la procédure dont il fait l’objet. L’accusation décrit M. Brodie comme le principal instigateur de ce crime abject, alors qu’il agissait au contraire pour le compte de lady Gibson, qui souhaitait voir son mari libéré sain et sauf. Il suffirait de poser la question à la veuve de sir Fraser pour confirmer ce fait, et nous avons la certitude que vous relaxeriez aussitôt mon client. C’est un point sur lequel nous avons activement débattu avec le procureur général. »

Le représentant du ministère public se leva.

« Monsieur le juge…

– Inutile. Accordez-moi une minute. » Le shérif feuilleta la liasse de documents posés devant lui. Il en prit un et l’agita en regardant le procureur. « Ceci est bien une déposition signée ? Devant témoins ?

– Oui, monsieur le juge. »

Le shérif se tourna vers Dalziel et brandit à nouveau la feuille.

« Avez-vous lu ceci, maître ? »

Dalziel s’avança, prit le document et le lut lentement une première fois, puis une deuxième. Les muscles de ses mâchoires se contractèrent sous ses bajoues. Il avala sa salive avec bruit.

Le shérif demanda :

« De qui est cette déclaration sous serment, maître ?

– Il semblerait qu’elle ait été signée par lady Gibson, monsieur le juge.

– Et que dit cette bonne dame ? »

Dalziel toussa et me jeta un coup d’œil avant de répondre.

« Lady Gibson affirme ne jamais avoir rencontré l’accusé et ne pas avoir sollicité son aide. Elle déclare ne connaître M. Brodie que par son travail de journaliste mais n’avoir jamais été en contact avec lui, ni au téléphone ni par écrit. »

J’entendis Sam lâcher un non étouffé. Mon monde s’effondrait. La salope !

1.

En droit britannique, la défense d’un prévenu est assurée à la fois par un avocat (barrister en Angleterre, advocate en Écosse), qui assume toute la partie plaidoirie, et un avoué (solicitor), chargé de représenter et de conseiller son client.

13

Dalziel rendit la lettre au shérif et rebroussa chemin vers son banc. Il ôta ses lunettes, et ses gros yeux vagues se posèrent sur moi. Il haussa un sourcil comme pour me dire C’est cuit. Pourtant, il se retourna vers le shérif et fit une nouvelle tentative.

« Il y a à l’évidence une confusion, monsieur le juge, et nous ne doutons pas qu’elle sera facilement dissipée. J’imagine que lady Gibson traverse en ce moment un tel état de détresse qu’elle n’est plus entièrement elle-même. Mais tout en admettant que les charges puissent en effet être assez lourdes à vos yeux pour que vous estimiez devoir imposer un procès à mon client, nous aimerions qu’il soit libéré sous caution d’ici là. Nous pourrions rappeler à la cour que M. Brodie est un ancien sergent de la police de Glasgow et s’est distingué dans l’exercice de ses fonctions avant d’être appelé sous les drapeaux. Pendant la guerre, il est monté en grade jusqu’à devenir officier supérieur, il s’est battu avec courage pour son pays et il a été plusieurs fois décoré. Par ailleurs, au premier trimestre de cette année, M. Brodie a travaillé en étroite collaboration avec notre police pour traquer et capturer des criminels de guerre en fuite réfugiés dans notre ville. »

Le shérif avait ponctué sa tirade de hochements de tête bienveillants. En apparence.

« Je suis tout à fait informé des exploits de M. Brodie dont vous parlez. Il en a tiré des articles saisissants et mérite d’être félicité pour ses efforts. Toutefois, les hauts faits d’une personne ne peuvent en aucun cas l’exonérer d’éventuelles poursuites criminelles.

– Cela va sans dire, monsieur le juge. Mais les états de service de M. Brodie et sa réputation sont tels qu’il n’y a pas lieu de craindre qu’il tente de se soustraire à la justice. Nous serions même prêts à accepter qu’il se présente chaque semaine au poste de police. »

Le procureur bondit de son banc.

« Monsieur le juge, les chefs d’accusation sont suffisamment graves pour qu’une remise en liberté soit inenvisageable. L’opinion ne pourra ni accepter ni comprendre qu’un homme accusé de crimes aussi odieux puisse être autorisé à circuler librement dans nos rues. Je pense en particulier à lady Gibson – la malheureuse –, dont la déclaration sous serment contredit en tout point la version des faits de l’accusé. Le risque qu’elle soit harcelée par l’accusé serait grand si celui-ci était relâché. Nous demandons donc qu’il soit maintenu en détention préventive jusqu’à son procès. »

Le shérif s’était remis à hocher la tête. Merde ! J’allais passer des mois à l’ombre en attendant d’être jugé ! Je ne tiendrais pas le coup. Je deviendrais dingue.

« Monsieur le juge ? »

Tous les regards se tournèrent vers les bancs. Sam s’était levée.

Le shérif lui adressa un léger signe de tête.

« Maître Campbell, je crois ?

– Oui, monsieur le juge. Veuillez m’excuser de vous interpeller depuis cette place, mais j’ai une contribution pertinente à faire. »

Le procureur bondit de nouveau.

« Monsieur le juge, c’est totalement contraire à la règle, et… »

Le shérif leva une main.

« Je sais, je sais. Comme à peu près tout dans cette affaire. Je suis persuadé que Me Samantha Campbell n’oserait pas faire perdre du temps à cette cour si elle n’avait pas une remarque substantielle à soumettre à notre attention. Maître Campbell ? »

Sam inspira profondément et montra une feuille de papier.

« Puis-je m’avancer, monsieur le juge ? »

Le shérif fit signe que oui et lui prit la feuille des mains. Après avoir reculé, Sam parla.

« Comme vous allez le voir, monsieur le juge, ceci est une lettre de Londres qui m’a été remise par coursier tard hier soir. Vous serez content, j’en suis sûre, que cette audience se déroule à huis clos. La lettre en question est de sir Percy Sillitoe, qui dirige un certain service du gouvernement. »

Mon humeur s’éclaira tout à coup. Bien joué, Sam. Elle ne m’en avait même pas parlé ; c’était une carte à ne jouer qu’en dernière extrémité. Puis j’eus un haut-le-cœur : nous en étions donc là, à la dernière extrémité.

Le shérif lut.

« En effet, dit-il.

– J’ajouterai, reprit Sam, que les informations contenues dans cette lettre – ainsi que le nom de sir Percy et l’existence même du service qu’il dirige – ne devront pas sortir de cette salle. »

Elle passa en revue les fonctionnaires de justice présents pour s’assurer qu’ils avaient bien compris et se sentaient tenus par sa requête avant de poursuivre :

« Ce courrier stipule que M. Brodie – ou plutôt le lieutenant-colonel Douglas Brodie – est un membre actif des services de sécurité de Sa Majesté. »

Tant Dalziel que le procureur s’approchèrent et lurent la lettre tour à tour. Le procureur fut le premier à réagir.

« Monsieur le juge, cette révélation n’a strictement aucun lien avec l’affaire qui nous intéresse. Pas plus que les brillants états de service de M… du lieutenant-colonel Brodie. Peut-être cela augmente-t-il encore le côté tragique des charges qui pèsent contre lui, mais ça ne les annule pas. »

Je retins mon souffle pendant que le shérif réfléchissait longuement.

« J’ai bien peur d’être d’accord avec cet argument, maître Campbell. À moins que vous n’ayez quelque chose à ajouter, le fait d’être membre des services de renseignement n’est pas pertinent dans ce dossier.

– Monsieur le juge, j’accepte l’idée qu’un procès soit la seule manière d’élucider cette affaire complexe, mais mon but est ici d’étayer la demande de remise en liberté sous caution du prévenu. Il y a très peu de risques que le lieutenant-colonel Brodie tente de quitter le pays. Sa réputation est en jeu, et il bénéficie du soutien personnel de sir Percy Sillitoe, qui, si je puis me permettre de le rappeler à la cour, a commandé la police de cette ville. »

Pendant une seconde, je crus qu’elle avait gagné la partie, mais le shérif, après un nouveau temps de réflexion, secoua la tête.

« C’est un argument de poids, maître. Cependant, un chevalier du royaume vient d’être enlevé et brutalement assassiné. Il est de l’intérêt de tous que justice soit faite. Nous allons donc passer à l’étape suivante. Une audience à huis clos sera organisée sous huit jours maximum ici même, lors de laquelle nous déciderons s’il convient ou non de renvoyer l’accusé devant la Haute Cour. Les deux parties pourront profiter de ce délai pour affûter leurs arguments. Mais, dans l’intervalle, l’accusé sera maintenu en détention. »

Le chevalier l’emporte sur le valet. Juste avant d’être emmené, je saluai Sam de la tête. Elle et moi avions envisagé la possibilité de ce dénouement et étions convenus qu’elle filerait aussitôt à Kilmarnock pour mettre ma mère au courant de cette lamentable histoire. J’avais espéré jusque-là que le problème serait réglé dès cette première comparution et que je pourrais me rendre sur place moi-même pour rire un peu avec elle de ce ridicule quiproquo sur fond de meurtre tragique. Mais mon nom – donc le sien – serait bientôt partout dans la presse, allègrement traîné dans la boue. Il était capital que ma mère connaisse tous les détails de la bouche de Sam avant que ses premiers voisins viennent lui témoigner leur « sympathie ».

Plus tard, dans ma cellule, je passai mes nerfs sur ce pauvre Dalziel. Je marchais de long en large en balançant des gifles dans les murs.

« Vous devez me sortir d’ici !

– Nous avons fait tout ce que nous pouvions.

– Il faut croire que non ! Je suis encore enfermé !

– La déposition sous serment de lady Gibson a tout fait capoter. Nous ne connaissions pas son existence. Et même si nous l’avions connue, elle nous aurait coupé l’herbe sous le pied.

– Elle ment ! Elle ment, c’est évident !

– Pourquoi ? Pourquoi mentirait-elle ?

– Oh, alors vous pensez que c’est moi qui mens ?! »

Nous tournions en rond sans parvenir nulle part. J’étais conscient d’être injuste mais je ne pouvais pas m’arrêter. Le représentant du ministère public avait raison : je serais immédiatement allé tambouriner à la porte de Sheila Gibson, j’aurais guetté la sortie de son foutu chauffeur, j’aurais retrouvé tous les témoins possibles. N’importe quoi pour m’extraire de ce merdier. Pourtant, à un moment donné, je me rendis compte que j’avais cessé de gifler les murs pour les bourrer de coups de poing : mes phalanges étaient en sang. Je m’assis sur mon bat-flanc et restai immobile. Se pouvait-il que j’aie perdu les pédales ? Que la réaction de stress au combat contre laquelle m’avait mis en garde Doc Baird ait à nouveau explosé ? Et que s’était-il passé là-bas, nom d’un chien ? Avais-je moi-même descendu Gibson ?

Dalziel sauta sur l’occasion pour se replier hors de la cellule en me promettant qu’il remuerait ciel et terre pour prouver mon innocence. Il risquait d’avoir du pain sur la planche. Je repris mon bouquin pour voir s’il y avait moyen de piquer un peu d’espoir ou quelques idées au comte de Monte-Cristo, mais les pages ne tardèrent pas à se brouiller.

14

À partir de là, les journées devinrent interminables. Chaque fois que je regardais ma montre, je constatais que dix minutes à peine avaient passé, au lieu des deux heures espérées. Je me repliai en moi-même, miné par mes propres insuffisances. J’étais apparemment condamné à répéter mes erreurs dans une espèce de jeu de l’oie sans fin. Était-ce de cela que parlait Nick Carraway [1] quand il disait : « C’est ainsi que nous avançons, barques luttant contre un courant qui nous rejette sans cesse vers le passé » ?

Pouvais-je me contenter d’accuser la guerre, ou étais-je victime d’une faille qui avait toujours existé en moi ? Dans un cas comme dans l’autre, je ne voyais aucun moyen de me débarrasser de cette tendance autodestructrice. Je ne savais pas résister à un défi. J’étais constamment le premier à me porter volontaire. Un enfant impétueux et avide d’assouvir son addiction aux émotions fortes et aux drames. Si l’homme que j’étais devenu se réduisait à cela, je ne voyais pas l’intérêt de continuer.

Je me secouais parfois. Mon humeur changeait alors du tout au tout et je me lançais dans une éreintante série de pompes, de sauts en étoile et de course sur place jusqu’à m’effondrer sur mon bat-flanc. À d’autres moments, je tâchais de m’immerger au plus profond de l’univers d’Alexandre Dumas. Mais où étaient les trois mousquetaires quand on avait besoin d’eux ?

Mes seuls visiteurs, en dehors du gardien qui m’apportait à manger et à boire, étaient Sam et Dalziel. Et je faisais tout ce qu’il fallait pour les encourager à revenir me voir.

« Allez parler à lady Gibson, bon Dieu ! Il y a forcément un moyen de lui mettre la main dessus !

– Qu’est-ce que tu suggères, Douglas ? Qu’on l’aborde au moment où elle quittera la tombe de son mari ? L’enterrement a lieu aujourd’hui. On s’attend à ce qu’il y ait foule, mais je suis sûre que Sheila sera ravie de s’arrêter pour bavarder un peu. »

Merde de merde ! Je me pris la tête entre les mains.

« Excuse-moi, Sam. Excuse-moi. J’avais oublié. Je perds la notion du temps. Mais pourquoi a-t-elle menti ?

– Le choc ? Le chagrin ? Si ça se trouve, elle pense vraiment que tu l’as tué. Par accident, bien sûr.

– Très encourageant. Et son chauffeur, Cammie ? Dalziel ne pourrait pas le citer comme témoin, non ? Il y a aussi Janice, la bonne. Tu pourrais peut-être lui parler ? »

Elle soupira. Nous en avions déjà discuté dix fois.

« Nous ne pouvons pas les approcher, Douglas. Ce serait considéré comme du harcèlement. C’est même pour ça que le shérif n’a pas voulu te remettre en liberté. »

Je faisais les cent pas dans la salle d’interrogatoire, au point que j’allais finir par tracer un sillon dans le béton. Sam, assise les coudes sur la table, attendait que je me calme. C’était impossible. Mon cerveau grondait de frustration. Je voulais de l’action !

« Tu es vraiment sûr de n’avoir dit à personne de la Gazette que tu avais été sollicité par lady Gibson ? À Eddie ? Ou à Wullie ? Ou à une secrétaire ? me demanda-t-elle pour la énième fois.

– À personne. Tout s’est enchaîné en moins de vingt-quatre heures. Il me manquait des éléments de l’histoire, donc je l’ai gardée pour moi.

– Tu n’as pas voulu partager ton scoop. »

Ce n’était pas une question.

Je m’arrêtai net et collai le front contre le mur, dont la surface dure et froide me râpa la peau.

« Non, lâchai-je à mi-voix. Je n’ai pas voulu partager mon scoop.

– Et tu n’as aucun moyen de prouver où tu étais à l’heure du déjeuner le jour de l’enlèvement.

– Non plus. À moins que vous ne réussissiez à retrouver un vieux clodo du nom de Sticky à qui j’ai donné quelques shillings. Mais vous auriez du mal à le présenter comme un témoin de moralité. Et attends, laisse-moi deviner : les deux préposés du bac ne se souviennent de rien.

– La police a été plus rapide que moi, répondit Dalziel. Ils disent dans leur déposition qu’ils n’ont aucun souvenir de vous et de votre serviette. Les inspecteurs leur ont ordonné de ne parler ni à la presse, ni à votre équipe de défense. Pour ne pas compromettre l’enquête, selon eux.

– Ben voyons ! Et les gosses qui m’ont apporté les messages de cette foutue chasse au trésor, vous les avez retrouvés ?

– Vous savez combien il y a de gosses à Govan ? Des milliers. Je suis seul, ils se ressemblent tous, et ce n’est pas la police qui va m’aider là-dessus. »

Je me rassis à la table et pris la main de Sam.

« Désolé, Sam. Je commence à en avoir marre. Sangster pense tenir le coupable et s’imagine qu’il n’a plus qu’à rester le cul sur sa chaise. Est-ce qu’il essaie seulement de suivre la trace des autres ? Je veux dire, si je suis à la tête d’une bande, où sont passés mes hommes ? »

Elle me pressa les doigts.

« Tout ce que j’ai réussi à leur soutirer, c’est : les investigations se poursuivent.

– Alors qu’en fait non, c’est ça ?

– J’en ai bien peur, Douglas. En fait, non. »

Les huit jours annoncés se muèrent en dix à cause du week-end, donc mon changement de décor suivant n’eut lieu qu’à la mi-juin. Largement de quoi devenir fou ou céder à l’envie de m’ouvrir les veines. Cette interminable attente raviva la rage brûlante qui m’avait envahi quand mes hommes et moi avions été acculés dans une cagna pendant toute une semaine près de Caen, cloués sur place par les jacassantes mitrailleuses d’une unité de Panzers. Mais au moins, à l’époque, je sentais parfois le soleil sur mes joues et j’avais eu la possibilité de me ruer à l’assaut, l’arme à la main. Alors que ce cube sans air me vidait peu à peu de ma substance. Je pensais avec mélancolie aux fraîches profondeurs du Western Baths Club.

Le jour où l’on me fit enfin rasseoir dans le box, j’éprouvai une bouffée de soulagement aussi brève qu’imbécile – la justice allait passer – avant que le poids d’un désespoir sans fond m’écrase à nouveau. Ce fut une répétition de la première audience. À tout prendre, le dossier de l’accusation s’était encore étoffé, tandis que les arguments de mon défenseur sonnaient de plus en plus creux. Mon arme, ma balle et moi avions été retrouvés sans alibi sur les lieux du crime. Le procureur se paya même le luxe d’expliquer sur un ton suffisant le mobile de mes crimes :

« Monsieur le juge, nous aimerions vous soumettre ces documents de la banque de l’accusé, la Scottish Linen Bank. »

Il remit deux feuilles volantes au shérif, qui les passa ensuite à Dalziel avant de dire :

« Veuillez poursuivre.

– Pour information, monsieur le juge, le premier document est un relevé bancaire attestant que les deux comptes dont l’accusé est titulaire à l’agence de St. Vincent Street – un compte courant et un compte d’épargne – étaient l’un et l’autre à découvert à la date du 16 mai, soit environ trois semaines avant le meurtre. Le second est la copie d’un courrier adressé à l’accusé pour lui notifier cette situation. »

Incapable de me contenir, je bondis de mon banc.

« C’est impossible ! Je n’avais pas grand-chose, mais mes comptes étaient créditeurs. Je n’ai reçu aucun courrier ! Ils ont dû confondre avec ceux de quelqu’un d’autre ! »

Le shérif se pencha en avant.

« L’accusé est prié de regagner son siège et de garder le silence. Maître Dalziel, veuillez faire en sorte que nous n’entendions plus votre client.

– Oui, monsieur le juge. »

Dalziel se retourna vers moi et abaissa les paumes pour m’inviter à me rasseoir. Le procureur tâchait d’afficher une mine grave, mais je sentis que ce fumier se retenait de sourire.

« Ces documents montrent clairement que l’accusé avait des problèmes financiers. D’après ce que nous savons, il avait aussi un problème d’alcool. »

Dalziel se raidit.

« Je proteste, monsieur le juge. Ce ne sont que des rumeurs !

– Je retire ma dernière phrase. Mais même si nous laissons l’alcool de côté, les faits sont flagrants quant à l’état des finances de l’accusé. En soi, cela peut déjà être un mobile suffisant pour rançonner un banquier. Et ce n’est sans doute pas une coïncidence si le banquier en question dirigeait l’établissement où l’accusé détenait ses comptes. » Il marqua une pause oratoire. « L’appât du gain et la vengeance. »

J’étais tellement sidéré que je restai bouche bée. Comment contester la rigueur comptable d’une banque écossaise ? Le procureur en rajouta une couche en m’accusant de vivre au-dessus de mes moyens et de m’être laissé tenter par le crime au lieu de vivre d’un métier honnête. Le journalisme de faits divers n’en était manifestement pas un, et peut-être même avait-il contribué à me sortir du droit chemin : tous ces mauvais exemples m’étaient montés à la tête.

Pour enfoncer le clou, ils avaient adjoint au témoignage sous serment de lady Gibson ceux de ses deux employés, qui affirmaient l’un et l’autre ne connaître Douglas Brodie ni d’Ève ni d’Adam. Et comme ils n’étaient toujours pas tenus de déposer en personne, je n’avais aucun moyen d’être confronté à eux. Mais leurs déclarations étaient empreintes d’une telle certitude qu’elles me firent douter de mes propres arguments – sans parler de ma santé mentale. Était-ce un effet du coup que j’avais reçu sur le crâne ? Étais-je victime d’hallucinations ? Les fragments de souvenirs que j’avais de mon entrée dans l’appartement puis de mon réveil à côté du corps de Gibson refusaient obstinément de former un tout. Et plus je m’efforçais de combler les brèches, plus ces images devenaient insaisissables.

Pourtant, à l’exception de ce mystérieux interlude, tout était d’une clarté cristalline dans mon esprit. Le fait qu’autant de personnages clés nient me connaître et que Sangster soit miraculeusement arrivé sur les lieux du crime juste après moi suffisait à me convaincre que j’étais victime d’un complot. Par chance pour les comploteurs, le moment crucial s’était effacé de ma mémoire, ce qui leur facilitait grandement la tâche. Mais pourquoi ? Pourquoi moi ?

Sans surprise, l’audience aboutit au même résultat que la première, sauf que, cette fois, le shérif me renvoya devant la Haute Cour. Par crainte d’un harcèlement de témoins – et comment que j’irais les harceler ! –, ma détention fut prolongée jusqu’à la fin de la phase suivante. Seule consolation, mon passé de flic de Glasgow et ma présente appartenance au MI5 m’évitèrent un transfert à Barlinnie. Le shérif jugea recevable l’argument selon lequel les vieux truands récidivistes qui grouillaient là-bas voyaient d’un assez mauvais œil les flics et les espions.

Quand je fus ramené à ma cellule, il me sembla qu’elle avait rétréci à la taille d’un cercueil. Sam et Dalziel se faufilèrent à l’intérieur avec moi, et je les questionnai sur certains points dont j’avais refusé jusque-là d’entendre parler.

« La prochaine étape sera une audience préliminaire, c’est ça ?

– Devant la Haute Cour, Douglas. Oui. »

Sam avait répondu d’une voix si abattue que mon cœur, déjà brisé, dégringola de ma poitrine pour atterrir quelque part au fond de mes boyaux.

« Quand ? Ça va prendre combien de temps ? »

J’en avais une vague idée grâce à mon expérience de policier, mais j’espérais bêtement que le système judiciaire avait gagné en rapidité ces huit ou neuf dernières années. Ce n’était apparemment pas le cas. Sam et Dalziel échangèrent un regard.

« Euh, le délai maximal est de cent dix jours, finit par dire Dalziel.

– Cent dix ! Mais ça fait presque quatre mois !

– C’est le maximum, Douglas. » Sam me prit la main. « Ce sera peut-être avant.

– Qu’est-ce qu’on peut faire pour que ça aille plus vite ?

– Boucler notre dossier dès qu’on pourra, mais ça va aussi dépendre du camp d’en face. Ils préféreront sûrement faire traîner les choses le plus longtemps possible. Pour nous pousser à faire ce qu’ils attendent de nous.

– C’est-à-dire ? »

Nouvel échange de regards entre Sam et Dalziel.

« Plaider coupable.

– Coupable ? Tu te fiches de moi ! Je serais pendu ! »

Et voilà. C’était dit. L’impensable. Surgie des profondeurs les plus insondables de mon esprit, l’idée venait de crever la surface de ma conscience : je risquais la pendaison si j’étais condamné.

« Non, non, Douglas ! Ça n’arrivera pas. Tu pourras toujours plaider l’homicide involontaire. Dire que c’était un accident. Que le coup de feu est parti tout seul. Que tes amis ont pris la fuite après t’avoir mis K-O. »

Je la regardai, abasourdi. Pas de doute, elle y avait pensé elle aussi. Et essayé de construire une histoire plausible. Afin que je puisse finir ma vie en taule plutôt que la corde au cou. Et qui puisse aussi nous faire gagner du temps pour découvrir ce qui s’était réellement passé. Peut-être même croyait-elle vraiment que j’étais l’auteur du meurtre ? D’ailleurs, comment le lui reprocher ? On ne pouvait pas exclure qu’au terme d’un enchaînement de faits d’une suprême ineptie – une bagarre ? un match de catch ? – j’aie tiré une balle entre les deux yeux du pauvre sir Fraser. Ça n’avait aucun sens, mais je ne pouvais pas le prouver. Je lui pressai la main à mon tour.

« Si je puis me permettre, Sam, je préfère encore passer à la trappe si je ne suis pas blanchi. »

Elle se décomposa, et je m’attendis à des larmes. Ah non, pas ça ! Je déteste inspirer de la pitié. Je m’apitoyais déjà bien assez sur moi-même. Je la pris dans mes bras et lui caressai le dos jusqu’à ce qu’elle se calme. Puis je l’écartai en douceur et scrutai ses yeux rougis.

« On ne plaidera pas coupable, Sam. Tu comprends ? On. Ne. Plaidera. Pas. Coupable. Je suis innocent. »

Elle acquiesça en reniflant.

« Bien sûr que tu es innocent. Et on le prouvera.

– Exactement. Il suffira qu’on fasse venir lady Gibson à la barre le jour de l’audience pour qu’ils renoncent à leur idée de procès. »

Sam grimaça.

« Non, Douglas. Cette audience-là sera publique, mais les témoins susceptibles d’être cités par nous au procès ne seront pas autorisés à déposer. Pour éviter de perturber l’enquête. Lady Gibson et son personnel en font évidemment partie.

– Merde ! Bon, d’accord, on va devoir attendre. Quel est le délai maximal entre l’audience préliminaire et le procès ?

– Cent quarante jours », dit-elle.

Je fis l’addition et serrai les poings.

« Donc, en tenant compte du temps d’attente jusqu’à l’audience préliminaire, ce procès à la con risque de ne pas s’ouvrir avant huit mois ! »

Elle hocha la tête sans conviction.

« En théorie. Mais…

– Mais ?

– À l’audience préliminaire, le procureur pourrait très bien dire – comme nous, d’ailleurs – qu’il n’est pas prêt pour le procès et a besoin d’un délai supplémentaire. La date définitive ne pourra être fixée que quand les deux parties se seront déclarées prêtes.

– Quel est le délai moyen entre une audience préliminaire et un procès ? »

Elle se mordit la lèvre inférieure.

« Ça peut aller jusqu’à un an. »

Un an ? Plus quatre mois pour l’audience ?

Il était hors de question que je passe seize mois dans ce caveau de béton.

Je les regardai l’un après l’autre. Deux mines inquiètes. Si je leur disais le fond de ma pensée, leur inquiétude ne ferait qu’empirer. Je m’efforçai d’instiller un semblant de bonne humeur dans ma voix.

« Eh bien, Sam, heureusement que ta bibliothèque est bien garnie. Après Dumas, on pourra toujours passer à Dickens. Ou peut-être repartir de la lettre A et voir jusqu’où ça nous mène… Mais on sautera le K, si ça ne te dérange pas. Les histoires de Kafka ressemblent trop à la mienne. »

1.

Personnage de Gatsby le Magnifique, de F.S. Fitzgerald. La traduction est de Victor Llona.

15

Ce fut ce jour-là que je cessai de me raser. À quoi bon ? Je n’apparaîtrais plus en public pendant des mois. Sans compter qu’ils ne me laissaient jamais seul avec leur rasoir mécanique. Jamais je n’aurais eu le temps de dévisser le manche, de sortir la lame et de me taillader une artère sans qu’un gardien me saute dessus ou m’expédie à l’hôpital. J’allais devoir trouver autre chose.

Chaque fois que mon cerveau passait en revue les possibilités, j’avais l’impression de me voir de l’extérieur, comme un observateur désintéressé de mes ultimes moments. Jusqu’à l’audience préliminaire, je n’aurais jamais cru pouvoir tomber plus bas. Une part de moi – mon dernier lambeau d’optimisme – avait persisté à espérer une autre issue. Il fallait croire que je m’étais trompé.

Le week-end suivant, mes ultimes espoirs furent brisés, piétinés, balayés par la visite d’un homme. Il se glissa dans ma cellule comme un voleur. Je m’arrachai à mes divagations en entendant grincer la porte et me redressai sur le bat-flanc.

« Tiens donc, si ce n’est pas mon vieux pote l’inspecteur Duncan Todd… Il était temps !

– Mettez-la en sourdine, Brodie. Si Sangster apprend que je suis venu vous voir, je suis bon pour retourner battre le pavé en uniforme. Si je ne me fais pas virer.

– Votre putain de pension de retraite compte plus pour vous que la vie d’un ami, c’est ça ? »

Il rougit, et je fus content de le voir piqué au vif.

« Non, Brodie, ce n’est pas ça du tout. Si j’avais pu faire quoi que ce soit, je l’aurais fait.

– Alors, qu’est-ce que vous m’apportez ? Un repas correct ? Une bouteille de Red Label ? Des bonnes nouvelles – toute cette histoire n’a été qu’une énorme bourde, et Sangster va venir me présenter ses excuses en personne ? Avant de se faire hara-kiri sur George Square ?

– Malheureusement, rien de tout ça. Je peux m’asseoir ? »

Je haussai les épaules. Il approcha le tabouret et s’installa face à moi.

« Une cigarette ? »

J’en pris une, et chacun alluma la sienne.

« J’aime bien votre barbe, Brodie. Un nouveau style ?

– Ça m’aide à tuer le temps. Bon, dites-moi pourquoi Sangster me charge comme ça.

– Je crois que vous ne mesurez pas à quel point vous l’énervez. Et là, il tient sa chance.

– De me faire condamner à tort ? »

Duncan secoua la tête.

« Il ne voit pas les choses de cette façon. Il pense vraiment que vous avez fait le coup.

– Pourquoi ? Pourquoi diable aurais-je tué ce type ?

– Ça, ce n’est pas son problème. Savoir pourquoi les gens font ce qu’ils font ne l’intéresse pas tellement. Pour lui, tout le monde est capable de commettre un crime. Et je suppose qu’il a raison. Le problème, c’est qu’il a tendance à soupçonner automatiquement les gens qui sont plus intelligents que lui. Ça lui vient peut-être d’un complexe d’infériorité, mais il part du principe qu’un petit malin mijote forcément un mauvais coup.

– Bref, il essaie de m’enfoncer parce que je suis un petit malin ?

– En quelque sorte. Et parce que vous l’avez fait passer pour un con.

– Ce n’est pas difficile.

– Qu’est-ce que je disais ? »

Je tirai sur ma cigarette. Duncan était peut-être ma dernière chance. J’avais intérêt à me calmer, à réfléchir au meilleur moyen de l’exploiter.

« Le dossier de Sangster est troué de partout, dis-je en baissant le ton. Je suis victime d’un coup monté.

– Vous croyez ? Ce n’est pas l’impression que ça donne. Merde, Brodie, c’est quand même une balle sortie de votre flingue qu’ils ont extraite du crâne de Gibson ! Pas d’autres empreintes que les vôtres sur l’arme. C’est assez imparable, vous ne trouvez pas ?

– Vous aussi, vous pensez que c’est moi !

– Non, non. Pas du tout. Je vous parle juste de l’impression que ça donne. Pour l’observateur lambda.

– Je m’intéresse plus à l’avis du juré lambda. Et Sheila Gibson ? Elle a enfin changé de disque ? Elle sera confrontée à nous au procès.

– Elle refuse de dire un mot de plus à qui que ce soit, y compris à la presse. Écrasée de douleur, apparemment.

– Elle m’a confié vingt mille livres pour que je les remette aux ravisseurs !

– Ce n’est pas ce qu’elle dit.

– Sangster a vérifié auprès de la banque ?

– Je pourrais vraiment me retrouver dans la merde, Brodie.

– Alors ? Il l’a fait ?

– Aye, apparemment. Et sa banque dit qu’elle n’a effectué aucun retrait ce jour-là. »

J’abandonnai tous mes efforts pour rester calme.

« Ils mentent, ces salauds ! N’oubliez pas que c’était la banque de son mari ! Celle de Gibson. La Scottish Linen. Ces gens-là sont dans quel camp, à votre avis ? Ils sont allés jusqu’à vider mes comptes. Des putains d’escrocs !

– Doucement, mon ami. Je vous crois. Mais qu’est-ce qu’ils ont à y gagner ? Pourquoi chercheraient-ils à cacher qu’ils ont perdu vingt mille livres ?

– Peut-être par honte. Ou pour ne pas donner des idées à de futurs ravisseurs ?

– Allez savoir. Tout ce que je peux vous dire, c’est à quoi ressemblera un directeur de banque à la barre des témoins. Gonflé d’indignation. Les mains crispées derrière le dos et la langue noircie. »

Je changeai de tactique.

« Vous connaissez les flics qui travaillent sur le dossier avec Sangster ?

– Oui, bien sûr. Mais je ne peux pas les approcher. Je n’ai pas le droit de m’en mêler.

– Tout ce que je vous demande, c’est d’en toucher discrètement un mot à l’un d’eux. Dites-lui d’aller interroger les préposés à la billetterie des bacs de Kelvinhaugh et de Govan. Ces types se souviennent sûrement de m’avoir parlé. Franchement, pourquoi est-ce que je me serais tapé ces allers-retours sur la Clyde si je faisais partie des ravisseurs de Gibson ?

– Ça ne prouvera rien. Vous pourriez avoir fait ça pour brouiller les pistes ou quelque chose de ce genre. Ce n’est pas ça qui vous tirera de votre pétrin.

– Et les gosses ?

– Quels gosses ?

– Ceux qui m’ont apporté des messages. On aurait dit une chasse au trésor. Je me suis fait promener comme un couillon, en suivant des consignes que je recevais au fur et à mesure. Les dernières m’ont été transmises par téléphone à la billetterie du bac de Govan. C’est là qu’on m’a dit d’aller au 12 Marr Street. Comment aurais-je pu me retrouver là-bas, sinon ? »

Le haussement de sourcils de Duncan fut si explicite qu’il aurait pu se passer de répondre.

« Comme Sangster le dira – et l’a déjà dit –, parce que vous étiez un des ravisseurs. »

La visite de Duncan ne fit que souligner la solidité du dossier monté contre moi. J’allais passer un an en préventive, mon nom et ma réputation – pour ce qu’elle valait – seraient étalés dans les journaux, et on me déclarerait coupable. Je serais soit enfermé à vie, soit voué au gibet. Je ne voulais entendre parler ni de l’un ni de l’autre. La première solution représentait l’enfer sur terre. Quant à la deuxième… Des années plus tôt, à mes débuts chez les flics, on nous avait envoyés à Barlinnie pour une visite morbide de ce qu’on appelait la cabane des pendus. Ce n’était pas un bâtiment à part, encore moins une cabane ; juste une pièce au troisième étage du Bloc D, avec un trou dans le plafond par où passait la corde venue de la pièce du dessus et une trappe au sol donnant sur celle du dessous. Ce souvenir me glaça le sang.

Ce n’était pas tellement l’instant de la mort que je redoutais – j’avais vu à quel point le bourreau connaissait son affaire et savais que ma nuque se briserait en un clin d’œil, ce qui mettrait fin à tout. C’était plutôt l’horreur de l’attente et la montée de l’émotion due aux cérémonies et à tout l’attirail des exécutions rituelles. Le bref trajet depuis la cellule des condamnés, qui se limiterait à traverser le palier puis à passer la porte blanche. Le fait d’être mis en position sur cette écoutille basculante. Le sac qu’on m’enfoncerait sur la tête et qui m’empêcherait de voir, de respirer. Le nœud qui se serrerait sur ma gorge. Ainsi avait fini mon vieil ami Hugh Donovan [1].

Je refusais d’être avili.

Dans ce cas, pourquoi attendre ? Seules les visites occasionnelles de Sam m’empêchaient d’attacher un drap à mes hauts barreaux et d’en nouer les autres extrémités autour de mon cou, mais les étincelles d’intérêt que suscitait en moi sa présence étaient de plus en plus ténues. Il est difficile de continuer à aimer quelqu’un qui vous pense coupable – de quelque chose. Mes conflits intérieurs semblaient résolus. J’étais comme engourdi. La question n’était plus de savoir si je le ferais ou non. Plutôt comment et quand.

1.

Voir La Cabane des pendus du même auteur (Presses de la Cité, 2012, et « Points »).

16

Mon voyage zen vers la perdition fut interrompu quelques jours plus tard par un autre visiteur. Je me laissai conduire dans une petite salle d’interrogatoire, contrarié de devoir quitter ma boîte désormais familière. Il était venu avec Sam, qu’une distante part de moi apprécia de revoir. Devant le gardien qui les avait introduits, elle me présenta l’homme comme une nouvelle recrue de mon équipe de défense. Du renfort, plaisanta-t-elle. On aurait dit un courtier en assurances : incolore, fade, bigleux, le genre de type que vous croisez trois fois dans une soirée avant que son nom et son visage se gravent enfin dans votre mémoire. Il était grand – de ma taille – et maigre, mais dégageait une impression de force noueuse. Je ne voyais pas l’intérêt de cette rencontre.

« Harry Templeton. Ravi de faire votre connaissance, monsieur Brodie. »

Un accent anglais doucereux accompagnait la mèche indispensable à cette sorte de personnage. Il me tendit la main. Je la regardai et l’ignorai avec soin. Sa cravate attira mon attention. Si elle n’était pas fausse, les rayures caractéristiques bordeaux et bleu et les armoiries dorées affirmaient son appartenance aux Grenadier Guards [1]. Bon Dieu ! Il ne me manquait plus que ça : un Anglais snobinard à cravate club. Qui était ce mec ? Un avocat débutant venu s’encanailler, étudier de plus près des criminels endurcis ? J’avais clairement la tête de l’emploi.

Sam dut sentir que je bouillais de frustration. Elle m’agrippa le bras et posa un doigt en travers de sa bouche. J’inspirai profondément et réussis à me contenir. Elle attendit que la porte soit refermée et que nous ne soyons plus que tous les trois pour s’asseoir. Ce fut alors que Harry s’anima, comme si son esprit venait de réintégrer son corps. Ou comme un acteur soudain débarrassé de son personnage. Il glissa ses lunettes dans la poche intérieure de sa veste et se pencha en avant. D’un seul coup, son regard bleu s’aiguisa, pétillant d’intelligence et d’attention.

« Templeton n’est pas mon vrai nom, mais peu importe. Appelez-moi Harry. Je suis envoyé par sir Percy. »

Pour la première fois en deux semaines et demie, je ressentis autre chose que de l’anéantissement. Il était impossible que ce soit de l’espoir. De la curiosité ? Mon patron du MI5 ne m’avait pas oublié. Sa lettre lue lors de ma première comparution devant le shérif ne nous avait rien apporté, et je m’étais dit qu’il n’insisterait pas. Qu’il n’avait aucune envie d’impliquer plus avant le MI5 dans une affaire aussi sordide. Il m’avait recruté en début d’année pour traquer les nazis qui infestaient Glasgow mais avait toujours été très clair sur le fait que je devrais me débrouiller seul si je m’attirais des ennuis publics. Je me tournai vers Sam. Un vague sourire était apparu sur ses lèvres. Pour la première fois depuis des semaines, là aussi. Je haussai les épaules. Et alors ? Harry Templeton – mais s’appelait-il seulement Harry ? – sortit un étui à cigarettes en argent et nous le tendit.

« Il semblerait que vous ayez quelques soucis, monsieur Brodie.

– J’adore votre sens de la litote, Harry. C’est très anglais.

– Il faut qu’on vous tire d’ici. »

Après l’avoir observé un instant, je reportai mon attention sur Sam. Elle acquiesça.

« C’est très agréable à entendre, répondis-je. Mais vous allez vite vous apercevoir que le procureur général tient à me garder au frais jusqu’au jour où je monterai sur le gibet.

– Arrête, Douglas !

– Désolé, Sam. Je suis réaliste, c’est tout. »

Je ne fus pas ravi de voir Harry opiner du chef.

« Tout indique en effet que leur dossier est très solide, monsieur Brodie. On dirait presque un coup monté, vous ne trouvez pas ?

– Et comment ! Appelez-moi Brodie, ça suffira.

– C’est aussi notre avis. Que savez-vous de Gibson, Brodie ? À part qu’il était à la tête de la Scottish Linen Bank ?

– Rien. J’avais vaguement entendu parler de lui comme d’un membre de l’establishment écossais, c’est tout.

– Nous le tenons à l’œil depuis quelques mois.

– “Nous” ? Vous et notre patron commun ?

– Oui. Nous surveillons Gibson personnellement et sa banque en général.

– Pourquoi ?

– Des rumeurs sur son compte. Rien d’exceptionnel. Des petites choses. Des histoires d’alcool, de femmes, ce genre-là.

– À Glasgow, ça paraît terriblement banal.

– Mais pas quand on est à la tête de la plus grosse banque de dépôts d’Écosse. Une banque émettrice par-dessus le marché. Et le moment est – comment dire ? – malencontreux. »

Je pris le temps de réfléchir. Les affaires du monde étaient récemment passées à l’arrière-plan de mes préoccupations par rapport aux miennes.

« Le programme de prêts américain ?

– Oui. Au début de l’année dernière, juste avant de mourir, John Maynard Keynes – paix à son âme – a réussi à persuader les États-Unis et le Canada de nous prêter près de quatre milliards et demi de dollars. Cela a débouché sur l’Accord anglo-américain du 15 juillet 1946, qui nous a sortis du pétrin après la fin du programme Prêt-Bail.

– Un sacré paquet de fric.

– Mais vous vous souvenez sans doute qu’il y avait des conditions, non ? L’une des plus contraignantes – pour ainsi dire un nœud coulant – était que la livre sterling redeviendrait convertible exactement un an plus tard, le 15 juillet 1947. Dans trois semaines environ.

– Vous pouvez me rappeler en quoi c’est si important ? Je me souviens que ça a fait tout un foin au Parlement l’an passé. On reprochait au gouvernement travailliste d’être prêt à liquider les biens publics de la nation pour imposer sa loi sur le développement colonial, et cætera.

– La Grande-Bretagne ne se maintient à flot – de justesse – que grâce à ses colonies. Il nous est possible d’acheter et de vendre tout ce dont nous avons besoin à l’étranger parce que nous bénéficions d’accords privilégiés. Et aussi parce que nous avons jusqu’ici interdit à nos colonies d’abandonner la livre pour une monnaie plus négociable.

– Comme le dollar.

– C’est ça. D’ici trois semaines, cette barrière sera levée, et il y a un vrai risque que certains de ces pays convertissent en dollars tout ou partie de leurs avoirs en livres. À leur place, c’est ce que je ferais. Le dollar est en train de s’imposer de facto comme la monnaie mondiale de référence.

– Et la conséquence pour la Grande-Bretagne ?

– Une dégringolade de la livre. L’effondrement de nos réserves en dollars. Et le constat que nous n’avons plus de quoi couvrir nos dépenses. Les gens du Trésor sont à cran. On respire des sels à la Banque d’Angleterre. La dernière chose dont nous avons besoin dans ce contexte, c’est qu’une de nos principales banques montre des signes de faiblesse. Surtout une banque émettrice. Vous seriez stupéfait de voir à quelle vitesse les marchés internationaux peuvent perdre confiance en un pays s’ils le soupçonnent d’imprimer trop de monnaie par rapport à sa richesse réelle. La nouvelle d’une possible défaillance de la Scottish Linen Bank risquerait d’ouvrir les vannes.

– Pour vous, cette affaire ne se réduit donc pas à un simple enlèvement suivi de meurtre ?

– Franchement, nous l’ignorons. Et nous ne voulons surtout pas sonner la charge, l’effet serait tout aussi dévastateur en termes de confiance. Nos amis d’outre-Atlantique commencent à poser des questions délicates. À Washington aussi, on lit le journal.

– Un sacré sac de nœuds, on dirait, Harry.

– Et ce n’est pas tout.

– Je trouve que c’est déjà beaucoup.

– Vous avez entendu parler du plan Marshall ?

– Ha ! C’est le dernier article que j’ai écrit avant de me retrouver empêtré dans ce truc. Un programme d’aide à la reconstruction de l’Europe.

– Oui. Au moment même où le retour à la convertibilité se profile, une réunion cruciale doit avoir lieu à Paris pour décider des montants du prêt.

– Et la Grande-Bretagne compte bien toucher sa part.

– Absolument. Et un scandale bancaire pourrait l’en priver. Ou à tout le moins mettre notre gouvernement dans l’embarras. Il n’a aucune envie de perdre la face. Ni d’admettre que notre pays est tombé dans l’indigence.

– Et que se passe-t-il de si inquiétant à la Scottish Linen, selon vous ?

– Nous n’en savons rien. C’est tout le problème. Pendant la guerre et juste après, le niveau de supervision n’a pas été à la hauteur de ce qu’il aurait dû être. Une situation tentante pour les banquiers véreux.

– Et vous pensez que c’est le cas de Gibson ? Il aurait détourné des fonds ? »

Il haussa les épaules.

« Disons que tout ça schlingue un peu. En Amérique, la perspective de déverser encore une fois des flots d’argent dans le puits sans fond européen suscite une forte opposition. Il suffirait qu’ils pensent qu’une partie de cette manne risque d’atterrir dans la poche de quelqu’un pour que nous n’en voyions jamais la couleur. Le ministre des Finances a personnellement chargé sir Percy d’arranger ça. Vite. Et discrètement. »

C’en était trop pour moi.

« Ça schlingue ? Et le ministre des Finances voudrait arranger ça discrètement ? Vous pouvez faire autant de bruit que l’explosion du Krakatoa, Harry, je m’en fous complètement ! Désolé de ramener ça à ma petite personne, mais si vous avez des soupçons de ce genre, pourquoi m’avoir laissé porter le chapeau, bordel de merde ?

– Toutes nos excuses, vieille branche, mais ce n’est pas si simple. Pour nous, ce n’est pas un hasard si vous vous retrouvez accusé d’avoir buté le patron de la banque. Quelqu’un tire les ficelles, et nous voulons savoir qui et pourquoi.

– En attendant, vieille branche, c’est moi qui suis en taule ! Et un procès pour meurtre me pend au nez ! »

Harry m’invita à me calmer en agitant les mains sous mon nez. Il avait intérêt à les remballer en vitesse, sans quoi je lui croquerais les doigts. Sam lut une fois de plus dans mes pensées ; elle me prit l’avant-bras. J’avalai ma salive et fis un gros effort pour me ressaisir.

« Bref, Harry, pourriez-vous avoir l’amabilité d’accélérer le tempo ? Parce que je suis en train de devenir cinglé. Et aussi improbable que ça puisse paraître, je serai bientôt à court de Dickens. »

Il hochait furieusement la tête.

« L’ennui, c’est que nous n’avons ici aucun agent sous couverture, aucun réseau local. Et nous devons absolument éviter tout scandale, ce qui serait impossible si nous débarquions dans les bureaux de la banque pour arrêter des gens à tour de bras. Surtout en ne sachant pas qui arrêter, ni pourquoi. »

Je passai de l’indignation au sarcasme.

« J’adorerais vous aider, mais comme vous pouvez le constater, les méchants sont dehors et moi ici. »

C’était donc ça : le MI5 savait qu’il se tramait quelque chose de louche et que j’avais servi de bouc émissaire. Mais ils étaient paralysés par la crainte de la mauvaise publicité, et Glasgow était trop loin pour qu’ils puissent y monter une opération. Bref, Templeton avait fait tout ce trajet pour me dire de garder le menton haut et que je n’étais pas seul. Sans blague ? Ce n’était pas mon sentiment.

Le chien noir de la dépression se remit à claquer des mâchoires sur mes talons.

1.

Un des cinq régiments d’infanterie qui composent la Garde royale britannique.

17

Le lendemain, à dix heures et demie, Me Samantha Campbell et son collègue Harry Templeton revinrent au poste de Turnbull Street et demandèrent à voir le prévenu. Dans sa cellule, ce serait très bien. Pas la peine de libérer une salle d’interrogatoire. L’Anglais dégingandé fut le premier à franchir le seuil. L’avocate du prévenu le suivit de peu et poussa un hurlement en entrant.

« Mon Dieu ! s’écria Harry. Gardien ! Une ambulance, vite ! »

Le constable joua des coudes pour se frayer un chemin à l’intérieur et voir ce qui arrivait. Un coup d’œil lui suffit.

« Oh, non !

– Appelez une ambulance, vite ! On se charge de le décrocher. Vite, vite ! »

Assumant le commandement comme seul un ancien officier de la Garde était capable de le faire, Harry empoigna le jeune constable par les épaules, le fit pivoter sur lui-même et le mit dehors. Il se retourna aussitôt et grimpa sur le bat-flanc. Il défit le nœud méticuleux qui attachait le drap déchiré aux barreaux de la fenêtre puis celui, tout aussi méticuleux, qui entourait le cou du prévenu. Sam et lui l’étendirent sur la paillasse. Sam s’agenouilla et serra l’homme inerte dans ses bras.

« Non, oh, non ! Douglas, tu n’as pas le droit ! Ne t’en va pas ! Ne me laisse pas ! »

Le jeune constable revint en courant, suivi du sergent hors d’haleine. Tous deux dans tous leurs états. Sam se releva brusquement, décomposée et en larmes. Elle leur barra le passage et glapit :

« Depuis quand n’étiez-vous pas venus le voir ? Comment avez-vous pu le laisser seul ? Douglas Brodie est mort ! Mort ! Et vous allez le payer ! »

Elle se mit à bourrer de coups de poing le torse du sergent. Il recula, épouvanté par l’agression de cette harpie blonde.

« On ne pensait pas qu’il y avait un risque, maître ! On fait notre ronde toutes les heures. Jamie vient à peine de vérifier. Pas vrai, Jamie ? »

Jamie semblait sur le point de tourner de l’œil.

« C’est vrai, je vous jure que c’est vrai ! J’ai cru qu’il allait bien. Je n’ai vu aucun mouvement, mais ça fait des jours et des jours qu’il passe son temps au lit. Je n’aurais jamais cru qu’il ferait ça ! »

Les deux uniformes furent refoulés jusqu’au seuil, d’où ils conservèrent néanmoins une vue dégagée sur Douglas Brodie : allongé sur le dos, exsangue, le cou réduit à un amas de contusions rougeâtres, la langue pendante, inerte. Bel et bien mort. Harry se leva et, reprenant son rôle d’officier de la Garde, distribua une nouvelle salve d’ordres.

« Peu importe à qui la faute. Où est cette maudite ambulance ? Je ne détecte aucun signe vital, mais on ne va pas laisser tomber. Constable, allez voir si les secours arrivent. Maître, veuillez raccompagner le sergent à son bureau et consulter le registre. Il va falloir qu’on sache si quelqu’un a commis une faute. » Il ponctua cette phrase d’un regard lourd de sens puis se retourna vers le bat-flanc, baissa les yeux sur Brodie et secoua la tête. « De toute façon, il n’y a plus rien que vous puissiez faire ici. »

Pendant quelques minutes, le silence régna dans le corridor, jusqu’à ce que des cris fusent et que deux ambulanciers fassent irruption dans la cellule en portant une civière. Ils furent suivis par un homme en blouse blanche muni d’un stéthoscope autour du cou. Tous trois se penchèrent sur le prisonnier immobile sur le bat-flanc. Harry se dirigea vers la porte et se planta en travers du seuil pour tenir les policiers à distance. Sam s’accrocha à son bras et regarda les nouveaux venus s’activer. Le médecin se redressa et fit descendre le stéthoscope de ses oreilles à son cou.

« J’ai bien peur qu’il ne soit trop tard. Cet homme est mort. »

Sam poussa un cri et se couvrit le visage.

« Non ! Oh, non ! Ce n’est pas possible !

– Je suis navré, madame. Vous êtes sa femme ?

– Non, enfin oui. Je suis son avocate. Mais… il vit avec moi. Je suis sa logeuse, je veux dire. »

Le médecin se radoucit.

« Je suis profondément navré, mais nous ne pouvons pas rester ici. Mes hommes vont transporter… Comment s’appelait-il, déjà ?

– Brodie, souffla Sam. Douglas Brodie.

– Nous allons transporter M. Brodie à l’hôpital. Pour pratiquer une autopsie, même si la cause du décès apparaît assez claire. »

Une foule bruissante s’était amassée dans le hall du poste de police, mélange d’uniformes et de vêtements civils. Tous ces gens firent silence et assistèrent avec une espèce de curiosité morbide au passage des deux ambulanciers qui venaient d’extraire la civière du quartier des cellules. Un drap blanc recouvrait le cadavre. Derrière eux apparut la silhouette effondrée de l’avocate du prisonnier, soutenue par un collègue. La double porte fut ouverte, et les ambulanciers descendirent solennellement avec leur fardeau dans la rue, où une autre foule était déjà en formation. Ils chargèrent le corps à l’arrière de l’ambulance et aidèrent la femme en pleurs à s’y installer. Le médecin en blouse blanche l’y rejoignit tandis que les deux ambulanciers prenaient place à l’avant.

L’Anglais de haute taille qui avait pris la direction des opérations claqua les deux portières arrière du fourgon et le regarda s’éloigner lentement, sans remettre en marche sa cloche d’alarme : il n’y avait plus urgence. Le cercle de badauds se referma dans le sillage du véhicule pour bavarder et disséquer ce qui venait de se passer. L’Anglais arrangea sa cravate, boutonna sa veste, tira sur ses manchettes. Mission accomplie. Il pivota soudain vers la droite et partit à grandes enjambées, en balançant les bras au rythme d’une version muette mais pleine d’allant de The British Grenadiers.

À l’intérieur de l’ambulance, je finis par rompre le silence en disant :

« Ça y est, je peux respirer ?

– Une seconde. » Sam ferma les rideaux de la portière. « Voilà, c’est bon. »

Je m’assis. Puis je la serrai tout contre moi.

« Tu as été fantastique, Sam. Tu peux cesser de pleurer.

– Oh, ce n’étaient pas des vraies larmes. »

Sauf qu’elle continuait à en verser.

« Là, là… Ça va aller, maintenant.

– Ne meurs plus jamais sous mes yeux, Douglas Brodie. »

Elle renifla et sortit un mouchoir.

« Je te le promets. »

Je me tournai vers le « médecin ». Il souriait largement.

« Ça a été ? demandai-je. Pas de problème ?

– Impeccable, monsieur.

– Vous arrivez de Londres ?

– On a barbouillé un de nos fourgons de peinture blanche hier, mis des fausses plaques et fait la route de nuit. Il n’aurait pas fallu que quelqu’un y regarde de trop près. »

Sam me décocha un coup de coude.

« Parlant de peinture, j’espère que tu as mon rouge à lèvres ? Il coûte cher.

– Et il est plus joli sur ta bouche que dans mon cou. Dans ma poche. Et maintenant, on fait quoi ?

– On change de véhicule. Et on t’emmène en lieu sûr.

– Où ça ? »

Sam sourit.

« Il te reste quelques amis. »

18

Au bout d’un certain temps, je soulevai un coin de rideau pour voir où nous étions. Nous bifurquâmes soudain dans une cour quelque part dans l’East End. Le fourgon s’arrêta, et les portières furent ouvertes par un des ambulanciers.

« Tout le monde descend, dit-il en souriant. Bon sang, monsieur, vous avez une sale tête. À votre place, je prendrais quelque chose.

– Je pensais à un whisky.

– Je dirais deux. Pour plus de sûreté. »

Ils balancèrent leurs blouses à l’arrière de l’ambulance pendant que nous sautions sur les pavés. Je repérai les endroits où la peinture blanche barbouillée sur les flancs du fourgon avait été abîmée par leur trajet nocturne. Un ambulancier le conduisit dans un garage au fond de la cour. Il en ressortit peu après au volant d’une élégante Morris 10. Dès que Sam et moi fûmes installés à l’arrière, nous repartîmes. J’enfonçai un chapeau sur ma tête et me fis aussi petit que possible sur la banquette. J’avais beau ne voir que le sommet des bâtiments, je devinais que nous revenions vers le centre de Glasgow.

Nous finîmes par descendre en cahotant une des ruelles pavées qui courent parallèlement aux principales artères commerçantes de la ville. Les entrées de service. Quand la Morris s’arrêta, nous restâmes un moment à attendre. Puis notre chauffeur se retourna.

« La voie est libre. Bonne chance, monsieur. »

Je savais à présent où nous étions. À l’instant où nous mettions pied à terre, une porte s’ouvrit dans la façade arrière d’un bâtiment. Nous fûmes à l’intérieur en une seconde. Il y faisait sombre. La porte claqua dans notre dos, et j’entendis la Morris redémarrer. Une faible clarté jaillit quelque part devant nous. Un homme à carrure d’ours s’avança, les bras ouverts. Sa grande barbe noire accentuait l’éclat de ses yeux.

« Shalom, Douglas.

– Shalom, Shimon. Je suis bien content de vous revoir. »

Nous nous serrâmes les deux mains comme des frères perdus de vue depuis longtemps. Je l’aurais bien pris dans mes bras.

« Shimon, je crains de vous exposer à un gros risque.

– Absurde, Douglas. Après tous ceux que vous avez pris pour moi ? Pour nous ? Ce n’est rien, vraiment. Venez. Votre logis vous attend. C’est très modeste, mais vous êtes le bienvenu. »

Malgré son teint terreux et sa kippa, Shimon Belsinger parlait avec l’accent de la haute société de Glasgow : né et élevé à Hyndland. Si ses parents avaient parcouru plus de trois mille kilomètres depuis l’Estonie pour fuir les pogroms du tsar, Shimon, lui, était aussi écossais que Sam ou moi-même.

Se sentait-il une dette envers moi ? Je ne voyais pas les choses de cette façon. Six mois plus tôt, je l’avais aidé à retrouver un cambrioleur qui empoisonnait la vie de sa communauté. Mais en cours de route, j’étais tombé sur un nid de guêpes. Ou, plus exactement, sur un nid de vieux rats nazis en attente d’être jugés pour crimes de guerre. Cinq personnes étaient mortes avant que j’aie pu mettre fin à l’hécatombe, dont un de mes plus vieux amis. Shimon lui-même n’en avait réchappé que de justesse.

Cela avait été une sale période pour moi et, jusqu’au jour funeste de foire à Govan, j’avais cru qu’elle n’était qu’un mauvais souvenir. Mais les heures les plus sombres ont leur versant positif, et je récoltais aujourd’hui ce que j’avais semé. Je l’acceptai avec plaisir. La gentillesse de l’accueil de Shimon me fit même incroyablement chaud au cœur. Sans parler de la joie que m’inspirait le fait d’être sorti de mon enclos de béton.

Shimon nous guida à travers un dédale de caisses et de meubles empilés jusqu’à un petit espace libre aménagé dans un coin de son entrepôt, situé derrière son magasin de meubles de Candleriggs. Je balayai le lieu du regard. Une lampe à huile brillait au sommet d’une caisse. Mes yeux s’arrêtèrent sur un lit de camp militaire fait au cordeau, couvertures et oreiller compris. Juste à côté, un lavabo mural. De manière assez incongrue, la maigre surface disponible entre le lit de camp et nous accueillait une table couverte d’une nappe blanche, entourée par trois caisses renversées. Le Ritz. Chacun de nous en choisit une.

J’avais du mal à croire que j’étais là. L’émotion me submergea d’un seul coup. Je m’aperçus que mes jambes tremblaient et plaquai les mains sur mes cuisses. Si quelqu’un m’avait demandé de parler à cet instant, je me serais étranglé. J’avais la gorge nouée. Sam sentit ce qui m’arrivait, approcha sa caisse de la mienne et me prit les mains. Elle sortit ensuite une cigarette et l’alluma pour moi. Je tirai une longue bouffée et, gagné par un début de tournis et de nausée, baissai la tête jusqu’à ce que cette sensation s’estompe. Au bout d’un moment, les mains de Sam et les miennes s’entrelacèrent à nouveau, cette fois sans aucune gêne. Shimon nous gratifia d’un sourire bienveillant. Je pris plusieurs profondes inspirations et attendis d’avoir récupéré un semblant de voix pour dire :

« Un vrai petit nid douillet, Shimon.

– Je n’ai pas pu trouver mieux. Mais vous y serez en sécurité. Pendant un temps.

– Je préfère cent fois cet endroit à celui d’où je viens. Merci. »

Soudain, une sonnette retentit quelque part derrière nous. Je sursautai, le cœur battant. Deux coups, puis un silence, puis à nouveau deux coups. Shimon se leva.

« Nous avons de la visite. »

Il disparut entre les piles de caisses et revint accompagné de Harry Templeton. Je me levai pour lui serrer la main. Nous échangeâmes un sourire. Il se trouva une quatrième caisse, et nous fûmes bientôt assis comme un cercle de conspirateurs. Je commençais à me rendre compte que la situation était réelle. J’étais dehors, mais après ? Qu’est-ce que ça réglait ? Que pouvais-je accomplir ?

« Et maintenant, Harry ?

– En un sens, c’est à vous de voir. Vous avez le salut de Sillitoe, qui m’a aussi chargé de vous dire que vous étiez toujours des nôtres. Même s’il a pris soin de préciser que la règle habituelle restait en vigueur : si les choses tournent mal, il niera toute implication. Vous comprenez ?

– Parfaitement. Même si je me demande comment elles pourraient empirer. Oh, ne vous donnez pas la peine de répondre. Qu’est-ce qu’il attend de nous ?

– Pas de “nous”, Brodie. Uniquement de vous. Moi, je repars dans le Sud dès ce soir. Mes collègues aussi. Mission terminée. On vous laissera un numéro de contact en cas d’urgence, mais j’ai bien peur que vous ne soyez seul, vieille branche, du moins dans un premier temps.

– Pour faire quoi ? »

Harry se mit à compter sur ses doigts :

« Un, découvrir qui a tué Gibson. Deux, pourquoi. Trois, comprendre ce qui se passe à la Scottish Linen – nous supposons que les deux sont liés. Et quatre, laver votre réputation, donc celle du service au passage.

– Ce sera tout ? »

Il sourit et présenta son étui à cigarettes à la ronde. J’aurais dû en prendre une.

« Nous sommes sous la menace d’une bombe à retardement financière, et le compte à rebours est lancé. Nous avons besoin de savoir où en est vraiment la Scottish Linen pour empêcher un effondrement de la confiance internationale – disons américaine – dans les finances britanniques. La date butoir est le 15 juillet. Mais il nous faut des réponses avant. Les Yankees posent de plus en plus de questions. Et la panique est en train de monter.

– Quel jour sommes-nous ?

– Le jeudi 26 juin. Vous avez moins de trois semaines, Brodie. Plutôt deux. »

J’inspirai profondément. Ma première pensée fut que cela me laissait quinze jours pour trouver un moyen de disparaître. Peut-être en Argentine, par la même voie que les nazis. Apparemment, Perón n’était pas très regardant. Mais après réflexion, je dis :

« Les flics ont vu un cadavre sortir de chez eux sur une civière. Il devrait y avoir un enterrement, non ? Une autopsie ? De la paperasse ? Jusqu’où est-ce qu’on va devoir pousser cette comédie ? »

Harry échangea un regard avec Sam.

« Jusqu’au bout, j’en ai peur. Pour être libre de poursuivre votre mission, Brodie, il faut que vous soyez mort. Ou en tout cas vu comme tel. »

Quel foutu merdier ! Sam esquissa un sourire ironique et me serra à nouveau la main.

« On peut y arriver, Douglas. Il le faut. Laisse-moi te dire que Sangster et ses amis ont un dossier d’une solidité à toute épreuve. Je ne sais pas qui est derrière cette affaire ni pourquoi, mais ils ont extrêmement bien monté leur coup.

– Contre moi. Ce qui est sûr, c’est que ça ne peut pas venir de Sangster. Il n’a pas le talent pour.

– Quel que soit le coupable, il a accumulé assez d’indices et de témoins pour que ta condamnation soit quasiment garantie.

– Et mon exécution ? »

Ses doigts accentuèrent leur pression.

« Donc, dit-elle, il vaut vraiment mieux que tu sois mort.

Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement et légalement, veuillez visiter notre site :www.bookys.me

– Il ne nous manque plus qu’une extrême-onction. Comment est-ce que je vais expliquer ça à ma mère ?

– Je file la chercher juste après, répondit Sam. Il faut que je sois à Kilmarnock avant qu’elle apprenne la nouvelle par la presse. Et la presse en parlera, c’est sûr. Tu as déjà créé quelques vagues. Ta mort va faire sensation. »

Je grimaçai.

« Et on dira que je me suis suicidé ? »

Elle hocha la tête à contrecœur.

« Tu parles d’une épitaphe… » Je lâchai un soupir. « Tu ferais bien d’y aller tout de suite, Sam. Ma mère va me tuer quand elle saura ça. »

Cela fit sourire tout le monde, sauf moi.

19

Je consacrai les quatre journées suivantes à recouvrer un certain équilibre et à échafauder quelques plans. J’appris par Shimon et par Sam que l’agitation était en train de retomber et que je ne faisais déjà plus les gros titres. Je les priai tous deux de m’épargner les détails. Il était temps d’aller de l’avant. Même s’il restait un ultime élément de notre mystification collective à mettre en place.

Le dernier soir de juin, Sam engagea sa voiture dans l’allée dépourvue d’éclairage qui desservait l’entrepôt de Shimon. Je sortis en catimini du bâtiment et grimpai à bord. Sam fit demi-tour, rejoignit Park Terrace et me déposa dans une autre allée, celle qui passait derrière sa maison. Je me glissai à l’intérieur.

Je commençai par m’immerger avec délice dans un bain chaud. Sam tenait à ce que j’en passe par là si je voulais avoir une chance de l’approcher. Elle eut l’obligeance de me frotter le dos mais déclina mon offre tout à fait désintéressée de se joindre à moi. Nos retrouvailles au lit furent délicieuses et étonnamment épicées. J’avais l’impression d’être un collégien introduit en cachette chez sa petite amie dont les parents étaient absents. À l’évidence, nous n’avions pas oublié comment nous faire du bien l’un à l’autre, même si j’aurais pu me contenter de la serrer toute la nuit dans mes bras.

Allongé sur le matelas en l’écoutant respirer, je repensai avec un mélange de honte et d’incrédulité à ma phase suicidaire de la semaine précédente. Imaginez ce que j’aurais manqué ! Mes émotions ressemblaient à un parcours de montagnes russes. Le matin venu, je restai terré dans la cuisine pendant que Sam partait pour Kilmarnock chercher ma pauvre mère.

La revoir fut émouvant : c’était la première fois depuis mon incarcération. J’avais refusé net qu’elle me rende visite derrière les barreaux.

« J’aime assez cette barbe. Elle te va bien. »

Elle se frotta les joues, frotta les miennes. Un épais tapis roux-brun m’enveloppait déjà le menton.

« Un camouflage, maman. Désolé. »

Je fus encore plus désolé de la voir pleurer à chaudes larmes et passai un moment à les essuyer à l’aide de mon mouchoir. Cela n’endigua pas leur flot, mais Sam l’avait tout de même bien préparée à ma « mort » et à ce qui en découlerait.

« Ça ne m’a pas dérangée d’entendre parler de toi à la radio, vu que Samantha m’avait prévenue. Mais les voisins, si tu savais !

– Je croyais qu’ils étaient gentils ?

– Oh, oui, un mélange de gentillesse et d’indiscrétion. Ils mouraient d’envie d’en savoir plus pour pouvoir se réunir ensuite et échanger des ragots.

– Ils ont toujours été comme ça, maman. Contrairement à papa et toi.

– C’est vrai. Il y en a même qui disent qu’on l’a bien cherché.

– Comment ça, Agnes ? s’enquit Sam.

– Parce qu’on a envoyé notre garçon à l’université et pas à la mine, comme tous les autres de Bonnyton. Chacun sa place, c’est le mot d’ordre, là-bas. »

Plus tard, je les embrassai l’une après l’autre dans leur ensemble noir et les regardai partir sous les trombes d’eau. Une toile de fond parfaite pour cette macabre pantomime. La pluie se déversait depuis des heures, ce qui ne faisait qu’aggraver ma culpabilité. Leur infliger une telle épreuve dans un déluge pareil, surtout à une vieille dame qui risquait d’attraper la crève – ou une pneumonie…

Elles avaient prévu de prendre Wullie McAllister et son compagnon sur le chemin. Malgré tous les efforts de Sam pour éloigner tout le monde de mes funérailles, Wullie avait tenu à me rendre hommage. Dommage qu’il ne l’ait pas fait plus tôt. Ni Stewart ni lui ne savaient que j’étais vivant, ce qui allait rendre encore plus difficile à Sam et à ma mère de supporter la mascarade.

Pour tuer le temps, je passai un coup de fil. Je savais par une lettre récente qu’ils avaient fait installer le téléphone : les affaires marchaient tellement bien à Arran que c’était devenu impératif pour répondre à la demande. La réponse fut en tout point conforme à mes espérances et atténua quelque peu la tristesse de la journée.

Debout dans le salon du premier étage, je surveillais la rue entre les rideaux, impatient de les voir revenir, regardant sans arrêt ma montre, évaluant le temps que prendrait leur aller-retour à Kilmarnock et la durée probable de la cérémonie. J’avais insisté pour que tout se passe dans la plus stricte intimité. Pas d’église, pas de chants, pas de cortège. Ma mère avait rechigné : malgré le caractère factice de mon enterrement, cette façon de faire ne lui paraissait pas correcte. Je lui avais patiemment expliqué qu’il n’y avait rien de correct dans cette histoire et que plus ce serait expédié rapidement, mieux cela vaudrait. Pour cette raison, j’aurais préféré que Wullie garde ses distances. Il ne me restait plus qu’à espérer que Sam réussirait à le dissuader de venir prendre un pot à la maison comme le voulait la tradition.

Enfin, je vis le Bedford gravir lentement Park Terrace et se garer devant la porte. Il stoppa au ras du trottoir, les pneus largement enfoncés dans l’eau qui débordait du caniveau. J’aurais voulu me précipiter dehors pour les accueillir mais je ne pouvais m’absenter de mon poste, d’où je vis le chauffeur descendre et déployer un énorme parapluie tandis que les autres portières s’ouvraient. Bon sang ! Wullie et Stewart étaient là aussi. Que faire ? Rester en haut jusqu’à ce qu’ils repartent ? Sam avait-elle craché le morceau ? Que devais-je leur dire ? Pouvais-je compter sur la discrétion de Wullie ? Le fait d’être en cavale m’avait rendu paranoïaque. J’étais hanté par le sentiment que je serais vite repris.

Je tournai le dos à la fenêtre, descendis dans le vestibule et me repliai dans la salle à manger pour ne pas être visible depuis la porte d’entrée. Les rideaux étaient tirés là aussi – une habitude et, dans ce contexte inhabituel, un excellent moyen d’éviter que des regards curieux ne se posent sur un cadavre en train de faire les cent pas. L’obscurité me permettrait de voir sans être vu.

J’imaginai le chauffeur accompagnant sous son parapluie les deux femmes en noir en direction du perron. Il devrait ensuite aider Stewart à transporter Wullie McAllister et son fauteuil roulant jusqu’au seuil ouvert : deux voyages. La porte s’ouvrit, et une lumière grisâtre se déversa dans le vestibule. Sam et ma mère entrèrent et se débarrassèrent de leur chapeau, de leur voilette et de leur manteau dégoulinant. Je les regardai suspendre leurs vêtements, accueillir Wullie et le faire asseoir sur les marches en attendant l’arrivée de son fauteuil. Puis Sam se replia vers la salle à manger en entraînant ma mère par le bras. Elle franchit le seuil d’un pas décidé.

« Douglas ? » souffla-t-elle.

Je m’avançai.

« Je suis là, répondis-je à voix basse, en serrant brièvement ma mère dans mes bras.

– Il n’est pas au courant. Tu vas devoir lui parler.

– Je pourrais rester caché derrière les rideaux.

– Ne sois pas idiot. Il faut y aller.

– Tu crois qu’on peut lui faire confiance ?

– Est-ce qu’on a le choix ? Écoute… Ils arrivent. »

Des roues grincèrent dans le vestibule.

« Préviens-le, murmurai-je. Il ne faudrait pas qu’il nous fasse un arrêt cardiaque. »

Sam tourna les talons et ressortit.

« Wullie ? Et vous, Stewart… Un instant, je vous prie. Tout à l’heure, dans le fourgon, j’aurais voulu vous dire quelque chose. Mais je n’ai pas pu, le chauffeur risquait de nous entendre.

– Quoi donc, jeune dame ? Vous êtes à court de whisky ? J’envoie tout de suite Stewart chez le marchand de liqueurs.

– Non, ce n’est pas ça. Sur ce plan-là, nous avons tout ce qu’il faut. Et vous en aurez besoin. C’est à propos de Douglas.

– Ah, oui. Vous allez me dire qu’il n’est pas mort, c’est ça ?

– Comment… ?

– Je le savais. Vous êtes dans le coin, Brodie ? »

Je quittai les ombres de la salle à manger et vins leur serrer la main. Tous deux affichaient un sourire niais. Moi aussi.

« Comment avez-vous deviné ?

– Un suicide ? Douglas Brodie ? Et moi, je suis l’empereur de Chine ! »

Derrière lui, un Stewart rayonnant ajouta :

« Il m’a même proposé de parier. Je n’ai pas voulu. »

Ma mère me contourna pour venir se planter devant eux.

« Alors, vous ne nous avez pas crues, Samantha et moi ? Je suis vexée !

– Non, Agnes, vous avez été très bien, répondit Wullie en caressant sa fine moustache. Bon, vous auriez peut-être pu verser quelques larmes de plus pour votre unique rejeton.

– Ça vous a suffi pour deviner ?

– Je couvre les faits divers depuis quarante ans, ma bonne dame. Je connais toutes les arnaques. Et là, ça y ressemblait. Surtout le coup de l’ambulance.

– Comment donc ? »

Il tapota son long nez effilé.

« J’ai des contacts dans tous les hôpitaux de Glasgow. C’est moi qui ai initié Brodie à l’art d’aller pêcher des sujets aux urgences le dimanche matin. Après avoir appris la tragique nouvelle, j’ai passé quelques appels pour voir où on l’avait emmené. Personne n’en savait rien.

– Bon Dieu, Wullie, j’espère que vous ne seriez pas allé jusqu’à griller ma couverture !

– Mais non. J’ai cessé de creuser dès mes premiers soupçons.

– Alors pourquoi teniez-vous tant à venir au cimetière ? interrogea ma mère.

– Pour un surcroît de vraisemblance, Agnes.

– Vieux démon ! Vous auriez pu nous le dire !

– Oui, mais je risquais de vous faire une peine énorme à toutes les deux si mon hypothèse était fausse, donc je n’ai pas voulu. Dites donc, j’ai le gosier sec. On m’avait promis un petit verre. »

Le thé fut servi, accompagné de sandwichs et de whisky. Une veillée funèbre en bonne et due forme, hormis le cadavre de plus en plus gai qui y participait.

Alors que nous étions tous attablés dans la salle à manger baignée de pénombre, ma mère revint sur la façon dont l’enterrement s’était passé.

« Comme je le disais à Samantha, j’ai trouvé ça affreux. J’avais beau savoir que tu n’étais pas dans le cercueil, ça ne changeait rien. Quant à ce pasteur…

– Un con fini.

– Wullie ! s’exclama Sam.

– Désolé, jeune dame. Je ne vois pas d’autre mot. Il n’avait qu’une seule idée en tête, déguerpir au plus vite.

– Étant donné ma réputation, observai-je en haussant les épaules, je suppose qu’on ne peut pas lui en vouloir.

– Mais où était sa charité chrétienne ? s’acharna ma mère, impitoyable. J’aurais dû beaucoup plus insister pour que ce soit mon pasteur qui vienne.

– N’oublions pas, maman, que c’était du chiqué.

– Sur le coup, j’y ai cru. En plus de ça, personne n’est venu, à part ces deux-là. Une honte ! »

Je lui touchai le bras.

« C’est ce que je voulais, maman, on s’était mis d’accord là-dessus. Ça m’aurait vraiment gêné de savoir que des tas de gens pleuraient ma mort au cimetière pendant que je dégustais un double whisky chez Sam.

– Des tas ? lâcha Wullie, l’œil pétillant. Plutôt deux ou trois, vous ne croyez pas, Brodie ? »

Ma mère lui adressa un regard noir.

« En tout cas, me dit-elle, j’espère que tu auras droit à des adieux plus dignes quand ton heure sera réellement venue.

– Quand mon heure sera venue, maman, ce sera le cadet de mes soucis. Mais si tu veux mon avis, la taille du cortège dépendra de ma capacité ou non à débrouiller cette affaire. Ce qui me rappelle, Wullie, que j’ai besoin de votre aide. Je suis coincé dans le magasin de Shimon, et il me faut des yeux et des oreilles dans la rue.

– Dans ma période faste, j’aurais été ravi de vous dépanner, mais là, comme vous pouvez le voir… »

Il tapota ses roues de fauteuil.

« Je peux peut-être vous donner un petit coup de main, Brodie ? offrit Stewart.

– C’est très aimable à vous, mais il me faut un vrai spécialiste des bas-fonds. Voilà pourquoi je voudrais que Wullie reprenne contact avec un de mes anciens informateurs, Weasel [1] Watkins. Je compte sur vous pour le recruter, Wullie. Il vous fournira des informations, et vous me les répéterez.

– “Weasel” ? fit Sam. Sûrement quelqu’un de très fiable. Tu es sûr, Douglas ?

– Oh, on peut compter sur lui. C’est un indic dont le principal talent est de traîner, d’observer et de colporter des ragots. Un espion-né. En plus, Weasel n’a pas assez d’imagination pour se lasser facilement. Il est comme ces jouets mécaniques : on l’oriente dans une direction, on le lâche, et il fait ce qu’on lui a dit de faire jusqu’à ce que la clé cesse de tourner. Ladite “clé” étant chez lui l’alcool. Excellent pour la motivation, mais des résultats très incertains. Son autre talent est qu’il est invisible. Personne ne remarque Weasel. Il a le profil idéal pour cette mission.

– Qui consiste ? demanda Wullie.

– Je veux que Weasel surveille la maison de lady Gibson et vous fasse un rapport tous les jours.

– Que cherchez-vous ?

– Je ne sais pas trop, Wullie. Mais ce dont je suis sûr, c’est que c’est elle qui m’a fichu dans cette mouise, sciemment ou non. Je veux savoir où elle va, qui elle voit, qui vient la voir, tout. Je finirai par l’avoir en face de moi, et j’aimerais être aussi préparé que possible.

– Je pourrais aller la trouver, proposa Sam. Elle ne sait pas qui je suis. Je l’ai croisée à deux ou trois réceptions il y a longtemps, mais nous n’avons jamais été présentées. Elle ne fera pas le lien avec toi.

– Elle ne connaît peut-être pas ton visage, Sam, mais elle saura qui tu es. Voyons d’abord ce que déniche Weasel. Ça vous va, Wullie ?

– Bien sûr. J’ai l’habitude de frayer avec la racaille.

– Ah, et je veux aussi en savoir plus sur Fraser Gibson. Je ne pense pas qu’il ait été assassiné pour l’argent de la rançon. Ou pas seulement. Ça ne tient pas debout. Notre gouvernement a très peur que sa banque ait détourné une partie des aides américaines. Bref, je veux tout savoir sur lui. Qui étaient ses amis, où il traînait, ce qu’il fricotait, d’où il sortait, etc.

– Je peux passer quelques coups de fil, dit Wullie. Et faire appel à la ravissante Elspeth.

– Qui est-ce ? demanda ma mère.

– Elspeth MacPherson, expliqua Wullie. Une belle fille au cerveau gros comme ça. Notre critique littéraire et documentaliste en chef à la Gazette. Mention très bien en lettres classiques à la fac d’Édimbourg. Elle connaît l’Encyclopædia Britannica par cœur. C’est peut-être même elle qui l’a écrite.

– Superbe idée, Wullie. Ce serait bien que vous me trouviez rapidement quelque chose. Je suggère qu’on se revoie dès demain avec vos premières infos. Je vous dirai où et quand.

– Pas de problème.

– Encore un point. Il faut que je déménage. Je fais courir un trop gros risque à Shimon. Il ne va pas pouvoir empêcher longtemps ses employés d’accéder à l’entrepôt, et l’un d’eux s’apercevra tôt ou tard de ma présence.

– Tu pourrais peut-être te cacher ici, dans mon arrière-cuisine ? suggéra Sam.

– J’adorerais. » Et me glisser chaque nuit dans ton lit, ajoutai-je en mon for intérieur. « Mais imagine la catastrophe que ce serait pour ta carrière si on apprenait que tu planques chez toi un meurtrier présumé après avoir participé à son évasion. Dieu seul sait quels crimes nous avons encore commis cet après-midi !

– Espérons que Dieu restera le seul à le savoir. Bon, où comptes-tu aller ? Où seras-tu en lieu sûr ?

– J’ai passé un coup de téléphone, répondis-je en souriant. Tout est arrangé. Tu vas trouver ça drôle. »

Je lui expliquai mon idée, et elle la trouva effectivement drôle. En un sens.

1.

« La Fouine ».

20

Il était deux heures du matin, et une nappe de nuages noircissait le ciel. Malgré la douceur de ce début de juillet, j’avais enfoncé ma casquette au maximum et relevé mon col de veste. Muni d’un petit sac de voyage, je pris soin de n’emprunter que les rues les plus étroites et les plus désertes, en contournant les flaques de lumière qui cernaient les becs de gaz chuintants. Je rejoignis le bord de la Clyde comme un voleur, en me fondant parmi les ombres et en marchant à pas de loup. J’avais rendez-vous près de l’embarcadère du bac de Kelvinhaugh, ce qui pouvait paraître en même temps approprié et assez ironique. Sauf que, cette fois, j’avais moi-même choisi mon moyen de transport.

La billetterie était fermée, et le halo du réverbère le plus proche effleurait à peine les marches de pierre qui descendaient vers l’eau. Je m’approchai en fouillant les ténèbres du regard et crus deviner la coque et le gréement d’un bateau amarré le long du quai. Quelques pas plus loin, mon impression fut confirmée. Beaucoup trop fin pour être un bac, il possédait deux mâts, le plus haut à la proue. Je connaissais son chantier d’origine et son nom, ou plutôt son ancien nom. C’était un ketch à voiles auriques, qui avait porté le nom de Lorne mais que son actuel propriétaire avait peut-être rebaptisé en raison de sa provenance douteuse. Je descendis l’escalier du quai. Toujours aucune lumière en vue. Enfin, au moment où j’atteignais la dernière marche, une lueur derrière un rideau me permit de discerner la silhouette d’un homme massif sur le pont. Il m’avait vu et s’avançait vers moi en souriant. Dès que j’eus sauté à bord, l’énorme main d’Eric McLeod agrippa la mienne pour m’aider à retrouver l’équilibre.

« Ça me fait chaud au cœur de vous revoir, dis-je.

– Et vous êtes une fois de plus dans de sales draps. »

Au cas où, nous évitâmes de nous appeler par notre nom et de prononcer un mot de plus jusqu’à ce qu’Eric ait largué les amarres et atteint le chenal.

« Où est-ce que je vous emmène, Brodie ?

– Vers l’aval. Trouvez-nous un coin tranquille. »

Il acquiesça et hissa la voile de misaine, puis le foc. Je le revis m’expliquer qu’on pouvait parfaitement se passer de la grand-voile pour naviguer sur ce type de bateau. La toile se gonfla sous la brise et nous entraîna en douceur sur les flots noirs. Je me retournai vers l’annexe qui glissait dans notre sillage argenté. Le plaisir de voguer sur la Clyde déserte en pleine nuit fit naître un sourire sur mes lèvres. Cela fleurait bon la liberté, et j’en avais particulièrement soif depuis quelque temps. Une soif inextinguible.

Je me souvins de la première fois où j’étais monté à bord du Lorne. Plus d’un an auparavant. Sam, rouée de coups et chloroformée, gisait en bas, sur une couchette. Je venais de l’arracher à ses ravisseurs et faisais ce que je pouvais pour ramener le ketch vers l’île d’Arran. Ses deux propriétaires étaient morts : l’un de sa propre main, l’autre de la mienne. Les frères Slattery, trafiquants de drogue entre l’Irlande, Arran et le reste de la Grande-Bretagne, avaient obtenu que mon ami d’enfance Hugh Donovan soit condamné à tort pour meurtre et pendu malgré les efforts désespérés de son avocate, une certaine Samantha Campbell.

Eric – un ancien de la Garde noire, donc de la 51e division des Highlands comme moi – avait proposé de me prêter l’un de ses canots à moteur quelques minutes à peine après que j’eus braqué sur lui un puissant revolver. Cela m’avait permis de rattraper le Lorne et d’envoyer Slattery par le fond : c’était lui ou moi. Il m’avait paru tout à fait normal qu’Eric reçoive ce bateau pour prix de son aide inconditionnelle. D’autant que je n’étais pas marin et qu’un yacht ne m’aurait servi à rien – jusqu’à cette nuit en tout cas. Si jamais je réussissais à me sortir de ce guêpier, je demanderais à Eric de nous emmener, Sam et moi, faire le tour des îles en souvenir du bon vieux temps.

Dans les deux ou trois lettres que nous avions échangées au cours de l’année précédente, Eric s’était confondu en remerciements. Sa petite affaire de location de bateaux à Kildonan, sur la pointe sud d’Arran, avait connu un essor considérable grâce au ketch. En plus de pêcher pour nourrir les siens et vendre l’éventuel surplus sur un marché local, il proposait dorénavant ses services en tant que skipper pour des excursions à la journée, voire plus longues en haute saison. Le développement de cette activité avait nécessité – fort heureusement pour moi – l’installation d’une ligne téléphonique.

Une fois que nous eûmes jeté l’ancre sur la rive sud, suffisamment loin dans l’estuaire pour que la ville et les chantiers navals soient derrière nous, le moment de parler arriva. Eric nous prépara deux mugs de thé coupé de rhum, et nous nous assîmes sous les nuages.

« Vous commencez à ressembler à un vieux loup de mer comme moi, Brodie.

– Je suis encore loin de pouvoir rivaliser avec votre buisson ardent. »

Je caressai ma barbe. Deux semaines à peine que je la laissais pousser, mais déjà assez fournie. Un de mes maigres talents. La différence entre Eric et moi – outre la longueur des poils – était que la sienne était du même roux intense que sa tignasse. La mienne faisait honneur aux boucles jadis flamboyantes de ma mère, mais le haut de ma tête avait hérité des cheveux noirs de mon père.

« C’est votre conception du camouflage ? demanda-t-il.

– Je fais feu de tout bois.

– On dirait, oui.

– Vous avez entendu parler du meurtre de Gibson ? »

Je n’avais pas eu le temps de lui dire grand-chose lors de notre bref coup de fil. Mais pour Eric McLeod, savoir qu’un ami avait des problèmes suffisait.

« Bien sûr. J’ai failli vous envoyer une carte postale.

– Pour dire ?

– Pour vous souhaiter bonne chance.

– L’idée vous a effleuré l’esprit que j’étais peut-être coupable ?

– Non. Pas votre style. »

Je souris à ce colosse. Nous nous étions juste croisés, et pourtant il se sentait capable de juger si oui ou non j’avais enlevé et tué un homme. Je doutais de pouvoir moi-même accorder une telle confiance à l’un de mes semblables. Sauf si ce semblable s’appelait Eric McLeod.

« Merci.

– Et j’ai été désolé d’apprendre votre mort, dit-il gravement.

– Moi aussi, Eric. Mais il fallait que je sorte de là.

– Pour découvrir qui a fait le coup. »

Ce n’était pas une question.

« Et aussi pourquoi. Ce meurtre cache autre chose. »

Dans la douceur nocturne, sur ce bateau qui oscillait paisiblement, j’aurais pu lui raconter l’histoire de ma vie et lui livrer tous mes secrets : je savais que rien de ce que je lui dirais n’irait au-delà de la proue du ketch. C’est pourquoi je lui parlai du MI5 et des enjeux de l’enquête. Il émit un sifflement quand je lui expliquai que la Grande-Bretagne n’avait plus que quelques jours pour éviter la banqueroute grâce à l’aide financière du secrétaire d’État américain George Marshall. Pour le reste, il se contenta d’écouter sans me poser de question, en tirant de temps en temps sur sa pipe. Il attendit que j’aie fini pour demander :

« Comment est-ce que je peux vous aider ?

– Vous avez des projets pour les prochains jours ?

– Pêcher. Promener des touristes dans la baie. M’occuper de ma femme et de mes petiots. »

Je savais qu’Eric était fou de sa famille, ce qui rendait ma requête d’autant plus difficile à formuler. Sa femme et lui avaient déjà une fille quand je lui étais tombé dessus pour la première fois. Dans sa dernière lettre, il m’avait annoncé avec fierté la naissance d’un fils en parfaite santé. Ils l’avaient appelé Douglas, ou plus simplement Dougie.

« Comment va le petit Dougie ?

– Pas si petit que ça, répondit-il. J’ai comme l’impression qu’il tient de son homonyme.

– Et Mairi ? Comment s’en sort-elle ? Ça doit être épuisant.

– Elle est faite pour ça. Elle va très bien. »

Son sourire s’élargit à l’évocation de sa magnifique épouse. Je l’avais rencontrée après avoir ramené le Lorne au port. Une grande femme solide et déterminée, qui avait hérité les cheveux blonds et les yeux bleus de ses ancêtres nordiques. J’en demandais trop à Eric.

« De quoi avez-vous besoin, Brodie ?

– D’un service. Mais il est trop gros.

– Allez-y. Demandez.

– Il me faut une base. Une base sûre. »

Il hocha la tête.

« Fixe ou mobile ?

– Mobile, ce serait mieux. J’ai intérêt à rester en mouvement.

– Pour combien de temps ?

– Deux semaines maximum. Ensuite, il sera trop tard. Si ça se trouve, il est déjà trop tard.

– La date butoir de ce plan Marshall dont vous parliez ?

– Exactement. Et je pourrais vous dédommager de votre manque à gagner. Ou plutôt c’est Harry Templeton qui s’en chargerait.

– Pas la peine.

– Si. Vous ne pourrez ni pêcher, ni emmener vos touristes faire le tour de la baie. Mais surtout… Vous pensez vraiment que votre femme et vos enfants sont capables de se passer de vous ? »

Il sourit de plus belle.

« Ça me fera du bien de dormir un peu. On va s’organiser pour que la sœur de Mairi vienne s’installer à la maison. Je leur dirai que je pars pêcher.

– Et c’est la vérité, Eric. C’est la vérité. »

Je restai longtemps éveillé sur ma couchette, bercé par le balancement du ketch, enfin en sécurité. J’avais vécu un supplice dans l’entrepôt de Shimon, redoutant en permanence une descente de la police ou d’être surpris en train de rôder entre les meubles par un employé du magasin qui s’empresserait de me dénoncer. Sans parler de la claustrophobie qui m’avait envahi à force d’être cloîtré dans le noir au milieu de ces odeurs de bois et de tissu. Ici, sur le fleuve et sous les étoiles, j’étais vraiment libre.

Cela me laissa du temps pour méditer une fois de plus sur les surprises de la vie, sur la façon dont des choix anciens peuvent nous rattraper en cascade. Il ne nous reste dans ces cas-là qu’à être vrai avec nous-mêmes et à encaisser les coups au fur et à mesure. Comment aurais-je pu réagir autrement à l’appel à l’aide de Sheila Gibson ? Les cinquante livres n’avaient joué aucun rôle dans ma décision. Elle tenait entièrement à ce que j’étais, à l’homme que la vie avait façonné. Je n’étais pas toujours fier du résultat ; j’aurais souvent préféré affronter les événements d’une autre manière, offrir une réponse plus mesurée. Mais cela aurait fait de moi un homme différent. Je n’étais pas persuadé de ce que le Dr Andrew Baird m’avait dit, à savoir que j’étais devenu une sorte de drogué de l’émotion forte. J’avais plutôt le sentiment que « la faute, cher Brutus, n’est pas dans nos étoiles mais en nous-mêmes [1] ».

Quoi qu’il en soit, j’étais aujourd’hui un paria flottant sur l’estuaire de la Clyde – presque une métaphore de mon existence. Un mort pouvait-il être un paria ? Seul point positif, je bénéficiais d’un abri sûr, fourni par un homme que je connaissais très peu mais qui avait le sens de l’honneur et de la vraie droiture. Un authentique ami, prêt à jouer son avenir pour un type accusé de meurtre en se fondant uniquement sur son instinct et sur le fait qu’il se croyait redevable envers moi. Il ignorait que je lui avais donné ce ketch parce que je lui étais redevable de m’avoir prêté l’un de ses canots et son meilleur moteur. Cette forme d’exigence morale, que je faisais également mienne mais qui me paraissait de plus en plus rare de nos jours, me rendit espoir. La vie m’imposait une nouvelle tourmente, mais cette nuit-là, blotti dans le berceau d’Eric et rassuré par le grincement des drisses, je dormis comme un bébé pour la première fois depuis des semaines.

Le lendemain matin, nous petit-déjeunâmes de galettes d’avoine frites et de harengs pêchés à la dérive pendant qu’Eric s’éloignait d’Arran. Cent fois meilleur que les petits pains au bacon de Turnbull Street. Nous nous assîmes ensuite sur le pont pour fumer une cigarette.

« Brodie ? J’ai réfléchi. »

Je m’y attendais un peu.

« Je vous en demande trop, c’est ça ? Oui, évidemment. Écoutez, déposez-moi n’importe où sur la côte et je me trouverai une planque à Glasgow. »

Il agita sa grosse patte en signe de dénégation.

« Ce n’est pas du tout ça, mon vieux. Écoutez, on est sur un bateau, pas vrai ? »

Je ne pus que confirmer.

« Il tient assez bien la mer pour nous emmener jusqu’en bas de la côte ouest. Au pays de Galles, en Angleterre. Et même en France. Il faudrait compter plusieurs jours, et on serait tributaires de la météo. Mais si vous sentez un jour que vous n’arriverez pas à tirer cette histoire au clair… Ou si vous vous dites : Au diable tout ça, ils me croient tous mort, donc je pourrais aussi bien disparaître… Avec votre amie Samantha, bien sûr… »

Je le dévisageai. J’eus un peu de mal à répondre.

« Un filet de sécurité, c’est ça ? Une issue de secours. Moran taing, Eric. Moran taing.

– Je ne savais pas que vous parliez le gaélique.

– Certaines expressions ont leur utilité quand vous êtes à la tête d’une troupe de Highlanders. Mais merci, Eric. Ça fait du bien d’avoir le choix. On verra comment les choses tournent. »

Après avoir accosté le long du quai du bac d’Erskine, nous passâmes l’un et l’autre des coups de fil. Eric avait déjà prévenu sa femme qu’il risquait d’être absent quelques jours ; il le lui confirma et l’encouragea à faire venir sa sœur. Même si j’étais trop loin pour l’entendre, je sentis à sa gestuelle qu’il n’avait aucun besoin de la convaincre mais qu’elle lui manquerait terriblement. Je résolus d’offrir à Mairi une brassée de fleurs si jamais je m’en sortais en un seul morceau.

De mon côté, j’appelai d’abord Sam pour la rassurer, puis Harry Templeton. Mes longues journées de réflexion et de planification dans les profondeurs de l’entrepôt de Shimon m’avaient mené à la conclusion que je devais aller au fond de cette sordide affaire. Tous les chemins menaient à la Scottish Linen Bank. Mais même si j’avais appris quelques rudiments de comptabilité dans l’armée, j’aurais été incapable de faire la différence entre les rouages financiers d’une banque de dépôts et ceux d’une laverie chinoise. Il me fallait donc de l’aide. De préférence celle d’une personne qui entretienne des rapports flexibles avec la moralité. Grâce à mes années de patrouille d’avant-guerre, je connaissais l’homme idéal. S’il n’avait pas été pendu entre-temps. S’il était toujours de ce monde.

« Il faudrait que vous me retrouviez quelqu’un, Harry. Un certain Archibald Higgins, un comptable de Glasgow – avant sa radiation, ce qui est plutôt rare chez les comptables de Glasgow. Airchie a aussi fait un peu de cabane. Peut-être même qu’il y est en ce moment. Mais s’il est disponible, j’aurai besoin d’argent pour le convaincre.

– Nous en avons assez pour vaincre tous les scrupules.

– “Scrupules” n’est pas un mot que j’associerais spontanément au petit Airchie. » J’expliquai à Harry où lui fixer rendez-vous s’il réussissait à le localiser. « Il va falloir que je fasse quelques recherches de mon côté. Je sais que c’est risqué, mais j’aurai besoin de circuler. Vous pourriez me procurer des papiers ?

– Lesquels ? »

Je le lui dis. Il ne broncha pas.

« Vous aurez ça demain. Où est-ce que je vous les envoie ? »

Nous convînmes d’un lieu de livraison.

Après avoir raccroché, je tendis le téléphone à Eric. Je le priai d’appeler la Gazette et de demander McAllister. Dès qu’on le lui eut passé, je récupérai l’appareil.

« C’est moi, Wullie. Vous avez pu joindre Weasel ?

– Il est embauché.

– Bien joué. Et du côté de la banque, vous en êtes où ?

– Ça progresse doucement. Je me documente et j’ai des rendez-vous. Très bientôt. J’allais justement y aller. J’ai deux interviews de suite.

– On peut se voir ce soir ?

– Où ? »

Je le lui dis.

1.

Citation tirée de Jules César, de Shakespeare.

21

Le crépuscule se fondait dans la nuit quand Eric entama sa manœuvre afin d’amener le Lorne au bord du quai d’Anderston, en aval de l’embarcadère du bac de Clyde Street. Il n’aurait pas pu remonter plus haut sur le fleuve sans devoir caler ses mâts pour passer sous les ponts routier et ferroviaire qui desservaient la gare centrale.

Les voiles avaient été ferlées, et nous avancions au moteur, un diesel quatre-temps dont les palpitations faisaient vibrer la coque. Dans la cabine, à l’affût derrière un rideau, je devinai deux silhouettes en attente, l’une en fauteuil roulant, l’autre debout derrière. Wullie et Stewart.

Eric amarra le ketch et monta les marches du quai. Avec l’aide de Stewart, il transporta Wullie et son fauteuil à l’avant du pont. Rapidement, il appareilla et nous emmena vers le large. Je n’émergeai de ma cachette que quand nous fûmes assez loin du bord pour échapper aux regards. Wullie était perché aussi près de l’étrave que possible, au niveau de l’étai du mât de misaine. Telle une vilaine figure de proue. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et me fit signe, en traçant de sa cigarette un cimeterre rouge sur le noir du ciel. Le halo du fanal faisait luire ses yeux. Stewart s’avança vers moi et me serra la main.

« Le temps rêvé pour une sortie nocturne, Brodie.

– En effet. J’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous imposer cette scène de roman d’espionnage.

– C’est plus amusant que d’essayer d’apprendre la table de douze à une classe de Govan.

– Amusant ? Si c’est comme ça, franchement, je préférerais avoir une vie un peu moins drôle.

– Je vous comprends.

– J’imagine que vous êtes content et surpris de la façon dont ce vieux forban est en train de se rétablir ?

– En un sens. La maison a été plus calme pendant un temps. »

Il posa sur Wullie un regard empreint d’affection. Wullie lui rendit son sourire et agita la main. Ils se faisaient passer pour des frères pour sauvegarder les apparences. Ils avaient vécu ensemble la majeure partie de leur vie d’adultes et présentaient tous les symptômes d’une union aussi heureuse que durable. Stewart me quitta pour aller parler à Eric dans le cockpit et profiter un peu de la balade. Je rejoignis Wullie de l’autre côté de la proue et entrepris de le sonder sur ce qu’il avait appris. Comme d’habitude, il ne se fit pas prier pour parler. Il était ravi de l’habileté dont il avait fait preuve et des résultats obtenus.

« Si je comprends bien, vous avez mis Weasel Watkins au travail ?

– Il était entre deux boulots, en quelque sorte, et il a eu l’air ravi de s’y coller. Je lui ai dit que c’était pour le journal. Ça n’a pas semblé l’intéresser plus que ça. Du moment qu’il touche ses dix livres par jour…

– Vous l’avez envoyé où ? Weasel présente plutôt mal – à moins qu’il n’ait changé de style. Il ne risque pas de passer inaperçu dans un quartier chic.

– Toujours aussi pouilleux, mais il s’appuie sur son point fort : le camouflage. Il s’est acheté un grand balai et consacre ses journées à nettoyer la rue des Gibson. Ils auront bientôt les trottoirs les plus propres de Glasgow. »

L’image me fit rire.

« Il connaît la maison, au moins ? Il sait où regarder ?

– Je l’ai emmené moi-même sur place en taxi. On est repassés deux fois devant le portail pour plus de sécurité. Ensuite, je l’ai laissé au bout de la rue. Avec son balai. Il a pour consigne de pointer les entrées et sorties de la maîtresse des lieux. Et celles de tous les visiteurs inconnus. »

J’acquiesçai. Les chances de succès étaient minces, mais nous ne pouvions guère mieux faire pour le moment.

« Et sur Gibson, vous avez trouvé quoi ?

– Commençons par ce qui relève du domaine public. Je suis allé voir notre puits de science, la blonde Elspeth, pour lui demander une revue de presse. Mais elle avait déjà un gros paquet d’infos en tête. Simple curiosité, selon elle, mais on dirait que les faits lui restent collés à l’intérieur du crâne comme des insectes sur du papier tue-mouches.

– Commençons par le commencement. D’où venait-il ?

– N’oubliez pas qu’on parle ici du domaine public, de trucs que Fraser aurait pu raconter lui-même. Les grands hommes sont très doués pour contrôler leur image.

– Ce sera toujours un début.

– Il a grandi dans le sud de l’Ayrshire. À Maybole. Rien de spécial dans sa famille, à part que son petit frère, Mungo, et lui étaient jeunes quand la mère est morte et que le père s’est trouvé une autre femme. Un modèle plus récent, je suppose. Pour le reste, des membres ordinaires de la classe ouvrière.

– Pas de cuiller en argent dans la bouche, alors ? Je croyais qu’il faisait partie du clan Gibson. Les barons du tabac.

– Loin de là. Il est allé à l’école publique, il a arrêté à quatorze ans et il a réussi à se faire embaucher comme coursier par l’agence locale de la banque. Il s’est généreusement étalé dans la presse sur ses débuts plus que modestes. Ensuite, il a gravi tous les échelons, sans doute en marchant sur les cadavres de quelques concurrents. Même si on ne peut pas aller jusqu’à dire qu’il est passé de la misère à la fortune, c’est clairement un self-made-man.

– Les dents longues, donc. Aucun épisode fâcheux ?

– Pas à la connaissance d’Elspeth. Mais il donnait très fortement l’impression d’être un homme pressé. À la limite de l’impitoyable – surtout plus tard. Bref, il a emménagé dans des logements de plus en plus luxueux au fur et à mesure que l’argent rentrait. Et il a fait un beau mariage, comme on dit : Sheila McKechny, la fille du propriétaire des grands magasins d’Édimbourg. Éduquée par des précepteurs et tout le toutim. Ils évoluent dans les hautes sphères depuis pas mal d’années, et plus encore depuis qu’il a été fait chevalier.

– Des amis ? Avec qui frayait-il ?

– C’était un golfeur. Mais bon, c’est indispensable pour marquer son territoire dans ces milieux-là. Beaucoup d’affaires se font au dix-neuvième trou. Gibson était membre du Whitecraigs Golf Club. Fermé, ultrachic et hors de prix.

– Logique. Depuis son jardin, un coup de fer sept lui aurait suffi à envoyer une balle sur le parcours. D’autres clubs ? D’autres titres ?

– Membre du yacht-club de Gourock. Et de la direction des Rangers. Il siégeait au conseil. Sa banque soutient l’équipe.

– Vous parliez d’un côté impitoyable. Dites-m’en plus.

– D’après Elspeth, le portrait qui se dégage indirectement des articles publiés sur lui au fil des ans est celui d’un homme qui voyait grand, qui ne supportait pas la bêtise, qui s’énervait facilement et qui imposait toujours sa façon de voir. Rien d’étonnant à ça. On ne devient pas chef de meute sans donner quelques coups de crocs.

– Mais ?

– Mais dans son cas, ça dépassait l’arrivisme ordinaire. Je vous ai dit tout à l’heure que j’avais prévu d’interviewer deux employés de la banque : son ancienne secrétaire particulière et le nouveau grand patron, Colin Clarkson, ex-numéro deux.

– Dommage que je n’aie pas pu être là ! » C’était un cri du cœur, et je mesurai combien je me sentais coupé de ma vie normale. Empêché de mener mes propres investigations. « Vous avez rencontré des difficultés ? Étant donné les circonstances ?

– Les circonstances étant qu’un journaliste de la Gazette a buté leur PDG ?

– Exactement, Wullie.

– Eddie a dû solliciter d’un de nos directeurs qu’il fasse la demande personnellement. Entre patrons, on se comprend.

– Un bon point pour Eddie. Qui avez-vous vu en premier ?

– Parler donne soif, Brodie. Vous auriez de quoi m’humecter la glotte ? »

Je descendis chercher la bouteille de rhum d’Eric dans la cabine et, à mon retour, nous servis deux grands verres. Ce n’était pas le carburant habituel de Wullie, mais boire de la gnôle de marin stimula visiblement son imagination. Il allait bientôt me réclamer un perroquet.

« Commençons par Clarkson, dit-il. Je lui ai raconté qu’on voulait publier un genre d’hommage à Gibson dans la Gazette. »

La description que me fit Wullie de la scène fut tellement explicite que ce fut comme si j’étais sur place à ses côtés, en train de prendre des notes…

22

Un portier en uniforme accueillit Wullie et le poussa jusqu’à l’ascenseur qui menait au dernier étage, celui de la direction, moquettes épaisses et conversations feutrées. Puis dans les profondeurs d’un couloir où se succédaient les portraits à l’huile d’anciens patrons et jusqu’à l’antichambre du bureau du directeur général. Une attente obligatoire avant que le grand homme daigne sonner sa secrétaire, et enfin l’accès au majestueux saint des saints : lambris aux murs, plafond haut et tapis persan en soie.

Colin Clarkson contourna son imposant bureau en chêne pour venir serrer la main de Wullie. Cela donnait l’impression que la pièce et son mobilier avaient été conçus pour un homme adulte et que cet avorton s’en était rendu maître par des moyens frauduleux. Pour mieux contrer cette illusion, Clarkson arborait la panoplie complète du banquier : queue-de-pie et col amidonné, pantalon à fines rayures, montre de gousset à chaîne en or. Il ne lui manquait plus que le chapeau melon. Un bref coup d’œil suffit à Wullie pour en repérer un, accroché au portemanteau près de la porte.

Le thé fut servi, et ils s’installèrent autour d’une table basse, Wullie dans son fauteuil roulant, Clarkson sur une espèce de trône face à lui. Wullie sentit que cet homme n’en revenait toujours pas de son incroyable veine mais faisait tout ce qu’il pouvait pour paraître anéanti par la disparition de son ancien patron. Il soupçonna Clarkson de s’être introduit dans cette pièce dès l’instant où il avait été informé du meurtre pour en palper les meubles, admirer la vue et essayer de régler à sa taille le gros fauteuil pivotant en cuir. Peut-être même avait-il brandi le poing deux ou trois fois. Tout ça était maintenant à lui, rien qu’à lui.

« L’enlèvement de sir Fraser a dû être un choc terrible pour vous, j’imagine, monsieur Clarkson ? Sans parler de son meurtre ?

– Terrible, le mot est faible. Nous avons tous été traumatisés, monsieur McAllister. Traumatisés. » Il roula le mot à l’intérieur de sa bouche comme s’il l’avait beaucoup employé ces derniers temps et en adorait le goût. « Notre PDG, enlevé à son domicile ? Et assassiné de sang-froid ? Où va le monde ? »

Il frotta ses petites mains l’une contre l’autre comme s’il souffrait du froid dans ce bureau aux dimensions d’une grange. Tout le reste, chez lui, était à l’avenant : sa tenue soignée, sa frêle constitution, ses yeux de hibou tapis derrière d’épaisses lunettes. Plus comptable que patron ; d’ailleurs, il était passé par le poste de directeur financier.

« On se le demande. Heureusement que vous lui avez vite succédé. »

Clarkson afficha une mine grave.

« J’étais son second, c’est ce qui m’a permis de prendre les rênes sans tarder. Il fallait que la banque continue d’avancer. Pour le bien de nos clients.

– Parlez-moi de sir Fraser. Parlez-moi de l’homme. Le journal me demande un article sur lui. Quelque chose de plus consistant qu’une simple nécrologie, je veux dire. »

Une ombre d’inquiétude passa sur les traits de Clarkson.

« J’espère qu’il ne s’agit pas de le traîner dans la boue, monsieur McAllister ? Sachant que le meurtrier présumé est l’un de vos collègues ?

– Je suis content que vous disiez “présumé”. La Gazette défendra toujours son personnel. De même qu’elle défendra toujours un journalisme scrupuleusement fidèle à la réalité des faits. »

Clarkson inclina la tête.

« Ce qui nous intéresse ici, reprit Wullie, c’est la dimension humaine. Nos lecteurs ont envie d’en savoir plus sur cet homme qui a réussi à la force du poignet. Sur la façon dont il a pu accéder à la tête de cette grande banque malgré ses humbles origines. Comme vous-même, monsieur Clarkson. Permettez-moi à ce propos d’ajouter que, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous aimerions bien revenir vous voir et publier aussi un portrait de vous. »

Clarkson se rengorgea et lissa son gilet.

« Sir Fraser et moi étions faits du même bois, je crois qu’on peut le dire. »

Clarkson rêvait visiblement déjà de s’agenouiller devant notre monarque et de baisser la tête en attendant que l’épée royale lui touche chaque épaule.

« C’est lui, là-bas ? »

Wullie pointa le doigt vers un portrait à l’huile accroché au mur du fond. On aurait dit une version en couleurs de la photo récemment publiée dans le journal. Il représentait un homme aux mâchoires carrées, aux yeux étincelants, au nez et au menton proéminents, à la bouche réduite à un trait. Ses cheveux lustrés étaient d’un brun presque noir, ses épaules massives et puissantes. Comme un deuxième ligne en fin de carrière qui espérait encore décrocher une dernière sélection en équipe d’Écosse.

« Il ne valait peut-être mieux pas trop se mettre en travers de son chemin, hein ? »

Ce fut tout juste si Wullie ne décocha pas un clin d’œil à Clarkson. Le petit homme réfléchit une seconde avant d’acquiescer. La Gazette souhaitait de la dimension humaine, et cela en faisait partie.

« On peut dire ça. Il savait ce qu’il voulait. Et il le disait. »

Wullie saisit la perche au vol.

« J’ai entendu dire qu’il avait le sang chaud. »

Clarkson balaya furtivement la pièce du regard, comme si Gibson risquait de les écouter.

« Certains jours, on marchait sur des œufs.

– Qu’est-ce qui le mettait en colère ?

– Oh, ça dépendait.

– De ?

– Entre nous soit dit, ça pouvait être n’importe quoi. Une lettre mal typographiée, quelqu’un qui arrivait en retard à un rendez-vous, le thé pas assez chaud, un mauvais bilan annuel… Oui, n’importe quoi.

– Serait-il approprié d’en conclure, monsieur Clarkson, qu’il avait un côté tyrannique ?

– Diable, je n’irais pas jusque-là ! »

La dimension humaine, soit, mais pas trop. Clarkson s’avança tout au bord de son siège, les mains de plus en plus fébriles.

« Et jusqu’où iriez-vous ? » Wullie posa son carnet et son crayon. « Ça ne sortira pas d’ici. J’ai juste besoin de me faire une idée de l’homme. De savoir à quoi il ressemblait. On se mettra d’accord plus tard sur le texte de l’article. »

Clarkson réfléchit à nouveau, jeta un coup d’œil au carnet fermé sur la table et finit par opiner.

« Oui. Très bien. Tout le monde avait peur de lui. Surtout quand il était de mauvaise humeur. Et ça lui arrivait souvent depuis quelque temps. C’était un solide gaillard, et il savait en jouer. Il s’approchait pour vous dominer de toute sa hauteur. Ensuite, il haussait le ton petit à petit jusqu’à vous hurler carrément dessus. On avait l’habitude de dire que tel ou tel s’était fait gibsonner. »

Clarkson réprima un frisson, manifestement rattrapé par le souvenir des engueulades auxquelles lui-même avait eu droit.

« Vous venez de dire qu’il était souvent de mauvaise humeur. Vous sauriez me dire pourquoi ? Il s’inquiétait pour la banque ? Des soucis d’ordre privé ? Son handicap au golf ? »

Ces questions firent sourire Clarkson.

« Tout ça à la fois. Et il aimait les courses. Je veux dire, il aimait vraiment ça. Il avait toujours un pari en cours. Il n’aimait pas perdre. »

Wullie attendit une seconde.

« Dans quel état a-t-il laissé la banque ? Les comptes sont dans le rouge ? Vous avez des problèmes ? »

Ce soudain changement de sujet déconcerta un instant Clarkson, qui finit par réciter :

« Notre banque est en pleine forme. Aucun problème d’aucune sorte. Tout va très bien… »

23

À la fin de son récit, Wullie agita son verre vide. Je le resservis.

« C’est du bon travail, Wullie. Vous n’avez pas perdu la main. Gibson me fait penser à un tyran mis sous pression. Je me demande qui exerçait cette pression.

– Ma foi, j’ai obtenu un petit indice à ce sujet en faisant un brin de causette à son ex-secrétaire particulière, Mlle Pamela McKenzie. »

Avant de me relater cette autre conversation, Wullie dessina à deux mains un sablier dans le vide. Cela promettait d’être intéressant.

« Mlle McKenzie n’est plus la secrétaire particulière du PDG. Clarkson a préféré garder la sienne. Du coup, il m’a fallu du temps pour lui mettre la main dessus. Au point que j’en suis venu à me demander si la banque ne lui avait pas imposé une sorte de suicide rituel après la mort de son patron. Ses collègues ont fini par la localiser et me l’ont amenée dans une salle de réunion. Elle a fait une entrée remarquée. Une vraie beauté. Plus Mae West que Loretta Young. Pas tout à fait mon genre, bien sûr. »

Nous échangeâmes un sourire, puis je me laissai à nouveau embarquer par son récit…

Elle était entrée dans la pièce la fleur au fusil, très sûre d’elle en raison du tir de barrage continu de regards admiratifs et de sifflets qu’elle subissait depuis ses seize ans. Mais il avait suffi de quelques mots compatissants de Wullie pour que son visage lourdement fardé se décompose et que ses grands yeux se liquéfient.

« Je suis désolé de ce qui est arrivé à votre patron, mademoiselle McKenzie. Vous devez être dévastée.

– C’est le mot. C’est exactement ça, dévastée. »

Sous un vernis de respectabilité, sa voix trahissait le Glasgow des rues. Elle présentait le profil type de la personne en quête d’ascension sociale, donc méprisée et désavouée par les ricaneurs des deux côtés de la frontière des classes.

« Où en êtes-vous aujourd’hui, Pamela ? Je peux vous appeler Pamela ?

– Pamela me va très bien. Je suis redevenue dactylo, voilà. Une sacrée dégringolade, je peux vous le dire.

– Vous avez travaillé combien de temps pour sir Fraser ? »

Ses traits se déformèrent à nouveau.

« Presque cinq ans.

– Vous vous entendiez bien avec lui ? Vous deviez être assez proches, non ? »

Elle perdit pied. Sa poitrine se souleva, secouée de sanglots, tandis qu’un flot de larmes inondait son maquillage. Son accent du West End fut emporté avec le mascara.

« Excusez-moi… J’arrive pas à m’y faire. Qu’il soit plus là…

– C’est la marque d’un dévouement remarquable, Pamela. D’autant que j’ai entendu dire qu’il n’était pas facile à vivre. Très exigeant.

– Oh, ça oui. Avec tout le monde sauf moi. » Elle sourit bravement à cette pensée. « C’était quelquefois un vrai dictateur, mais il était très différent avec moi.

– Pamela… J’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous poser cette question. Et ça restera strictement confidentiel, bien sûr. Vous étiez très proche de lui, n’est-ce pas ? Je sens ces choses-là. Sir Fraser et vous étiez un peu plus l’un pour l’autre qu’un patron et sa secrétaire particulière, je me trompe ? »

Les pleurs cessèrent. Elle sortit un mouchoir de son sac à main. Elle s’essuya le visage, remit une touche de rouge à lèvres, se tamponna les joues de poudre et redressa le buste. Wullie l’avait-il gravement offensée ?

« J’en ai pas honte, ça non ! Il allait quitter sa garce de femme. On devait se tirer ensemble, lui et moi. Allez-y, imprimez ça dans votre journal !

– Non, non. Cette partie-là restera entre nous. Il vaut mieux que je n’en parle pas, ça ne ferait que nous attirer des ennuis à tous les deux. Vous étiez censés partir quand ? C’était déjà programmé ?

– Bientôt. On n’attendait plus que le bon moment. Fraser avait encore quelques trucs à régler. On aurait filé après. Peut-être en France. Ou même en Amérique. »

Sa voix caressa le Nouveau Monde. Une flamme s’alluma dans ses yeux avant d’être éteinte par un nouvel afflux de larmes lorsqu’elle se rendit compte que ce rêve était terminé.

« Vous avez décrit sa femme comme une garce. En quel sens ? Vous la connaissiez ?

– Eh bien, déjà, elle remplissait pas son devoir conjugal.

– Pas de sexe ?

– Si vous tenez à le dire comme ça. Rien depuis des années.

– Mais encore ?

– Elle jetait le fric par les fenêtres. Pour s’acheter des bijoux et des vêtements. Pour décorer sa baraque.

– Ce n’est pas un crime.

– Ben non, mais elle y allait trop fort. Fraser arrivait pas à suivre.

– Il avait des dettes ? »

Pamela renifla.

« J’en ai assez dit. Ça le mettait un peu sous pression, c’est tout. Il avait l’habitude de dire que j’étais pas sa secrétaire, mais son sanctuaire. »

Ce mot déclencha encore des larmes. Wullie lui tendit son mouchoir, et elle se sécha les joues.

« Je peux comprendre ça, Pamela. Cette pression a peut-être fini par lui faire perdre son sang-froid ? J’ai entendu dire qu’il était souvent de mauvaise humeur ces derniers temps.

– D’où est-ce que vous tenez ça ? Je dirais pas de mauvaise humeur. Juste un petit peu plus nerveux que d’habitude. Mais c’est parce qu’on avait vraiment hâte de partir ensemble, lui et moi. D’être ensemble. Vous comprenez ? »

Elle s’effondra pour de bon, et Wullie n’eut plus qu’à dire adieu à son mouchoir.

« Torquemada et sa clique vous auraient engagé à la seconde, Wullie. Ça leur aurait évité d’avoir recours à des conneries du genre poucettes et chevalet. Vos informations jettent un jour nouveau sur cette affaire. »

Il poussa son verre vers moi afin d’être resservi. À ce train-là, nous devrions bientôt faire escale pour renouveler notre stock.

« Ça n’explique pas pourquoi il a été enlevé et assassiné, dit-il.

– Sauf si c’est sa femme qui a tout manigancé après avoir découvert qu’il fricotait avec la belle Pamela ?

– C’est quand même une façon sacrément compliquée d’éliminer une rivale. Il aurait été plus simple et moins cher de recruter des truands de Glasgow pour passer son mari à tabac ou lui faire la peau.

– Mais ça lui a permis de trouver un bouc émissaire. Moi.

– Et si vous aviez dit non, Brodie ? Si vous aviez alerté la police ?

– Je me suis posé cent fois la question. Peut-être qu’ils ont choisi un journaliste parce qu’ils étaient à peu près sûrs que je ne voudrais pas gâcher un aussi bon sujet en prévenant les flics trop tôt.

– Possible. Ou peut-être qu’ils connaissaient votre propension à foncer tête baissée ? Ce n’est un secret pour personne.

– Je vous remercie, Wullie. Moi qui croyais avoir atteint le fond sur le plan de l’amour-propre, vous venez de me faire encore descendre d’un cran.

– Cela étant, vous avez tendance à foncer pour les meilleures raisons qui soient. C’est pour ça que je n’y ai pas cru une seconde quand on vous a accusé d’enlèvement.

– Je suis touché. Sincèrement. Dans ma cellule, il m’est arrivé d’en douter moi-même.

– Vous avez surmonté ça ?

– La seule incertitude qui me reste, c’est ce qui s’est passé entre mon arrivée dans cet immeuble de Marr Street et mon réveil le crâne fendu. À part ça, tout est limpide. Les charges contre moi sont cousues de fil blanc. Des menteurs et des imbéciles travaillent main dans la main. Une conjuration de charognards. »

Wullie acquiesça.

« En tout cas, dit-il, cette petite virée au clair de lune me plaît bien. On part faire un tour à Rothesay ?

– Eric va vous ramener sur le quai d’Anderston, Stewart et vous.

– Vous pourriez nous laisser plutôt sur l’autre rive ? À Govan, du côté de Summertown Road ? On serait à deux pas de chez nous.

– Je sais exactement où vous déposer, Wullie. »

Eric fit faire demi-tour au Lorne, et nous remontâmes le courant. Quand nous eûmes accosté près de l’embarcadère du bac de Kelvinhaugh, au bout de Highland Lane, Eric et Stewart hissèrent Sa Majesté McAllister en haut des marches du quai sur son trône portatif. Stewart et lui s’estompèrent peu à peu dans la nuit pendant que Wullie fredonnait à mi-voix, sur un ton sarcastique : « Give me the moonlight, give me the girl… »

Nous repartîmes ensuite vers l’aval afin de trouver un mouillage sûr. J’avais un certain nombre d’informations à assimiler et de dispositions à prendre pour rassembler mes maigres forces.

24

Le lendemain matin, Eric relança son diesel et mit le cap sur le centre-ville. Il emmena le Lorne aussi loin en amont que le permettait sa mâture : un peu au-delà du quai d’Anderston, où nous avions récupéré Wullie et Stewart, mais en deçà des trois arches du King George V Bridge. Il passa au ras d’un quai d’embarquement le long duquel étaient amarrés plusieurs gros ferry-boats et paquebots incapables de remonter plus haut sur la Clyde. Debout sur le pont, je profitai d’un moment où les pare-battages du Lorne touchaient la paroi du quai pour sauter à terre et disparaître dans la foule. Avec ma barbe de deux semaines et une casquette bien vissée sur mon crâne, personne ne me reconnaîtrait. Surtout que j’étais mort et enterré, pas vrai ?

Il était midi quand j’atteignis Oswald Street et poussai la porte du Kirkham. J’avais fixé le rendez-vous dans ce pub avec Harry au téléphone la veille au soir, et je croisais les doigts pour qu’on ne me fasse pas faux bond. J’étais censé y trouver un homme absorbé dans la lecture du numéro du jour du Times de Londres, chose uniquement possible s’il l’avait acheté en gare d’Euston avant de prendre le premier express du matin.

Le Kirkham était un bar tout en longueur, coincé entre deux immeubles de bureaux. À cette heure-ci, il n’abritait qu’un nombre réduit de consommateurs. Mon homme – ou plutôt celui de Harry – était au comptoir, reconnaissable à sa lecture et au chapeau mou qui le distinguait des casquettes environnantes. Je me faufilai à côté de lui et commandai une pinte de bière.

« Les nouvelles sont intéressantes ? » demandai-je par-dessus son journal.

Il le baissa.

« Ça dépend de vos centres d’intérêt.

– J’ai des goûts assez larges. »

Il plia le Times et le poussa vers moi.

« Alors ça devrait vous plaire. Tenez, j’ai fini. »

Je le remerciai. Il avala sa dernière gorgée de bière et s’en alla. Je commençai à lire le journal sans le déplier. Je fumai une cigarette, vidai ma pinte et me rendis aux toilettes. Là, je sortis le mince paquet dissimulé entre les pages et le glissai dans une poche de mon pantalon. Puis je calai le Times sous mon coude et quittai le pub en direction du fleuve. Je longeai le Broomielaw jusqu’au quai d’Anderston, où le Lorne était amarré devant le bac de Clyde Street. Je regardai tout autour de moi, descendis l’échelle, grimpai sur le pont du ketch et me réfugiai dans la cabine.

J’ouvris le paquet remis par le coursier très spécial de Harry. Il contenait une paire de lunettes à verres neutres et une carte de police au nom de l’inspecteur-chef David Bruce, de la brigade criminelle d’Édimbourg. Cette carte comportait une photo de moi en noir et blanc habilement retouchée. Ils s’étaient servis d’un cliché remontant à mes années militaires, probablement conservé au MI5, et y avaient ajouté une fausse barbe et des lunettes. J’eus l’impression d’avoir sous les yeux un frère bigleux, accordéoniste dans un groupe folklorique. Cela risquait d’être compliqué pour moi si quelqu’un se demandait pourquoi Édimbourg exportait ses enquêteurs dans d’autres régions de l’Écosse, et encore plus si ce quelqu’un s’avisait de poser directement la question à la police d’Édimbourg. Un énorme pari, mais avions-nous le choix ?

Je restai un bon moment en arrêt devant cette carte, moins troublé par la transformation de mon visage que par la perspective de reprendre le collier en tant que flic – en tout cas sur le papier. L’ironie de la situation me fit sourire, car j’avais rejeté une offre de recrutement formulée par le directeur de la police de Glasgow en personne, Malcolm McCulloch, du temps où j’étais encore en vie. Mais ce fut un sourire un peu jaune.

Je me débarbouillai dans le cabinet de toilette et revêtis la chemise blanche, la cravate et l’élégant costume bleu marine rapportés de chez Sam. Je gominai mes cheveux et les aplatis, brossai ma barbe, lustrai mes souliers à l’aide d’un torchon et chaussai les lunettes. Je m’étudiai dans le petit miroir et comparai mon reflet à la photo de ma carte de flic. Assez ressemblant. Je m’étais inquiété pour la barbe, en me demandant si elle passerait chez un officier de police, mais ce col, ce costume, cette cravate et ces lunettes de comptable me donnaient un air de respectabilité. Un ancien combattant de la Navy, peut-être ? Ayant repris son métier d’avant-guerre tout en conservant l’héritage capillaire de ses années de mer ? Ma démarche était-elle assez chaloupée après deux jours de navigation ? Il faudrait faire avec. D’ailleurs, là où j’allais, personne ne me connaissait.

Je remontai sur le quai et m’éloignai à pas confiants. Un coup d’œil en arrière me permit de voir le Lorne s’éloigner vers l’aval pour échapper aux regards des curieux. Eric reviendrait me chercher à la nuit tombée. À condition que je n’aie pas été pris.

Toutes les demi-heures, un train pour Neilston quittait la gare centrale et s’arrêtait à Whitecraigs. L’un d’eux allait justement en repartir. Vingt minutes plus tard, je descendis de mon wagon et me retrouvai dans le décor bucolique d’une petite gare du Renfrewshire en été. Les abeilles bourdonnaient, les oiseaux pépiaient, les haies étaient foisonnantes, et je n’aurais pas été surpris de voir débouler les enfants du rail [1] sur ce quai victorien pour accueillir leur père emprisonné à tort.

Une courte marche sur la somnolente Ayr Road m’amena à l’embouchure d’une allée bordée d’arbres au bout de laquelle se dressait le siège du Whitecraigs Golf Club, un bâtiment tout en longueur qui ressemblait à un très vaste et très coquet bungalow blanc. Un vrai club de gentlemen. Face à ces pelouses ondulantes et sous ce ciel bleu saupoudré de nuages, l’envie me titilla un instant d’enfiler un pantalon de golfeur et de taper gentiment quelques balles avec un fer trois.

Je m’approchai du club-house et gravis les marches du perron. Plusieurs membres en pull jacquard rôdaient à l’intérieur, arborant la mine grave d’hommes prêts à monter à l’assaut ou à descendre dans le bunker. J’en interceptai un.

« Excusez-moi, je cherche le secrétaire du club. »

Il me détailla de pied en cap, en quête d’un indice révélant mon statut de membre. Son examen ne parut pas le satisfaire, mais il daigna tout de même m’indiquer un couloir aux murs tapissés de photos d’anciens capitaines et de victoires fameuses. Il y avait même quelques femmes dans le lot : chargées de préparer les scones et les sandwichs, à tous les coups. J’arrivai devant une porte ouverte donnant sur un bureau exigu mais confortable. Un homme y était assis. Chauve, le front et les mains marbrés de taches brunes dues au soleil : le golf a cet effet-là. Il était au téléphone mais me fit signe d’entrer et de m’asseoir. Je m’exécutai. Il raccrocha.

« Bonjour. Je suis James Harding, le secrétaire du club. Que puis-je faire pour vous ?

– Inspecteur-chef David Bruce. De la police criminelle d’Édimbourg. »

Je lui tendis ma carte. Il l’étudia avant de me la rendre. Ça fonctionnait.

« On ne voit pas beaucoup de policiers barbus par les temps qui courent, dit-il.

– Un problème de peau.

– Vous êtes loin de vos bases, inspecteur. Que puis-je pour vous ?

– Comme vous le savez certainement, Édimbourg est notre principale place financière. C’est pourquoi nous avons centralisé là-bas tout le travail d’investigation sur les banques, les sociétés d’investissement et les compagnies d’assurances.

– Ça paraît logique.

– Je suis chargé d’une enquête sensible. Elle concerne un des membres de votre club. Je devrais plutôt dire un ancien membre. »

Il se rencogna sur son siège.

« Je présume que vous parlez de sir Fraser Gibson ?

– Exact.

– Un drame affreux. Pauvre Sheila.

– Vous connaissez lady Gibson ? »

Il confirma de la tête.

« Nous l’avons souvent vue ici. À des réceptions, des dîners, etc. Elle nous donnait un coup de main les jours de remise de médailles. Une femme charmante. Très appréciée. » Ces mots furent prononcés avec un accent de nostalgie, comme si lady Gibson risquait de manquer énormément aux dragueurs invétérés du club. « Elle doit vivre des moments terribles. Je suppose que la police de Glasgow est en charge de l’enquête criminelle. Dois-en déduire que vous… ? »

Je confirmai de la tête.

« La Scottish Linen est une de nos plus grosses banques.

– Vous voulez dire qu’il s’y passait quelque chose de louche ?

– Puis-je être direct avec vous, monsieur Harding ? Tout ceci est extrêmement délicat.

– Bien sûr, inspecteur. Vous savez, le travail de secrétaire du Whitecraigs exige une grande délicatesse. Nos membres sont pour la plupart des gens très haut placés. Des capitaines d’industrie, le gratin des professions libérales, vous voyez le genre.

– Je vois très bien. Ça doit demander une bonne dose de tact. J’imagine qu’il peut y avoir de temps en temps un incident, un membre qui dérape un peu – nous avons tous participé à des nuits Burns [2], pas vrai ? Le whisky coule à flots. On baisse sa garde. On tient certains propos… La femme d’untel part avec un autre. Vous êtes confronté à ce type de souci ? Être bien né n’est pas toujours synonyme de bonne conduite. »

Harding m’observa sans trop savoir s’il devait confirmer ou non que sa petite enclave pouvait à l’occasion se muer en foyer de beuveries, de crises de rage et d’infidélités. Que les dîners dansants mensuels menaient parfois à de surprenantes parties carrées. Il se leva, ferma la porte et revint s’asseoir.

« Je n’aime pas les commérages, inspecteur, mais il se passe ici des choses auxquelles vous auriez du mal à croire.

– Je vois, oui. Mais pouvons-nous en revenir à sir Fraser ? »

Harding était émoustillé. Il sentait déjà le parfum du scandale, et ça le mettait dans un état second. J’allais devoir le canaliser.

« Je vous en prie, répondit-il.

– Je veux vous assurer de deux points. Primo, que tout ce que vous me direz restera confidentiel. Secundo, qu’il ne s’agit pas ici de la Scottish Linen en tant que telle. Nous n’enquêtons pas sur la banque. Seulement sur sir Fraser. Je tiens à le souligner. »

J’avais légèrement forcé la dose : s’il y avait une chose dont Harry ne voulait à aucun prix, c’était que des rumeurs se mettent à circuler autour d’un verre ou trois pris au bar du club-house… J’ai reçu un policier tout à l’heure. Je ne peux pas en dire plus, mais si j’étais vous, mon vieux, je trouverais une autre banque pour mes économies, histoire de les mettre en lieu sûr. Au nom du ciel, ne dites à personne d’où vous tenez ça.

« Oui, bien entendu.

– J’ai cru comprendre que sir Fraser était quelqu’un qu’il ne fallait pas trop contrarier.

– Un peu volcanique, je dirais.

– Juste ces derniers temps, ou c’était sa nature ?

– Il était un peu plus susceptible depuis l’an dernier.

– Comment ça ?

– Par exemple, il y a à peu près un mois, il a accusé un de nos membres d’être un tricheur. De s’être compté un coup de moins sur le douze. Un trou très long, avec beaucoup de rough, où on est déjà bien content de faire un par.

– C’était habituel chez lui ?

– Disons que ce n’était pas la première fois. Plus personne ou presque ne voulait jouer avec lui.

– Tout ça pour gagner une partie ?

– Pas seulement. Ici, les gens ont l’habitude de parier de petites sommes sur leur score. Sir Fraser, lui, était du genre à miser gros. Apparemment, il poussait les autres à faire des quitte ou double. Alors que lui-même jouait comme un manche.

– Pas assez de pratique ?

– Trop de Black Label, dit Harding en baissant le ton. J’ai dû plus d’une fois le traîner jusqu’au volant de sa voiture en fin de soirée.

– Je croyais qu’il avait un chauffeur.

– Pas tout le temps. Il lui arrivait aussi de conduire lui-même. Il y tenait beaucoup. Que pouvait-on y faire ? Il a détruit sa voiture il y a six ou sept mois. Dans un fossé.

– Qui étaient ses amis ? Vous pouvez me citer quelqu’un en particulier ?

– Il faisait partie d’un petit groupe. Des avocats, des hommes d’affaires. Ils s’étaient baptisés les Vide-Pot-de-Chambre. Le dimanche matin, ils se retrouvaient souvent au départ du premier trou avant le lever du soleil.

– Une bande de joyeux drilles ?

– De gros noceurs, plutôt. Ils aimaient boire. Ils aimaient faire la fête.

– Ils jouaient ? En plus de miser sur leurs scores ?

– Pour être franc, oui. Ils étaient sans cesse en train de parier sur quelque chose. Les courses, les résultats du foot… Ils faisaient régulièrement des parties de cartes dans les vestiaires.

– Je croyais que les jeux n’étaient pas autorisés au sein du club.

– Oh, on ne voyait jamais d’argent changer de main. Tout se passait sur des bouts de papier. Ils réglaient leurs comptes ailleurs. Mais si vous me permettez, inspecteur, où voulez-vous en venir ? Je veux dire, quel est le rapport avec le meurtre de sir Fraser ? »

C’était une bonne question, à laquelle je n’avais pas assez réfléchi. En revanche, tous les signaux étaient là : une maîtresse, le jeu, l’alcool. N’importe lequel de ces éléments suffisait à attirer de la malveillance. Mais quand quelqu’un faisait carton plein en cumulant les trois, les ennuis étaient assurés. Ceux de Gibson étaient-ils allés jusqu’au rapt et au meurtre ? Tout le problème était là.

« Sir Fraser Gibson a été enlevé et assassiné. Mes collègues et moi cherchons à établir s’il existe un lien quelconque entre ces crimes et le fonctionnement de la banque.

– Vous n’êtes pas en train de me dire que sir Fraser tapait dans la caisse, si ? »

Et merde ! Encore une information bien croustillante à lâcher au détour d’une conversation de bar, précédée d’un : Bien entendu, je n’y crois pas moi-même, mais…

« Pas du tout. Nous ne faisons que suivre la procédure habituelle. Avec une diligence extrême, je vous le concède. Nous tenons toujours à éliminer les soupçons de cet ordre, même quand les probabilités sont infimes. C’est pourquoi nous avons entrepris d’éplucher les comptes de la banque. Pour avoir la certitude absolue qu’il ne s’agit pas de ça. De mon côté, j’enquête sur la personnalité de la victime afin de découvrir le mobile de son meurtre.

– Ses dettes de jeu, par exemple ?

– Vous feriez un bon enquêteur, monsieur Harding. Oui, ce genre de piste. Mais comme je viens de vous le dire, c’est une simple précaution. Nous n’avons aucune preuve de malversation. Notre devoir envers nos concitoyens consiste à vérifier que nos banques sont saines et correctement gérées.

– Je suis content de l’apprendre, inspecteur.

– Bien. Maintenant, si vous pouviez avoir l’amabilité de me fournir les noms et coordonnées de ces Vide-Pot-de-Chambre… »

1.

Référence à un livre pour enfants d’Edith Nesbit, The Railway Children (1906).

2.

Tradition écossaise visant à célébrer la vie et l’œuvre de Robert Burns par un dîner accompagné de morceaux de cornemuse, de déclamations de poèmes, de chants et de danses. La nuit Burns est quasiment devenue une fête nationale.

25

Après ma séance avec Harding, lors de mon retour vers la gare, je fus cruellement tenté de faire un détour par Château Gibson pour avoir un tête-à-tête avec la châtelaine. Mais malgré le plaisir que me procurerait certainement le spectacle de son expression quand elle me verrait débarquer, elle ne me paraissait pas du genre à se laisser persuader facilement de revenir sur sa déposition. Je risquais surtout d’anéantir les chances qui me restaient. Toutefois, je ne pus résister à l’envie de passer près de chez elle pour voir où en était Weasel Watkins.

Il me fallut dix minutes pour rejoindre à pied la large et verdoyante artère que j’avais vue pour la dernière fois depuis l’arrière de la Humber de lady Gibson – dans une autre vie ; étais-je désormais dans l’au-delà ? La maison se dressait à deux cents mètres du bout de la rue, et je devinais tout juste les lions assis du portail. Les trottoirs étaient déserts. Je m’apprêtais à chercher une cabine téléphonique pour signaler à Wullie que Weasel avait déserté son poste quand une silhouette aux épaules tombantes émergea d’une impasse un peu plus loin, traînant son balai comme un boulet. Cela me fit sourire, et je fus tenté de l’approcher et d’engager la conversation. Se souviendrait-il de moi ? Le risque n’en valait pas la chandelle.

Je rentrai à Glasgow en train et traversai la gare centrale après avoir remis mes lunettes et mon chapeau. Ce qui ne m’empêcha pas de me sentir incroyablement clandestin et vulnérable. Ma tête n’était pas mise à prix, aucun avis de recherche n’était affiché nulle part – encore moins avec ma nouvelle apparence –, mais j’eus l’impression que le hall grouillait de policiers dont les yeux balayaient en permanence la foule comme des projecteurs. Il suffisait que je tombe sur une connaissance pour que l’hallali soit lancé.

J’avais deux heures à tuer avant que le taxi fluvial d’Eric McLeod revienne me chercher. En attendant, mieux valait rester discret. Ce n’était pas gagné. Je ne passais pas inaperçu avec mon costume et ma barbe rousse, sans parler de ma taille supérieure à la moyenne de mes congénères glaswégiens. Il me fallait un lieu où l’on pouvait s’attarder sans se faire remarquer, et je savais exactement lequel. En outre, j’étais certain de pouvoir y faire un bon usage de mon temps. Pendant la durée de mon incarcération, je n’avais quasiment eu aucun journal entre les mains. En partie parce que je ne le voulais pas. En partie parce que Sam ne le voulait pas. Et en partie parce que les flics ne proposaient pas de service d’abonnement.

Je me dirigeai vers la bibliothèque Mitchell, et me dégourdir les jambes en montant et descendant les collines du centre me fit le plus grand bien. Chaque fois que je passe le seuil d’une bibliothèque, j’ai le sentiment de rentrer à la maison. Je m’installai dans la salle de lecture avec une pile de vieux journaux datant de la période de l’enlèvement. Ce fut une expérience salutaire.

À l’exception de la Gazette, dont la couverture de l’affaire avait d’abord été marquée par l’indignation et le déni avant de devenir de plus en plus circonspecte à mesure que les indices s’accumulaient contre moi, tous les quotidiens me condamnaient d’avance à la potence pour le meurtre ignoble de ce pauvre banquier tenu en si haute estime par ses amis et collègues. Mon portrait en noir et blanc avait fait plusieurs fois la une. Heureusement pour moi, il datait de dix ans et me montrait en uniforme de la police. Sangster devait l’avoir déniché aux archives de Tobago Street. Ce garçon semblait avoir une vraie dent à mon encontre. Le Douglas Brodie de 1937 faisait jeune, terriblement jeune. Plus alerte, moins blasé. Il faut dire qu’à l’époque, je n’étais pas encore parti à la guerre.

C’était totalement inutile, je le savais, mais plus je lisais, plus je me sentais rongé par l’injustice dont j’étais victime, et ce malgré l’inquiétude larvée que m’inspirait encore mon trou de mémoire. Un peu comme si je m’étais réveillé un matin avec une gueule de bois monumentale et pas l’ombre d’un souvenir de la manière dont la nuit s’était terminée. Je me sentais coupable. De quelque chose.

J’étais écœuré que ma mère ait pu lire de telles horreurs sur mon compte et que ses voisins aient pu y croire. Et le lui dire. Dans les foyers pauvres – et ma mère n’avait qu’une minuscule pension pour vivre, que j’arrondissais chaque fois que possible en laissant un billet de dix sur sa cheminée –, on ne possédait parfois rien d’autre que sa réputation. Cette affaire venait de l’en priver. Et de moi aussi, en un sens. Je me jurai à cet instant que les responsables le paieraient.

Je m’aperçus que mon cœur carillonnait, que le sang me battait les tempes et que cela s’entendait à la manière dont je tournais les pages de mon journal et pestais dans ma barbe. Quelques lecteurs me jetèrent des coups d’œil agacés. Je repris le contrôle de mes émotions et me concentrai sur ma lecture en accordant une attention particulière à ce que les flics avaient dit de l’enlèvement et du meurtre de Gibson, notamment comment ils avaient su à quel endroit intervenir. Un de leurs porte-parole l’expliquait par l’excellent travail de renseignement effectué par la police. Un oxymore absolu. Ce qu’il entendait par là, c’était qu’un indic, une balance ou un mouchard quelconque avait murmuré à l’oreille de quelqu’un. Mais quelle oreille ? Et quel mouchard ? Lady Gibson était-elle impliquée ? Si oui, comment ? Les journaux restaient muets là-dessus.

Les flics affirmaient être arrivés sur les lieux du crime juste après les faits et avoir découvert le tueur sanguinaire penché sur le corps, une arme fumante au poing. Après avoir arrêté le suspect – moi –, ils l’avaient incarcéré pour enlèvement suivi de meurtre, en précisant que mes complices s’étaient enfuis par la porte du fond. Pas la moindre allusion au paiement d’une rançon. Mensonges ou délire !

Je poursuivis ma revue de presse par ordre chronologique sans trouver nulle part aucune mention du fait que la police recherchait les autres ravisseurs. J’étais le chef de la bande, et ma mort les arrangeait bien ; apparemment, c’était tout ce qui comptait. Il y avait de quoi se sentir mal-aimé.

Je passai rapidement sur les éloges funèbres et les photos de l’enterrement de Gibson. Il avait attiré deux cents personnes environ – deux cents de plus que le mien. J’appris que le désespoir de la veuve serait quelque peu adouci par le versement d’un gros capital d’assurance-vie. La plupart des journaux montraient la même photo du mort en costume sombre – sans doute un portrait officiel fourni par la banque. Même en noir et blanc, la force de sa personnalité se voyait dans l’éclat de ses yeux et dans la position de ses mâchoires. Je regardai fixement l’image jusqu’à ce qu’elle soit recouverte par mon souvenir d’un homme au front troué et au regard vitreux. Après avoir rapporté les journaux, je restai quelques instants à ruminer en silence. Il fallait absolument que j’aie moi aussi un indic, quelqu’un de l’intérieur pour me fournir des réponses. Duncan Todd, vieux compagnon de bar aussi prompt que moi à pester contre le sectarisme, le copinage et la corruption, était le choix le plus évident, mais à quel point pouvais-je lui faire confiance ? Je l’avais accusé de se préoccuper plus de sa position sociale et du montant de sa retraite que de la vie d’un ami. Injuste, mais un reflet de ma détresse à ce moment-là. Et je ne savais toujours pas s’il se rangeait plus aux arguments de son supérieur direct, Sangster, qu’aux miens. Enfin, pour dire les choses gentiment, c’était beaucoup demander à un policier en exercice que de lui faire endosser un rôle d’informateur au profit d’un meurtrier présumé – mort qui plus est.

Il n’y avait qu’une seule solution. Risquée, et je n’aimais pas jouer cette carte-là. Mais la situation était désespérée. Nécessité fait loi. Je quittai la bibliothèque et descendis vers la Clyde. J’y avais rendez-vous avec le Lorne et je demanderais à Eric de passer un coup de fil pour moi.

26

Dès qu’Eric eut transmis mon message, nous redescendîmes tranquillement la Clyde jusqu’à trouver un mouillage sûr, où nous passâmes le reste de l’après-midi et le début de soirée. Nous profitâmes de cette attente pour parler.

« Pardon de vous accaparer comme ça, Eric. Comment occupez-vous votre temps ?

– Des réparations. Je rattrape mon retard. Les cordages qui raguent, les voiles qui se déchirent, le vernis qui sèche et qui craque… Il y a en permanence plein de choses à faire sur un bateau. Oh, et je me suis permis de lire un peu. J’espère que ça ne vous dérange pas ?

– Ma pile de Dickens ? N’hésitez pas à vous servir.

– Ce genre d’occasion se présente rarement. »

Nous n’avions jamais parlé de sa vie avant-guerre. Je lui posai la question.

« Oh, je bricolais à droite et à gauche. Toujours en lien avec les bateaux, je dirais. Comme à peu près nous tous sur Skye. C’est soit ça, soit les moutons. Et je n’aime pas les moutons.

– Un vaste choix. Et vous vous êtes engagé ? »

Il secoua sa grosse tête chevelue.

« Je suis venu chercher du travail à Glasgow avant la guerre. J’ai trimé deux ans dans les chantiers navals, et ce n’est qu’après que je suis entré dans la Garde noire. J’avais rencontré Mairi six mois plus tôt, en 39, dans un bal. Originaire des Orcades, mais ses parents étaient descendus dans le Sud après avoir perdu leur ferme. » Il cessa de manipuler son rouleau de cordage et se redressa de toute sa hauteur. « Ils habitaient Clydebank. »

Son regard s’égara dans le lointain.

« Les bombardements ? En 41 ?

– Oui. Mairi travaillait comme serveuse. Elle n’a pas pu rentrer chez elle ce soir-là. À son retour, le lendemain, leur maison était partie en fumée. Tout. Tous ceux qui s’y trouvaient. Elle m’a écrit. À ma première permission, je suis rentré et on s’est mariés.

– Puis vous êtes reparti à la guerre ?

– Comme vous, Brodie. » Il sourit. « L’Afrique du Nord, avec la 51e. Ça fait un bail. Je ne suis pas sûr que le monde tourne tellement plus rond aujourd’hui. Il n’y a qu’à voir ce qui vous arrive. »

La longue soirée d’été et le ciel sans nuages nous livrèrent aux regards des curieux pendant notre remontée vers l’embarcadère du bac de Govan. Tapi dans la cabine, je vis Eric amener son ketch le long du quai tout juste déserté par le petit bac. Avant que nous ayons touché le bord, la femme solitaire plantée en haut des marches descendit d’un pas alerte et sauta sur le pont. C’était la première fois qu’elle remettait les pieds sur le Lorne depuis qu’elle avait été droguée et rouée de coups par ce fou furieux de Gerrit Slattery. J’en demandais trop aux femmes en général. Mais pas – apparemment – à Samantha Campbell. Elle me rejoignit à l’intérieur de la cabine et se nicha dans mes bras.

« Arrête ! Tu piques, espèce de mufle velu !

– Je croyais que ça te plaisait. »

Elle s’écarta et me dévisagea.

« Plus ou moins. Ça te… ça te change complètement. C’est comme si j’avais été enlevée par un Viking.

– Le fantasme numéro un de toutes les filles.

– Pas le mien !

– Je peux le réaliser.

– Ne dis pas n’importe quoi. Eric est juste à côté.

– Je peux fermer la porte. »

Je vis une lueur de tentation briller dans ses prunelles. Mais…

« Pas ici, Douglas. Pas ici. »

Je lui souris, déposai un chaste baiser sur son front et la lâchai.

« Assieds-toi, Sam. Et pardon de t’imposer ce retour sur… sur les lieux du crime.

– Ça va, je t’assure. Je ne me souviens quasiment de rien. À part de ton abordage à la pirate et du moment où tu m’as secourue. Oh, et aussi de moi en train de vomir. Tripes et boyaux. » Elle fit une grimace de dégoût et balaya la cabine du regard. « Ce n’est plus comme avant. C’est mieux. Qui sont cette femme et cet enfant ? Ceux d’Eric, j’espère ? À moins que tu n’aies quelque chose à m’annoncer ? »

Elle me montra la petite photographie encadrée sur une cloison : une blonde plantureuse et souriante, tenant un bébé dans ses bras.

« Mairi, son épouse. Avec Eileen, qui a aujourd’hui deux ans. Ils ont un autre enfant, un garçon. Trois mois. Il s’appelle Dougie. »

Une ombre passa sur ses traits. Nous évitions le sujet. Mais il était là, en permanence. Sam avait eu trente-huit ans en avril, et il semblait à peu près acquis que nous avions perdu toute chance de connaître cet aspect des relations entre un homme et une femme.

« Elles sont belles. Toutes les deux.

– Et quand ce sera fini, on s’embarquera à nouveau sur ce splendide bateau, toi et moi, pour un cèilidh [1] à tout casser sur Arran avec Eric et Mairi. D’accord ?

– Rendez-vous est pris. En attendant, quoi de neuf ? »

Je l’informai de ma nouvelle identité. Elle pinça les lèvres en voyant ma fausse carte de police mais jugea le grade acceptable. Je lui parlai de la brutalité et des écarts de conduite de Gibson décrits par Wullie et par le secrétaire du Whitecraigs Club.

« De qui était-il proche là-bas ? »

Je lui citai une demi-douzaine de noms. L’un d’eux la fit tiquer.

« Roddie Adams ? Un des avocats les plus mielleux, les plus arrogants et les plus sournois de Glasgow. Peut-être même d’Écosse.

– Tu peux y aller franco, Sam. Dis-moi ce que tu penses vraiment de lui. »

Elle inspira un bon coup.

« Il exerce depuis une vingtaine d’années. Il a son propre cabinet. Des bureaux de luxe sur Blythswood Square. Surtout une clientèle d’escrocs et d’hommes d’affaires douteux. Deux fois – à ma connaissance – accusé de faute professionnelle par l’ordre des avocats. L’une pour blanchiment. L’autre pour s’être servi dans les comptes de ses clients.

– Mais ?

– Il s’en est tiré. Ils n’ont rien pu prouver. Mais tout le monde sait qu’il était coupable.

– “Par tes amis tu seras reconnu.”

– Une belle leçon de morale, assurément. Je constate que vous n’avez pas chômé, Wullie et toi. Qu’est-ce que tu attends de moi ?

– As-tu reparlé à Duncan Todd depuis… ?

– Ton enterrement ? Il est passé à la maison le lendemain, dans un état lamentable. Il aurait voulu y assister, mais nos consignes l’en ont dissuadé. Il s’en veut de n’avoir rien fait pour t’aider, mais Sangster était sur le sentier de la guerre. Prêt à tout pour que tu sois condamné. Duncan m’a répété plusieurs fois qu’il aurait dû désobéir aux ordres et intervenir quand même. Il a même cité la Bible : “Et que servirait-il à un homme de gagner le monde entier s’il y perdait son âme ?”

– Aïe. Je ne suis pas sûr qu’on puisse comparer un poste d’inspecteur au monde entier, mais je sais que Duncan y tient beaucoup. Tu aurais dû lui dire la vérité. Tu ne l’as pas fait, je suppose ? »

En un sens, je l’aurais presque souhaité. Je trouvais minable de laisser quelqu’un pleurer la perte d’un vieil ami pour rien.

« Ça a été dur. Je me sentais vraiment mal. Mais je ne pouvais pas, si ? Pas tant qu’il nous reste une chance. »

Je la regardai, touché par son optimisme.

« Sam ? Et s’il ne nous en restait aucune ? Si je n’arrivais pas à prouver que je suis innocent ? Et même, Sam… si je ne l’étais pas ? Pas entièrement ? Je te l’ai dit, je ne me rappelle pas tout. Ce coup sur le crâne… J’aurais pu lui tirer dessus par accident.

– Ne sois pas débile ! Tu crois que tu as pu lui tirer dessus pendant que tu étais sur le carreau ? Et il aurait fallu qu’il soit face à toi pour que tu lui tires une balle en plein front pile à l’instant où on t’assommait par-derrière. Quant à l’autre possibilité – que tu l’aies tué sciemment après avoir organisé toi-même son enlèvement –, elle est tout bonnement… tout bonnement… ridicule ! Pourquoi aurais-tu fait ça ? Pourquoi aurais-tu fait ça, toi ? »

Elle me frappa la poitrine du poing. Fort. En guise de ponctuation.

« D’accord, d’accord. Excuse-moi d’être revenu là-dessus. Mais si je ne réussis pas à découvrir la vérité, si je ne réussis pas à réunir des preuves contre les coupables… je suis bon pour la cellule des condamnés à mort ou une vie derrière les barreaux. Je ne le supporterais pas, Sam. Je ne pourrais pas. » Je la saisis par les épaules et l’obligeai à soutenir mon regard. « Écoute, Eric est prêt à emmener le Lorne jusqu’en France. Si on en arrive là – si je ne parviens pas à tout arranger –, j’accepterai son offre. Tu es… Je veux dire, tu serais partante pour… ?

– Fuir le pays avec un meurtrier en cavale ? Un meurtrier en cavale sans le sou ? Tu n’as qu’un mot à dire. La France, oui, ce serait bien. Le climat est nettement meilleur qu’ici. La nourriture aussi. Tu parles la langue, et j’ai fait cinq ans de français pendant ma scolarité. Ou peut-être l’Espagne… Hé, tu vas me casser les côtes, Douglas !

– J’essayais juste de te remercier.

– C’est très gentil, mon cher. Est-ce que par hasard il y aurait quelque chose à boire sur ce rafiot ?

– Nous avons sifflé notre rhum jusqu’à la dernière goutte.

– J’ai bien fait d’apporter ça, alors. »

Elle ôta de son vaste sac à main une demi-bouteille de Johnnie Walker.

« Samantha Campbell, t’ai-je demandé de m’épouser ?

– Pas récemment. Vous avez des verres, ou on se passe la bouteille ?

– Que dirais-tu de ceux-là ? »

Je mis mes lunettes.

« Seigneur ! Un Viking myope. J’aurai tout vu. »

Elle avait cessé de rire quand je revins avec des verres droits, où je versai un doigt de whisky.

« Quelle sera ma mission ? interrogea-t-elle.

– Il me faut un contact à la division centrale. Quelqu’un qui sache ce qui se passe. Ou qui ait les moyens de le savoir. Bref, j’ai besoin de l’aide de Duncan. Je voudrais que tu l’appelles pour lui proposer un rendez-vous. Tu pourrais dire que tu cherches à laver mon honneur. Vu que tu as été mon avocate. Demande-lui de t’aider à découvrir ce qui est réellement arrivé. »

Elle hocha plusieurs fois la tête.

« J’y pensais déjà. Cette histoire pue le coup monté, mais je n’ai jamais réussi à obtenir quoi que ce soit de Sangster et de son équipe. Un peu comme si toutes leurs réponses étaient rédigées à l’avance. Je comptais bien le cuisiner au procès, mais tu es mort avant. Depuis, je suis allée deux fois au poste pour demander à être reçue, sauf que personne n’était disponible. J’ai aussi essayé de joindre Malcolm McCulloch, mais sa secrétaire a toujours fait barrage. Duncan est notre meilleur espoir. Bon, dis-moi précisément quoi chercher. »

Elle sortit un carnet à petits carreaux et son portemine en argent, prête pour la dictée. Je lui touchai la main.

« Tu es incroyable, Sam. Tu n’as jamais douté de moi ? »

Elle baissa les yeux une seconde puis affronta mon regard.

« Honnêtement ? Je n’ai jamais eu l’ombre d’un doute s’agissant des accusations de kidnapping et de meurtre. Mais il est vrai que l’espace d’un instant, le temps pour moi de prendre mes marques, j’ai pensé qu’il était vaguement possible que mon très cher Douglas Brodie se soit jeté dans la mêlée – en se prenant comme d’habitude pour un redresseur de torts et sans se soucier de sa propre sécurité – et ait fait une victime sans le vouloir. Mais plus j’étudie l’affaire, plus il est évident que tu n’as été qu’un dindon de la farce, un pigeon, un…

– Un couillon ? Et tu serais quand même disposée à t’enfuir avec un couillon sans le sou ?

– La ferme, Douglas ! Alors, qu’est-ce que je suis censée demander ? »

Plus tard, nous la déposâmes sur le quai d’Anderston et, malgré ses protestations, je la raccompagnai à pied aussi près que possible de la gare centrale. Immobile sur le trottoir, je la regardai monter dans un taxi et repartir vers ses foyers par Hope Street. J’avais envie de lui courir après. Je me lamentai un moment sur le fait que je serais une autre nuit privé de sa compagnie. Mais après tout, tant que je n’aurais pas mis la main sur ceux qui avaient voulu m’envoyer à la potence, la perte d’une nuit de passion resterait le cadet de mes soucis. Je retournai donc vers le fleuve et ma nouvelle vie parmi les ombres.

1.

Mot d’origine gaélique désignant un bal traditionnel.

27

Le lendemain matin, je demandai à Eric s’il pouvait m’emmener au yacht-club de Gourock. Un sourire fendit son large visage.

« Avec plaisir. Ça fera du bien au Lorne de se dégourdir les pattes. »

Il fit demi-tour vers l’embouchure de la Clyde et hissa toutes les voiles. La brise fraîche du matin les gonfla une par une, et le ketch fila en bondissant comme un saumon sur les flots vers le coude de l’estuaire au bord duquel se trouve Gourock. Nous étions au milieu du bras de mer. La masse grise d’Arran se découpait au loin, entre les îles de Bute et de Cumbrae. Je sentis qu’Eric luttait contre l’envie de laisser le vent nous pousser jusqu’au rivage où sa femme et ses enfants devaient l’attendre. Je ne pouvais pas lui en vouloir. J’étais moi-même très tenté de prendre la fuite.

Mais je le vis soudain peser sur la barre, et son bateau donna de la bande avant de virer en direction du yacht-club. Je le rejoignis en m’accrochant au bastingage et lui tapai sur l’épaule. Nous échangeâmes un signe de tête entendu. Comment pourrais-je rembourser ma dette envers cet homme ?

Nous abattîmes les voiles, hormis le foc et la misaine, pour traverser la vaste étendue d’eau qui nous séparait encore du club. À l’approche de la côte, je me rendis compte de l’intérêt de sa position. Le bâtiment, massif, était perché sur un promontoire. La route côtière de Gourock passait juste derrière, et deux rangées de maisons en grès s’étiraient face aux flots de part et d’autre. De quoi lui assurer à la fois un accès commode à Glasgow et une vue incomparable sur l’ensemble de l’estuaire, du Loch Long au Gareloch.

En dehors du golf, j’avais entendu dire que la plaisance était une des passions de Gibson – à moins qu’il n’ait rien recherché d’autre qu’un club-house et un bar discrets, qui lui évitent de prendre froid et de se retrouver trempé en naviguant sur l’estuaire. Nous jetâmes l’ancre sur un mouillage réservé aux visiteurs et mîmes à flot l’annexe. J’étais sur le point de sauter dedans quand Eric me retint.

« Vous y allez comme ça ? »

J’avais remis mon costume et mes lunettes.

« Trop habillé ?

– On dirait un employé des douanes. Ils ne vous parleront jamais. Essayez ça. »

Il me lança un paquet de vêtements. Je les rattrapai au vol, aussitôt assailli par leur odeur de fumée, de poisson et de laine graisseuse. J’allai me changer dans la cabine. J’en ressortis vêtu d’un pantalon en velours marron et d’un pull en laine d’Arran.

« Mieux, dit-il en hochant la tête.

– Il me manque un violon.

– Ça ira. Évitez juste de parler nœuds de chaise et demi-clés.

– Je connais la différence.

– Mais vous ne savez pas les faire. »

Le rivage était trop proche pour que nous nous donnions la peine de démarrer le moteur. C’était ma première sortie à la rame, mais je ne ratai que deux ou trois coups de pelle : le pull d’Eric m’aidait indéniablement à me sentir un peu loup de mer. J’accostai sur une bande de sable, marchai jusqu’au club-house et m’enfonçai dans ses corridors. Je réussis à débusquer le secrétaire du club – John Grant – dans un coin de la petite salle à manger. Il n’avait pas grand-chose à voir avec le beau parleur du Whitecraigs : Grant se révéla aussi rugueux que son nom et bien plus sur ses gardes. Malgré notre goût commun pour la pilosité faciale et les pulls odorants, il aurait visiblement préféré affronter un force 10 au large des Hébrides plutôt que cette inquisition d’un policier d’Édimbourg. Assis à l’extérieur, nous regardions les yachts et caressions chacun notre barbe, lui tirant sur sa pipe pendant que je le pilonnais de questions sans réponse. Tout cela n’allait nulle part, et je fus presque tenté d’appeler Eric à la rescousse pour voir s’il serait capable d’échanger des signaux de fumée avec l’austère Grant.

« Ah ça, je ne peux pas trop vous dire », telle fut sa réponse standard à la plupart de mes coups de sonde sur Gibson. Il finit tout de même par s’ouvrir quand je l’interrogeai sur ses qualités de marin. Sir Fraser avait-il été un timonier hors pair, un génie du sextant ?

« Bah ! Un palais du gin. Son yacht était un palais du gin flottant, c’est tout.

– Il ne le sortait pas beaucoup ? »

Il se retint de cracher.

« Oh, si, il le sortait. Un gâchis complet pour un bateau de cette qualité. » Il pointa l’embout de sa pipe en direction du Lorne, qui oscillait doucement dans la rade. « Pas comme le vôtre. Je vous ai vu arriver de la baie. Jolie manœuvre. Le gréement aurique, j’adore. » Sa pipe désigna un autre endroit. « Gibson mouillait par là. Il se pointait en voiture le week-end, chargeait son pauvre bateau de gnôle et de copains de beuverie et lançait le moteur. Il jetait l’ancre à moins d’un mille d’ici, ou au mieux il poussait jusqu’à Dunoon. Je ne crois pas l’avoir vu hisser les voiles une seule fois ces deux dernières années.

– Avec qui buvait-il ? D’autres membres du club ? »

Grant secoua la tête.

« Il amenait ses amis. De Glasgow. Une fine équipe.

– Comment ça ?

– Pas comme nous. Le genre bruyant, m’as-tu-vu. Cigares et loge VIP à Ibrox Park. L’accent de la haute pour certains.

– Toujours les mêmes ?

– Surtout deux. Adams et Elliot. Ils amenaient quelquefois des filles. Des traînées. »

Il lâcha un gros crachat noir sur les pavés.

« Pas sa femme ?

– Ha !

– Vous avez des noms ? Pour les filles ?

– L’une de ses poules préférées était une certaine Pamela. Une vraie cocotte. C’était Pam par-ci et Pam par-là. Il n’y avait assez souvent qu’eux deux, sir Fraser et sa cocotte. On voyait le bateau tanguer à un mille de distance. » Il prit le temps de réfléchir. « Il y en avait une autre. Nettement plus classe. Une beauté.

– Vous savez comment elle s’appelait ?

– Quelque chose comme Candy. Trop bien pour lui.

– Le comportement de Gibson a-t-il changé au cours, disons, des six derniers mois ?

– C’est-à-dire ?

– Il amenait toujours ses amis pour se saouler le week-end ? Pam ? Ou Candy ?

– En gros, oui. Mais ils donnaient l’impression de moins s’amuser qu’avant. Ils s’engueulaient. Ses copains et lui. On les entendait s’envoyer des noms d’oiseaux. L’alcool et les femmes – sur un bateau, le mélange est détonant.

– Ils s’engueulaient à cause des filles ?

– De leurs dettes de jeu. Ça revenait sur le tapis tout le temps. Leurs engueulades sur les résultats des courses. Ces types pouvaient parier sur le sens que prendrait le vent dans la demi-heure suivante. »

J’utilisai le téléphone du club avant de rejoindre le Lorne.

« Harry ? C’est moi.

– Vous avez reçu le paquet ?

– Parfait. Et ça marche. Jusqu’ici.

– N’en rajoutez pas trop, vieille branche.

– Le temps presse. Je suis obligé de prendre des risques. Et ça commence à produire des résultats. J’ai quelques noms pour vous. Vous pourriez vous renseigner dessus ? Voir ce que vous avez sur eux ?

– Mon stylo est prêt.

– Il y a d’abord ses copains de golf, auto-baptisés les “Vide-Pot-de-Chambre”. Deux d’entre eux fréquentaient aussi le yacht-club : Frank Elliot et Roderick Adams. On devrait commencer par eux. Sam connaît Adams. Un avocat véreux. La piste me paraît bonne.

– Je m’en occupe. Rappelez-moi ce soir. Au fait, nous avons retrouvé votre Higgins.

– Le petit Airchie ? Vivant, j’espère ? Et pas en taule ?

– Il a fini de purger sa dernière peine il y a quatre ans. Mais nous ne pensons pas qu’il ait retenu la leçon. Il ne s’est juste pas encore refait pincer. Il fraie toujours avec des gens douteux. Toujours à Glasgow.

– Quel soulagement ! J’aurais été désolé d’apprendre qu’il était revenu dans le droit chemin. Où puis-je le trouver ?

– Vous allez bousiller votre couverture ?

– J’ai besoin d’avancer.

– Quand voulez-vous le voir ?

– Le plus vite possible. Demain dix heures ?

– Où ? »

Il n’était pas question que j’entraîne Eric McLeod plus loin dans l’illégalité. Je n’emmènerais pas Airchie faire un tour en bateau.

« Glasgow Green. La colonne Nelson. Dites-lui de se trouver un banc et d’attendre votre contact. Comme on annonce du beau temps, il va devoir se battre pour arracher une place aux petits vieux venus se chauffer au soleil.

– C’est comme si c’était fait. »

28

Eric nous fit remonter le Gareloch et jeta l’ancre pour la nuit dans une anse proche de Rosneath. Il nous suffirait d’un petit sprint sur la Clyde le lendemain matin pour que je sois à l’heure à mon rendez-vous.

J’étais curieux de revoir Airchie. Je l’avais rencontré pour la dernière fois avant la guerre, quand nous nous étions attaqués à un cartel de marchands de fruits rouges qui maintenait des prix trop hauts malgré un excès de production dû à un très bel été. Airchie fixait les cours et était le « banquier » central de neuf entreprises, auxquelles il avait rapporté de jolis profits en pleine période de rationnement. C’était une légende locale, un homme dont le mythe avait depuis longtemps éclipsé la réalité. En matière de trucage de comptes, Airchie Higgins était considéré comme un maître.

Je savais que la corporation écossaise des comptables, aussi peu regardante soit-elle, imposait quelques normes aux praticiens de sa magie noire. Celui qui ne les respectait pas était radié. Airchie avait rejoint leur temple de l’infamie en tenant un trop grand nombre de doubles comptabilités pour des clients véreux. Mais c’était précisément de cette inventivité et de cette morale flexible que j’avais besoin.

C’était aussi une crapule sympathique. S’il avait un peu moins souvent cédé à la tentation, il aurait bénéficié de l’estime et de la sécurité financière réservées aux meilleurs professionnels de Glasgow. Je commandais l’équipe qui avait mis la main sur lui et tous ses livres de comptes douteux, et, au moment où je le menottais, il m’avait paru plus résigné qu’en colère.

En temps normal – si je n’avais pas été moi-même à ce point entravé –, j’aurais pu acheter les talents d’Airchie pour un prix modique en espèces. Mais pour qu’il taise mon existence, ne serait-ce que quelques semaines, il allait falloir davantage qu’une poignée de billets. Et c’était là que Harry pouvait m’aider.

Le lendemain matin, Eric me déposa comme convenu sur le quai d’Anderston. Je portais mes lunettes, ainsi que la chemise au col ouvert et le pantalon en velours qu’il m’avait prêtés : à mi-chemin entre le douanier et le trafiquant de rhum. En longeant Clyde Street vers le Green, je résistai à l’envie de courir en passant à hauteur du Saltmarket : deux cents mètres à peine me séparaient de la cellule où j’avais récemment été emprisonné. Après quelques minutes de marche rapide, j’étais dans le parc et me dirigeais vers la colonne Nelson, au centre du grand espace vert de la ville.

Je le repérai de loin. Airchie était assis au soleil, les fesses posées au bout d’un banc, et faisait mine de lire un journal sans doute trouvé dans une poubelle. Il levait régulièrement les yeux au-dessus des pages pour observer qui venait. J’eus l’impression qu’il avait vieilli, grossi et rapetissé. Mais aucun de nous ne se portait trop bien.

Sans le regarder en face, je fis le tour du monument et arrivai devant lui avec le soleil dans le dos. Même quand je m’assis à ses côtés, il ne me reconnut pas. Il posa son journal et se tourna vers moi :

« Excusez-moi, mon gars. J’attends des gens. Il faut qu’on discute un peu de cette nouvelle statue qu’on va installer dans le coin. Donc si ça ne vous dérange pas…

– Je suis content de voir que vous n’avez pas perdu votre talent pour raconter des bobards, Airchie. »

Derrière ses fines lunettes à monture métallique, son visage rond s’emplit de stupeur. De près, il paraissait plus avoir soixante ans que cinquante, ce qui, me semblait-il, était son âge.

« Désolé, mon gars. Je ne sais pas du tout qui vous êtes. Même si votre voix me dit quelque chose. C’est vous que je suis censé rencontrer ? »

Il me scruta en fouillant dans ses souvenirs.

« C’est moi, Airchie. Mais avant que je vous rafraîchisse la mémoire, permettez-moi de dire que ce que nous allons vous demander de faire vaudra largement le temps que vous y passerez.

– Ah ouais, et ça vaudra combien ? Et ne me demandez rien de violent, hein. Je supporte très mal la douleur.

– D’accord. Deux ou trois questions pour commencer. Vous êtes réglo ? »

Il parut offensé.

« Hé, mon gars, il n’y a pas plus réglo que moi. Vous vous prenez pour qui pour me demander ça ?

– Je veux dire, vous êtes honnête, revenu dans le droit chemin, rangé ? »

Il m’étudia de plus belle, en se demandant si je voulais le piéger.

« Oui, honnête à fond, mais qu’est-ce que…

– Laissons ça de côté. Pour qui travaillez-vous en ce moment ?

– En fait, je cherche du boulot, mais j’ai plusieurs touches qui pourraient déboucher sur un engagement. Si le travail et la rémunération en valent la peine.

– Très bien. Bon, je vais vous dire qui je suis, et ensuite on discutera. Vous pouvez refuser ce travail. Personne ne vous en empêchera, surtout si vous êtes revenu dans les rails. Mais vous devez savoir que si vous parlez à qui que ce soit de moi et de ce que je vais vous dire, je viendrai moi-même vous arracher la tête, et je donnerai les morceaux aux services secrets britanniques pour qu’ils les passent au hachoir.

– Quoi ? Vous rigolez ? Franchement, pas un seul gars n’a besoin de bosser à ce point-là. Ce n’est pas pour moi, votre truc. Je laisse tomber. »

Il se leva, plia son journal fripé sous son bras et partit.

« Airchie ? Je suis Douglas Brodie. »

J’ôtai mes lunettes.

Il s’arrêta, me regarda fixement, faillit dire quelque chose, me regarda de plus près.

« Putain ! Je croyais que vous étiez mort !

– Je le suis. Rasseyez-vous, Airchie. Parlons. »

Il revint s’installer à côté de moi sur le banc, aussi abasourdi qu’intrigué. Je lui dis ce que je savais de l’enlèvement et du meurtre et racontai comment on m’avait piégé. Il secoua la tête.

« Merde, Brodie, on ne peut vraiment plus se fier à personne de nos jours, hein ? Vous avez une idée de qui se cache derrière ça ?

– En partie, mais ça ne suffit pas. Et donc, Airchie, nous pensons qu’il se passe des trucs louches à la Scottish Linen. Mais si vous soufflez un seul mot à quelqu’un de ce que je viens de vous dire, mes amis vous coffreront et jetteront la clé. »

Son visage se déforma.

« Vos amis ? Vous voulez dire les barbouzes, les espions ? »

Je confirmai de la tête.

« Putain… » Il réfléchit un instant. « Et comment vous vous êtes retrouvé à travailler pour eux ?

– Je vois que vous lisez le journal, Airchie. Vous le lisiez aussi en début d’année, quand nous avons traqué des nazis à Glasgow ?

– Ah, oui. Un truc de dingue. Qui aurait cru ça ? Et c’est vous qui avez couvert l’affaire. Vous voulez dire que vous travailliez aussi avec les espions ?

– Je suis une espèce d’officier de l’armée à temps partiel et un employé à temps encore plus partiel de ces gens-là. Du coup, quand ce problème m’est tombé dessus, mes amis se sont inquiétés et m’ont aidé à me faire passer pour mort. Ils continuent de m’aider, et ils sont prêts à bien vous payer si vous m’aidez aussi. »

Il se tordit les doigts et tira sur le col de sa chemise pendant que son cerveau tournait. Il devait être en train de calculer combien demander.

« On me donnerait une médaille ? »

J’éclatai de rire.

« C’est ça qui vous pousserait à dire oui ? Quel intérêt pour vous d’avoir une médaille ?

– Vous ne pouvez pas comprendre.

– Essayez quand même. »

Il regarda ses mains, puis le parc.

« Bon, voilà le truc. J’ai passé la moitié de la guerre en taule. Et quand je suis sorti en 43, ils n’ont pas voulu de moi. Je ne demandais qu’à me battre contre ces foutus Huns, mais ils ont dit non. Ça aurait pu rattraper mes conneries, non ? »

Je m’abstins de dire que, même si son casier judiciaire avait été vierge, son âge et sa santé l’auraient exclu d’office.

« Petit patriote, va… Je leur en toucherai un mot. Mais ça veut dire que vous êtes partant ? Je ne vous ai même pas expliqué ce qu’on attendait de vous.

– J’imagine que c’est un truc tordu, à faire en douce. Un truc en rapport avec mes talents ?

– Vous et moi, Archibald Higgins, nous allons entrer par effraction au siège de la Scottish Linen Bank et mettre le nez dans leurs comptes.

– Putain !

– Je ne vous le fais pas dire. »

29

En général, l’audace paye. Je dis à Airchie où et quand me retrouver ce soir-là. Ensuite – protégé par ma barbe et mes lunettes –, je traversai le centre d’un air aussi nonchalant que possible jusqu’à St. Vincent Street, le poumon local de la finance. La Scottish Linen Bank se dressait vers le milieu de la rue, et tout, dans son imposante façade de grès rouge, exprimait la droiture et la dignité. Votre argent est en sécurité chez nous, et on vous en rendra peut-être une partie si vous demandez poliment et si vous rampez un peu.

Voilà ce que je m’étais dit quand j’y avais ouvert un compte l’année précédente. J’avais bien aimé l’impression de permanence que dégageait l’agence et bien aimé savoir qu’elle abritait aussi le siège central. J’avais tout bien aimé jusqu’au jour où, deux semaines plus tôt, j’avais appris au tribunal que mes minuscules économies avaient disparu et que mon compte courant était à découvert.

Sur le devant, le bâtiment semblait imprenable, à moins d’avoir un bélier pour enfoncer la double porte massive ou une très, très grosse scie pour découper les barreaux des fenêtres.

Après avoir monté une volée de marches en marbre, on débouchait à l’intérieur sur l’immense hall de l’agence, lambrissé et très haut de plafond, avec son portier et ses caissiers étranglés par un col rigide. Ces gens-là soignaient leur image dickensienne. J’y étais venu plusieurs fois pour ouvrir mes comptes, modifier mon adresse et retirer des sommes qui avaient à peine passé une nuit ou deux sur mon compte d’épargne. Mon dernier passage avait eu pour objectif de changer un billet de cinq, et j’avais été traité comme si je venais déposer une brouette de lingots d’or.

Si mes souvenirs étaient exacts, un bref couloir latéral séparait l’agence des bureaux, où travaillait la masse des employés et où devaient se trouver les livres de comptes. Notre cible, à Airchie et à moi.

Je tournai au coin de rue suivant et entamai la montée. Puis, après vingt pas, je virai tout à coup dans St. Vincent Lane. La plupart des artères commerçantes de Glasgow tiennent à présenter une vitrine élégante à leur clientèle. Mais tous ces majestueux immeubles sont longés sur l’arrière par des allées de service, celles qu’utilisent les fournisseurs et le personnel. Ces ruelles grossièrement pavées donnent accès aux entrepôts et aux bureaux.

La Scottish Linen ne faisait pas exception. Un mur d’enceinte haut de trois mètres la protégeait de la ruelle, mais je constatai qu’il était séparé du bâtiment proprement dit par une petite cour. Je me sentais capable d’escalader le mur, mais je me retrouverais ensuite face à des portes solides et à des fenêtres à barreaux. Je repérai quelques prises dans le mur raboteux qui pourraient sans doute m’aider à me hisser au sommet puis à sauter dans la cour, mais Airchie, lui, aurait besoin d’un escabeau des deux côtés. De préférence muni d’une rampe. J’eus un moment d’abattement. Ça n’allait pas être possible.

La ruelle était déserte, mais il ne fallait pas que je sois surpris à rôder derrière une grande banque pour en étudier les murs et les issues. Je marchai jusqu’à l’autre bout, comme si c’était pour moi un raccourci commode vers la rue suivante. Au passage, j’étudiai la disposition des immeubles voisins. Ils étaient tous mitoyens et, même si leur hauteur variait quelque peu, leurs toits traçaient une ligne à peu près continue sur toute la rangée. Mon trajet de retour me confirma que l’immeuble attenant à la Scottish Linen – un grand magasin sur plusieurs étages nommé Faulds – disposait d’un mur d’enceinte plus bas et, plus intéressant encore, qu’un escalier de secours zigzaguait le long de sa façade.

J’effectuai un ultime passage pour vérifier ce que j’avais vu. C’était difficile à évaluer au niveau du sol, mais il me semblait qu’une large gouttière bordée par un parapet longeait tout le bas des toits en forte pente de la Scottish Linen Bank et de l’immeuble voisin. De hautes cheminées et des lucarnes étaient visibles sur chaque toit. Peut-être serait-il envisageable d’atteindre le toit du Faulds par l’escalier de secours, puis d’escalader le muret arrondi qui le séparait de celui de la Scottish Linen. Puis de pénétrer dans la banque par une lucarne. Cela faisait beaucoup de si.

Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement et légalement, veuillez visiter notre site :www.bookys.me

Je ressortis de la ruelle et, comme convenu, retrouvai un Archibald Higgins très nerveux à l’angle d’Argyle et de North Street.

« Vous pouvez vous détendre pour ce soir, Airchie. On ne va pas attaquer la banque. Enfin, pas vous. Vous allez juste devoir me donner une ou deux petites leçons de comptabilité. »

Il redressa la tête.

« Ça m’a demandé des années d’apprentissage, Brodie.

– Pour finir là où vous en êtes ? » Son changement d’expression me fit regretter mon sarcasme. « J’ai seulement besoin de quelques rudiments. De bribes de savoir distillé.

– Je suis l’homme qu’il vous faut.

– Je sais. Venez, on va se dégotter un siège. »

Je l’entraînai en haut de North Street, et nous entrâmes dans le petit cimetière attenant à l’église. C’était le crépuscule, et il faisait assez doux pour s’asseoir sur l’un des bancs qui bordaient les allées entre les tombes. Nous en choisîmes un et fumâmes une cigarette.

« Bon, Airchie. Vous avez travaillé pour une banque il y a pas mal d’années. Exact ?

– Exact. La Royal. »

Ce fut dit avec fierté.

« Mais vous l’avez quittée dans des conditions quelque peu orageuses, si ma mémoire est bonne ? »

Son front se froissa, et il ôta ses lunettes pour les essuyer contre sa veste râpée.

« On peut dire ça comme ça. Je me suis fait coffrer parce que j’avais essayé de m’en mettre un tout petit peu de côté. Bon sang, ce fric n’aurait manqué à personne. Pour eux, c’était de la menue monnaie. Mais tant pis.

– Parlez-moi un peu des comptes. Comment sont-ils tenus dans une banque ?

– Tout simple, vraiment. Vous entrez dans une agence, vous vous pointez au guichet et vous demandez à retirer du fric ou à en déposer. Vous présentez une pièce d’identité, sauf si on vous connaît bien, puis le guichetier note tout sur un bordereau et le range dans sa bannette.

– C’est la première étape, le contact avec le client.

– Oui. Et plus tard dans la journée, généralement à quinze heures quand l’agence ferme, ils ramassent toutes les bannettes et les emportent dans les bureaux. Là, ça grouille de commis – surtout des filles – qui font le tri des transactions et les consignent dans leurs registres. En partie double, évidemment. Pour que les flux correspondent.

– Donc ils font les comptes pour chaque client ? Mais ils doivent aussi avoir besoin d’additionner le tout, non ? Pour savoir combien d’argent entre et sort de l’agence dans une journée ?

– Exact. C’est là qu’interviennent les comptables. Les deux colonnes doivent correspondre. C’est ça, la partie double. Ils reportent les chiffres des registres sur les grands livres de l’agence et ils font leurs calculs. À la fin de la journée, chaque agence doit vérifier que sa balance est équilibrée. Elle envoie par coursier un récapitulatif de ses résultats au siège central. Et le siège consolide l’ensemble des comptes, soit une fois par semaine, soit une fois par mois.

– Donc le siège de la Scottish Linen – au bout de la rue – garde certainement tous les récapitulatifs de toutes ses agences. En consultant leurs grands livres, y a-t-il moyen de savoir combien d’argent est entré et sorti, et qui a touché quoi ? Jour par jour ?

– Les agences n’envoient que des récapitulatifs. Le siège n’a pas d’informations sur les clients individuels, sauf si les sommes sont très grosses ou les clients très importants.

– Et si vous êtes client d’une agence centrale, comme c’est mon cas ? Ou plutôt c’était. J’imagine qu’ils ont clos mon compte après l’avoir siphonné.

– C’est comme pour les autres agences, sauf que tout se passe au siège. Ils ont les relevés de leurs clients et les bordereaux d’opération. Et nous – les comptables –, on consolide les comptes en fin de semaine et on dit au trésorier comment va la banque.

– À supposer qu’on ait accès aux grands livres de la Scottish Linen, on pourrait voir s’il y a des anomalies dans les comptes ?

– En creusant un peu, c’est sûr.

– On pourrait aussi voir où est passé l’argent manquant ? Par exemple, si une société ou un individu touchait tous les mois des sommes conséquentes de la banque sans qu’il y ait de dépôts correspondants ?

– Des dessous-de-table, vous voulez dire ? Des pots-de-vin ? Ce genre de truc ?

– Ce genre de truc. »

Je passai encore un certain temps à questionner Airchie, jusqu’à ce que ma tête bourdonne de chiffres et de procédures. Il avait l’air de savoir de quoi il parlait. Ce serait peut-être plus clair pour moi quand j’aurais les livres sous les yeux. Peut-être. Mais avant ça, je devais arriver jusqu’à eux. Il faisait enfin assez noir pour se livrer à des activités répréhensibles. Laissant Higgins assis parmi les tombes, à méditer sur sa condition de mortel, je repartis vers St. Vincent Street et son allée de service.

30

Elle présentait un aspect très différent de nuit, éloignée qu’elle était des réverbères qui chuintaient en douceur le long des rues. Je m’y enfonçai et levai les yeux. L’escalier de secours qui serpentait sur la façade du grand magasin et le muret de séparation entre les deux toits semblaient des obstacles encore plus redoutables dans le noir. Et qui pouvait dire ce qui me guetterait sous cette lucarne obscure, à supposer que je parvienne à l’ouvrir ? Une chute de quinze mètres dans un puits d’escalier ?

J’escaladai le mur d’enceinte du Faulds et restai un moment à plat ventre au sommet pour fouiller des yeux la petite cour. Histoire de voir où je mettais les pieds. Aucun furieux molosse aux crocs luisants en train de m’attendre en bas, ni de grille hérissée de flèches. Pas de veilleur de nuit en vue. Je me glissai de l’autre côté, atterris dans la cour et laissai le temps à ma vision nocturne de s’affiner. Quand ce fut fait, je m’aperçus que l’escalier de secours s’arrêtait au premier étage. Il se terminait par une échelle escamotée. Tout juste hors d’atteinte. Merde.

Je regardai autour de moi et vis quelques caisses. J’en empilai deux sous l’escalier et grimpai sur ce perchoir branlant. En me hissant sur la pointe des pieds, je réussis à empoigner le dernier barreau et tirai dessus. L’échelle grinça. J’interrompis mon geste et guettai des pas précipités. Rien. Je n’avais pas le choix. Je tirai plus fort, et l’échelle descendit dans un long gémissement qui me mit à la torture, jusqu’à ce que ses montants heurtent le sol avec bruit. Mon cœur battait la chamade. Il ne me restait plus qu’à espérer. Je comptai lentement jusqu’à soixante. Une fois, puis une deuxième. Toujours pas de piétinement. Pas de cris. Pas de sifflets. Pas d’aboiements. Je montai.

Ce fut assez facile. Parvenu en haut de la façade, j’enjambai le parapet et me retrouvai sur la gouttière large d’une soixantaine de centimètres qui courait le long du toit en ardoise. Je regardai en bas et ne vis rien de spécial, en tout cas aucun mouvement. Je longeai la gouttière jusqu’au muret de briques qui séparait les deux immeubles. Il mesurait environ un mètre vingt et était coiffé d’un alignement de tuiles rondes vernies qui prolongeaient la pente du toit : assez bas pour que je puisse le franchir, assez haut, pentu et glissant pour me donner le frisson. Je me revis, enfant, dévaler la longue rampe polie de l’escalier central du Dick Institute, qui abritait la bibliothèque de Kilmarnock, et atterrir les quatre fers en l’air sur le carrelage. Plutôt douloureux. Mais cette fois, si je décollais, ce serait pour finir dans l’abîme.

Il n’était plus temps de réfléchir. Cédant à une folle impulsion, je plaçai les mains sur le faîte arrondi du muret et me hissai dessus. Dès que je fus à hauteur suffisante, je passai une jambe de l’autre côté et me retrouvai à califourchon au sommet : un improbable cow-boy, accroché par les ongles aux briques à peine plus rugueuses des parois latérales. Mes paumes étaient de plus en plus moites. Sur cette surface lisse et courbe, l’inexorable attraction de la gravité ne pouvait que l’emporter. Je me sentis entraîné vers l’arrière et vers le bas. Je ne pris pas le temps de regarder ce qui m’attendait du côté de la Scottish Linen. Je jetai mon autre jambe par-dessus le muret et me laissai tomber.

Ma chute fut interminable, mais seulement dans ma tête. L’impact de mes pieds sur le sol me fit trembler l’échine. Le mur était pourtant de la même hauteur de ce côté-ci. Je tombai sur le flanc et me raccrochai aux ardoises et aux briques, frémissant et haletant. Pas du tout pressé de faire le voyage de retour. Et sans avoir la moindre idée de la façon dont Airchie pourrait franchir cet obstacle. Peut-être devrais-je lui nouer une corde autour de la taille et le tracter par-dessus le sommet.

Quand mon rythme cardiaque se fut calmé, je me relevai et commençai à longer la gouttière, terriblement conscient du vide qui s’ouvrait sur ma droite. Conscient aussi que ma silhouette se découperait imparablement sur le fond gris du ciel si quelqu’un passait dans la ruelle.

Mon instinct de survie et mon entraînement militaire, qui m’avait appris à fuir les lignes de crête, me hurlaient de m’accroupir derrière le parapet, mais je poursuivis ma progression jusqu’à être à la hauteur de la première lucarne. Là, je découvris qu’une étroite échelle de maintenance fixée à la toiture reliait la gouttière à la cheminée et passait juste à côté de la lucarne. J’en montai plusieurs barreaux et, à plat ventre sur les ardoises, regardai à travers la vitre. Ce fut comme si je contemplais l’intérieur d’une mine de charbon. J’eus beau laisser tout le temps à mes pupilles de s’adapter à l’obscurité, aucun sol n’était visible.

J’explorai du bout des doigts le contour de la lucarne en tirant et en poussant. Je sentis un peu de jeu et finis par localiser les gonds. Elle était conçue pour être rabattue vers le haut et complètement en arrière. Mi-debout, mi-agenouillé, je tirai fort dessus. Quelque chose céda sous le battant. Il se souleva d’un seul coup, et je faillis dégringoler dans l’ouverture. Je repris mon équilibre de justesse et posai la vitre en douceur sur le toit.

Une odeur rance m’assaillit dès que je me penchai pour scruter les profondeurs du bâtiment. Je commençais à discerner des objets. Je surplombais une rampe d’environ quatre mètres cinquante, presque à la verticale du puits central d’un escalier. Le palier ne devait pas être loin. Si j’arrivais à m’introduire dans l’ouverture, à me suspendre par les mains et à me balancer, j’avais une chance de me projeter au-delà de la rampe et d’atterrir sur le palier. Pour repartir, ce serait beaucoup plus compliqué. Il fallait espérer que les gars de la maintenance laissaient leur échelle à proximité. Plutôt que d’en apporter une chaque fois qu’ils montaient sur le toit.

J’étais désormais au-delà de la peur. En mode de combat pur, gorgé d’adrénaline. Je pivotai sur le ventre et passai le bas du corps à l’intérieur. J’avais les jambes dans le vide et l’estomac en appui sur le cadre. J’abandonnai peu à peu mon perchoir jusqu’à me retrouver pendu de tout mon long dans le vide noir, sous la lucarne. Il n’y avait plus de retour possible. J’entrepris de me balancer en espérant que les muscles de mes épaules seraient suffisamment renforcés par mes séances de longueurs dans le bassin du Western Baths Club. Sans parler de toutes les séries de pompes que je m’étais imposées dans ma cellule de prison. Après deux va-et-vient, je lâchai prise à l’instant où j’étais le plus loin en avant et priai pour ne pas me casser le dos sur la rampe.

Je restai une éternité en l’air, au point de me demander si je ne m’étais pas lancé au mauvais moment. Puis mes pieds touchèrent le sol et je m’étalai comme une crêpe sur un linoléum froid. J’attendis d’avoir repris le contrôle de ma respiration pour lever la tête. Je regardai alentour et souris. Face à moi, une échelle était accrochée au mur à l’horizontale. Et sous le cadre de la lucarne, deux larges crochets de métal incurvé permettaient d’en fixer le haut au-dessus du puits de l’escalier. Je me levai et entamai ma descente dans les profondeurs de la Scottish Linen Bank.

L’argent a-t-il une odeur ? Plus je descendais le large escalier de bois, plus cela sentait le renfermé. Le papier en a assurément une, il n’y a qu’à voir les bibliothèques. Mais les billets de banque ? Souillés par les milliers de mains qui les palpaient et les comptaient, les chiffonnaient et les empochaient, peut-être ? Ou était-ce le vernis des lambris et des parquets ? Mêlé aux parfums écœurants de générations de commis penchés sur leurs registres ?

L’escalier, qui dessinait une ample spirale descendante autour du puits central, plongeait sur quatre étages jusqu’au niveau du grand hall de l’agence. De chaque palier partaient plusieurs couloirs. Les deux paliers du haut bénéficiaient de l’éclairage d’une fenêtre à barreaux donnant sur la cour arrière. Pas les deux autres, pour des raisons de sécurité. Les billets et les souverains en or devaient être stockés dans un sous-sol blindé. Je m’imaginai un énorme coffre-fort bardé de serrures et de molettes spectaculaires. L’argent ne m’intéressait pas. Où rangeaient-ils leurs grands livres ? Seraient-ils aussi bien protégés que leur pognon ?

J’étais toujours attentif au moindre signe de la présence d’un veilleur de nuit. Mais je misais sur le fait qu’entre toutes ces portes, serrures et fenêtres à barreaux, ils n’avaient pas jugé utile d’en embaucher un.

Ma vision s’était améliorée grâce à la faible lueur des fenêtres sur cour. Je fis halte au premier et regardai en bas. Des bureaux. Des rangées et des rangées de bureaux. Tous impeccables et prêts pour l’ouverture. Les côtés de la salle étaient couverts d’étagères en bois superposées, toutes pleines de hauts volumes. Les registres comptables. Les grands livres de la banque.

Je continuai de descendre. J’étais maintenant à l’étage de l’agence, mais je lui tournai le dos et me mis à circuler entre les bureaux. La mauvaise odeur était encore plus forte, comme si j’avais le nez plongé dans un vieux livre et respirais des mots morts.

Je m’approchai des étagères et passai en revue les tranches des volumes. C’était bien ça. Des grands livres, certains par agences, d’autres par clients, d’autres par périodes. À l’intérieur, des pages remplies d’une écriture bien nette, soigneusement séchée au buvard, contenant des nombres soigneusement reportés d’un volume à l’autre. Mentionnant les détails du dépôt de cinq livres effectué par M. McKay le 20 juin à Paisley dans le cadre d’un bilan hebdomadaire d’un million de livres de rentrées et d’un million de livres de sorties. Décrivant la fortune de la banque et de ses clients jour par jour, mois par mois, année par année. Et, à l’inverse, racontant aux actionnaires que la banque avait bien fait fructifier leur argent et combien ils toucheraient de dividendes.

Quelque part là-dedans, parmi ces mètres linéaires de volumes noircis à l’encre, se cachaient les preuves de ce que Fraser Gibson avait fait de son argent personnel et de celui de la banque, de celui du gouvernement et des prêts américains. Mais je ne savais pas du tout par où commencer. Il ne me restait qu’à espérer qu’Archibald Higgins, margoulin et escroc patenté, comptable radié et ex-récidiviste, serait mieux équipé. Le défi, pour moi, serait de faire en sorte que sa vieille carcasse rouillée franchisse le mur d’enceinte, monte une échelle, rampe sur un toit et s’introduise dans cette banque sans se briser le cou. Ni le mien.

Je revins sur mes pas. En haut de l’escalier, je lorgnai avec convoitise l’échelle accrochée au mur – mais de quoi aurait-elle l’air le lendemain matin, si on la retrouvait debout sous la lucarne ? Rien ne m’empêchait de la repousser d’un coup de pied pour qu’elle retombe sur le palier et que les gens croient qu’elle s’était décrochée toute seule. Mais elle pouvait aussi tomber dans le puits de l’escalier. Comment expliquer ça ? À mon retour avec Airchie, je n’avais aucune envie que nous soyons accueillis par un homme tout sourire et un berger allemand aux babines écumantes. Mais il y avait une solution simple.

Je décrochai l’échelle et la calai contre le bord de la lucarne. Je montai jusqu’en haut et sortis sous le ciel. Puis je la tirai vers moi, la fis passer entièrement par l’ouverture et la posai sur le toit. Je refermai avec soin la lucarne et descendis les barreaux fixes du toit en tenant fermement l’échelle. Je la couchai sur la gouttière. Pendant un jour ou deux, personne de la banque ne risquait de remarquer son absence, à part un employé de la maintenance. Ou si quelqu’un la remarquait, il se dirait qu’elle était utilisée ailleurs. Et cela éliminait au moins un des obstacles qui pouvaient empêcher Airchie d’entrer dans la place.

L’en faire sortir serait une autre affaire.

31

Le matin, nous accostâmes sur le quai du bac d’Erskine après avoir manœuvré et ramené les voiles en beauté. Je commençais enfin à comprendre le maniement des cordages et à être un membre d’équipage à moitié utile. N’importe qui, en nous regardant, aurait vu deux vieux loups de mer à barbe rousse s’affairer tranquillement ensemble. Je gagnai le quai et téléphonai à Harry pour lui dire ce que je préparais. Je fus content de le trouver à son bureau un dimanche. Cela prouvait qu’il était motivé. Comme moi.

« Higgins veut bien jouer le jeu ?

– Oui, mais il a posé ses conditions. »

Je les décrivis à Harry. Il éclata de rire mais promit de voir ce qu’il pourrait faire.

« Du nouveau sur Roddie Adams et Frank Elliot ?

– Pour ce qui est d’Adams, la description de Sam colle bien. Manifestement, un avocat très douteux dans un recoin très douteux de la profession. Quant à Elliot, il tient un bar de nuit à Glasgow. À première vue, rien à dire. Mais nous sommes à peu près sûrs que c’est une couverture.

– Drogue, prostitution, blanchiment ? Comme d’habitude ?

– Comme d’habitude. Bonne chance, Brodie. Ah, et n’oubliez pas, vieille branche… »

Il y avait une pointe d’excuse dans son ton.

« Si je suis pincé, je devrai me débrouiller seul. Je sais, Harry.

– Désolé. Et l’heure tourne, Brodie. On a neuf jours. Le ministre des Finances est pressé de faire une déclaration sur la solidité future de la livre sterling et sur la part de gâteau du plan Marshall qu’on va toucher.

– Je devrais sûrement sentir le poids de l’histoire sur mes épaules, mais pour le moment je suis un tout petit peu plus soucieux de sauver ma peau. Si ça se passe mal et que je me retrouve obligé de prendre le large, pourrai-je compter sur le gouvernement de Sa Majesté pour me recaser à l’étranger ? Consul honoraire en Mongolie, ce genre-là ?

– Ça dépendra du fric qui nous reste. On pourra peut-être vous offrir la Mongolie extérieure. Mais si c’était à vous de choisir ?

– N’importe où dans notre ancien empire. Le Canada ou la Nouvelle-Zélande feraient l’affaire. Ces pays-là grouillent d’Écossais qui ont fui quelque chose. Et il faudrait prévoir des papiers pour deux, Harry. »

Sitôt après avoir récupéré Sam à midi, nous repartîmes avec elle vers l’aval. Dès que nous fûmes au milieu de la Clyde, je sortis de la cabine pour profiter du bon air et de sa compagnie. Eric me fit signe du cockpit. Nous naviguions sous misaine et sous foc : il n’avait pas besoin d’aide. Et moi pas besoin de faire étalage de ma science toute neuve des cordages devant Sam. Nous restâmes un bon moment assis côte à côte sur des coussins devant le grand mât, à nous tenir par la main comme un couple de tourtereaux. Le soleil et la brise tiède nous caressaient les joues.

« Une virée dominicale à Arran ? » dis-je.

Elle eut un sourire de regret.

« Pas le temps, mon cher. Mais quand on sera sortis de tout ça… »

Je me retins de répondre si on en sort. Autant aller droit au but.

« Tu as vu Duncan ?

– Je l’ai rencontré ce matin. Il se sent toujours aussi mal. Il se reproche de ne pas être venu te voir en prison.

– On le lui avait interdit.

– Il pense qu’il aurait dû dire à Sangster d’aller se faire foutre.

– Et perdre son poste ? Il a une femme à nourrir. Ça me serre le cœur de l’embobiner comme ça. Il va t’aider ?

– Oh, oui. Il a même commencé à creuser. Il dit que ça pue dans la brigade. Et qu’il a connu ça avant, quand des collègues mijotaient quelque chose et essayaient de le lui cacher. Il dit qu’il les voit se taire et s’adresser des petits sourires narquois.

– Comme des gosses. Ça t’est déjà arrivé de te retrouver avec une bande de copains d’école qui se mettent d’un seul coup à t’éviter ? Et de les surprendre tous en cercle, en train d’échanger des messes basses et de te regarder du coin de l’œil ? »

Une lueur passa sur ses traits.

« Une fois. Je devais avoir autour de quinze ans. Je m’étais fâchée avec ma meilleure amie de l’époque – Shona – pour Dieu sait quoi. Et elle s’est alliée avec d’autres pour me le faire payer.

– Sans blague ? »

J’observai Sam. À l’évidence, l’incident n’était toujours pas digéré au bout de – combien ? – vingt-trois ans.

« L’une d’elles m’a caftée à notre prof principal en disant que j’avais fumé.

– C’était vrai ?

– Dans une soirée. Tout le monde avait essayé, y compris la cafteuse.

– Qu’est-ce que ça a donné ? »

Un sourire malicieux lui étira les lèvres.

« J’ai avoué en pleurant et je m’en suis tirée. La petite conne qui m’avait balancée s’est pris quatre coups de ceinturon pour lui apprendre à dénoncer les gens.

– Ta devise personnelle, Sam, dis-je, tout sourire. Nemo me impune lacessit [1].

– Ni moi ni les miens. Et tu en fais partie, mon cher.

– En dehors de cette impression qu’il a d’être mis sur la touche, Duncan a trouvé quoi ?

– Deux choses. Tu ne vas pas du tout aimer la première.

– Vas-y.

– Il semblerait qu’après l’annonce de ta mort, Sangster ait organisé une petite fiesta dans son bureau. Ils ont fait ça à huis clos, mais une demi-douzaine de bouteilles de Whyte & McKay y sont passées.

– Mauvais choix. Je méritais un bon Glenlivet. Ils ont trinqué à ma mémoire, à tous les coups. Qui y a participé ?

– J’ai les noms. Tiens. »

Sam sortit de son sac un bout de papier sur lequel étaient inscrits quatre noms. Je les lus à haute voix.

« L’inspecteur Geddies et les sergents Hamilton, Caldwell et Gillespie. Sacrée brochette… Ils sont là depuis longtemps.

– Tu as travaillé avec eux ?

– Non. Mais j’en ai entendu parler. Tout ce que je peux dire, c’est “qui se ressemble s’assemble”. C’est drôle, je savais que Sangster ne m’aimait pas, que je l’avais fait passer encore plus pour un imbécile que d’habitude. Mais je n’aurais pas cru qu’il danserait sur ma tombe.

– Tu n’as pas idée à quel point ton talent peut agacer, Douglas. Pour quelqu’un comme Sangster, qui est assez intelligent pour le reconnaître mais trop bête pour l’affronter, ça doit être horripilant.

– Mais de là à se réjouir de ma pendaison ? La réaction me paraît un peu excessive.

– Ne sous-estime pas la force motrice du complexe d’infériorité.

– Tu crois à ces trucs d’Alfred Adler, toi ? »

Elle haussa les épaules.

« Ça fonctionne. Je pense que c’était le problème de Shona.

– Et l’autre chose qu’a trouvée Duncan ?

– Ils ont refermé le dossier Gibson.

– Quoi ! Comment peuvent-ils faire ça ? Sangster sait que deux hommes ont enlevé Gibson chez lui. À moins que ce ne soit encore une histoire bidon ? Sangster est allé jusqu’à affirmer que, pendant qu’on me passait les menottes, mes complices sautaient par-dessus le mur du fond. N’importe quel flic, même convaincu de ma culpabilité, devrait rechercher au minimum deux autres ravisseurs.

– Sauf s’il a reçu l’ordre de ne pas le faire.

– Des étages supérieurs ? Tu vois mon vieux copain le directeur de la police lui demander ça ? Après tout ce que j’ai fait pour lui ?

– Malcolm McCulloch avait une très haute opinion de toi. Ça aurait pu le pousser à dire stop, arrêtons de remuer la boue.

– Pour épargner ma réputation ? Mais encore ?

– C’est un politicien autant qu’un flic. Cette affaire, pour lui, c’était de la dynamite. Un membre en vue de l’establishment, enlevé et abattu sur son territoire ? Sa vie est bien plus tranquille avec un bouc émissaire mort et enterré.

– Hum… Voilà qui me paraît plus vraisemblable que son souci de préserver mon image. Tu ne penses pas qu’il y a autre chose ? McCulloch est réglo, non ? Ne me dis pas qu’il mange dans la main de quelqu’un ? »

Sam fronça les sourcils.

« Je n’ai jamais entendu parler de quoi que ce soit. »

Je laissai l’idée en suspens.

« Bon, revenons-en à Duncan. Que peut-il faire ?

– Je lui ai dit que j’étais déterminée à laver ton honneur. Je lui ai demandé de découvrir comment Sangster a eu l’adresse de Marr Street. Qui lui a donné le tuyau ? Et pourquoi lady Gibson nie-t-elle t’avoir rencontré ? Je lui ai suggéré d’en toucher discrètement un mot à Cammie, le chauffeur, et à Janice, la bonne.

– Il le fera ?

– Il sait qu’il prend un gros risque. Mais il s’est décidé à essayer. Et puis il m’a redit que la veuve était en deuil et avait fait savoir qu’elle ne parlerait à personne. Tout passe par son avocat.

– Pas Adams, j’espère !

– Non. Mais un gros cabinet, très agressif. Qui assigne à tour de bras.

– Il faut que je parle à Duncan. Je vais devoir lui faire face. Bientôt.

– Attendons un jour ou deux. Le temps de voir ce qu’il trouve. »

Nous prîmes encore un peu le soleil, puis elle dit :

« Douglas, je commence à avoir les joues en feu et je n’ai pas pris mon chapeau. De toute façon, il faut que je rentre. Je suis attendue demain au tribunal. Je dois me préparer. Et éviter de me pointer avec le nez qui pèle. »

Je lui pressai la main.

« Je dois me préparer aussi, Sam. »

Mais mon rendez-vous était avec une banque.

1.

« Personne ne me défie impunément. » Devise de plusieurs régiments écossais.

32

Je repartis à l’assaut de la Scottish Linen en bien meilleure forme ce soir-là. J’avais dans ma besace un vieil étui de masque à gaz plein d’outils improvisés. J’aurais été à deux doigts de rayonner de confiance si j’avais été seul, sauf peut-être sur la question du déchiffrage des comptes. Il était onze heures du soir quand je me glissai dans le cimetière de North Street. Je balayai les lieux du regard sans voir Airchie. Puis je repérai la lueur d’une cigarette entre les stèles. Je le trouvai assis, la tête entre les mains, sur une pierre tombale. Un petit fantôme en train de prendre l’air.

« Ça va, Airchie ?

– Je crois que oui. Vous leur en avez touché un mot ?

– De quoi ?

– De ma médaille ?

– J’ai eu Londres ce matin. Ça ne devrait pas poser de problème.

– C’est vrai ? » Sa voix s’anima. « Vous ne me faites pas marcher, hein, Brodie ?

– Je suis parfaitement sérieux. Il y a là-bas un type qui s’appelle Harry. C’est notre contact. Il a dit qu’il allait en parler au grand patron. Mon patron. Votre patron. Il a dit que le seul hic pourrait être la nécessité de rester discret. En tout cas au début. Ils ne récompensent jamais personne publiquement dans les services secrets.

– Qu’est-ce que ça peut me faire ? Tout ce que je veux, c’est pouvoir la montrer. Au pub. À mes potes. » Il baissa le ton. « Et prouver à ma petite maman que je ne suis pas qu’un bon à rien.

– On trouvera une solution. Seulement, avant ça, vous devez la mériter. Allons-y. »

Il y avait mieux comme cri de guerre, mais cela suffit à le faire lever.

Le silence et l’obscurité régnaient dans la ruelle. Il ne fallait surtout pas que je laisse à Airchie le temps de penser au danger ni d’évaluer les obstacles. Je le priai d’attendre devant la porte du mur d’enceinte, escaladai celui-ci et retombai de l’autre côté. Je m’accroupis face au versant intérieur de la porte et fouillai dans mon sac. Mon dernier geste, la nuit précédente, avait été d’étudier avec soin cette serrure. C’était un modèle complètement standard, vissé dans le bois massif. Je sortis deux tournevis et trois longs clous à bout courbe. Dans l’après-midi, Eric et moi les avions tordus à des angles légèrement différents sur le ketch. Si aucun ne convenait, je pourrais encore dévisser tout le bloc. J’avais confié à Eric que cela me rappelait tristement mon ex-ami Danny McRae, qui avait refait surface en début d’année pour foutre la merde. Crocheter les serrures et foutre la merde étaient les deux spécialités de Danny.

« Je croyais qu’il vous avait aidé, Brodie ? À capturer ces foutus nazis ?

– Il l’a fait. En un sens. Mais il s’est révélé qu’il le faisait pour une femme. Et le désir l’emporte sur l’amitié.

– Une vieille histoire, ça. Ils sont heureux ?

– Je ne sais pas. Mais elle se servait de lui. Il est très possible qu’elle l’ait plaqué juste après avoir obtenu ce qu’elle voulait.

– Les femmes, hein ? »

Après deux ou trois essais et un changement de clou, je sentis la goupille céder et le pêne coulisser. Excessivement content de moi, j’ouvris la porte. Airchie faillit s’écrouler à l’intérieur. Nous traversâmes la cour sur la pointe des pieds, puis je replaçai mes caisses de la veille sous l’escalier de secours. Je tirai une petite boîte en fer-blanc de ma besace. Je plongeai les doigts dans son contenu visqueux et barbouillai de graisse les charnières de l’échelle escamotable. Je tirai dessus et eus la satisfaction de la voir s’abaisser quasiment sans un soupir. Je me tournai vers Airchie. Il regardait tout en haut derrière ses lunettes, bouche bée. Paralysé. C’était ce que j’avais craint en voyant son expression changer au moment où je lui décrivais la façon dont nous allions entrer.

« Vous ne m’avez pas dit qu’on devrait faire de l’escalade, Brodie.

– Ce n’est pas vraiment de l’escalade. Juste une échelle à monter.

– J’ai le vertige. Je ne peux pas faire ça. »

Je m’essuyai les mains sur le chiffon que j’avais apporté et lui tendis une demi-bouteille de Teacher’s.

« Tenez. Buvez une lampée. »

Il attrapa la bouteille et siffla plusieurs rasades de whisky. Il produisit un hoquet quand le liquide lui décapa la gorge.

« Ça va mieux ?

– Ça va mieux. Mais j’ai quand même sacrément la trouille. On ne voit pas le haut.

– Retournez-vous. »

Je sortis une bande de toile de sac, lui couvris les yeux avec et la nouai derrière sa tête.

« Merde, Brodie ! C’est encore pire. Mon imagination va me…

– Tenez-vous aux montants et grimpez. Dites-vous que vous êtes un commando. »

Il tendit les bras à l’aveuglette et agrippa l’échelle. Je le poussai en douceur.

« Allez, grimpez. Je suis juste derrière vous. Et ne faites pas de bruit. »

Il entama son ascension, et je le suivis. Sur chaque degré, il me demanda si ça y était. Non, mais presque. Jusqu’à ce que nous arrivions enfin au sommet.

« Merde, Brodie, je sais qu’on est haut. Je sens le vent sur ma figure.

– Vous vous débrouillez comme un chef, Airchie. Il n’y a plus qu’à enjamber ce petit muret. Ensuite, ce sera facile. »

Je soulevai sa jambe et l’aidai à prendre appui sur la gouttière qui bordait le toit du grand magasin. Je baissai le regard vers le sol et décidai qu’il valait mieux lui laisser les yeux bandés jusqu’à ce que nous soyons du côté de la Scottish Linen. Je montai derrière lui sur la gouttière et le guidai vers la division des toits. Je le fis asseoir au pied du mur, les semelles contre le parapet.

Après lui avoir fait boire une nouvelle lampée de whisky et donné une cigarette à fumer, je retirai ce qui me restait de matériel de mon étui de masque à gaz : une bande de toile de jute d’un mètre vingt de long sur trente centimètres de large et une boîte de vernis. Je déroulai la toile de jute et y répandis le vernis. L’odeur m’agressa tellement les poumons que j’eus un haut-le-cœur. Puis je repliai le tissu et le frottai jusqu’à ce qu’il soit bien couvert de vernis sur tout un côté. Je l’étalai avec soin sur les tuiles rondes et glissantes qui coiffaient le muret de séparation. Je tirai sur la toile. Elle tenait. Et maintenant, le plus dur.

« Airchie, j’ai besoin que vous vous leviez. Je vais vous aider. » Je m’approchai de lui par-derrière et le fis tourner jusqu’à ce qu’il soit debout face à la toile de jute. « Tenez-vous à ça. » Je posai ses mains sur la toile. « Maintenant, je vais vous faire la courte échelle, et vous allez enjamber ce tout petit mur et vous asseoir à califourchon dessus. Comme si vous montiez sur un vélo. D’accord ? Ensuite, je me mettrai derrière vous, et on se laissera redescendre en douceur de l’autre côté. D’accord ?

– Fastoche, hein ? On ne dirait pas. Vous avez une corde, au moins ? Comme les vrais grimpeurs ?

– Ce sera un jeu d’enfant. Tout va très bien se passer.

– Ouais, bon. Je suis prêt, Brodie. Envoyez la sauce. »

J’y étais sans doute allé un peu fort sur le remontant. Peut-être avait-il déjà pratiqué le même type d’automédication avant que je le rejoigne au cimetière. Et merde ! Trop tard.

« D’accord, je vous soulève. »

Je lui fis la courte échelle. Pendant sa montée, j’eus tout juste le temps de mettre une main dans son dos et de rectifier le tir pour éviter qu’il bascule dans le mauvais sens. Je le forçai à pencher le buste en avant et à coller le nez sur les tuiles. Il y avait à peine assez de place derrière lui pour que je passe par-dessus le mur. D’un bond, je lançai mes deux jambes au-dessus de la toile de jute, pivotai sur mon axe en plein vol et retombai sur la gouttière côté banque. Dans le même mouvement, je désarçonnai Airchie en le tirant vers moi. Son bandeau se défit pendant la manœuvre, et nous restâmes haletants l’un contre l’autre, adossés au toit, les yeux rivés aux étoiles.

« It’s a braw bricht moonlicht nicht the nicht [1]. Hein, Brodie ? »

Bon Dieu, il ne manquait plus qu’il se mette à chanter.

« Bouclez-la, Airchie. Roulez sur le côté et évitez de regarder en bas. »

Son cerveau embrumé entendit regardez en bas. Il regarda.

« Ah, merde ! Ah, merde ! »

Il retomba en arrière et se colla au toit comme s’il cherchait à se fondre dans les ardoises.

« Airchie ! Écoutez-moi ! Mettez-vous sur le ventre. Et avancez latéralement. Allez ! »

Centimètre par centimètre, je l’aidai à se décaler sur le toit jusqu’à ce qu’il puisse sentir l’acier rassurant de l’échelle fixe installée près de la lucarne. Cela parut le calmer. Je continuai à le cajoler jusqu’à ce qu’il ait gravi une demi-douzaine de barreaux et que sa tête soit juste en dessous de la vitre. Je le suivis et rabattis le panneau transparent contre le toit. Je récupérai ensuite l’échelle mobile et l’introduisis en grande partie à l’intérieur de l’ouverture. Je la tenais par un barreau, la tête calée entre deux autres barreaux.

Son poids commençait à tirer sur les muscles de mes bras et sur ma nuque. Je n’allais pas pouvoir tenir longtemps sans me retrouver entraîné dans le vide. Je voulus balancer l’échelle, mais elle heurta la balustrade. L’onde de choc me fit trembler les bras. Les gouttes de sueur tombées de mon front pleuvaient dans la cage d’escalier. Je remontai l’échelle d’un cran et me remis à la balancer. Ses pieds tout juste visibles passaient maintenant au-dessus de la rampe de bois. J’attendis qu’elle décrive un dernier arc de cercle en surplomb du puits et revienne ensuite en sens inverse. Quand elle survola à nouveau la balustrade, je dégageai soudain ma tête et transférai mes mains sur le dernier barreau, ce qui l’abaissa d’une soixantaine de centimètres.

Au retour de balancier suivant, elle buta contre la balustrade. Je cessai de bouger et retins mon souffle. Lentement, maladroitement, barreau après barreau, je parvins à ce qu’elle touche le sol du palier. J’accrochai le barreau du haut aux crochets fixés sous le cadre de la lucarne, ressortis le buste de l’ouverture et étirai mes membres endoloris. Airchie était agrippé à l’échelle fixe du toit comme si sa vie en dépendait. Ce qui n’était pas faux. Ses yeux semblaient immenses derrière ses lunettes.

« J’y vais en premier, Airchie. Après, ce sera à vous. »

J’introduisis le bas du corps dans l’ouverture et cherchai un barreau à tâtons. J’en sentis un sous mes pieds et en descendis deux de plus.

« C’est bon. Venez.

– Je ne peux pas. Je ne peux pas, marmonna-t-il.

– Airchie, vous êtes mort si vous restez là. Vous finirez par tomber. C’est facile. Montez jusqu’à la lucarne et glissez vos jambes à l’intérieur, et ensuite je vous aiderai à descendre. Le pire est passé. »

Ce n’était pas du tout ce que disait son expression. Elle disait Je ne vous crois pas. Je suis un homme mort.

« Vous allez mériter votre médaille. Ça ressemblait à ça, Airchie. Quand on montait à l’assaut. On y allait la peur au ventre, mais on le faisait quand même. »

Il chercha une vérité dans mon regard. J’ignore ce qu’il y trouva, mais il hocha la tête et s’éleva lentement jusqu’à la lucarne. Je le poussai, je le tirai, je lui mis les pieds sur l’échelle, puis je guidai ses pas un par un. Nous nous effondrâmes peu après sur le palier, éreintés. Je jetai un coup d’œil à ma montre. Minuit.

« Allez, Airchie. À votre tour de me montrer ce que vous savez faire. On y va. »

1.

« C’est un beau clair de lune ce soir », paroles d’une célèbre composition du chansonnier écossais Harry Lauder (1870-1950).

33

Pendant que nous descendions sans bruit les étages du grand escalier en spirale, je m’arrêtai à plusieurs reprises pour tendre l’oreille. Je n’avais repéré aucun indice de la présence d’employés de nuit la veille, mais peut-être qu’ils ne travaillaient pas le week-end. Ou pire, la disparition de l’échelle les avait mis en alerte et ils m’attendaient tapis dans l’ombre. Armés de fusils.

J’étais de plus en plus convaincu que ce serait notre seule et unique occasion. Je ne parviendrais pas à imposer une deuxième fois à Airchie ce parcours du combattant. Il tremblait encore. Je n’étais pas sûr d’en avoir la force moi-même. Je chassai de mon esprit les visions d’horreur de notre trajet de retour. Mieux valait ne pas y penser. Chaque chose en son temps.

Quand nous atteignîmes le palier du rez-de-chaussée, Airchie balaya des yeux les rangées de bureaux et les rayonnages muraux.

« La vache, Brodie ! C’est grand.

– Je croyais que vous aviez travaillé à la Royal. C’est encore plus grand, non ?

– Ouais, mais je n’en voyais qu’une partie. Ici, il y a tout ! Les comptes de toutes les agences, ceux de l’agence centrale et les comptes généraux de la banque.

– Dans ce cas, vous allez devoir faire des choix, pas vrai ? »

Nous entrâmes dans la pièce, et j’allumai l’interrupteur qui commandait l’éclairage des rayons. Avec sa lueur douce et ses bureaux en rangs serrés, je me serais cru dans une salle de lecture spectrale. Airchie commença à longer les étagères, s’arrêtant à chaque section, inclinant la tête pour lire le dos de tel ou tel registre. Il fit un tour complet après être revenu plus d’une fois sur ses pas pour étudier à nouveau une section déjà inspectée. J’attendais à l’avant de la classe, assis derrière le large pupitre qui faisait face aux rangées de petites tables. Le bureau du surveillant. Je n’aurais pas été surpris de trouver un martinet et une toque de professeur sous son plateau amovible. Je fumai une clope en regardant tourner les aiguilles de la grosse pendule. Une demi-heure s’écoula, et Airchie venait tout juste de boucler son deuxième circuit quand il s’avança vers moi les sourcils froncés, en se massant l’arête du nez à hauteur de la marque créée par ses lunettes.

« Alors, Airchie ? Ça vous paraît jouable ?

– Ah ça, oui. Si j’avais un mois. »

Je consultai ma montre. Une heure du matin. Selon mon estimation, les premiers employés arriveraient à six heures pour attaquer la semaine. Nous allions travailler jusqu’à cinq heures.

« Vous avez quatre heures.

– Ça ne va pas être possible.

– Bon, alors on reviendra demain soir, et tous les soirs suivants pendant un mois. »

Je vis qu’il revivait l’escalade. Son visage s’assombrit. Médaille ou pas.

« Vous allez devoir faire ce que vous pouvez en quatre heures, Airchie. On va aller à l’essentiel. En commençant par le haut. Les dossiers des clients de l’agence centrale sont classés en ordre alphabétique ? »

Il confirma de la tête.

« Trouvez Gibson. Trouvez ses comptes personnels. On partira de là. Oh, et jetez aussi un coup d’œil aux comptes d’un certain Douglas Brodie. J’aimerais bien savoir où sont passées ses économies de toute une vie.

– Il vous reste de ce whisky ?

– Rien. En plus, vous allez devoir solliciter toutes vos facultés. Dites-moi en quoi je peux vous aider. »

Il réfléchit un moment, puis :

« Il y a toute une série de grands livres de l’agence centrale là-bas. Ils contiennent le détail des transferts entre agences et des opérations interbancaires. Et surtout, vous devriez y retrouver la trace des fonds reçus de la Banque d’Angleterre, qui arrose un peu tout le monde de liquidités pour maintenir le niveau de capitalisation des banques de détail. Ça pourrait nous montrer si ces fonds proviennent de prêts classiques ou de la revente de bons du Trésor.

– Les bons du Trésor sont des titres d’emprunt émis par la Banque d’Angleterre, c’est ça ?

– Oui. Une façon parmi d’autres de se mettre à l’abri du besoin. On emprunte sur les marchés internationaux, mais ce sont des emprunts garantis par l’Accord anglo-américain. Voyez ce que vous pouvez trouver.

– Je suis impressionné, Airchie. Vous parlez comme un professeur. »

Il fit une moue.

« Ouais, bon. J’étais plutôt fort dans ma branche. Et je continue à regarder les journaux.

– Tant mieux pour vous. D’accord, je vais me plonger là-dedans. Au fait, rappelez-vous bien où vous prenez les livres. Il faudra qu’on laisse cet endroit tel qu’on l’a trouvé. Aucune trace. »

Nous partîmes vers les rayonnages. Je m’installai à un bureau proche du fond. Tous étaient équipés d’une petite lampe électrique. Après avoir allumé la mienne, j’allai chercher un par un les énormes volumes et entrepris de les examiner. Airchie fit de même. Pendant un moment, il me parut dans son élément, fredonnant dans sa barbe et épluchant livre après livre. Il avait déniché quelques feuilles de papier vierges et deux crayons et prenait des notes. Je relevai les yeux au bout d’une heure et vis son front posé sur la table. De discrets ronflements s’échappaient de sa bouche. Je m’approchai à grands pas et le secouai.

« Airchie ! Hé, Airchie !

– Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? Je suis où ?

– Debout, Airchie. On va faire un tour entre les bureaux. Vous devez rester éveillé. »

Nous marchâmes ensemble jusqu’à ce que je sois sûr qu’il était suffisamment ranimé pour reprendre le travail.

« Du progrès ? Vous avez trouvé les relevés de Gibson ?

– Oui, je les ai. Ils montrent des trucs intéressants. Des grosses rentrées, des grosses sorties.

– Anormalement grosses ?

– Pour un compte personnel, oui. Mille par-ci, mille par-là. Quelquefois cinq mille.

– Plus d’argent que je n’en ai jamais vu de ma vie. Cet homme-là ne se refusait rien.

– C’est sûr.

– D’où venait l’argent, et où partait-il ?

– Je suis en train de voir ça. C’est pour ça que je travaille aussi là et là. »

Il pointa du doigt deux autres bureaux, où il avait empilé des livres venus de différentes sections.

« Bravo, Airchie.

– Et vous ?

– Je suis dans les hautes sphères. J’ai trouvé des écritures qui concernent des transferts de millions de livres en provenance de la Banque d’Angleterre. Certains sont présentés comme des cessions de bons du Trésor. D’autres comme des emprunts classiques liés au PAA, ce qui, je suppose, est le prêt anglo-américain. D’autres font référence au Prêt-Bail. Ces transferts apparaissent comme des crédits.

– On finira par faire de vous un comptable, Brodie. Ouais, ils n’en ont pas encore terminé avec les effets du Prêt-Bail. Tous ces chars et ces avions que les Amerloques nous ont fourgués à crédit et qu’on va devoir payer…

– Mais on les a eus pour pas cher, si je me souviens bien.

– Dix pour cent en livres. Remboursables sur cinquante ans, à deux pour cent d’intérêt. Une affaire, je dirais. »

Je dus encore le secouer à deux reprises pendant nos longues heures de travail nocturne. Je lui demandai de m’expliquer certaines de mes trouvailles, et il m’orienta pour la suite de mes explorations. J’avais reçu une formation de base à la comptabilité dans l’armée pour être capable de gérer la paye et les rations de mes hommes. À nous deux, nous parvînmes à voir s’esquisser un début d’image d’ensemble. Je luttai plus d’une fois contre moi-même pour garder les yeux ouverts et dus faire quelques sauts sur place et une courte série de mouvements de gym pour relancer la machine.

À quatre heures du matin, Airchie m’appela.

« J’ai retrouvé vos comptes, Brodie. Je pensais que vous pesiez plus lourd que ça. Vos années à vous battre pour le pays ne vous ont pas rapporté des masses.

– Je ne vous le fais pas dire. Mais j’avais quand même quelques économies. Enfin, c’est ce que je croyais.

– Vous les aviez. » Il m’indiqua deux lignes en haut d’une page où était inscrit mon nom. « Vous avez eu cinq livres et dix shillings sur votre compte courant, et quarante-quatre livres, trois shillings et six pence sur votre compte d’épargne. Jusqu’au 9 juin.

– C’est le lundi d’après le meurtre de Gibson ! Un employé de la banque a fait parvenir au tribunal des faux relevés disant que j’étais à découvert depuis trois semaines !

– Un relevé n’est rien d’autre qu’un bout de papier, Brodie. On peut marquer n’importe quoi dessus, avec la date qu’on veut.

– C’est la preuve tangible que je suis victime d’un coup monté ! Qui m’a pris mon argent ?

– Ce relevé indique que tout a été retiré le même jour, plus cinq livres au titre d’un découvert autorisé. Et j’ai ici trois bordereaux, un pour le compte d’épargne, un pour le compte courant et un pour l’autorisation de découvert. Le total a été retiré en liquide le 9.

– Pas par moi ! »

Il agita un autre document.

« Ceci est une lettre soi-disant signée de vous qui autorise son détenteur à accéder à vos comptes.

– Quel détenteur ? »

Il regarda l’en-tête.

« Mlle Pamela McKenzie. Une amie à vous ?

– La petite garce ! »

Je restai pétrifié, luttant pour comprendre.

« C’est aussi simple que ça ? N’importe qui peut se pointer au guichet et présenter une lettre disant qu’il a le droit de prendre l’argent de quelqu’un d’autre ?

– Pas vraiment. Il faut l’autorisation de la banque.

– Elle l’avait ?

– C’est paraphé “CC”, probablement Colin Clarkson, le directeur financier.

– Le fumier, lâchai-je à mi-voix.

– Ça ne veut pas forcément dire grand-chose, Brodie. Les gros bonnets signent et paraphent tout ce qu’on leur met sous le nez.

– En tout cas, il y a un salaud quelque part. »

Je revins à mon objet d’analyse du moment avec une ferveur renouvelée : une série de griffonnages et de cases reliés entre eux par des traits. Je savais ce qu’ils disaient – plus ou moins –, et Airchie m’aiderait à en tirer les conclusions nécessaires. C’était un bon début. J’avais retrouvé la source d’une partie des flux financiers considérables qui alimentaient le compte de Gibson. Airchie, lui, avait apparemment découvert quelques informations intéressantes sur ses dépenses : de l’argent versé tant à des personnes physiques qu’à des sociétés. Il ne nous restait plus qu’à sortir de là et à reconstituer le tableau général. Vite.

Quand je posai à nouveau les yeux sur ma montre, il était cinq heures et demie. Une faible clarté s’insinuait déjà dans la salle des comptes, tombée des hautes fenêtres. Nous avions bien travaillé. Trop. Des gardiens risquaient de venir ouvrir les portes une demi-heure plus tard. Il était grand temps de débarrasser le plancher. Je me retournai. Airchie dormait littéralement debout, le visage blanc, les traits tirés. Il faisait plus près de quatre-vingt-dix ans que de cinquante. Jamais je ne réussirais à lui imposer une nouvelle escalade. Il grimperait en haut de l’échelle, jetterait un coup d’œil au vide énorme par la lucarne et se figerait. Bien avant que nous ayons abordé le franchissement du muret de séparation.

« Remballez tout, Airchie. On range les bouquins. On éteint les lumières. C’est l’heure d’y aller. »

Je tendis le bras vers l’escalier.

Il affronta mon regard de loin.

« J’ai bien pensé à ça, Brodie. Je ne peux pas le faire. » Son visage disait tout. « Même si vous aviez une caisse de whisky, je ne pourrais pas. »

34

Je le dévisageai. Quand quelqu’un essayait de voir jusqu’où il pouvait aller, je le savais. Ce n’était pas du bluff.

« Faites-moi confiance », dis-je, avec plus d’espoir que de certitude.

Je remontai l’escalier au trot, étage après étage, et arrivai hors d’haleine sur le palier du haut. Je levai les yeux vers la lucarne béante. Le rectangle de ciel avait viré au gris et allait vite s’éclairer. Je pouvais m’enfuir par là et abandonner Airchie. Qu’est-ce qu’une nouvelle peine de cinq ans changerait pour lui ? Puis je pensai à ses rêves de médaille et à ce que cette mission représentait dans son esprit. Une dernière chance.

Je bondis sur l’échelle et me hissai à toute allure vers la lucarne. Je passai un bras à l’extérieur – terriblement tenté de prendre la clé des champs – et refermai le lourd panneau de verre. Ce fut tout juste si je ne me laissai pas glisser jusqu’en bas de l’échelle. De retour sur le palier, je posai un pied sur le dernier barreau pour la faire basculer en arrière et la décrocher de la lucarne. Ce travail-là aurait dû s’effectuer à deux. Pendant que l’échelle se soulevait, un de ses montants heurta la longue tirette d’acier du loqueteau qui maintenait la vitre en position fermée. Il y eut un tintement, un cliquetis, et la tirette resta à osciller dans le vide. Merde de merde ! Je la regardai fixement. Tant pis pour ça. Pas question de remonter. Je couchai l’échelle sur le palier, la fis pivoter et la remis à sa place sur le mur. Je levai les yeux vers la tirette ballante. Qui la remarquerait ? Et quand ? Je n’avais pas le temps de m’en inquiéter. Si quelqu’un la voyait, il se dirait qu’elle s’était décrochée toute seule.

Je balayai le palier du regard. Il était bordé de placards et de cagibis. J’ouvris les portes l’une après l’autre. S’il y avait une échelle, du matériel d’entretien devait être rangé à proximité. Je trouvai des serpillières, des balais, des seaux, un évier. Et enfin ce que je cherchais, suspendu derrière une porte : deux bleus de travail fatigués et les casquettes plates qui allaient avec. Je les pris, attrapai aussi une boîte à outils et redescendis l’escalier. Airchie était en train de ranger un dernier volume.

« Tenez. Mettez ça. »

Je lui tendis un des bleus de travail. Pour la première fois depuis des heures, Airchie sourit. J’enfilai le mien et mis les bretelles. La casquette vissée sur mon crâne, je récupérai mon étui de masque à gaz. Nous glissâmes nos notes à l’intérieur et nous examinâmes l’un l’autre. Le bleu d’Airchie lui tombait sur les chaussures. Nous retroussâmes les ourlets. Le mien me venait à mi-chevilles. Je réglai les bretelles au plus long et tirai sur le pantalon. Nous ne résisterions pas à l’inspection d’une véritable équipe de maintenance, surtout si c’était celle dont nous portions la tenue. Mais c’était le mieux que nous puissions faire. Après, il suffisait d’un peu de culot et de chance. Équipés de ma besace et de la boîte à outils, nous attendîmes debout les premiers sons de la journée. Il nous restait cinq minutes.

À six heures pile, j’entendis des verrous et des chaînes cliqueter dans le hall de l’agence. Puis des voix. Nous avions les yeux vrillés sur la double porte donnant sur le bref couloir qui reliait les bureaux à l’agence. Elle était fermée à clé. De l’extérieur. Nous ne pouvions que patienter. Enfin, des pas s’élevèrent. Ils firent halte juste derrière la porte. Une clé fut introduite dans la serrure, puis l’un des battants s’ouvrit. J’adressai un signe de tête à Airchie et m’avançai dans la flaque de clarté.

« Bonjour ! dis-je sans cesser de marcher. On a fini. »

L’homme – vêtu d’une redingote, d’une chemise à col cassé et d’une cravate, sans doute un cadre moyen – recula, interloqué.

« Euh, bonjour. Je… Qu’est-ce que… ? Vous étiez… ?

– Maintenance du week-end. L’équipe de nuit. On a dû vérifier tous les radiateurs. Tout est réglé. »

Airchie passa à sa hauteur derrière moi, tête basse, silencieux derrière ses lunettes. Je me mis à siffloter et tentai de conserver une démarche normale quand nous fîmes notre entrée dans le grand hall de l’agence pour rejoindre la sortie. Immobile à proximité de celle-ci, un autre homme arrangeait son nœud papillon. Le portier, qui s’apprêtait pour la journée. Il se retourna à notre approche. Je lui lançai gaiement, en indiquant de la tête les fenêtres inondées de lumière du jour :

« Bonjour ! Il fait beau, on dirait.

– Ah, ça, oui. » Son cerveau finit par réagir. « D’où est-ce que vous venez ?

– Maintenance. Les radiateurs. Tout est réparé. Une bonne petite nuit de boulot payée double.

– Je n’étais pas au courant. Attendez un peu. Je dois vérifier sur ma liste.

– Désolé, vieux. On meurt de faim. On part bouffer des roulés à la saucisse et une tasse de thé. Voyez ça avec votre patron. Il est prévenu. »

Je gagnai l’imposante porte d’entrée et ouvris le battant latéral. Je laissai Airchie sortir le premier, puis je le suivis. Le portier, toujours pétrifié, nous regarda partir en essayant de comprendre ce qui se passait, mais son cerveau fut trop lent. Nous émergeâmes dans la fraîcheur matinale de St. Vincent Street et nous emplîmes les poumons d’air.

« Continuez à marcher, Airchie. Ne vous retournez pas. Ne courez pas. On va tourner au coin et descendre la rue. Continuez à avancer. »

Nous longeâmes Blythswood Street d’un pas égal jusqu’au moment où j’entraînai soudain Airchie dans Wellington Lane, une autre ruelle. Derrière l’Alhambra, nous nous débarrassâmes de nos bleus et de nos casquettes, que nous jetâmes dans une grande poubelle. Après avoir déposé la boîte à outils devant l’entrée des artistes – quelqu’un en aurait certainement l’usage –, nous rejoignîmes Wellington Street. Nous poursuivîmes notre marche et entrâmes dans la gare centrale. Un café venait tout juste d’ouvrir pour les premiers travailleurs du matin. Je gavai Airchie de thé et de toasts. Quand il eut repris quelques couleurs, je soulevai mon mug.

« Archibald Higgins, vous êtes un petit héros. Deux médailles, voilà ce que vous mériteriez.

– Je n’ai pas peur de vous le dire, Brodie, je suis rincé.

– Moi aussi. Bon, vous vous sentez capable de m’expliquer ce que vous avez découvert ? J’ai besoin de synthétiser tout ça. »

Airchie se redressa, frotta ses yeux injectés de sang et, s’aidant de ses notes et des miennes, reconstitua avec moi le portrait d’un PDG qui volait sa propre banque. Gibson avait détourné des centaines de milliers de livres sur les deux ou trois années précédentes, et encore plus sur les douze derniers mois. Il avait allègrement puisé dans les flots d’or de l’Accord anglo-américain. Des prêts conçus pour soutenir l’effort de guerre et ses conséquences. Une occasion trop belle pour être manquée.

Chaque fois que nécessaire, les transferts avaient été autorisés par un haut responsable de la banque, dont Gibson lui-même et Colin Clarkson, ancien directeur financier et actuel PDG. Clarkson et les autres s’étaient-ils contentés d’obéir aux ordres du patron ? Ou avaient-ils été ses complices actifs ?

Il y avait aussi les émissions monétaires. La Scottish Linen Bank était autorisée à produire ses propres billets de banque. À battre monnaie. Un statut bien commode lorsqu’on avait besoin de quelques livres pour combler un découvert. Ces émissions avaient été conséquentes sur les deux derniers exercices : des centaines de milliers de livres en coupures diverses et variées. Je ne savais pas s’il existait un système de freins et de contrepoids pour empêcher la Scottish Linen de faire chauffer la planche à billets quand bon lui semblait. Fallait-il obligatoirement que leurs émissions soient couvertes par des réserves en or ?

Nos recherches, qui ne portaient que sur les trois dernières années, montraient que Gibson avait détourné et déboursé plus d’un million de livres. Une somme dont j’avais du mal à prendre la mesure.

« Un million, Airchie ! Qu’est-ce qu’on peut faire avec un million de livres ? »

Il suça le bout de son crayon.

« Vous gagnez combien par semaine, Brodie ? Dans les huit livres ?

– Si je fais des heures sup’ le dimanche. »

Il griffonna une division.

« D’après mes calculs, il vous faudrait deux mille quatre cent vingt-sept ans pour gagner ça.

– Donc je ne serai jamais millionnaire. Ça ne me dérange pas. Comment dépenseriez-vous un million ?

– J’aimerais avoir cette chance. Vous connaissez Bearsden ? »

Il se remit à griffonner des chiffres.

« Quoi, vous aimeriez vivre à Bearsden ?

– Et pourquoi pas ? Vous trouvez que c’est trop chic pour les gens comme moi ?

– Pour les gens comme moi aussi. Mais peu importe. Tout le monde a le droit de viser haut. Qu’est-ce qu’on peut s’acheter avec un million ? »

Il pencha le buste au-dessus du formica graisseux.

« On peut s’acheter une rue entière, Brodie. Plusieurs rues. À ce qu’il paraît, les grosses baraques avec jardin de là-bas se négocient pour pas loin de deux mille livres.

– Que feriez-vous de cinq cents maisons, Airchie ? Ce ne serait plus une rue. Ce serait Higginston.

– Ça aurait de la gueule, dit-il, radieux. Bon, peut-être que je m’en achèterais juste deux ou trois. Une pour moi, une pour ma petite mère. Elle adorerait, c’est sûr. Et je claquerais le reste en femmes, en Rolls et en bons vins. »

Son regard devint rêveur.

« En attendant, Airchie, essayons de comprendre comment Fraser a dépensé son million, d’accord ? »

Les recherches d’Airchie montraient que Gibson avait siphonné de grosses sommes tous les mois de l’année écoulée pour les reverser sur un compte d’attente intitulé « Intérêts AAA ». Accord anglo-américain ? Mais elles n’y restaient pas longtemps. Entre mes notes et celles d’Airchie, nous établîmes qu’elles étaient transférées chaque mois sur l’un des comptes personnels de sir Fraser Gibson.

Ceux-ci alimentaient à leur tour, par le biais soit de versements uniques soit de virements mensuels, un petit nombre de comptes nominatifs. L’un d’eux était détenu par Mungo Gibson et géré par l’agence de Maybole. Lady Gibson recevait elle aussi de l’argent de poche à la louche ? De combien de manteaux de fourrure une femme avait-elle besoin, même à Glasgow ? Les autres bénéficiaires étaient des sociétés : « Silver Dollar » et « High Times » avaient touché des sommes irrégulières, mais importantes.

Mais surtout, l’année précédente, une somme de vingt mille livres était tombée tous les mois dans l’escarcelle d’une société du nom de « Gulf Stream ». Une entreprise installée sur la côte de l’Ayrshire ? Qui faisait quoi ? Du commerce dans les nombreux ports de la région ? De la pêche ? Ou du bon vieux trafic de gnôle et de drogue avec la république d’Irlande ?

Cela aurait pu être pire, sans doute. Nous aurions pu découvrir que Gibson avait piqué des dizaines de millions à sa banque. Les sommes détournées ne risquaient pas de la mettre en faillite, ni de menacer son niveau de fonds propres. Mais c’était la preuve d’une incroyable négligence, d’une corruption et d’une collusion au plus haut niveau dans la plus grosse institution financière de l’Écosse.

Je voyais déjà les manchettes de tous les journaux du pays, j’imaginais d’avance l’épidémie d’angoisse et de crises d’apoplexie au Trésor. Et les points d’interrogation à Washington.

35

Je laissai Airchie devant sa troisième tasse de thé et son deuxième sandwich à l’œuf. Je sautai dans un tram à la sortie de la gare. J’étais trop fatigué pour marcher et me dis que je risquais autant d’être reconnu dans la rue qu’enveloppé par le nuage de fumée d’une impériale au milieu des lève-tôt aux yeux rouges. Je n’étais qu’un travailleur parmi d’autres affalé sur son siège, la clope au bec. Je rejoignis la Clyde par le Broomielaw et descendis à la hauteur du quai d’Anderston. Eric m’attendait. Je me glissai à bord et m’écroulai sur ma couchette, épuisé. Je dormis comme l’homme mort que j’étais censé être jusqu’à midi.

Quand je remontai sur le pont, encore mal réveillé, le Lorne était ancré du côté de Dumbarton et oscillait dans la marée. Eric, assis en silence, tirait sur sa pipe et lisait De grandes espérances. J’aime les présages. Il nous prépara un petit déjeuner tardif, après lequel j’entrepris de comparer mes notes avec celles d’Airchie. En fin d’après-midi, Eric et moi nous réinstallâmes sur le pont autour d’une théière.

« Et maintenant, Brodie ? »

Je tapotai la pile de notes posée devant moi.

« J’ai la preuve que Gibson volait sa propre banque. Je ne sais pas s’il faisait ça pour se dépêtrer de gros ennuis ou s’il se constituait juste un bas de laine pour sa retraite. Un gros bas de laine.

– Une preuve formelle ? demanda Eric en indiquant les papiers.

– Tout le problème va être de leur dire comment j’ai eu ces informations. Elles ne seront prises en compte que si on arrive à présenter les grands livres de la banque devant un juge et un jury.

– Vous pourriez peut-être en parler à vos copains de chez vous-savez-qui ?

– Je peux leur dire ce que j’ai découvert et où regarder. Mais ils ont une peur bleue de provoquer un scandale à cause des questions et du tollé que ces révélations soulèveront fatalement.

– Et elles n’expliquent pas pourquoi Gibson a été enlevé, si ? »

Je secouai la tête.

« Nous ne savons pas ce que cachent ces sociétés. Et quand bien même nous le saurions… pourquoi s’est-il fait descendre ?

– Parce qu’il ne payait pas ses dettes ?

– Il n’y a aucune trace de manque de fonds. Gibson avait toute une banque à piller, et il s’était apparemment mis plusieurs hauts dirigeants dans la poche pour couvrir ses traces.

– Alors qui l’a assassiné ? Et pourquoi ?

– Pas la moindre idée. Il y a encore eu des versements quelques jours avant son enlèvement. Pourquoi tuer la poule aux œufs d’or ? Était-il sur le point de tout déballer pour soulager sa conscience ? Sa femme l’a-t-elle appris ? Et si oui, est-ce elle qui a cherché à me faire porter le chapeau ? Ou voulait-elle juste se débarrasser d’un mari volage ? Était-elle au courant pour la jolie Pamela ?

– Des nouvelles du type que vous avez chargé de la tenir à l’œil ?

– Il faut que je voie ça avec Wullie. Et Sam. Elle est en contact avec l’inspecteur Todd. Vous pourriez me laisser près du bac de Govan ce soir ? Rive sud ? J’ai organisé une petite réunion. Wullie et Stewart habitent Summertown Road.

– Vous êtes sûr qu’ils ne sont pas surveillés ?

– Pourquoi ? Je suis mort, rappelez-vous. Surveiller mes amis n’a aucun intérêt. »

Après avoir été déposé sur le quai par Eric, je trouvai une cabine et laissai un message au bureau de Harry. Il me rappela deux minutes plus tard, et je lui décrivis dans les grandes lignes ce qu’Airchie et moi avions découvert. Je m’attendais à un peu plus d’enthousiasme.

« Putain, Brodie, quel merdier ! »

J’étais vexé.

« Au moins, dis-je, la banque ne risque pas de couler.

– Maigre consolation. Et ça suppose que vous ne soyez pas passés à côté de quelque chose. En tout cas, ici, c’est l’enfer. Nos politiques grimpent aux rideaux. J’ai dû rester tout le week-end au bureau, et les téléphones ont chauffé à blanc. Si la nouvelle de cette débâcle sort et provoque une crise bancaire dans la semaine, les retombées politiques pour Attlee pourraient faire chuter le gouvernement. Churchill et l’opposition n’attendent que ça.

– Il y a sûrement moyen d’empêcher que cette nouvelle se répande, non ?

– Vous croyez ça ? Vous imaginez les gros titres si on apprend que le patron enlevé et assassiné de la Scottish Linen volait sa propre banque ? Et qu’il s’est gavé d’argent du Prêt-Bail ou de je-ne-sais-quoi ? Vous imaginez les spéculations sur le pourquoi de son meurtre ? Vous nous croiriez, vous, si on déclarait à ce moment-là que la banque est fondamentalement saine ? Ce serait la preuve, au minimum, que la Banque d’Angleterre a très mal fait son travail de supervision.

– Il est donc temps que vous interveniez, Harry. Saisissez ces grands livres. »

Sa pause fut éloquente.

« S’il y a une chose que mes patrons ne sont pas près d’autoriser, c’est un raid des services de sécurité. Ça se saura. La presse les crucifiera. La confiance s’effondrera, ce qui déclenchera la panique qu’ils essaient justement d’éviter. Et les Amerloques ne nous accorderont pas de prêt. »

J’explosai.

« Bon Dieu, Harry, qu’est-ce que vous voulez que je fasse de plus ? Vous en savez assez pour geler tous leurs comptes et montrer que le gouvernement a de la poigne. Cinq minutes d’embarras maximum. Et ça m’aidera à fournir un mobile plausible de l’enlèvement et du meurtre de Gibson.

– Pas vraiment. Et même au contraire, en fait. La mort de Gibson n’a aucun sens. Tout ce que ça prouve, c’est qu’elle cache une autre sale affaire. »

Je dus reconnaître qu’il était dans le vrai.

« Alors qu’est-ce que vous pouvez faire ? À part rester le cul sur votre chaise et vous ronger les sangs pendant que je prends tous les risques ?

– Désolé, Brodie. Je peux comprendre votre frustration. Commençons par enquêter pour savoir qui sont les propriétaires de ces boîtes et ce qu’ils fricotent. Je vais lancer quelques filets et je vous rappellerai demain. Même heure, même cabine ?

– Essayez de faire entendre raison à vos patrons. Cette histoire finira par sortir de toute façon. Le plus tôt sera le mieux.

– Vous ne serez jamais politicien. Leur réaction de base, c’est le plus tard sera le mieux. Sous le mandat de quelqu’un d’autre.

– Je ne vais pas pouvoir jouer à ce jeu longtemps, Harry. Je serai vite repris.

– Je plaiderai votre cause.

– Et celle d’Airchie. Il a mérité cette médaille. »

Stewart m’accueillit à la porte de son logement. L’intérieur élégant et immaculé de McAllister offrait un contraste total avec la décrépitude de la cage d’escalier et la vétusté de l’immeuble. Sam était déjà là. Elle se leva, se jeta à mon cou, puis recula en se pinçant le nez.

« Tu sens le poisson.

– Tu sentirais pareil si tu avais emprunté le pull d’Eric. »

Elle revint dans mes bras.

« Je pourrais m’y habituer.

– Masochiste ! »

Wullie toussota.

« Vous voulez qu’on vous laisse seuls ?

– Je ne serais pas contre, dis-je.

– Lâche-moi, espèce de brute velue.

– Quelle girouette… D’accord. Parlons de choses sérieuses. Laissez-moi vous raconter mon escapade nocturne avec un comptable véreux. »

À la fin de mon récit, Wullie et Stewart riaient. Sam avait les sourcils froncés et une main devant la bouche.

« Tu aurais pu te tuer sur ce toit.

– Compliqué pour toi, hein ? Un deuxième enterrement.

– Ne dis pas ça, Douglas ! Au fait, j’espère que tu as mis des gants ? »

Je poussai un soupir.

« J’y ai pensé trop tard. Je suis novice dans le métier de cambrioleur.

– Tu as dû laisser des empreintes partout. Et ils en ont de très bonnes, toutes récentes, pour faire le recoupement.

– Ah bon, ils n’ont pas tout jeté après le classement du dossier ? »

Elle secoua la tête.

« Ils les gardent pendant des années. Au cas où.

– Au cas où je ne serais pas mort ?

– Au cas où tu aurais commis d’autres crimes. Tu viens de nous dire que tu avais volé des bleus de travail et laissé un morceau de toile de sac collé sur ce toit. Et deux personnes au moins t’ont vu quitter l’immeuble. Tu n’es pas facile à oublier : un grand gaillard à barbe rousse. Puant le poisson.

– J’ai été flic, Sam. Ils ne sont pas assez bons pour faire le lien. Ou en tout cas pas assez rapides. »

Elle me jeta un regard énigmatique.

« Mais ils y viendront. Un jour. Ce sont des vieux teckels.

– Plutôt des vieux caniches. Mais tu as raison. Le temps me file entre les doigts. Alors, Wullie, quelles nouvelles de Weasel ?

– J’ai cru que vous ne me le demanderiez jamais. Apparemment, presque tous les jours, la veuve s’offre une demi-journée de sortie dans sa grosse voiture.

– Pour faire du shopping ? Déjeuner avec des amies ?

– Weasel n’est pas vraiment en mesure de la suivre sur son balai. Mais deux ou trois fois, il était au bout de la rue quand la voiture est passée, et il l’a vue filer vers l’ouest.

– Donc sortir de Glasgow ? Pour une virée à Ayr ? Ou un petit bain de mer à Troon ?

– Il n’a repéré ni seau ni pelle. »

Je réfléchis quelques instants.

« Je pourrais t’emprunter ta voiture demain, Sam ? Il faut qu’on sache ce qu’elle fabrique.

– Tu n’es pas sérieux ? Tu prends déjà assez de risques en venant ici.

– Je n’ai plus beaucoup de temps. Il faut que j’avance. Parlant de ça, je crois que le moment est venu pour moi de voir Duncan et de mettre fin à son calvaire. Il a toujours le moral à zéro, au fait ?

– Oh, toujours. Et ça ne va pas s’arranger s’il rencontre ton fantôme.

– J’ai besoin qu’il accélère ses investigations – si tant est qu’elles existent.

– Ça pourrait aussi l’arrêter net. Imagine qu’il te dénonce ?

– Duncan ? Tu crois qu’il ferait ça ?

– Il est de la police. Non seulement tu es soupçonné de meurtre, mais tu es présumé être à la tête d’une association de malfaiteurs.

– Quelle horreur, Sam… »

Wullie pouffa.

« Je trouvais l’idée plutôt intéressante, Brodie, mais Sam a raison. Vous ne pouvez pas compter sur un flic. Supposons qu’il ne vous passe pas les menottes quand vous vous pointerez devant lui. Si ça tourne mal, il est bon pour le grand saut.

– Je sais, je sais. Mais j’ai besoin d’accélérer. Franchement, peu m’importe que le système bancaire britannique s’écroule et qu’on finisse tous dans une économie de troc. Je ne comprends toujours pas pourquoi Gibson a été tué et je peux me retrouver à l’ombre d’un jour à l’autre, en attente d’un procès pour meurtre. »

Wullie acquiesça d’un air compatissant.

« Au fait, Brodie, Elspeth nous a dégotté une petite pépite supplémentaire sur Gibson. Je ne sais pas si c’est important, mais ça concerne son frère cadet, Mungo.

– Je vous ai parlé du fric que Fraser virait sur son compte. Mais Mungo est dans le coin ? Il n’est cité dans aucun papier sur les funérailles de Fraser.

– Pour ce qu’on en sait, oui. Rappelez-vous, ils ont tous les deux grandi à Maybole. Leur mère est morte jeune, et leur père a pris une autre femme. Mais ce qui n’a jamais été dit publiquement, c’est que ça picolait sec et que ça s’engueulait tout le temps à la maison. Le père était un sacré alcoolo. Certaines de leurs prises de bec ont fini dans la presse locale. Fraser s’en est bien tiré. Probablement avec un peu trop d’énergie et d’ambition pour que ce soit profitable aux autres. Mais Mungo est sorti des rails. Il a suivi les pas titubants de ses parents. Il a fait deux ou trois passages dans la rubrique judiciaire des journaux juste avant la guerre. Ivresse, troubles à l’ordre public, voies de fait contre les forces de l’ordre… Ensuite, silence. Toutes les interviews de sir Fraser tournaient court dès que les questions déviaient vers son frère.

– Cet homme a beaucoup de secrets. Mungo ne nous mènera peut-être nulle part, mais on ne sait jamais. Toutes les familles ont leur brebis galeuse. Il y aurait moyen de retrouver sa trace ?

– Elspeth est un vrai fox-terrier, comme vous le savez. Elle va creuser loin et profond dans les archives des journaux et les registres de l’état civil.

– Pourquoi fait-elle ça ? Elle sait que je suis vivant ? Vous ne le lui avez pas dit, j’espère, Wullie ?

– Pas un mot. Je pense qu’elle vous admirait en secret. De toute l’équipe, elle et vous étiez les seuls diplômés de la fac. Elle ne croit pas à votre culpabilité. Personne n’y croit au bureau.

– Drôle d’acte de foi. Les études supérieures ne mènent pas à une moralité supérieure. C’est souvent l’inverse. Mais on va quand même tâcher de lui prouver qu’elle a raison. Sam, tu peux m’arranger le coup pour demain ? Pour la voiture et Duncan, je veux dire ? »

Elle m’observa un long moment.

« Je passerai te prendre à neuf heures.

– Je croyais que tu étais en plein procès ?

– L’accusation a demandé et obtenu un report. Je suis libre comme l’air. Si lady Gibson maintient ses habitudes, on saura où elle va. Mais on risque d’être déçus si elle aime juste le cri des mouettes.

– Je ne veux pas te faire courir de risques, Sam.

– Qu’est-ce qui est le plus risqué ? Que si elle regarde dans son rétroviseur, Sheila Gibson voie une autre femme, ou qu’elle voie un géant viking qui lui rappellera terriblement quelqu’un ? C’est moi qui conduirai. Tu resteras planqué à l’arrière. C’est soit ça, soit je la file toute seule. »

Dans certains cas, il n’y a pas à discuter. En vérité, j’avais appris qu’il ne servait jamais à rien de tenter d’infléchir la position de Samantha Campbell.

36

Sam vint me chercher à neuf heures pile au coin de Highland Lane, sur la rive sud du bac de Govan. Je m’installai sur la banquette arrière de sa Riley et rentrai la tête dans les épaules. Elle fit demi-tour et mit le cap au sud vers Whitecraigs en prenant par Pollokshaws. Ses cheveux blonds étaient dissimulés sous un foulard. Ses yeux croisèrent les miens dans le rétroviseur.

« J’ai appelé Duncan ce matin. Il vient me voir ce soir à huit heures. Et te voir toi, bien sûr. Même s’il ne le sait pas.

– Où ?

– À la maison. Je laisserai le portail et la porte de derrière ouverts pour toi. Essaie de ne pas trop ressembler à un cambrioleur. Mets un chapeau correct. Tu sais comment sont les voisins. »

Le contraste entre les sites industriels enfumés de Govan et les artères verdoyantes de Whitecraigs aurait suffi à rendre Churchill socialiste. De l’arrière, je regardais par-dessus l’épaule de Sam et lui donnai des indications pour rejoindre l’adresse des Gibson. Il était presque neuf heures et demie quand nous nous garâmes dans la rue perpendiculaire la plus proche, certains que lady Gibson passerait par là si elle mettait le cap à l’ouest. La circulation était aussi calme qu’un dimanche. En dehors de la Riley, aucune voiture n’était stationnée le long du trottoir : toutes bien rangées au fond de leur allée privative ou devant un immeuble de bureaux du centre-ville.

J’avais aperçu Weasel Watkins en train de traîner dans la rue des Gibson. Je me demandai ce qu’il ferait s’il rencontrait un vrai membre de la corporation des balayeurs. Ils se battraient ? Avec un balai en guise d’épée, un couvercle de poubelle pour bouclier ? À moins que Weasel ne réussisse à se faire embaucher lui-même par la municipalité ?

Vers dix heures, nous commençâmes à nous demander si nous ne jouions pas de malchance. Si nous n’étions pas tombés sur un jour où Mme Gibson était restée chez elle. Au même moment, le feulement sourd d’un gros moteur s’éleva. Je me ratatinai sur la banquette pendant que la Humber tournait à l’opposé au bout de la rue. Je n’eus pas besoin de dire un mot à Sam. Elle essayait déjà de démarrer sa Riley. Le moteur toussa et grogna, mais refusa de revenir à la vie. Je descendis d’un bond, donnai quelques coups de manivelle, le moteur démarra, et nous partîmes aux trousses de la Humber, que nous finîmes par apercevoir loin devant, sur la route d’Ayr. Après nous être un peu rapprochés, nous nous calâmes dans son sillage à distance de sécurité.

Nous prîmes la route principale qui mène à Kilmarnock et se poursuit ensuite vers le sud-ouest jusqu’à Ayr. Les autres voitures qui y circulaient nous permirent de rester en vue de la Humber de lady Gibson sans être repérés. Notre passage dans les villes et villages de l’Ayrshire ressembla à un tour d’horizon [1] des lieux de ma jeunesse. Nous traversâmes le carrefour central de Kilmarnock ; peut-être qu’au retour, nous pourrions nous inviter pour le thé chez ma mère à Bonnyton. Puis Symington et Monkton, avant d’atteindre la lisière d’Ayr.

Si j’avais été moins concentré sur la voiture que nous suivions, j’aurais pris le temps d’admirer la beauté de la ville et regretté de ne pas habiter plus près de la mer, dans une de ces larges rues bordées de maisons en pierre. Sauf que j’aurais vécu à touche-touche avec des bed and breakfast, bousculé par un flot incessant de promeneurs et de vacanciers. Au fait, n’étions-nous pas tout proches de la foire de Glasgow, pendant laquelle la ville entière fermait ses portes et le populo décampait vers les plages ?

La Humber nous précédait d’environ deux cents mètres, et il y avait une auto entre elle et nous. Nous bifurquâmes sur la route de Dalmellington, et l’agglomération s’estompa peu à peu. Les panneaux indiquaient Hollybush et Patna. Devant et sur notre droite se découpait un imposant ensemble de bâtiments gris. Je crus tout à coup savoir où allait lady Gibson. Et en effet, la Humber déclencha sa flèche de direction et s’engagea entre les colonnes d’un portail aménagé dans un haut et long mur d’enceinte. Sam ralentit, et nous vîmes la grosse voiture remonter une allée de gravier menant à la grappe d’austères immeubles en pierre, tous perchés sur une butte. La grande enseigne qui surmontait le portail ne laissait aucun doute sur la fonction du lieu : « Ailsa House, asile d’aliénés de l’Ayrshire ». Un nid de coucous. Plus connu dans le coin sous le nom d’Ailsa, un mélange d’abréviation et d’euphémisme.

Sam se gara à l’entrée d’un champ un peu plus loin. Nous baissâmes les vitres pour respirer l’air pur de la campagne.

« Tu crois qu’elle vient ici en consultation externe ? demandai-je. Pour essayer de se remettre de la mort de son mari ?

– Possible. Ou alors elle vient voir une vieille tante timbrée. Ce n’est pas ça qui manque.

– Comment le savoir ?

– Facile. Je vais entrer et poser la question.

– Tout simplement ?

– Pourquoi pas ? Je te dépose dans un endroit sûr. Sous le vent, en tout cas. Ensuite, j’arrive dans ma bagnole chic, vêtue de mon twin-set chic, et je demande avec mon accent chic si lady Gibson est en dépression nerveuse. Ou si c’est sa tante Peggie. »

Je soutins son regard calme. Pas de doute, elle allait le faire. Et ils se précipiteraient pour obéir à ses ordres.

« Et après ? Suppose qu’ils te disent à qui elle vient rendre visite : à quoi ça nous servira ?

– Ça dépend de la personne. Je demanderai à la voir. Je leur raconterai que je suis envoyée par l’église. Pour sauver les pécheurs ou ce genre-là.

– Tu es aussi cinglée que moi.

– Oh, Douglas, il t’a fallu tout ce temps pour t’en rendre compte ?

– Nous ne sommes peut-être pas du bon côté de ce mur, dis-je en inclinant la tête vers le haut rempart de pierre qui cernait l’asile.

– Mais à qui ferais-tu confiance de ce côté-ci ?

– Un point pour toi. Et s’ils te laissent rencontrer le ou la pensionnaire ? Tu lui diras quoi ?

– Je n’en ai absolument aucune idée.

– Ah, très bien, j’apprécie les plans mûrement réfléchis. En attendant, laisse-moi t’offrir une glace et une balade à dos d’âne.

– Tu sais parler aux filles, hein ? »

De retour à Ayr, nous roulâmes jusqu’à la promenade. Malgré le temps couvert et le vent d’ouest qui faisait moutonner les vagues, la longue plage était envahie de gamins qui couraient comme des fous en hurlant et d’adultes stoïques derrière leurs pare-vent à rayures. Des réchauds de camping sifflaient sous les bouilloires en fer-blanc. Des sandwichs à la margarine saupoudrés d’écume et de sable étaient dévorés tout de même. Le soleil dardait des rayons furtifs entre les nuages pour rôtir ces pâles peaux celtes. Je m’étonnai un instant de voir une telle foule un mardi. Bien sûr ! Nous étions la deuxième semaine de juillet. Les usines avaient fermé. Les écoles aussi. Depuis des temps immémoriaux, cette quinzaine était celle de la foire de Glasgow.

Sam se gara, et nous descendîmes vers le sable. Nous offrions un tableau contrasté. Elle dans sa tenue élégante et moi avec mon vieux pantalon en velours, ma chemise ouverte et ma barbe touffue. Une dame de la haute qui s’encanaille avec un matelot de passage débarqué d’un cargo. Mais personne ne nous regardait ni ne s’intéressait à nous. Pendant deux semaines, tous ces gens seraient loin des filatures et des usines, au bon air, à la mer. L’argent mis de côté toute l’année en faisant leurs courses à la Co-op leur servirait à se payer des barbes à papa, de la bière et des glaces, des chants dans les pubs et des rires. Comme je les enviais ! Je me ressaisis en repensant à ma détermination à savourer chaque jour de soleil comme si c’était le dernier. Il n’y avait aucune raison qu’elle ne s’applique pas aussi aux jours nuageux.

Je pris Sam par la main et l’entraînai sur le sable rose, tellement fin et mou qu’au bout de quelques pas elle dut se mettre pieds nus. Elle s’assit, enleva ses bas et les glissa dans la poche de son cardigan, de même que son foulard. Je retroussai mon pantalon et fourrai mes chaussettes au fond de mes chaussures, que j’attachai ensuite par les lacets pour les suspendre autour de mon cou. Nous courûmes vers la mer comme des gosses, la poitrine soulevée de rires. Quand nos pieds touchèrent les premières flaques d’eau sablonneuse, Sam glapit au contact du froid. Puis nous atteignîmes la mer proprement dite et nous jetâmes à l’eau, où nous batifolâmes comme – je suppose – des fous. Ou en tout cas des enfants de cinq ans.

Une fois calmés, nous marchâmes le long des vagues. À force de lécher nos chevilles, l’eau glaciale finit par nous convaincre qu’elle était bonne. Nous nous lancions des coups d’œil dérobés sans éprouver le besoin de rien dire, juste main dans la main. Et nous regardions au large, vers Arran, dont la masse rocheuse domine l’horizon sur toute la côte de l’Ayrshire : « Le Guerrier endormi ».

Je me demandai si Sam repensait à l’année précédente, à son propre enlèvement et à la folle course-poursuite que j’avais menée contre ses ravisseurs. La roue avait tourné : leur bateau me servait aujourd’hui de planque. Pour célébrer notre survie, je m’arrêtai et – sans me soucier des regards – l’embrassai à pleine bouche. Elle résista brièvement, pour la forme. Puis nous nous fondîmes l’un dans l’autre jusqu’à ce qu’une petite bande de garnements passe à notre hauteur en sifflant et en criant : « Embrassez-la pour moi, m’sieur ! » Ce que je fis.

Nous restâmes un certain temps au pied de la digue, puis la faim nous ramena sur l’esplanade. Ignorant le camion de glaces – pour le moment –, nous fîmes la queue pour acheter des portions de fish and chips. Les forts accents de Glasgow répandaient sur nous leur bénédiction bourrue. Assis sur un banc, nous dégustâmes le poisson brûlant et vinaigré, puis nous léchâmes les doigts tout en peaufinant notre plan – si on pouvait dire – de visite à l’asile. Après nous être rincé la figure à l’eau d’une fontaine, nous nous recoiffâmes dans la voiture, chassâmes le sable collé entre nos orteils et remîmes nos chaussures. Je tâchai de me rendre aussi présentable que possible au vu des circonstances. Puis je m’installai au volant, et nous partîmes inspecter une maison de fous.

Je fis halte à l’entrée de l’asile, le temps de m’assurer que la Humber était repartie. Sheila Gibson était un être d’habitudes. Je remontai l’allée et me garai sous le panneau de l’accueil. Sam s’examina dans le rétroviseur, remit une touche de rouge sur ses lèvres et descendit. Pendant qu’elle gravissait l’escalier du perron et franchissait le seuil, je fis une marche arrière pour me positionner face à l’allée. Prêt à décoller au quart de tour, car nous ne savions pas trop à quoi nous attendre. Je baissai ma vitre et patientai. Sam ne ressortit pas tout de suite, ce dont je conclus qu’elle avait trouvé quelque chose ou quelqu’un d’intéressant. Elle réapparut au bout de dix minutes, me rejoignit, et je démarrai.

« C’est Mungo Gibson, dit-elle. Il est alcoolique. Apparemment, la mort de son frère l’a plongé dans une cuite ininterrompue, et il a été amené ici pour être sevré.

– Amené ici ? Par lady Gibson ?

– Sa bienveillante belle-sœur.

– Une belle-sœur de la miséricorde ?

– On dirait. Il semblerait qu’elle fasse ce qu’il faut comme il faut. La directrice a été très obligeante. J’ai dit que j’étais une visiteuse de l’église et que je connaissais la famille. Et que j’aurais bien aimé croiser mon amie Sheila avant qu’elle reparte.

– Et lui, tu l’as vu ? »

Elle secoua la tête.

« La directrice s’est excusée de ne pas pouvoir me laisser lui parler. Il vient de subir une séance d’électrochocs et a besoin de repos. Sheila est venue autoriser le traitement.

– Ouille. Je croyais qu’il était juste là pour un sevrage ?

– Apparemment, il n’y a pas que ça. Ils craignent des dégâts à long terme. Il montre des signes de dépression latente. »

Encore un prisonnier de sa jeunesse. Je suppose que nous le sommes tous, dans une certaine mesure. L’un des frères s’était appuyé sur les blessures de son enfance pour dominer et réussir. L’autre s’était réfugié dans la boisson afin de conjurer ses démons. Je n’avais pas su quoi espérer au juste, mais j’étais déçu. J’aurais aimé obtenir un éclairage nouveau, une explication au fait que Sheila Gibson niait m’avoir rencontré. C’était probablement une voie sans issue. Une femme – soit par affection, soit par souci de sa réputation – faisait son devoir familial en veillant sur son beau-frère dans une période de deuil cataclysmique.

« Tu sais combien de séjours il a faits à Ailsa, Sam ?

– Je n’ai pas pensé à demander. C’est important ?

– Je ne sais pas, je cherche des lignes directrices. Et les points où elles se croisent. »

Pendant que nous revenions vers Glasgow par les landes de Fenwick, je tâchai de me préparer mentalement à mon face-à-face avec Duncan Todd ce soir-là. J’eus du mal à me concentrer. Je venais d’aboutir à une impasse de plus et je n’étais pas plus avancé dans l’élucidation de cette sombre histoire. À peine un mois auparavant je débordais d’optimisme, émerveillé par le tour positif qu’était en train de prendre ma vie. J’avais joué aux dés et tout perdu.

Il était trop risqué pour Sam de me ramener chez elle en plein jour. J’attendrais qu’il fasse noir. Elle me déposa à Govan, et je lui fis au revoir de la main en priant pour que nous puissions bientôt retourner faire des châteaux de sable sur la plage.

1.

En français dans le texte.

37

Je faisais à nouveau les cent pas dans la salle à manger de Sam. Un fauve en cage, hanté par les échos du jour de mon enterrement, quand j’avais attendu que le cortège funèbre revienne et m’engueule. Comme cette fois-là, j’étais entré en douce par le portail arrière juste après le crépuscule, et je m’armais à présent de courage avant l’apparition de Duncan. J’étais arrivé à mon rendez-vous à la cabine téléphonique à temps pour prendre l’appel de Harry, mais cela n’avait pas donné grand-chose. Il n’avait rien eu à me dire sur les intentions de ses supérieurs, ni sur le profil des sociétés qu’Airchie et moi avions identifiées.

Je comptais donc sur Duncan pour m’ouvrir de nouvelles perspectives de recherche. Mais je ne savais toujours pas quoi lui dire. Ou plutôt comment le dire. À part dans les livres d’Algernon Blackwood, les exemples d’hommes revenus d’entre les morts pour un rendez-vous avec un vieil ami sont rares. Surtout quand le copain est inspecteur de police et le défunt un assassin présumé. Peut-être une histoire à écrire un jour pour moi ?

Il était en retard. Sam l’attendait en haut, dans le salon, plongée dans ses dossiers après une journée d’école buissonnière à la plage. Cette rencontre l’angoissait autant que moi, ce qui expliquait que l’humeur n’ait pas été au romantisme quand je m’étais introduit dans la maison. Pas d’élan passionné. Nous n’avions pas pu faire mieux qu’une brève accolade et un frôlement de lèvres. Enfin, la sonnette retentit. J’écoutai Sam descendre l’escalier, ouvrir et échanger des politesses avec Duncan.

« Je suis contente que vous soyez venu, Duncan.

– C’est bien normal. Je ferai tout ce que je peux pour vous aider.

– Laissez donc votre manteau et votre chapeau. Là. »

Je m’imaginai la scène : Sam désignant le portemanteau, et Duncan y accrochant méticuleusement ses affaires. Puis les pas du policier se rapprochèrent pendant que Sam disait :

« Au fait, Duncan, il y a ici quelqu’un que j’aimerais vous faire rencontrer.

– Ah, d’accord. C’est qui ? »

Sam ouvrit la porte. J’étais debout dans une semi-obscurité. La seule lumière provenait d’une lampe à pied sur un guéridon derrière moi. Arrivant du vestibule bien éclairé, Duncan ne verrait dans un premier temps que ma silhouette. Ma barbe était un camouflage supplémentaire. Sam entra et lui tint la porte ouverte. Duncan la suivit à l’intérieur et me scruta en plissant les yeux, ébloui par la lampe. Sa main était tendue, prête à serrer celle de quelqu’un. Mais certainement pas la mienne. Sam me montra du doigt.

« Il me semble que vous vous connaissez. »

Je m’avançai jusqu’à ce que la lumière du vestibule tombe sur mon visage.

« Non, je ne pense pas qu’on… Bon Dieu de bon Dieu ! Ce n’est pas… »

Il chancela, et je me précipitai pour lui saisir la main.

« Si, Duncan. C’est moi, Brodie. Asseyez-vous. Asseyez-vous. »

Sam plaça une chaise derrière ses genoux. Il se laissa choir dessus, toujours agrippé à ma main. Je tirai une autre chaise et m’assis face à lui. Il se dégagea sèchement.

« Qu’est-ce que c’est que cette mascarade ? Cette pitrerie ? »

Il leva un bras. Je crus qu’il allait me frapper. Ça ne m’aurait pas dérangé. Les mots se bousculèrent dans ma bouche.

« Duncan, c’est moi. On a été obligés de simuler ma mort. Mon enterrement. Il fallait que je découvre qui m’a tendu ce piège. C’était le seul moyen. »

Je brûlais d’envie de lui donner des explications, mais plus je parlais, plus elles me paraissaient faibles. Pourquoi lui avais-je infligé ça ?

« Vraiment ? Alors comme ça, vous avez été obligés de me faire croire que vous étiez mort ? Obligés de me faire subir un truc pareil ? Vous n’auriez pas pu me prévenir ? »

Nous étions tous deux haletants et en manque d’air.

« Excusez-moi, Duncan. Excusez-moi. On ne voulait pas vous mettre dans une situation impossible. Vous aviez Sangster sur le dos.

– Du coup, vous m’avez mis dans une autre situation impossible ? Je vous croyais mort, espèce de fumier ! Merde, j’ai même dit des Je vous salue Marie pour votre âme trois fois damnée ! »

Il s’était remis debout et me dominait de toute sa hauteur, les poings serrés. Il allait sûrement m’en coller une. Pas de problème. Je le méritais. Je ne riposterais pas. Nos gesticulations verbales furent interrompues par l’atterrissage bruyant d’une bouteille et de trois verres sur la table à côté de nous.

« Tenez, dit Sam. Tous les deux. Buvez un coup. »

Elle emplit généreusement les verres. Elle en poussa un vers Duncan, un autre vers moi. Je levai le mien. Duncan parut hésiter entre me flanquer son poing dans la figure et s’en aller. Pour finir, la soif l’emporta. Il se rassit lentement et prit son verre.

« À nous ? proposai-je.

– Allez vous faire foutre. »

J’insistai.

« Qui est aussi bon que nous ? »

Il resta silencieux une seconde, puis :

« Ils sont sacrément rares…

– Et ils sont tous morts [1]. »

Après avoir trinqué, nous engloutîmes chacun une grosse rasade.

Il se rassit et me toisa de haut en bas.

« Mais pas vous, Brodie. Pas vous, à ce qu’on dirait.

– Non, Duncan, je ne suis pas mort. Je suis sincèrement désolé de ne pas vous avoir prévenu.

– Je peux comprendre, dit-il en hochant la tête. Sangster l’aurait senti. Il l’aurait vu à ma tête. Je n’arrive pas à cacher ces choses-là. Regardez-moi en ce moment. Je tremble de partout.

– Ne me dites pas que je vous ai manqué ?

– Arrêtez de chercher les compliments, bon Dieu. »

Nous vidâmes nos verres pour cautériser notre peine et notre embarras. Sam les remplit. Largement. Puis elle apporta des sandwichs au jambon qu’elle avait pensé à préparer pour nous. Elle connaissait les hommes. Soudain, Duncan et moi eûmes une faim de loup. Quand nous fûmes tous les trois plus confortablement installés autour de la table, j’expliquai comment l’homme de Sillitoe, Harry, avait organisé mon évasion. Duncan écouta ce récit rocambolesque en secouant la tête.

« Et maintenant, vous allez et venez sur la Clyde comme un type en croisière ?

– J’envisage d’ailleurs d’emménager sur un bateau de façon permanente. Ça me donne l’impression d’être un bohémien.

– Un vagabond des mers, dit Sam. Un Gallowglass.

– Je croyais que les Gallowglass étaient irlandais ? intervint Duncan.

– Des mercenaires écossais. Que les Irlandais recrutaient pour combattre les Vikings, les Anglais – entre autres. Vous connaissez les Irlandais et les Écossais. Les Gallowglass se sont aussi battus pour Robert Bruce [2], dit Sam.

– Où est-ce que vous avez appris tout ça ?

– À l’école. On nous a fait étudier Macbeth. Jusqu’à la lie, ajouta-t-elle en frissonnant.

– Ils se sont battus pour Bruce, hein ? Remontrez-moi cette fausse carte de police, Brodie. »

Je la poussai vers lui.

« Je devrais vous confisquer ça. Vous n’auriez pas pu vous contenter d’être l’inspecteur David Bruce ? Il a fallu que vous deveniez inspecteur-chef ?

– Quand on raconte un bobard, plus c’est gros, plus ça passe. Et le grade a ses avantages. Il m’ouvre des portes.

– Jusqu’au jour où vous vous ferez prendre. Putain, Brodie, y a-t-il une loi que vous n’avez pas violée ? »

Je levai mon verre.

« En dehors de celles qui interdisent le kidnapping et le meurtre ? Je ne possède pas de distillerie clandestine. Mais j’ai du mal à penser à autre chose. Revenons à la Scottish Linen Bank. J’ai un petit peu mis le nez dans leurs comptes.

– Sans blague ? Et on peut savoir comment vous avez réussi à faire ça ? »

Je lui racontai mes aventures de monte-en-l’air sans citer le nom d’Airchie. Ce n’était pas la peine de l’entraîner dans ma chute si l’affaire tournait mal. Encore plus mal. Quand j’eus fini, Duncan me regardait fixement.

« Il aurait mieux valu que vous continuiez à faire le mort, Brodie. Ou que vous partiez vivre dans le sud de la France. Vous et Sam. Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

– La pluie me manquerait. Mais c’est une bonne question. Ça reste une possibilité. » Je haussai un sourcil à l’intention de Sam. Elle en haussa un en réponse. « Le problème, c’est qu’il y a dans le coin un ou plusieurs tueurs qui se promènent en toute impunité. Quelqu’un qui a enlevé puis assassiné Fraser Gibson et qui m’a fait porter le chapeau.

– Vos vieilles habitudes de flic, c’est ça ? Vous n’arrivez pas à vous en débarrasser ?

– Rien d’aussi honorable. Je n’aime pas qu’on me prenne pour un pigeon, Duncan. Ils ont vidé mes comptes, même s’il n’y avait pas grand-chose dessus. Et ils m’ont fait arrêter pour meurtre. C’est assez pour que j’aie envie de leur courir après, non ?

– Ça se défend. D’ailleurs, je suis sûr moi aussi qu’on vous a tendu un piège.

– Dites-m’en plus.

– Je tiens ça d’un type bien que je connais. Il en a parlé à un type un peu moins bien qui connaît les méchants de l’équipe de Sangster.

– Ce que vous dites n’a ni queue ni tête, Duncan.

– On appelle ça le téléphone arabe. C’est comme ça que ça marche, Brodie. Vous vous rappelez vos années au poste de Tobago Street ?

– Le bouche à oreille qui transforme tout, oui. Qu’est-ce que vous avez entendu dire ?

– Ils étaient décidés à vous avoir. Et ils sont ravis d’y être arrivés.

– Ils ? Sangster ? Vraiment ? Je lui ai peut-être rabattu son caquet, mais de là à me coller un meurtre sur le dos ?

– Sangster n’a pas le rôle principal. Il était très content de vous épingler, mais l’idée n’est pas de lui. J’irais même jusqu’à dire qu’il regrette un tout petit peu la façon dont ça s’est fini.

– Dites-lui de déposer une gerbe sur ma tombe.

– Douglas !

– Excuse-moi, Sam. J’ai tendance à réagir à l’hypocrisie par le sarcasme. Si ce n’est pas Sangster, alors qui ?

– Ça, je n’en sais rien. Quelqu’un de plus haut placé.

– Bon Dieu, ne me dites pas que c’est McCulloch ? On y a pensé, Sam et moi. Mais je ne vois pas pourquoi il aurait fait ça. J’ai refusé une ou deux offres d’embauche de sa part, mais ce n’est pas une raison pour vouloir m’éliminer. Sans compter que je lui ai rendu quelques fiers services.

– Vous êtes comme cul et chemise, si je comprends bien. Non, pas à ma connaissance. On ne sait jamais avec les pontes. Ils ont des tactiques assez mystérieuses pour se faire nommer en haut et y rester. Mais je n’ai pas de nom à vous fournir.

– Ni de mobile ? demanda Sam.

– C’est juste, le mobile est toujours la première chose qu’on doit chercher. Dans le cas qui nous préoccupe, on ne peut pas dire qu’ils aient fait la queue pour démolir votre petit ami ici présent, mais pas mal de gens ne demandaient pas mieux que de s’en débarrasser.

– Je n’étais quand même pas leur cible principale, si ? L’enlèvement, la rançon, le meurtre, l’accusation bidon – tout ça n’a quand même pas été organisé pour me donner une leçon ?

– Quelqu’un a profité de l’occasion ? suggéra Sam. S’est débrouillé pour te charger après avoir appris que Gibson avait été enlevé ?

– Il faudrait qu’il ait été très rapide. Pas le style du flic moyen.

– À supposer que ce soit un flic, remarqua Duncan.

– Seigneur, serais-je devenu un fléau national ? »

Sam agita la main.

« Ne répondez pas, Duncan. Il cherche encore les compliments. Parlant de ça, je vous trouve bien aimable de ne pas avoir fait de commentaire.

– Sur son odeur de hareng ? Pour moi, c’est du nectar. J’ai grandi à Saltcoats. »

Je soupirai.

« Serait-il possible qu’on se concentre sur la question de savoir qui a voulu me piéger ? Et pourquoi ? Qu’est-ce que votre téléphone arabe vous a raconté d’autre, Duncan ?

– Des histoires d’argent. Il y a de très grosses sommes en jeu derrière cette affaire. Je ne sais pas d’où elles viennent, ni dans quelles poches elles vont, mais c’est le moteur.

– Un moteur de camion. Et ce camion m’est passé dessus. Vous allez pouvoir continuer à écouter aux portes, Duncan ?

– Avec un enthousiasme redoublé. Je pourrais même essayer de voir si la conscience de Sangster le turlupine assez pour qu’il soit d’humeur à se confesser.

– Méfiez-vous. N’éveillez pas ses soupçons. Et parallèlement, si vous pensez que le coup a pu venir d’ailleurs que de la police, intéressez-vous un peu à ces noms. » Je tirai une feuille pliée de ma poche et la tendis à Duncan. « Deux d’entre eux – Elliot et Adams – étaient des copains de Gibson, ils le voyaient au golf et au yacht-club. Nous attendons de savoir s’ils ont eux aussi bénéficié de ses largesses par l’intermédiaire de l’une ou l’autre des sociétés qu’il arrosait avec l’argent de sa banque. J’ai transmis leurs noms à Harry pour qu’il se renseigne dessus. Certains de ces types vous disent-ils quelque chose ?

– Le duo principal, oui. » Duncan tapota les noms. « Roddie Adams, défenseur de premier choix pour toutes les crapules de la ville. Et Frankie Elliot, escroc et margoulin. Lui, je le connais bien. Il vendrait sa grand-mère pour deux pence la passe dans un claque. Sauf votre respect, Sam.

– L’image est parlante, répondit-elle. Comme vous vous en doutez, je connais Adams. Je l’ai vu en action. Aussi tordu qu’une épingle à cheveux. Et Elliot, dans quoi est-ce qu’il fricote ? Quelle est sa spécialité ?

– Ce type est un caillou dans notre chaussure depuis une éternité. Si ce n’est un congé sabbatique à Barlinnie pour proxénétisme, on n’a jamais réussi à le coincer. Son cabaret est une couverture. Trafic de drogue, probablement. On sait qu’il contrôle des cercles de jeux flottants. Il a un réseau de filles qu’il paye à l’heure. Et il est connu pour investir dans certaines des plus grosses entreprises de la ville, histoire de toucher sa part du gâteau. Des banques, des sociétés immobilières, des grands magasins… Vous avez l’embarras du choix.

– Est-il possible que Fraser Gibson se soit attiré des ennuis avec Elliot ? Qu’il ait accumulé quelques dettes de jeu et les ait remboursées par des petits emprunts à sa propre banque ?

– Ça se pourrait.

– Mais dans ce cas, pour quelle raison Elliot l’aurait-il tué ?

– Quelquefois, ces gars-là n’ont pas besoin d’une raison. Frankie Elliot est du genre soupe au lait. Explosif.

– Gibson aussi, à ce qu’on m’a dit.

– Vous voyez.

– Mais se priver d’une source de revenus aussi inépuisable dénoterait un vrai manque de vision de la part de Frankie. Bon, je ferais peut-être bien de le rencontrer. Je m’occuperai d’Adams plus tard. »

Sam et Duncan me dévisagèrent comme si j’étais devenu fou. Ils n’avaient pas tort. Fou de rage d’être la marionnette d’une bande de truands.

« Si vous tenez vraiment à vous jeter dans la gueule du loup, je sais où le trouver, soupira Duncan. Son cabaret s’appelle le Silver Dollar.

– Vous pouvez répéter ce que vous venez de dire ?

– Le Silver Dollar. Un bouge bien connu de nos services. Pourquoi ?

– C’est le nom d’une des sociétés que finançait Fraser.

– Et voilà. Mais comment comptez-vous faire sur place ? Vous allez donner l’assaut en tirant dans tous les sens ?

– J’essaie d’arrêter ça. Une petite conversation me suffira.

– Pourquoi te dirait-il quoi que ce soit ? me demanda Sam.

– Une menace pour ses affaires ? Vous croyez que le truand moyen de Glasgow appréciera la visite d’un gars de la répression des fraudes d’Édimbourg ? » Je tapotai ma fausse carte. « Il a peut-être des relations pépères avec la police en uniforme d’ici, qui ferait n’importe quoi pour se la couler douce, mais il risque de penser qu’Édimbourg serait capable de fermer sa boîte et de le coffrer.

– À condition qu’Elliot ne vous fasse pas sauter le caisson à la seconde où il vous verra. Vous pensez y aller quand ?

– Il ne faut jamais remettre à demain ce qu’on peut faire aujourd’hui. Qui passe en vedette au Silver Dollar ce soir ? J’espère que c’est Carmen Miranda. »

1.

L’échange qui précède est un toast typique écossais : « Here’s tae us. Wha’s like us ? Damn few, and they’re a’ deid. »

2.

Héritier de la maison de Bruce, grande famille écossaise, qui après la première guerre d’indépendance contre l’Angleterre devint roi d’Écosse sous le nom de Robert Ier. Il le resta jusqu’à sa mort en 1329.

38

Ne leur en déplaise, les cabarets de Glasgow n’ont pas d’équivalent manifeste à Las Vegas. Alors que la clientèle de gangsters du Strip est attirée par le faste, le glamour et les paillettes, les durs à cuire de l’East End cherchent juste un endroit pour se bourrer la gueule sans courir le risque qu’une annonce de fermeture les empêche d’accéder à l’oubli.

Je n’ai jamais mis les pieds dans un cabaret de Vegas ou de Paris – une lacune que je comptais combler si jamais je me tirais de ce pétrin. Mais j’ai vu des films, et je suis entré dans plusieurs de leurs homologues glaswégiens. À première vue, ils sont de nature différente. Les versions américaine et française semblent conçues pour un divertissement classieux et des discussions conviviales ; l’écossaise pour les cuites. Mais si on regarde plus en profondeur, les deux modèles rendent le même service. Remplacez les fauteuils en cuir et les lustres en cristal taillé par des tables éraflées, des chaises en bois et des lampes jaunies par la fumée. Concentrez-vous sur le rideau de velours plein de taches qui encadre la scène de deux mètres sur deux sur laquelle la girl Elsie – qui nous vient de Maryhill – va montrer le haut de ses bas en nylon et sa voix éraillée par la cigarette. Les hommes – ce sont surtout des hommes – l’ignoreront. Leur but est de boire de l’alcool fort et de renforcer la camaraderie née dans les rues et les stades de fitba’.

Comme Elsie et ses sœurs ne gagnent pas assez pour se payer des bas avec leur tour de chant, elles vendent en plus leur sourire pour se faire offrir des verres et des pourboires aux tables de ces messieurs. Il arrive qu’un sourire ne suffise pas et qu’une transaction plus significative ait lieu, au cours de laquelle Elsie passera un quart d’heure avec son chevalier servant dans une pièce du fond en échange d’un billet de cinq. Sur ce billet, Elsie gardera deux livres pour elle. Le reste ira pour moitié à son mac et pour moitié au patron du club. La part du club fera l’objet d’une ponction supplémentaire, destinée à soutenir les bonnes œuvres de la police locale. C’est une économie qui fonctionne bien, où chacun trouve son compte tant que personne ne franchit la ligne jaune en voulant gagner plus que sa juste contrepartie. Des flics cupides ou des filles trop gourmandes peuvent perturber l’activité et provoquer des mots durs et des actes plus durs encore, jusqu’au jour où l’équilibre est restauré.

Le levier que je pensais actionner était la menace de déstabiliser le marché si on refusait de me renseigner. Rien d’excessif, si ?

Après le départ de Duncan, je me préparai pour ma virée nocturne en prenant un bain, puis en mettant un costume-cravate. Tout en me regardant nouer ma cravate, Sam m’assura que, même barbu, je devrais pouvoir passer pour un type qui avait de quoi régaler une girl ou deux. Mais gare à moi si je le faisais… Je souris. Une pointe de jalousie n’est pas pour me déplaire chez une femme : ça montre qu’elle a des sentiments.

J’avais dit à Duncan que j’irais sans arme, mais c’était pour éviter qu’il se ronge les sangs. Même si je n’avais aucune intention de débarquer l’arme au poing, en flinguant tout ce qui bougeait, je ne voulais pas non plus arriver nu dans un nid de crapules. Comme j’avais très peu de chances de revoir un jour mon revolver de service, j’empruntai à Sam le Webley de son père et le glissai sous ma ceinture à l’arrière de mon pantalon. Sa masse froide familière m’apporta du réconfort et de l’assurance.

Sam dompta le monstre aux yeux verts tapi en elle le temps de me déposer dans une rue perpendiculaire au club. Après un rapide baiser, je la regardai effectuer son demi-tour sur la chaussée luisante et repartir vers chez elle. Je marchai jusqu’au coin et m’arrêtai pour faire le point.

À l’exception de son nom, le Silver Dollar dépassait toutes mes attentes s’agissant du fossé qui séparait Vegas de Gallowgate. Il était vingt-deux heures, les pubs fermaient, et le Silver Dollar offrait un refuge aux noctambules déterminés à saluer l’aube un verre à la main. Duncan m’avait garanti que si le cabaret était ouvert, j’y trouverais Frankie Elliot. Frankie en était le principal actionnaire et veillait sur son investissement depuis un fauteuil du fond de la salle. Personne ne pouvait entrer ou sortir de son domaine sans être dévoré des yeux par lui. Mais je devais d’abord franchir l’obstacle du videur.

Je touchai le métal de mon arme dans l’espoir qu’il me porterait chance. Et j’en aurais besoin pour faire face au mastard planté devant la porte. Son visage était dans l’ombre, en contre-jour. Derrière lui, une volée de marches montait vers la terre promise. Mais au-dessus, les lourds rideaux de black-out ne laissaient passer quasiment aucune lumière, et seul un vague murmure musical s’échappait de l’escalier. Je m’avançai vers King Kong.

« Bonsoir, chef.

– Hé, où c’est que vous allez comme ça ?

– Là-haut. Vers les spots et les danses langoureuses. Vous pensiez que j’étais là pour quoi ? »

Penser ne faisait clairement pas partie de ses attributions. Son front néandertalien se plissa.

« Z’êtes membre ?

– Je suis ici pour m’inscrire.

– Vous pouvez pas entrer si vous êtes pas membre.

– Et comment est-ce qu’on devient membre si on ne peut pas entrer pour s’inscrire ? Ceci pourrait peut-être m’aider ? »

J’agitai un billet de dix sous son nez.

Il tâcha de se rappeler en se grattant le menton la procédure qu’on lui avait expliquée. Ça lui revint. Ainsi que sa table de deux.

« D’accord, mon gars, voilà comment ça se passe. Vous montez et vous parlez à Bert. Vous lui dites que vous voulez vous inscrire. Bert arrangera ça. »

Je glissai mon billet de dix dans sa poche de chemise, le contournai – ce qui me prit du temps – et m’engageai dans l’escalier. Je sentis ses yeux dans mon dos et priai pour que la bosse du Webley ne se voie pas d’en bas. J’arrivai sur le palier. Un épais rideau noir me barrait le passage. Au moment où je tendais le bras pour l’écarter, un homme apparut. La musique, tout à coup, gagna en puissance. Il avait l’air plus futé et plus méchant que le malabar du rez-de-chaussée. Il m’inspecta rapidement du regard.

« Vous êtes Bert ?

– C’est de la part ?

– David Bruce. Je veux m’inscrire.

– Vous débarquez d’un navire ? »

Il se caressa le menton, visiblement très fier de ses pouvoirs de déduction holmésiens.

« On peut dire ça.

– Trois livres pour devenir membre à vie. Une livre l’entrée. Et une pour moi.

– Ce qui fait cinq. Et pour ce prix-là, je n’ai même pas droit à un verre. Je peux entrer d’abord ? Voir à quoi ça ressemble ? »

Il pesa le pour et le contre.

« Allez-y, jetez un coup d’œil en vitesse et après ça, faudra vous décider. Vous avez de la chance. Senga commence tout juste. »

Il écarta le rideau, et je m’avançai dans l’obscurité moite et enfumée. La scène était éclairée par un projecteur solitaire. Autour de moi, les chaises et les tables formaient des groupes désordonnés. La salle était à moitié pleine, une trentaine d’hommes et quelques femmes. Des gens à la recherche de la vérité – trouvée au fond de chaque bouteille et perdue dès le matin.

Peut-être découvrirais-je la vérité dans les chansons de Senga, qui venait d’apparaître sur le petit bout de scène. La dénommée Senga s’avança furtivement, avec son maquillage criard, son satin rouge et ses bourrelets. Une femme sans âge, lucide, qui connaissait son public. Elle savait qu’elle avait affaire à des spectateurs indifférents à son chemin possible vers la gloire. Pourtant, même après vingt ans à chanter la sérénade à des alcooliques, Senga gardait au fond de sa poitrine flasque l’espoir qu’il y avait, parmi ces buveurs sourds, un agent sensible à son interprétation originale de Pennies from Heaven.

« Tenez, Bert. » Je lui tendis un gros billet de cinq, emprunté à Sam. « Je vais avoir une carte de membre ?

– Entrez. Je me rappellerai votre tête si vous voulez revenir. »

Parfait. La confiance entre gentlemen n’était pas morte. Je balayai le décor des yeux pendant que Senga commençait à s’époumoner. Une grosse fille dont la grosse voix emplissait cette pièce basse de plafond. Les clients durent hausser le ton pour entendre leurs propres bons mots. Je laissai mon regard dériver à travers la salle jusqu’à une table d’angle baignée d’ombre dans le fond. Effectivement, j’y croisai une paire d’yeux interrogateurs. Ils appartenaient à un petit homme arborant une raie au milieu et une fine moustache : les signes distinctifs de l’aigrefin. Quand je dis qu’il était petit, c’est seulement par rapport aux deux gorilles qui l’entouraient. Ils n’étaient peut-être pas plus grands que le personnage central, mais ni l’un ni l’autre n’avait de cou, et ils semblaient prêts à casser quelqu’un en deux au premier hochement de tête de Frankie Elliot. Je me dirigeai vers le coin opposé de la salle, où je trouvai une minuscule table pour deux. Je m’assis, allumai une cigarette et attendis. Ce ne fut pas long.

Une girl qui aurait pu être la fille de Senga s’assit à côté de moi et me demanda du feu.

« Vous êtes sur un navire ? demanda-t-elle.

– Plutôt un yacht. »

Elle parut déconcertée, le temps que son catalogue de bateaux lui revienne à l’esprit. Ce qui ne tarda pas.

« Je bois de la limonade, mais vous allez devoir payer pour m’offrir un verre de mousseux. Je m’appelle Rena. »

Je l’observai. À peine en âge de boire de l’alcool, peut-être même nettement en dessous, mais déjà endurcie et blasée à force de frayer avec des hommes beaucoup plus vieux.

« Je ne cherche pas une fille. Je veux juste parler.

– Ça me va très bien. Vous voulez parler de quoi ? »

Je souris.

« J’adorerais bavarder avec vous, Rena, mais je suis ici pour dire un petit mot à votre patron. »

Son sourire se figea.

« Lequel ? Je veux dire, le patron du club, ou mon… enfin bref… »

Je ne voulais pas qu’elle prononce le mot, je ne voulais pas penser à son mac.

« Frankie. M. Elliot. Tenez, allez lui dire que j’aimerais lui parler en privé. »

Je sortis ma carte de police et la lui montrai. Ses yeux s’agrandirent, et je crus qu’elle allait prendre ses jambes à son cou.

« Du calme, Rena. Ce n’est pas une descente. Je suis ici pour une conversation amicale. Ça vous ennuie de le lui dire ? »

Ses traits étaient tirés. Ses lèvres étaient pincées. Je la vis avaler sa salive.

« Aye. D’accord. J’ai rien fait de mal, hein ?

– Non, Rena. Absolument rien. Je suis désolé de ne pas avoir pu vous offrir un verre. »

Elle hocha plusieurs fois la tête puis s’éloigna en trottinant. J’attendis. Sans me retourner. En me contentant d’écouter l’assassinat méthodique d’une de mes chansons préférées…

A cigarette that bears a lipstick’s traces,

An airline ticket to romantic places,

And still my heart has wings :

These foolish things

Remind me of you  [1] …

Je sentis sa présence quand il arriva dans mon dos. Je restai immobile, les nerfs tendus à exploser, en espérant que personne n’oserait lever la main sur un flic gradé, même au Silver Dollar. Puis une haleine chargée de tabac me frôla l’oreille, et une voix rauque et grave murmura :

« M. Elliot vous attend. »

1.

These Foolish Things, standard anglais de 1936 repris par de nombreux artistes, dont Nat King Cole, Billie Holiday, Ella Fitzgerald, Frank Sinatra…

39

J’écrasai ma cigarette et me levai. J’avais vu juste : il était petit, mais à peu près aussi large que haut. Ses épaules et ses biceps tiraient sur les coutures de son costume mal coupé. Il leva les yeux sur moi, espérant clairement que je le frapperais, ce qui lui permettrait de montrer qu’il savait encaisser avant de me bombarder de coups. Il inclina la tête vers le fond de la salle. Je partis devant lui en priant pour qu’il ne me fouille pas. Arrivé devant la table, je laissai mon regard tomber sur Frankie Elliot. Ses yeux galopèrent comme des furets sur mon visage et mon corps, puis s’arrêtèrent et se plantèrent au fond des miens. Je ne savais pas si c’était de colère ou de folie qu’il bouillonnait, mais je n’avais aucune envie de le découvrir.

« Asseyez-vous, monsieur l’inspecteur-chef. Vous cherchez à passer un bon moment ? Une fille pour la nuit ? Des coups gratuits ? On est toujours contents de prendre soin de nos amis en bleu, ici. Surtout quand ils sont loin de leur base. »

Rena, fine mouche, avait mémorisé mon grade et ma provenance malgré sa terreur. Je m’assis face à lui, donc dos à Senga. En espérant qu’elle ne me trouverait pas grossier.

« Appelez-moi Dave. Je peux vous appeler Frankie ?

– Y a que mes amis qui ont cet honneur-là. On a une chance de devenir copains… Dave ?

– Pourquoi pas ? »

Il acquiesça.

« Ça dépend pourquoi vous êtes là. Qu’est-ce que ça sera, alors ? Les filles, l’alcool ? Ou peut-être que vous cherchez quelque chose d’un peu plus costaud. Si ça se trouve, votre truc, c’est plutôt les mecs ? Hein, les gars ? »

Il se tourna vers sa garde prétorienne, qui produisit les rires escomptés.

« J’apprécie beaucoup votre offre, Frankie, mais pas ce soir, merci. Je suis ici pour un meurtre. J’ai besoin de votre aide. »

Ses yeux sombres se remirent à danser. Était-ce un effet de sa gymnastique mentale ou de ce qu’il consommait ? Cocaïne ? Amphétamines ?

« Un meurtre ? C’est grave, ça. De qui ? Vous parlez d’un meurtre qui est déjà arrivé, ou que vous aimeriez voir arriver ? »

Il eut de nouveau droit à ses rires.

« On pourrait peut-être se dire quelques mots en tête à tête ? »

Il me regarda un moment.

« Foutez le camp, vous deux. Mais ne vous éloignez pas trop. »

Ses deux petits poids lourds durent lutter contre la gravité pour remettre leur corps à la verticale. Puis ils se dirigèrent lentement vers l’autre côté de la salle où ils restèrent debout, les bras croisés, à guetter le signal qui les ferait rappliquer ventre à terre et me réduire en bouillie. Flic ou pas flic. J’espérais que nous n’en arriverions pas là. Je quittai ma chaise pour venir m’asseoir près de lui. Le siège était chaud. Je vis du coin de l’œil les gardes du corps décroiser les bras et s’agiter comme des bouledogues. Un flic osait prendre leur place. Frankie ne broncha pas et n’eut aucun mouvement de recul. Nous étions à présent tous deux face à la scène. Senga faisait l’amour aux tables du premier rang.

I’ll never smile again,

Until I smile at you.

I’ll never laugh again,

What good would it do ?

For tears would fill my eyes,

My heart would realize

That our romance is through…

Les tables du premier rang essayaient de l’ignorer.

« Elle n’est pas mauvaise, dis-je avec tact.

– Elle est à chier, mais elle nous coûte pas cher et personne l’écoute. Parlez-moi de ce meurtre. »

Il tourna la tête et m’adressa un sourire vicieux. Apparemment, le meurtre était un sujet capable de réchauffer un peu son cœur de glace.

« Un homme du nom de Gibson. Fraser Gibson. »

Le sourire de Frankie disparut. Il prit un air contrit. La culpabilité ?

« Qui ça ?

– Votre copain, le banquier. Le type avec qui vous jouiez au golf. Avec qui vous buviez des coups.

– Oh, lui. Une seule balle, en plein front, dit-il d’un ton professionnel. Un .38. »

Je confirmai de la tête.

« Soit à bout portant, soit très bien tirée. Ça a dû être vite terminé. La balle a vrillé en entrant et lui a transpercé le cerveau.

– C’est mieux quand ça se termine vite.

– Vous n’avez pas l’air trop triste d’avoir perdu un ami. »

Il haussa les épaules.

« J’ai entendu dire qu’ils ont chopé le coupable. Le mec de la Gazette. Et ensuite, lui aussi y est passé.

– En effet, oui.

– Donc c’est fini.

– Non, Frankie, ça ne fait que commencer. Pourquoi vous envoyait-il de l’argent ? »

Le sourire revint.

« Qui vous a dit ça ?

– Vous ne niez pas.

– J’ai juste demandé “Qui vous l’a dit ?” »

Il avait réellement envie de le savoir. Je le voyais déjà désigner ce « quelqu’un » à ses chiens de garde et sourire pendant qu’ils le tailleraient en pièces.

Je secouai la tête.

« Tout est dans les livres, Frankie. Les grands livres de la banque. Les livres de comptes. La société Silver Dollar a touché vingt-trois mille livres de Fraser Gibson l’année dernière. Nous sommes à peu près sûrs que ce ne sont pas les intérêts de votre compte d’épargne.

– Vous m’arrêtez ?

– Pas si vous m’êtes utile. »

Frankie regarda en l’air, puis sur les côtés, et claqua des doigts. Une serveuse apparut et se pencha au-dessus de la table. Frankie lui parla, et elle s’éclipsa, mais ce ne fut que pour revenir quelques instants plus tard avec une bouteille de Bell’s et deux verres. Frankie versa une rasade dans chacun d’eux et en poussa un vers moi.

« Je ne balance pas, flicard. Frankie Elliot ne balance jamais.

– Je comprends. Le code d’honneur, tout ça. »

Il me jeta un regard oblique pour voir si je me fichais de lui. J’enchaînai :

« J’ai une question simple : pourquoi Gibson vous payait-il aussi généreusement ? »

Il sourit jusqu’aux oreilles, rappela la serveuse et lui murmura quelque chose. Elle posa les yeux sur moi, hocha la tête et disparut derrière un rideau latéral. J’attendis. Frankie attendit. Le rideau frémit, et une femme en émergea. D’une tout autre espèce que Senga et ses semblables. La plus belle créature que j’aie vue depuis que Sam m’avait déposé. Svelte, brune, des yeux de biche, beaucoup trop classe pour ce rade pouilleux. Elle vint vers notre table à pas légers, sourit à Frankie, puis à moi, et s’assit. La large échancrure de sa robe portefeuille noire révélait les courbes pâles d’une gorge soyeuse. Son sourire me fit un choc. Je me surpris à espérer qu’elle ne dirait rien : comment sa voix pourrait-elle être à la hauteur du reste ?

« Sindy, je te présente M. Bruce. Tu peux l’appeler Dave. »

Sindy déplia un long bras nu, et je pressai ses doigts tièdes. Elle fit courir son majeur en zigzag sur ma paume, et une décharge me traversa tout le corps.

« Sindy avec un S », dit-elle.

Ce n’était sûrement pas la première fois qu’elle faisait le coup, mais mon esprit brouillé eut l’impression que si. Sa voix était plus grave et plus sensuelle que je ne m’y attendais. Originaire de la côte est, peut-être, instruite, envoûtante. Sindy, pas Candy. J’étais surpris que le secrétaire du yacht-club de Gourock n’ait pas fait la différence. En même temps, son cœur ne battait que pour les sirènes.

« Ravie de vous rencontrer… Dave.

– Moi de même, Sindy. Vous chantez ? »

Elle découvrit une rangée de petites dents blanches.

« Seulement quand je suis heureuse. Ou dans mon bain. »

Elle appuya sur le mot bain, qu’elle fit traîner comme pour susciter une image d’elle nue dans une baignoire fumante, luisante de mousse et de bulles, les cheveux négligemment attachés au-dessus de la tête, en train de me tendre une éponge pour m’inviter à lui frotter le dos. Ou le buste. Je me tournai vers Frankie, attendant une explication.

« C’est pour ça qu’il raquait, dit-il. Vous voyez comment un homme peut accumuler une ardoise. Une grosse ardoise. »

Son sourire disait : Et je sais bien que ça pourrait vous arriver aussi, inspecteur.

Peut-être ne se trompait-il pas. À l’heure qu’il était, je n’avais qu’une envie : me lever d’un bond, attraper Sindy par la main, sortir en courant, l’installer dans un appartement à Hyndland et lui faire couler un bain.

« Merci pour la démonstration, Frankie. J’ai une dernière question pour vous. »

Frankie adressa un signe de tête à Sindy. Elle se leva en souplesse, me sourit comme si elle était vraiment triste de me quitter et s’éclipsa en roulant des hanches derrière le rideau.

« Vous pouvez ramener vos yeux de ce côté-ci, monsieur de la police. »

Je sursautai.

« Sacrée fille.

– Un petit bijou. Posez votre question, et ensuite c’est à vous que je vais demander de partir. C’est pas bon pour nos affaires que vous traîniez dans le coin. »

Je me penchai vers lui pour capter son attention. Nos regards s’affrontèrent.

« Gibson s’est pris une balle dans la tête après avoir été enlevé par deux hommes. Si ce reporter de la Gazette en faisait partie, ça veut dire qu’il y a au moins un type qui court toujours. Nous pensons aussi qu’une rançon a été versée – et une grosse. Elle a disparu. Il y a quelque chose qui cloche dans tout ça.

– Quelle est votre question ?

– Pourquoi avez-vous tué Gibson ? »

Une seconde, son regard jusque-là intensément concentré vacilla. Il cligna des paupières, surpris. Puis il sourit.

« Vous êtes un cinglé de première, Dave. Pourquoi j’aurais buté un de mes meilleurs clients, bordel de merde ? »

Je me laissai aller en arrière. Il disait la vérité.

« Alors qui est-ce, Frankie ? S’il y avait deux ravisseurs, qui était l’autre ?

– Vous avez sorti votre quota de questions. Je suis pas un mouchard. Et encore moins un indic des poulets. Videz votre verre, inspecteur, et foutez le camp d’ici. »

Je me levai et fus soudain encadré par ses deux gargouilles. En train de fouiller dans les poches de leur veste étroite. Leurs mains m’empoignèrent. Énormes. Transformées par des coups-de-poing américains.

« Ça va aller, les gars. Je peux retrouver mon chemin tout seul. Au fait, Frankie, vu la prestation de Senga, je crois que je mérite d’être remboursé. »

Il me regarda et rit.

« Le spectacle est gratis. Sauf Sindy, mais vous avez eu droit qu’à un sourire. Et je vous ai payé la tournée. » Il se leva tout de même, plongea une main à l’intérieur de sa veste et en ressortit une liasse. Il en retira un billet de cinq et l’enfonça dans la poche avant de la mienne. « Tenez. Vous faites maintenant partie du club, comme tous les autres. » Il eut un sourire narquois. « Raccompagnez-le, les gars. Faites attention dans l’escalier, Dave. »

Je me dirigeai vers la sortie et vis que Bert écartait le rideau. Je m’avançai sur le palier. Au moment où je posai le pied sur la première marche, je sentis les jumeaux se bousculer derrière moi. Tout à coup, quelqu’un se précipita et je m’accroupis juste avant qu’un poing lesté d’acier vole au-dessus de ma tête. Je lui attrapai le poignet à deux mains et le tirai vers l’avant. Il s’écrasa de tout son poids sur mes épaules – comme un sac de charbon vivant – et poursuivit son mouvement de bascule, emporté par son élan. Il fit une espèce de saut périlleux et partit en culbute dans le vide.

Quand je lui lâchai le bras, sa vitesse était telle qu’il tourna sur lui-même à trois cent soixante degrés avant de retomber, presque sur ses pieds. Cela aurait pu être un rétablissement miraculeux, digne d’une ovation, mais cet homme n’était pas un acrobate. Il rebondit comme s’il avait atterri sur un trampoline et continua sa dégringolade. Cette fois, il n’avait plus d’élan, et son dos s’écrasa contre les dernières marches. Après deux cris suraigus, il se lança dans un flot régulier de « Oh putain ! ».

Je me retournai, revolver au poing. Bert et le jumeau de mon agresseur contemplaient bouche bée leur camarade en train de gémir en bas.

« Reculez ! » criai-je, braquant sur eux le gros Webley.

Le flingue l’emporte sur le coup-de-poing américain. Leur expression passa de la stupeur à la colère. Ils battirent en retraite vers le rideau et s’empêtrèrent dans ses plis. Je fis demi-tour et dévalai l’escalier. J’en avais descendu la moitié quand le videur apparut et découvrit son camarade sur le dos, qui se tortillait tout en serrant d’une main son épaule démise. Ses phalanges de métal pendaient mollement au bout de son bras inerte.

Je me propulsai d’un bond au pied de l’escalier et enfonçai le canon du Webley dans la poitrine du videur pour l’obliger à reculer. Je contournai délicatement son collègue à terre. Je baissai les yeux sur lui. Il lâcha quelques mots étranglés.

« Vous m’avez pété le dos, putain ! Et le bras !

– Vous auriez dû tenir la rampe. »

Je retrouvai la fraîcheur de l’air nocturne, rangeai le revolver dans ma ceinture et disparus dans le noir.

40

Tandis que je fondais dans les ombres des rues désertes pour éviter les rondes de flics, l’envie me submergea de repasser par Park Terrace et de réveiller Sam, ne fût-ce que le temps d’un baiser. Un résidu des émotions suscitées par Sindy ? C’est une bonne chose que nous ne puissions pas lire dans les pensées ; surtout les nôtres, quelquefois. Mais je ne voulus pas exposer Sam plus qu’elle ne l’était déjà. J’avais beau haïr mon statut de fugitif, je devais tenir le coup.

Mes découvertes se bousculaient dans mon esprit. J’avais diverses pièces du puzzle sous les yeux mais je n’étais capable ni de les assembler, ni de savoir combien manquaient. Je voyais des gens en mouvement, dont plusieurs qui se conduisaient mal ou bêtement. Mais je n’avais pas la moindre notion de l’échelle. J’ignorais si j’assistais à une partie de pétanque ou à un match international à Hampden.

Frankie Elliot occupait une place périphérique : il n’avait joué aucun rôle dans l’enlèvement et le meurtre de Gibson. De cela, j’étais certain. En revanche, vingt-trois mille livres pour des faveurs sexuelles, même celles de la sublime Sindy, c’était une très grosse somme. Avait-il loué d’autres filles comme elle ? Éventuellement par deux ? Il allait vite falloir que je remette des sous de côté. Frankie avait-il exercé des pressions sur Gibson ? Un petit chantage léger, en menaçant d’aller voir lady Gibson ou de révéler au grand jour ses mœurs dissolues ?

La même hypothèse pouvait s’appliquer à toutes les sociétés qui avaient bénéficié des largesses de Gibson. Mais à moins que celui-ci n’ait eu l’endurance du dieu Pan, Gulf Stream avait dû lui fournir des services autres que sexuels. À supposer qu’il ait été en dette vis-à-vis du patron ou victime d’un chantage quelconque, il semblait n’avoir jamais eu aucun problème à payer. Dans ce cas, qui pouvait avoir eu intérêt à se débarrasser de lui ? Et pourquoi ? Ces questions me ramenaient invariablement à Sheila. Lady Gibson. La volonté de se venger d’un mari volage ? Le châtiment paraissait bien lourd. Cela étant, qui étais-je pour juger de la façon dont quelqu’un réagissait au mépris et à la trahison ? La même émotion – le désir de vengeance – me poussait à prendre des risques absurdes. Mais moi, j’avais été enfermé, mon nom avait été traîné dans la boue, ma mère et Sam vouées aux gémonies. Et je pouvais très bien finir sur le gibet.

Il y avait aussi les révélations de Duncan sur ces gens haut placés qui, dans l’ombre, cherchaient à me nuire. En imaginant que leur objectif premier ait été de m’éliminer, je trouvais la méthode bien alambiquée. Pourquoi ne m’avaient-ils pas tout bonnement fait descendre ? Ou poignarder d’un coup de stylet dans le dos parmi la foule d’un pub ? Pourquoi avait-il fallu que Gibson meure ?

Il était une heure du matin. Un tram de nuit passa devant moi, lancé à travers la ville en grondant comme un train fantôme, mais en dehors de cela j’étais seul. Quand j’atteignis le quai d’Anderston, il n’y avait aucune trace de mon taxi aquatique. Eric était pourtant le plus fiable des amis et des navigateurs. Il connaissait assez bien les courants et les marées de l’estuaire pour être à l’heure à notre rendez-vous. Après m’être assis pour fumer une cigarette, je me relevai et entrepris d’arpenter le quai. Vers deux heures, sérieusement inquiet, j’en vins à envisager de rejoindre les sans-abri qui dormaient dans les ruines d’un des hangars bombardés qui bordaient la Clyde. À deux reprises déjà, j’avais dû me mêler à des vagabonds sous le pont ferroviaire pour éviter d’attirer l’attention d’une patrouille de policiers.

Enfin, le ketch apparut. Sa silhouette élancée se découpa soudain sur fond de ciel nocturne, et son fanal me lança des clignotements de bienvenue. Je sautai à bord, et nous repartîmes vers l’aval.

« Désolé pour le retard, Brodie.

– Que s’est-il passé ?

– J’ai été arraisonné. Par la police fluviale. Ils voulaient savoir ce que je faisais là à cette heure de la nuit. Ils me soupçonnaient de préparer un mauvais coup.

– C’est légitime. Et ils n’avaient pas tort, je suppose. Vous leur avez dit quoi ?

– Que j’avais manqué la marée et que j’allais jeter l’ancre en amont pour la nuit. Ils ont fouillé le bateau, mais il n’y avait rien d’autre à trouver que des bouteilles vides.

– Donc tout va bien ?

– Euh… Ils ont dit qu’ils m’avaient vu passer plusieurs fois sur le fleuve ces derniers jours. Et qu’à en croire certaines personnes, je transportais des passagers sans autorisation. Ce qui est sûr, Brodie, c’est qu’ils nous ont à l’œil. Je détesterais qu’ils vous découvrent en bas si on se faisait arrêter à nouveau. »

Malgré le bercement du ketch mouillé près de Dumbarton, j’eus un sommeil troublé. Des images de catins débraillées et de petites frappes armées de couteaux et de coups-de-poing américains qui se jetaient sur moi tourbillonnaient dans mon cerveau. Je n’aurais pas su dire lesquelles me répugnaient le plus. Je me réveillai épuisé aux premières lueurs du jour et, assis, fumai une cigarette en contemplant le courant léthargique. J’avais deux fois plus l’impression d’être un homme traqué depuis la rencontre d’Eric avec la police fluviale. Peut-être était-il temps d’accepter son offre de départ pour la France. Mais je ne supportais pas l’idée de fuir.

Des flots de bile noire continuaient de monter dans ma poitrine au souvenir de ce qui m’était arrivé. Je me sentais comme un gamin puni à coups de martinet pour un méfait commis par un camarade. Ce n’était pas juste. Ni pour moi, ni pour mes amis. Ils se mettaient tous en danger pour m’aider. Mais à la différence de ce petit garçon, j’étais prêt à rétablir la justice. Et peu m’importait de savoir qui, de mes ennemis, le paierait le plus cher. Je me livrai à quelques réflexions.

Dès qu’Eric fut réveillé et m’eut rejoint, je le priai de rentrer chez lui pour éloigner les soupçons de la police fluviale et, plus important encore, pour revoir sa femme. J’avais rendez-vous de bonne heure avec Sam au magasin de Shimon, et je me cacherais quelque temps là-bas en espérant que mes allées et venues passeraient inaperçues. Eric protesta, mais il comprenait mon point de vue et se voyait déjà remonter en courant la plage de Kildonan. Il me déposa à Govan, et je descendis dans la station de métro Govan Cross, où je me perdis dans le premier flot de banlieusards.

Après avoir été transporté par une rame grondante jusqu’à Buchanan Street, je me dirigeai à pied vers Candleriggs. En faisant de mon mieux pour avoir l’air normal, y compris quand j’empruntai discrètement la ruelle qui bordait l’arrière du magasin de Shimon et me faufilai à l’intérieur de l’entrepôt. Sam et lui y prenaient le thé comme ils auraient pu le faire au Willow Tearooms : un élégant service en porcelaine trônait – comme il se devait – sur un antique meuble à thé.

« Pas de sandwichs au concombre, Shimon ?

– Entrez, Douglas. Installez-vous. Bon appétit. »

Sam souriait de son plus beau sourire – et le monde, avec ces deux-là, me parut immédiatement plus sûr et meilleur.

« Le cabaret t’a plu, Douglas ? demanda Sam en toute innocence.

– C’était instructif. Mais on va dire que Marlene Dietrich n’a aucun souci à se faire. »

Je leur racontai ma petite discussion avec Frankie Elliot et la façon peu cérémonieuse dont ses gros bras avaient tenté de m’éconduire. Sam se massa les joues.

« Tu ne devrais pas attirer l’attention comme ça.

– J’y pense, dis-je en sortant le Webley de dessous mon pull-over. Je n’en ai pas eu besoin, mais son soutien immoral m’a fait du bien. J’aimerais le laisser en lieu sûr ici. Si ça vous va, Shimon ? »

Je nichai l’arme derrière un tuyau de chauffage fixé en hauteur.

« Pas de problème, Douglas. Je suis content que vous n’ayez pas eu à vous en servir. Si j’ai bien compris, vous ne pensez pas qu’Elliot ait tué Gibson ?

– Aucune raison. Et même une très bonne raison financière de le maintenir en vie.

– Je suis d’accord, dit Sam. Et maintenant ?

– Je n’arrive pas à me débarrasser de l’idée que lady Gibson est impliquée. Et en dehors d’elle, qui a été témoin de son contact avec moi ? Essentiellement son chauffeur, Cammie. Il m’a même conduit jusqu’au point de rendez-vous initial quand je me baladais avec vingt mille livres à la main. Ils font peut-être équipe. Il faut qu’on les mette au pied du mur. Qu’on les pousse à abattre leurs cartes.

– Comment ? demanda Sam.

– Ça m’est venu hier soir, au Silver Dollar. Serais-tu prête à servir d’appât ?

– Je te demande pardon ?

– Il est évident que Gibson avait une vie personnelle agitée. Du vin, des femmes et des chansons. Il dépensait énormément pour le sexe. De qualité supérieure, il est vrai.

– Et comment peux-tu savoir ça ?

– J’ai eu droit à un avant-goût, ou plutôt à un aperçu du niveau des prestations proposées par Frankie Elliot. J’aimerais que tu te fasses passer pour une professionnelle de haut vol, une… »

Je cherchai en vain un mot susceptible de ne pas l’offenser.

« Une pute ? Une cocotte ? Une catin ?

– Non, non ! Enfin, si. Pourquoi pas une courtisane ? »

Je compris à ses bras croisés que je n’avais pas intérêt à insister. Elle attendit.

« Écoute, Sam, il faut qu’on pousse lady Gibson à se découvrir. J’aimerais organiser une rencontre entre elle et toi. Si elle mord à l’hameçon, ça prouvera qu’elle était au courant. Sinon… eh bien… »

Sam fixa sur moi un regard dur.

« Où ?

– Tu crois que tu arriverais à la faire venir ici ? Ça me permettrait d’entendre ce que vous dites.

– Et on peut savoir exactement quel genre d’hameçon tu veux que je lance ? »

J’étais debout dans le couloir qui séparait l’entrepôt du magasin quand Sam composa le numéro. Tout en écoutant les sonneries s’égrener, elle me lança un regard à me glacer le sang. J’entendis une voix de femme répondre. Sam lui parla avec un accent que je ne lui connaissais pas. Sa voix normale était douce et distinguée ; pas aussi affectée qu’à Bearsden, mais elle s’exprimait dans un écossais limpide qui trahissait son instruction. Au tribunal, elle pouvait hausser le ton sans qu’il devienne jamais strident. C’était une voix qui savait commander et qu’il valait toujours la peine d’écouter. Celle-ci était plus rugueuse, plus glaswégienne.

« Passez-moi lady Gibson, s’il vous plaît. » Puis : « Dites-lui juste que c’est une vieille amie de son mari. »

Je me rapprochai discrètement pour entendre ce qui se disait à l’autre bout du fil. Il y eut une pause, puis une voix familière s’éleva.

« Allô, oui ? À qui ai-je l’honneur ? »

J’encourageai Sam d’un signe du pouce.

« Allô, Sheila ? Pour commencer, je voulais vous dire que je suis vraiment navrée pour votre mari.

– Merci, mais… qui êtes-vous ? Une journaliste ?

– Non, Sheila. Je suis une vieille amie de Fraser.

– Je ne me souviens pas de vous avoir donné la permission de m’appeler par mon prénom. Je ne crois pas que nous nous soyons rencontrées.

– Oh, c’est vrai. Mais Fraser et moi, si. Et on a beaucoup parlé de vous. »

Un silence douloureux s’ensuivit, et Sam et moi retînmes notre souffle.

« Bon. Qui êtes-vous ?

– Vous pouvez m’appeler Mandy. C’est comme ça que m’appelait Fraser. »

Le sous-entendu était clair comme de l’eau de roche. Il y eut un nouveau silence.

« Que voulez-vous ?

– On me doit de l’argent. Fraser. Pour services rendus.

– Votre démarche est révoltante. Vous savez que mon mari est mort. Ses dettes se sont éteintes avec lui. Et d’ailleurs, je ne vois pas au nom de quoi je devrais croire une espèce de… pute anonyme qui me réclame de l’argent.

– Parce qu’il y en a eu d’autres, pas vrai, Sheila ? Des putes ? Si ce n’est pas vous qui me payez, je devrai aller demander ça aux journaux.

– Écoutez, je ne céderai à aucun chantage. Je raccroche.

– Comme vous voudrez. Mais si vous voulez mon avis, vous auriez plutôt intérêt à ce qu’on se rencontre pour bavarder un peu. Je suis sûre qu’on pourrait trouver un terrain d’entente. Et garder tout ça pour nous. »

Encore ce silence. J’étais au comble de la tension.

« Quand ?

– Aujourd’hui. Seize heures.

– Où ? »

Pas l’ombre d’une hésitation.

« Un lieu public, mais discret. Le magasin de meubles Belsinger, à Candleriggs.

– Le magasin juif ?

– Vous avez un problème avec les juifs, Sheila ? »

La communication fut coupée.

Je contemplai Sam avec admiration.

« Tu n’as pas été longue à te mettre dans le bain, Mandy.

– Elle m’a énervée. La pute !

– Au minimum, ça prouve qu’elle était au courant des incartades de son mari.

– Et qu’elle est prête à faire ce qu’il faut pour les étouffer. Visiblement pas pour la première fois.

– Parlant de ça, comment as-tu l’intention de t’habiller ?

– Que veux-tu dire ?

– Une robe moulante, des talons hauts…

– Dans tes rêves !

– Exactement. »

Une toux discrète s’éleva derrière nous. Shimon attendait.

« Comment comptez-vous vous y prendre, Douglas ? demanda-t-il.

– Elle va entrer par le magasin. Sam l’attendra, prête à bondir. Et l’amènera de ce côté-ci. Je serai planqué derrière une pile de caisses. Comme dans une comédie de boulevard.

– Hum, fit Sam. Tâche de garder quand même ton pantalon. »

41

Je profitai du temps qui nous séparait du rendez-vous à revoir les notes qu’Airchie et moi avions prises pendant notre nuit à la banque. Je les réécrivis au propre pour faire apparaître les flux d’argent révélateurs. Certaines opérations étaient complexes, comme le circuit effectué par les dix mille livres qui avaient atterri sur le compte de la société High Times. Je mis également l’accent sur des questions aussi importantes que l’étendue de la collusion avec Gibson au sein de la banque. Il aurait été franchement bizarre pour le patron de multiplier lui-même les allers et retours entre son bureau et la salle des comptes avec des bordereaux et des grands livres. Et en effet, nous avions constaté que toutes les transactions étaient contre-paraphées, souvent par CC – le directeur financier, Colin Clarkson – mais quelquefois par d’autres. Avaient-ils été les complices de Gibson, ou des gogos qui signaient des documents sans les lire, comme me l’avait suggéré Airchie ? Les gros bonnets signent et paraphent tout ce qu’on leur met sous le nez. En dessous de Clarkson et des directeurs, les employés étaient probablement de simples pions, qui faisaient ce que les chefs leur disaient de faire et tenaient à jour les écritures sans rien voir au tableau d’ensemble ni mettre en doute les instructions.

Comme la pulpeuse secrétaire particulière de Gibson, Pamela McKenzie, par exemple. Je relus plusieurs fois les notes prises par Airchie sur le siphonnage de mes maigres comptes personnels : contre-paraphé par Clarkson, le nouveau PDG. Mon cœur bondissait de colère à l’idée qu’il leur avait suffi de quelques traits de plume pour faire de moi un pauvre. Et enrichir un peu la maîtresse de Gibson. Petit cadeau d’un amant ? Ou rémunération pour services rendus ? Il était temps que j’en touche un mot à notre Pam.

Après avoir rassemblé nos documents, je les fourrai dans une enveloppe et demandai à Shimon de charger un de ses commis de les envoyer à Harry par courrier. Il les recevrait très bientôt.

À quinze heures trente, Sam me rejoignit dans ma tanière. Elle portait un manteau et me parut à la fois plus grande et plus belle que d’habitude. Et aussi plus indignée, comme si elle avait lu mes pensées avant même que je les forme.

« Ne dis pas un foutu mot, Douglas Brodie.

– Je n’ai même pas ouvert la bouche, Mandy. » Je souris. « Montre-moi ça.

– Ce n’est pas un défilé de mode.

– Disons plutôt une inspection du matériel. »

Elle pinça ses lèvres fardées et s’avança dans la lumière. Son maquillage d’ordinaire si subtil – une touche ici, une touche là – avait été quelque peu… amplifié. Ses yeux étaient d’un bleu plus intense, ses joues plus ciselées et ses lèvres douces plus pleines.

« Tu es fabuleuse. »

Elle fronça les sourcils, mais je la sentis contente. Elle ouvrit son manteau. Il dissimulait une robe moulante en tissu bordeaux brillant. La ceinture qui enserrait sa taille fine en remontait l’ourlet juste au-dessus des genoux. Sa nouvelle stature était due à une paire de talons vertigineux.

« Ça fait assez pute ? me demanda-t-elle d’un air de défi.

– La jupe pourrait être plus courte. Mais tu es tout à fait mon genre de pute.

– Bas les pattes, matelot ! Et ne t’avise pas d’abîmer mon rouge à lèvres.

– Tu ne le mets jamais pour moi, celui-là.

– Je me préoccupe de ta tension artérielle. »

Je lui lâchai les hanches et reculai d’un pas, soudain sérieux.

« Tu es ravissante, Samantha. Tu te sens prête pour ça ? »

Elle inspira profondément.

« C’est un rôle. Je fais ça tous les jours au tribunal. »

À quinze heures cinquante-cinq, elle me quitta pour passer dans le magasin en faisant cliqueter ses talons sur le parquet. Je me postai derrière deux hautes piles de caisses dans un coin sombre de l’entrepôt. Nous avions débarrassé mon camp de base et éliminé toute trace d’occupation humaine. Le maigre espace ainsi libéré était surplombé par une ampoule nue et entouré de caisses basses. Une arène. Une scène.

Peu après seize heures, j’entendis des pas et une voix bougonne. Une voix qui, quand elle s’était adressée à moi pour la dernière fois, m’avait demandé de remettre une rançon.

« Où m’emmenez-vous ? On n’y voit rien, là-dedans.

– On sera tranquilles. Je vais allumer. J’ai graissé la patte du patron pour qu’il nous laisse son entrepôt pendant une heure.

– C’est ainsi que vous menez vos affaires ? À l’heure ? »

Les talons stoppèrent net. J’imaginai Sam en train de se retourner.

Elle répliqua froidement :

« C’est plus honnête que certains arrangements, Sheila. Zéro hypocrisie. » Les pas reprirent, et un flot de lumière jaillit soudain de l’ampoule. « On s’assoit ? »

Des caisses furent tirées, puis j’entendis un léger déclic. La fumée d’une cigarette s’éleva, mêlée à un parfum. Capiteux.

« On pourrait peut-être passer à l’essentiel, Mandy ? Si tant est que ce soit votre vrai prénom ?

– Fraser l’aimait bien. J’exerce de façon indépendante. J’ai un contrat – entre autres – avec un établissement du nom de Silver Dollar. Vous en avez entendu parler ?

– Pas mon genre d’endroit, je suppose.

– Rien à voir avec le Whitecraigs Golf Club, si c’est ce que vous voulez dire. Même s’il arrive que certains membres viennent y faire un tour. »

Sam laissa le silence s’installer.

« Je vois.

– Je m’en doute, Sheila.

– Arrêtez de m’appeler ainsi !

– C’est votre prénom.

– Vous n’avez pas à l’utiliser.

– Vous pouvez toujours courir pour que je vous appelle lady Gibson. Vous avez gagné ce titre comme je gagne ma vie ! »

Il y eut une longue pause.

« On peut en venir au fait ?

– Fraser était un type très rigolo, il va me manquer. Comme à nous tous. Il venait souvent au Silver Dollar. Et j’ai bien peur qu’il n’y ait laissé une grosse ardoise.

– Avec vous !

– Moi. D’autres filles. L’alcool. L’addition finit par grimper, vous savez ce que c’est.

– Non, je ne le sais pas. Et vous voudriez que je rembourse ses dettes ? Mon mari s’envoyait en l’air avec une petite… rien du tout, et vous vous attendez à ce que je paye la note ? Vous êtes folle !

– Allons, Sheila, vous ne seriez pas ici si vous le pensiez vraiment, je me trompe ? »

Encore une pause, puis, d’une voix dégoulinante de sarcasme :

« Bah, ça n’a pas dû lui coûter bien cher.

– Et vous, Sheila, vous vous êtes fait payer comment ? Des diamants ? Un titre ? Les affaires sont les affaires, ma chère. Je préfère régler d’abord cet aspect-là. À quelques livres près, disons dix mille.

– Dix mille livres ! Vous êtes complètement dingue ! Je ne vous crois pas.

– Vous voulez dire que je fais fille de bas étage ? »

Je dus enfoncer mon poing dans ma bouche.

« Non. Si. Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Écoutez, je n’ai pas cette somme. C’est impossible.

– Vraiment ? J’ai entendu dire que vous aviez touché un gros pactole de l’assurance. Et je suis sûre que la banque prend soin de vous.

– Ça ne vous regarde pas !

– Ah, mais vous voyez bien que si. Et nous n’avons pas intérêt à ce que tout ça finisse sur la place publique, n’est-ce pas ? Fraser a toujours fait très attention à ça. Terriblement discret, cet homme.

– Arrêtez de parler de lui ainsi !

– Ma foi, j’ai l’impression de bien le connaître. De bien l’avoir connu. Il parlait de vous, Sheila. »

Sam venait d’ouvrir une brèche. Sheila ne s’y engouffra pas, mais elle ne la referma pas non plus. Elle avait envie de savoir.

« Oui, il m’a dit que vous étiez un couple très libre.

– Quoi ?

– Vous aviez vos petites aventures et lui les siennes. Les folles soirées au club de golf, hein ? »

Il y eut un raclement de caisse. Sheila s’était levée.

« Comment osez-vous !

– Je ne porte aucun jugement, ma chère. Ça ne se fait pas dans ma branche. Je vous répète juste ce qu’on m’a raconté. Ne me dites pas que vous n’avez jamais pris un peu de bon temps ? Avec un des amis de Fraser, par exemple ? Il aurait été vraiment dommage de s’en priver. Surtout si lui le faisait de son côté.

– Mon Dieu, où va le monde… » J’entendis la caisse racler lorsqu’elle se rassit, puis le briquet cliqueter. « Ça ne compte pas, hein ?

– Quoi donc ?

– La morale. Les convenances. Tout part à vau-l’eau. Mais sans doute ne l’avez-vous jamais remarqué – dans votre branche ?

– La morale est un luxe réservé aux riches, Sheila. Elle ne veut rien dire pour Frankie Elliot.

– Qui est ce type ?

– Je pensais que vous l’aviez peut-être croisé au club de golf. C’est le patron du Silver Dollar. Non seulement il se retrouve avec un gros impayé sur les bras, mais il a perdu un très bon client. Moi aussi, mais ce n’est pas ça qui manque en ville.

– Et alors ? Je ne vous suis pas.

– Eh bien, Frankie connaît un peu les mauvais côtés de la vie. Il sait comment se passent ces histoires-là.

– Quelles histoires ?

– Un mari débauché. Tellement que ça en devient insupportable. Un autre homme dans le paysage. Lui et vous inventez une combine pour vous débarrasser de cette nuisance. Pour Frankie, c’est ce que vous avez fait à ce pauvre Fraser avec un de ses amis du golf.

– C’est grotesque ! »

Sam émit un grand soupir théâtral.

« Non, Sheila. C’est la vie. Là où je vis, en tout cas. Bienvenue dans l’espèce trop humaine.

– Ça suffit, vraiment, ça suffit. Ce n’est pas ça. Pas du tout. »

Elle semblait à bout de forces.

« Comme vous voudrez. Quoi qu’il en soit, Frankie réclame une compensation pour son manque à gagner. Ce sont les mots qu’il a utilisés.

– Vous n’avez absolument aucun scrupule, n’est-ce pas ?

– Il faudrait que je sache ce que c’est pour en avoir. »

Silence.

« Je ne peux pas vous donner dix mille livres. Je ne les ai pas.

– Ne me dites pas que vous avez déjà dépensé tout l’argent de l’assurance ?

– Je ne l’ai pas touché !

– Et celui de la rançon ?

– Comment… Je veux dire, qu’est-ce qui vous fait croire qu’il y a eu une rançon ? Les journaux n’en ont pas parlé. »

Il y avait de la panique dans sa voix.

« Simple supposition. Fondée sur notre expérience, dirons-nous. Et j’ai l’impression qu’on a vu juste. Alors, cette compensation ? Ou vous préférez peut-être qu’on s’adresse à la presse ?

– Je n’ai pas cette somme.

– Aucun problème. Vous êtes des nôtres, maintenant. Vous nous paierez en plusieurs fois. Mille maintenant, le reste plus tard. Avec intérêts. Qu’est-ce que vous en dites, Sheila ? »

42

Sheila Gibson, force m’était de le reconnaître, avait le cuir épais. En dehors de quelques brèves pertes de contrôle, elle avait vaillamment fait face à la démonstration d’autorité de Sam. Après son départ, Sam et moi passâmes un moment assis ensemble.

« Tu as été magnifique.

– Une vraie garce.

– Une pute. Et pas sans cœur. J’ai adoré l’idée du remboursement à crédit.

– Elle y réfléchit sérieusement. Dommage que tu aies été le seul à entendre ça. Il aurait fallu que le procureur général, le directeur de la police et Sangster soient cachés derrière ces caisses avec toi. Ou au moins prévoir un magnétophone.

– Elle n’en a pas dit assez pour finir pendue, remarquai-je.

– Pas tout à fait, non. Mais nous savons maintenant qu’elle était au courant des frasques de Fraser.

– Et que, malgré ce que dit la police, une rançon a bien été versée. Mais nous ne savons pas à qui.

– Et aussi qu’elle a un amant ?

– Très possible. Qui s’est débrouillé pour tuer Fraser et me faire porter le chapeau.

– Un membre de la fameuse bande des Vide-Pot-de-Chambre ? Roddie Adams ? Peut-être… Mais pourquoi toi, Douglas ?

– Simplement parce que c’était commode ? Parce qu’ils avaient besoin d’un type connu pour sa tendance à relever des défis insensés ?

– Ils ont frappé à la bonne porte. Mais Duncan a entendu dire que quelqu’un cherchait à te faire tomber. Quelqu’un de puissant.

– Douglas ? » C’était Shimon. « Téléphone pour vous. Templeton. »

J’avais prévenu Harry que je serais au magasin toute la journée au cas où il aurait des nouvelles à m’annoncer. Je sortis dans le couloir et pris le combiné.

« Brodie ? On a quelques petits tuyaux supplémentaires pour vous. À propos d’une des sociétés mentionnées dans les registres de la SLB : High Times, qui a touché des sommes significatives venues des comptes secrets de Gibson. Eh bien, cette boîte appartient en totalité à une certaine Mme Annie Fulton.

– Qui est-ce ?

– La femme d’Angus Fulton, plus connu sous le nom de Gus.

– Gus ? Je connais Gus Fulton. Enfin, je l’ai connu. Un voyou des années 30. Coups et blessures, vols aggravés avec violence. Il est toujours dans le secteur ? Toujours aussi méchant ?

– Toujours dans le secteur. Il est sorti d’une longue peine à Barlinnie il y a à peu près un an.

– Et maintenant, il fait quoi ? Ou plutôt, que fait la société d’Annie ?

– Sur le papier, elle gère plusieurs étals de marché, mais elle sert en réalité de paravent à un système de loterie clandestine. Ils s’appuient sur un réseau de salles paroissiales catholiques, ce qui leur permet de changer d’adresse toutes les semaines. C’est Gus qui gère l’affaire, et les étals rapportent des bénéfices insignifiants. Mais bien entendu, ce qui n’apparaît pas dans les comptes de la boîte, c’est ce que gagne Gus avec sa loterie et les paris qu’il organise au passage sur tout ce qui court à quatre pattes.

– Et d’un seul coup, High Times se met à afficher des profits considérables. Les dettes de jeu de Fraser Gibson ? Je ne le vois pas trop jouer à la loterie.

– Je ne m’attends pas à ce que ce fric-là soit mentionné dans le prochain bilan de la société.

– Mais ça soulève une grande question. Je viens de remettre de l’ordre dans les notes que j’ai prises pendant ma virée nocturne avec Airchie. Votre exemplaire est en route, au fait. Les écritures font état de plusieurs versements en faveur de High Times au fil des mois. Quelques centaines de livres par-ci par-là. Rien de régulier. Rien d’extraordinaire. À part ce pactole de dix mille livres, reçu trois jours après le meurtre de Gibson.

– Je sais. Et ça, ça veut dire que quelqu’un de la banque continue à magouiller. À moins qu’il ne se soit agi d’une décision de Fraser. D’une consigne post-mortem.

– J’espère que, cette fois, vous allez mettre le paquet ? Envoyer sur place une bande de comptables armés de mitraillettes ou quelque chose dans ce goût-là ?

– J’y travaille. Notre ministre est comme le lièvre dans une course de lévriers. Le chef du gouvernement aussi est au courant. Il reste moins d’une semaine avant le jour J. Le double couperet de la convertibilité de la livre et des décisions de prêt du plan Marshall. Si on met les pieds dans le plat et que ça fait scandale, la Grande-Bretagne aura au mieux l’air ridicule.

– Et au pire ?

– Un effondrement financier. Vous ne pouvez pas savoir à quel point nous sommes proches de la banqueroute, Brodie.

– Et moi, pendant ce temps, je vis comme un fantôme !

– Je sais, je sais… Continuez d’avancer – et si je peux vous aider, n’hésitez pas à crier.

– Voilà comment vous allez pouvoir m’aider, Harry. Les dix mille livres encaissées par High Times n’ont pas été directement virées depuis un compte personnel de Gibson. Vous verrez dans mes notes qu’il y a eu plusieurs opérations, dont la dernière a été une lettre de change émise par une agence de la SLB.

– Laquelle ?

– Maybole.

– Celle où le frère de Fraser a un compte ? Ça veut dire que Mungo serait directement impliqué ? Je croyais que ce n’était qu’un ivrogne interné dans un asile.

– Il arrive que les ivrognes dessaoulent. Et c’est une excellente couverture. Il faut que j’aille à Maybole, Harry. L’inspecteur-chef David Bruce va devoir jeter un coup d’œil aux comptes de cette agence. Vous pouvez me fournir un mandat de perquisition ?

– Pas un vrai. Il faudrait que ça vienne d’un juge local ou d’un shérif, si c’est comme ça que vous dites là-haut.

– Il sera au moins aussi réel que ma carte de police.

– Un point pour vous. Considérez que c’est fait. On va vous envoyer un coursier en urgence. Où pourra-t-il vous trouver ?

– Chez Shimon. Le bateau a été arraisonné la nuit dernière par la police fluviale. Je n’étais pas à bord, grâce à Dieu. Mais je me suis dit qu’il valait mieux changer de planque. À ce propos, Harry, si j’arrive à démontrer qu’un haut dirigeant de la SLB continue à financer High Times, vous vous déciderez à sonner la charge ? Jusqu’ici, nous n’avons pas réussi à établir si les instructions de Gibson ont été contre-paraphées en méconnaissance de cause ou si ça relève de la collusion criminelle. Ce serait une avancée décisive. Le temps presse.

– Pour nous tous, Brodie. J’y travaille.

– Si seulement vous pouviez y travailler un peu plus vite ! J’ai déjà trop joué avec le feu. »

Il me fallait un œil expert pour avoir une chance de tirer au clair les opérations effectuées à l’agence de Maybole. Je chargeai Wullie McAllister de localiser Airchie Higgins et de lui dire qu’il devrait me retrouver à la gare centrale le lendemain matin à la première heure.

J’étais assis sur le quai à neuf heures, en costume et avec des lunettes, muni de mes indispensables faux papiers. Le train pour Maybole partait cinq minutes plus tard, et toujours aucun signe de mon comptable véreux. Le chef de quai avait son sifflet à la bouche et la locomotive éructait déjà des flots de vapeur quand Higgins arriva enfin au trot, tout rouge et en nage. Je le poussai à l’intérieur d’un wagon vide que je tenais à l’œil depuis un certain temps et grimpai derrière lui alors que le train se mettait en marche.

« Excusez-moi, Brodie. Je ne suis pas habitué à me lever aussi tôt. »

Il ôta ses lunettes graisseuses et essuya son front trempé avec un mouchoir sale.

« Je vois ça. Allez aux toilettes, mettez une cravate et rincez-vous la figure. Vous avez un peigne ? Essayez aussi d’enlever cette tache de votre veste. Il y a plus d’une heure de trajet. Ça devrait avoir le temps de sécher. »

Il partit en traînant les pieds et ne réapparut que juste avant notre arrivée en gare de Paisley, pas un modèle d’élégance à la Savile Row mais plus ou moins débarrassé de son allure de clochard ramassé dans un caniveau. Je lui expliquai ce que nous allions chercher à Maybole. Ses yeux pétillèrent.

« C’est sûrement quelqu’un des services financiers. Un de mes anciens confrères. Gibson a dû le prendre sous son aile et lui donner des consignes.

– Même depuis sa tombe, on dirait. »

Notre train ahanant et sifflant traversa Kilwinning puis Ayr, où je regrettai de ne pas être assis avec Sam sur la plage, nous amusant à compter les vagues. Après Ayr, il passa en vue des bâtiments gris de l’asile d’Ailsa. Je réfléchis à la vie de Mungo Gibson, à la façon dont elle devait avoir été bridée par les explosions parentales et l’alcool. Était-il né avec ce vice hérité de son père ? Ou avait-il appris par l’exemple que l’ivrognerie lui apporterait des moments de contrôle sur sa vie, pourrait faire de lui un homme fort durant un court règne de terreur ? À moins qu’il n’ait choisi le sanctuaire de l’oubli, devenu une dépendance ?

Il y avait trop d’hommes comme lui dans cette Écosse de l’après-guerre. Trop de bagarres de rue à la sortie du pub le vendredi soir, une fois la paye flambée. Trop de femmes et d’enfants battus dans des foyers en état de choc, où des maris évidés par la bestialité de la guerre luttaient contre l’espace noir qui s’était ouvert en eux. Aucun de nous ne parlait de cette maladie nationale qui terrassait les mâles. Nous avions tous trop honte, trop peur de passer pour des faibles.

Je croyais avoir compris que Mungo n’avait jamais porté l’uniforme, rendu inapte par la boisson et par la maladie mentale – et physique – concomitante. Quand on se bat pour survivre, personne n’a envie d’avoir à côté de soi un doigt tremblant sur la détente. Mais ça ne signifiait pas qu’il n’avait pas livré ses propres batailles. Et qui étais-je pour dire qu’elles avaient été moins sanglantes que les miennes ?

« Ça va comme vous voulez, Brodie ? » demanda Airchie.

Soudain arraché à mon introspection, je levai les yeux pour découvrir que nous étions au cœur des collines verdoyantes qui constituent la partie la plus mystérieuse de l’Ayrshire.

« Ça va très bien, Airchie. Je profite de la balade. Un voyage en train est un plaisir rare. »

Je le regardai en souriant et vis pour la première fois ce petit homme tel qu’il était. Extérieurement, une épave ballottée par des courants qu’il avait lui-même créés. Et pourtant il était là, à côté de moi, lancé dans cette folle aventure qui lui rapporterait quelques livres et peut-être une stupide médaille. Pas stupide pour lui. Sa dernière chance de rédemption ? Je ne savais rien de sa vie antérieure, de l’endroit d’où il venait, de la façon dont il avait déraillé. Y avait-il eu une femme dans sa vie ? Des enfants ? Avant que j’aie pu lui demander comment il en était arrivé là, nous entrâmes dans Maybole.

« Prêt, Airchie ?

– Plus que prêt. Et je m’y connais en banques, Brodie. C’est mon point fort. »

Il sourit, mais je sentis qu’il cherchait surtout à se donner du courage. Des fanfaronnades de ce genre, j’en avais entendu plus d’une dans la bouche de mes hommes pendant que nous attendions que le tir de barrage cesse, donc que notre tour arrive.

Les freins grincèrent ; le train finit par s’immobiliser. J’adressai un signe de tête au soldat Higgins.

« On y va. »

43

Nous longeâmes Culzean Street à pied avant de tourner dans High Street. Maybole est une jolie ville aux principales artères inchangées depuis des décennies, peut-être des siècles. Les maisons et commerces sont en bonne pierre de taille locale, coquets et bien entretenus. Au loin, tout en bas de la rue, les tourelles du château de Maybole se tendaient avec assurance vers le ciel calme et bleu. Occupant un emplacement de choix juste en face de la boucherie, la fière agence de la Scottish Linen Bank semblait être là depuis toujours.

« Bon, Airchie, rappelez-vous que vous êtes aujourd’hui M. Higgins. Un comptable du ministère des Affaires écossaises détaché auprès de la police d’Édimbourg – en l’occurrence moi – pour m’assister dans mes investigations. C’est moi qui parlerai. Boutonnez votre veste. Tenez-vous droit. Ayez l’air attentif. Votre médaille est en bonne voie. »

Son petit visage rond s’illumina, et il fit un effort pour ramener les épaules en arrière et bomber le torse. Comme un pigeon en parade nuptiale. C’était le mieux que je puisse espérer. Nous poussâmes la porte et marchâmes d’un pas décidé jusqu’au comptoir d’accueil.

« J’aimerais voir le directeur, s’il vous plaît. »

La fille assise derrière le comptoir bascula sur-le-champ en mode Oh, j’ai bien peur que ça ne soit pas possible sans rendez-vous. Je lui présentai ma carte de police. Elle disparut dans le fond et revint un peu plus tard, souleva l’abattant du comptoir et nous fit passer de l’autre côté.

M. Alexander McCutcheon avait son nom gravé sur le panneau vitré de sa porte, au-dessus du titre « Directeur d’Agence ».

La timide réceptionniste frappa ; il y eut un « Entrez », et nous franchîmes le seuil. McCutcheon, debout derrière un bureau exempt de tout papier, tirait sur son gilet, boutonnait sa veste et prenait un air important. Un chapeau melon était accroché au portemanteau dans un coin. Un gros poisson dans une petite mare.

« Monsieur McCutcheon, merci à vous de nous recevoir aussi rapidement. Je suis l’inspecteur-chef David Bruce, de l’unité spéciale des services financiers d’Édimbourg, et voici M. Archibald Higgins, détaché auprès de moi par le ministère des Affaires écossaises. »

Je maintins ma carte de police en l’air assez longtemps pour lui faire sentir à quel point notre visite était officielle. Je le vis avaler sa salive. D’âge moyen, cet homme manifestement né et élevé à Maybole avait atteint le pinacle de son succès professionnel. Membre en vue du Rotary et du club de golf local, il devait être flanqué d’une épouse incollable sur les buffets-cocktails et les machinations internes du Women’s Institute. La visite-éclair d’un inspecteur de la capitale spécialisé dans les services financiers était bien la dernière chose dont il avait besoin.

« Bonjour, inspecteur. Allison, ma chère, apportez-nous donc un peu de thé. Et beaucoup de biscuits au gingembre. »

Il parlait avec un net accent de l’Ayrshire, renforcé par un grasseyement campagnard.

« Certainement, monsieur. »

Ce fut tout juste si Allison ne se retira pas avec une révérence.

« Maintenant, messieurs, veuillez vous asseoir et me dire en quoi je peux vous être utile. Le siège ne m’a pas averti de votre visite. »

Ce fut dit avec une sorte de douleur.

« C’est parce qu’ils n’étaient pas au courant. Je vais devoir compter sur votre entière discrétion sur cette affaire. Elle est liée à la mort de sir Fraser Gibson. »

Il secoua la tête.

« Une tragédie. Une terrible tragédie. Un des plus illustres enfants de Maybole.

– En effet. Néanmoins, nous avons des raisons de penser que des irrégularités ont été commises au siège. »

Le mot irrégularités le transperça comme un harpon. Une irrégularité, pour Alexander McCutcheon, était une erreur de six pence dans le bilan quotidien de l’agence. Pas une débâcle impliquant le siège central et un PDG assassiné.

« Bonté divine ! Mais qu’est-ce que cela a à voir avec mon petit coin du monde, inspecteur ? »

Je pris mon ton le plus grave.

« Les transactions, monsieur. Les transactions. Des mouvements entrants et sortants sur plusieurs comptes du siège qui ne sont – comment dire ? – pas pleinement justifiés. Et dont quelques-uns sont passés par ici. Dans votre petit coin du monde, comme vous dites. Avant de repartir vers des destinations qui pourraient ne pas être entièrement régulières. »

J’aurais aussi bien pu lâcher l’expression « détournement de fonds ». Le directeur avait les yeux écarquillés, et son pouls s’était sûrement emballé. J’eus de la peine pour lui et m’empressai d’ajouter :

« Permettez-moi de vous dire que nous n’avons aucune raison de soupçonner l’agence de Maybole d’être compromise en quoi que ce soit dans cette affaire. Il se pourrait que vous ayez participé involontairement à ces irrégularités. »

Il respira bruyamment, le cerveau probablement envahi par une image de lui-même escorté jusqu’à un fourgon cellulaire pour être embarqué vers les geôles de la ville de tous les péchés.

« D’accord, je vois. Eh bien, encore une fois, en quoi puis-je vous aider ?

– M. Higgins et moi-même aimerions examiner certains de vos comptes, un en particulier. Celui de M. Mungo Gibson, le frère du défunt sir Fraser.

– Ahhh… Bien sûr, Mungo Gibson. Nous étions fiers d’avoir pour client le frère de sir Fraser.

– Il venait ici en personne ?

– Oh, non, non. Pas depuis un certain temps, en tout cas. Sauf… mais je crains de ne pas pouvoir vous en dire plus. Le devoir de confidentialité envers nos clients, inspecteur. Je suis sûr que vous comprenez.

– En temps normal, oui. Mais nous sommes dans des circonstances inhabituelles. J’ai ici – je lui tendis mon mandat de perquisition – une autorisation d’inspecter tous les comptes et tous les grands livres de votre agence. »

Je le laissai lire et assimiler le document, effleurer du bout des doigts le cachet de cire rouge marqué du sceau de la Haute Cour de Glasgow. L’ensemble faisait très officiel. Comment Harry avait-il réussi cet exploit aussi rapidement ?

McCutcheon leva les yeux.

« Je vois. Tout ceci me paraît régulier. Par où voulez-vous commencer ?

– M. Higgins et moi aimerions avoir un accès immédiat à vos grands livres. »

Je me mis debout pour bien lui faire sentir ce que j’entendais par « immédiat ». Il m’imita, tira sur son gilet, vérifia que sa cravate était bien serrée et contourna le bureau. Je me demandai s’il allait se coiffer de son melon.

« Messieurs, veuillez me suivre. »

Ce que nous fîmes, jusqu’à la salle des comptes. Les douze ou treize employés firent mine de se lever, mais McCutcheon les invita d’un geste à se rasseoir. Il nous mena vers l’un des bureaux du fond, occupé par une dame à forte poitrine qui portait autour du cou une paire de bésicles retenues par un cordon. Il nous présenta.

« Mademoiselle Matthews, je vous prierais de faciliter à ces officiers de police la consultation de tous les registres et de tous les comptes qu’ils voudront examiner. Vous avez ma permission pleine et entière de les assister autant qu’ils le jugeront nécessaire. »

Mlle Matthews chaussa ses bésicles et nous jaugea. Malgré ma barbe, j’étais à peu près présentable avec mon costume de bonne coupe et mes lunettes. Mais Higgins ressemblait toujours moins à un comptable du ministère des Affaires écossaises qu’à un minable preneur de paris clandestins. Il lui adressa un sourire engageant, qui la choqua tellement qu’elle se mit en mouvement. Elle lui trouva une table aussi éloignée que possible de la sienne et la débarrassa. Il s’y installa et se mit à donner des instructions. Mlle Matthews lui apporta une première série de dossiers et, quand elle se pencha pour les déposer sur la table, je sentis Airchie à deux doigts d’enfouir le visage entre ses plantureuses mamelles. Je mimai le geste de me trancher la gorge pour l’inviter à bien se tenir. Il sourit jusqu’aux oreilles et s’attela à la tâche. Je le laissai à son travail et retournai dans le bureau de McCutcheon, qui referma la porte derrière lui.

« Que se passe-t-il au juste, inspecteur ? Pouvez-vous me le dire ? »

Et pourquoi pas ? Harry ne voulait surtout pas que la nouvelle d’un gros tripatouillage se répande, mais c’était moi qui risquais ma tête. J’étais rendu trop loin pour me soucier de savoir si j’allais mettre les membres du gouvernement dans l’embarras – d’ailleurs, il se pouvait même que ça les force à se secouer les puces. J’attendis que nous soyons tous deux assis autour du thé apporté par Allison. McCutcheon se tortillait sur son siège comme s’il souffrait d’une crise d’hémorroïdes. Notre arrivée était un gros pavé dans sa petite mare. J’en balançai un autre.

« Quelqu’un, au siège, détourne de l’argent au profit de plusieurs sociétés. Ces sociétés servent presque certainement de paravents à diverses activités illicites. Blanchiment d’argent, paris, évasion fiscale… Un très gros virement a été effectué trois jours avant le meurtre de sir Fraser sur le compte de son frère. Et ensuite, trois jours après sa mort, la même somme a été débitée du compte de Mungo Gibson pour aller vers celui d’une société, High Times, qui contrôle un réseau de loterie clandestine à Glasgow. »

McCutcheon semblait au bord de la crise cardiaque. Son cou et ses joues viraient au cramoisi. Il hochait la tête à chaque nouvelle révélation.

« Oui, oui… Je suis informé de ces deux opérations, inspecteur. Le montant était de dix mille livres, et j’ai dû les autoriser moi-même. Toutes les transactions supérieures à cent livres doivent être validées par moi, personnellement.

– M. Higgins en retrouvera-t-il la trace ? »

C’était sans doute la raison pour laquelle McCutcheon se montrait tout à coup aussi loquace.

« Oui, mais je peux vous faire gagner du temps si vous voulez savoir qui les a autorisées au siège. »

J’inclinai la tête et attendis la suite.

« Notre agence a reçu une note de crédit de ce montant en provenance de St. Vincent Street à peine – comme vous venez de le souligner – trois jours avant la tragédie.

– Sous la forme d’une lettre de change ?

– M. Higgins la trouvera dans le dossier.

– Qui l’a signée ?

– Sir Fraser en personne.

– Était-ce inhabituel ?

– Non. Depuis des années, sir Fraser déposait des sommes du même ordre sur le compte de son frère pour financer ses soins.

– Ses soins ?

– Vous savez peut-être que M. Mungo avait quelques… problèmes ?

– D’alcoolisme et de dépression, oui.

– Tout cela requiert des soins constants et une protection particulière depuis de nombreuses années. Cet argent servait à payer la structure d’accueil et ses traitements. » Il hésita. « Et quelquefois à payer des gens pour le récupérer. Des détectives privés étaient engagés quand il disparaissait de…

– L’asile ?

– Exactement.

– Vous parlez d’Ailsa, l’asile de l’Ayrshire.

– Oh, non, M. Mungo Gibson était toujours accueilli dans une clinique de Glasgow. Un établissement psychiatrique privé.

– Il y résidait en permanence ?

– Non. Les factures que nous recevions faisaient état de séjours irréguliers, certains de plusieurs semaines, d’autres de quelques jours – quand il se volatilisait. Sur les dix dernières années, je dirais qu’il en a passé cinq interné. Le reste du temps, il me semble qu’il vivait chez sir Fraser et lady Gibson.

– Interné ? C’était grave à ce point-là ?

– Sir Fraser disposait d’une procuration médicale.

– Vous avez dit que les entrées d’argent sur le compte de Mungo étaient directement autorisées par sir Fraser. Et les sorties, qui les autorisait ? Mungo dans ses périodes de liberté ? Venait-il effectuer lui-même ses opérations ?

– Non. Elles étaient validées par le siège.

– Et dites-moi, qui a validé le virement de dix mille livres de son compte vers celui d’une société du nom de High Times ?

– M. Clarkson. M. Colin Clarkson, notre nouveau patron. »

44

Airchie réapparut en temps utile, les joues rougies par le succès et sa proximité avec Mlle Matthews. Je doutais que ce soit réciproque. Il se cramponnait aux documents qui confirmaient les dires du directeur. J’insistai pour les emprunter, de même qu’une grande enveloppe cartonnée. Avant notre départ, je demandai aussi l’ancienne adresse des Gibson à Maybole, dans le but d’y faire un tour à pied. Mais d’abord, je raccompagnai Airchie jusqu’au train.

« À part reluquer le personnel, vous avez fait du bon travail aujourd’hui, Archibald Higgins. Tenez, voici une prime de cinq livres. Achetez-vous un costume neuf. »

Harry le payait directement mais m’avait octroyé une enveloppe supplémentaire pour parer à toute éventualité. Ce billet de cinq me semblait justifié. Au moment où j’allais refermer la portière du wagon, Higgins se pencha vers moi.

« Je voulais juste vous dire, Brodie, que je m’amuse bien. Et je ne parle pas seulement de cette petite demoiselle de la banque. Ni de la médaille – même si ça serait chouette de l’avoir. Ça me plaît de travailler pour un truc… un truc vrai. Vous comprenez ?

– Je comprends, Airchie.

– Vous croyez qu’il y a une chance ? Quand tout ça sera derrière, je veux dire ? Il y a une chance que je continue à travailler pour… vous savez qui ? »

Je souris.

« Je leur en toucherai un mot. On verra. »

Je fermai la portière. Le sifflet retentit et le train s’ébranla. Je retournai en ville. Le bureau de poste fut ma première étape. J’inscrivis sur l’enveloppe l’adresse londonienne de Harry Templeton et glissai nos nouvelles pièces à conviction à l’intérieur. J’optai pour une livraison exprès. Elle aurait lieu soit tard dans la soirée, soit tôt le lendemain matin. Puis je lui téléphonai.

« Je ne sais pas si vous avez reçu mon paquet de ce matin, Harry, mais je suis à Maybole et je viens de vous envoyer une série d’autres documents encore plus intéressants. Clarkson est votre homme. J’ignore si c’est lui qui est à l’origine de toutes les transactions illicites de Fraser depuis un an ou deux, mais une chose est sûre : il a autorisé le virement de dix mille livres sur le compte de High Times.

– Votre appel tombe à pic, Brodie. » Sa voix vibrait d’excitation. « J’ai reçu vos notes ce matin, je les ai fait taper et j’en ai parlé à sir Percy il y a une demi-heure. Ça a marché. On débarque demain. Discrètement, mais en force. Vos trouvailles d’aujourd’hui sont la cerise sur le gâteau. Vous voulez participer à la fête ?

– Il faut venir avec sa cagoule et son flingue ?

– Pas du tout. Un costume et une serviette. On va entrer poliment et demander à parler au patron. Très gentiment. Ce sont mes instructions.

– Je peux amener mon petit camarade comptable ? Il pourrait nous être utile.

– Considérez-le comme invité. Je vous confirmerai l’heure de notre visite là-bas en envoyant un message à… À qui voulez-vous que je m’adresse, au fait ?

– L’inspecteur Duncan Todd, de la division centrale. Il est au courant de tout, et il est avec nous. Avec moi. »

Après avoir raccroché, je me frictionnai les joues. Enfin de l’action ! La balance commençait à pencher de mon côté. Je me demandai une minute s’il valait la peine de pousser plus avant mes recherches à Maybole et décidai que cela ne pouvait pas faire de mal. Plus j’aurais de pièces à porter au dossier, mieux ça vaudrait.

L’ancienne adresse des parents Gibson se trouvait – inévitablement, si je me fiais aux rumeurs de pauvreté et de débauche qui circulaient sur leur compte – dans le quartier le moins salubre de la ville. Les rues y étaient bordées de logements sociaux datant de la fin du XIXe siècle : des immeubles en pierre solides, mais vétustes et négligés comme la plupart des bâtiments gérés par des organismes publics au budget limité. Certains étaient accessibles par une allée qui coupait en deux un bout de pelouse. D’autres possédaient un vague jardin décoré de touffes d’herbes, de plantes et de galets pillés sur les plages du côté de Turnberry. Je levai les yeux sur le numéro 29 en me demandant ce que j’allais bien pouvoir tirer de cette visite.

« Bonjour ? »

Une petite femme aux cheveux blancs m’observait de sa fenêtre ouverte. Visiblement son poste de guet habituel : elle avait les bras en appui sur un coussin décoloré.

« Oh, bonjour… Il fait un temps superbe, non ?

– C’est pas trop mal. Vous cherchez quoi ?

– Les Gibson.

– Ah, ça fait des lustres qu’ils sont partis.

– Vous habitez ici depuis longtemps ?

– Pas loin de vingt-cinq ans. Je suis arrivée après mon mariage. Jimmie est mort il y a dix ans. J’ai bien connu les Gibson. Vous vouliez savoir quoi sur eux ? »

Elle était vieille, elle avait besoin de compagnie. Pourquoi pas ?

« Je suis de la police. On pourrait discuter un peu ? »

À peine étais-je entré chez elle que la bouilloire siffla et que son plus beau service en porcelaine fut extrait des profondeurs du buffet, puis vaguement essuyé à l’aide d’un torchon aux armes de Millport. Je la laissai parler en buvant mon thé à petites gorgées.

« Des bagarres à n’en plus finir, voilà ce que je me rappelle. Stan et Jean… Ils se disputaient jour et nuit, et ensuite ils se rabibochaient avec des roucoulades. C’était l’alcool, vous savez. Tout le temps ivres morts. Vous auriez dû voir les piles de bouteilles vides. C’est pour les gosses que je m’inquiétais.

– Fraser et Mungo ?

– Aye. Des fois, ils venaient chez moi pour échapper à la castagne. Les pauvres gosses. Après, en grandissant, ils ont fait de plus en plus de bêtises. Le petit Mungo avait du mal à suivre le rythme. Deux ans, ça fait une différence à cet âge. Fraser le poussait à prendre des risques, et le minot faisait tout ce qu’il pouvait.

– Comme quoi ?

– Ah, comme sauter de haut. Un jour, il s’est cassé une cheville. Fumer, boire, courir les filles… Fraser l’a poussé à sa première cuite alors qu’il avait dans les douze ans. Pas étonnant qu’il ait eu des problèmes après. Ça s’est calmé un temps quand la malheureuse Jeannie Gibson est morte. Elle avait quarante ans et quelques. On a dit que c’était un accident. Qu’elle était tombée dans l’escalier. J’en suis pas si sûre. La cigarette et l’alcool, à mon avis.

– Ensuite, Stan s’est trouvé une nouvelle femme ?

– Aye. Et ça a été encore pire qu’avant. Elle était plus jeune. Elle s’entendait pas du tout avec les garçons. Ça gueulait, ça gueulait… Jusqu’au jour où Fraser s’est tiré. Je crois qu’il avait à peine quinze ans. Mais il s’est pas trop mal débrouillé. » Elle soupira. « Jusqu’à maintenant.

– Et Mungo ?

– Lui, il est rentré dans sa coquille. Y avait plus moyen de lui faire dire un mot. Il a arrêté l’école à quatorze ans et a enchaîné les petits boulots. Ça tenait jamais longtemps. Il s’est mis à traîner avec un gang d’Ayr. Et il a continué à dériver, voilà. C’est dommage. Il a refait surface y a quelques années, mais c’était devenu un vrai soûlard. Il habitait chez des copains ou dans un appartement payé par son frère. Entre ses allers-retours à l’hosto.

– L’hosto ?

– L’asile de dingues. Pour son problème d’alcool. Tiens, je dois avoir une photo ou deux. »

Elle s’extirpa de son siège et partit vers son vieux buffet. Elle en retira trois épais albums, leur jeta un coup d’œil et en choisit un. Elle l’apporta et se mit à le feuilleter, parfois en claquant de la langue, parfois en souriant. Finalement, elle sortit une photo de famille en noir et blanc : un homme, une femme et deux petits garçons d’environ dix et huit ans. La mère et ses fils partageaient les mêmes yeux clairs et les mêmes cheveux noirs.

« C’est eux. Ah, et voilà encore les gamins. »

Elle me tendit une photo des fils Gibson, tous deux adolescents. Ils avaient l’air heureux. Et tout à coup ça me revint. Les yeux clairs du mort, levés vers moi. Les souvenirs défilèrent dans mon cerveau comme des diapositives sur un écran…

… la rue étouffante, déserte. Marr Street. Tout le monde est à la foire de Govan. Mes pas résonnent quand je m’engage dans le couloir sombre. Je monte l’escalier, une lourde serviette dans la main gauche, un revolver dans la droite. J’atteins le palier. Deux portes. Une musique s’échappe de celle de gauche :

Don’t sit under the apple tree,

With anyone else but me…

Je m’avance d’un pas et frappe avec la crosse de mon arme. Deux fois. J’appuie sur le battant, et il pivote sur ses gonds. Une petite entrée, donnant sur deux portes closes. Je pose un instant ma serviette au sol et ouvre la première. L’arme au poing. Vide. Une arrière-cuisine.

L’autre porte est au fond d’un embryon de couloir. La chanson vient de là. Les Andrew Sisters.

… anyone else but me,

Till I come marching home.

Je m’en approche, mon revolver au poing. Je tourne le bouton et l’ouvre brusquement. Une radio murmure sur une cheminée. Un plancher nu. Une table en bois renversée sur le flanc, avec un pied en moins. Des bouts de corde à côté. Un léger mouvement de la porte. Un craquement bruyant derrière moi. Je fais volte-face, l’arme brandie. Le coup s’abat sur ma nuque comme si le plafond venait de s’écrouler.

La douleur qui me réveille. Ma vision qui a du mal à redevenir nette. Les cordes et la radio disparues. La table debout sur trois pieds. L’homme mort sur le dos, les yeux levés vers le plafond. Mon revolver au sol près de l’endroit où je suis tombé…

Je quittai la vieille dame avant qu’elle soit à court de thé et moi de contenance. Je rejoignis la gare à pas lents tout en m’efforçant mentalement de reconstituer le tableau d’ensemble. J’avais été frappé par-derrière. Par quelqu’un qui était dans la pièce. En même temps que quelqu’un d’autre arrivait dans le couloir. Un piège tendu par les deux ravisseurs ? Si oui, cela éliminait les dernières chances que j’aie moi-même, accidentellement, tiré la balle qui avait troué le front de Gibson. Pile au milieu.

Mais la table amputée et les bouts de corde que j’avais vus juste avant d’être assommé suggéraient une autre possibilité : Fraser Gibson avait été ligoté, puis s’était libéré de ses liens et avait cassé un pied de cette table pour s’en faire une arme. C’était lui qui m’avait assommé, peu avant que le ou les ravisseurs reviennent. Attendaient-ils derrière la porte ? Et si c’était Gibson qui m’avait frappé, seul le plus improbable des ricochets aurait pu amener une balle sortie de mon arme à finir dans son front. Celui qui l’avait tué s’était appliqué à tout remettre en ordre, y compris en redressant la table.

De retour à Glasgow à midi, je pris le risque de téléphoner à Duncan pour lui faire part de mes révélations.

« Génial, Brodie, mais Sangster ne se gênerait pas pour dire que ça vous arrange sacrément d’avoir retrouvé la mémoire.

– Je sais. Mais ça me fait du bien. D’ailleurs, on n’aura peut-être pas besoin de se préoccuper de ce qu’il pense. Harry Templeton et ses joyeux compagnons font une descente à la banque demain matin. J’y serai. Il vous passera un coup de fil très tôt pour vous dire à quelle heure, et je vous appellerai dès que j’aurai accès à un téléphone.

– Ça pourrait être bien que je suive le mouvement, non ?

– À votre place, Duncan, je resterais en dehors de ça. Vous risquez d’avoir du mal à expliquer comment vous avez su ce qui se préparait. Continuez à faire comme si vous n’étiez au courant de rien. Soyez ma cinquième colonne. On n’a pas intérêt à éveiller les soupçons de Sangster. À ce propos, vous avez des nouvelles ?

– Deux. Une bonne et une mauvaise.

– La bonne d’abord.

– En fait, elle n’est pas si bonne que ça. Mais elle permet de relier quelques points. Votre ami Cammie, le chauffeur insaisissable, s’appelle Cammie Millar.

– Et ?

– C’est le fils de Meg Fulton.

– Fulton ? Vous rigolez ! Il serait parent avec…

– Vous avez deviné : Angus Fulton. La mère de Cammie est la sœur de Gus Fulton. L’oncle Gus.

– Et l’oncle Gus et sa femme Annie contrôlent cette loterie clandestine qui vient de recevoir une grosse manne de la SLB. “Quelle toile enchevêtrée nous tissons [1]…” Et la nouvelle vraiment mauvaise ?

– Vos empreintes. À la Scottish Linen, ils ont fini par se rendre compte que quelqu’un s’était introduit dans la banque. Ils ont demandé à nos experts de venir faire une recherche dactyloscopique.

– Merde !

– Ça va bientôt vous retomber dessus.

– Quand ?

– Ils y sont allés hier. Il va leur falloir quelques jours pour éplucher les fichiers.

– Il ne se passera donc rien jusqu’à demain soir au moins, j’espère ? »

Ma première pensée fut qu’Airchie Higgins et moi devions retourner sur les lieux du crime dans la matinée. Ce qui risquait de nous envoyer directement en prison sans passer par la case départ.

« Les gars de la scientifique ne travaillent pas plus vite qu’à l’époque où vous étiez des nôtres, Brodie.

– Donc Higgins est tranquille pour les prochaines vingt-quatre heures ?

– Ça devrait aller. Mais j’éviterais de le laisser traîner dans les rues après.

– Et moi ? Vous croyez qu’ils vont regarder mes empreintes même si je suis mort ?

– Oh oui, mon ami. Ils ne sont pas rapides, mais ces petits bureaucrates sont minutieux comme tout.

– Et ensuite ?

– Eh bien, dans un premier temps ils n’y croiront pas. Normal, non ? Vous êtes mort. Là-dessus, Sangster leur demandera de tout revérifier. Deux jours minimum. Ils n’auront pas envie d’avoir l’air con.

– Et ensuite ?

– Ils pourraient bien décider de vous exhumer. »

1.

« … quand nous commençons par pratiquer la tromperie. » Citation d’un poème épique de Walter Scott, Marmion.

45

À la fin de notre conversation, je demandai à Duncan de réunir mes amis. Il était temps d’organiser un conciliabule. Sans doute le dernier avant ma résurrection et ma subséquente incarcération. J’avais besoin de faire le point sur ce que nous savions pour décider de la conduite à tenir. Un certain nombre de fils étaient désormais visibles, mais ils s’entrecroisaient et partaient dans des directions divergentes. Il me fallait de l’aide pour les démêler et découvrir où ils menaient.

Ce soir-là, après que Shimon eut fermé son magasin et m’eut souhaité une bonne réunion, les conjurés me rejoignirent les uns après les autres dans l’entrepôt. Chaque fois que l’un d’eux se présentait à la porte de service, je l’accueillais d’une poignée de main. Sauf Sam, qui eut droit à une étreinte et à un baiser. Duncan Todd entra en traînant les pieds. Un bruit de choc et des jurons se firent entendre peu après, et Wullie apparut dans son fauteuil roulant, piloté par Stewart.

« Balancez-le dans la Clyde s’il devient vraiment trop pénible, Stewart.

– J’ai failli le faire. Pas vrai, Wullie ?

– C’est juste que je commence à en avoir marre de ne pas être autonome.

– Comment vont vos jambes ?

– Chaque jour un peu mieux. J’arrive à me lever et à faire quelques pas. Ça revient.

– C’est déjà sûrement suffisant pour déborder ce nouvel ailier de St. Mirren », plaisanta Duncan.

Je les laissai bavarder un moment et s’installer sur les caisses de leur choix. En les observant à la lueur de l’ampoule, je compris soudain ce qu’avait pu ressentir Guy Fawkes [1] assis dans les entrailles du Parlement avec ses camarades conjurés. Pourvu que je ne déçoive pas ces gens bien !

« Merci d’être venus, les amis. Je voulais vous donner les dernières nouvelles et vérifier que vous êtes tous au fait de la situation. Vous avez été très actifs. Merci. Je me suis aussi demandé qui se cache derrière tout ça. J’aimerais vous soumettre mes hypothèses pour être sûr que je ne suis pas en train de devenir maboul. »

Hochements de tête approbateurs.

« D’abord, il faut que vous sachiez que les flics sont sur le point de lancer une chasse à l’homme. Contre Airchie Higgins et moi. Duncan me dit que les gens de la Scottish Linen se sont aperçus que leur siège avait été visité l’autre nuit. Les experts de la police sont venus faire un relevé d’empreintes. Airchie et moi en avons laissé un peu partout sur la lucarne, sur le toit et sur une échelle. Et certainement aussi dans la salle des comptes. Ils vont relever celles des employés et s’intéresser à celles qui n’appartiennent à aucun d’eux.

– Mais vous êtes mort, dit Wullie.

– Il semblerait que mes empreintes soient toujours dans leur fichier. Ça devrait les surprendre et les amener à réfléchir. Peut-être à tout revérifier. Mais quand il n’y aura plus d’autre solution plausible, quelqu’un risque de penser l’impensable et de décider qu’il faut sortir les pelles. Sangster est déjà convaincu que je suis une espèce de Machiavel. De là à me voir comme un nouveau Houdini, il n’y a pas si loin. Bref, il faut qu’on aille vite. »

J’informai Wullie et Stewart de ce qu’Airchie et moi avions trouvé pendant notre virée nocturne à la banque. Puis je leur parlai de ma visite à Maybole et de ce que j’avais appris sur Clarkson, le nouveau patron de la SLB, et sur le virement effectué trois jours après la mort de Gibson sur le compte de la High Times.

« On a aussi découvert que Clarkson avait autorisé le pillage de mes malheureux comptes le même jour. Vous en connaissez la bénéficiaire, Wullie. L’affriolante Mlle Pamela McKenzie. »

Wullie siffla.

« Une vraie femme fatale. Mais ça n’a pas dû lui rapporter gros, Brodie, sans quoi elle serait déjà en train de faire le tour du monde sur un paquebot de croisière.

– Des clopinettes. Mais mes clopinettes. L’élément clé, c’est que la banque a fourni un faux relevé au tribunal, disant que j’étais à découvert trois semaines avant la date où ils m’ont piqué mon fric.

– Vous pensez que Clarkson est le cerveau ? demanda Duncan.

– Tout l’indique. En tant que directeur financier, il devait savoir que son patron volait la banque. D’après Higgins, Gibson avait forcément un complice dans les services financiers.

– Mais qu’est-ce qui l’aurait amené à effectuer ce dernier virement après le meurtre de son ancien patron ?

– Un double jeu ? Clarkson pourrait avoir commandité le meurtre et payé les exécuteurs une fois le travail accompli. J’ai l’intention de lui poser la question demain pendant la descente du MI5. Harry Templeton m’a demandé d’en être.

– Mais ça va démolir ta couverture, Douglas ! s’exclama Sam.

– Clarkson ne me connaît que par quelques vieilles photos parues dans le journal. Je suis toujours l’inspecteur-chef David Bruce, de la police d’Édimbourg.

– Tu as été vu à la sortie de la banque. Le portier te reconnaîtra, insista-t-elle.

– J’étais en bleu de travail et j’avais une casquette. Cette fois, je porterai un costume, une cravate et des lunettes. »

Elle n’en démordit pas.

« Ta barbe saute aux yeux. Un vrai drapeau rouge : elle dit regardez-moi.

– Dans ce cas, je vais devoir la supprimer. Elle te manquera ? Je garderai les lunettes, par contre. »

Wullie se pencha en avant.

« Vous ne devriez pas trop vous faire de souci, Sam. Si ça se trouve, c’est la fin de l’histoire. Il suffit que les gars des services secrets débarquent officiellement et passent les menottes à Clarkson pour que tout soit réglé, non ? »

Je haussai les épaules.

« Peut-être. Si on arrive à mettre la main sur tous les grands livres qu’Airchie et moi avons examinés et si Clarkson joue le jeu, on pourra prouver que la banque a triché. Mais ça n’expliquera pas le meurtre de Gibson, sauf s’il avoue.

– Clarkson aura du mal à justifier l’autorisation d’un versement de dix mille livres sur le compte de Gus Fulton autrement qu’à titre de rémunération pour services rendus, fit remarquer Sam. L’envie de devenir numéro un est un mobile convaincant.

– Vous l’avez rencontré, Wullie. Il est capable de ça ?

– Pas à première vue. L’étiquette génie criminel ne colle pas trop bien au personnage. Quand je l’ai interviewé, je me suis dit que le poste qu’il occupait était trop haut pour lui. Il donnait l’impression d’être une petite chose timide qui aurait simplement eu de la chance. Un éternel numéro deux, jusqu’à ce que la porte s’ouvre sans préavis et qu’il bascule de l’autre côté du seuil. Cela étant, pour broder sur le proverbe, il faut se méfier de l’eau qui dort chez un homme qui en veut à la terre entière.

– Il y a une autre question, dis-je. Quelle est la place de Sheila dans tout ça ? Pour qu’elle aille jusqu’à nier m’avoir rencontré, il faut soit que quelqu’un l’ait menacée de mort – et ses employés avec –, soit qu’elle soit mouillée jusqu’au cou dans ce complot pour m’éliminer.

– Menacée ou achetée, résuma Sam. Mais par qui ? Les copains gangsters de Fraser ?

– Possible. Mais là encore, je ne vois pas leur mobile. Tu as testé Sheila hier, Sam. Elle savait que Fraser était joueur et coureur de jupons. Suffisant pour vouloir se débarrasser de lui ? »

Sam fit une moue.

« En s’alliant à Clarkson ? Possible. Une alliance de circonstance. Ce n’est pas le genre de femme à se laisser marcher sur les pieds. Et qui peut dire quelle ambition dévorait Clarkson ? Il se peut que Sheila l’ait attiré par la promesse d’une promotion.

– Et Mungo ? intervint Duncan. Quel est son rôle là-dedans ? »

Je secouai la tête.

« Il me fait l’effet d’un second rôle pathétique. Il est la plupart du temps interné en psychiatrie. Alcoolique et dépressif. Même si on ne comprend pas pourquoi il a quitté son asile de Glasgow pour celui d’Ailsa. Possible que Sheila ait profité de l’occasion pour l’envoyer le plus loin possible.

– Ce qu’on ne comprend pas trop non plus, dit Sam, c’est pourquoi ils t’ont choisi.

– Je suis en train de creuser ça, intervint Duncan. Maintenant que Gus Fulton fait partie du tableau, on s’intéresse à ses contacts. Les tentacules du crime. Il semblerait qu’un service ait été demandé et rendu. Vous n’êtes pas sans savoir que votre homme a énervé un certain nombre de gangsters, Sam.

– Dans ce cas, on est devant une conspiration. Qui pourrait avoir Clarkson comme point de départ et impliquer la vindicative Sheila. D’un seul coup d’un seul, elle élimine son mari infidèle et touche un gros magot de l’assurance, voire l’argent de la rançon ; ça me fera une question de plus à poser à Clarkson demain. Vingt mille livres, ce n’est plus vraiment de l’argent de poche. Le trait d’union entre lui et lady Gibson est peut-être là. Il ne nous reste plus qu’à le prouver.

– Comment, Douglas ? demanda Sam.

– S’il y a eu conspiration, il faut mettre la pression sur le maillon faible.

– Clarkson ? suggéra aussitôt Wullie.

– Sûrement pas Sheila, lâcha Sam. Elle a les reins solides.

– Je n’ai jamais rencontré Clarkson, dis-je, mais je suis d’accord pour Sheila. Je pensais plutôt à Cammie et à l’oncle Gus. Si ce sont eux qui ont joué les gros bras pour l’enlèvement, il est possible que l’un ou l’autre ait descendu Fraser. Il y a eu un seul coup de feu, un seul doigt sur la détente. L’un des deux pourrait bien finir sur le gibet. Son complice préférera probablement éviter de connaître le même sort.

– Grâce à une réduction de peine s’il le dénonce ? demanda Sam. Ça pourrait marcher, Douglas. Il faudra que je consulte la jurisprudence. La question de savoir qui a appuyé sur la détente ne sera pas forcément déterminante. Liens du sang ou pas, ils s’accuseront mutuellement. Ils risquent donc tous les deux la pendaison. Mais si tu cherches une monnaie d’échange, ça pourrait être la bonne.

– Vous pensez qu’il y aurait un peu de place dans tout ça pour le travail d’un vrai policier, par hasard ?

– Un vrai policier ? À qui pensez-vous, Duncan ?

– Très drôle, Brodie. Si Clarkson se met à table demain matin à la Scottish Linen, ça nous donnera une raison d’arrêter Gus Fulton pour recel de détournement de fonds et organisation de jeux clandestins. Je pourrais ensuite avoir une petite discussion avec lui sur la possibilité d’ajouter un meurtre à la liste des chefs d’accusation.

– Voilà qui me plaît, Duncan. Mais que faites-vous de Sangster ? Vous pensez pouvoir le court-circuiter ?

– En général, j’y arrive les doigts dans le nez. Cela dit, on ne sait toujours pas qui tire les ficelles au-dessus de lui et s’il y a un lien entre cette personne et Gus Fulton, par exemple. »

Wullie plissa les yeux à travers la fumée qui montait de la cigarette fichée à la commissure de ses lèvres.

« Vous êtes en train de dire que l’inspecteur-chef Sangster est véreux en plus d’être idiot ?

– N’allez pas trop vite en besogne, répondit Duncan. Pas question que vous nous sortiez une manchette à sensation avant qu’on ait des preuves dans un sens ou dans l’autre. Tout ce qu’on sait, c’est qu’il a fêté la mise au frais de notre camarade ici présent, et peut-être bien aussi sa mise en bière. Et que, d’après ce que j’ai entendu dire, il y a derrière tout ça quelqu’un de haut placé qui aurait voulu voir Brodie se balancer au bout d’une corde.

– Heureusement que mon suicide m’a évité ça. Maintenant, les amis, parlons de la suite. Je vous recontacterai dès que possible, Duncan. Entre-temps, Harry Templeton vous aura confirmé l’heure de notre descente à la Scottish Linen Bank. Pourriez-vous lui demander de passer un coup de fil à Airchie Higgins – Harry sait où le joindre – pour lui dire de me retrouver au coin de la rue juste avant le début de l’opération ? Ah, et qu’il dise aussi à Airchie qu’il ferait bien de porter son costume chez un blanchisseur. Avec lui dedans. Sam, essaie de creuser la question de la réduction de peine. Wullie, vous pourriez dire un mot à votre ami Weasel Watkins ?

– Oui, pas de problème. Que voulez-vous qu’il fasse ?

– On ne tirera plus rien de ses séances de balayage dans la rue de Sheila. Au contraire, il va finir par se faire pincer. Ou aller se plaindre à la mairie pour réclamer des heures sup’. Si on le lâchait dans les rues de Govan ? Il pourrait essayer de retrouver la trace des gamins qui m’ont livré les messages des ravisseurs, non ? Ils ont dû être payés. Qui leur a confié le boulot ? Un signalement, un véhicule, tout est bon à prendre. »

Wullie fit la grimace.

« Une aiguille dans une meule de foin. Les bandes de gamins, il y en a toute une flopée à Govan.

– Brodie ?

– Oui, Stewart ?

– Vous savez que je suis instituteur. À Govan. »

Bien sûr ! Pourquoi n’y avais-je pas pensé ?

« Il serait possible que vous connaissiez ces gosses ?

– J’en connais plein. Mais surtout, je sais à qui demander et où les trouver. Laissez-moi me renseigner. Je serais content de vous aider.

– Avec grand plaisir, Stewart. Merci. »

Il rayonnait. Wullie lui tapota le bras.

Ils partirent un par un, me laissant seul avec Sam.

« C’est douillet comme tout ici, Douglas.

– Oui. Tu as vu mon petit lit ? Lui aussi est très douillet.

– Montre-moi ça. »

1.

Catholique anglais à la tête de la « Conspiration des Poudres », en 1605, qui visait à tuer le roi Jacques Ier d’Angleterre et toute sa famille et à faire exploser le Parlement.

46

Sam ne passa pas la nuit entière avec moi. Mais elle resta assez longtemps pour que je me remémore l’effet aphrodisiaque de l’approche du danger. Comme une histoire d’amour en temps de guerre. À croire que mon passage par le cimetière avait ajouté une urgence et du piment à notre relation.

Le matin, je me plantai devant un des hauts miroirs entreposés dans la salle muni d’une bassine d’eau et d’un rasoir bien affûté. À regret, je me débarrassai de ma barbe : je m’y étais attaché. Je gardai tout de même une épaisse moustache rousse. Peu à peu, mon visage émergea de son déguisement, plus fin et plus pâle sur les côtés que dans sa partie centrale. Je ne m’étais pas rendu compte que les nuages laissaient autant passer les rayons du soleil écossais.

Ce n’était plus le moment de rôder dans l’ombre. J’étais prêt à affronter mes ennemis en face et à voir qui baisserait les yeux le premier. Je mis mon costume et ma cravate, tartinai ma tignasse de brillantine et achevai de la dompter par une raie au milieu. Les lunettes arrivèrent en dernier. Comptable jusqu’au bout des ongles. Ou recouvreur de loyers impayés.

Comme convenu avec Harry, j’appelai Duncan sur le téléphone du couloir situé entre l’entrepôt et le magasin de Shimon, et il me confirma que l’intervention aurait lieu à neuf heures. Harry l’avait chargé de me demander si je lui ferais l’honneur de me joindre à son équipe. La réponse était oui.

Je m’apprêtais à quitter l’entrepôt quand une pensée me fit revenir sur mes pas. À tâtons, j’explorai de la main le dessus d’un tuyau en hauteur et récupérai le Webley. Je caressai un instant le métal lisse. Conçu dans le but précis et unique de blesser gravement ou de tuer. Puis je le remis à sa place. Mon but était de poser des questions dans une grande banque écossaise, pas de l’attaquer à main armée. Ni de tirer sur Clarkson, malgré ce qu’il avait pu me faire. Mon réflexe initial m’étonna moi-même. Sentiment du danger exacerbé ? Menace réelle ? Dans une banque ?

Je pris une profonde inspiration et traversai le magasin d’un pas assuré. Shimon me jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, hocha la tête, puis m’ignora. Je débouchai sous le soleil et montai à pied vers Ingram Street. J’aurais pu prendre le tram pour rallier St. Vincent Street, mais le trajet n’était pas direct. D’ailleurs, j’étais en avance et j’avais envie de m’aérer. Ma claustration n’avait que trop duré. Il était temps de sortir du bois. Je me sentais invulnérable dans mon nouveau personnage. À l’angle de West Nile, je passai sans un battement de cils devant deux constables en uniforme. Rien ne me distinguait de la foule d’hommes en costume qui arpentait le centre-ville.

J’arrivai en vue de la Scottish Linen à neuf heures moins cinq. Archibald Higgins rôdait au coin de la rue. Il faisait de son mieux pour avoir l’air nonchalant mais se dandinait d’un pied sur l’autre et regardait constamment sur les côtés. Je constatai en m’approchant qu’il s’était offert un grand nettoyage de printemps.

« Bonjour, Airchie. »

Il sursauta.

« Bon Dieu, Brodie ! C’est vous ?

– Un costume neuf ?

– Quasi. Je l’ai acheté au Barras [1]. »

Les revers étaient un peu longs, mais hormis ce détail M. Burton aurait été fier du résultat. Je l’observai de bas en haut : chaussures luisantes, visage rougi par un rasage de près et cheveux plaqués en arrière. Même ses lunettes étaient presque transparentes.

« Ça ira. Venez. »

Je m’éloignai à grandes enjambées dans St. Vincent Street, et Airchie m’accompagna au petit trot. Tout semblait normal. Un bus gravissait poussivement la colline, deux ou trois voitures la descendaient. Les piétons étaient peu nombreux. Aucun signe inquiétant nulle part. Puis deux berlines identiques apparurent tout à coup à l’ouest – des Morris 10 –, l’une derrière l’autre. Elles s’arrêtèrent devant la banque, et quatre personnes sortirent de chaque véhicule. Six hommes et deux femmes, tous en costume ou en tailleur sombre. L’un des hommes était Harry Templeton. Il scruta la rue, nous vit traverser et sourit. Je vins lui serrer la main.

« Vous avez bonne mine pour un cadavre, dit-il.

– Je me sentirai encore mieux le jour de ma résurrection. Voici Archibald Higgins, l’homme que vous mettez en danger.

– Monsieur Higgins, le pays est fier de vous. Vous serez récompensé. »

Airchie rougit et se grandit de deux ou trois centimètres.

« On y va ? dit Harry en montrant la banque. Et rappelez-vous, l’opération doit se passer en douceur. Pas de vagues. Nos supérieurs ne veulent pas que ça finisse dans les journaux. »

Pendant qu’il parlait, les battants de la grande porte s’ouvrirent à neuf heures pile en haut du perron. Harry et moi montâmes en tête. Airchie et le reste de l’équipe suivirent le mouvement. Une part de moi – le soldat – fut tentée de crier « Une, deux ! » pour mettre tout le monde au pas de charge. En fin de compte, pour une attaque de banque, nous fîmes une entrée des plus civilisées.

Le portier était celui qu’Airchie et moi avions croisé quand nous étions en bleu de travail. Il n’y eut aucune étincelle de reconnaissance dans ses yeux, juste un « Bonjour, mesdames et messieurs » au moment où nous le dépassions. Les caissiers étaient déjà en position derrière leurs guichets. Un directeur en redingote et chapeau melon tripotait sa montre de gousset pour s’assurer qu’elle était bien en place. Harry marcha droit sur lui et présenta un sauf-conduit. Le directeur blêmit.

« Veuillez demander à tous vos employés de rester exactement là où ils sont. Et au portier de verrouiller les portes. Vous ne rouvrirez l’établissement que demain. »

Le directeur en resta bouche bée. Il tripota son col cassé, passa en revue les membres de l’équipe du MI5 qui faisaient cercle autour de lui et les sentit courtois, attentifs et très professionnels. Même Airchie avait la tête de l’emploi. Le directeur hocha la tête puis s’éloigna vers le portier. Les portes se refermaient déjà quand il revint. Harry reprit son ton de commandement.

« Votre nom, s’il vous plaît ?

– Smyth. Avec un y, bredouilla l’homme, les traits figés d’horreur.

– Eh bien, Smyth avec un y, veuillez conduire mon équipe dans les bureaux. Là où sont rangés les livres de comptes. Ensuite, j’aimerais que vous nous présentiez, un de mes collègues et moi, à M. Clarkson, votre directeur. Allez, Smyth. Dépêchez-vous. Nous sommes ici au nom de la Couronne. »

Il nous précéda de l’autre côté des guichets et dans le petit couloir qui menait aux bureaux. Nous émergeâmes dans l’immense salle des comptes et constatâmes qu’elle était déjà pleine de commis en train d’empiler des grands livres et les premiers documents du jour sur leurs tables. Notre arrivée en masse mit progressivement un terme aux bavardages. Nous prîmes position devant et Harry s’avança.

« Bonjour à tous. Je m’appelle Templeton. Nous travaillons pour le gouvernement. » Il montra sa carte. « Vous n’avez aucun besoin de vous inquiéter. Mon équipe et moi allons juste passer un peu de temps avec vous aujourd’hui pour examiner les livres de la banque. Nous comptons sur vous pour nous assister dans cette tâche. Votre aide sera appréciée. » Il promena un regard sur les employés. « Et notée. »

Il m’adressa un signe de tête. Je me tournai vers Airchie.

« Monsieur Higgins, vous savez où tout est rangé. Emmenez ces agents avec vous, montrez-leur les endroits susceptibles de nous intéresser et laissez-en chaque fois un sur place. En lui expliquant à quoi il devra être attentif. »

Higgins bomba le torse et haussa le menton.

« Oui, chef ! »

J’invitai d’un geste les agents à le suivre. Harry et moi regardâmes Airchie mener la procession vers les hauts rayonnages, qu’il entreprit de longer dans le sens des aiguilles d’une montre. Une fois ou deux, il s’arrêta pour demander à un commis ce que contenait telle ou telle section avant de charger un membre de l’équipe de l’inspecter.

« J’espère que cette médaille est prête. Higgins l’a méritée.

– On va faire mieux que ça. En plus de sa médaille – la croix de la partie double, par exemple ? –, il aura un boulot. On a besoin d’escrocs repentis comme Higgins. C’est bien un repenti, hein ?

– Une médaille et un boulot ? À mon avis, vous avez acheté là une loyauté éternelle. »

Pendant notre attente, je balayai la pièce des yeux et remarquai sur le côté une brochette de dactylos absorbées dans leurs travaux de secrétariat. Une idée me vint. Je m’approchai et sortis ma carte de police.

« Y a-t-il ici une Mlle Pamela McKenzie ? »

Les femmes tiquèrent et échangèrent des regards, toutes très appliquées à éviter celui d’une jeune personne qui rosissait à vue d’œil, soudain fascinée par sa machine à écrire. Je m’approchai d’elle. Un casque de cheveux noirs lui entourait le visage.

« Mademoiselle McKenzie ? »

Elle leva les yeux sur moi. D’immenses yeux bleus bordés de mascara et de cils épais. Une couche de maquillage et des lèvres éclatantes. Je lui adressai un sourire engageant. Elle fit oui de la tête.

« Par ici, s’il vous plaît. J’aimerais juste vous dire un mot. »

Je me postai à l’écart et attendis, les bras croisés. Pamela se leva, tira sur sa jupe moulante et me rejoignit, la tête haute, la poitrine en avant. Wullie n’avait pas exagéré en mimant un sablier pour décrire sa silhouette, mais je l’appréciai plus que lui. Pamela cliqueta jusqu’à moi sur le linoléum, les lèvres pincées, prête à tout. Elle croisa les bras à son tour sous ses seins splendides, comme s’ils avaient besoin d’être rehaussés ou mis en valeur. Ce qui n’était pas le cas.

« Mademoiselle, j’ai de bonnes raisons de croire que vous avez indûment vidé les comptes d’un client de la banque. Un certain Douglas Brodie. »

Sa bouche rouge s’ouvrit et se referma comme une anémone de mer. Ses bras retombèrent. Ses yeux parcoururent la salle à la recherche d’une issue. Elle les ramena sur les miens et redressa la tête.

« J’ai fait ce qu’on m’a dit, c’est tout.

– Qui vous l’a dit ?

– Ma chef.

– Qui est votre chef ?

– En fait, c’est venu d’au-dessus. De là-haut. » Elle leva les yeux vers le plafond. « Ma chef – Mlle Carmichael, là-bas – m’a dit qu’elle avait des ordres. Et que je devais les suivre. C’est ce que j’ai fait.

– Êtes-vous consciente que ces comptes appartenaient à l’homme – le journaliste – qui a été accusé de l’enlèvement et du meurtre de sir Fraser Gibson ? »

Le visage de Pamela perdit sa dureté. Je crus qu’elle allait s’effondrer.

« Je ne le savais pas sur le moment. Comment est-ce que j’aurais pu savoir ça ? Je risque gros ? »

Pamela McKenzie n’avait sans doute plus eu l’air innocente depuis ses quatorze ans, mais l’honnêteté que je lus dans son expression ne pouvait pas être feinte.

« Ça dépend, Pamela. Qu’avez-vous fait de cet argent ? »

Elle secoua la tête. Ses cheveux ne bougèrent pas.

« Rien. Il est toujours là. Sur mon compte. Je savais que c’était… »

Elle chercha le mot juste.

« Du vol ? »

Elle renversa la tête en arrière.

« Je savais que c’était l’argent de quelqu’un d’autre. Donc il dort sur mon compte, c’est tout.

– Bien. Laissez-le là. Merci, mademoiselle. »

Je me forçai à ne pas la regarder alors qu’elle regagnait son poste en roulant des hanches. Je rejoignis Harry. Airchie venait de boucler son tour complet de la salle et travaillait à présent en solo. Les hommes et les femmes du MI5 retiraient de gros dossiers des étagères et s’installaient comme chez eux. Airchie arriva et retint de justesse un salut militaire. Il était rouge.

« Beau travail, monsieur Higgins. Maintenant, vous allez devoir superviser l’équipe. Allez de l’un à l’autre. Gardez un œil sur eux. Donnez-leur des indications. Répondez à leurs questions. Ils auront besoin de vos conseils. Ça vous va ?

– Aye ! Oui, Brodie. Oui, chef ! »

Il effectua un demi-tour calamiteux et partit accomplir son devoir. Harry se tourna vers le directeur.

« Bon, Smyth avec un y, conduisez-nous à M. Clarkson.

– Il faut que je l’appelle d’abord. Pour le prévenir de votre arrivée.

– D’accord. Allez, on y va. »

1.

Équivalent du marché aux puces.

47

Plutôt que l’ascenseur, Harry et moi choisîmes de prendre le grand escalier, dont nous grimpâmes les marches deux par deux pendant que Smyth haletait derrière nous. Au dernier étage, celui de la direction, le linoléum céda soudain la place à une moquette de qualité. J’espérais qu’elle venait de chez Blackwood & Morton, à Kilmarnock : ce qui était digne du Titanic devait aussi l’être de la Scottish Linen Bank.

Smyth ouvrit la porte vitrée qui séparait le palier d’un long couloir. Le silence était profond, les boiseries des murs ponctuées de sombres portraits à l’huile d’anciens patrons de la banque qui nous regardaient d’un œil sévère. Nous passâmes devant des portes affichant les mentions « Directeur Financier », « Trésorier » et « Messieurs ». Celle devant laquelle s’arrêta Smyth portait l’inscription « Directeur Général ». Ses yeux s’emplirent de terreur. Elle aurait aussi bien pu dire « Portes du Paradis ».

« Après vous, Smyth », dit Harry.

Smyth tapota du bout des doigts le panneau de verre opaque, tourna la poignée et entrouvrit la porte. Une voix féminine lâcha un : « Oui ? » qui signifiait Comment osez-vous ouvrir ma porte sans prévenir ? Il passa prudemment la tête dans l’embrasure, comme s’il s’attendait à se la faire trancher.

« Excusez-moi de vous déranger, mademoiselle, mais… »

C’en fut trop pour Harry. Il ouvrit la porte en grand et écarta Smyth d’un coup d’épaule. Je le suivis. Mlle Pringle, à moitié debout, nous foudroya du regard par-dessus ses lunettes.

« Vous n’avez aucun droit de faire irruption ici. Pour qui vous prenez-vous ? »

Un accent guindé, cent pour cent Kelvinside. Je me souvins d’avoir entendu Wullie dire que Clarkson avait lui aussi nommé sa copine secrétaire. Même s’il était peu probable qu’elle lui ait laissé le choix. Elle ressemblait plus à sa geôlière.

« Bonjour. Mademoiselle Pringle, c’est ça ? Voilà pour qui je me prends. »

Harry présenta sa carte et lui donna le temps d’assimiler l’information. Elle se laissa retomber sur son siège, décontenancée. Son froncement de sourcils se mua en expression de peur, puis en autre chose. L’acceptation ? Mais de quoi ? Elle tenta de résister.

« Vous désirez prendre rendez-vous, monsieur Templeton ? »

C’était un effort courageux. Harry lui rendit son sourire.

« Ce ne sera pas nécessaire. On va seulement pousser cette porte et lui faire un petit coucou. »

Elle fit mine de se relever, puis renonça et hocha la tête. Harry se dirigea vers la porte, frappa un bref coup sec et entra. J’étais sur ses talons. Quelqu’un glapit, et je franchis le seuil juste à temps pour voir un petit homme bondir d’un fauteuil beaucoup trop grand pour lui. Le mélange de panique et de culpabilité qui se lisait sur son visage rappelait un garçonnet surpris en train de se tripoter. Peut-être était-ce d’ailleurs ce qu’il faisait dans cette pièce majestueuse, grisé par son accession à un aussi beau statut.

« Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Je répondis avant Harry :

« Votre némésis, Clarkson. »

Ce mot creusa de rides le front du directeur. Harry s’expliqua.

« Pour dire les choses plus simplement, je suis Harry Templeton, du MI5. Et voici mon collègue l’inspecteur-chef David Bruce. Nous avons quelques questions à vous poser. »

À l’instar de sa secrétaire, Clarkson s’effondra dans son fauteuil, assommé. Je remarquai alors qu’il avait les yeux très rouges, comme à la suite d’une insomnie. S’attendait-il à ce qui lui arrivait ? J’eus de la peine pour lui. Un petit peu. Il se ressaisit.

« De quoi s’agit-il, messieurs ? »

Harry me fit un discret signe de tête. Je reçus le message.

« Je crois que vous le savez, Clarkson. Il s’agit d’argent volé. De comptes secrets. De services criminels rémunérés. Et enfin il s’agit d’un enlèvement suivi de meurtre. On serait peut-être mieux là-bas ? »

Je m’éloignai vers les moelleux fauteuils qui entouraient une table basse étincelante, Harry sur mes talons. Nous attendîmes debout. Clarkson fut bien obligé de nous rejoindre à contrecœur. Nous nous assîmes, Harry et moi d’un côté, lui de l’autre.

« Joli bureau, dis-je.

– Oui, c’est vrai. »

Clarkson embrassa le décor des yeux, sentant peut-être qu’il avait intérêt à savourer ses dernières minutes ici. Je suivis son regard et remarquai le tableau accroché à un mur. Celui décrit par Wullie. Sir Fraser Gibson en majesté. Ses yeux perçants vrillés sur moi semblaient me demander comment j’osais souiller son domaine par mes accusations.

« C’est votre récompense ? C’est ce que vous a promis Fraser Gibson si vous faisiez ce qu’on vous disait ?

– Je ne comprends pas.

– Bien sûr que si. En bas, dans la salle des comptes, l’équipe d’enquêteurs hautement qualifiés de M. Templeton est en train d’éplucher vos grands livres. Vous pensez vraiment qu’ils ne trouveront rien ? »

Ses yeux cherchèrent alors refuge aux quatre coins de la pièce. Ses phalanges blanchirent sur les accoudoirs du fauteuil.

« Que voudriez-vous qu’ils trouvent ?

– Les sommes détournées des comptes de la banque vers ceux de votre ancien patron pour lui permettre de rembourser ses dettes de jeu et de débauche. Ce genre de chose. »

Clarkson agrippa ses genoux, les souleva et se balança comme un enfant dans la lune.

« Monsieur Clarkson, insista Harry. Qu’avez-vous à dire ?

– En quoi est-ce que ça me concerne ?

– Nous avons l’intention de prouver que vous avez contresigné les ordres de virement qui ont autorisé ces opérations frauduleuses. Ça sera beaucoup plus simple pour vous si vous avouez tout de suite au lieu de vous enfermer dans le déni. »

Il nous observa tour à tour, puis hocha la tête avec une sorte de résignation. Toute trace de fermeté quitta ses traits.

« Vraiment ? Vous êtes sûr ? Ça m’étonnerait. Je pense que ça va être affreux. »

48

Nous le regardâmes, sentîmes son renoncement. Ce serait facile. Désagréable, mais facile. Son accent avait perdu son vernis. Rattrapé par l’Ayrshire de sa jeunesse.

« Pourquoi avez-vous fait ça ? interrogeai-je. Quel intérêt pour vous ? »

Il ricana.

« Je n’étais rien. Juste un gamin qui croupissait à Maybole.

– Maybole ? Comme les frères Gibson ?

– Oui. Vous croyez peut-être que je suis né avec cet accent ? Je traînais avec Fraser et sa bande. Ensuite j’ai fait mon droit, et il m’a proposé du boulot. Il m’a fait grimper les échelons. Jusqu’au sommet.

– Le directeur de l’agence de Maybole ne nous a pas parlé de vous. Il n’a pas dit que vous étiez de là-bas. Pourquoi ?

– À votre avis, inspecteur ?

– Il est dans la combine ? Bon Dieu ! Pourquoi ne vous a-t-il pas averti ?

– Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. McCutcheon ne supporte pas que je sois monté aussi haut. Jaloux, sans doute. Il m’a téléphoné hier pour me prévenir qu’il avait eu de la visite. Je parie que ça lui a fait plaisir.

– Il vous a dit ce qu’on cherchait ?

– Non. Juste que la police lui avait posé des questions.

– Et vous n’avez pas essayé de fuir ?

– Pour aller où ? Je n’ai pas de passeport. Je n’ai pas d’argent de côté. À part ce que j’économise sur mon salaire. Un bon salaire, notez. Je n’ai pas fait ça pour le fric. C’était dur de dire non à Fraser. Je lui devais tout. Mais j’ai toujours su que ça finirait comme ça. »

Ces mots furent prononcés avec mélancolie, comme si trois sorcières lui étaient apparues un jour sur une lande desséchée pour lui prédire le déroulement de sa vie [1]. Il avait accepté que tel serait son destin tout en espérant l’éviter quand même. Je me tournai vers Templeton.

« Harry, j’ai l’impression que vous avez déjà ce qu’il vous faut en ce qui concerne le détournement de fonds. Vous permettez qu’on passe à l’enlèvement ?

– Je vous en prie.

– Colin Clarkson, laissez-moi vous poser la question à brûle-pourpoint : êtes-vous impliqué dans l’enlèvement et le meurtre de sir Fraser Gibson ? »

Il me regarda dans le blanc des yeux.

« Non. Non, pas du tout. Pourquoi est-ce que j’aurais fait ça ? Qu’est-ce que ça m’aurait rapporté ? »

Je montrai la pièce d’un geste circulaire.

« Tout ça. La place de patron. Ce sera un mobile largement suffisant pour les jurés.

– Ils se tromperont. Vous avez connu Fraser ? Une armoire à glace, un gros ego. Un rouleau compresseur. »

Il leva les yeux vers le tableau. Pourquoi ne l’avait-il pas fait décrocher ? Toujours sous la coupe de Gibson ?

« Et alors ?

– Regardez-moi. Vous me voyez prendre sa suite ? Je crève de peur, inspecteur. Je ne dors plus la nuit. Je suis dépassé. J’aurais fini par me faire choper.

– C’est facile à dire après coup. Ça n’empêche pas que le poste a pu vous tenter. À tel point que vous avez participé à la conspiration pour éliminer Gibson.

– Je n’ai rien à voir là-dedans, lâcha-t-il entre ses dents.

– Et la rançon ? Sheila Gibson vous a passé un coup de fil, et vous lui avez aussitôt envoyé vingt mille livres. Pour la rançon, à l’évidence. Le soir même, son mari était mort et la rançon avait disparu.

– Vous n’allez pas me croire, mais je ne savais pas du tout que c’était pour payer une rançon. Je ne savais même pas que Fraser avait été enlevé.

– Vous avez raison. C’est impossible à croire. »

Il soupira.

« Vous ne comprenez pas. Je m’étais fait depuis des années à l’idée que les demandes de Sheila Gibson – de lady Gibson – comptaient autant que celles de sir Fraser lui-même. C’est une grosse somme, vingt mille livres. Mais pas si exceptionnelle que ça. Elle m’a appelé, et j’ai fait ce qu’il fallait sans poser de question. Fraser avait bien plus sur son compte.

– Mais peu vous importait d’où il tirait cet argent ? »

Il pressa les lèvres. Je poursuivis.

« Quand avez-vous su qu’il avait été enlevé ?

– Plus tard dans la journée. L’après-midi. Ma secrétaire est venue me prévenir qu’il avait été assassiné. Juste avant que la nouvelle soit portée à la connaissance du public. »

Je l’observai. J’étais tenté de le croire.

« Et avant ça ? Tous ces virements, parfois périodiques, partis des divers comptes de Fraser pour alimenter des sociétés douteuses ? Vous les avez autorisés.

– D’où est-ce que… ? Comment vous… ? »

La confusion s’installait sur ses traits. Je décidai d’enfoncer le clou pour lui soutirer l’aveu décisif.

« Et les dix mille livres que vous avez fait virer trois jours après son meurtre ? C’est ce qui nous a poussés à aller fouiner à Maybole. Ils ont été déposés sur un compte de votre agence de là-bas, au nom de Mungo Gibson. Avant d’être reversés sur le compte d’une société du nom de High Times. Vous avez tout contresigné. »

Il porta les mains à son visage. Ses épaules se mirent à trembler, sa respiration se fit haletante. Des larmes lui vinrent. Elles se muèrent en sanglots qui secouèrent sa chétive carcasse.

« Désolé, désolé. Je suis vraiment désolé… »

Harry et moi osions à peine nous regarder, encore moins le regarder lui. Ses sanglots cessèrent enfin. Il tira un grand mouchoir de sa poche et souffla dedans.

« Il faut que j’aille aux toilettes. J’en ai pour une minute. »

Il se leva et sortit.

« On devrait peut-être le suivre, non ? demandai-je. Au cas où il essaierait de fuir ?

– Non. Comme il l’a dit lui-même : pour aller où ? Laissons-lui le temps de se reprendre. »

J’acquiesçai. Les toilettes pour hommes étaient à deux pas. Nous attendîmes. Je me demandai si c’était la fin de l’histoire pour moi. Les preuves que j’avais été victime d’un coup monté commençaient à s’accumuler. Et que Gibson, lui, avait été victime d’une alliance contre nature entre sa femme, un numéro deux trop ambitieux et des truands minables. Il me restait à découvrir pourquoi Clarkson avait envoyé de l’argent à la High Times après le meurtre de son patron. Mais le tableau d’ensemble prenait forme. Clarkson allait boucher la plupart des trous, et nous nous occuperions ensuite de Sheila et de Gus Fulton.

Le hurlement venu de l’extérieur interrompit ma rêverie pleine d’optimisme. Harry et moi nous ruâmes vers la porte. Après avoir traversé en coup de vent le bureau de la secrétaire, nous nous élançâmes dans le couloir. À l’autre bout, sur le palier à balustrade, des gens s’amassaient déjà.

« Merde ! » dis-je en courant vers eux.

Je me frayai un chemin dans la foule grandissante et regardai en bas. Loin, très loin en dessous, une autre foule s’était formée. Des femmes criaient. Au centre de cette vague humaine tourbillonnante gisait un petit corps aux bras en croix, vautré sur un des bureaux de la salle des comptes. Certaines personnes levaient les yeux vers nous et montraient du doigt le vol accompli par Clarkson pour rencontrer son destin. Je vis Airchie me dévisager depuis le rez-de-chaussée. Il était bouche bée et dodelinait de la tête.

Puis je sentis un mouvement à la lisière de la foule. Un flot de nouveaux arrivants. En tenue bleue. Je restai pétrifié. Après avoir repoussé les employés et les agents du MI5, ils firent cercle autour du corps. L’un d’eux, en uniforme de vrai inspecteur-chef, finit par regarder en haut. Un policier maladivement attaché aux signes extérieurs de la hiérarchie, qui ne manquait jamais une occasion de troquer ses minables vêtements civils contre les galons d’argent d’une veste noire taillée sur mesure. Il passa en revue les visages alignés au-dessus de la balustrade jusqu’à trouver ce qu’il cherchait. Celui qu’il cherchait. Les yeux de Sangster se plantèrent dans les miens.

1.

Allusion à Macbeth de Shakespeare.

49

J’eus le temps de voir Sangster montrer Airchie du doigt et aboyer un ordre. Deux constables s’emparèrent de lui. Sangster donna ensuite d’autres instructions pour déployer le reste de ses hommes. Deux agents partirent vers l’ascenseur et trois vers les flèches qui indiquaient la sortie de secours et l’escalier du fond. Ils savaient quoi chercher, ou plutôt qui. Ils voulaient m’empêcher de fuir.

« Harry, je crois que je viens de perdre ma carte Vous-êtes-libéré-de-prison. Si vos pouvoirs ne l’emportent pas sur ceux de la police locale, je suis bon pour retourner à l’ombre.

– Je peux discuter avec eux mais pas leur imposer quoi que ce soit. Vous savez ça, Brodie.

– Nous ignorons toujours qui a tué Gibson. Tant que nous n’aurons rien de solide là-dessus, je resterai le coupable idéal. J’ai besoin de temps. Donnez-moi un coup de main. »

Je l’entraînai par le bras vers le fond du palier, et nous décrochâmes l’échelle d’accès à la lucarne. Après en avoir calé les pieds contre le bord de la balustrade, nous la redressâmes à la verticale et la fixâmes au bord inférieur de la lucarne. C’était beaucoup plus facile à deux. Au moment de poser le pied sur le premier barreau, je sentis Harry glisser quelque chose dans ma poche.

« Mes clés de voiture. La Morris de tête.

– Je vous appelle ! lançai-je, déjà à mi-hauteur. Retirez-la dès que je serai dehors ! »

Nous exécutâmes une variante du tour de la corde hindoue : je grimpai à toute vitesse en haut de l’échelle et ouvris la lucarne. Je me hissai à l’extérieur et la refermai aussitôt. À travers la vitre, je vis les montants de l’échelle redescendre lentement vers le sol. Et toujours aucune trace des hommes en bleu. Harry allait user de son autorité pour obliger les cadres de la banque amassés le long de la balustrade à regagner leurs bureaux. Ensuite, il retiendrait Sangster et son équipe assez longtemps pour que je puisse leur échapper. Peut-être.

Après m’être laissé glisser sur le toit jusqu’à la gouttière, je m’approchai à petites foulées du muret qui séparait les deux immeubles. Le service de maintenance, très efficace, avait déjà arraché mon tapis antidérapant et gratté le vernis. La surface lisse et arrondie brillait, encore mouillée de la dernière averse. Je n’eus pas le loisir de prendre mes marques, ni de me demander combien de temps durerait ma glissade vers la mort. D’un bond, je me hissai dessus d’une traction. Au moment où mon poids commençait à m’entraîner vers le bas, je lançai une jambe de l’autre côté et poussai fort sur mes bras. Pas de quoi remporter la médaille d’or au cheval d’arçons, mais cela me fit décoller. J’atterris à quatre pattes sur le toit détrempé du magasin de meubles et dégringolai n’importe comment jusqu’à la gouttière. Qui arrêta ma chute.

Je demeurai un instant à plat ventre, haletant et ivre d’adrénaline. Lorsque je me relevai péniblement, je m’aperçus que je tremblais. Je longeai la gouttière jusqu’à l’escalier de secours, et parvins au premier étage ; là, je débloquai l’échelle escamotable pour l’abaisser jusqu’au sol. Je l’avais à moitié descendue quand un berger allemand bondit vers moi en aboyant comme un damné et en montrant les crocs. Ils avaient renforcé leur sécurité. Les salauds.

Je restai une seconde en suspens au-dessus du molosse écumant, puis sautai. Ce serait lui ou moi. L’un de mes pieds lui heurta la tête, l’autre rebondit sur son échine. Il hurla et s’effondra sur le flanc. Je fis un roulé-boulé, me relevai illico et fonçai vers le mur d’enceinte. Une fois de plus, la peur me donnait des ailes. Ce fut tout juste si je n’escaladai pas ce mur à la manière d’un personnage de bande dessinée, en courant à la verticale. Je ne sais pas trop comment je m’y pris, mais j’atteignis le sommet à temps pour éviter le dernier assaut du clébard fou de rage. Je n’avais visiblement pas réussi à briser tous ses foutus os. Ses mâchoires claquèrent à deux centimètres de mes orteils à la seconde où je faisais basculer mon corps de l’autre côté. Je lâchai prise et m’étalai lourdement sur les pavés de la ruelle sans savoir si Sangster avait eu la présence d’esprit d’y envoyer une paire d’agents. La réponse était non.

Je me relevai cabossé de partout. Je partis clopin-clopant en direction de St. Vincent Street et m’arrêtai à l’angle pour remettre de l’ordre dans ma tenue. Mon costume était froissé et humide sur le devant, mais pas déchiré. Après avoir essuyé les perles de sueur de mon front, j’ajustai ma cravate et me passai une main dans les cheveux. J’avais perdu mes lunettes en cours de route. Un déguisement aussi sommaire ne pouvait de toute façon plus m’être utile. La chasse était ouverte, le gibier débusqué.

Je pris une profonde inspiration, négociai calmement le coin de la rue et longeai St. Vincent Street. Devant, une voiture de police et un fourgon cellulaire étaient garés en diagonale derrière les deux Morris 10 du MI5. Sur le trottoir, un début de foule se pressait, les yeux rivés sur les portes entrouvertes. Il ne faudrait plus compter sur le silence des journaux. L’estomac en capilotade, je m’approchai au son des coups de sifflet de la police et des clameurs qui s’élevaient à la fois derrière moi et à l’intérieur de la banque. À tout moment, un peloton de flics pouvait jaillir de ces portes et se lancer à mes trousses.

Je réussis à maintenir un pas régulier jusqu’à avoir dépassé les véhicules de police et rejoint les deux Morris. Les portières de la première n’étaient pas verrouillées. Je m’installai dedans et introduisis la clé dans le contact. Je libérai le frein à main et attendis que l’auto se mette en mouvement d’elle-même dans la pente. J’enfonçai la pédale d’embrayage, mis le contact et attendis d’avoir pris assez de vitesse pour enclencher la deuxième et relâcher l’embrayage. Le moteur hoqueta, toussa et revint à la vie. Je descendis St. Vincent Street sans cesser d’accélérer, traversai Hope Street et disparus.

Mais pour aller où ? Sangster savait maintenant que j’étais vivant. Il allait placer sous surveillance Sam et mes quelques amis proches, comme Wullie. Je ne pouvais pas prendre le risque de retourner au magasin de Shimon et je n’avais aucun moyen de contacter Eric en urgence. Il était censé téléphoner à Wullie à midi pour recevoir mes instructions. Et dix heures venaient à peine de sonner.

J’avais sans doute un peu de temps devant moi avant que Sangster lance un avis de recherche sur la Morris. Percy Sillitoe avait fait équiper de radio les véhicules de patrouille, maudit soit-il. Ensuite, je serais bien obligé de jouer au chat et à la souris avec les flics. Encore fallait-il que Sangster remarque la disparition d’une des voitures du MI5, Harry ne le lui en parlerait pas. Quoi qu’il en soit, j’avais besoin de prévenir Sam et Duncan. Il fallait que je trouve une cabine.

Je me retrouvai sur le Glasgow Bridge, et la vision des panneaux indicateurs de l’A77 provoqua chez moi un réflexe de retour aux origines. Il m’aurait suffi de continuer vers le sud jusqu’à Kilmarnock. Mais il était hors de question que je me terre chez ma mère. Pas question de la mettre en danger. Elle me défendrait bec et ongles, bien sûr, mais l’idée qu’elle se fasse embarquer de force par la police pour avoir hébergé un fugitif m’était insupportable. Je me garai devant une cabine de Pollokshaws Road et téléphonai à la maison. Je savais que Sam y serait ce jour-là, attendant des nouvelles de notre équipée à la banque.

« Sam ? C’est moi. Ça y est, le compte à rebours est lancé.

– Grâce au ciel ! J’ai eu un appel de Duncan. Il avait l’air paniqué. Il m’a dit qu’une descente de police était en cours.

– Et comment ! Clarkson était à deux doigts de tout avouer. Il a demandé à aller aux toilettes et il s’est jeté du dernier étage.

– Seigneur ! Le pauvre !

– Dommage qu’il n’ait pas attendu quelques secondes de plus. Il aurait pu atterrir sur Sangster. La banque grouille de flics. Ils sont moins lents qu’on ne le pensait. Sangster me cherchait, et il m’a vu. Il sait que je suis vivant et il veut me coincer.

– Mais tu t’es échappé ! Où es-tu ? Que vas-tu faire ?

– Je n’ai pas encore décidé. J’ai emprunté une voiture à Harry.

– Tu veux que je te retrouve quelque part ? Que je prépare nos bagages ? Nous pourrions être en Angleterre ce soir, en France demain. Passe me prendre !

– Oh, ma chérie, tu es merveilleuse. Mais il n’est pas question que je t’inflige ça. Ni qu’on prenne la fuite. Je sens que la solution est proche. J’ai juste besoin d’un peu de temps. Écoute, peux-tu transmettre un message à Wullie ? Eric l’appellera à midi. Il faudra lui dire de rester à l’écart de Glasgow. De se tenir à carreau sur Arran jusqu’à ce que je le recontacte.

– Et toi, où vas-tu aller ?

– Je vais me trouver un refuge. »

Je lui exposai mon plan – si on pouvait parler de plan.

« “Qui sème le vent…” commença-t-elle.

– “… récolte la tempête.” J’espère bien. Peux-tu appeler Shimon et organiser ça ? Sois prudente. N’ouvre surtout pas à Sangster. »

Je raccrochai, récupérai mon reste de monnaie, composai le numéro de la division centrale et demandai l’inspecteur Todd.

« Duncan ? C’est moi.

– Je suis tout ouïe.

– Sangster vient de débarquer en force à la banque, et je me suis tiré.

– J’étais déjà au courant pour la première partie, et je suis content pour la deuxième. J’ai passé un coup de fil à votre petite amie tout à l’heure. Ils sont allés gratter sous une certaine pierre tombale.

– Dommage qu’on ne soit pas à Pâques. Ça leur en aurait bouché un coin.

– Assez de blasphèmes pour aujourd’hui, Brodie. Bon, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

– Il faut qu’on coince Sheila Gibson. En face à face. Mais avant ça, je vais devoir me cacher. J’ai besoin de temps pour réfléchir. Vous pourriez vous tenir prêt à intervenir demain ? Avec une voiture de patrouille ?

– Ça paraît jouable. Autre chose que je devrais savoir ?

– Clarkson s’est suicidé. Il a sauté du palier du quatrième étage et est tombé dans la salle des comptes. Il n’a pas rebondi.

– Oh, merde !

– Il a manqué Sangster de peu.

– Pas de chance.

– Il est mort comme il avait vécu, le nez dans les comptes.

– Ravi que vous ayez gardé votre sens de l’humour.

– Ça m’aide à tenir.

– De mon côté, je crois que j’aurai surtout besoin de boire un coup quand mon chef reviendra au bureau sans avoir arrêté personne et en étant obligé de s’expliquer sur le suicide d’un patron de banque.

– Il a arrêté quelqu’un. Airchie Higgins. Voyez ce que vous pouvez faire pour l’aider. C’est un héros.

– Airchie Higgins, un héros ? Et après ça, vous allez me dire que vous avez vu la lumière et que vous êtes converti à la vraie foi ?

– Ce n’est pas à ce point, Duncan. Il faut que j’y aille.

– Tenez-moi au jus. »

50

Je fis demi-tour et roulai vers la ville en priant pour que le signalement de la Morris n’ait pas encore été transmis aux voitures et motos de patrouille. Après un large détour destiné à éviter le centre, je partis à l’assaut de Thistle Street. En haut, je débouchai dans Hill Street, que je suivis jusqu’à la rue latérale qui desservait la synagogue de Garnethill. Shimon Belsinger m’y attendait avec le rabbin Leveson. À peine étais-je descendu de la Morris que les deux hommes la recouvrirent d’une bâche qu’ils attachèrent ensuite avec une corde.

« Bienvenue, Douglas, dit le rabbin. Venez prendre le thé avec nous. Ou peut-être quelque chose de plus fort, hein ? J’imagine que vous en avez besoin. »

Je leur exprimai ma reconnaissance.

« Merci à vous deux. Je vous dois gros.

– Ach, ce n’est rien comparé à notre dette envers vous. Trois fois rien. Entrez, entrez. »

Ils me nourrirent et me désaltérèrent, m’offrirent même un verre de cognac bienvenu. Ils m’expliquèrent que la radio ne parlait que du drame survenu au siège de la Scottish Linen Bank. Un porte-parole du gouvernement faisait de son mieux pour minimiser les choses – mais comment minimiser la mort violente de deux PDG successifs en un mois ? Ou expliquer qu’un mort soit à nouveau déclaré en fuite et suspecté d’une large palette de crimes allant du double meurtre au cambriolage d’une banque ? Ce n’était certainement pas le dénouement qu’avaient espéré Harry et sir Percy. Et certainement pas leurs maîtres politiques. Mais quand les tirs de DCA se mettent à fleurir tout autour de vous, mieux vaut serrer les dents et voler en ligne droite. Zigzaguer ou piquer risque au moins autant de vous mettre dans la panade.

Je demandai à Shimon de me rendre un dernier service : dire où j’étais à Harry Templeton. Ensuite, je m’installai pour la nuit sur un lit improvisé dans le vestiaire du rabbin, juste sous la grande salle de la synagogue. On était vendredi, et les prières et les chants se succédaient au-dessus de moi. L’ambiance semblait festive.

Plus tard, le silence tomba. Shimon et le rabbin revinrent m’apporter une serviette, du savon, une brosse à dents et un rasoir. Ils me souhaitèrent bonne nuit et me laissèrent seul, allongé à la lueur vacillante d’une chandelle. Loin de pouvoir trouver le sommeil, je m’efforçai de planifier la suite des opérations. Mais mes pensées me ramenaient toujours à la tête du pauvre Clarkson : une expression de désolation absolue. J’aurais dû sentir le coup venir. Ce regard-là, je l’aurais reconnu chez des soldats envoyés à la bataille de trop. Ils savaient que la prochaine balle serait pour eux, ou le prochain obus. Des prédictions qui se révélaient souvent justes.

Et je n’avais pas encore élucidé toute l’affaire. Clarkson nous avait montré une bonne partie du chemin, mais il restait trop de pièces manquantes. Nous ne savions pas quel rôle avait joué Roddie Adams, par exemple, ni ce que faisait la société Gulf Stream à part encaisser de grosses sommes sorties des comptes de Gibson. Je demeurai longtemps immobile, bouillant de frustration. Au moment où je touchais au but, la réponse m’était passée sous le nez avec le plongeon de Clarkson. Mais le cabinet d’Adams détenait peut-être la clé.

À cet instant, il y eut un bruit. Une porte extérieure s’ouvrit, et je sentis un courant d’air. Quelqu’un s’approchait à pas de loup dans le couloir. J’écartai ma couverture et me levai en silence. J’attendis debout derrière la porte entrebâillée. Ce n’était ni Shimon, ni le rabbin : ils n’avaient aucune raison d’arriver en catimini. Je bandai mes muscles en voyant le battant pivoter lentement.

« Brodie ? souffla-t-il.

– McLeod ! Qu’est-ce que vous foutez ici, bon sang ? »

Je me plantai face à Eric dans la faible lueur de ma chandelle. Son large sourire était communicatif. Je le lui rendis, et nous nous serrâmes la main.

« Je suis ici pour vous aider.

– Non, non ! J’ai demandé qu’on vous dise de rentrer chez vous. Auprès de votre femme et de vos enfants.

– Brodie, ça fait quinze jours que je monte et descends la Clyde. Votre taxi fluvial personnel. Et j’ai été fier de vous donner ce coup de main. Mais j’ai entendu ce qui se passait à la radio tout à l’heure, sur le bateau. Et j’ai reçu le message de McAllister. Vous avez de gros ennuis. Une fois de plus.

– Et je ne veux pas y mêler qui que ce soit d’autre.

– Écoutez, il y a un an, vous étiez dans le pétrin. Jusqu’au cou. Je vous ai surpris pendant que vous essayiez de me piquer un de mes bateaux pour voler au secours de votre belle.

– Et vous m’avez aidé, Eric. »

Il eut un geste dédaigneux.

« Je vous ai prêté un moteur un peu plus puissant, c’est tout. En échange, vous m’avez donné le Lorne. Il a transformé ma vie. Nos vies.

– Qu’aurais-je fait d’un yacht ? Je l’aurais déjà coulé. Vous savez bien que les bateaux et moi…

– Ce n’est pas la question. Ce jour-là, j’aurais dû y aller avec vous. Je n’ai jamais cessé de le regretter. Eh bien, cette fois, je viens. Et on n’en parlera plus. Vous allez vous occuper de ce type, Roddie Adams ?

– Comment avez-vous deviné ?

– On a suffisamment parlé de tout ça, vous et moi. Adams était la dernière piste qu’il vous restait à explorer. Je me suis dit que vous alliez sûrement tenter le coup.

– J’ai l’impression que vous me connaissez mieux que je ne me connais moi-même, Eric.

– Bon, quel est votre plan ? »

Je le regardai. Il ne céderait pas. Je souris.

« Mon plan ? C’est tout juste si j’en ai un. Mais je suis toujours content d’avoir la Garde noire à mes côtés. »

Nous nous serrâmes à nouveau la main, et je lui exposai sommairement mes intentions. L’objectif était vague, et nous allions devoir le préciser au fur et à mesure. Mais cela nous permettrait peut-être, et Eric le comprit, de découvrir le chaînon manquant.

« Vous êtes armé ? demandai-je.

– Seulement de ça. »

Eric sortit l’énorme couteau dont il se servait sur le bateau. La lame était capable de sectionner un cordage emmêlé en moins d’une seconde. Ou de transpercer le cœur d’un homme.

« Laissez-le ici. Un cambriolage coûte déjà cher. Un vol à main armée, c’est dix ans de plus. »

Je ramassai ma veste et en palpai la poche intérieure. Les clous tordus qui m’avaient permis de faire entrer Airchie dans la cour arrière de la banque y étaient toujours. Les aiguilles luminescentes de mon Omega indiquaient une heure et demie. Nous quittâmes la synagogue par une porte latérale et partîmes dans les rues silencieuses, en passant par des ruelles chaque fois que l’occasion se présentait. En un sens, le risque avait doublé : deux grands gaillards comme nous, qui rôdaient dans le quartier en pleine nuit avec du matériel de cambrioleur, étaient beaucoup plus repérables. Mais cela faisait du bien de ne pas être seul.

51

Le cabinet d’avocats Adams & Cie fonctionnait dans un bel hôtel particulier de Blythswood Square. Comme les immeubles voisins, il était construit sur trois ou quatre étages et disposait d’un sous-sol accessible depuis le trottoir par un escalier extérieur. Nous fîmes nonchalamment le tour du square central et descendîmes sur la pointe des pieds les marches de pierre menant au sous-sol du cabinet de Roddie Adams.

J’eus tôt fait de constater que je n’étais pas aussi expert que Danny McRae au maniement d’un clou rouillé. Mes tentatives de l’introduire dans la serrure Yale et dans le gros verrou ne me menèrent nulle part. Et puis je faisais beaucoup trop de bruit à les trifouiller dans le noir. Eric montait la garde à mi-escalier, les yeux au ras du trottoir. J’attirai son attention en me touchant l’oreille. Il me fit signe que tout allait bien. Pour le moment.

Je lui demandai de descendre et indiquai comment nous allions procéder. Lui et moi collâmes chacun une épaule contre la porte et bandâmes nos muscles. Je tendis le pouce, l’index et le majeur. Puis je les repliai un par un, à une seconde d’intervalle. À l’instant où mon dernier doigt retomba, nous poussâmes. La porte craqua.

Le bruit retomba, et nous attendîmes une explosion de cris ou de lumières. Rien. Nous entrâmes par la porte défoncée. L’intérieur était dans le noir complet, mais nous ne pouvions pas prendre le risque d’allumer une lampe. Le sous-sol se révéla être un espace de rangement. De hautes étagères croulant sous les dossiers encombraient les pièces. Nous montâmes au rez-de-chaussée où les fenêtres poussiéreuses laissaient passer une partie du halo des réverbères et de la lune. Nous errâmes tels des fantômes, en étudiant les noms marqués sur les portes. Des secrétaires et des employés subalternes.

Nous reprîmes l’escalier. Nous nous penchions sur chaque porte, toujours à la recherche du même nom. Pas à cet étage. Nous atteignîmes le dernier palier. Ce fut Eric qui trouva l’inscription en lettres dorées indiquant l’emplacement du bureau de « Me Roderick Adams », suivie de tous ses titres et diplômes. La porte était fermée à clé, mais j’avais renoncé à me soucier des subtilités du crochetage de serrure. Après avoir réitéré le coup de l’épaule double, nous fûmes soudain propulsés dans une pièce majestueuse dominant Blythswood Square. Superbe. Partout du bois, des beaux livres et du cuir. Des vases exquis et autres objets de cristal alignés sur les étagères. Le salaire du péché.

Je promenai un regard circulaire sur le décor. L’un des murs accueillait une série de placards. Sur la table étaient posées deux photos encadrées et une lampe de bureau. Et aussi un porte-crayon en cuivre, un pique-notes comme celui que j’utilisais à la Gazette et un coupe-papier en forme de dague. Je choisis la dague et la plongeai dans le bois des portes de placard au niveau de la serrure. Toutes cédèrent et s’ouvrirent en grand. Eric commença à un bout, moi à l’autre. Les noms inscrits sur les dossiers étaient faciles à lire au clair de lune, mais nous ne trouvâmes pas ce que nous cherchions. Pendant qu’Eric inspectait une dernière fois les étagères, je contournai l’énorme bureau de bois et m’assis dans le fauteuil en cuir, qui m’engloutit dans ses fraîches profondeurs.

Je baissai les yeux et vis deux blocs de rangement sous le plateau de part et d’autre de mes jambes. À l’aide du coupe-papier à présent déformé, j’en fracturai les serrures et passai en revue les dossiers. J’en découvris deux dignes d’intérêt, et même d’un intérêt considérable. L’un d’eux était intitulé « Gibson F. », l’autre « Gulf Stream ». Je les désignai à Eric en levant le pouce. Je les étalai sur la table et lui refilai le dossier Gibson. Nous commençâmes à les feuilleter dans la flaque de clarté jaunâtre.

Dans le dossier Gulf Stream, je trouvai un titre de propriété. L’acte de vente remontait à dix-huit mois et désignait comme acquéreur un certain Fraser Bell. La maison avait un nom – surprise, surprise : Gulf Stream. La photographie jointe à l’acte aidait à comprendre pourquoi : c’était un bungalow de plain-pied blanc, bordé d’une véranda pleine longueur et encadré d’arbres et de buissons exotiques. Des palmiers. Des arbustes tropicaux. Cette maison-là ne donnait pas sur les jardins botaniques de Glasgow : elle était en Martinique. Je montrai ma trouvaille à Eric. Ses yeux et ses dents brillaient. Apparemment, lui aussi était en train de découvrir de l’or dans son dossier.

Je sortis d’autres documents du mien. Des relevés de compte au nom de Bell datant de la même période. Sur l’en-tête, deux palmiers entouraient le nom de la banque : Banque de Martinique. Ce Bell vivait comme un coq en pâte : son dernier relevé, daté du mois de juin précédent, affichait un solde créditeur de 657 000 livres. Plus qu’assez pour permettre à n’importe qui de s’enfiler des punchs sous les cocotiers jusqu’à la fin de ses jours.

Eric me passa plusieurs documents du dossier Gibson : des lettres échangées par Fraser Gibson et Roddie Adams confirmant l’existence de transferts de fonds entre eux. Il y avait aussi deux passeports : le premier au nom d’un homme, le second à celui de son épouse. M. et Mme Fraser Bell. Les photos en noir et blanc me regardaient sans ciller et sans sourire. Comme il fallait s’y attendre, M. Bell ressemblait comme deux gouttes d’eau au portrait à l’huile de Fraser Gibson exposé dans le bureau de Clarkson. Fraser avait visiblement estimé qu’il lui serait inutile de changer de prénom pour se la couler douce dans sa planque antillaise.

Et Mme Bell aussi avait choisi de garder le sien : Pamela s’était efforcée de respecter les règles du ministère des Affaires étrangères en ne souriant pas sur sa photo de passeport. Mais cacher le ravissement et l’impatience qui se lisaient dans ses grands yeux fardés était trop difficile. Cette fille avait beau avoir vidé mes comptes, je ressentis une petite pointe de compassion pour elle. Elle était arrivée si près du but !

Les plans les mieux conçus des souris et des hommes

Mènent souvent à l’échec,

Et ne nous laissent que peine et douleur,

Au lieu de la joie promise  [1] .

Et comment, Rabbie. Et comment ! Eric et moi fourrâmes les passeports ainsi que l’ensemble de ces papiers merveilleusement compromettants dans nos poches de veste. Il était temps d’y aller.

Une porte s’ouvrit avec fracas. En bas. La porte sur rue. Des voix et des pas précipités.

« Là-haut ! Il y a de la lumière là-haut ! »

Je fis signe à Eric. Nous nous réfugiâmes derrière la lourde porte de la pièce. Je la rabattis vers nous pour qu’elle nous protège au maximum. J’avais laissé la lampe de bureau allumée. Ils seraient forcément attirés par elle. Comme des papillons de nuit. Les pas résonnèrent dans l’escalier. Ils devaient être trois. Pourvu que l’un d’eux soit Roddie. Tout à coup, une silhouette se rua dans la pièce, suivie de près par deux autres.

« Merde ! Il a pris les papiers !

– Il est parti, chef !

– Je vois ça, crétin ! »

Ils n’allaient pas tarder à se retourner. L’un d’eux était assez près de la porte. J’inspirai profondément et la poussai de toutes mes forces. Elle le percuta par-derrière et le projeta contre celui qui était juste devant lui. Eric et moi bondîmes de notre cachette et lançâmes la charge avec des cris d’orfraie. Dans le plus pur style de la 51e. Moins les baïonnettes. Et les kilts.

L’homme qui s’était pris la porte dans le dos avait basculé avec son camarade sur le bureau, et tous deux tentaient de se dégager l’un de l’autre en agitant leurs manches de pioche. Le troisième homme était debout près de la table et tenait les deux dossiers vides dans la main gauche. À ses lunettes, je supposai que c’était Roddie.

Je le renversai d’un coup d’épaule, et nous roulâmes ensemble sur le sol. Les dossiers et son revolver volèrent. Il se tortilla comme une anguille jusqu’à ce que je lui flanque un coup de tête en pleine figure. Je basculai sur le côté à l’instant où un manche de pioche s’abattait. Il siffla au ras de mon crâne et frappa violemment la poitrine du pauvre Roddie. Pendant que ce dernier beuglait, je roulai à nouveau sur moi-même et me relevai comme un ressort. Derrière la table, Eric luttait au corps à corps avec le troisième.

Le gorille de Roddie qui avait tenté de me décapiter se jeta sur moi – son faciès de boxeur était déformé par la rage – et abattit le manche avec une telle force qu’il m’aurait défoncé le crâne si je ne l’avais pas paré en empoignant un lampadaire pour l’interposer entre lui et moi. Il rugit quand son manche fracassa le bois puis s’emmêla dans le tissu de l’abat-jour et le fil électrique. Cela me laissa le temps de saisir un vase exposé sur l’étagère. J’eus besoin de mes deux mains pour le soulever et le briser sur son crâne rasé. Le cristal vola en éclats avec un crac des plus satisfaisants, et mon agresseur s’effondra.

Je levai les yeux juste au moment où Eric administrait un coup de boule à son gorille. Une spécialité de la Garde noire, perfectionnée dans tous les pubs de toutes les villes de garnison du monde. Très efficace pour distraire l’adversaire : ignorer la douleur d’un nez cassé est impossible. Sa défense se relâche, ce qui ouvre la voie à deux ou trois rapides crochets à l’estomac. Pendant que l’autre se pliait en deux, la rotule d’Eric monta à sa rencontre et lui percuta le menton. Il s’affaissa avec un discret ouf.

Je refis face à mon crâne rasé, qui était en train de se relever, toujours armé de son manche de pioche. Tel un joueur de l’équipe d’Écosse chargé de tirer le penalty de la victoire, je lui envoyai mon pied dans la figure, juste sous la mâchoire. Sa tête bascula en arrière, ses yeux s’écarquillèrent de surprise, et il partit à la renverse. Puis resta immobile au milieu des éclats.

Derrière lui, Adams s’était remis à genoux. Son visage n’était plus qu’une bouillie sanguinolente, et il retirait de la main gauche les morceaux de verre fichés dans ses joues. Mais le revolver était revenu dans sa main droite. Il leva le bras et tenta de prendre appui contre le coin du bureau. Il cligna des yeux et se les essuya pour y voir un peu plus clair. Pour viser.

Je fis un pas en avant et m’emparai du pique-notes qui scintillait sur la table. Je le plantai de toutes mes forces dans le dos de sa main, qui se retrouva clouée au bois. Il hurla. J’expédiai le revolver au loin d’une gifle et abaissai mon visage au niveau du sien.

« Roddie ? Roddie Adams ?

– Oui ! Oui ! Pour l’amour du ciel ! Enlevez ça ! Enlevez ça !

– Nous n’avons pas été présentés. Et il semblerait que nous ne puissions pas nous serrer la main. Je m’appelle Douglas Brodie. Content d’avoir fait votre connaissance. »

J’adressai un signe de tête à Eric. Nous fîmes demi-tour et quittâmes la pièce, laissant Roddie à ses efforts pour délivrer sa main clouée sans se l’arracher. Ses larbins inconscients ne seraient pas en état de l’aider avant un bon moment. Nous sortîmes par la grande porte, les poches pleines de documents qui décrivaient des plans ratés. Nous nous éloignâmes à pas vifs, le corps traversé par des flots d’adrénaline.

« J’ai aimé ça, Brodie. »

Je ne voulus pas lui donner raison, admettre que je ressentais la même chose. Une émotion trop forte. Qu’est-ce qui m’avait pris ? C’était comme si un interrupteur avait été déclenché dans ma tête. La guerre nous avait-elle façonnés ainsi tous les deux ?

« Il ne faut pas, Eric. Vous pourriez le payer cher.

– Ça valait le coup. »

Il se frotta le front, savourant le souvenir.

Je tapotai mes poches.

« Et comment ! Fraser s’était préparé un petit nid au soleil pour Pamela et lui. Un paradis terrestre.

– Ce pauvre salaud n’en profitera jamais.

– Je pense que lady Gibson l’a appris. Et qu’elle s’est arrangée pour que son rêve tombe à l’eau. Une femme humiliée, hein ?

– Que va faire Roddie quand il aura libéré sa main, à votre avis ? Appeler la police ?

– Pour dire quoi ? Je n’aurais peut-être pas dû lui donner mon nom. Mais je commence à en avoir ras-le-bol que des gens que je n’ai jamais rencontrés fassent tout ce qu’ils peuvent pour foutre ma vie en l’air.

– Ça y est, vous avez tout ce que vous vouliez ?

– Pour prouver mon innocence ? Presque, Eric. Nous avons la preuve que Gibson volait sa banque et qu’Adams l’y aidait. Mais nous ne savons toujours pas avec certitude qui l’a tué. Il est temps d’avoir une petite conversation avec Sheila.

– Je vous accompagne. »

Je m’arrêtai.

« Vous avez fait des merveilles, Eric. Exactement ce dont j’avais besoin. Mais la manière forte n’est plus d’actualité pour la suite. Mieux vaut tenter la voie légale. Je vais demander à Duncan de me retrouver chez lady Gibson dans la matinée. On va faire ça dans les règles.

– Dommage.

– Vous, vous devriez remonter à bord du Lorne. Et mettre le cap sur Arran. Vous avez fait du bon travail cette nuit, Eric. »

Il accepta, à contrecœur. Il me remit tous les papiers qu’il avait trouvés. Nous nous séparâmes, et je regagnai Garnethill sans incident.

Je m’endormis d’un coup, comme si j’avais été assommé, tellement j’étais éreinté par les événements du jour et mes aventures nocturnes. En revanche, je me réveillai avant l’aube et gardai les yeux grands ouverts dans le noir.

J’avais été stupide. Tout était allé trop vite. J’avais manqué deux indices clés. Primo : tout sonnait juste dans les aveux partiels de Clarkson. Cet homme avait été la marionnette de Fraser Gibson. S’il s’était libéré de ses fils grâce au meurtre de Fraser, pourquoi avoir payé High Times trois jours après ? Plus important encore, pourquoi avoir vidé mes comptes ?

Secundo : je revis clairement dans mon esprit le portrait plus vrai que nature de sir Fraser Gibson exposé dans son ancien bureau. Je revis ses yeux d’un bleu intense me dévisager. Me narguer.

1.

Extrait du poème « À une souris », écrit en 1785 par Robert Burns, souvent appelé « Rabbie ».

52

Je me débarbouillai de mon mieux à l’évier du coin cuisine de la synagogue. Raser ma moustache avec la lame qu’on m’avait prêtée fut un plaisir douloureux. Cela était préférable. Le temps des déguisements était bel et bien révolu. Je m’apprêtais à partir quand le rabbin Leveson entra.

« Ah, Brodie, vous nous quittez déjà ?

– Il le faut, monsieur le rabbin. Et je ne voudrais pas que vous ayez des ennuis avec la police. »

Il écarta l’argument d’un revers de main.

« Ça ne nous changerait pas beaucoup. Mais je suis venu vous donner ceci. »

Il me tendit un mince paquet enveloppé de papier brun. Je le pris et en retirai deux plaques d’immatriculation.

« Il nous a été apporté tard hier soir par un certain Harry. Il vous salue bien et dit qu’il est à Glasgow pour quelques jours. À l’hôtel Central. Je suppose que vous comprenez de quoi il s’agit ?

– Oui, répondis-je en souriant. Je comprends tout à fait. Auriez-vous un tournevis, monsieur le rabbin ? »

En posant ces nouvelles plaques sur la voiture, je crus me rappeler que j’avais vu les mêmes sur l’autre Morris 10 garée la veille devant la banque. Harry avait bien fait les choses. Il était à peine six heures : trop tôt pour mes premières démarches. Je me laissai aisément persuader de partager des œufs au plat et des toasts avec le rabbin.

Après avoir englouti une dernière bouchée d’œuf, je poussai en travers de la table la liasse de documents subtilisés au cabinet de Roddie Adams.

« Monsieur le rabbin, voici des pièces à conviction qui m’aideront grandement à prouver mon innocence. Pourriez-vous téléphoner à Me Samantha Campbell et lui demander de venir les prendre, s’il vous plaît ? Elle saura quoi en faire.

– Je connais bien Me Campbell. C’est une amie à nous. Avec plaisir. »

Je partis dans ma Morris aux plaques innocentes à huit heures. Je descendis dans le centre, franchis la Clyde et rattrapai la route de Kilmarnock.

Je filai à travers la lande toutes vitres ouvertes, en savourant le plaisir de conduire la voiture de Harry. Elle était plus massive et plus lente que la Riley de Sam, mais je n’étais pas pressé, et cela me permit d’effectuer le trajet en douceur. Je regardais sans cesse dans le rétroviseur, à l’affût d’une voiture ou d’une moto de la police lancée à mes trousses. Mes nouvelles plaques me seraient moins utiles s’ils avaient décidé de contrôler toutes les Morris 10.

Je contournai Ayr et rejoignis la route de Dalmellington. La masse grise de l’asile d’Ailsa ne tarda pas à apparaître. Je passai le portail, remontai la longue allée et me garai sur les graviers devant le bâtiment principal. Il était temps que je dise un mot à Mungo Gibson. Les yeux dans les yeux. Trop de pistes inexpliquées menaient à lui : son compte en banque à l’agence de Maybole, utilisé comme plate-forme pour transférer des fonds vers celui d’un opérateur de loterie clandestine. Son étrange admission à l’asile d’Ailsa, loin de sa clinique habituelle de Glasgow. Et le moment de ce récent internement, juste après le meurtre de son frère.

Après avoir lissé une dernière fois mon costume en piteux état, palpé mon visage glabre et redressé ma cravate, je poussai la porte de l’accueil. À moins que Sangster n’ait déjà diffusé un mandat d’arrêt dans toute l’Écosse, ma carte de police devait pouvoir encore me servir, même sans la barbe et les lunettes. Je serais bientôt fixé.

Je patientai vingt minutes en m’efforçant de ne pas regarder à tout bout de champ la porte ou ma montre, inquiet à l’idée d’entendre la cloche et les crissements de pneus d’une voiture de police s’approcher dans l’allée. Enfin, un médecin apparut. Un homme à qui je donnai la cinquantaine, porteur d’un élégant costume trois-pièces et d’une montre de gousset dont la chaînette en or barrait son gilet. Sa moustache était du même poivre et sel que ses cheveux. Ses lunettes à monture dorée étincelaient dans le hall d’accueil baigné de lumière. Il portait un mince dossier sous le bras.

« Inspecteur Bruce ? Dr Arnold Prentiss. Je suis le psychiatre en chef de cet établissement. Excusez-moi de vous avoir fait attendre. J’étais avec un patient.

– C’est moi qui m’excuse de vous déranger comme ça, docteur. Merci de m’accorder un peu de votre temps. »

Nous échangeâmes une poignée de main, et il me demanda de le suivre dans le couloir qui menait à son bureau. Celui-ci correspondait exactement à l’image que je m’étais formée de la tanière de Siggie Freud : deux murs entiers couverts de livres, des boiseries sombres partout ailleurs. Une odeur très masculine de tabac de pipe. Des piles de documents et de dossiers sur toutes les surfaces planes. Des sculptures et des bols en bois ou en ivoire soigneusement disposés sur les étagères et sur la table, sans doute des témoins de ses voyages et de ses centres d’intérêt. Si j’avais eu les codes, ils m’en auraient certainement dit long sur le caractère de l’homme. L’absence de crâne me soulagea : un indicateur trop flagrant de son champ d’action.

Prentiss prit place derrière son bureau, et je m’assis face à lui. Dommage que ce ne soit pas Andrew Baird. J’aurais aimé que Prentiss reprenne le flambeau et dise : Alors, Douglas, quel problème pensez-vous avoir aujourd’hui ? Et je lui aurais ouvert ma pauvre âme. Et il aurait hoché la tête, tiré sur sa bouffarde et posé des questions si pertinentes qu’elles auraient plongé dans les profondeurs de mon existence fracassée et tout remis en ordre. J’avais besoin soit d’un psychiatre, soit d’une bouteille de whisky.

Il posa le dossier entre nous et m’en indiqua la couverture. Il portait le nom « Mungo Gibson » et une date – celle de sa récente admission. Prentiss se carra dans son vaste fauteuil en cuir, bourra sa pipe et l’alluma. Je répliquai en portant à ma bouche une frêle cigarette.

« Vous vouliez parler à M. Gibson, inspecteur ? Puis-je vous demander pourquoi ?

– Nous espérons qu’il pourra nous aider dans notre enquête sur la mort de son frère Fraser.

– Hum… C’est compliqué. Nous craignons que le meurtre de son frère ne soit au cœur même de la crise qu’il traverse. Nous ne voudrions surtout pas aggraver encore sa confusion en le ramenant sur ce terrain-là.

– Je peux comprendre. Dites-moi, docteur, qui vous a confié Mungo à cette date ? demandai-je en montrant le dossier.

– Sa belle-sœur, lady Gibson. Son défunt mari et elle disposaient d’une procuration médicale conjointe. Une femme très attentionnée, si je puis me permettre. Elle a fait des pieds et des mains pour lui obtenir une des meilleures chambres, et elle paie un supplément pour qu’il ait droit à des petites gâteries comme des biscuits et des bonbons. Cela aide le patient à savoir qu’il est aimé.

– Je n’en doute pas. Ce qui me tracasse, c’est que, jusqu’à présent, Mungo Gibson avait toujours été interné dans une clinique de Glasgow. Vous sauriez me dire pourquoi lady Gibson l’a amené ici ? J’aurais cru qu’il valait mieux pour lui séjourner dans un établissement où son cas est connu.

– Lady Gibson nous a exposé que c’est précisément parce qu’ils connaissaient trop bien son cas qu’elle souhaitait tenter une autre approche. Quelque chose d’assez différent. D’autant que Mungo a été très profondément affecté par la mort de son frère.

– Je vois. Mais, sans chercher à empiéter sur le secret professionnel qui vous lie à votre patient, puis-je vous demander sous quelle forme exactement les problèmes de Mungo se manifestent ? En dehors de l’alcoolisme, bien sûr. »

Prentiss inclina la tête.

« Il est important pour nous de définir des limites claires, inspecteur. Peut-être faut-il que je vous donne quelques explications afin que vous puissiez mieux comprendre à quel point une visite de votre part pour lui parler de son frère serait traumatisante.

– Merci, docteur. »

J’attendis qu’il ait trouvé les mots justes en tirant sur sa pipe.

« La douleur qu’on éprouve en apprenant la mort d’un proche est quelquefois si intense que l’esprit refuse de l’accepter et s’obstine à penser que la personne est encore en vie. Dans certains cas très rares, ce pouvoir de suggestion est tel que le sujet endosse la personnalité du défunt de manière à pouvoir poursuivre et protéger son existence à l’intérieur de lui-même.

– Je ne suis pas sûr de vous suivre. »

En fait, j’étais sûr de ne pas le suivre.

Prentiss se pencha et pointa sa pipe sur moi.

« Disons-le simplement : Mungo est persuadé d’être son frère Fraser. »

53

Je me laissai aller en arrière, soulagé d’une certaine manière, mais aussi exaspéré contre moi-même : comment avais-je pu mettre aussi longtemps ?

« Le pauvre, dis-je. Et ça lui pose problème ? Je veux dire, il se prend pour Fraser en permanence, ou juste de temps en temps ? C’est une sorte de schizophrénie ?

– Vous posez une bonne question, inspecteur. Mais la schizophrénie est un trouble très complexe. Il en existe de nombreuses formes. En un sens, on pourrait certainement parler d’un dédoublement de la personnalité. Mais dans le cas de Mungo, il n’y a pas de dissociation. Il est Fraser en permanence.

– Vous essayez de l’en dissuader ? »

Il secoua la tête.

« Ce serait une erreur. Cela pourrait l’amener à se retrancher plus encore dans sa nouvelle identité. Non, nous allons dans son sens tout en l’encourageant à parler de sa vie en tant que Mungo. J’ai bien peur qu’il n’apprécie pas, malheureusement. Il semblerait qu’il ait adopté certains des traits de la personnalité de son frère.

– Lesquels ?

– D’après ce que j’ai lu dans la presse et entendu de lady Gibson, sir Fraser était paraît-il un homme très arrogant. Enclin à imposer son bon vouloir. Enclin à malmener les autres et à crier.

– Et Mungo se comporte comme lui ?

– Au point d’être devenu plutôt violent. Nous lui administrons actuellement une électroconvulsivothérapie – une ECT. Avec la permission de lady Gibson, bien sûr. Voilà, inspecteur. J’en ai assez dit.

– Je pourrais au moins le voir ? »

Prentiss garda un moment le silence. Puis il se leva.

« Venez. »

Nous traversâmes une succession de pièces sombres avant de nous engager dans un long corridor qui aurait pu évoquer un hôtel, à ceci près que le petit judas rectangulaire aménagé dans chaque porte rappelait plus une prison. Je frissonnai intérieurement. Prentiss s’arrêta à mi-parcours et leva la main vers le judas fermé d’une porte.

« Je vous préviens, inspecteur, ce n’est pas un spectacle agréable. »

J’acquiesçai, et Prentiss fit pivoter le panneau d’ouverture. Je m’approchai. La chambre contenait un lit, une petite table et un fauteuil profond. Un homme était assis dans le fauteuil. Il portait une camisole de force. Il paraissait somnoler. Le cliquetis du panneau le réveilla. Il se raidit et regarda tout autour de lui. Ses yeux étaient rouges et hagards. Il nous vit, et, avant que nous ayons pu réagir, il se leva et nous lança – me lança :

« Au secours ! Au secours ! Je vous supplie de m’aider ! Je ne sais pas qui vous êtes, mais appelez la police ! Je leur dirai tout ! »

Prentiss voulut refermer le judas, mais je l’en empêchai en plaquant une main dessus. Il n’insista pas, curieux de voir ce qui allait se passer. Je m’approchai encore. L’homme en camisole fit de même. Nos visages n’étaient plus qu’à soixante centimètres l’un de l’autre. J’avais les yeux rivés à ceux de l’homme mort de Marr Street. Mais c’étaient des yeux bleus, pas gris. Bleus comme ceux du portrait à l’huile exposé dans le bureau du PDG de la Scottish Linen Bank. Les photos en noir et blanc prises par leur ancienne voisine de Maybole représentaient deux garçons qui étaient indubitablement des frères, mais on ne voyait dessus que des yeux clairs. Comme sur celles qu’avaient publiées les journaux.

« Par pitié ! Vous devez me croire ! Je suis Fraser Gibson ! »

Il avait effectivement l’air fou – mais fou de rage, pas dément.

« Et on peut savoir ce que vous faites ici, Fraser ? »

Ses mâchoires se serrèrent, et je crus qu’il allait avoir une attaque.

« C’est elle ! C’est cette salope !

– Elle ?

– Ma femme ! Sheila ! Elle m’a fait interner. Ils ne me laisseront jamais sortir ! Ils m’envoient des décharges ! Pour me griller le cerveau ! Je vais mourir ici ! Personne ne me croira !

– Peut-être que, si vous me racontez votre histoire, je pourrai trouver quelqu’un qui vous croira. Commençons par la question la plus évidente : si vous êtes Fraser, où est Mungo ? »

Ses traits se déformèrent à nouveau.

« Mort. Il est mort. » Des larmes lui vinrent aux yeux. « Mon petit frère… Il est mort.

– Il est mort à votre place, Fraser ?

– Le pauvre petit… Il était déjà mort depuis des années, en fait.

– C’est vous qui l’avez tué, Fraser ?

– Non ! Non, ce n’est pas moi !

– Vous voulez dire que vous n’avez pas appuyé sur la détente. Mais c’est vous qui avez tout organisé, pas vrai ? »

Son visage n’était plus qu’un torrent de larmes gluantes. Il dodelinait sans arrêt de la tête. C’était la deuxième fois qu’un homme se mettait à pleurnicher devant moi en vingt-quatre heures. Qu’est-ce qui ne tournait pas rond dans ce pays ?

« Vous seriez prêt à témoigner devant un tribunal ?

– Oui ! Ils peuvent bien me pendre, je m’en fous ! N’importe quoi plutôt que cet enfer !

– On est assez loin de Gulf Stream, hein ? »

Il m’observa, éberlué.

« Comment est-ce que vous savez ça ? Qui êtes-vous ? Vous pouvez vraiment me faire sortir d’ici ?

– Oh, mais où avais-je la tête ! Je m’appelle Brodie. Douglas Brodie. Vous m’avez fait accuser du meurtre de votre frère. »

Sa bouche s’affaissa. J’eus l’impression qu’il commençait à se demander s’il n’avait pas véritablement perdu la raison. J’étais le fantôme de Banquo [1] revenu le hanter.

« Mais vous êtes… »

Je lui claquai le panneau du judas au nez et me tournai vers Arnold Prentiss. Le bon docteur, bouche bée, semblait avoir reçu un coup de maillet sur la tête. Sa théorie de la transposition des esprits avait à l’évidence du plomb dans l’aile. Je décidai de le rassurer.

« Il est clair que ce type est fou à lier. Lady Gibson a identifié le corps de son mari en personne. Votre diagnostic est absolument correct, docteur Prentiss. Il délire. Je doute que son état s’améliore un jour. »

Prentiss parut soulagé et opina du chef avec componction.

« Qu’est-ce que tout ça voulait dire, inspecteur ? Vous vous êtes présenté sous un autre nom. Et le meurtre… ?

– Des questions pièges, docteur. Pour vérifier qui il est et ce qu’il sait. J’ai eu un entretien avec son ancien médecin. Ça confirme en tout point votre diagnostic. Et votre traitement par ECT.

– Merci, inspecteur. On a quelquefois des doutes, mais vous nous aidez beaucoup. Vraiment beaucoup.

– Ne vous donnez pas la peine de me raccompagner, docteur. Merci de m’avoir reçu. »

Je longeai plusieurs couloirs à grands pas avant de déboucher dans le hall d’accueil, où il y avait une cabine téléphonique. J’appelai Turnbull Street sans me soucier de savoir si ma voix serait reconnue. On me passa le poste demandé.

« Duncan ? Vous avez eu un coup de fil de Sam ?

– Oui. Pour me dire qu’elle avait eu des documents intéressants par Roddie Adams. C’est très gentil à lui. Il a dû les lui apporter sur le chemin de l’hôpital.

– Il a appelé la police ?

– Non. Mais l’hôpital s’en est chargé. Ils sont trois à s’être fait tabasser et à ne pas vouloir dire un mot.

– Les papiers parleront d’eux-mêmes. Et j’ai encore d’autres preuves. Vous pouvez me rejoindre chez les Gibson, à Whitecraigs, d’ici une demi-heure ?

– Vous avez découvert quoi ?

– Pas quoi, qui. Il faut croire qu’il y a une épidémie de résurrections en cours. J’ai retrouvé sir Fraser Gibson, bien vivant. L’homme interné à Ailsa n’est pas celui que j’ai vu avec le front troué dans cet immeuble de Marr Street. C’est Mungo qui a été tué.

– Bon Dieu, Brodie ! J’ai intérêt à avoir une ambulance sous la main quand on annoncera ça à Sangster. Sa tête va exploser !

– Ne lui en parlez pas encore. Attendez que vous et moi ayons dit un mot à lady Gibson.

– Ça marche. À tout de suite. »

1.

Personnage de Macbeth. Assassiné par le héros éponyme, il revient le hanter au banquet de l’acte III.

54

Je repris la route de Glasgow dans un état de rage galopante. Furieux de ma propre idiotie. Il avait fallu que je voie cette peinture à l’huile pour que mon cerveau apathique relie les pointillés. Alors que j’aurais dû faire le rapprochement bien plus tôt. Grâce au travail d’Airchie sur les grands livres de la banque, nous savions que la maîtresse de Fraser, Pamela, avait vidé mes comptes après l’enlèvement et le meurtre. Ces transactions avaient été autorisées par Clarkson, qui ne s’était pas caché d’être la marionnette de Fraser. Par conséquent : Fraser avait tout organisé. Y compris le piège tendu contre moi.

J’étais donc aussi furieux contre lui. Comment un homme pouvait-il planifier le meurtre de son frère ? Jamais je n’aurais pu faire une chose pareille à un ami, encore moins à un parent. Cela me rappela mon vieil ami Hugh Donovan et la façon dont la police l’avait accusé à tort de l’assassinat de son propre fils. L’affaire remontait à plus d’un an, mais il ne se passait pas un jour sans que je repense à sa mort dans la cabane des pendus, malgré son innocence. Et c’était le sort que ces salopards auraient été ravis de me réserver ! Ces pensées en amenèrent d’autres, et les éléments se mirent peu à peu en place. Mais je m’aperçus que j’arrivais déjà à l’embranchement de Whitecraigs. C’est drôle comme le temps file vite quand on bout intérieurement.

Je tentai de réfléchir à un moyen d’aborder l’impitoyable Sheila. Si l’âme de Fraser était souillée par le sang de son frère, la sienne devait être empoisonnée par le châtiment qu’elle avait infligé à son mari en l’enfermant à vie. À moins qu’elle ne l’ait fait par amour pour Clarkson ? Cette femme trompée, légèrement sur le retour mais encore séduisante, se serait rabattue sur un homme qui la vénérait ? Clarkson n’était certes pas Cary Grant, mais je ne sous-estimerai jamais le pouvoir de séduction du sentiment d’être aimé. Ni celui de l’argent. Tout ce bel argent de l’assurance à partager entre eux. Comment avait-elle pris le suicide de Clarkson ?

Après m’être enfoncé dans le décor verdoyant du quartier, je laissai la Morris dans une petite rue transversale qui débouchait quelques mètres avant la maison des Gibson. La Humber n’était pas dans l’allée. Était-elle sortie ? Ou était-ce juste Cammie ? Quelle pouvait être la meilleure manière de l’affronter ? Devais-je attendre que Duncan m’ait rejoint ?

Je souris. Je ne connaissais qu’une seule manière. Duncan serait bientôt là. Je remontai l’allée et fis halte sur le majestueux perron. J’appuyai sur la sonnette et écoutai son tintement résonner dans le vestibule. Peu après, j’entendis des pas. La porte s’ouvrit, et Janice, la bonne, apparut, l’air un peu ahurie. Elle ne me reconnut pas. Elle sourit, mais c’était un sourire de façade. Que savait-elle ?

« Bonjour, monsieur. Vous désirez ?

– J’aimerais parler à lady Gibson, s’il vous plaît. » Je sortis pour la énième fois ma carte de police. « Je suis l’inspecteur-chef David Bruce. »

Ses yeux s’agrandirent.

« Oh, bien sûr, monsieur. Entrez, je vous prie. Si vous voulez bien attendre dans la bibliothèque, je vais voir si Madame est disponible. »

Je la suivis dans le vestibule familier, et mes chaussures claquèrent sur le parquet. Je décochai un clin d’œil au chatoyant portrait de lady Gibson sur le mur du fond. Janice m’introduisit dans la pièce où j’avais entendu les ravisseurs donner leurs consignes à Sheila au téléphone. Tout cela ressemblait à un rêve. De mort et de résurrection. Je regardai autour de moi et vis le buffet couvert de photos. Je m’en approchai.

Surtout des images d’elle et de lui, ou d’elle seule. Mais le pied d’une lampe masquait à demi une photo en couleurs de deux hommes assez jeunes, d’environ une trentaine d’années. Je la pris et l’étudiai. Leurs traits étaient très semblables. Il n’y avait aucun doute possible sur le fait qu’ils étaient frères. Mais il n’y avait aucun doute possible non plus sur leur identité respective. Yeux gris pour l’un, yeux bleus pour l’autre. J’avais découvert le cadavre aux yeux gris de Mungo au 12 Marr Street. Je venais de rendre visite à son frère aîné à l’asile d’Ailsa. Un double bruit de pas se fit entendre, de plus en plus proche : la bonne et une femme à hauts talons.

Je fixai mon regard sur le miroir, le dos tourné à la porte. Je vis la bonne ouvrir la porte et sa maîtresse entrer. Sheila Gibson ne manquait pas d’allure dans sa jolie robe en lin bleu serrée par une ceinture. Sa crinière sombre fraîchement recoiffée lançait des reflets. Ses couches de maquillage lui enlevaient quelques années. Une imitation de son portrait dans le vestibule. Peut-être y en avait-il un autre au grenier, plus cruel.

Elle s’avança vers moi en arborant un masque qui tentait de dire Voilà qui est intéressant, je me demande ce que ce policier peut bien me vouloir, car je suis totalement innocente. Mais à mesure qu’elle approchait, je vis la tension dans son regard, comme si elle ne se contenait que d’extrême justesse.

« Bonjour à vous, inspecteur. En quoi puis-je vous être utile ? »

Je me retournai en lui montrant la photo.

« Déjà, vous pourriez cesser de mentir. Vous ne vous souvenez pas de moi, Sheila ? »

Ses yeux s’écarquillèrent. Sa bouche s’ouvrit. Elle stoppa net, et sa main tendue retomba lentement le long de sa cuisse. Elle jeta un coup d’œil à la bonne.

« Ce sera tout. »

Janice aussi avait la bouche grande ouverte. Peut-être la mémoire lui était-elle soudain revenue en me voyant dans cette pièce. Dès qu’elle se fut retirée et eut refermé la porte, les nerfs de Sheila craquèrent, et je la vis chanceler. Je ne me précipitai pas pour la soutenir.

« C’est ça, Sheila. Douglas Brodie. Revenu vous hanter. On s’assoit ? »

Elle roulait des yeux fous, comme un cheval épouvanté. Elle déglutit et porta les mains à son visage. Puis, au prix d’un énorme effort de volonté, elle les baissa, lissa sa robe à hauteur des hanches et marcha jusqu’au canapé. Elle s’y effondra et sortit une cigarette du coffret posé sur la table basse. Je restai debout. Elle s’y reprit à plusieurs fois pour allumer son briquet. Ses mains tremblaient.

« J’ai entendu… À la radio… Comment êtes-vous… ?

– Ressorti de ma tombe ? Eh bien, à l’évidence, je ne suis pas mort. Des amis m’ont aidé.

– Ils ont dit que vous vous étiez échappé. Que Colin Clarkson était mort.

– Oui, je me suis échappé. Et oui, votre ami Clarkson est mort. » La perte de Clarkson ne paraissait pas l’affecter outre mesure. Intéressant. « Nous l’avons interrogé hier. Il a avoué. Ensuite, sa conscience a eu raison de lui. Comment se porte la vôtre, Sheila ? Je viens d’aller voir Fraser. »

Elle se figea.

« Quoi ?

– Très élégant aussi en camisole de force. Il sait que vous l’avez trahi. C’est une seconde nature chez vous, on dirait ? »

Elle inspira profondément et se leva. Elle s’approcha du plateau à alcools et se servit un verre. Sans m’en proposer un. Les fantômes ne boivent pas.

« Vous ne pouvez pas comprendre. »

Elle agita vaguement la cigarette qu’elle tenait à la main comme si tout cela était – comme si j’étais – sans importance.

« Essayez quand même.

– Fraser avait des problèmes. De graves problèmes. Des dettes monstrueuses. Ça ne pouvait pas continuer. La situation était hors de contrôle. On risquait de tout perdre. Tout ce pour quoi on avait travaillé.

– Il avait largement de quoi les rembourser. L’argent de la banque. Pourquoi ne pas avoir refait votre vie ailleurs ? »

Elle serra fort les paupières comme une gamine qui joue à cache-cache. Puis elle les rouvrit et constata que j’étais encore là.

« Le chantage. Toutes les putes qu’il avait sautées le faisaient chanter ! Et aussi cette petite merde de Frankie Elliot. Il y en a une autre qui a débarqué de nulle part la semaine dernière. Ça ne se serait jamais arrêté ! »

Je souris intérieurement : Sam aurait apprécié.

« Qu’est-ce qui vous empêchait d’aller aux États-Unis ou au Canada ? Dans un pays où des truands comme Frankie n’iraient pas vous suivre ? »

Elle m’adressa un sourire oblique et vida son verre. Elle le remplit.

« Parce que le petit Colin a dit que ça suffisait. Il n’arrêtait pas de pleurnicher. Il aurait fini par cracher le morceau, et les malversations de Fraser auraient été découvertes. La police se serait lancée à notre recherche. On aurait passé notre temps à regarder par-dessus notre épaule.

– Donc Mungo a été votre pigeon. Vous avez organisé son enlèvement et son meurtre. Ensuite, Fraser et vous comptiez vous carapater en douce. Aux Antilles. Gulf Stream.

– Comment est-ce que vous savez ça ? »

Elle vacilla, puis se ressaisit. Elle retrouvait un peu plus d’assurance à chaque gorgée. Elle en but encore une.

« Ça ne s’est pas déroulé comme ça. Mungo était mourant. Son foie était foutu. C’est terrible, l’alcool. À votre santé ! » Elle leva son verre en me regardant. « Il n’avait plus que quelques mois – quelques semaines – à vivre. Ce n’était pas une vie, de toute manière. Bouclé dans un asile. Il avait perdu la tête, le pauvre.

– Oh, je vois. Vous avez eu pitié de lui, en fait ? J’ai vu le visage de Mungo. De son cadavre. Il est mort terrorisé. »

Elle n’entendit pas mes derniers mots.

« En un sens. Si vous voulez. C’était sans espoir. Et de cette façon…

– Fraser serait resté caché à Ailsa sous l’identité de Mungo jusqu’à ce que ça se tasse. Ensuite, lui et vous auriez disparu. Personne au monde ne se serait soucié du sort de Mungo après sa sortie. Sûrement pas son frère ou sa belle-sœur !

– C’était un très bon plan, dit-elle d’une voix pâteuse. Jusqu’au jour où j’ai appris que ce salaud ne pensait pas m’emmener !

– Qui vous l’a dit ?

– Quelqu’un. Notre avocat l’a confirmé. »

Je hochai la tête.

« Roddie a dû garder un pied dans chaque camp jusqu’à être sûr de savoir lequel l’emporterait. Vous lui avez promis un plus gros pourboire que Pamela ?

– Il n’était pas question que je laisse passer ça ! »

Malgré les circonstances, Sheila ne put s’empêcher de ricaner. Moi non plus.

« On ne peut pas vraiment en vouloir à Fraser, dis-je. Pamela est très jolie. Et toute jeune.

– Fumier ! »

J’eus tout juste le temps de me baisser lorsqu’elle lança son verre dans ma direction. Il s’écrasa contre le mur.

« Mais c’était quand même un peu bête de sa part, non ? Dès que vous auriez découvert qu’il était parti avec Pam et pas avec vous, rien ne vous aurait empêchée d’aller trouver la police, j’imagine ? »

Elle resta immobile, titubante, à nu.

« Pour leur dire quoi ? Qu’on s’était débrouillés pour échanger son identité contre celle de Mungo ? Tout ce que j’aurais pu leur raconter m’aurait incrim… envoyée en prison. En plus de ça… »

Une lueur de malice s’installa sur ses traits.

« En plus de ça, vous aviez un meilleur plan. Une meilleure offre. Vous gardez l’argent de l’assurance, Gulf Stream vous revient aussitôt le testament homologué, et Fraser reste bouclé pour la vie, c’est ça ? »

Elle pinça les lèvres. Elle emplit un autre verre en cristal et avala une lampée.

« Ça lui apprendra, à ce connard !

– Avec un petit traitement aux électrochocs pour compléter la punition ?

– Il n’avait qu’à pas courir les putes !

– Dommage que Fraser et vous ayez rompu. Vous étiez faits l’un pour l’autre. Mais vous avez trouvé mieux ailleurs. Puisque ce n’est pas Clarkson, permettez-moi de deviner…

– Je peux répondre à ça, mec. »

La porte s’était rouverte en silence sur ses gonds de luxe. Cammie Millar se découpait dans l’embrasure. Un revolver au poing. Braqué sur moi.

55

« Un meurtre ne vous a pas suffi, Cammie ?

– La ferme ! On y va, Sheila. Tes bagages sont prêts ? »

Elle voulut poser son verre, le visage inondé de soulagement. Elle rata son coup. Le verre dégringola au sol. Elle l’ignora. Elle marcha jusqu’à Cammie et glissa un bras sous le sien.

« Tout est prêt.

– T’es déjà bourrée ?

– Bien sûr que non. J’ai juste eu besoin d’un verre, à cause de lui. »

Elle me montra du doigt.

« T’as pris le fric aussi ?

– Évidemment, chéri.

– Chéri ? demandai-je. Comme c’est mignon…

– La ferme ! »

Il leva à nouveau son arme.

Sheila plissa le front.

« Tu ne vas pas le tuer, hein, chéri ? Simplement l’attacher ?

– J’ai comme l’impression que ce type est déjà mort. Il a eu sa pierre tombale. Ils auront qu’à changer la date, c’est tout. »

Son index se crispa sur la détente. Je me forçai à sourire.

« Cammie, Cammie, vous ne pensez quand même pas que je suis venu seul ? La partie est terminée. Les flics arrivent.

– Non. Pourquoi ils arriveraient ? J’ai écouté la radio. C’est vous qu’ils recherchent, Brodie. Ce que je me dis, c’est qu’on pourrait vous tuer ici, tout de suite, en légitime défense. Parce que vous avez attaqué Sheila. Ça nous laissera du temps pour partir.

– En Martinique ?

– C’est pas vos oignons, putain ! Je peux juste vous dire qu’on va faire ça en première classe.

– Ils iront vous chercher là-bas, Cammie. J’ai cambriolé le cabinet de Roddie Adams la nuit dernière. J’ai remis tous les papiers sur votre nid d’amour à la police. Ils vous arrêteront, et vous serez pendu pour deux meurtres si vous me tuez. Par contre, il vous reste une chance de sauver votre peau si vous ne le faites pas. »

Il tiqua.

« Vous êtes un petit malin, hein, Brodie ? »

Sheila lui tira sur le bras.

« Attends, attends, Cammie chéri. Qu’est-ce que vous voulez dire, Brodie ?

– Ils étaient deux, n’est-ce pas ? Deux ravisseurs. J’imagine que Fraser n’en faisait pas partie. Trop risqué. Il devait se terrer quelque part en attendant d’être interné à Ailsa. Ça ne laisse plus que vous et l’oncle Gus, pas vrai ? Mais il n’y a eu qu’une seule balle. Lequel de vous deux a appuyé sur la détente ? Qui a descendu le pauvre Mungo ? Vous ou l’oncle Gus ? Vous pourriez sauver votre tête en chargeant votre tonton. »

Son assurance vacilla. Son cerveau prit le temps de digérer les implications. Mais :

« Va chercher tes affaires, lâcha-t-il en se tournant vers Sheila. Allez, tout de suite ! On doit y aller.

– Tu ne vas pas le… ?

– Y aura pas besoin. Tous les flics d’Écosse sont sur son dos. Ils continuent de croire qu’il a tué Gibson. Peu importe que ce soit Mungo ou Fraser. »

Il traversa la pièce et décrocha le téléphone. Il composa un numéro sans cesser de pointer son arme sur moi.

« L’inspecteur-chef Sangster, s’il vous plaît. »

Il attendit.

« Walter ? C’est moi. Vous cherchez Brodie ? Eh bien, il est ici. À Whitecraigs. Non, non, il vous fera pas d’emmerdes. » Il me décocha un coup d’œil et sourit. D’un sourire vicieux. « Ouais, d’accord. D’accord. Avec plaisir. »

Il reposa le combiné. Il arracha le câble téléphonique du mur. Il lança à Sheila un regard entendu.

« Les flics rappliquent, et ce mec pourra pas appeler ses copains. Janice dit qu’il a dû venir à pied. Aucune bagnole en vue. Sangster va mettre des jours à comprendre ce qui se passe. S’il y arrive. On sera loin. »

Sheila lui pressa le bras, éperdue d’admiration silencieuse. Il me refit face.

« Vous ! Retournez-vous, ou je vous colle une balle ! »

Il transféra son flingue dans sa main gauche et le dirigea vers ma tête. Il plongea la main droite à l’intérieur de sa veste. Lentement, je lui tournai le dos. Je l’entendis faire deux pas vers moi, puis je sentis un léger courant d’air. L’avertissement fut suffisant pour que je penche aussitôt la tête sur le côté, mais mon crâne encaissa quand même le gros de l’impact. Une matraque en plomb. Le choc me fit tomber à genoux, et je sentis qu’il s’avançait pour remettre ça et m’assommer pour le compte. Je basculai en avant et la matraque siffla au ras de mon oreille. J’atterris à plat ventre et fis le mort. Cela ne me demanda pas trop de talent d’interprétation. Je restai vautré là, le cerveau en éruption, à naviguer entre conscience et inconscience pendant ce qui me parut une éternité.

56

Il n’y eut pas d’autres coups, mais la douleur était tellement lancinante qu’elle me fit rouvrir les yeux. Je vis un méli-mélo de lumière et de couleurs. J’entendis quelqu’un entrer. Je me raidis, prêt à dérouiller encore, mais la personne s’accroupit à côté de moi.

« Monsieur, monsieur ! Ça va ? »

Je grognai.

« De l’eau. Apportez-moi de l’eau. »

Je me redressai sur le flanc et attendis que ma vision s’affine. Dehors, un moteur de voiture gronda, des pneus crissèrent sur les graviers. Je m’agenouillai avec peine. Janice réapparut en trombe avec un verre d’eau. Je m’en saisis et le renversai au-dessus de ma tête. L’eau cascada sur moi.

« Emmenez-moi à la salle de bains. »

Elle m’aida à me lever. Un bras passé sur ses épaules, je titubai jusqu’au seuil, percutant au passage une lampe et un fauteuil. Dans le vestibule, elle m’entraîna vers une porte blanche. J’entrai en boitant dans la salle de bains et ouvris le robinet d’eau froide. Je m’en aspergeai la figure à maintes reprises, jusqu’à ce que mes idées redeviennent claires. Ma tête me faisait toujours un mal de chien, mais j’étais réveillé. Janice me tendit une serviette, et je me séchai.

« Vous savez qui je suis, Janice ?

– Oui. Je le sais très bien. Vous êtes ce pauvre gars qu’ils ont accusé. Je vous croyais mort.

– Comme tout le monde. Pourquoi avez-vous menti à mon sujet ? »

Elle se décomposa.

« J’avais peur. Pour mon travail. Pour ma vie.

– Ils sont partis ? »

Elle se contenta d’opiner du chef, la détresse faite femme.

« Ils viennent de filer, monsieur. Même pas un merci ni rien. Au bout de cinq ans.

– Vous savez où ils sont allés ?

– J’ai vu des billets l’autre jour. Le Queen Mary. J’ai pensé qu’ils voulaient prendre des petites vacances. J’aurais jamais cru que c’était pour s’enfuir.

– Vous étiez au courant pour eux deux ?

– Oh, oui. C’est pas le genre de chose qu’on peut cacher.

– D’accord. Si un policier nommé Todd arrive ici dans les minutes qui viennent, dites-lui de me rejoindre. Dites-lui de me retrouver sur les quais, sur le quai d’embarquement du Queen Mary. Compris ? »

Elle me fit signe que oui, et je partis cahin-caha vers la sortie, en ayant l’impression que le haut de mon crâne s’ouvrait un peu plus à chaque pas et que mon cerveau en débordait. Je descendis l’allée en zigzag, m’affalai au volant de la Morris et démarrai. Arrivé près du bout de la rue des Gibson, je me sentais déjà mieux et décidai d’appuyer sur le champignon. En tournant au carrefour, je faillis percuter de front une grosse Wolseley de la police remplie d’uniformes. Nos deux véhicules firent une embardée avant de stopper avec des hurlements de pneus. Duncan jaillit de la portière passager et courut vers moi. J’abaissai ma vitre.

« Sheila Gibson et Cammie ont pris la fuite. Il est armé. Ils se dirigent vers les quais. Le Queen Mary.

– On y va ! » cria-t-il.

Il repartit au sprint vers sa voiture. Les flics et moi redémarrâmes aussi sec, en enchaînant les débrayages pour atteindre au plus tôt notre vitesse maximale. La cloche de la Wolseley tintait furieusement. Je devais avoir l’air d’un desperado traqué par la police.

Nous nous retrouvâmes sur la route de Kilmarnock, en direction de Glasgow. Il y avait peu de circulation. La Wolseley, avec ses cent vingt kilomètres à l’heure de vitesse de pointe, ne tarda pas à me doubler, et le son de sa cloche diminua rapidement devant moi. J’eus beau continuer d’accélérer, l’aiguille de mon compteur resta bloquée autour des cent. Je regrettai de ne pas conduire la Riley de Sam : elle aurait été à la hauteur. À la sortie d’un long virage, j’attaquai l’interminable ligne droite qui traverse Pollokshaws. Je me demandai si Cammie se doutait déjà qu’il était pris en chasse et prendrait le risque de dépasser la vitesse autorisée.

La réponse se trouvait loin devant : la forme massive de la Humber venait d’apparaître à la limite de mon champ de vision, suivie par la voiture de police qui gagnait sans cesse du terrain. Penché sur mon volant, j’écrasai l’accélérateur dans l’espoir d’arracher quelques kilomètres-heure supplémentaires à la Morris. Mais l’aiguille ne dépassait son maximum que dans les descentes.

Une part de moi savait que les fugitifs ne réussiraient pas à s’embarquer sur leur paquebot, encore moins à voguer en riant vers le soleil couchant. Sauf si le Queen Mary larguait les amarres à la seconde même où ils surgiraient sur le quai. Mais ma colère froide atteignait le point de l’ébullition. Ce fumier m’avait tranquillement assommé pour me laisser aux bons soins de Sangster. C’était la deuxième fois que Cammie me faisait le coup. J’allais lui casser toutes ses dents. C’était aussi simple que ça. Il y avait certes le petit souci du revolver qu’il avait sur lui alors que mon Webley dormait dans l’entrepôt de Shimon, mais je voyais tellement rouge que mon esprit l’avait occulté.

Ils fonçaient droit vers le Glasgow Bridge. Devant eux, la circulation commençait à se densifier, mais la cloche de police ouvrait des brèches. Et la Humber accélérait toujours. Cammie devait s’être rendu compte qu’il était poursuivi. Des voitures se garaient brusquement sur les bas-côtés, comme écartées par la vague de proue d’un navire invisible. Je commençais à me rapprocher dans leur sillage. La Humber, désormais bien en vue, slalomait entre les véhicules, pourchassée par la Wolseley.

Ils franchirent le pont pied au plancher, et je les suivais de près. Où iraient-ils ? Ils ne pouvaient pas bifurquer à gauche pour descendre vers les quais. Nous les arrêterions dès qu’ils auraient stoppé. En effet, ils dépassèrent l’embranchement et attaquèrent sans ralentir la montée de Jamaica Street. Ils se dirigeaient vers le nord. Pour se réfugier dans les collines ?

Un peu plus haut, ils tournèrent à gauche sur deux roues et prirent la Great Western Road. Pour aller où ? À Dumbarton ? Dans les Highlands ? La voiture de police était juste derrière eux. Elle se déporta pour les doubler. S’ils savaient y faire, les flics se rabattraient devant eux, et je pourrais leur rentrer dedans par-derrière. Mais pendant le dépassement, je vis l’une des vitres latérales de la Wolseley voler en éclats. Le revolver. Cammie leur tirait dessus. La Wolseley zigzagua, ralentit et s’arrêta du mauvais côté de la route. En ralentissant à sa hauteur, je jetai un coup d’œil. Duncan leva le pouce et me fit signe de continuer. Je le laissai chasser les bris de verre qui criblaient sa veste et accélérai. Les flics redémarrèrent, et la course-poursuite reprit.

Je m’attendais à ce que Cammie poursuive vers le nord-ouest, mais sa voiture vira soudain à gauche et s’enfonça dans le dédale de petites rues de Hillhead. Pour nous semer, pour rebrousser chemin vers les quais ? Nous nous ruâmes à notre tour dans le quartier, négociant les tournants en dérapage, dansant autour des autres véhicules. La Humber de Cammie percuta une voiture par le flanc et s’en tira mieux que l’innocente Ford T, qui alla s’encastrer dans un mur. Je vis la tête du conducteur heurter le pare-brise. Au moins, il portait un chapeau, ce qui amortirait une partie de l’impact. Mais où filaient-ils comme ça, bon sang ?

La Humber finit par emprunter Bank Street, une rue que j’avais arpentée presque tous les jours du temps de mes études de fac, et nous entraîna sur un terrain encore plus familier pour moi : University Avenue. Oui, ils devaient chercher à revenir vers les quais. Mais Cammie changea une nouvelle fois de cap et s’engouffra dans un crissement de pneus sur le campus de l’université de Glasgow. J’avais passé cinq ans à étudier et à me promener dans ce décor. J’en connaissais chaque recoin. Il n’y avait pas d’autre sortie. Il nous suffisait de les acculer quelque part.

Sans se prendre de balles.

La Humber vira à droite, talonnée par les flics. Je décidai de virer à gauche pour lui couper la route. Pendant qu’ils traverseraient Professor’s Square, j’allais passer devant la loge et contourner la cour est. Nous devrions nous retrouver face à face juste devant la tour centrale de Gilmore Hill, qui jouissait d’une vue imprenable sur Kelvingrove Park et sur la ville plus loin en contrebas. Au sommet de la colline d’en face, dans sa maison de Park Terrace, Sam devait être en train de s’inquiéter pour moi. Ça aurait été bien pire si elle avait été sur son toit avec une paire de jumelles.

Je tournai à nouveau à l’angle de la cour et les repérai loin devant. Ils venaient droit sur moi et n’avaient aucune issue. À part le ravin sur ma gauche et la puissante façade de la tour sur ma droite. Pour avoir une chance de fuir, ils devraient soit me croiser, soit me passer dessus. Et je ne les laisserais pas faire. Quoi qu’il advienne.

Je me préparai pour le choc. Chacun roulait à quatre-vingts ou cent à l’heure. Je ne me faisais pas de souci pour ma voiture : les gens du MI5 paieraient la note. En revanche, j’étais moins sûr de leur capacité à me remettre en état. À lui seul, le six-cylindres en ligne de la Humber pesait sans doute aussi lourd que la Morris 10 tout entière. Mais je misais sur le fait que Cammie et Sheila n’oseraient pas parier sur le résultat incertain d’une collision frontale.

Soudain, le bras de Cammie émergea de la portière. Avec son arme au bout. Il fit feu, à deux reprises. Mon pare-brise éclata, mais aucune balle ne m’atteignit. Après avoir chassé du poing les débris de verre qui gênaient ma vision, j’eus tout juste le temps d’apercevoir leurs visages. Il rugissait de rage. Elle hurlait. Je serrai les dents, prêt pour le choc.

Ce fut alors que Sheila Gibson se jeta devant Cammie, empoigna le volant et braqua à droite. Leur voiture vira sur ma gauche, vers le ravin. Tout le côté passager pencha vers le sol au moment où sa progression vers l’avant se transformait en poussée latérale. Pendant une longue seconde, je crus que la Humber allait basculer sur le flanc et me percuter par le travers. Mais son centre de gravité très bas, dû au poids du châssis et du bloc-moteur, la maintint sur ses quatre roues et sur la route juste le temps qu’il fallait pour l’expédier dans le ravin de Gilmore Hill.

J’écrasai la pédale de frein et m’arrêtai brutalement, nez à nez avec la voiture de police. Tout le monde sauta à terre et courut vers le bord. La lourde Humber dégringolait toujours dans la pente abrupte. Au début, j’eus l’impression qu’elle pourrait atterrir en un seul morceau sur l’allée piétonne de Kelvingrove Park, au pied de la colline. Mais l’un de ses essieux finit par lâcher et la roue s’envola en suivant sa trajectoire propre, qui l’amena à rebondir au bas d’un arbre. L’aile était arrachée, et la voiture partit en tonneaux. D’autres pièces se détachèrent et, dans un horrible choc final, la Humber se fracassa contre un tronc.

Le silence revint. Nos yeux balayèrent le sillon de buissons défoncés et d’herbes écrasées jusqu’à l’enchevêtrement de métal et de bois. Une fumée s’échappait du radiateur détruit.

« Bon sang », grommela Duncan.

Je descendis. Duncan et ses trois collègues en tenue me suivirent. À force de glisser, de courir, de trébucher et de transpercer des buissons, nous atteignîmes l’épave. Nous nous en approchâmes prudemment, craignant que le réservoir n’explose ou qu’un revolver ne se mette à cracher le feu. Nous l’inspectâmes accroupis pendant de longues secondes, mais ni le moteur, ni les occupants de la Humber ne donnaient plus aucun signe de vie. Je me redressai et m’avançai encore, jusqu’à distinguer l’intérieur.

La tête et les épaules de Cammie avaient traversé le pare-brise. Son visage était lacéré jusqu’à l’os. Sa tête penchait comiquement d’un côté. Je ne vis Sheila que quand je fus devant la portière. Elle était prostrée au pied du fauteuil passager : un amas de membres désarticulés, un pantin brisé. Un léger râle s’échappait de ses lèvres. Duncan me rejoignit et scruta l’habitacle.

Il lança à ses agents :

« Une ambulance ! Vite ! » Il se releva. « Justice sommaire, hein, Brodie ?

– Et ce n’est pas fini. Venez, Duncan. Il faut qu’on termine le boulot. Laissons vos gars s’occuper de ce merdier. Nous, on a rendez-vous avec Sangster. »

57

Nous descendîmes jusqu’en bas de la pente et traversâmes le parc. Par une journée estivale comme celle-là, rien n’était plus délicieux que de marcher dans la lumière mouchetée le long de ces parterres en pleine floraison. Ma vie avait ressemblé à cela avant ma mort prématurée, et je voulais la retrouver. Je voulais recommencer à passer par ces allées pour rejoindre le Western Baths et aligner des longueurs jusqu’à ce que mes épaules n’en puissent plus.

Après avoir franchi la passerelle qui enjambait la Kelvin, nous remontâmes en zigzag sur la colline qui faisait face à l’université.

« Vous soufflez comme un bœuf, Duncan. Il serait peut-être temps d’arrêter la clope.

– Et l’alcool. Et ce métier. On va chez Sam ?

– J’ai besoin de conseils juridiques. Et aussi de passer quelques coups de fil. »

Nous étions tous les deux hors d’haleine quand nous atteignîmes Park Terrace. Nous prîmes le temps de nous retourner. L’épave était difficile à repérer entre les nombreux arbres. Seuls un ou deux filets de fumée indiquaient son emplacement. La cloche d’une ambulance carillonnait à l’autre bout du parc, venue de la Western Infirmary. Je me demandai si Sheila Gibson s’en tirerait. Ce n’était pas l’essentiel. Plus maintenant. Nous reprîmes notre marche jusque chez Sam.

« Seigneur, Douglas ! Seigneur ! »

Elle se jeta à mon cou à la seconde où je passai le seuil.

Je la serrai fort et longtemps dans mes bras, jusqu’à ce qu’elle soit calmée.

« Ça va, Sam. Tout va bien se terminer. »

Elle s’écarta de moi, les yeux brillants.

« Tu vas peut-être devoir laisser repousser cette barbe. »

Je l’embrassai, puis nous entendîmes Duncan se racler la gorge. Nous nous séparâmes. Elle me prit la main.

« Venez. Dites-moi tout. La radio ne parle que de la Scottish Linen Bank. Du suicide du directeur, de la descente de police en cours au siège et d’un assassin en fuite.

– Sangster est un terrier. Il ne lâchera pas. »

L’angoisse revint sur le beau visage de Sam.

« Comment faire pour l’arrêter ?

– On va ressusciter Fraser Gibson. Duncan, pouvez-vous raconter à Sam ce qui s’est passé ? Je dois téléphoner.

– Franchement, je ne suis pas sûr à cent pour cent d’avoir compris. Mais je vais essayer. »

On était un samedi, mais mes appels provoquèrent des résultats immédiats. Duncan, Sam et moi nous réunîmes ensuite pour peaufiner notre plan. Deux heures plus tard, Sam garait sa Riley devant le poste de Turnbull Street. J’étais à l’arrière, Duncan à l’avant. Mon cœur s’emballa. Mon dernier passage dans ce bâtiment s’était conclu par une sortie sur une civière, avec un drap sur le visage. Sam se tourna vers moi.

« Tu es sûr que tout le monde est dans notre camp ?

– Non. Je n’ai pas pu parler à McCulloch. Il m’inquiète.

– C’est dur à croire.

– Comme tout ce qui est arrivé ces cinq dernières semaines. On sera bientôt fixés. Allons-y. »

Nous entrâmes tous les trois par la grande porte : Sam dans son tailleur chic, tenant sous le coude une mince serviette qui renforçait encore son allure d’avocate de haut vol ; moi, lavé de frais et vêtu d’un costume propre ; et Duncan, ma foi, aussi fripé que d’habitude. Pendant que nous traversions le hall d’accueil, il me prit par le bras. Histoire de pouvoir prétendre qu’il m’avait arrêté si le comité d’accueil manquait de bienveillance.

Je crus d’abord qu’il n’y avait dans le hall que le sergent de l’accueil, puis une femme se leva d’une chaise à côté d’une porte latérale. C’était Mlle MacDonald, la secrétaire personnelle du directeur de la police, Malcolm McCulloch. Elle piqua droit sur nous.

« Maître Campbell, messieurs, par ici, s’il vous plaît. »

Elle rebroussa chemin à grands pas, et nous la suivîmes dans l’escalier menant au bureau de la direction. Elle frappa à la porte du patron et passa la tête à l’intérieur.

« Vos visiteurs, monsieur. »

J’entendis une voix bourrue que je connaissais bien répondre :

« Entrez. »

Était-il debout dans la pièce, côte à côte avec Sangster, l’arme braquée sur la porte et prêt à me passer les menottes ? Nous entrâmes. Le directeur venait déjà vers nous, la main tendue.

« Je suis content de vous revoir, Brodie. Sincèrement.

– Et je suis content d’être ici, monsieur. Je suppose que vous avez eu un appel de sir Percy ?

– Un long. Suivi de la visite d’un homme à lui. Je pense que vous connaissez ce gentleman. »

Harry Templeton s’avança et me serra la main comme s’il comptait ne plus jamais la lâcher.

« Bien joué, vieille branche. Vous avez fait un boulot remarquable. »

Je lui avais téléphoné à l’hôtel Central. Il était censé appeler sir Percy Sillitoe dans la foulée pour lui demander d’arranger les choses avec son successeur au poste de directeur de la police de Glasgow. Apparemment, tout avait fonctionné.

« Où en êtes-vous à la Scottish Linen ? demandai-je.

– On a publié un communiqué pour annoncer la mort tragique du directeur et une fermeture temporaire du siège pour la journée. La Banque d’Angleterre va devoir boucher quelques gros trous de leur bilan comptable, mais la structure reste saine, donc il n’y aura pas trop de ramdam.

– Ni d’effet domino ? Pas de dégringolade de la livre ? Pas d’explosion en plein vol des crédits qu’on devait toucher du plan Marshall ?

– C’est une affaire embarrassante mais pas désastreuse. Jusqu’ici. Je peux vous dire que les téléphones ont chauffé entre Londres et Washington pour calmer les nerfs des Américains. On devrait recevoir notre part du gâteau. Tant mieux : tout indique que nous sommes à l’aube d’une grande ruée sur nos réserves en dollars.

– Et Airchie Higgins ? Où est-il ? »

Harry sourit.

« Je l’ai arraché aux griffes de Sangster. Il est actuellement cloîtré à l’hôtel Central, où il passe son temps à abuser du room service. On fera appel à ses talents.

– N’oubliez pas sa médaille. »

McCulloch me pressa l’avant-bras.

« Brodie, maître Campbell, venez par ici et asseyez-vous. J’imagine que vous prendriez bien un verre. Moi, oui. Pas plus d’un, par contre. Il nous reste encore un travail pénible à effectuer. Mais je veux d’abord un briefing complet. Toute cette satanée histoire, du début à la fin. »

Je mis un bon moment à la lui raconter, avec toutes sortes d’interruptions. Duncan s’était absenté, il avait un travail à effectuer. Un travail nécessaire. À la fin de mes explications, nos verres étaient aussi secs que ma gorge. McCulloch faisait grise mine.

« Une sale affaire, Brodie. Vraiment très sale. J’ai honte de mes collègues.

– Espérons que ce sera le grand ménage final. »

Il hocha la tête et scruta les profondeurs de son verre en cristal vide en se demandant s’il devait remettre ça. Puis il se leva et marcha jusqu’à la porte.

« Mademoiselle McDonald, veuillez demander à l’inspecteur-chef Sangster de passer me voir. Ne lui dites pas qui est ici. Tout de suite, s’il vous plaît. »

Après avoir rangé la carafe et les verres, McCulloch nous invita à prendre position tous les trois le long d’un mur. Lui-même se campa devant sa table et attendit. Duncan nous rejoignit juste avant l’arrivée de Sangster. À peine eut-il le temps de me sourire que des voix s’élevèrent, puis quelqu’un frappa.

« Entrez », lança McCulloch.

La porte s’ouvrit, et l’inspecteur-chef Walter Sangster apparut.

« Vous vouliez me voir, monsieur le directeur ? Je suppose que c’est pour parler de la banque… ? »

Son esprit enregistra la présence de tierces personnes dans la pièce, et il s’interrompit net. Il nous avait déjà tous rencontrés. Harry pour la première fois la veille, à la banque. Todd, qui travaillait sous ses ordres. Me Samantha Campbell, avocate, qui avait à plusieurs reprises croisé le fer avec lui, en général dans des affaires qui me concernaient. Et moi. Son regard s’arrêta sur moi. Puis il fit face à son patron et ouvrit la bouche, prêt à se défendre.

58

McCulloch le devança.

« Oui, inspecteur, c’est pour parler de la Scottish Linen Bank. Mais aussi d’un enlèvement suivi de meurtre. Et dernier point, mais pas le moindre, c’est pour parler d’un coup monté contre un homme innocent. »

Sur ce, il se tourna vers moi et me fit signe de la tête. Je m’avançai vers l’homme qui venait de nous rejoindre.

« Pourquoi avez-vous fait ça, Sangster ? L’argent ? Vous avez touché une part de la rançon ?

– Je n’ai pas à répondre à vos questions. C’est à vous de répondre aux miennes !

– Vous vous trompez, Sangster, intervint calmement McCulloch. Et j’ajoute qu’à compter de cet instant, vos fonctions sont officiellement suspendues. Par ailleurs, je vous déclare tout aussi officiellement en état d’arrestation pour complicité d’entrave au bon fonctionnement de la justice, complicité d’enlèvement et de meurtre sur la personne de Mungo Gibson…

– Attendez ! Attendez un peu, vous ne pouvez pas me faire ça ! Et pourquoi est-ce que vous parlez de Mungo Gibson ? Vous confondez, chef ! Ce n’est pas lui, c’est son frère qui a été tué. Par ce type ! Douglas Brodie ! Je n’ai jamais entendu parler d’une rançon ! »

Je l’observai. Il semblait sincèrement convaincu de ce qu’il affirmait.

« Je croyais que vous connaissiez Fraser Gibson, dis-je. Vous n’avez pas traîné à l’identifier.

– Je ne l’avais jamais croisé en vrai. J’avais vu sa tête dans les journaux, c’est tout, et il était signalé disparu par sa femme. Et elle a reconnu le corps ! Que ce soit lui ou pas, c’est vous le meurtrier !

– Je trouve intéressant que vous pensiez encore ça, Sangster. Ça pourrait vous sauver la vie. Mais vous n’avez pas répondu à ma question. Pourquoi avez-vous tout fait pour me charger ? »

Sangster jetait des regards éperdus autour de lui, comme un rat acculé. McCulloch reprit la parole d’une voix plus dure que jamais.

« Ça se présente mal pour vous, Sangster. Vous réussirez peut-être – comme vient de le suggérer Brodie – à sauver votre misérable peau. Mais votre seule chance est de décharger votre conscience.

– Monsieur le directeur ? fit Duncan. Pardon de vous interrompre.

– Oui, Todd ?

– Pendant que Brodie vous donnait des explications, mes hommes ont arrêté Angus Fulton – l’oncle de Cammie Millar –, et il s’est mis à table. Son charmant neveu est mort, mais lady Gibson vivra peut-être assez longtemps pour passer aux aveux. Gus Fulton est prêt à signer une déposition sous serment qui décrira notamment le rôle joué par l’inspecteur-chef – pardon – l’ex-inspecteur-chef Walter Sangster dans la machination contre Brodie. »

Tous les regards convergèrent sur l’homme abattu qui nous faisait face. Sangster tiqua à plusieurs reprises avant de comprendre pleinement l’accusation, ce qui le fit revenir soudain à la vie.

« L’enlèvement avait déjà eu lieu quand j’ai été mis au courant ! J’ai reçu un coup de fil de Gus Fulton, qui m’a dit de foncer au 12 Marr Street avec une voiture de patrouille. C’est là qu’on a découvert Brodie.

– Vraiment ? demandai-je. Un vieux truand surgi de nulle part vous téléphone, et vous, vous passez illico à l’action ? Exactement comme ce matin, quand Cammie vous a téléphoné pour prévenir que j’étais chez lady Gibson. Et que vous m’y trouveriez – comment dire ? – indisposé. »

Sa mâchoire se crispa.

« Gus faisait partie de mes contacts. Il m’a dit qu’il se passait quelque chose là-bas et que j’avais intérêt à y aller. Je ne savais pas que vous étiez impliqué. Je ne l’ai su qu’une fois sur place. »

Ma colère brute contre cet homme céda la place à un sentiment voisin de la pitié. Mais une pitié qui n’allait pas au-delà de celle qu’aurait pu m’inspirer un chien galeux sur le point de rendre l’âme.

« Mais quand vous m’avez trouvé là-bas, vous avez tout de suite supposé que j’étais coupable et concocté une version des faits qui m’accablait. Ensuite, avec la complicité de Sheila Gibson, de Cammie et de son oncle Gus, vous et vos hommes vous êtes débrouillés pour monter un dossier en béton contre moi. »

Il garda le silence, et son silence le condamna.

« Laissez-moi vous aider, Sangster. Voici ma théorie : si j’en crois l’inspecteur Todd, tout le monde au poste sait que quelqu’un – quelqu’un de haut placé, à ce qu’on m’a dit – voulait me voir au minimum emprisonné, mais de préférence mort. Exécuté si possible. Même s’il s’est finalement contenté de mon suicide. Est-ce exact ? »

Les yeux de Sangster étaient écarquillés, sa tête tremblait. Il semblait rapetisser à vue d’œil. Ses épaules descendaient vers sa poitrine comme s’il était en train de se vider de ses entrailles. Je poursuivis.

« Je pense savoir qui c’est. Je pense aussi que ce quelqu’un a été haut placé. Qu’il a été votre patron, Sangster. Je chauffe ? »

À sa tête, il était clair que je brûlais.

« Vous me détestiez à ce point, Sangster ? interrogeai-je à mi-voix. Vous me détestiez assez pour vouloir que je finisse au bout d’une corde ? »

Je crus qu’il n’allait pas répondre, mais son palais finit par retrouver la salive nécessaire. Au début, il parla aussi doucement que moi. Comme si nous étions tous les deux seuls dans la pièce.

« Si je vous détestais ? Je suppose que c’est ça, oui. Vous me faites tout le temps passer pour un con, Brodie. Avec votre belle instruction, vous nous regardez de haut, moi et tous ceux d’en bas. Vous pensez que vous valez mieux que nous. Que vous êtes trop bien pour porter un uniforme. Pour vous salir les mains avec la racaille. Ce n’est pas facile, ce qu’on fait. Essayez donc de nettoyer des chiottes alors que la merde continue à couler du toit, par les fenêtres et sous la porte… Et vous, pendant ce temps-là, vous faites les gros titres comme un putain de Sherlock Holmes, et vous vous foutez de nous. Vous nous traitez comme moins que rien ! »

Il termina sa tirade en criant. Je gardai un ton calme.

« Bref, vous étiez prêt à envoyer un innocent de plus au gibet parce que je vous avais rabaissé ? »

Il parut déconcerté. Je lui rafraîchis la mémoire :

« Il y a un an, au printemps dernier, vos collègues et vous avez fait condamner pour meurtre mon ami Hugh Donovan. Me Campbell et moi avons tenté de le sauver, mais il était trop tard. Avec vos complices haut placés, vous aviez déjà arrangé les preuves. Mais après coup, une fois Hugh mort et enterré, j’ai retrouvé le vrai coupable, n’est-ce pas ? J’ai retrouvé qui, au sein du commandement de la police de Glasgow, lui avait fait mettre la corde au cou. Mais on dirait que ça n’a pas suffi à éliminer tout le pus. La plaie a continué à s’infecter. On dirait que certains policiers comme vous, Sangster, sont infichus de se débarrasser de leurs sales habitudes. »

Il resta muet. Il était trop sidéré pour ajouter quoi que ce soit. McCulloch le sentit aussi et s’approcha de lui.

« Rendez-moi votre carte de police. »

Sangster plongea une main à l’intérieur de sa veste d’uniforme et en sortit le mince étui. Il le gratifia d’un regard affectueux et nostalgique, conscient qu’il ne le reverrait jamais plus. Puis il le remit à McCulloch, qui se tourna vers Duncan.

« Inspecteur Todd, placez cet homme en garde à vue. Aucune visite en dehors de son avocat. Et tant que vous y êtes, arrêtez aussi tous les officiers qui ont travaillé avec lui sur le dossier Gibson. Ils sont tous suspendus, avec effet immédiat. Si l’un d’eux proteste, dites-lui de venir me voir. »

Duncan s’avança, un peu hésitant quant à l’attitude à prendre mais assez enthousiaste. Il posa une main sur l’épaule de Sangster. Son ancien supérieur grimaça comme s’il venait d’être brûlé au fer rouge.

« Allons-y, Sangster. »

Duncan l’emmena. Je balayai la pièce des yeux. Sam avait une main devant la bouche. Harry me regarda en haussant les sourcils : Que voulez-vous que je vous dise ? McCulloch avait l’air vieilli, défait.

« Merci, Malcolm, dis-je. Ça n’a pas dû être facile. »

Il inspira profondément et redressa les épaules.

« Détrompez-vous, Brodie. Ça, c’est facile. Éliminer les pommes pourries ne m’a jamais posé de problème. Le plus dur reste à faire. Nous avons une police à reconstruire. » Il planta ses yeux au fond des miens. « En un sens, Sangster a raison. Que Me Campbell veuille bien me pardonner, mais nous sommes dans la merde. Glasgow est un tas de fumier, et nous sommes les seuls à avoir des pelles. C’est salissant et ça n’en finit jamais. Ça pervertit des types bien. Je pense que Sangster a été un bon flic. Je ne peux donc pas vous en vouloir de n’avoir aucune envie de remettre les pieds là-dedans. Mais j’ai besoin d’aide.

– Vous êtes vraiment le dernier à pouvoir me reprocher d’être resté les bras croisés, Malcolm ! Et pas seulement cette fois, mais depuis un an et demi !

– Je sais. Mais vous avez choisi de ne pas faire partie de l’équipe. Les officiers comme Duncan Todd sont en manque de chefs. D’hommes comme vous. Je vous l’ai déjà demandé. Rejoignez-nous. Vous vous êtes fait passer pour un inspecteur-chef toutes ces dernières semaines. Je peux transformer votre déguisement en réalité. »

C’était tellement inattendu qu’aucune réponse sensée ne me vint à l’esprit. Je me tournai vers Sam. Elle haussait les sourcils à la manière de Harry. Je regardai à nouveau McCulloch.

« Vous allez devoir mariner un peu, Malcolm. Je vais y réfléchir et je vous donnerai ma réponse dans une semaine. Mais avant ça, il nous reste quelques formalités à effectuer. Me Campbell est mon avocate. Elle va devoir s’assurer que toutes les poursuites contre moi sont bel et bien abandonnées. Sam ?

– Je me suis permis de prévenir le procureur général que nous allions peut-être solliciter son aide. Il doit être en train d’attendre en bas. Puis-je l’inviter à nous rejoindre, monsieur le directeur, pour que vous lui confirmiez que Douglas Brodie est… »

Je lui souris.

« Vivant ? C’est déjà pas mal, Sam.

– Oui. Vivant et innocenté. Et puis, il nous faudra un mandat pour arrêter Fraser Gibson.

– Certainement, maître Campbell. Ce sera avec plaisir. Vous n’avez rien à ajouter, Brodie ?

– J’ai une affaire à régler.

– L’homme qui se cache derrière Sangster ? »

J’acquiesçai.

« De quoi avez-vous besoin ?

– De trois choses. Premièrement, d’une lettre de vous. Deuxièmement, que vous me prêtiez l’inspecteur Todd pour la matinée.

– Accordé. Et la troisième ?

– De dire un mot à Gus Fulton. »

McCulloch me dévisagea.

« Tant que ce ne sont que des mots… »

Duncan et moi redescendîmes dans les profondeurs du poste de police et empruntâmes un couloir familier. Quand nous passâmes devant mon ex-domicile temporaire, ma bouche était sèche et mon cœur battait fort. Duncan me pressa l’épaule. Nous poursuivîmes notre marche le long des cellules jusqu’à la salle d’interrogatoire.

Gus Fulton était penché sur la table, la langue sortie, un crayon entre les pattes. Il interrompit son griffonnage. Duncan fit signe au sergent en tenue de nous laisser et ramassa les feuilles de papier ligné sur lesquelles le truand avait déjà en partie couché ses aveux. Il me les tendit et se tourna vers Gus.

« Salut, Gus. Tu n’as pas encore fini ? »

Le visage en lame de couteau de Fulton s’empourpra de colère.

« Je fais ce que je peux ! Si vous croyez que c’est facile après ce que vous m’avez mis ! »

Il leva les mains pour nous montrer ses phalanges écorchées et bleuies, puis pointa du doigt son œil au beurre noir et sa joue tuméfiée.

Duncan soupira.

« Tu n’avais qu’à pas résister quand on t’a arrêté. Mais j’en oublie mes manières. Vous n’avez pas été présentés, tous les deux. Ou peut-être que si ? »

Les traits cireux de Fulton se tendirent pendant qu’il fouillait dans sa mémoire. Je lui évitai cet effort.

« Oh, il me semble que nous nous sommes déjà croisés. Pas vrai, Gus ? Avant la guerre, et aussi plus récemment. Au 12 Marr Street. »

La panique l’envahit. Il chercha le regard de Duncan.

« Vous allez pas me laisser tout seul avec lui, hein ? »

Duncan sourit.

« Ça dépend si tu réponds gentiment à ses questions ou non. Moi, je vais me contenter de rester là et d’attendre. Il est tout à vous, monsieur Brodie. »

Je m’assis en face de Fulton et rivai mes yeux aux siens.

« Vous allez être coopératif, Gus ? »

Il acquiesça à plusieurs reprises, et sa grosse pomme d’Adam monta puis redescendit sur son cou maigre comme le gong d’un test de force de fête foraine. Je commençai alors – très tranquillement – à lire ses aveux. Ils confirmèrent mes soupçons sur l’identité de la personne à l’origine du piège dans lequel j’étais tombé. Et sur ses motivations.

Une fois ma lecture achevée, je rassemblai les feuillets, les posai à plat entre nous et les montrai du doigt.

« C’est un bon début, Gus, mais il manque certains détails. Je vais vous poser quelques questions spécifiques, vous allez donner des réponses, et vous les ajouterez ensuite à ces aveux écrits. D’accord ? »

Il fit signe que oui.

« Pourquoi avez-vous choisi la foire de Govan ? »

Il haussa les épaules.

« Tout le monde était à l’autre bout du quartier. Pas de témoins. Et ça a été plus facile de garder un œil sur vous.

– Pourquoi m’avez-vous fait traverser et retraverser la Clyde comme un idiot ?

– Cammie avait la bagnole. Donc vous deviez finir à pied.

– Et ça lui a laissé le temps de rejoindre Marr Street ? »

Il hocha la tête.

« Ne hochez pas la tête. Parlez à haute voix. On a tous envie d’entendre.

– Ouais. C’est ça.

– À qui appartient ce galetas ? »

Il s’essuya la bouche.

« Ma femme.

– C’est comme ça qu’elle place ses gains à la loterie ?

– Ouais. Sa pension de retraite, comme elle dit.

– Cammie et vous m’attendiez dans le logement voisin ?

– Ouais, derrière la porte. En chaussettes.

– Très professionnel. Quel était votre plan ?

– On avait ligoté Gibson, et on a attendu que vous vous pointiez. On était censés vous assommer.

– Et descendre Mungo dans la foulée pour faire croire que c’était moi ? »

Il eut du mal à déglutir.

« Ouais. On voulait laisser le flingue à côté de vous pour que les flics le trouvent.

– Que s’est-il passé ?

– On vous a entendu arriver. On s’est approchés pour vous attaquer par-derrière. C’est là qu’il y a eu ce boucan, quand vous avez enfoncé la porte. Mungo s’était libéré, il vous a attaqué. Votre flingue a fait du bruit en tombant. On s’attendait pas à ce que vous soyez enfouraillé.

– Et après ?

– On a foncé dans le couloir… »

Il s’interrompit.

« Continuez.

– Gibson est sorti.

– Et ?

– Cammie a ramassé votre flingue et l’a buté.

– Commode. Et vous êtes sûr que c’est Cammie qui l’a buté ?

– Devant Dieu, je vous le jure !

– Oh, vous n’aurez pas besoin de Dieu pour ça, Gus. »

59

Duncan et moi aurions pu avancer notre visite au dimanche. Tous les jours se ressemblaient là où nous allions. Mais pour rien au monde je n’aurais gâché ma première journée d’homme libre. J’avais plus important à faire. Sam et moi nous levâmes tôt et sortîmes nous promener dans le parc, le long de la Kelvin. En chemin, nous achetâmes une pile de journaux. Ils étaient truffés d’articles extravagants. Le Post publiait même une photo de moi sous la manchette : « Un danger public en cavale ».

Nous nous assîmes sur un banc tandis que le soleil luttait pour chasser la froidure matinale. Dans l’ombre tachetée de lumière, cernés par les chants d’oiseaux et entre deux bonjours aux autres marcheurs, nous nous livrâmes à une revue de presse en riant des hypothèses et distorsions les plus saugrenues. En un sens, revenir sur les jours précédents nous facilita la tâche en nous donnant l’impression que toute cette affaire glissait déjà vers le passé et ne nous concernait plus vraiment. Après avoir jeté les journaux dans une poubelle, nous remontâmes la longue pente main dans la main, prêts à nous habiller pour l’église.

« Tu devrais y aller en uniforme.

– Un peu excessif, je pense, Sam.

– Pas aujourd’hui. C’est exactement ce qu’il faut. On voit encore beaucoup d’uniformes le dimanche. D’ailleurs, tu devrais être fier du tien. Pour Sillitoe, tu fais toujours partie du MI5. »

Je suivis son conseil. Il me fallut cirer mon ceinturon Sam Browne et repasser ma vareuse, mais je ne tardai pas à émerger de chez Sam en grand uniforme de lieutenant-colonel du Régiment royal des blindés, coiffé d’un béret noir légèrement de guingois. J’aurais peut-être préféré celui de mon ancienne unité, les Seaforth Highlanders, mais n’importe qui aurait été fier de porter cet écusson orné d’un char. Le spectacle de mon holster vide m’inspira une brève pointe de tristesse : reverrais-je un jour mon arme de service ? Mais qui avait besoin d’un revolver à l’église ? Même le plus assommant des prêcheurs ne méritait pas ça.

Nous partîmes en voiture pour Kilmarnock, où nous fîmes un arrêt express chez ma mère pour l’emmener à son église. Je lui donnai quelques instructions avant notre arrivée.

« Contente-toi de leur dire que tu ne peux pas trop en parler. Que tout ça est un peu confidentiel.

– Secret défense ? Ce genre-là ? demanda-t-elle avec un petit sourire entendu.

– Tu as tout compris, maman. Mais bon, n’en rajoute pas trop non plus.

– Moi ? Comme si… »

Elle avait autant de mal à contenir sa joie qu’une gamine apprenant qu’elle irait au cirque à Kelvin Hall pour son anniversaire. C’était une bien maigre récompense pour les semaines de visages sévères et de moues réprobatrices qu’elle avait dû endurer. Les gens de Kilmarnock étaient prompts à pardonner, mais ils l’étaient encore plus à juger.

Nous arrivâmes à temps pour nous mêler aux autres fidèles devant l’église. Si ma haute taille, mon uniforme, les cheveux blonds de Sam et ses yeux étincelants contribuèrent à attirer tous les regards, ma renaissance aurait suffi en soi à le faire. J’avais occupé les gros titres de la radio et des quotidiens pendant plusieurs jours. Ma mère valsa à travers la foule en souriant et en bavardant comme s’il n’y avait rien de plus naturel pour elle que de voir son grand fils revenir d’entre les morts avec tous les attributs d’un héros. Même le pasteur s’approcha et me serra la main, vigoureusement. Aussi gêné qu’un homme pouvait l’être après avoir refusé d’officier à mes funérailles.

« Content de vous revoir, Douglas. Et cette personne est… ?

– Me Samantha Campbell, mon avocate.

– Bien, bien… C’est un plaisir de vous accueillir ici tous les deux. Avec votre mère. Donc tout va pour le mieux, Douglas ?

– Pour le mieux, oui. N’allez pas croire tout ce qu’on raconte dans les journaux, hein ?

– Ah, en effet. Bien, bien… Bravo… »

Ce fut tout juste s’il ne me demanda pas l’absolution.

Le banc de ma mère était au premier rang de la galerie supérieure et dominait la chaire, ce qui fit que nous étions visibles de quasiment toute l’assemblée chaque fois que nous nous levions pour chanter. Les regards étaient inexorablement aimantés par le casque blond de Sam, visible sous sa petite toque bleue ; par ma mère assise entre nous deux, avec ses cheveux d’argent qui lançaient des reflets sous son bonnet et les larges sourires qu’elle m’adressait de temps à autre ; et enfin par moi, ancien meurtrier, suicidé ressuscité et lieutenant-colonel de l’armée de terre en grand uniforme bardé de médailles.

Après de nouvelles effusions à la fin de l’office, nous emmenâmes maman à Troon pour lui offrir un gueuleton à l’hôtel Rowantree, sur le front de mer. Ce fut l’occasion pour moi de lui décrire pour la première fois l’ensemble de l’affaire. Son incrédulité n’eut d’égale que la mienne.

Plus tard, en la déposant au pied de son immeuble de Bonnyton, nous fîmes autant de bruit que possible pour être sûrs de provoquer des frémissements de rideaux à toutes les fenêtres des voisins.

J’avais demandé qu’on passe me prendre à dix heures le lundi. Cela me permit de faire travailler mes épaules et mes pectoraux grâce à une longue séance de nage au Western, suivie d’un petit déjeuner composé de thé, d’œufs à la coque et de toasts avec Sam. Comme la veille, j’étais en uniforme. Cela semblait approprié, car je savais que Duncan porterait le sien. La Wolseley de la police m’attendait déjà quand je sortis. Duncan était debout à côté, vareuse déboutonnée, cravate de travers, casquette à la main, une cigarette entre les doigts.

« Euh, colonel, avant qu’on y aille… Je veux que vous me promettiez une chose.

– Quoi ?

– Que vous ne le frapperez pas. »

J’éclatai de rire, mais Duncan ne plaisantait pas. Étais-je à ce point intenable ?

« Je laisserai la justice s’en charger.

– Vous n’avez rien dans ce holster ?

– Vous devriez vous rappeler que Sangster m’a pris mon arme. »

Je soulevai le rabat pour lui montrer qu’il était vide.

« On ne sait jamais. Vous êtes du genre à vous débrouiller pour avoir toujours un flingue sous la main. »

Il s’installa au volant. Je montai à côté de lui.

« Vous êtes tout seul. Vous avez été rétrogradé, Duncan ?

– Non. Je me suis dit que ce serait mieux pour parler. C’est déjà bien assez le bordel comme ça au poste, pas la peine de provoquer d’autres ragots.

– Comment va Sangster ?

– Vous vous préoccupez vraiment de sa santé ?

– Juste une pointe de curiosité morbide.

– Sous surveillance accrue pour empêcher qu’il se suicide. Même si je ne pense pas qu’il en ait le cran.

– On ne sait jamais. Regardez ce pauvre Clarkson.

– C’est vrai. Apparemment, Sangster ne parle pas. Je crois que le choc l’a bien secoué.

– Et ses hommes ?

– On en a bouclé cinq. Tous protestent de leur innocence et me promettent que je serai un homme mort dès que ce sera réglé.

– Ce qui suggère qu’ils sont coupables de quelque chose.

– Exactement mon avis.

– Ça vous fait plaisir, Duncan ?

– Moyen. Je commence à en avoir marre de me farcir des flics véreux. D’un autre côté, ces gentlemen méritent ce qui leur arrive.

– On n’absout pas les pécheurs, chez vous ?

– Sauf s’ils avouent et se repentent pour de bon. Les gars de Sangster ont encore un bout de chemin à faire. Parlant de pécheurs : comment avez-vous l’intention de mener l’entretien ? Ah, et avant que j’oublie, voici les lettres de McCulloch. »

Il sortit une enveloppe de sa poche intérieure et me la passa. Elle était adressée au directeur de la prison royale de Barlinnie. Elle n’était pas cachetée. Je l’ouvris et y trouvai deux courtes missives, l’une du directeur de la police, l’autre du procureur général. Je les lus.

« Ça devrait faire l’affaire. »

Nous roulâmes vers le nord-est de Glasgow jusqu’à atteindre le secteur clairsemé de Riddrie. Les murs d’enceinte massifs et les austères bâtiments de Barlinnie écrasaient les quelques rangées de maisons du voisinage. Cette vision me ramena dix-huit mois en arrière, au moment de ma première visite à Hugh Donovan.

Une fois garés, Duncan et moi boutonnâmes notre veste et ajustâmes respectivement moi mon béret, lui sa casquette. Entre nos uniformes, la carte de police de Duncan et mes lettres de recommandation, nous ne tardâmes pas à être assis devant le directeur. Il se souvenait de m’avoir vu plus d’un an auparavant, le jour où j’avais demandé à voir Hugh dans la cellule des condamnés à mort. À l’époque, Colin Hislop – qui n’était alors que directeur adjoint – m’était apparu comme un bureaucrate fébrile et terrifié à l’idée de prendre une décision. Ses réticences avaient encore augmenté quand il avait appris que j’étais à la fois un ex-flic de Glasgow et un journaliste indépendant arrivé de Londres. Ma nouvelle incarnation – ou réincarnation – sous forme d’un lieutenant-colonel de l’armée de terre le fit manifestement retomber dans sa manie de se ronger les ongles.

« C’est tout à fait contraire à la règle. Je veux dire, tous les journaux ont dit que vous… que vous étiez…

– Un meurtrier mort ? Ils exagèrent, monsieur le directeur. Je suis ici, devant vous, avec l’inspecteur Todd. Douteriez-vous de sa légitimité ? »

Il détourna le regard vers Duncan et l’observa de haut en bas, soupçonnant clairement une ruse.

« Je pense que non. Je veux dire, bien sûr que non.

– Parfait. Et à moins que vous ne croyiez aux fantômes, je suis assis ici, aussi tangible que l’inspecteur Todd. N’est-ce pas ? »

Il s’attaqua à un autre ongle, signe qu’il aurait largement préféré, sans vouloir m’offenser, que je sois un visiteur de l’au-delà.

« Oui, oui. Je vois ça. Mais…

– Et vous ne pensez pas que j’ai volé cet uniforme ? Ni que je suis déguisé en officier, si ?

– Non, non. Bien sûr que non… colonel.

– Bravo, monsieur le directeur. Nous y sommes presque. Et maintenant, ces lettres que vous tenez à la main… » Je les lui montrai. « Pensez-vous que ce sont des faux ? Et si oui, souhaitez-vous décrocher votre téléphone pour poser la question à la fois au directeur de la police et au procureur général ? »

Je n’aurais pas été surpris de le voir s’enflammer sous nos yeux, tant il lui était insupportable de prendre une décision non prévue par le manuel en trois volumes des droits et devoirs du directeur de prison qui trônait sur son bureau. Nous attendîmes, curieux de savoir s’il allait se faire hara-kiri avec son coupe-papier plutôt que d’avoir une initiative personnelle. Il relut encore les courriers. Finalement, il se leva comme un ressort en les serrant au creux de son poing. Il appela sa secrétaire.

Sa livide assistante se matérialisa aussitôt, certaine que nous allions assassiner son patron et le hacher menu. Sans doute lisait-elle dans mes pensées.

« Veuillez demander à mon adjoint de faire le nécessaire pour que ces… messieurs… puissent rendre visite au détenu. Au parloir. Le parloir sécurisé. Immédiatement. »

Il se rassit et garda les yeux fixés sur sa table. Nous nous retirâmes sur la pointe des pieds, en le laissant à ses trois volumes et à son coupe-papier.

60

Pendant que Duncan et moi nous enfoncions dans les longs corridors de la prison, l’odeur réveilla tout à coup le souvenir de ma première rencontre en ces murs avec Hugh. Nous ne nous étions pas revus depuis nos dix-sept ans, la moitié de notre vie à l’époque. Pas depuis qu’il m’avait ravi mon premier amour. En ce temps-là, il avait les cheveux noirs et une allure folle – la quintessence du poète-soldat celte. Il m’avait arraché le cœur en me prenant cette fille. Nos chemins s’étaient séparés, et la guerre était arrivée ensuite. J’avais entendu dire qu’il était mort. Jusqu’au jour où il m’avait téléphoné d’ici, de la cellule des condamnés. Quatre semaines avant son rendez-vous avec le bourreau pour le viol et le meurtre d’un petit garçon.

J’avais pris cet appel à contrecœur et rencontré son avocate hautaine mais désespérée, Me Samantha Campbell. J’étais leur dernière carte. Mon premier regard sur Hugh dans sa tenue grise de prisonnier avait effacé toutes les images de mon ancien rival. Ma haine aussi s’était entièrement effacée. Hugh avait été mitrailleur de queue dans un Lancaster. Le taux de mortalité chez ces gars-là était atroce. Ainsi que le taux de blessures et leur gravité. Comme tant d’aviateurs obligés de combattre sous une coque en plexiglas, il avait été horriblement brûlé quand son avion avait pris feu. Le plastique avait fondu, et son visage aussi.

Quatre semaines ne nous avaient pas suffi, à Sam et à moi, pour faire éclater la vérité. Hugh avait été exécuté malgré son innocence, et je m’étais lancé aux trousses des vrais assassins et des policiers qui les aidaient. Dont l’officier supérieur que nous nous apprêtions à interroger : l’ex-superintendant en chef George Muncie.

Duncan et moi longeâmes la coursive derrière le nouveau directeur adjoint. Au pas, comme une garde d’honneur.

« Vraiment, Brodie, vous me mettez dans des situations infernales.

– C’est ce qui rend la vie intéressante, Duncan.

– Il va réagir comment, à votre avis ?

– Ça dépend si la nouvelle de ce qui s’est passé ces derniers jours lui est parvenue.

– Avec un peu de chance, on a bouclé tous ses contacts avant qu’ils aient eu le temps de piger ce qui leur arrivait : son pote Gus Fulton et son ex-garde du corps de Turnbull Street. »

Nous nous étions arrêtés devant une porte en acier. Le directeur adjoint fit signe au gardien, qui l’ouvrit.

« On va vite le savoir. Après vous, inspecteur.

– Il me semble que vous avez la préséance, colonel. »

C’était une petite pièce, sans aucun rapport avec la gigantesque salle aveugle où j’avais plusieurs fois rencontré Hugh : le parloir principal, coupé en deux par un grillage pour séparer les prisonniers des visiteurs.

Ce parloir-ci était tout aussi aveugle, mais il mesurait moins de quatre mètres sur quatre. À l’intérieur, une table en fer vissée au sol et deux chaises qui se faisaient face de part et d’autre. Un gardien était debout dans un coin, les yeux fixés sur le détenu assis à la table. Je crus un instant qu’ils ne nous avaient pas amené le bon. Dans mon souvenir, George Muncie était un gaillard pansu et rubicond, aux cheveux de feu et au tempérament assorti. Cet homme avait les cheveux blancs et une peau de la même couleur et de la même texture que les murs gris. Mais pas de ventre. Ses épaules et son poitrail étaient caparaçonnés de muscles. Je fus content de voir la courte chaîne qui reliait ses bracelets de métal.

L’homme leva la tête, et je reconnus sans l’ombre d’un doute ses lèvres flasques et humides, son grand nez crochu. Même si ce nez se caractérisait par une cicatrice et une bosse qui n’y étaient pas auparavant, comme celui d’un boxeur. Ses paupières étaient toujours lourdes, mais ses yeux étaient à présent veinés et saillants.

« Salut, George. Ça fait une paye. »

Il me regarda en plissant les yeux comme un ours agressif tiré trop tôt de son hibernation. Pas de signe de reconnaissance.

« Qu’est-ce que l’armée vient faire ici ? Je suis rappelé sous les drapeaux ?

– Plutôt appelé à rendre des comptes.

– Je ne vous connais pas. Qui êtes-vous ?

– Vous vous souvenez peut-être de mon collègue ici présent ? »

Je fis un pas de côté pour lui permettre de voir l’inspecteur Duncan Todd. Duncan soutint son regard et attendit.

« Hé, attendez… Vous êtes Todd, pas vrai ? Le sergent Todd.

– L’inspecteur Duncan Todd. Salut, George. Vous avez perdu un peu de poids, dites donc. »

Il nous observa tous deux en cherchant sa réponse.

« Le porridge carcéral. La gym carcérale. »

Il roula des épaules pour nous montrer les effets de ce régime. Regardez-moi. Je peux encaisser toute cette merde. Sans problème.

« Je m’en souviendrai la prochaine fois que j’aurai quelques kilos à perdre, dit Duncan. Parlant de souvenirs, vous ne remettez vraiment pas mon camarade ? »

Muncie secoua la tête, et la colère m’envahit. Après tout ce qu’il m’avait fait subir, ce type ne me reconnaissait même pas. Peut-être à cause de l’uniforme. Je m’assis à la table et le regardai. Une lueur finit par naître dans ses yeux injectés.

« C’est bien ça, George. Douglas Brodie. L’homme qui vous a envoyé ici. L’homme que vous avez voulu faire condamner pour le meurtre de sir Fraser Gibson. »

Muncie se leva. Un volcan grondant. Se préparait-il à se jeter sur moi ? Le gardien aboya :

« Rasseyez-vous, Muncie ! »

Il se laissa retomber sur sa chaise.

« Mais vous êtes…

– Mort ? Tout le monde dit ça. Pas encore, George. Et je suis ici avec l’inspecteur Todd pour vous annoncer que vous serez bientôt de retour au tribunal, accusé de complicité de meurtre. »

Ses joues ridées s’enflammèrent. Sa vieille rage était en train de lui revenir.

« Connard !

– Je vois que vous avez développé votre vocabulaire en plus de vos biscotos. Avez-vous quelque chose de plus spirituel à dire avant que l’inspecteur Todd vous lise vos droits ? »

Un rictus retroussa ses lèvres luisantes.

« Vous ne pouvez rien prouver. Comment est-ce que j’aurais pu vous faire condamner pour meurtre en étant coffré ici ? Hein ?

– Votre ami Gus. Il est dans une cellule de Turnbull Street, en train d’écrire l’histoire de sa vie – y compris le temps qu’il a passé ici. Dans la même cellule que vous. À planifier l’enlèvement, le meurtre et le piège que vous m’avez tendu.

– Gus n’est pas un mouchard.

– N’importe qui peut moucharder pour sauver sa peau. Gus a une chance de s’en tirer. Petite. Il affirme que c’est son neveu Cammie Millar qui a descendu Gibson. Mais comme Cammie est mort, la vérité risque d’être dure à prouver. Oui, ce samedi, un vilain accident de voiture. »

Les yeux de Muncie évitaient à présent les miens. Son rictus avait disparu. Il s’essuya la bouche d’un revers de main.

« C’est sa parole contre la mienne. Il n’y a pas de preuve. Pas de lien. »

Je me penchai au-dessus de la table.

« On a aussi arrêté Sangster, George. Et quelques autres de votre ancienne équipe. Vous aurez bientôt de la compagnie. Comme au bon vieux temps. Sans le whisky, mais les mêmes enculés. »

Il rugit et se jeta sur moi en renversant sa chaise d’un coup de pied pour la balancer dans les jambes du gardien. Je reculai précipitamment le buste et me levai d’un bond. Ma chaise tomba derrière moi. Muncie contourna la table en un éclair, les poings serrés sur ses trente centimètres de chaîne. Il avait déjà fait ce geste. S’il réussissait à me mettre cette chaîne autour du cou, il faudrait l’assommer pour qu’il me lâche. Mais il serait peut-être trop tard.

Je me décalai sur la droite et le frappai au ventre avec mon poing gauche, qui rebondit sur ses abdos. Il chancela puis revint à la charge, grondant et montrant ses dents jaunes. Il lança les bras en l’air pour passer la chaîne au-dessus de ma tête et m’attirer vers lui. Cela m’offrit la fraction de seconde dont j’avais besoin. Libérant soudain toute ma rage contenue, je balançai un coup de poing en plein dans sa bouche béante. Sa tête partit en arrière, et il perdit l’équilibre en heurtant la chaise. Il atterrit à quatre pattes et se mit à cracher du sang et des dents sur le sol. J’avais mal à la main. Mes phalanges étaient à vif. Mais j’espérais qu’il se relèverait pour pouvoir le frapper à nouveau.

Il fut trop lent. Le gardien avait écarté la chaise renversée et sorti sa matraque. Il me repoussa sans ménagement et l’abattit derrière la nuque de Muncie. Celui-ci s’effondra. Le gardien s’avança pour remettre ça, et je lui saisis le bras.

« Assez ! Vous allez le tuer ! »

Il se retourna vers moi, les yeux hagards. Nous haletions tous les deux. Il hocha la tête. Duncan s’agenouillait déjà à côté de Muncie. J’entendis un grognement. Duncan et le gardien soulevèrent Muncie et le rassirent sur une chaise. Muncie posa ses avant-bras enchaînés sur la table et resta là, tête basse, à pisser du sang par la bouche. Une grosse marque barrait sa nuque blanche.

Je ramassai mon béret et le vissai sur ma tête. Je lissai les pans de ma vareuse et attendis que l’adrénaline commence à retomber. Je m’avançai.

« Merci, George. Ça m’a bien plu. Une dernière question. »

Il releva la tête. Ses yeux étaient éteints. Un mélange de sang et de bave lui couvrait le menton.

« Si vous vouliez vous venger de moi, il aurait été beaucoup plus simple de me faire suriner ou descendre par quelqu’un. Pourquoi vous être donné autant de mal ? »

Il ouvrit la bouche, et j’aperçus au moins deux brèches sanguinolentes. Il peina à trouver ses mots.

« Je voulais que vous atterrissiez en taule. Ici. Avec moi. »

Il s’efforça de prendre un air menaçant, mais c’est dur quand on n’a plus ses dents de devant.

« Mauvais choix. Comme vous venez de le constater.

– Foutez le camp d’ici, marmonna-t-il.

– Avec plaisir. C’est quelque chose qui ne risque pas de vous arriver, George. Vous auriez pu prétendre à une libération conditionnelle dans six mois. » Je me penchai encore davantage, jusqu’à être nez à nez avec lui. « Je ne compterais plus dessus. »

La rage mourut sur ses traits de vieil homme. Je regrettai ces mots à la seconde même où ils sortaient de ma bouche. Ôter tout espoir à un homme est pire que lui ôter la vie. Je quittai le parloir et attendis à l’extérieur que Duncan lui ait notifié ses droits. À sa sortie, il secouait la tête.

« Vous aviez promis de ne pas le frapper.

– Vous auriez voulu que je fasse quoi ? Que je me mette à danser ?

– Vous l’avez provoqué.

– Moi, je l’ai provoqué ?! »

Nous retraversâmes côte à côte une série de grilles d’acier.

« Quel putain de gâchis ! lâcha Duncan.

– De quoi, d’un bon flic ? Muncie n’en a jamais été un, Duncan. C’était une brute et un ivrogne. Il a envoyé mon ami au gibet. Et il a tout fait pour qu’il m’arrive la même chose.

– Je ne parlais pas de ça. Nourrir autant de haine, c’est vraiment gâcher sa vie.

– Vous savez ce qu’on dit : “Celui qui cherche la vengeance devrait creuser deux tombes.”

– C’est de qui ?

– De Confucius.

– J’aurais dû m’en douter. »

Après avoir passé une nouvelle grille, nous retrouvâmes le soleil de la cour.

« Cette histoire de vengeance, Brodie ?

– Oui ?

– Vous ne diriez quand même pas que c’est ce qui vous a fait venir ici, si ? Pas uniquement, en tout cas ?

– Vous envisagez de devenir prêtre, Duncan ?

– Je posais juste la question. C’est tout. »

Nous franchîmes la porte extérieure de la prison et entendîmes le lourd battant claquer, puis les verrous se remettre en place pendant que nous rejoignions notre voiture. Puis nous allumâmes chacun une cigarette. Duncan se décoiffa et se massa les joues. Je me léchai les phalanges. Accoudés au toit de la Wolseley, nous échangeâmes un regard avant de nous retourner vers les hauts murs.

« Ne croyez pas que je n’y ai pas pensé, Duncan. Tout à l’heure. Là-dedans. Qu’est-ce qui m’a pris ? Je n’avais pas besoin de venir ici. Je n’avais pas besoin de voir l’expression de Muncie se transformer. Vous auriez pu régler ça seul. »

Duncan resta muet. Un bon prêtre.

« Je l’avoue, repris-je. J’ai fait exprès de le chercher. Des représailles pures et simples. Si ça peut vous consoler, je ne me sens pas mieux après. »

Il hocha la tête et attendit.

« J’ai toujours fonctionné comme ça, Duncan. Celui qui me fait du mal, à moi ou aux miens, je lui en fais. Ça m’a permis de tenir du début à la fin de la guerre. Ça m’a poussé à traquer les frères Slattery et à coincer Muncie et compagnie. Idem pour les nazis de Glasgow. Je ne vois aucun moyen de me changer. Vous si ? »

Il s’accorda un instant de réflexion.

« Je n’ai pas vécu les mêmes épreuves que vous, Brodie. Je n’ai pas le droit de vous juger.

– Mais… ?

– Mais la guerre est finie. On a gagné. Nos soldats ont été démobilisés. Ils ont rendu leurs uniformes et leurs armes. À tout point de vue, Douglas Brodie, vous avez gagné.

– Je peux rendre mon uniforme – si Sillitoe m’y autorise. Mais qu’est-ce que je fais pour ça ? »

Je me tapotai le crâne.

« Vous devriez tirer un trait, Brodie.

– C’est tout ? Je pensais savoir ça. Comment ?

– Je sais que vous n’êtes pas croyant. Et vu le lavage de cerveau que ces foutus protestants vous…

– Vous pouvez parler, vous les papistes !

– Exactement. Dans mon église, il y a des cérémonies à la pelle. Le latin, l’encens, l’hostie et le vin… Mais tout ça sert à quelque chose. Les humains ont besoin de symboles.

– Vous voudriez que je me confesse ? Le confessionnal exploserait !

– Non, non. Mais il nous faut une cérémonie. »

Je l’observai, pensif.

« Une cérémonie d’innocence ?

– Elle est de qui, celle-là ?

– Yeats. “Le Second Avènement”.

– Ça colle assez bien. »

61

C’était le matin idéal. Quelques nuages légers et une douce brise d’ouest. Une journée à savourer. Je l’entamai par une flânerie dans Kelvingrove Park et une séance de natation. Sam était en congé, et nous prîmes le petit déjeuner ensemble. Avec pas mal de sourires.

Sur le trajet vers Kilmarnock Sam fredonnait, visiblement très contente d’elle. Il y avait de quoi : à force d’intelligence et d’obstination, elle avait surmonté tous les obstacles juridiques qui parsemaient mon épineux dossier, et j’étais officiellement blanchi depuis la veille. Les aveux complets de Gus Fulton et la découverte d’une série de témoins nous avaient bien aidés. Stewart s’était présenté au poste de police de Turnbull Street avec une bande de gosses crasseux, dont un gêné dans sa marche par des attelles orthopédiques. Grâce à ses contacts dans le milieu enseignant, Stewart avait retrouvé leur trace, et les petits vauriens ne s’étaient pas fait prier pour raconter leur aventure. Ils étaient encore tout excités de s’être vu offrir des bonbons et des pièces de six pence en argent par un type en grosse bagnole. Tout ça pour jouer à cache-cache avec le couillon à la serviette.

Entre-temps, Duncan s’était aperçu que les souvenirs des employés des bacs étaient d’une clarté limpide. Bien sûr qu’ils se souviendraient de cette espèce de cinglé en nage qui courait dans tous les sens avec sa serviette ! Ils l’auraient dit depuis longtemps si quelqu’un s’était donné la peine de leur poser la question : un élément à charge de plus contre Sangster et sa clique. Duncan avait même retrouvé Sticky en train d’exercer son métier sur George Square. Et comment qu’il se rappelait l’ancien soldat habitué à le saluer qui lui avait acheté beaucoup trop cher une pomme blette ! C’était grâce à cette rallonge qu’il avait pu prendre le métro pour aller à la foire de Govan le lendemain.

Des excuses publiques furent présentées par Malcolm McCulloch. Il annonça dans le même temps que plusieurs membres des forces de l’ordre allaient être jugés pour consommation d’alcool pendant le service et complicité de tentative de meurtre. Le nom de Sangster figurait en haut de la liste.

Je bifurquai vers le château de Dean à l’entrée de Kilmarnock. Je traversai à gué un ruisseau réduit à un filet d’eau brune pour rejoindre la petite route qui longeait Kay Park en direction du cimetière. Je jetai un coup d’œil au lac – plutôt un gros étang – sur notre droite et me revis petit garçon, assis dans une barque avec mon père. Un million d’années plus tôt. Mon père reposait désormais sous la pelouse qui couvrait la colline face à nous, et sa pierre tombale était perdue parmi toutes celles qui défilaient en rangs serrés jusqu’au-delà du sommet. Une forme de continuité.

Nous roulâmes vers le groupe bavard assemblé devant le portail. Un car était stationné à quelques pas de là. Sans impériale, à toit découvert. Plus tard – à ma demande – des serpentins s’échapperaient en tourbillonnant des fenêtres, comme dans une sortie de catéchisme. Les gens étaient tous en tenue estivale, les femmes en robe aux couleurs vives et les hommes pour certains en bras de chemise, pour d’autres accoutrés d’une cravate criarde et d’une veste à pochette.

Duncan fut le premier à nous apercevoir. Au milieu d’un rassemblement d’hommes coiffés d’une kippa, Shimon Belsinger sourit et agita la main. Son bras massif enlaçait sa timide épouse, que j’avais vue pour la dernière fois dans un autre cimetière pour l’enterrement d’Isaac Feldmann à peine cinq mois plus tôt. Pendant le pire hiver que l’histoire ait connu, les fossoyeurs avaient dû allumer des feux sur le sol pour pouvoir planter leurs pelles dans la terre gelée. La fille d’Isaac était présente, mais pas son fils. Amos et sa famille s’étaient installés dans un kibboutz en Palestine pour défendre leur terre jusqu’à ce qu’elle devienne leur – si l’ONU y consentait un jour.

Wullie, carré dans son fauteuil roulant, souleva mollement la main qui tenait sa cigarette. Je fus surpris qu’il ne soit pas en train de téter une demi-bouteille au goulot pour fêter l’événement. Derrière lui, Stewart souriait jusqu’aux oreilles. Mes amis de la Gazette étaient réunis autour d’eux : Big Eddie, Sandy, deux de nos secrétaires et la brillante Elspeth, qui jetait des coups d’œil furtifs à travers ses lunettes et son épaisse frange blond vénitien.

Mon nouvel ami Harry Templeton me salua gaiement de la tête. Il était flanqué d’un Archibald Higgins radieux, qui donnait l’impression d’avoir cambriolé une banque et flambé son butin chez un tailleur sur mesure, un opticien et un barbier. Je repérai de loin le ruban et la médaille épinglés sur sa poitrine. Il les secoua à mon intention.

Il y avait aussi dans le lot une grande femme blonde, qui portait un bébé dans un châle et tenait une petite fille par la main : Mairi McLeod, la femme d’Eric, dont j’avais beaucoup abusé de la gentillesse. Je lui devais d’énormes excuses et un million de mercis pour m’avoir accordé autant du précieux temps de son mari.

Mais le meilleur de tout fut encore le sourire rayonnant de la petite dame aux cheveux blancs qui s’avançait vers nous. Elle portait une robe d’été bleue à grosses fleurs et un bonnet qui aurait remporté la Parade de Pâques de Kilmarnock. Si celle-ci avait existé. Je soulevai ma mère du sol et la fis tournoyer autour de moi.

« Repose-moi à la seconde, grand nigaud ! »

Mais elle ne le pensait pas vraiment : il n’y avait aucun voisin alentour. Sam et moi eûmes droit à des embrassades et à des poignées de main jusqu’à ce que tout le monde ait été salué. Nous nous approchâmes de Mairi.

« Où est Eric ? » demanda Sam à la rougissante Mme McLeod.

Sam avait pris la petite fille dans ses bras, et elles s’étudiaient l’une l’autre.

Mairi me regarda en haussant les sourcils. Je souris.

« Il nous attend à l’intérieur, Sam, répondis-je.

– On y va ? » proposa Duncan.

À la queue leu leu, la petite foule entra dans le cimetière. Je marchais lentement, de manière à pouvoir tenir à la fois Sam et maman par la taille. Cela faisait longtemps – trop longtemps – que je n’étais pas venu fleurir la tombe de mon père avec ma mère. Je constatai avec soulagement que nous nous dirigions à l’opposé. Sans doute lut-elle dans mes pensées.

« Ça n’aurait pas été bien de te mettre près de lui, Douglas. Je veux dire, ce n’est pas comme si…

– Pas comme si ç’avait été pour de vrai.

– Et surtout, la place d’à côté est pour moi.

– Ah, maman, ne parle pas comme ça. Il te reste des kilomètres au compteur. »

Tandis que notre joyeuse procession montait vers la rangée de tombes la plus récente – et encore incomplète –, les couacs stridents d’un cornemuseur solitaire occupé à gonfler la poche de son instrument nous parvinrent de l’autre versant du sommet. Rapidement, la cornemuse fut assez pleine d’air pour qu’il puisse entonner un morceau vif et enjoué. En entendant la mélodie prendre forme, Sam éclata de rire. Je lui souris.

« Il joue ta chanson, Sam. »

Ma mère me tira sur le bras.

« Je connais cet air, mon fils. C’est quoi, déjà ?

– The Campbells are coming. »

Je rameutai tout le monde, et nous reprîmes notre ascension en marchant au pas, bras dessus bras dessous. Eric McLeod, ancien soldat et cornemuseur-major, arrivait par le versant opposé et fut sur place avant nous. Il nous attendit debout dans ses plus beaux atours de la Garde noire – kilt, escarcelle en peau et ceinturon à boucle –, en accélérant le débit du sang qui coulait dans nos veines.

The Campbells are comin’, Oho ! Oho !

The Campbells are comin’, Oho ! Oho !

The Campbells are comin’ to bonnie Lochleven,

The Campbells are comin’, Ho-ro ! Ho-ro  [1]  !

Comme personne à part Sam ne connaissait le reste des paroles, nous nous contentâmes de répéter le refrain à tue-tête jusqu’à être tous hors d’haleine face à Eric. Sa cornemuse s’aplatit, et le silence tomba. Je lui serrai la main avec enthousiasme. Sa famille le rejoignit.

Tous se tournèrent vers une stèle noire de pierre polie. Devant, une cavité vide de près de deux mètres de profondeur s’ouvrait dans la terre creusée de frais. Duncan m’expliqua qu’après l’exhumation, ils avaient emporté « mon » cercueil à titre de pièce à conviction. Ma foi, je ne comptais pas le leur réclamer. J’avais d’autres projets pour la journée.

1.

Marche du clan Campbell, un des plus puissants de l’histoire de l’Écosse : « Les Campbell arrivent, Oho ! Oho ! / Les Campbell arrivent, Oho ! Oho ! / Les Campbell arrivent sur le joli Lochleven / Les Campbell arrivent, Ho-ro ! Ho-ro ! »

62

Je m’approchai en donnant la main à ma mère et à Sam, lus en silence les mots de pierre :

Douglas Brodie

Né le 25 janvier 1912

Mort le 26 juin 1947

« Un homme est un homme quel qu’il soit »

Ils auraient pu me glacer l’échine, mais ce n’étaient que des mots. Ils ne me concernaient pas. Quelqu’un d’autre de ce nom devait être mort.

« C’est tout ce que vous avez trouvé ? demandai-je aux deux femmes qui m’encadraient.

– Si je me souviens bien, Douglas, le choix de l’épitaphe est de toi.

– C’est vrai, Sam, c’est vrai. Très pompeux de ma part. Puis-je vous redire, à l’une et à l’autre, combien je suis navré de vous avoir infligé tout ça ? »

Sam me regarda, et je vis ses yeux s’embuer. Pourquoi ? Le moment n’était pas aux larmes.

« Ne recommence jamais, Douglas Brodie. D’accord ?

– Je ferai mon possible. »

Ma mère en rajouta une couche :

« Je souscris à sa demande. Ce n’est pas dans l’ordre des choses.

– Tais-toi, maman. »

Je les serrai ensemble dans mes bras, puis nous nous essuyâmes tous les trois les yeux.

« Assez joué les Madeleine, dit Duncan en nous rejoignant. Bon, à défaut d’un bon prêtre ou même d’un mauvais pasteur, c’est à moi de dire quelques mots. »

Plusieurs protestations bon enfant fusèrent dans le cortège funèbre.

« Quelques mots seulement. Je vous assure. Nous sommes rassemblés ici aujourd’hui pour laver un crime commis contre notre cher Douglas Brodie. Je pense que nous comprenons tous pourquoi les bandits ont envie de se débarrasser de lui. C’est un homme intrépide dans sa quête de justice. C’est un véritable ami. Et un exemple incroyable de cran et de détermination.

– C’en est même fatigant par moments, commenta Wullie, suscitant des éclats de rire.

– Ce que nous espérons pour vous, Douglas Brodie – et pour nous tous, tant qu’à faire –, c’est une période de tranquillité. Où vous ne vous ferez ni tirer dessus, ni condamner par un faux témoignage. »

Duncan marqua une pause et m’observa intensément. Il baissa le ton, ce qui obligea une partie de l’auditoire à tendre l’oreille.

« Nous souhaitons que vous viviez un peu en paix, Douglas. Que d’autres se chargent pour un temps du fardeau. Et que vous profitiez des jours de soleil comme celui-ci, entouré de vos amis. »

Il me serra la main. S’ensuivirent un bref chœur d’approbations et une salve d’applaudissements qui me firent rougir d’embarras.

Duncan termina son laïus en beauté.

« Nous ne voulons pas d’une réponse verbeuse, Brodie. Épargnez-nous votre prose léchée. Donnez-nous de l’action ! »

Je me tournai vers Eric.

« Vous l’avez apportée ? »

Le silence s’installe. Loin au-delà des rangées de stèles, les vertes collines scintillent sous la chaleur. Eric confie sa cornemuse à Duncan, qui la reçoit comme si elle allait le mordre. Eric contourne ma pierre tombale et soulève une lourde masse. Il la prend cérémonieusement dans ses bras et me la présente à la façon d’un sceptre royal. Dès que je l’ai entre les mains, je la sens pencher sur un côté et laisse sa lourde tête s’écraser au sol avec un choc sourd. J’empoigne le manche et fais un pas. Je regarde longuement, une dernière fois, les mots funestes, arme la masse le plus loin possible en arrière et la projette vers l’avant, comme si je frappais un grand drive sur le fairway. Pendant ce bref arc de cercle…

les balles d’une mitrailleuse de char viennent vers moi en traçant un sillon de poussière

un sac d’os s’écroule à mes pieds dans un camp ceinturé de barbelés

le visage détruit de Hugh se tourne vers la fille, et ils se sourient

Sam Campbell se réfugie dans mes bras pour la première fois la nuit de son exécution

un tribunal militaire prononce des peines de mort contre une brochette de ménagères à la poitrine barrée d’énormes chiffres

Sam et moi frissonnons à Hambourg, blottis l’un contre l’autre, en balayant des yeux le lac gelé

le lieutenant Will Collins meurt dans mes bras en disant « Ça valait le coup, n’est-ce pas ? »

le visage de Danny McRae s’illumine alors même qu’elle le trahit…

… puis la tête de métal défonce la stèle en son cœur noir, avec un puissant crac. Toute la moitié du haut, où étaient mon nom et ma date de naissance, retombe en pluie derrière les vestiges hérissés de la partie inférieure. Je donne un autre coup de masse pour effacer ma mort. Et encore un autre, jusqu’à ne plus laisser que des esquilles de marbre épars autour d’une tombe vide.

Je me retourne, légèrement essoufflé. Ma petite bande, sous le choc, me regarde avec des yeux ronds. N’est-ce pas une sorte de profanation ? Puis leur pensée rationnelle reprend le dessus, et des applaudissements éclatent à nouveau. Le temps redémarre…

Je rejoignis Sam et ma mère et les repris dans mes bras.

« C’est beaucoup mieux », murmura Sam.

Wullie lâcha une toux théâtrale.

« C’est un truc qui donne soif, les enterrements. Et les résurrections encore plus. Il ne serait pas temps de passer à la veillée, Brodie ?

– La réveillée, plutôt ? suggéra Harry. Au fait, Brodie, j’aimerais ajouter mon petit rayon de soleil à ce joyeux événement.

– Votre présence suffit, Harry. » Je désignai la stèle en mille morceaux. « Sans votre aide, j’aurais peut-être fini comme ça.

– Possible. Mais une compensation vous attend pour tout ce que vous avez enduré. »

Il retira deux enveloppes de la poche intérieure de son blazer. Il en choisit une et me la tendit. Je l’ouvris. Elle contenait un mot dactylographié :

Cher monsieur Brodie,

Je tenais simplement à vous dire que je regrette beaucoup de vous avoir pris votre argent. Comme vous pouvez le constater, je l’ai gardé en lieu sûr.

Bien à vous…

C’était signé, en grosses lettres rondes : « Pamela McKenzie ».

Je remis la main dans l’enveloppe et y trouvai un chèque de cinquante livres, encaissable à la Scottish Linen Bank.

Harry sourit.

« Ce n’est pas tout. La compagnie d’assurances de Gibson vous est très reconnaissante. Vous leur avez évité de débourser une somme considérable. »

Il me passa la seconde enveloppe. J’en sortis un autre chèque, d’un montant amplement suffisant pour assurer les vieux jours d’un homme. Ou d’un couple.

« Harry, c’est ridicule.

– Ce qui est ridicule, c’est ce qu’on vous a fait et les risques que vous avez pris. Je m’attends aussi à une récompense de la Scottish Linen. Vous avez stoppé leur hémorragie de capitaux.

– Mais pas l’effondrement de la livre. »

Les journaux ne parlaient que de ça.

« Rien n’aurait pu nous faire tenir face au dollar. Notre période faste est passée, Brodie.

– J’espère que vous prenez soin d’Airchie Higgins ? »

J’inclinai la tête en direction du comptable miniature, qui tripotait toujours sa médaille.

« On l’embarque à Londres dans la foulée et on le fera travailler pour nous. » Il se pencha vers moi et ajouta, en baissant le ton : « Je n’ose pas le laisser seul ici, son argent risquerait de lui brûler les poches.

– Ou le foie. Merci à vous, Harry. »

Je lui serrai la main puis regardai tout le monde.

« Merci. Merci à tous. Et pardonnez-moi d’avoir dû mourir pour me rendre compte à quel point j’ai des amis formidables. Je vais tâcher de me rattraper, en commençant par vous offrir des roulés à la saucisse et des fraises à la crème chez Sam. Et peut-être un petit verre, hein, Wullie ? Eric, vous voulez bien ouvrir la marche ? »

Eric récupéra sa cornemuse et se mit à en gonfler la poche. Ma mère prit les commandes du fauteuil roulant de Wullie. Il se retourna vers elle en souriant de toutes ses dents.

« Allez, Agnes, poussez-moi fort ! Faites comme si j’étais un mioche dans son chariot ! »

Et ils s’élancèrent dans la pente comme s’ils étaient en route vers un mariage. Eric trouva sa tonalité, et les notes aiguës de la cornemuse emplirent soudain l’air. Je retins Sam, et nous regardâmes les autres descendre.

« Et maintenant, Douglas, il joue quoi ?

– Cabar Feidh. “Les bois du cerf”. La marche des Seaforth Highlanders. Et il la joue plutôt bien pour un homme de la Garde noire.

– Il faut croire. Tu as les larmes aux yeux.

– Non, c’est juste la poussière de ma pierre tombale. La dernière fois que j’ai entendu ce morceau, c’est quand notre régiment a été dissous à côté de Brême. Ils sont rentrés au pays sans moi. J’ai dû rester pour cuisiner quelques nazis. »

Sam leva un mouchoir vers mon visage et m’essuya doucement les yeux comme une mère l’aurait fait avec son petit garçon.

« On a l’air bête quand ça nous arrive. » J’écartai sa main et la pris par les épaules. « Tu connais la valeur de ce chèque de la compagnie d’assurances ? Il change tout, Sam. »

Elle eut un geste dédaigneux et prit une mine solennelle.

« Chèque ou pas chèque, Douglas, il y a quelque chose que je dois te demander. »

Seigneur, pile au moment où l’horizon s’éclairait ! Non seulement j’étais en fonds, mais McCulloch avait écrit une lettre officielle pour m’inviter à réintégrer la police de Glasgow avec le grade d’inspecteur-chef. Allait-elle m’annoncer qu’elle était nommée avocate de la Couronne et déménageait à Édimbourg ? Allait-elle m’ôter le vin de la bouche ?

« Il y a quelques mois, reprit-elle, tu m’as demandé ma main.

– Oui. Tu m’as dit que tu voulais faire carrière. Ça y est, tu entres au service du roi ? »

Elle secoua la tête et m’observa en souriant.

« Ton offre tient toujours ? »

Mes joues s’enflammèrent.

« Et comment !

– Ah, bien. Dans ce cas, j’accepte. À une condition.

– Laquelle ? Tu n’as qu’à demander.

– Qu’on le fasse bientôt. »

Ses yeux bleus se remirent à danser. Jamais elle n’avait été aussi belle. Sa peau rosie était éclatante de santé. Resplendissante, en fait…

Table of Contents

Couverture

Faux titre

DU MÊME AUTEUR

DANS LA MÊME COLLECTION

Copyright

Dédicace

Table des matières

Prologue

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Chapitre 45

Chapitre 46

Chapitre 47

Chapitre 48

Chapitre 49

Chapitre 50

Chapitre 51

Chapitre 52

Chapitre 53

Chapitre 54

Chapitre 55

Chapitre 56

Chapitre 57

Chapitre 58

Chapitre 59

Chapitre 60

Chapitre 61

Chapitre 62