Amanda Cross

À propos de Max

(The Question of Max)

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Corinne Faure-Geors

Rivages/Mystère

À Joan Ferrante

L’art, quoi qu’en pensent les esthètes,

trouve son aboutissement, sinon sa source,

dans notre envie de divertir nos amis.

W.H. Auden

Première partie

Mars

1

Au cours de l’année écoulée, Kate Fansler avait réussi à partager clairement son existence entre chic citadin et simplicité rurale. Encore convient-il de préciser que la simplicité était extrême, et le chic tout relatif. Ses voisins agriculteurs regardaient avec un mépris à peine dissimulé sa chaumière – une seule et unique pièce –, et les herbes folles de son jardin, tandis qu’en ville, ses semblables la jugeaient élégante à l’aune de leur propre apparence. Ses collègues estimaient qu’elle jouissait de revenus confortables, alors que les gens de la génération de sa mère qui venaient à l’apercevoir n’étaient pas loin de penser qu’elle était dans la gêne. En ce jour de mars, elle s’enorgueillissait de ces fortes contradictions qui donnaient du piment à son existence tout en contribuant à la sérénité de son âme. Bien entendu, il fallait une agilité de gymnaste pour assumer de telles contradictions. C’est donc à la manière d’un acrobate dont tous les muscles se contractent brusquement qu’elle observa Maximillian Reston qui cherchait vainement un chemin jusqu’à la porte d’entrée parmi les hautes herbes du pré entourant la chaumière.

Max était bien la dernière personne qu’elle s’attendait à voir faire irruption dans son refuge campagnard. Aurait-il eu la même allure que la célèbre demeure dix-neuvième d’Edith Wharton, à quelques kilomètres de là, dans les Berkshire, que l’arrivée intempestive de Max n’en eût pas moins été surprenante. Ce n’était pas le genre d’homme à faire des incursions dans la vie privée des autres. Seul leur travail l’intéressait. Pour Max, l’amitié, ou ce qui en tenait lieu, était constituée de lettres savamment tournées en réponse aux publications de ses amis. Mais la notion même d’intimité lui semblait un manquement total au bon goût, aussi regrettable que la disparition des usages, de l’étiquette, et des différences vestimentaires entre les sexes.

Kate jeta un regard à ses baskets maculées et au vieux jean qu’elle portait ce jour-là, et songea à prendre la fuite. Plusieurs possibilités s’offraient à elle : passer par la porte de derrière et se cacher dans les bois jusqu’au départ de Max. Mais quand, et surtout comment partirait-il ? Il avait renvoyé le taxi qui l’avait déposé sur la route près de chez elle, et comme elle n’avait pas le téléphone, il ne pourrait pas en appeler un autre. Fuir n’était donc pas la meilleure solution. Se déguiser ? Se faire passer pour une clocharde, ou pour une vieille radoteuse, obsédée par les histoires de lutins… une solution acceptable, mais qui ne résolvait pas le problème majeur : comment Max repartirait-il ? Rien d’autre à faire donc que d’affronter le personnage. Et Max, quand il la verrait dans cet état, lui qui n’avait jamais conversé ni dîné avec elle ailleurs que dans son club huppé (les rares fois où ledit club admettait les femmes dans son enceinte sacrée), ne se sauverait-il pas en lui disant adieu à tout jamais ? Kate eut un serrement de cœur en constatant qu’elle le regretterait. Satané Max ! Maudit soit-il ! songea-t-elle.

L’intéressé, qui ignorait tout des malédictions proférées à son encontre, observait la route pleine d’ornières ; peut-être regrettait-il d’avoir renvoyé son taxi. Malgré la distance, elle décela le moment précis où il décida de s’engager dans le pré en quête d’une atmosphère un peu plus civilisée à l’intérieur de la chaumière. Kate eut soudain une folle envie de se changer. Mais la malhonnêteté d’un tel acte la dégoûta ; elle n’avait pas vraiment envie non plus que Max la surprît dans un état de nudité comparable à celui d’une chrysalide. Assumons-nous, se dit-elle, en repoussant quelques mèches rebelles.

Mais comment Max avait-il bien pu arriver jusqu’ici ? Il n’avait pas son pareil pour trouver son chemin dans le monde civilisé, elle le savait, mais qu’il eût le même talent à la campagne lui paraissait à peine croyable. Kate, résolue à accepter son sort, se dirigea lentement vers la porte et l’ouvrit, tandis que Max avançait avec précaution dans le pré boueux. Il était encore à quelques mètres lorsqu’elle l’interpella. « Deux questions : comment êtes-vous venu jusqu’ici, et pourquoi ? Peut-être est-ce un manque de sensibilité de ma part, mais je crois que c’est la première de ces deux questions qui m’intrigue le plus.

— C’est Guy qui m’a mis sur votre piste », répondit Max en entrant dans la pièce. Il regarda autour de lui d’un œil critique, sans chercher à dissimuler ses impressions. « Il m’a dit que c’était Reed qui vous avait fait don de la maison. Alors faute de pouvoir vous trouver dans un lieu plus civilisé, j’ai décidé de tenter ma chance jusqu’ici.

— Guy vous a expliqué dans quel bois des Berkshire se trouve la maison ?

— Bien sûr que non. Il a mentionné le nom de la ville la plus proche, et là, je me suis enquis d’une chaumière isolée habitée par une démente. Vous avez l’eau courante, ou est-on censé s’agenouiller au bord d’un ruisseau gazouillant ?

— Il y a un robinet, fit Kate. Asseyez-vous, je vais aller vous chercher un verre d’eau. Je n’ai rien d’autre à vous proposer, si ce n’est du thé en sachet, du café soluble, ou du vin de Californie. »

Max réprima difficilement un frisson. « Un verre d’eau sera parfait », dit-il. Il regarda autour de lui et Kate découvrit la chaumière à travers ses yeux. Elle se résumait en une vaste salle surmontée d’une voûte ; une mezzanine, qui servait de chambre à coucher, occupait tout un côté. La salle était meublée d’un sommier sur pieds, recouvert d’un plaid et de coussins, qui faisait office de canapé, et de deux fauteuils rembourrés à l’excès, dont le précédent propriétaire s’était débarrassé dès qu’il avait pu s’offrir mieux. Une table en bois blanc et deux chaises complétaient le tout.

« Guy m’a dit que Reed et lui avaient construit cette bâtisse de leurs mains », fit Max, en se laissant choir avec un rien de réticence dans un des fauteuils, dont le fond toucha immédiatement terre sous son poids. Max n’était pas homme à prendre une position alanguie, et il s’arrangea pour paraître encore plus mal à l’aise que dans une chaise étroite et dure. Mais il avait réussi à trouver Kate, ce qui en disait long sur sa persévérance et sur le sérieux de ses intentions. Quant à leur teneur, Kate se refusait à y penser.

Max semblait bien peu pressé d’expliquer ce qui motivait cette visite inopinée.

« Cette maison donne vraiment l’impression d’avoir été construite à mains nues.

— C’est Guy qui l’a bâtie, avec l’aide occasionnelle de Reed. Je croyais qu’il vous l’avait dit.

— J’ai compris qu’il l’avait conçue, en effet. Mais il ne s’est guère étendu, et j’en ai conclu que son intervention avait consisté à superviser les travaux plutôt qu’à les effectuer.

— Guy et Reed sont de vieux amis, fit Kate. Des années avant que j’épouse Reed, Guy a fait une dépression nerveuse, qualifiée de « modérée » par les médecins, et due, si tant est que les dépressions aient une cause précise, à ce que les poètes appellent « le spleen de la tâche accomplie ». Il faut vous dire que Guy, qui est publicitaire, a connu le succès très jeune. Bien qu’ayant à sa disposition la panoplie habituelle des psychothérapies et des médicaments, il s’est guéri, ou plus exactement il s’est sorti de ce mauvais pas, grâce au travail. Au travail manuel, j’entends. Ici même. Guy avait hérité de ce bois des années auparavant, et il a entrepris d’y construire cette maison avec l’aide de Reed. Il prétend que c’est sa présence apaisante, son soutien, qui l’ont sauvé. Plus tard, quand il a été guéri, il a accepté de lui vendre la maison et le terrain, et Reed m’en a fait cadeau. Cette retraite a sauvé Guy, m’a-t-il dit, et elle te sauvera peut-être. Je n’étais pas véritablement à bout de nerfs, mais j’étais mal en point. Bien entendu, Guy ne vous a rien expliqué de tout cela.

— Pas un mot, répliqua Max, sur un ton qui en disait long.

— Eh bien, Max, si vous êtes à la recherche d’interlocuteurs discrets, qui aient la décence de taire leurs sentiments, vous vous êtes trompé d’endroit. Je n’ai pas dit de personne, mais d’endroit. Ici, je suis seule la plupart du temps, mais seule ou pas, je ne joue aucun jeu. Cet endroit a des vertus salvatrices.

— Ah oui, et lesquelles ? demanda Max, en se dirigeant vers la fenêtre. Il vous préserve de la vie civilisée, je suppose. De la courtoisie, du bon goût et d’un comportement décent.

— Oh, Max, quel snob vous faites ! Je connais toutes les métaphores sur les jardins mal entretenus, les haies aux allures de fourrés, les mauvaises herbes dans l’allée, et le vent qui siffle dans les arbres. Mais sachez que j’aime la nature à l’état sauvage. Je ne la trouve ni lugubre, ni déprimante, et c’est même ainsi que je me représente le Paradis terrestre, contrairement à la plupart de nos contemporains qui se l’imaginent plutôt comme un terrain de golf luxueux. Savez-vous combien d’oiseaux fréquentent ce jardin en été, grâce aux haies mal taillées ? Bien entendu ce n’est pas votre style, et comme je crois savoir ce que vous entendez par un « comportement décent », jamais je n’aurais songé à vous infliger cette nature sauvage, ni ma personne en son sein.

— Bien sûr, ma chère, fit Max en cherchant à recouvrer sa courtoisie habituelle. Peut-être ferais-je mieux d’appeler mon taxi et de rentrer. Je n’aurais jamais dû vous traquer de la sorte, pour ensuite critiquer…

— Je n’ai pas le téléphone. Je pensais que vous auriez compris que j’étais coupée de tout.

— Et en cas d’urgence ?

— La plupart de ces urgences ne le sont que pour ceux qui les conçoivent comme telles, et peuvent attendre mon retour. Mais imaginons que je fasse de l’escalade dans le Yukon, Reed ainsi qu’une ou deux de mes plus proches amies savent où appeler : chez une femme qui habite près d’ici, une créature avare, à l’esprit étroit, qui se voit offrir une forte récompense chaque fois qu’elle vient jusqu’ici pour m’avertir d’un appel. Ils sont fort rares. Quand vous désirerez prendre congé, je vous conduirai en ville, non sans vous avoir instamment prié de ne révéler à personne où vous m’avez trouvée, ni comment. Souhaitez-vous partir de suite ?

— Je prendrais volontiers une tasse de thé, après réflexion. »

Kate se leva pour satisfaire cette requête. « Peut-être, suggéra-t-elle, seriez-vous plus à votre aise assis à la table. Incidemment, je dispose d’une salle de bains digne de ce nom, au cas où vous vous poseriez la question.

— C’est Guy qui l’a installée ?

— Non, Guy a bâti la maison, et je me suis chargée de la plomberie ainsi que de la route qui coupe à travers le bois. J’ai également fait installer le poêle Franklin que vous voyez là-bas.

— Vous voulez dire que vous venez ici en hiver ?

— Bien sûr. Vous n’imagineriez pas à quel point c’est beau, bien que le silence qui faisait la magie de ces lieux, ne soit plus. Ne m’entreprenez pas sur ce sujet. Ces motoneiges de dingues, qui fendent la nuit avec des hurlements de scie circulaire, dérangent les animaux hibernants et saccagent les pelouses. Les haies ne suffisent pas à les arrêter ; les bois, si, heureusement. Il y a aussi ce fichu canon à neige sur une de ces fichues pistes de ski, à quelques miles d’ici ; lorsque la nuit est claire, je suis sûre qu’on l’entend jusqu’à Shenectady. Mon avocat fait son enquête. » Kate posa les tasses à thé sur la table. « J’ai du sucre, si vous en voulez. Les gens s’imaginent que je viens ici pour communier avec une force spirituelle, la mienne ou celle de quelqu’un d’autre. Et c’est vrai d’une certaine manière. Mais je passe le plus clair de mon temps à prier que les moteurs à explosion disparaissent à tout jamais au profit de liaisons aériennes et ferroviaires, de transports en commun efficaces dans les villes, de bicyclettes pour ceux qui préfèrent pédaler, et de voitures à chevaux pour les vieillards, les infirmes et les nostalgiques. Qu’en pensez-vous ?

— Je ne pense pas que l’idée prenne jamais.

— Hélas. Mais personne ne m’empêchera jamais de rêver que la General Motors se reconvertisse dans la fabrication de véhicules urbains fonctionnant à l’énergie électrique. Max, pourquoi donc êtes-vous venu jusqu’ici ? Même si vous ignoriez les conditions sommaires dans lesquelles je vis, vous auriez pu vous douter que ce n’était pas les salons lambrissés du Plaza, non ?

— J’espérais, répondit Max qui remuait distraitement sa cuillère, le regard perdu au loin, vous persuader d’entreprendre certain voyage avec moi. Dans votre voiture », ajouta-t-il aussitôt, comme s’il avait décidé de lui assener tous les affronts une fois pour toutes.

Kate le dévisagea. Elle se demanda, non sans angoisse, s’il avait bien toute sa raison. Elle n’eût pas été autrement surprise si le président de l’université, voire le shah d’Iran en personne, avaient émis pareille suggestion. Se pouvait-il qu’un sujet aussi élégant, brillant, et parfaitement maître de ses émotions que Max, eût brusquement perdu la tête ? Il dut lire l’inquiétude de Kate sur son visage, car il s’empressa de poursuivre.

« Une requête pour le moins surprenante, je vous l’accorde. » Il recula sa chaise, et croisa ses longues jambes vêtues d’un élégant pantalon. Max se serait plus volontiers promené dans les rues en caleçon que de laisser voir quelques centimètres carrés de peau entre ses chaussettes et son pantalon. Kate trouvait cela admirable, et c’était une des contradictions qu’elle avait le plus de mal à assumer. Elle avait assez de grandeur d’âme pour ne pas juger un homme à ses chaussettes, c’eût été ridicule, et néanmoins, c’était un détail vestimentaire qu’elle ne pouvait pas s’empêcher de remarquer. Reed, aussi exigeant qu’elle en matière de chaussettes, la rassura quant à cette étrange marque d’intolérance. « Moi, c’est le vernis à ongles rouge, l’informa-t-il sur un ton réconfortant ; je l’ai en horreur. Mais il faut bien faire preuve de tolérance envers soi-même. » C’est incroyable, voilà que je me laisse prendre par ce prétendu « courant de conscience » cher aux écrivains de second ordre influencés par les imitateurs de Virginia Woolf.

« Une requête surprenante en effet, dit Kate en se ressaisissant. Et vers quelle destination envisagiez-vous de fuir ?

— Fuir n’est pas le mot, répondit Max. J’entendais juste me rendre sur la côte du Maine. Chez Cecily.

— Maintenant ? Je croyais qu’elle venait de mourir, en Angleterre, qui plus est. » Laisse tomber ses chaussettes, se dit Kate, et tâche de voir ce qu’il a en tête.

Max demanda et obtint la permission de fumer. Il alluma sa cigarette avec une emphase passée de mode depuis la mort de Noël Coward. Et tout à coup, Kate se sentit mieux. Après tout, Max, en dépit de préjugés aussi virulents que réactionnaires, était l’homme le plus sain d’esprit qu’elle ait jamais rencontré, parce que bardé de certitudes. Kate lui avait un jour déclaré qu’elle aurait bien voulu être aussi sûre d’une unique chose que lui l’était de tout, une réflexion qui à l’origine s’appliquait à Macaulay. La conversation de Max, néanmoins, était animée, captivante ; on naviguait entre ses préjugés comme dans un port bourré d’explosifs, mais la vue et la brise valaient bien qu’on prît quelques risques. Professeur d’histoire de l’art, Max avait acquis une notoriété certaine, tant pour ses travaux d’universitaire que pour son élégance de citadin et de célibataire. Détesté, envié, il avait pourtant la faculté de se lier d’amitié avec tous ceux qui lui plaisaient. Ils étaient peu nombreux, mais c’étaient tous des gens intéressants. Kate était passée de l’arrière-pays glacial aux régions à peine tempérées du cercle de ses relations ; au fil des années, elle s’était prise d’une affection sincère pour Max. Ils dînaient ensemble, conversaient et échangeaient des lettres pleines d’esprit. Kate le soupçonnait d’ailleurs d’avoir la plume plus facile qu’elle. Elle n’avait jamais envisagé de se déplacer avec Max autrement qu’en taxi, lorsqu’il la déposait chez elle avant de rentrer à son appartement chic de Turtle Bay.

« Je vais tout vous expliquer dans un instant, fit Max, mais vous, parlez-moi de ceci… » Il désigna la pièce du bout de sa cigarette. « Je ne vous savais pas candidate à la dépression, ni au mariage d’ailleurs, avant que Reed n’arrive sur le devant de la scène.

— Voilà bien une remarque de célibataire endurci, avec juste ce qu’il faut de regret dans le ton, répondit Kate. Vous savez pourtant que si je n’étais pas mariée, jamais vous ne seriez venu ici pour me demander de vous conduire dans les profondeurs du Maine.

— Sur la côte, rectifia Max, et non dans les profondeurs de l’arrière-pays. Il est vrai qu’on se sent généralement plus à l’aise avec les femmes mariées, mais il y a des exceptions, et vous en êtes une.

— Je n’en dirais pas autant de vous. J’ai remarqué qu’il est beaucoup plus amusant de dîner avec un célibataire qu’avec un homme marié, même lorsqu’il n’est pas accompagné de sa femme, ce qui est rarement le cas. Pourquoi, à votre avis, le mariage a-t-il un effet aussi désastreux sur la conversation d’un homme, ses manières, sa vivacité d’esprit ?

— Parce qu’un célibataire doit se montrer charmant pour gagner son repas.

— Balivernes ! Vous pourriez quitter l’université demain et ne jamais avoir besoin de gagner un repas d’une façon ou d’une autre.

— Sans doute. La conversation de Reed, ses manières, et sa vivacité d’esprit me semblent intactes.

— À moi aussi, Dieu merci. Si je viens ici de temps en temps, ce n’est pas pour échapper à Reed, mais à moi-même. Reed, avec sa finesse habituelle, l’a vite compris, et m’a fait cadeau de cet endroit. Pourtant, il ne craint pas l’intimité, lui, contrairement à vous. Peut-être la vivacité d’esprit des célibataires et leur humour ne sont-ils que des boucliers contre la sensibilité. Nous savons si peu de choses des autres !

— Ce qui me ravit. Il me semble qu’on peut avoir une conversation intelligente avec une personne de goût sans connaître toutes les facettes de nos psychés réciproques au préalable.

— Pour ce qui est de la conversation, je ne suis pas d’accord ; mais pour ce qui est de la vie en général, si. C’est d’ailleurs pourquoi je viens ici : pour échapper à l’emprise des choses et à l’attente des gens.

— Je méritais cette réprimande, et je vous présente toutes mes excuses.

— Allons-nous nous rendre dans le Maine sans interroger nos psychés, j’entends, sans même connaître le motif du voyage ? Et dans ma voiture qui plus est ? Car c’est bien ce que vous avez suggéré, non ?

— Dans la vôtre ou dans une voiture de location. Je n’ai rien dit de ma venue ici à Reed, Kate, et il ne m’a pas donné votre adresse, il a simplement pris note, avec une certaine bonne grâce, que je partais à votre recherche. Je lui ai expliqué qu’il s’agissait de Cecily.

— Reed et moi ne faisons qu’un, mais l’absence de téléphone ne vous autorise pas à penser que nous communiquons par télépathie.

— Le mordant vous sied, Kate. Davantage que cette horrible chemise d’homme, deux fois trop grande pour vous. Le grand, l’imperturbable Max Reston ne veut pas se rendre chez Cecily tout seul. Je m’en remets à vous. Les voisins pensent que des gens se sont introduits dans la maison. En tant qu’exécuteur testamentaire de Cecily, je dois aller vérifier. En tant que personne, je ne peux me résoudre à y aller seul. J’ai désespérément besoin de vous, même si ce besoin participe davantage de l’admiration que de la passion. Voulez-vous m’accompagner ? Nous passerons la nuit dans quelque auberge calme et bien tenue d’une des charmantes bourgades de la côte, si vous me faites l’honneur d’accepter.

— Et si je n’avais rien d’autre à me mettre que ce jean et cette grande chemise d’homme, si peu seyante ?

— Vous ne vous débarrasserez pas de moi aussi facilement, Kate. Je sais pertinemment que vous avez du savoir-vivre, ne l’oubliez pas. Alors ne me dites pas que vous n’avez pas un ou deux ensembles pantalons élégants dans ce placard. Très chère Kate, accompagnez-moi, je vous en serai éternellement reconnaissant. Je vous enverrai un cadeau superbe de chez Cartier, et passerai le reste de mon existence à attendre l’occasion de vous rendre un aussi précieux service.

— Vous feriez mieux de commencer par sortir, si vous ne voulez pas rougir jusqu’aux oreilles, répondit Kate, car je n’entends pas revêtir cet élégant ensemble dans la salle de bains. Vous conduisez ?

— Hélas, non, dit Max, qui sortit en s’inclinant, comme s’il quittait quelque salon de la Belle Époque. Mais je vous rendrai la conduite moins pénible en vous narrant quelques anecdotes sur Cecily. »

« Cecily Hutchins, toute célèbre qu’elle fût, chérissait la solitude, fit Max, tandis qu’ils approchaient du péage de l’État du Massachusetts. En faisant un gros effort d’imagination, je parviens à le comprendre. La solitude n’a rien d’inconcevable en soi, mais elle a des effets dévastateurs sur la conversation de ses adeptes : avez-vous remarqué comment les solitaires qui viennent à vous apercevoir ne peuvent plus s’arrêter de parler, comme si les idées trop longtemps inexprimées se bousculaient au portillon ?

— C’est le travers des vrais solitaires, de ceux qui vivent à la campagne en permanence, ce qui, vous l’aurez remarqué, n’est pas mon cas. Je ne suis jamais ici très longtemps. J’aime me perdre dans les hautes herbes et les fourrés certains week-ends ou pendant les vacances universitaires. Mais je comprends ce que vous voulez dire. Ceux qui travaillent toute la journée au contact d’autrui peuvent, s’ils ont le goût de la solitude, profiter de leurs soirées ou de leurs week-ends pour jouir de moments silencieux, méditer sur leurs expériences, et mettre de l’ordre dans leurs pensées. Telle est ma manière de procéder. Mais lorsqu’on est seul du matin au soir, comme semble l’avoir été Cecily, je conçois qu’il puisse se poser un problème.

— Il y a les voisins, bien sûr, mais la plupart n’habitent pas tout près, et dans cette civilisation de l’automobile qui est la nôtre, il faut un véhicule pour leur rendre visite.

— Voilà que vous vous mettez à parler comme moi ! Puis-je vous rappeler qu’en ce moment même, cette civilisation de l’automobile, comme vous l’appelez, vous emmène précisément là où vous souhaitez aller ?

— Uniquement faute de train. Imaginez un peu, nous aurions pu avoir un compartiment tout à nous, et commander du thé, ou du champagne, tout en regardant la campagne défiler, bercés par le clic-clac rassurant des roues. Décidément, je suis né cent ans trop tard, juste à temps pour voir disparaître tout ce que j’aurais chéri.

— Cecily partageait-elle cette impression ? Je ne vois pas bien, alors, pourquoi elle est venue vivre en Amérique ?

— Cecily nourrissait deux passions : l’une pour Ricardo, son mari – une de ses folles excentricités consistait à l’appeler par son nom de famille –, l’autre pour la mer. Quand Ricardo est mort, il ne lui est resté que la mer. Sa demeure n’est pas exactement en bordure de l’océan, comme le sont la plupart des maisons dans cette partie du monde, mais à l’extrémité d’un champ. On aperçoit la mer de ses fenêtres, mais pas la côte rocheuse ; il faut traverser le pré pour aller regarder les vagues s’écraser implacablement contre les rochers, et je dois dire que l’allée qui va de la porte à la mer a toujours été parfaitement entretenue, ajouta Max, sur un ton quelque peu sévère. Elle ne pouvait pas se passer de la mer. Elle revendiquait le besoin d’espace et de « couloirs de circulation », comme il en faut, disait-elle, dans un mariage réussi.

— Voilà qui est bien parlé, Cecily, bravo. Pourquoi avez-vous attendu qu’elle soit morte pour me dire que vous la connaissiez ?

— On peut se poser la question, en effet. À vrai dire, je la voyais peu moi-même. Elle vivait plus ou moins en recluse ces dernières années. Il lui arrivait d’oublier que des visiteurs s’étaient annoncés, et de leur servir pour tout repas un morceau de fromage desséché et un verre de vin. Pour être tout à fait honnête, poursuivit Max, je dois reconnaître que le vin était toujours excellent. Elle avait beau vivre loin de tout, la côte du Maine est aux mains de gens riches, et on y trouve tout ce que l’argent peut acheter. »

Avec cette intelligence des situations que Kate appréciait tant chez lui, Max se tut tandis qu’elle entamait une manœuvre délicate pour contourner Boston et Revere. Elle emprunta ensuite une succession de ronds-points qui semblaient tous avoir été conçus pour permettre à des véhicules allant dans des directions opposées de se percuter. Cependant elle constata avec plaisir qu’elle était pratiquement la seule à se diriger vers le nord, les autres véhicules ayant opté pour des régions plus fréquentées. Lorsqu’elle fut en sécurité sur la Route 1, qui menait à la 95, elle se mit à penser à Cecily Hutchins. Sa mort lui avait causé un choc, de par sa soudaineté – Kate n’avait eu vent d’aucune maladie, d’aucune déficience mentale –, mais surtout parce qu’une telle perte ébranlait son univers dans ses moindres recoins. Cecily était de ces auteurs anglais qui ont le don d’échapper à l’attention des critiques ou des spécialistes. Peut-être sa prose était-elle trop accessible, ou bien trop féministe avant les années soixante-dix. Le premier crocus était toujours synonyme de miracle à ses yeux. La célébrité, celle qui se traduit par des demandes pressantes de réalisateurs de télévision ou de photographes pour magazines sur papier glacé, lui était venue sur le tard, après la publication de son livre sur la solitude, qui mettait en scène sa vie de recluse sur la côte rocheuse du Maine. Mais elle s’était si fermement soustraite à l’emprise des érudits, et aux banalités des médias, que les uns et les autres avaient dû se contenter d’anecdotes sur son extraordinaire et mystérieuse vie privée.

— Pourquoi, à votre avis, est-elle retournée en Angleterre pour mourir ? demanda Kate.

— Je crois que la mort l’a surprise là-bas. Elle n’est pas retournée dans la verte et douce Angleterre pour l’y chercher. Quelle incorrigible romantique vous faites, Kate !

— Elle avait plus de soixante-dix ans. L’éventualité de la mort avait dû l’effleurer. Alors pourquoi ne pas l’avoir attendue sur une côte qu’elle avait tant aimée ?

— J’espère que vous n’avez pas l’intention d’écrire des romans noirs. Est-ce à cette fin abominable que vous vous êtes mise à fréquenter une chaumière aux allures primitives ?

— Oh, assez, Max. Elle a continué à vivre en permanence dans le Maine après le décès de Ricardo ; c’est tout juste si elle supportait de quitter la côte plus de vingt-quatre heures ; en tout cas, c’est ce qu’affirment tous les articles. Si elle a brusquement décidé de rentrer en Angleterre, il doit y avoir une raison.

— Aucune que je qualifierais de majeure. Son vieux chien venait de mourir, et elle pouvait partir sans scrupules. Cecily, à mon grand regret, faisait partie de ces gens prêts à se rendre esclaves d’un représentant de la gent animale – un travers typiquement britannique. Et si vraiment il vous faut une raison, même superficielle, sachez qu’elle est allée au mariage de mon neveu. Mais je ne pense pas que ce mariage ait été autre chose qu’un prétexte. La vérité, c’est qu’elle voulait revoir l’Angleterre, et que le hasard a voulu qu’elle y décède.

— Vous-même n’êtes pas allé à ce mariage ?

— Certes non. J’ai fait parvenir à mon neveu un cadeau à la limite de la folie, et suis retourné à mes occupations. On ne peut tout de même pas négliger ses responsabilités universitaires pour un mariage outre-Atlantique, même s’il s’agit d’un parent. Et qui plus est, j’aurais dû effectuer deux vols en un rien de temps ; or je ne prends l’avion qu’en cas d’absolue nécessité. On m’a pardonné, car ma réputation d’excentrique doublé d’un égoïste est désormais fermement établie. La plupart des gens ont envie qu’on les croie généreux, et commettent ainsi une grave erreur de jugement. Une fois que vous avez été classé dans la catégorie des égoïstes, non seulement on vous pardonne d’agir uniquement à votre guise, ce qui, chez un autre, apparaîtrait monstrueux, mais à supposer que vous soyez saisi d’un élan de générosité, on vous accorde dix fois plus de mérite qu’à toutes ces âmes désintéressées qui répandent le bien autour d’elles à longueur d’année.

— Je n’arrive pas à savoir si vous êtes un cynique de la pire espèce ou si vous vous prenez pour Hal dans Henri IV, première partie.

— Cela revient au même, ma chère. Cynique est le terme qu’emploient les sentimentaux pour désigner les réalistes.

— Ainsi donc, Cecily a choisi un réaliste pour exécuteur testamentaire. J’aurais pensé qu’un optimiste se serait davantage attaché à accroître sa réputation.

— Intelligente comme elle l’était, Cecily affichait une attitude fataliste dans ce domaine. Certains se bâtissent des réputations en se livrant à une véritable course contre la montre ; d’autres, qui ont foi dans le jugement final de la postérité, optent pour le silence et attendent que le temps leur rende justice. Mais surtout, je suis le fils de sa meilleure amie, et de surcroît, plus versé dans les affaires littéraires que ses propres enfants, à qui elle a fait don de la quasi-totalité de sa fortune avant de mourir. À moi de me débrouiller avec ses papiers, voire de rédiger sa biographie.

— Voulait-elle une biographie ?

— Pas spécialement, mais qu’importe ce qu’auraient souhaité les auteurs quand tous les rapaces de l’université et des maisons d’édition tournent autour de leur dépouille ? Moi, je saurai la protéger. Elle savait qu’elle pouvait compter sur moi. Et je lui écrirai la biographie qu’elle mérite.

— Et que pouvez-vous en attendre, sinon un travail de titan ?

— Écoutez, Kate, je ne suis pas aussi totalement dépourvu de qualités humaines que vous vous plaisez à le croire ; je n’en fais pas étalage, c’est tout. Ma mère aimait beaucoup Cecily, et moi aussi. Vous n’avez pas besoin de me faire passer pour un ogre.

— Excusez-moi. Mais c’est vous-même qui m’avez déclaré que l’évitement des corvées était un de vos grands principes dans l’existence.

— L’évitement et non l’évasion comme disent ces horribles inspecteurs du fisc. Les devoirs qui m’incombent au premier chef, je les accepte. Vous vous dites sûrement : quelle indifférence ! Mais ce n’est pas vrai. Je refuse de me précipiter sans réfléchir comme la plupart. Avez-vous constaté que je sois insensible aux demandes de mes collègues et amis ?

— Non, mais, pour avoir cerné l’essentiel de votre personnalité, je n’ai envisagé que le cas de demandes raisonnables.

— Eh bien, c’est exactement ma ligne de conduite. Mais admettons que je fusse la seule personne à même de vous aider, ne feriez-vous pas appel à moi avec la certitude que j’accepterais volontiers ? »

Kate fixa Max un long moment, et quand elle regarda de nouveau devant elle, elle fut obligée de donner un coup de volant pour ramener la voiture dans sa file. « Oui, fit-elle, vous avez raison. Vous faites partie des gens qui ont toute ma confiance et mon respect, et qui plus est mon affection, même s’il ne me viendrait pas à l’idée de m’adresser à vous si j’avais seulement besoin d’une épaule sur laquelle m’épancher. Je comprends ce que vous voulez dire, et je vous approuve. »

Ils roulèrent un moment en silence. « Bien entendu, reprit Kate quelques miles plus tard, je ne suis pas certaine d’avoir bien compris ce que nous venons faire sur la côte rocheuse du Maine, ou du moins dans cette demeure.

— Nous venons vérifier que chaque chose est à sa place et que tout est parfaitement normal. Je veux être en mesure d’affirmer que ses papiers sont en ordre, et prêts à être expédiés dans l’une des grandes bibliothèques de ce pays ; je n’ai pas encore décidé laquelle. Comprenez donc que cette visite s’impose : les voisins auraient vu des rôdeurs, mais j’ose croire qu’ils se seront trompés ; ses enfants viennent de rentrer d’Angleterre, et vaquent à leurs affaires, après avoir assisté au mariage (et envoyé, je parie, un présent moins ruineux que le mien) ; son notaire, que j’ai eu au téléphone, m’a vivement incité à aller jeter un coup d’œil. J’avais songé à vous demander de m’accompagner bien avant de savoir qu’il me faudrait vous quérir dans cette mystérieuse retraite. Vous n’êtes pas seulement bonne conductrice, comme je le supputais, vous avez de la conversation, et votre compagnie m’est infiniment agréable, ce que j’avais déjà pu constater. J’envisage une visite rapide, mais complète de la maison, suivie d’un bon dîner et d’une soirée agréable à l’auberge. Demain nous rentrerons tranquillement et annoncerons que tout est en règle. Avec qui me conseillez-vous de prendre contact pour ses écrits ? Un grand club ? Le Morgan, le Berg, le Wallingford ? Ou bien une université, Yale ou Harvard ? J’ai une petite préférence pour le Wallingford, mais dans ce domaine, comme dans d’autres, je suis ouvert à toutes les suggestions. C’est la réputation d’entière discrétion du Wallingford qui me séduit.

— Attendez, Max, répondit Kate. C’est ici que nous quittons la nationale. Et nous allons devoir demander notre chemin, je crois.

— Certes. Je ne suis guère venu ici que deux ou trois fois, il y a fort longtemps. Et je n’arrive pas à me repérer dans ce réseau de chemins de terre, ponctués de barrières qu’il faut ouvrir et refermer. Arrêtons-nous à la première station-service. »

2

Le réseau de routes non goudronnées était certes complexe : tantôt elles pénétraient dans le bois, tantôt elles s’en échappaient et se croisaient, offrant ici et là une vision furtive et tourmentée de l’océan. Kate et Max avaient eu la chance de rencontrer un artisan bien renseigné qui faisait le plein à la station-service où ils s’étaient arrêtés, et Max, avec son efficacité habituelle, avait pris note des indications pour le moins compliquées que leur avait fournies l’homme. « Vous n’aurez pas de mal à reconnaître la route, parce qu’elle a fait poser une barrière métallique, ce qui n’a pas suffi à la protéger de la mort, ajouta-t-il avec philosophie. Il faut descendre de voiture pour l’ouvrir, remonter, puis redescendre pour la refermer ; ensuite vous n’aurez qu’à continuer tout droit jusqu’à ce que vous tombiez sur la maison. »

Max avait consigné toutes les instructions de sa belle écriture, et ils n’eurent aucun mal à atteindre la barrière. Il l’ouvrit, attendit que Kate eût franchi le seuil, puis la referma, et remonta en voiture pour la dernière ligne droite. « La barrière, si je comprends bien, était destinée à empêcher les touristes, les estivants surtout, de passer par là pour atteindre la mer. Ah, nous y sommes. »

La maison était déconcertante ; peut-être, se dit Kate, parce que je m’attendais à une vaste demeure du début du siècle, entourée de rosiers. On aurait dit qu’elle avait été conçue pour un concours d’architecture futuriste. Construite dans un bois décoloré, qui donnait l’impression d’avoir été restitué par la mer, la maison avait de toute évidence été pensée pour être érigée sur la côte même et créer l’illusion qu’elle avait été délavée par l’Océan. Quand l’architecte avait appris que cette cliente fantaisiste la voulait à l’extrémité d’un pré, il n’avait rien changé au plan. Pour une femme aux idées aussi avancées que les siennes, Kate n’appréciait guère l’architecture moderne, et pourtant, cette maison lui parut parfaite pour le site. Pourquoi s’était-elle imaginé que Cecily aurait voulu une vaste demeure de trois étages avec un escalier central ?

L’intérieur de la maison était encore plus impressionnant. Au centre, la vaste salle éclairée par l’océan possédait à elle seule une qualité aquatique, comme si elle appartenait à quelque royaume sous-marin. Le second étage occupait une surface réduite, et c’est là que Cecily avait aménagé une pièce dans le style des manoirs anglais. Le bureau, le tapis, les livres, la cheminée, le désordre de la pièce contrastaient avec les lignes pures de celle du dessous. Ainsi donc, Cecily avait aimé les contrastes. Ce bureau ne donnait pas sur la mer, comme si elle avait besoin de tourner le dos à l’Océan pour écrire. En entrant, l’œil était aussitôt attiré par un portrait de femme au-dessus de la cheminée : une femme jeune, blonde, et pas seulement jolie : exquise. Quelle que fût son identité, elle respirait la vitalité et évoquait une princesse Scandinave ou une guerrière, mais qui n’aurait rien perdu de sa gaieté, comme si elle se délectait de la disparité entre son physique et sa fonction. Elle ne riait pas, mais on la sentait prête à le faire, et surtout on devinait chez elle la faculté de rire d’elle-même. J’aimerais bien savoir qui a peint ce tableau, songea Kate, et seulement dans un second temps, elle se demanda qui il représentait.

Elle interrogea Max qui l’avait suivie au premier étage, et regardait autour de lui avec appréhension. « Je ne vois pas trace de rôdeurs, dit-il. Les voisins ont dû faire erreur. Mais je ferais bien de profiter de notre présence ici pour mettre tous ses papiers à l’abri. Ce portrait ? fit-il, en se rappelant la question de Kate. L’artiste est plus célèbre que son sujet, ce qui donne de la valeur à l’œuvre. » Il cita son nom. « Il était presque inconnu quand il l’a peinte. Quant au sujet, il s’agit d’une certaine Mlle Whitmore. Dorothy Whitmore. Un écrivain sans grand talent, morte jeune. Cecily l’avait connue à Oxford.

— Mais j’en ai entendu parler. Une de mes étudiantes…

— J’oubliais que vous êtes une spécialiste de la littérature anglaise du siècle dernier.

— L’un de ses romans a eu beaucoup de succès ; on en a même fait un film.

— Après sa mort, hélas, pauvre petite. Dans son testament elle a laissé l’intégralité de ses droits d’auteur à son collège d’Oxford pour qu’il les redistribue sous forme de bourses ; quant au tableau, elle en a fait don à ma mère, qui l’a laissé à Cecily.

— Votre mère est allée à Oxford, elle aussi ?

— Oh, oui. Vous avez devant vous le fils d’une des toutes premières femmes diplômées de l’université d’Oxford. Non pas qu’elle fût uniquement une intellectuelle, Dieu merci. On peut pardonner quelques erreurs de jeunesse à une mère qui, par ailleurs, a eu le bon sens d’épouser le plus jeune fils du plus jeune fils d’un duc. Ce qu’elle fit, pour mon plus grand plaisir.

— Max, vous êtes un authentique snob, et c’est un vrai régal à notre époque.

— Non, je ne suis pas snob, très chère, mais simplement sélectif, et encore, pas plus que n’importe quel révolutionnaire crasseux qui n’a de contact qu’avec ses semblables, des individus aussi malodorants que lui-même. Voilà où elle rangeait ses papiers. »

Max désigna une pièce strictement fonctionnelle, aux murs garnis de classeurs ignifugés. Max ouvrit un tiroir, et Kate aperçut une rangée de dossiers : « la correspondance que Cecily avait accumulée pendant sa longue vie, des brouillons et des manuscrits originaux », expliqua Max. Cecily avait tout gardé, parce qu’elle pensait, à juste titre, que ces papiers constitueraient une documentation unique sur son époque.

« Je n’arrive pas à croire qu’elle ait si scrupuleusement conservé tous ces papiers, elle qui s’est tant attachée à préserver sa vie privée : la barrière, la maison isolée et tout et tout. Je l’aurais plus volontiers imaginée allumant un feu de joie sur la pelouse, à la manière de Henry James, ou de Dickens.

— Je suis d’accord. En fait, j’ai cherché à la persuader d’agir de la sorte. Elle me fit une réponse étrangement caractéristique. « Si j’avais su, me dit-elle, que cet intérêt morbide pour le courrier des autres se développerait ainsi, j’aurais détruit chacune des lettres que j’ai reçues après y avoir répondu. Mais les détruire aujourd’hui reviendrait à ne préserver que mes réponses. Je n’entends pas prêter de funestes intentions à James ou à Dickens, eux que j’admire tant, mais ils ont dû éprouver une certaine satisfaction à faire disparaître des lettres qui furent à l’origine d’accusations désagréables et complètement injustifiées. » Je la revois, assise dans la grande salle, le regard tourné vers la mer. « Vous savez, Max, poursuivit-elle, j’ai vécu d’importants bouleversements : la Première Guerre mondiale, les premières femmes à entrer à Oxford, l’entre-deux-guerres et la fréquentation plus ou moins assidue des membres du groupe de Bloomsbury – des écrivains tels que Rose Macaulay ou Elizabeth Bowen – sans parler du mouvement pacifiste dans son ensemble, de Lowes Dickinson, et des espoirs soulevés par la Société des Nations. Avoir été témoin d’autant d’événements m’apparaît comme une prouesse historique, sans parler de l’importance que j’ai pu avoir moi-même, et dont je reconnais qu’elle n’est pas négligeable. J’ai donc commandé à l’architecte une petite salle d’archives, et j’ai gardé l’intégralité de ce patrimoine. Peut-être aurez-vous envie de le brûler quand je serai morte, mais ne cédez pas à cette tentation. Vendez-le au meilleur prix ; mes enfants dépenseront cette somme à faire installer un téléphone supplémentaire et mettront fin à leurs relations épistolaires. D’ailleurs, écrire ne tardera pas à devenir un moyen de communication désuet. »

— Ces lettres rapporteront donc tant que ça ?

— Au moins trente mille dollars ; davantage, si je m’y prends bien. Cela suffira à régler les notes de téléphone de ses enfants pour le restant de leurs jours, même en tenant compte des augmentations déraisonnables de la compagnie du téléphone. Il me faut maintenant trouver un expert susceptible de faire une estimation. Dieu sait qu’ils sont chers, mais lorsque vous en trouvez un bon, sa parole vaut de l’or. Il devrait y avoir du vin dans cette maison, j’en suis sûr. Que diriez-vous d’un verre de bon vin ? »

La question, comme la plupart de celles que posait Max, était de pure forme. Il précéda Kate dans l’étroit escalier en colimaçon qui descendait dans la grande salle. « Attendez-moi ici, le temps que j’aille chercher le vin.

— Où est la salle de bains ?

— Par ici, à côté de sa chambre.

— Parfait. Je prends plaisir à découvrir certains aspects de sa vie. Je vous rejoins dans quelques instants. »

La chambre de Cecily était incontestablement celle d’une personne qui écrivait, lisait, et réfléchissait. On mesurait aisément la différence avec une chambre pensée par un décorateur. De part et d’autre du grand lit que Cecily partageait probablement avec son vieux chien les dernières années, deux tables de nuit de bonne taille étaient encore couvertes de piles de livres, de papiers, de crayons. La fenêtre donnait à l’est ; Cecily en avait certainement décidé ainsi, pour que la lumière matinale pénètre dans la chambre et la réveille de bonne heure. Comme elle vivait seule, elle devait se coucher tôt, et tous les occupants de la maison se retiraient dans cette pièce, vivifiée par son esprit. Elle dormait sûrement moins les derniers temps, et lisait tard dans la nuit, le vieux chien ronflant à côté d’elle.

« C’est vraiment n’importe quoi ! » songea Kate en riant d’elle-même, tandis qu’elle pénétrait dans la salle de bains. « Rien ne prouve qu’elle n’allait pas se coucher à deux heures du matin avec une bouteille de gin, tout en écoutant de la musique rock au casque. » Mais le silence, par sa qualité même, suggérait l’ordre, une vie propice au déploiement de la force intérieure. Kate retourna au bureau, et s’assit quelques instants dans le fauteuil de Cecily pour regarder le portrait que l’écrivain apercevait chaque fois qu’elle levait les yeux. Pourquoi les gens décédés prématurément paraissent-ils toujours si pleins de vitalité ? Est-ce un leurre de notre imagination ? Kate avait entendu dire que ceux qui sont destinés à mourir jeunes le sentent et mènent une existence deux fois plus intense et plus gaie que les autres, mais peut-être s’agissait-il d’une de ces vérités liées à d’anciennes superstitions, en tout cas la théorie était romantique dans les deux sens du terme.

Les dossiers de la pièce adjacente n’auraient pas de prix pour un érudit en herbe désireux de se faire un nom, ou plus prosaïquement, pour une bibliothèque prête à les acheter. Elle fit glisser un des tiroirs métalliques, et fut surprise, comme elle l’avait été lorsque Max avait fait le même geste, de le voir s’ouvrir. Elle eut l’impression de commettre une indiscrétion, et le referma immédiatement. Comment expliquer qu’ils ne fussent pas fermés à clef ? Mais pourquoi l’auraient-ils été après tout, puisqu’elle vivait seule ? En repassant sous le portrait de Dorothy Whitmore, Kate se dit : Cecily a eu une vie pleine, qui, les derniers temps, fut aussi une vie de labeur et de solitude, de ces solitudes qui vous permettent de vous trouver. Elle se surprit à désirer cette maison près de la côte et alla jusqu’à se demander pendant quelques instants si elle ne pourrait pas l’acheter. Pourquoi, passé quarante ans, la solitude nous attire-t-elle autant ? Un poète anglais l’avait exprimé en quelques vers que Kate n’avait jamais oubliés :

J’ai, par-dessus tout, l’envie d’être seul :

Le ciel se voile de cartes d’invitation

Le sexe nous dicte sa loi

La famille se fait photographier sous le drapeau

Et j’ai, par-dessus tout, l’envie d’être seul.

Tant pis, se dit Kate en descendant l’escalier en colimaçon, une main sur la rampe. Je me contenterai de ma chaumière. Sans la stimulation de l’université, Kate Fansler, tu jacasserais toute seule en moins d’une semaine.

« Les tiroirs ne sont pas fermés à clef, dit-elle à Max qui arrivait de la cuisine, un plateau à la main.

— Je le sais bien. Je vais avoir besoin de votre aide pour chercher la clef. Il doit y en avoir une. Nous ne pouvons pas laisser ces tiroirs ainsi, c’est d’ailleurs en partie pourquoi nous sommes ici. Bien entendu, ajouta-t-il en lui versant du vin blanc dans un joli verre, on peut les fermer définitivement en appuyant sur certain bouton, mais je préférerais pouvoir les ouvrir autrement qu’au chalumeau, c’est un peu trop théâtral à mon goût. À la mémoire de Cecily, fit-il en levant son verre, et à vous Kate, qui m’avez accompagné jusqu’ici, et tenu la main. »

C’est la première fois que Max se risque à un compliment aussi personnel, constata Kate avec plaisir. Ils goûtèrent un instant l’éclat tout particulier de ce moment de l’après-midi, juste avant le déclin du jour, ainsi que le bouquet chaleureux du vin. Ils regardèrent l’Océan par la fenêtre ; pas la moindre vague à s’écraser sur les rochers, la mer au-delà de la côte était calme, étale, scintillante, conforme à l’image que s’en font les plus optimistes d’entre nous.

Max se fit l’écho de ses réflexions. « Rien de tel que le spectacle des vagues qui s’écrasent contre les rochers pour vous ramener à la dure réalité de la vie, annonça-t-il avec fermeté en posant son verre de vin. Que diriez-vous d’une petite promenade avant le coucher du soleil ?

— Si je passe mes week-ends seule, c’est parce que chaque fois que je me sens d’humeur paresseuse, quelqu’un suggère invariablement une sortie épuisante.

— Pas avec moi, dit Max, en s’emparant de la bouteille de vin. Vous êtes un ange d’être venue jusqu’ici, et je ne veux pas qu’il soit dit que j’aie jamais encouragé quiconque à prendre de l’exercice ; cela pourrait suffire à remettre en question ma réputation de personnage délicat, et vous n’imagineriez pas le temps qu’il m’a fallu pour l’établir. »

Kate se leva en riant. « En ce qui me concerne, votre réputation d’homme vertueux est intacte. Je dirais même qu’elle se vérifie, car qui d’autre qu’un citadin délicat aurait besoin de soutien moral pour se rendre dans une maison telle que celle-ci ? Allons faire une balade au bord de la mer, je suis tout à fait pour. »

Ils firent quelques pas ; Kate demanda : « Est-ce que cette responsabilité d’exécuteur testamentaire vous pèse ?

— Puisque vous êtes assez perspicace pour l’envisager, je vous répondrai que oui, elle me pèse plus que je ne l’aurais imaginé, fit Max en s’arrêtant un instant sur la véranda, ou ce qui en tient lieu dans une maison aussi moderne. J’avais beaucoup d’admiration pour Cecily, ce qui chez moi équivaut presque à de l’amour, comme vous l’aurez également deviné. Vous me traitez de snob, mais je ne parviens pas à admirer ceux que je méprise en secret. Les libéraux, eux, excellent dans cet exercice ; c’est même ainsi qu’ils se définissent à mes yeux.

— Le concept de libéral, tout comme celui de bonté, doit avoir un pouvoir caché, tant il inspire de dédain à un grand nombre de gens. Peu importe. » Kate se concentra sur l’allée bien tondue qui menait à la mer – une bonne idée, certes, surtout comparée à sa prairie envahie par les herbes. Mais Cecily était maligne, car l’allée conduisait à la mer et pourtant ne risquait pas de lui amener des visiteurs inopportuns. Max, qui suivait son regard, se méprit sur ce qui l’absorbait.

« Il est rare d’avoir autant de terrain si près de la mer, dit-il. Cette maison et le pré qui l’entoure sont indéniablement le bien le plus important qu’elle ait légué à ses enfants. Je suppose qu’on aperçoit d’autres maisons depuis la côte, mais étant donné le prix du mètre carré par ici, elle est merveilleusement isolée. Voulez-vous descendre jusqu’à la mer, ou explorer le bois derrière la maison ?

— La mer, bien sûr », fit Kate, en le précédant dans l’escalier qui descendait de la véranda futuriste à l’allée en contrebas. Elle n’était pas tout à fait assez large pour deux personnes, et Kate passa la première. Il ne lui fallut pas longtemps pour arriver jusqu’à l’Océan, et elle reçut un choc en voyant la terre s’arrêter aussi brutalement. Le dénivelé était particulièrement abrupt, comme si un escalier avait été taillé dans les rochers, permettant aux seuls intrépides de descendre.

« Descendons, suggéra Kate.

— Ne soyez pas si impulsive, répondit Max. L’un de nous, moi plus vraisemblablement, pourrait se casser la jambe et nécessiter l’intervention de sauveteurs. Et que pourrait bien faire l’autre, à part chanceler sur un rocher en regardant la marée monter et nous menacer de destruction ? Les vagues viennent s’écraser avec une violence incroyable ! Admirons la mer d’ici, en personnes civilisées que nous sommes. À votre avis, c’est marée haute ou basse ?

— Basse, en apparence, bien que je n’y connaisse pas grand-chose. Mais ces creux, là, doivent se remplir d’eau à marée haute, or la mer ne les atteint pas en ce moment.

— Peut-être se remplissent-ils d’eau de pluie ?

— Écoutez, Max, j’ai envie de descendre. Après tout, ces rochers forment des marches qui ne sont pas là uniquement pour les candidats au suicide. Je voudrais voir de près l’eau se ruer sur les rochers. Restez où vous êtes si vous vous sentez aussi timoré, et si je vous semble menacée de destruction, courez chercher du renfort.

— Mais enfin, Kate, vous savez que je ne conduis pas !

— Eh bien, utilisez le téléphone. Votre charme, Max, tient tout entier dans votre flegme. Un célibataire ne devrait pas jouer les mères poules. Ce n’est pas votre genre. D’ailleurs, je porte un pantalon et des chaussures à semelle de crêpe ; un heureux hasard, non ? Je mets toujours des chaussures très féminines quand j’ai rendez-vous avec vous. »

Tout en dégringolant les rochers, Kate se dit que cette petite scène était parfaitement ridicule. Il n’y avait aucun danger ; tout au plus risquait-on de glisser et de se casser une jambe. On sautait d’une éminence à l’autre, mais la distance n’était jamais très grande. Kate s’arrêta sur un rocher culminant. Les vagues qui se ruaient sur la falaise étaient malgré tout impressionnantes, presque un peu intimidantes. Elle résista à l’envie de faire marche arrière et de retourner à une nature plus facile à appréhender, et poursuivit sa descente. C’est alors qu’elle remarqua dans une cuvette entre deux rochers, sur sa droite, ce qui pouvait passer pour un paquet de vêtements.

Elle éprouva, comme c’est généralement le cas après un choc, une sensation de vertige ; à croire que son corps avait pris la mesure du désastre quelques secondes avant son esprit. Rassemblant tout son courage, Kate se força à approcher plus près. Elle se retourna et chercha Max des yeux quelques instants, mais à son grand étonnement, il demeura invisible. Il n’y avait que des rochers à perte de vue. Elle grimpa sur l’un d’eux à proximité de la cuvette, et s’assit en attendant que son pouls se calme. Puis elle abaissa le regard. C’était un corps, un corps de femme, le visage dans l’eau. Chaque fois que la mer s’avançait, une légère brume l’éclaboussait.

Mue par une brusque décharge d’adrénaline, cette substance dont on dit qu’elle se répand dans le sang à seule fin de provoquer une réaction de survie – fuite ou combat –, Kate se mit à sauter de rocher en rocher, pour s’apercevoir bientôt qu’elle ne savait plus où se trouvait l’escalier. « Max, cria-t-elle, Max ! »

Max s’approcha du bord de la falaise, et la chercha du regard. « Votre esprit d’aventure est rassasié ? interrogea-t-il. Vous ne pouvez pas remonter par ici, l’escalier est là-bas. » Il tendit le bras vers la gauche. Kate se remit à sauter de rocher en rocher et retrouva l’escalier.

« Max, dit-elle, il y a un corps, là, en bas. Un corps de femme. »

Si Max fut tenté de risquer une remarque humoristique, il se retint en apercevant son visage. « Vous êtes sûre ?

— Il faut aller chercher de l’aide.

— Ne serait-il pas plus sensé de téléphoner ?

— Bien sûr que si. Je n’ai pas toute ma tête.

— Maintenant que j’y pense, le téléphone a été coupé. Allons chercher de l’aide. Venez.

— Peut-être vaudrait-il mieux que vous restiez ici en attendant que je revienne avec les renforts qui se présenteront ?

— Pour quoi faire ? Personne ne va toucher au corps. Il est peut-être là depuis plusieurs jours, voire plusieurs semaines.

— Et quand la marée montera ?

— Je ne peux pas l’empêcher de monter, mais je peux peut-être aller voir si je trouve un peu de whisky ou de cognac dans la maison.

— Non, pas avant de prendre le volant. Pour l’amour de Dieu, Max, dépêchons-nous. »

3

Quelques heures, ou quelques minutes plus tard, Kate et Max, assis à l’arrière d’une voiture de police, roulaient vers le commissariat le plus proche. Les policiers, encadrés par un jeune officier, s’apprêtaient à fouiller la voiture de Kate, à la recherche d’on ne savait trop quoi. Peut-être était-ce déjà fait. Il n’était pas interdit de regarder sa montre, et c’est ce que fit Kate. Deux heures s’étaient écoulées depuis qu’elle avait dévalé les rochers tel un vilain petit cabri, au lieu de rester sur le bord avec Max, comme il sied à un professeur d’université d’âge mûr.

Kate et Max étaient revenus escortés de policiers ; plusieurs d’entre eux avaient bondi hors de leur véhicule, pressés de savoir s’il s’agissait d’une mauvaise plaisanterie, d’une opération de sauvetage ou d’une hallucination. Ils avaient confirmé la présence d’un corps, et demandé à ce monsieur et à cette dame de bien vouloir attendre dans la maison, le temps qu’on repêchât le cadavre. On pourrait ensuite se rendre au commissariat conformément aux usages. Tandis qu’ils attendaient, un policier en avait profité pour leur poser quelques questions, sans obtenir de réponse qui le satisfasse vraiment. Il n’avait pas eu grand mal à établir l’identité de Max, mais aucun des faits mentionnés ensuite n’avait de sens, du moins pour un policier du Maine, laconique et sans imagination. Ainsi sa compagne et lui étaient venus sur un coup de tête ? Il n’y avait aucun lien entre eux… ils étaient collègues et amis, rien de plus. Et vous voulez me faire avaler cette couleuvre ? avait-il l’air de penser. Ils entendaient simplement trouver la clef qui fermait les classeurs. On leur avait signalé des rôdeurs ? La police n’avait entendu parler de rien, alors qui donc les avait avertis ? Quels voisins ? Et cette clef, l’avaient-ils trouvée, oui ou non ? Ah, ils avaient décidé d’aller jeter un coup d’œil au rivage avant de se mettre à la chercher ? Ils espéraient que la mer l’aurait déposée sur la grève, peut-être ? Les sarcasmes, les doutes du policier n’étaient pas franchement exprimés, mais l’imagination de Kate était en éveil, et un haussement de sourcils suffisait à la stimuler.

Max, de son côté, s’accusait de tous les maux. Il n’aurait jamais dû venir ici, et encore moins y amener Kate. Lui, Max Reston, avait cédé à une impulsion, et voilà ce qui s’était passé. L’épisode tournait au récit édifiant. Que Max, chez qui la prévoyance et le rationnel étaient une seconde nature, se soit conduit comme un étudiant révolutionnaire lui semblait plus tragique qu’il n’avait de mots pour le dire. Il y parvint pourtant. Mais étant ce qu’il était, il ne se morfondit pas en regrets inutiles, et s’appliqua à calmer Kate en insistant pour qu’elle bût un cognac ou un autre verre de cet excellent vin. Oublions ce que peut penser ce policier, avait dit Max, sans doute est-il déjà convaincu que nous sommes répréhensibles, mais il apprendra en temps et en heure à qui il a affaire. Pour l’heure, le mieux est encore de nous ressaisir. Et c’est ce que fit Kate, en partie du moins, grâce aux bons soins de Max.

Quand ils arrivèrent au commissariat, Kate fut autorisée à appeler Reed. Celui-ci suggéra à Kate d’indiquer aux policiers que son mari travaillait au bureau du District Attorney ; puis il offrit de lui venir en aide, et après s’être entretenu avec quelqu’un au commissariat, obtint que Kate et Max puissent prendre un avion pour New York à l’aéroport Logan de Boston. Quand ces arrangements furent conclus, l’atmosphère se détendit quelque peu. Les policiers admirent, avec soulagement ou à contrecœur, qu’ils n’avaient affaire ni à des hippies, ni à des amants, et encore moins à un couple de pervers vieillissants portés sur la sodomie, mais à deux individus parfaitement respectables, qui avaient tout à fait le droit de se trouver là où ils étaient, et qui, ayant découvert un corps, s’étaient empressés de prévenir la police avec la plus grande correction possible.

« Il reste une chose à régler, annonça l’officier de police, qui s’essayait à la cordialité désormais, malgré un visage inexpressif et une voix terne. Avant que vous nous quittiez, je dois vous demander de jeter un coup d’œil au corps. Ce ne sera pas très agréable, dans la mesure où il est resté dans l’eau plusieurs jours, les résultats de l’autopsie nous diront combien exactement. Mais si l’un de vous venait à reconnaître la jeune femme, pour l’avoir vue chez Mlle Hutchins par exemple, ajouta-t-il en se tournant vers Max avec une lueur d’espoir dans le regard, cela nous aiderait diablement.

— C’est dans des moments comme celui-ci qu’on reconnaît les gens qui ont de l’éducation, commenta Max, tandis qu’ils suivaient l’officier dans les antres du bâtiment. Nous allons prendre notre courage à deux mains, et nous exécuter avec sang-froid, sans montrer plus d’émotion que nécessaire ; puis nous évacuerons ce moment pénible à travers nos rêves.

— Comment pourrions-nous la connaître ?

— Je me le demande. » Max s’arrêta. « Monsieur, s’écria-t-il à l’intention de l’homme qui le précédait dans le couloir, il y a, bien sûr, une chance pour que je reconnaisse le corps, et permette d’établir une relation entre la défunte et Mlle Hutchins, mais c’est fort improbable. En revanche, je ne vois pas comment Mlle Fansler pourrait la reconnaître, puisque c’est la première fois qu’elle vient ici. Ne pourrions-nous lui épargner cette épreuve ?

— Question de routine », s’entendit-il répondre.

Néanmoins, les policiers firent preuve de toute la considération dont ils étaient capables envers Kate et Max, étant donné les circonstances. Ils firent glisser une sorte de tiroir, où ils avaient étendu le corps après l’avoir recouvert d’un drap et réfrigéré. Ils ne découvrirent que le visage, qui, selon l’expression de l’homme, avait été nettoyé. « Vingt et quelques années, annonça l’officier, si cela peut vous aider. »

Kate rassembla ses forces, et Max lui posa une main sur l’épaule à titre d’encouragement. Kate n’oublierait jamais le soulagement qu’elle avait éprouvé en constatant que le visage, bien que déformé, ne l’était pas autant qu’elle le craignait. Elle le reconnut immédiatement. Et pendant une fraction de seconde, cette reconnaissance lui apparut comme un trait de santé mentale, jusqu’à ce que son cerveau enregistrât le terrible message : la jeune fille sous ses yeux était morte depuis plusieurs jours.

« Mais je la connais ! s’exclama Kate. C’est une de mes étudiantes de troisième cycle. Elle s’appelle Geraldine, Geraldine Marston, mais ses amis l’appellent Gerry…

— Très bien, très bien », s’exclama le policier à haute voix. Il a raison, songea Kate. Je commençais à m’étendre au-delà de ce qu’on exige de moi. « Nous pouvons remonter, annonça-t-il. Boyd, préparez un cognac pour cette dame. Par ici, s’il vous plaît. » Il referma le tiroir, et prit le bras de Kate ; il la reconduisit au rez-de-chaussée et lui présenta une chaise. « Buvez », fit-il. Une vraie flèche, ce Boyd, songea Kate. Gerry Marston !

Pour finir, il fut décidé que Max resterait, puisqu’il avait plus ou moins la responsabilité légale de la maison. Un policier emmènerait Kate à l’aéroport Logan et la remettrait en mains propres à son mari qui avait décidé de prendre le premier avion pour Boston. Le policier supposait que ce mari serait un réconfort, même pour une femme qui avait choisi de garder son nom de jeune fille. Si tant est qu’il fût son mari. Ils firent le trajet en silence, Kate parce qu’elle craignait de trop l’ouvrir, pour reprendre la terminologie d’un collègue qui s’exprimait dans une langue précise mais peu élégante, et le policier, parce qu’à l’instar des habitants du Maine, il jugeait préférable d’éviter tout dialogue avec des inconnus.

Une fois assise dans l’avion à côté de Reed, un martini-vodka devant elle, Kate se sentit suffisamment en confiance pour parler. Mais comme il fallait s’y attendre, elle se mit à pleurer, sans bruit, les larmes ruisselant sur son visage. « Pleure, fit Reed en sortant un grand mouchoir de sa poche, pleure autant que tu le voudras. Mais non, l’hôtesse n’ira pas en conclure que tu as trop bu ; elle pensera peut-être que je t’ai avoué mes sentiments pour une autre, et que, folle de chagrin tu tentes de me convaincre de ne pas briser notre bienheureux foyer. Voilà qui est mieux. Un sourire encore timide, mais un sourire tout de même.

— Je n’arrête pas de penser à elle. Les souvenirs se bousculent dans ma tête. Jamais je n’aurais pensé que je me souviendrais de son physique avec une telle netteté, ni de nos conversations avec une telle force. C’est ce que les poètes s’acharnent à nous dire : nous ne percevons jamais la vie avec autant d’intensité que lorsqu’elle est noyée dans une cuvette entre deux rochers. En tout cas, c’est ce qu’ils disaient avant qu’ils renoncent en bloc à la véhémence et à la syntaxe. Je m’exprime comme un député du Middle West de la mouvance conservatrice. Mais Reed, que pouvait-elle bien faire là-bas ? A-t-elle été saisie d’un besoin incontrôlable de voir la mer, elle qui était effectivement du Middle West ? Elle n’est tout de même pas venue là dans l’intention de voler Cecily ? Je ne parle pas de son argenterie, mais de ses papiers, et tout et tout ? Non, elle n’avait pas le genre à ça ! Et pourquoi serait-elle allée escalader les rochers ? Et pourquoi pas, après tout, j’y suis bien allée, moi ! Ou bien a-t-on jeté son cadavre à cet endroit ?

— Inutile de nous répandre en conjectures avant l’autopsie. Je crois comprendre que Max ne l’a pas reconnue.

— Non. Pourquoi l’aurait-il reconnue ?

— Elle était étudiante à l’université, il aurait pu la croiser sur le campus.

— Max ne reconnaît que les gens qui lui ont été dûment présentés, ce qui exclut les milliers d’étudiants qui fréquentent la fac. C’était une gentille fille, Reed, pour employer une expression d’un autre âge. C’est cela, une gentille jeune fille d’un autre âge, qui devait travailler pour payer ses études, car sa bourse ne couvrait guère que ses frais de scolarité. Ses parents n’étaient pas riches, vois-tu, bref, un scénario à faire pleurer les âmes les plus endurcies. J’espère qu’elle avait des frères et sœurs, mais j’ai comme un pressentiment qu’elle était fille unique. D’ailleurs je ne vois pas pourquoi le fait que ses parents aient d’autres enfants rendrait la douleur plus supportable.

— Il n’est pas facile d’annoncer pareille nouvelle à qui que ce soit. À l’heure qu’il est, quelqu’un s’en charge, à des kilomètres d’ici, dans un autre fuseau horaire. Kate, quand tu seras complètement remise, tu te rendras compte que ton histoire n’est vraiment pas banale. Je n’en veux pas à ces policiers du Maine d’avoir cru que Max et toi commettiez quelque sombre et abominable péché ; vu les circonstances, c’était tout à fait plausible. Quand Max m’a dit qu’il allait partir à ta recherche, je l’ai à peine écouté, et je m’en veux. J’aurais dû lui dire que tu assistais à un congrès d’homosexuels militants à Minneapolis. Cela l’aurait dissuadé.

— Je crois que Max était mal à l’aise à l’idée d’affronter seul les conséquences du décès de Cecily. Après tout, s’il a décidé de ne pas se marier ni de se mêler de la vie d’autrui, c’est entre autres pour se mettre à l’abri de ce genre de chose. Je trouve cela touchant qu’il ait voulu qu’une femme lui tienne la main, et la moins maternelle de toutes, qui plus est. »

Reed ouvrit la seconde mignonnette de martini-vodka offerte par la compagnie aérienne ; il versa le mélange dans le verre de Kate et le remua. « Kate, ma chérie, as-tu songé que tu étais peut-être la mieux placée pour l’accompagner dans cette touchante mission, dans la mesure où tu ne manquerais pas d’identifier le corps et de détourner les soupçons de sa personne. »

Kate avala cette déclaration avec la première gorgée de son second martini. Elle secoua la tête. « Beaucoup trop subtil pour être vrai. Si je comprends bien, tu suggères que Max, après avoir placé le corps dans ce trou d’eau entre les rochers, voulait qu’il soit identifié par quelqu’un susceptible de devenir un suspect. Mais Reed, s’il était à l’origine de cette mort, ce qui ne tient pas debout, il aurait préféré ne pas y être associé de quelque façon que ce soit. D’autre part, que pouvait-il espérer en me traînant là-bas pour identifier le corps ? Quand la mort a eu lieu, j’étais à des kilomètres de l’État du Maine, et en mesure de le prouver. Mais figure-toi qu’il existe tout de même un lien, non pas entre Max et Gerry, mais entre Gerry et la maison de Cecily. Cela me revient maintenant. Le portrait. Gerry écrivait une thèse sur Dorothy Whitmore ; elle a peut-être eu envie de voir le portrait. Un portrait extraordinaire. Oui, c’est pour cela qu’elle est allée là-bas, j’en suis quasiment certaine. Ou alors elle cherchait de la documentation sur Whitmore, mais, que je sache, elle n’avait pas le genre à fouiner partout.

— Tu dois avoir raison ; et quand l’occasion sera plus propice, j’aimerais que tu me parles de Dorothy Whitmore, de Cecily Hutchins, et des romancières anglaises du début du siècle. En attendant, si tes suppositions sont exactes, nous sommes en droit de penser qu’elle s’est laissé surprendre par un individu qui en voulait peut-être à l’argenterie, lui, et l’a persuadée ou contrainte de le suivre sur ces rochers avant de la tuer. Les policiers vont devoir mettre la main sur ce rôdeur. J’imagine qu’il est plutôt athlétique.

— Ou alors c’est un séducteur.

— Je croyais t’avoir entendue dire que c’était une gentille fille, pas vraiment à la page, et tout et tout.

— C’est bien pourquoi j’imagine un séducteur opérant avec beaucoup de subtilité », répondit Kate, qui commençait à se sentir mieux. Mais la douleur qui s’était emparée d’elle en apprenant la mort de Gerry ne disparaîtrait jamais complètement.

Dans les semaines qui suivirent, les policiers du Maine en vinrent aux mêmes conclusions que Reed et Kate dans l’avion. Ils se mirent à rechercher activement le rôdeur dès qu’ils eurent pris connaissance de la date du décès, les médecins légistes n’ayant pas mis plus d’un jour ou deux à établir leur rapport. La jeune fille s’était noyée après avoir été frappée à la tête, ou plus vraisemblablement, avait glissé puis heurté un rocher. Le décès, pour autant que les conclusions des experts fussent fiables, s’était produit entre trois et cinq jours avant la découverte du corps. La marée haute et les rouleaux avaient précipité le corps contre les rochers, provoquant des blessures facilement identifiables. La jeune femme était en bonne santé, et le décès n’était certes pas imputable à une maladie ; et bien sûr, il n’était pas exclu qu’elle soit morte accidentellement, sans témoin. Il était fort imprudent de s’aventurer seule sur ces rochers, sans en informer quiconque, mais si c’était le cas, elle avait très bien pu glisser, se cogner la tête, puis basculer dans ce trou d’eau et se noyer, sans que personne s’en aperçoive. Cette dernière hypothèse n’était pas complètement satisfaisante, mais en l’absence d’un mobile, il était stupide de parler de crime. Un regrettable accident. Il fut envisagé de poser un panneau mettant les visiteurs en garde contre les dangers de cette côte, mais les résidents firent remarquer que l’accès était privé et que les intrus n’avaient que ce qu’ils méritaient.

L’affaire s’arrêta là. On ne découvrit jamais l’identité du rôdeur, bien que tous les gens susceptibles de l’avoir vu eussent été soigneusement interrogés. Personne n’avait remarqué qui que ce soit. Comment alors Maximillian Reston avait-il eu vent qu’un rôdeur traînait dans les parages ? Cette question aussi trouva une réponse innocente. Une vieille dame demeurant aux abords de la même route privée était passée devant la maison de Cecily lors de sa petite promenade quotidienne – Cecily et elle étaient amies et elle avait toujours eu l’habitude de passer par là et ne voyait pas la nécessité d’agir autrement désormais –, bref la vieille dame avait aperçu un homme sur les lieux. Non, elle ne pouvait rien en dire. Mais elle avait estimé de son devoir de prévenir Max. Elle approchait de quatre-vingts ans, et bien qu’alerte, était aussi solitaire et excentrique (la police avait employé un autre terme) que Cecily elle-même. Max avait répondu à l’appel, parce qu’il se sentait coupable de ne pas avoir mis les papiers en sécurité. Il s’était senti d’autant plus obligé de réagir que la vieille dame avait également contacté le notaire de Cecily, qu’elle connaissait bien car il avait toujours habité là. Tout concordait, et petit à petit, l’enquête fut mise aux oubliettes.

Quant à cette Kate Fansler, qui avait eu l’indécence d’accompagner un homme dans le Maine, et d’envisager de passer la nuit avec lui dans une auberge, elle était incontestablement ailleurs au moment du décès, ainsi que les jours précédents et les suivants. Les policiers s’abstinrent de tout commentaire, mais ne purent cacher leur déception. Elle aurait fait un assassin de choix. En fait, pendant tout ce temps, la dénommée Kate Fansler, qui était bel et bien professeur de littérature anglaise dans une université respectable où elle jouissait d’une certaine notoriété et avait en outre des relations, donnait des conférences (de cela on était quasiment sûr) devant un large public, sauf la nuit, bien sûr. Mais son mari dont les fonctions inspiraient tour à tour crainte et respect, y compris dans l’État du Maine, était prêt à jurer qu’elle se trouvait à ses côtés.

Les choses en restèrent là pendant plusieurs semaines. Et ce n’est qu’à la fin mars que le souvenir de Geraldine Marston devint autre chose qu’une douleur persistante et une triste affaire.

4

L’ascenseur, qui donnait directement dans le gymnase, cracha ses occupants dans ce que Dante n’aurait pas hésité à décrire comme un des cercles de l’enfer, eût-il été doué de prescience. Heureusement pour lui et pour la littérature médiévale, il avait vécu trop tôt pour imaginer quelle serait l’ambiance d’un gymnase de lycée masculin dans le dernier tiers du vingtième siècle. Kate Fansler, que l’expérience ne réussissait pas à prémunir contre l’agression causée à ses facultés sensorielles, marqua un temps d’arrêt pour tâcher de retrouver un peu de sérénité en dépit des circonstances. Ce n’était pas chose aisée. De prime abord, l’odeur de quelque vingt-cinq adolescents s’adonnant sans relâche à leur sport préféré semblait dépasser ce qu’un adulte peut décemment endurer, mais Kate savait par expérience qu’en persévérant, le nerf olfactif, béni soit-il, finissait par s’habituer. Quant au bruit qui sortait des haut-parleurs, conçus pour amplifier le dernier rock à la mode au-delà de ce que l’oreille humaine peut supporter sans dégât, elle savait qu’il diminuerait, non pas quand tous les spectateurs seraient devenus sourds, comme on aurait pu le penser, mais au début du match, car dès le coup d’envoi, on faisait taire ces enceintes diaboliques. « Mais à quoi bon un bruit aussi assourdissant, une telle cacophonie ? » avait demandé Kate à Leo, son neveu.

« On aime bien ça, avait expliqué Leo, désormais indifférent au penchant de sa tante pour les mots de trois syllabes et plus. Et puis ça dope l’équipe.

— Dieu du ciel ! » avait répondu Kate, capable de s’exprimer par monosyllabes quand elle était choquée.

Le haut-parleur ne noyait pas complètement les autres bruits du gymnase – les voix des jeunes mâles dont le registre allait de la basse au soprano, mais dont le ton et le vocabulaire étaient curieusement semblables ; les cloches et les vieux Klaxon que les supporters actionnaient pour manifester leur joie dès qu’un de leurs joueurs marquait un panier.

Ayant pris la mesure des odeurs et du bruit, Kate se mit à songer à l’étape suivante : l’ascension des gradins, qui impliquait de percer un rempart de jeunes corps résolument immobiles, jusqu’à un siège d’où elle pourrait suivre le match ; un siège sans dosseret, s’entend, qui laissait très peu de place pour poser les pieds, sans parler du manteau et autres accessoires. D’ailleurs Kate avait appris à venir les mains vides ou presque, et à porter un pantalon, après avoir passé une soirée entière à tirer désespérément sur sa jupe.

« Kate ! Kate ! » La voix mûre de John Crackthorne était parvenue à se faire entendre. Il tapota le siège à côté du sien, et Kate répondit par des gestes démesurés – un signe plus discret ayant toutes les chances de passer inaperçu –, puis tenta de se frayer un chemin entre les corps impassibles des adolescents.

« Dites donc, Alderman, Watson, Levy, laissez passer cette dame, s’il vous plaît. » Crackthorne accompagna sa requête de quelques coups de pied et coups de poing bien placés. Les garçons en question, de démons du sport qu’ils étaient un instant plus tôt, revêtirent brusquement l’apparence de jeunes gens bien élevés. Ils se levèrent, révélant cravates, blazers et autres signes de civilisation, et laissèrent passer Kate.

« C’est extraordinaire de vous voir ici, déclara Crackthorne. Vous êtes en passe de devenir l’un de nos supporters les plus chevronnés. En tirez-vous indirectement du plaisir ou venez-vous pour encourager votre neveu ? Que vous y preniez personnellement du plaisir m’étonnerait beaucoup, je dois dire.

— Leo apprécie ma présence, semble-t-il. Bien sûr, il ne me demande jamais rien, et m’ignore le temps du match. Mais il ne manque jamais de me communiquer la date du suivant, et j’ai remarqué que tous les parents des autres joueurs font preuve d’une assiduité touchante. Quand je demande à Leo si je dois venir, il répond invariablement : « Si tu en as envie, c’est O.K. », ce que je traduis par : j’aimerais que tu viennes, mais j’aimerais surtout que tu insistes pour venir en dépit de mes protestations. La traduction, comme toutes les traductions, reflète peut-être les préjugés du traducteur. Et vous, pourquoi venez-vous ?

— Ces cinq garçons suivent mon cours d’anglais, et ma présence ici me confère un certain ascendant sur l’entraîneur. Il a essayé de me rendre la pareille en assistant à mon cours, mais étant donné le nombre d’entraînements, c’est quasiment impossible ; et la seule fois où il a réussi à venir, il s’est endormi. Et croyez-moi, il n’est pas le seul à tomber d’épuisement après les entraînements de basket ! Mais je ne vais pas vous ennuyer davantage avec tous nos démêlés. J’ai cru comprendre que si nous gagnons ce soir, nous avons toutes les chances de terminer la saison sans une seule défaite, ce que les garçons, et moi-même, déplorons. Personne ne tolérerait que Dieu, s’il existe, soit du côté des gagnants, mais chacun dans ce lycée semble l’avoir oublié. Nous aurions dû nous réjouir de perdre au basket, et de redorer le blason de l’école grâce à notre orchestre ou à notre club de théâtre. Mais il n’en va pas ainsi. »

Kate se dit que quiconque les regardait devait les croire très proches. Au terme d’une longue expérience, Kate et Crackthorne avaient découvert qu’en avançant la bouche comme pour embrasser l’oreille de l’autre, il devenait possible de converser. N’importe quel visiteur issu de la planète Mars – encore qu’un Martien assez intelligent pour venir jusqu’ici aurait également le bon sens de ne pas entrer dans un gymnase – aurait eu l’impression que ces deux-là prenaient grand plaisir à s’embrasser l’oreille.

« Ah », fit Kate, qui connaissait tous les signaux désormais. Les équipes se retirèrent, pour prendre connaissance des directives de dernière minute au vestiaire, ou plutôt, comme le soupçonnait Kate, pour enfiler leur élégant survêtement et faire une entrée remarquée. Leo lui avait appris qu’aucune tenue n’est trop belle pour les membres d’une équipe, même si par ailleurs, le professeur de sciences se plaint du manque de becs Bunsen, et si la bibliothèque, malgré toute son allure, s’accommoderait certainement de rayons un peu mieux garnis.

Grâce à l’enseignement implacable que lui dispensait Leo tout en commentant le jeu des Knicks[1] à la télévision, Kate était devenue une fan de basket ou presque. Mais au grand regret de Leo, et au sien, elle était incapable de remarquer un joli lancer, et avait le chic pour admirer des joueurs de second ordre ; plus grave encore selon Leo, elle n’appréciait pas du tout les joueurs du gabarit de Wilt Chamberlain, c’est-à-dire tous ceux qui mesurent deux mètres et plus. Elle maintenait que le basket aurait dû être réservé aux moins d’un mètre quatre-vingt-dix. Leo avait beau s’appesantir sur la grâce, le talent de ces grands échalas, rien n’y faisait : Kate n’admettait pas que leur seule taille leur conférât un avantage aussi injuste. Toutefois Leo lui pardonnait ces quelques hérésies, car par ailleurs elle manifestait de l’intérêt pour ce sport tout en reconnaissant qu’elle en ignorait les règles. Les garçons n’avaient que mépris pour tous ces adultes qui faisaient semblant de suivre le jeu alors qu’ils n’y comprenaient rien du tout. De même, quand Leo avait besoin de connaître un peu mieux une œuvre qu’il se décidait enfin à lire à la veille de l’examen, il allait faire un petit tour dans le bureau de Kate et lui disait : « Tu n’aurais pas un tuyau ou deux sur Prufrock par hasard ? » Kate se réjouissait de cet échange de savoirs, rendu possible parce qu’elle laissait à Leo l’initiative de toutes leurs conversations. Quant aux discussions dont la teneur exigeait qu’elles se tiennent ailleurs que dans son bureau, Kate en avait lâchement laissé la responsabilité à Reed. Cette stratégie faisait merveille.

Parce que ses parents lui niaient toute initiative, Leo avait cessé de communiquer avec eux ; il ne souhaitait même plus vivre sous leur toit. Était-ce parce qu’il était le second de trois fils, ou parce que ses parents et lui avaient des personnalités trop différentes pour s’entendre, ou plus vraisemblablement, pensait Kate, parce que son frère était un personnage pompeux, à l’esprit fermé, et sa belle-sœur une mouche du coche bien mise et bien coiffée, mais sans esprit du tout ? Une fois déjà, il avait sonné à la porte de sa tante et passé l’été avec elle. Maintenant qu’il était en classe terminale, il lui avait carrément demandé de l’héberger. Reed avait accepté de faire un essai. Or tout se passait bien, mais Kate et Reed ne nourrissaient aucune illusion sur les raisons de ce succès. Ils avaient un grand appartement et du personnel ; ils étaient capables de manifester une telle indifférence devant les actes de Leo que celui-ci, en raison de la perversité inhérente à l’âge adolescent, se croyait obligé d’en parler avec eux et recevait ainsi les conseils dont il avait besoin ; mais surtout, Leo désirait s’entendre avec eux, pour éviter de retourner chez ses parents, (« jamais de la vie ! »), ou d’aller en pension, (« Ça ne me dit rien du tout »).

Une fois de plus, Kate s’était vue dans l’obligation de panser les blessures d’amour-propre de son frère. Il s’était disputé avec son fils aîné à propos de la guerre au Vietnam, avait fait fuir le puîné, et semblait soupçonner Kate, laquelle n’avait pas eu le bon goût de mettre au monde un héritier, de vouloir accaparer Ted, le petit dernier, élève en huitième année. Kate avait réussi à le convaincre que pour beaucoup d’adolescents de l’âge de Leo il était préférable de vivre ailleurs que chez leurs parents, ce qui était certainement vrai ; quant à Ted, son troisième fils, qui déjà soutirait beaucoup trop d’argent de poche à son père, Kate l’avait assuré qu’un gamin de treize ans ainsi engagé dans la voie de la facilité était indésirable chez elle, à supposer qu’il eût envie de venir. Lorsqu’elle assistait à un match de basket, Kate essayait d’imaginer son frère et sa belle-sœur faisant la même chose, sans y parvenir. « Certains naissent oncle ou tante, un rôle précieux, et sous-estimé, avait-elle déclaré à Reed.

— Tout de même, le rôle eût été plus facile, si tu avais réussi à mettre la main sur un neveu d’un mètre soixante-dix, ou mieux encore, sur une nièce. Le basket peut devenir lassant à force.

— Le basket pique ma curiosité. » Et Leo s’accommodant très bien de parler d’autre chose avec Reed, chacun se déclara satisfait.

Dans une grande clameur, qui coïncida, Dieu merci, avec l’arrêt de la musique de rock, les équipes firent de nouveau leur entrée. Les joueurs désignés pour jouer les ouvertures ôtèrent leurs survêtements de cérémonie, et les haut-parleurs annoncèrent la composition des équipes. Dès qu’ils entendaient leur nom, les joueurs se précipitaient sur le terrain de jeu et y demeuraient en évitant soigneusement de croiser le regard d’autrui. Quand les équipes furent au complet, leurs capitaines se serrèrent la main sans conviction. Tout en observant leur geste, Kate se souvint qu’à l’origine, la poignée de main avait pour but d’examiner la manche de l’autre et de s’assurer qu’il n’y cachait pas d’arme. Les avant-centres s’accroupirent, prêts à bondir le moment venu.

C’était généralement le moment que choisissaient Kate et Crackthorne pour entamer une discussion sur la littérature ou échanger les petits potins du lycée ou de l’université, sans quitter le match des yeux. La seule fois où Kate avait suivi un match sans la compagnie de M. Crackthorne, la partie lui avait semblé presque ennuyeuse. Bien entendu, elle n’en avait rien dit à Leo. Crackthorne était l’un de ses anciens étudiants. Il avait terminé tout le travail de recherche pour son doctorat, mais la rédaction de sa thèse s’éternisait, un cas de figure malheureusement trop fréquent au goût de Kate. Pour subvenir à ses besoins, il avait accepté un poste de professeur d’anglais à St. Anthony. Or cette année, il parlait de sa thèse comme si elle risquait enfin de voir le jour, à condition qu’il s’y tînt l’été suivant. Kate s’attendait à un travail de grande qualité sur les écrivains anglais de la Première Guerre mondiale qui avaient survécu au fléau.

Elle le lui dit, tout en regardant du coin de l’œil le meneur de jeu traverser le terrain en dribblant d’une main, tandis qu’il indiquait des systèmes de l’autre. Si Kate prenait du plaisir à regarder le basket, c’était surtout en raison de l’analogie avec sa propre tâche au sein des séminaires qu’elle dirigeait à la faculté. Cela n’avait suscité qu’un vague grognement chez Leo, lequel trouvait sa tante un peu trop portée sur les analogies.

« Je suis dans le plus grand désarroi, fit Crackthorne. C’est comme si j’essayais de faire entrer un oreiller dans une taie trop petite. Tout se chevauche. Bien entendu, ces écrivains anglais se connaissaient tous, de sorte que toute piste mène forcément à de nouvelles interrogations. Et ce que j’ai écrit jusqu’ici me semble parfaitement assommant.

— Rien que de très normal, répondit Kate. Comme vous possédez très bien votre sujet, vous avez tendance à croire que chacun en sait autant que vous, et que la lecture de votre texte ne peut être qu’ennuyeuse. Mais ce n’est pas vrai. Coupez les contours de l’oreiller, bourrez les plumes dans le tissu ainsi retaillé, recousez les bords avec application, et seulement alors réfléchissez à toutes les voies délicieuses où vous aimeriez vous laisser entraîner. Joli ! Bravo Leo ! Vous me suivez, j’espère, même si le basket a des effets délétères tant sur mon usage de la syntaxe que sur le choix de mes comparaisons. »

Kate jeta un coup d’œil au tableau d’affichage électronique pour s’apercevoir que le premier quart touchait à sa fin, et que l’équipe de St. Anthony avait en effet de sérieuses chances de terminer la saison invaincue. Tandis que le coup de sifflet indiquant la fin de ce premier quart retentissait, Crackthorne se tourna vers Kate pour l’entretenir d’Aldous Huxley ; il lui semblait que, jeune homme, l’écrivain aurait constitué une recrue intéressante pour un entraîneur de basket, eût-il rempli les deux conditions suivantes : être doté d’une bonne vue, et avoir eu la malchance de naître citoyen américain. Pendant quelques instants, Kate se représenta Huxley déchiré entre le basket et l’écriture de Jaune de chrome. Elle en fit la remarque à Crackthorne.

« N’importe lequel de ces Anglais aurait pu jouer, poursuivit-il en jetant un œil au début du second quart. Dans mes moments de folie, j’essaie d’imaginer l’entraîneur stimulant la coordination de Lytton Strachey. En voilà un qui aurait mis un terme à toutes ces bêtises. Car vous ne serez pas surprise d’apprendre que notre entraîneur qualifie tous les écrivains anglais de la période qui m’intéresse, sans exception, de tapettes. Je lui ai dit que le terme exact était pédéraste, mais pour lui un « pédé » évoque un de ces membre véreux de l’administration Nixon, spécialisé dans la pose de micros cachés. Mais à propos d’Huxley, avez-vous entendu dire que… »

À la mi-temps, le rock reprit de plus belle, tandis que les joueurs s’éclipsaient. Kate et Crackthorne descendirent fumer une cigarette et profiter d’un calme tout relatif. St. Anthony avait trente-quatre points d’avance, ce qui faisait quelque peu retomber l’intérêt ; mais à en croire Leo, il n’était pas rare que les Knicks remontent au score dans le dernier quart et l’emportent. Il était donc hors de question de laisser filer.

Alors que Kate et Crackthorne s’apprêtaient à remonter en enfer, ils tombèrent nez à nez avec M. Kunstler, l’entraîneur de l’équipe des juniors également chargé du cours de soutien aux élèves ayant des difficultés de lecture. Avec l’exubérance inévitable d’un sujet capable de poursuivre pareille carrière, il salua Crackthorne en manifestant une fierté débordante devant les prouesses de ses intellectuels sur le terrain ; puis, ayant été présenté à Kate, il poussa des petits cris de joie en entendant son nom de famille.

« Comme vous devez être fière de votre fils, madame Fansler ! Leo donne du fil à retordre à certains entraîneurs, mais je dois dire que c’est un bon garçon, le fils d’une mère tendre et attentionnée…

— Kunstler, il faut que…

— Je sais bien qu’aujourd’hui il ne faut plus parler d’amour maternel, que c’est passé de mode, poursuivit Kunstler en levant un doigt menaçant, mais on voit tout de suite si un garçon a reçu son content d’affection maternelle. Certains de nos élèves…

— Kunstler, enfin, écoute-moi deux minutes. Cette dame est mademoiselle Fansler, la tante de Leo. Elle n’a jamais été mère, alors si j’étais toi, je mettrais mes théories sur l’amour maternel en sourdine, et…

— Soit, répondit Kunstler avec un extraordinaire sang-froid, il n’empêche que Leo est un garçon bien, même si sa maman est morte. Vous avez su la remplacer noblement, mademoiselle Fansler. » Il n’y avait rien à répondre, et Kate opta pour un salut formel, tout en laissant Crackthorne la guider un peu précipitamment dans l’ascenseur. Kunstler, absorbé qu’il était dans ses nobles pensées sur l’amour maternel, n’avait pas bougé.

La porte de l’ascenseur allait se refermer, quand un bras se glissa dans l’entrebâillement et la rouvrit. Six immenses gaillards bruyants prirent possession de l’ascenseur, exactement comme un envahisseur occupe un pays, c’est-à-dire en écrasant les autres, en réduisant leurs occupations et leur style de vie à presque rien. Kate se sentit soulevée par un profond ressentiment envers ces jeunes gens pubères, une aversion, que rien, pas même des années d’une existence raffinée et accomplie, ne parvenait à éteindre. Ils se pavanaient, parfaitement indifférents au reste du monde, leur arrogance de jeunes coqs presque palpable. Crackthorne, même s’il ne partageait pas la réaction viscérale de Kate, déplorait le malaise créé par leur indifférence machiste envers tous ceux qui n’étaient ni jeunes, ni de sexe masculin, auquel venait s’ajouter l’atmosphère oppressante de l’ascenseur.

« Ricardo, lança Crackthorne sur un ton cinglant. Même si vous êtes incapable d’éprouver la moindre considération pour autrui, vous pouvez au moins faire semblant. Nous sommes dans un ascenseur, et non dans un bar. » La porte s’ouvrit alors sur le gymnase, et Kate se sentit submergée par le bruit, la musique rock, et l’odeur de sueur. Mais elle fut heureuse de fuir ce condensé d’adolescence, comme elle était tentée de l’appeler. Crackthorne la rejoignit après avoir gratifié l’envahisseur d’une ou deux autres remarques. Brusquement le nom qu’il avait prononcé dans l’ascenseur lui rappela quelque chose.

« Ricardo ? » demanda-t-elle.

Crackthorne la précéda dans les tribunes, attentif à lui donner une chance de poser un pied par terre entre les rangs serrés des garçons.

« Chet Ricardo, confirma-t-il lorsqu’ils furent assis. Le clan des jeunes branchés. Vous voyez ce que je veux dire, les femmes, la drogue, un air suffisant dès l’âge de quinze ans. À dix-huit, il s’avère qu’ils ne sont pas si terriblement intelligents, leur heure de gloire étant venue trop tôt. Leo ne fait pas partie de ce groupe-là, Dieu merci.

— Il ne s’agirait pas d’un parent du peintre Ricardo par hasard ?

— Mais bien sûr, voilà pourquoi vous vous posiez la question. C’est le petit-fils de Ricardo et de la célèbre Cecily Hutchins, deux personnages à la sensibilité plus proche de la nôtre. Le père n’est qu’un homme d’affaires plutôt banal. Il semblerait que les gènes créatifs ne se soient pas manifestés dans les deux dernières générations.

— Bizarre que Leo ne m’ait jamais parlé de lui.

— Mais chère madame, tous les parents sans exception disent : « Je n’en reviens pas : quand notre fiston nous a montré sa photo de classe, il y avait au moins dix garçons dont je n’avais jamais entendu parler. » »

Ce n’était pas la première fois que Kate se posait des questions sur les comportements étranges des jeunes. Au cours de l’adolescence, la quête de l’identité prenait de nombreuses formes, dont la plupart étaient hideuses. « Vous savez, brailla-t-elle à l’oreille de Crackthorne, je pense que nous pouvons considérer que St. Anthony a gagné, et que nous avons rempli notre devoir envers les jeunes athlètes. J’aperçois Leo et ses amis qui sortent pour permettre à l’équipe de réserve de jouer. Puis-je vous offrir un verre dans un des rares bars du quartier à avoir une licence ? Nous y trouverons peut-être un peu de calme.

— Non, je vais rester et prodiguer quelques encouragements à ceux de l’équipe de réserve qui ne vont pas manquer de trébucher et de rater l’opportunité dont ils rêvent depuis si longtemps ; ils auront besoin de réconfort lorsqu’ils découvriront la distance qui sépare l’espoir de réussir de la réussite.

— Vous êtes un pédagogue né, Crackthorne, ce qui est encore plus rare qu’un bon souffleur de verre et infiniment plus nécessaire. À notre prochaine victoire, alors. »

Un peu plus tard, Kate frappa à la porte du bureau de son mari ; ayant été invitée à entrer, elle passa la tête dans l’entrebâillement de la porte. « Tu travailles ? s’enquit-elle.

— Je ne demande pas mieux que d’être détourné de ma tâche. Nous sommes fin mars, et je ne peux pas m’empêcher de penser à ma déclaration d’impôts. Mais imaginons que je me fasse renverser par une voiture, je regretterais amèrement de m’y être mis si tôt.

— Et moi je serais ravie de trouver tous tes comptes en ordre !

— Femme insensible ! Que voulais-tu, Kate ? Je te croyais occupée à rédiger une communication qui doit durer au moins quarante minutes, même en laissant du temps pour les questions des auditeurs.

— Je voulais te parler d’un garçon qui fréquente la même école que Leo et que j’ai rencontré aujourd’hui même. Encore que lui ne m’ait pas, à proprement parler, rencontrée, si ce n’est à la manière dont un char d’assaut « rencontre » un brin d’herbe sur son chemin. Puis-je me prélasser dans cette chose en cuir, miracle du design suédois ?

— Prélasse-toi, prélasse-toi. » Reed fit pivoter son fauteuil de bureau, et posa les pieds sur un tiroir entrouvert. Kate remarqua que la peau entre la chaussette et le pantalon demeurait invisible.

« Il n’est pas un jour sans qu’un détail vienne me rappeler cette fameuse journée avec Max, dit Kate.

— C’est le char d’assaut qui t’y a fait penser ? Kate, je voulais te demander si tu avais jamais songé à entraîner une équipe de basket féminine ? Tu dois être drôlement calée maintenant, et tu saurais leur dire qu’elles doivent pouvoir dribbler de n’importe quelle main sans regarder le ballon. Ce n’est pas si différent de l’enseignement de la littérature anglaise après tout.

— Reed, je t’aime de tout mon cœur. Quand l’un de nous va-t-il commencer à se sentir accaparé au point d’avoir envie de prendre le large ?

— J’espère que cela n’arrivera jamais à aucun de nous. Moi, parce que j’ai très envie de me sentir accaparé ; et toi, parce que j’ai l’intention de te laisser un tel espace de liberté que je finirai peut-être par te manquer ; tu seras obligée de venir me trouver.

— Comme je viens de le faire. Tu es un homme admirable, et ta maison au fond des bois m’a beaucoup aidée. Reed, je suis une femme comblée, mais j’ai régulièrement l’impression que c’est un rêve, et que s’il s’arrête, je souffrirai.

— Il n’est pas facile de se sentir heureux, protégé et admiré dans un monde aussi mal fait que le nôtre. Que s’est-il passé avec ce garçon dans l’ascenseur ?

— On aurait dit un instrument de vengeance, un signe du destin, ou tout simplement le fruit de ma mauvaise conscience. Je ne parle pas du garçon lui-même, un adolescent épouvantable, mais plutôt de Cecily Hutchins, de Dorothy Whitmore et de Gerry Marston. J’aimerais bien savoir où est passé le portrait de Dorothy et si Max a effectivement vendu toute la correspondance de Cecily au Wallingford.

— Pourquoi ne pas l’inviter au Cosmopolitan et le lui demander ?

— Reed, t’ai-je dit combien je t’aimais ?

— Oui, deux fois déjà », fit-il, en lui tendant la main par-dessus le bureau.

Deuxième partie

Avril

5

Il fallut attendre la fin avril néanmoins pour que Kate et Max trouvent le temps de déjeuner ensemble. Max se disait très pris par les affaires de Cecily. Kate voyait approcher à grands pas les conférences qu’elle s’était engagée à donner pendant les mois creux de l’automne. Un monceau de papiers jonchaient son bureau : épreuves à corriger, manuscrits à lire, lettres demandant réponse. À l’université, les crises éclosaient au même rythme que les jonquilles et les forsythias : le budget de l’année suivante, la maquette, le personnel, les thèses, les examens et les inévitables dépressions. Qui plus est, Reed et Kate, en tant que parents de substitution de Leo, se trouvèrent impliqués dans un événement de la plus haute importance pour les lycéens : les admissions à la faculté. C’était l’aboutissement de tous leurs efforts, la seule réussite qui comptât vraiment : le courrier annonçant l’affectation dans telle ou telle faculté. Kate et Reed ne furent pas surpris outre mesure d’apprendre que Leo avait été accepté à Harvard, où tous les hommes de sa famille étaient allés ; ils le furent davantage lorsque le jeune homme annonça qu’il entendait aller à Swarthmore, et non à Harvard. Son père ne tarda pas à se manifester, et Kate dut aller déjeuner avec lui à la Fraunces Tavern en grommelant. Il refusait d’admettre que c’était à son fils et à lui seul de décider de son avenir ; il se sentit obligé d’admonester sa sœur qu’il tenait d’ailleurs pour responsable de l’attitude de Leo. Kate avait commandé une bouteille de vin blanc bien frais ; elle y noya sa lassitude en se disant qu’il valait mieux qu’il s’en prît à elle plutôt qu’à Leo.

Ayant réglé ce problème, Kate retourna au désordre de son bureau. Mais Leo, s’avéra-t-il, loin de se préoccuper uniquement de son propre avenir, se tracassait également pour ses camarades, hormis les neuf ou dix éléments dont les parents n’entendent jamais parler, à en croire Cractkhorne. Or Ricardo n’en faisait manifestement plus partie.

« Il va aller à Harvard, lui ! annonça Leo d’un air dégoûté.

— Il a des grands-parents célèbres, lui ! »

Pour toute réponse, Leo se contenta d’un juron monosyllabique. Kate le prévint que si elle entendait ce vocable une seconde fois, elle se verrait dans l’obligation de remettre leur conversation à plus tard. Mais Leo était visiblement perturbé.

« Ce type est un enfoiré. Tout le monde le sait. Frank lui avait clairement dit qu’il n’avait aucune chance d’intégrer Harvard. Il n’a jamais travaillé de sa vie. »

Frank, le conseiller d’orientation de St. Anthony, était tellement habitué à traiter avec le service des admissions des facultés qu’il savait des semaines avant la date fatidique du 15 avril qui serait pris et où. Kate avait d’ailleurs l’impression que les talents de Frank étaient gâchés à ce poste ; on eût pu en faire un bien meilleur usage dans un bureau fédéral ou dans une fondation. Mais pour un lycée, rien n’importait davantage que l’admission de ses élèves à l’université, et tant pis si certains enseignants ou personnels administratifs n’étaient pas toujours à la hauteur de leur tâche, c’était à ce poste précis qu’il importait de nommer quelqu’un de valeur. Kate, qui avait rencontré Frank à plusieurs reprises, avait beaucoup d’estime pour lui, comme pour tous ceux qui font leur travail consciencieusement. Bien que rompu aux techniques de Madison Avenue[2], Frank était honnête, elle le savait. Mentir aux membres de l’université ne pouvait que vous attirer des ennuis à long terme. Quand il déclarait à l’administration de Yale : « Prenez ces dix-là, ils sont tous excellents », on lui faisait confiance, car on savait que, confronté à une promotion d’élèves particulièrement ineptes, il leur dirait avec la même franchise de n’en prendre aucun. Donc son opinion sur les chances qu’avait Ricardo d’entrer à Harvard était loin d’être négligeable. Ce qui n’empêchait pas Kate de juger l’attitude de Leo excessive.

« Qui sait seulement sur quels critères Harvard décide ? Et pourquoi t’en préoccuper ? » lui dit-elle.

Leo choisit de ne rien répondre, et Kate se demanda si elle n’aurait pas mieux fait d’abréger leur conversation, tant il lui semblait que parler avec les jeunes consistait avant tout à leur donner des occasions de s’exprimer quand ils en avaient envie. Elle avait eu tort de le réduire ainsi au silence. La vérité, c’est qu’elle en avait assez de toute cette histoire d’admissions. Elle posa son stylo et, interrompant son travail, se mit à songer au lycée de Leo : l’établissement lui sortait par les yeux.

Pendant la majeure partie de l’année, elle avait assisté aux matches de basket, et entendu Leo lancer des allusions qui auraient pourtant dû lui sembler claires, mais elle s’était sciemment refusée à faire le point sur l’aversion qu’elle éprouvait pour St. Anthony. Ce lycée était aussi différent de la Theban, où elle avait été élève et professeur que… la comparaison juste lui échappait… que le jet-set de Back Bay[3].

Le jet-set, tout le problème était là. Les gens à la mode. La fortune et la couverture médiatique ; l’argent dont disposaient les amis de Leo, leur mode de vie, la laissaient sans voix. À la Theban, dépenser avec ostentation était aussi mal vu que de se déclarer raciste. Un des amis de Leo avait pris l’avion pour aller assister aux courses d’Indianapolis. Un autre s’était vu offrir, avant même la remise du diplôme final, une voiture d’un modèle cher et tape-à-l’œil. Peut-être s’agissait-il d’un comportement propre aux garçons ?

Kate n’en était pas convaincue. St. Anthony avait joui d’une réputation solide mais discrète, jusqu’à l’arrivée, dix ans plus tôt, d’un proviseur qui s’était manifestement donné pour seul but d’attirer les riches afin de gonfler son budget, et d’adjoindre un nouveau bâtiment à l’ancien. Il était arrivé à ses fins. St. Anthony avait entrepris de séduire des hommes politiques en vue, des acteurs, mais aussi des riches et des nouveaux riches prêts à dénouer les cordons de leur bourse pour que leur progéniture côtoie les enfants des puissants de ce monde et des célébrités. Malheureusement, ce proviseur expert en rapports sociaux et en finances, n’avait jamais enseigné ; ses compétences se limitaient à l’argent et aux contacts, et son ego exigeait des hommes sans envergure aux postes administratifs. Et c’était un des facteurs qui rendaient les amis de Leo insupportables, songea Kate, cette certitude d’être plus intelligents que les dirigeants de l’école, et doués de valeurs supérieures.

Enfin ce n’est pas moi qui ai choisi ce lycée, se dit Kate pour se consoler, et dans six semaines, Leo en aura terminé avec cet établissement. Que pouvait-il se passer d’autre d’ici là ? Elle se demanda si Max connaissait ce Ricardo. Son jugement risquait d’être un peu plus mesuré que celui de Leo. Elle se promit de lui poser la question lorsqu’ils déjeuneraient ensemble. Et elle ne put s’empêcher de penser une fois encore à Gerry Marston, morte sur les rochers près d’une maison ayant appartenu à la grand-mère de Ricardo. Étrange coïncidence.

Un lien supplémentaire entre ce que Kate avait convenu d’appeler la question de Max et la question de Leo apparut le jour même où Kate déjeuna avec Max : après le repas au Cosmopolitan Club, elle avait prévu d’aller à Central Park, car Leo avait un match de base-ball. Reed ne put retenir une remarque dédaigneuse.

« Cela me rappelle une anecdote qui est arrivée à Churchill, dit-il. Un jour qu’il s’était fait mettre le grappin dessus par un ennuyeux personnage à son club, il sonna le garçon et lui demanda : « Voudriez-vous écouter la fin de l’histoire à ma place ? », et prit congé.

— Ce qui veut dire ?

— Ce qui veut dire que si Leo a besoin d’un public, pourquoi ne pas appeler une femme mûre dépourvue de toute obligation professionnelle et lui demander : »“Voudriez-vous regarder ce match à ma place ? » et te remettre à ton travail.

— Tu pourrais y aller, toi. Je croyais que tu préférais le baseball au basket.

— Si on veut. Tout comme je préférerais mourir d’une balle plutôt que d’être pendu. Qui aurait pu prévoir que tu te prendrais de passion pour les sports virils ?

— Je n’ai que mépris pour le football.

— Mais à supposer que Leo ait choisi le football, tu serais allée aux matches, non ?

— Probablement. Mais Dieu merci, ce n’est pas le cas. Au fait, Ricardo est bloqueur.

— Qui est ce Ricardo ?

— Fais-moi penser à t’en parler un de ces jours », fit Kate en s’élançant vers le Cosmopolitan Club.

Kate et Max prirent l’apéritif dans le salon cossu du Cosmopolitan. Max s’installa avec cet air de satisfaction qu’il arborait généralement en « milieu civilisé », pour reprendre sa propre expression. Une jolie serveuse en uniforme prit leur commande. Si le Cosmopolitan me plaît autant, songea Kate, c’est sans doute parce que j’y suis généralement la plus jeune, alors que partout ailleurs, je suis souvent la plus âgée.

« Et comment vous portez-vous, Kate ? demanda Max qui avait deviné ses pensées. Mieux que moi, je l’espère, qui suis en passe de devenir un vieux grincheux.

— Je vais bien, merci, répondit Kate en se ressaisissant, si ce n’est une curiosité taraudante pour l’héritage de Cecily Hutchins. Qu’est-il advenu de tous ses papiers, de sa maison, et du tableau pour finir ?

— Dois-je comprendre que vous voulez vraiment le savoir ? Auquel cas, préparez-vous à une réponse fort longue, même pour quelqu’un comme moi. L’héritage de Cecily, qu’il s’agisse de littérature ou du reste, est une longue histoire pleine de rebondissements.

— À commencer par sa dépouille ?

— En effet. Il s’est avéré qu’elle souhaitait être enterrée au cimetière le plus proche de chez elle, dans le Maine. Elle avait acheté une concession à la mort de Ricardo, et il a fallu rapatrier sa dépouille pour qu’elle repose aux côtés de son mari. Ses enfants, son notaire et moi-même, avons compris qu’elle voulait pourtant nous épargner toute complication. Elle s’attendait à mourir dans son lit, et certainement pas en Angleterre. Si elle avait pu le prévoir, nul doute qu’elle aurait demandé à être enterrée avec le reste de sa famille, pour simplifier les choses. Mais un testament est un testament, et Cecily est donc revenue en avion jusqu’à Boston ; de là un fourgon mortuaire l’a convoyée jusqu’au cimetière, et nous avons suivi en voiture. Il s’est tout de même écoulé plusieurs jours avant que l’aéroport donne l’autorisation de faire enlever le corps. Les officiers des douanes, avons-nous fini par comprendre, sont toujours méfiants en pareil cas. Toujours est-il que Cecily repose en paix désormais. Le reste de ses affaires n’a guère été plus simple. Êtes-vous sûre de vouloir entendre toute l’histoire ?

— Certaine. Mais si nous allions déjeuner ? J’ai réservé une table près de la fenêtre.

— Vous êtes toujours si prévenante, fit Max en s’asseyant. Cecily a donné une conférence à la bibliothèque de ce club, il y a bien longtemps. Ce fut l’une de ses rares apparitions en public, avant qu’elle ne devienne célèbre. Il faudra que je vous en parle un de ces jours. Pour en revenir aux faits, comme disait un de mes amis bien connu pour ses interminables digressions, j’ai vendu l’intégralité de ses papiers au Wallingford pour une somme coquette, très coquette même. Ses enfants m’ont remercié, non sans raison. Vous avez fait allusion au portrait. Il a traversé l’Atlantique à peu près au même moment que Cecily, mais en sens inverse, bien sûr. Elle l’a légué à la Tate Gallery. Lui aussi aurait sans doute rapporté une somme rondelette s’il avait été vendu aux enchères chez Sotheby, mais le notaire a épargné tout regret inutile aux descendants en leur faisant remarquer qu’il s’agissait déjà d’un héritage conséquent, et que s’il fallait y ajouter le tableau, les impôts seraient si élevés qu’ils équivaudraient à une confiscation. En fait, je crois que les enfants ont déjà des démêlés avec le fisc, en raison d’une donation que leur a faite Cecily, mais je n’entends rien à ces choses-là, et ne cherche pas à entendre non plus. Les gens engagent un notaire comme on engage un plombier, pour ne pas avoir à se salir les mains. Soit dit en passant, il est beaucoup plus facile de trouver un notaire qu’un plombier. Mais je m’écarte du sujet. Dorothy Whitmore est à Londres maintenant, où des centaines de personnes viennent l’admirer chaque jour, me dit-on. La maison s’est plus que bien vendue, et tout eût été résolu avec aisance et grâce, si les enfants n’avaient pas commencé à se mêler de ce qui m’incombe personnellement et à faire des difficultés. Ils ne comprenaient pas pourquoi Cecily m’avait choisi comme exécuteur testamentaire, bien que le notaire et moi-même le leur ayons clairement expliqué. Les problèmes ont réellement commencé lorsqu’ils ont décidé de prendre le parti d’une autre bibliothèque. Uniquement par amour de l’argent, bien sûr, et non pas par considération pour cette autre bibliothèque, à laquelle il n’y a d’ailleurs rien à reprocher ; les enfants… ah, ce rôti de porc est succulent.

— Poursuivez, je vous en prie. Ne vous interrompez pas au moment le plus palpitant. Je sais qu’il n’est pas correct de ma part de vous inviter à déjeuner et de ne pas vous laisser savourer le repas, mais j’attends la suite.

— Et moi je meurs d’envie de vous la raconter, vous le savez bien. Mais ne vous privez pas de faire une remarque de temps à autre, afin que je puisse manger une bouchée ou deux. La difficulté, voyez-vous, consistait à décider s’il fallait exploiter sur-le-champ la notoriété grandissante de Cecily, liée pour beaucoup à ce que je me refuse d’appeler le mouvement de libération de la femme.

— Je m’en doutais, intervint Kate. Voilà que l’on redécouvre toutes ces romancières qui ont été ignorées, voire oubliées des années durant. J’en suis personnellement très heureuse. En dehors de toute autre considération, elles nous fournissent des sujets de thèse nouveaux, donc passionnants ; des sujets tels que « Images et symboles dans les dernières œuvres de Tennyson », ou « Les pièces oubliées de Swinburne » ont déjà fait l’objet de tant d’études, qu’il faut bien trouver autre chose. Mais vous pensez que Cecily n’aurait pas souhaité devenir la proie de regards aussi inquisiteurs ?

— Pas vraiment, non. Si elle avait voulu que ses papiers soient gardés secrets, elle l’aurait dit. Oh, si cela n’avait tenu qu’à moi, je les aurais volontiers mis sous scellés, voire même brûlés, comme je vous l’ai déjà dit. Mais je suis son exécuteur testamentaire, et en tant que tel, je me dois de satisfaire à ses désirs, que j’ai interprétés comme suit : publier ses papiers, mais sans hâte excessive, pour ne pas bâcler le travail d’édition.

— J’imagine mal une bibliothèque bâclant le travail d’édition.

— Moi aussi. Néanmoins, tant de gens éditent dans la précipitation aujourd’hui, que le risque d’erreurs a considérablement augmenté. Cecily souhaitait attendre que j’aie publié sa biographie, et peut-être aussi sa correspondance.

— Ainsi donc, vous allez bel et bien rédiger sa biographie. Max, quelle aventure !

— Quand on y réfléchit bien, ne suis-je pas le mieux placé pour une telle tâche ?

— Ses enfants ont des objections ?

— Pas quant à mes aptitudes. Ou alors ils n’ont pas osé me le dire. Mais ils veulent une nouvelle édition de chacun des livres de Cecily, avec une introduction alléchante ; tout ce qui peut leur rapporter des droits d’auteur. Je leur ai fait remarquer qu’ils en toucheraient de toute façon, mais ils craignent que l’engouement pour son œuvre soit de courte durée. Je leur reproche d’avoir bien peu de foi en l’œuvre de leur mère, et eux m’accusent de vouloir la garder pour moi seul. Inutile de vous dire que le caractère on ne peut plus nébuleux des fonctions d’exécuteur testamentaire n’arrange rien. Mais le testament de Cecily, lui, était parfaitement clair, et tous ses papiers sont allés au Wallingford. J’ai demandé un congé à mon université, et le Wallingford a mis à ma disposition un endroit où travailler. Ah, cette crème caramel… quel régal !

— Évidemment, je ne peux m’empêcher de songer à Gerry Marston. Imaginez qu’elle vous ait demandé de jeter un coup d’œil aux papiers de Cecily dans le cadre de ses recherches sur Dorothy Whitmore. Ne l’y auriez-vous pas autorisée ?

— Si, mais je préférerais tout garder sous la main jusqu’à la publication de sa biographie et d’une édition correcte de sa correspondance. Peut-être me déciderai-je à donner les manuscrits à quelques érudits, mais certainement pas la totalité de ses papiers. Je sais que cela peut paraître égoïste, voire intolérable, mais croyez-moi, chère amie, c’est la seule façon de procéder en pareil cas. Prenez la famille d’Henry James, par exemple. Ils ont laissé toute latitude à Leon Edel, jusqu’à ce qu’il ait terminé la biographie, et ils ne l’ont jamais regretté. Je suis sûr que d’autres érudits ont fait de même. D’ailleurs dès qu’on prend la moindre décision, on court le risque de déplaire à certains.

— C’est tout de même étrange, fit Kate en regardant autour d’elle. Nous déjeunons dans un club de femmes, et parlons d’une romancière dont l’œuvre retient d’autant plus l’attention que les mouvements féministes s’y intéressent, et vous, vous avez vendu tous ses papiers à un club masculin pour le moins collet monté, qui n’admet les femmes que dans les grandes occasions et sur invitation personnelle.

— Mais la salle d’exposition et la bibliothèque sont accessibles aux chercheuses, même si elles ne peuvent ni assister aux conférences, ni devenir membres. Vous n’ignorez pas, ma chère, qu’en tant qu’institution exonérée d’impôts, le Wallingford est bien obligé d’admettre les femmes dans son enceinte. »

Max s’interrompit un instant. « Je ne suis pas aussi indifférent que vous avez l’air de le croire, Kate. Cecily me connaissait bien, et si son choix s’est porté sur moi, c’est parce qu’elle recherchait quelqu’un de discret, et qui ait du cœur au ventre, si vous me permettez l’expression. La faculté de dire non et de ne pas céder, pas même à des jeunes gens outrés, a pratiquement disparu de nos jours. Cecily comptait sur ma fermeté, ma sévérité. Ce qui ne signifie pas que je ne laisserai jamais consulter aucun de ses papiers, à supposer que vous, par exemple, m’en fassiez la demande… Mais il est préférable de se tailler une réputation d’intransigeance. Vous pensez également – et comment pourrait-il en être autrement – à cette pauvre enfant morte sur les rochers. Et vous ne pouvez pas vous empêcher de croire que je voulais sa mort en quelque sorte, afin de ne pas avoir à lui montrer les papiers qui concernent Dorothy Whitmore, si tant est qu’il y en ait. Vous voyez en elle une martyre de la recherche littéraire, exactement le type de personne que je cherche à tout prix à décourager. Mais j’aimerais vous rappeler que je suis trop attaché à la civilisation et à la culture au vrai sens du terme, pour résoudre un problème par la violence. Je n’imagine même pas de quoi vous me soupçonnez, mais ne vaudrait-il pas mieux me livrer le fond de votre pensée, aussi machiavélique soit-il ?

— Ne m’en veuillez pas, Max. Il est vrai que j’ai été en proie, non pas à une véritable suspicion, mais à un sentiment de malaise. Sans que je puisse expliquer pourquoi, votre comportement au regard de ces papiers me paraît inextricablement lié à sa mort.

— Cela ne me surprend pas. Mais puis-je vous faire remarquer, créature délicieusement féminine donc foncièrement irrationnelle, en dépit de votre brillant intellect, que Gerry Marston ignorait que j’étais l’exécuteur testamentaire et que ces papiers me concernaient en quoi que ce soit. Nous n’avons jamais été en relation. Pendant qu’elle était là-bas, à faire Dieu sait quoi, j’étais à l’université où nous enseignons tous deux.

— J’ai honte, Max. Mais je suis contente d’avoir réussi à vous parler. Il ne s’agissait pas précisément de soupçons, d’ailleurs, mais d’un sentiment de malaise, rien de plus. Au fait, les enfants de Cecily étaient bien en Angleterre la semaine où elle est morte ?

— Absolument, s’il vous faut vérifier l’alibi de tous les suspects possibles. Chère Kate, j’espère que vous ne marchez pas sur les traces de votre enquêteur de mari. Je pensais qu’il vous en aurait dissuadé. Non, les enfants ont accompagné Cecily chez de vieux amis de la famille.

— « Les enfants », comme vous les appelez, doivent avoir à peu près mon âge, non ?

— Au mépris de toute galanterie, je dois avouer que vous avez sans doute raison. Mais attendez un peu que je me souvienne des dates exactes.

— Si nous prenions le café au salon ?

— Excellente idée. » Ils se levèrent de table ; Max calculait visiblement l’âge des enfants. « Peut-être ai-je été trop galant après tout, dit-il quand Kate eut commandé le café. Mais je ne connais pas votre date de naissance et n’ai aucune intention de vous la demander. Les enfants de Cecily sont nés au début des années trente. Roger est l’aîné, et Thad le cadet ; Claudia est la plus jeune. Eux-mêmes ont tous des enfants, mais vous m’épargnerez peut-être d’autres exercices d’arithmétique.

— Le hasard veut que je vienne de rencontrer l’un d’eux. Un garçon de la classe de mon neveu, à St. Anthony ; il est sur le point d’entrer à Harvard.

— Vraiment ? Harvard n’est plus ce qu’elle était. Et puis les jeunes gens changent, et il y a bien longtemps que je n’ai pas revu ce garçon. C’est le fils de Roger. Je dois avouer que Roger et moi n’avons jamais été très proches. Il a épousé une jeune femme riche, issue d’une famille de banquiers, et s’est mis à travailler pour eux. Lui, le fils d’un couple d’artistes, est devenu on ne peut plus bourgeois ; c’est souvent le cas, il faut le reconnaître. Roger a trop gâté ses enfants, qui sont devenus aussi imbus d’eux-mêmes que leur père.

— Je m’apprête à aller le voir jouer au base-ball à Central Park ; pourquoi ne m’accompagnez-vous pas ?

— Ma chère Kate, vous m’inquiétez. Auriez-vous perdu la tête ?

— Je sais, je sais, mais cela fait plaisir à Leo, Dieu seul sait pourquoi. Pourquoi êtes-vous si surpris que le fils de Roger ait été admis à Harvard ?

— Je les croyais un peu plus exigeants. Il n’a rien d’un élève remarquable, aucun talent particulier. Et ce n’est pas un athlète exceptionnel non plus, me semble-t-il. Peut-être l’ont-ils choisi comme symbole de l’Amérique blanche et protestante ?

— Autant que je sache, Harvard est plus blanche et protestante que jamais, et affiche une préférence marquée pour le sexe masculin. Non, elle n’a pas besoin de symbole comme lui. Qui était donc ce neveu qui a eu droit à la présence de Cecily et de ses enfants à son mariage, mais pas à la vôtre ?

— Ah, ça c’est une affaire qui me concerne personnellement. Il m’est donc plus facile d’y répondre précisément. Cecily et ma mère ont toujours été très proches. Depuis leur rencontre à Oxford. Bien entendu elles entretenaient des relations régulières, et leurs enfants en ont fait autant. Ma sœur Muriel a épousé un Anglais, qui dirige l’un des collèges de Cambridge. C’est son fils qui s’est marié.

— Et vous, son seul oncle, n’êtes pas allé au mariage.

— Je ne suis pas son seul oncle. J’ai un frère, du nom de Herbert, qui, comme moi, est venu faire une carrière universitaire aux États-Unis, mais en sciences. Or il se trouve que cette année, il est à Oxford pour quelque temps. Ainsi le neveu aura-t-il eu un de ses oncles à son mariage.

— Max, pardonnez-moi ces pensées tumultueuses et confuses.

— Je n’ai rien à vous pardonner. Et de plus, je vous invite à venir consulter les papiers de Cecily au Wallingford à votre convenance. Que pourrais-je faire de mieux ? Je dirai au bibliothécaire, un jeune homme charmant du nom de Sparrow, que vous ne devez être évincée sous aucun prétexte. Le seul fait de jeter un coup d’œil à ces innombrables papiers et de compter le nombre de cartons a de quoi calmer les imaginations les plus fébriles.

— Eh bien, je vous prends au mot, vous et le Wallingford. Mais il y a une question qui me travaille, Max. Pourquoi redoutiez-vous tant d’aller dans le Maine seul quand vous avez appris qu’on avait aperçu un rôdeur, ou je ne sais qui ?

— À cause des fantômes. Je n’ai jamais douté de leur existence ; seules leur présence physique et ses manifestations dramatiques me laissent incrédule. Je ne voulais pas retourner dans cette maison seul, sans quelqu’un avec qui échanger mes impressions. J’avais envie de parler de Cecily, et de me préparer à la visite de l’expert. Il est bel et bien venu, d’ailleurs, et s’est montré très favorablement impressionné. Il lui a fallu trois jours pour conclure son expertise, mais le résultat a dépassé toutes nos ambitions. Il arrive que même le célibataire le plus endurci, pour reprendre ce cliché, apprécie qu’on lui tienne la main. Peut-être même plus que tout autre. Il ne manque généralement pas de femmes prêtes à proposer leurs services. Mais si j’ai coupé à travers champs pour aller vous chercher, c’est parce qu’il m’a semblé que vous étiez la seule à qui je puisse parler de Cecily. Et sans la découverte de cette abominable étudiante, pardonnez-moi l’expression, très chère, mais je ne la connaissais pas, et me serais volontiers passé de la trouver morte si près de chez Cecily, notre voyage eût certainement été une expérience humainement enrichissante.

— Eh bien, conclut Kate, si j’avais un verre, je porterais un toast à Max et à la biographie de Cecily. »

6

Un peu plus tard, Kate, assise à Central Park, en plein soleil, rêvait d’un verre, non pas par désir de porter un toast à qui que ce soit, mais parce qu’elle avait soif. Il y avait bien une buvette ambulante chargée de Coca-Cola et autres sodas, mais rien ne la déciderait jamais à consommer un de ces breuvages, sauf peut-être un séjour de trois semaines dans le désert sans une goutte d’eau, et encore. St. Anthony jouait contre un lycée catholique ; il était manifeste que le base-ball n’était pas la spécialité de cet établissement. St. Anthony, en revanche, affichait ce que Kate considérait comme de sinistres compétences. Elle avait été horrifiée d’entendre qu’on était censé glisser dans la base avec la pointe de ses chaussures tournées vers le gardien ; et lorsqu’elle avait appris qu’on pouvait se moquer du lanceur pour le déstabiliser, ou heurter d’autres joueurs sans motif sinon celui de les blesser, elle était restée sans voix. Elle s’en ouvrit à Leo lorsqu’il vint s’asseoir sur le banc à côté d’elle ; son équipe menait, et il avait été remplacé, tant St. Anthony menait au score.

« Et alors, fit Leo. C’est le jeu. Pendant l’entraînement de printemps, les joueurs des Texas Rangers ont jeté des balles remplies de haricots à ceux des Yankees, et ça a fait toute une histoire.

— Des balles remplies de haricots ?

— Enfin, Kate, tu ne lis donc jamais les journaux ? Le lanceur les envoyait au batteur, en essayant de blesser ses meilleurs joueurs. C’était une idée de Billy Martins.

— Je n’arrive pas à le croire.

— Bien entendu, ça n’a pas plu à l’équipe adverse.

— Bien entendu ; je l’aurais deviné. Et qu’est-il advenu de ce vieux principe : l’important n’est pas de gagner ou de perdre, ce qui compte c’est la façon dont on joue ?

— Très victorien, si tu veux mon avis.

— Évidemment. Comme Joseph Kennedy l’a dit à ses fils : « Allez-y les gars, et gagnez », et Vince Lombardi à Nixon, je crois : « Gagner n’est pas le plus important, c’est la seule chose qui compte. » Et je m’abstiendrai de tout commentaire sur le lien entre de tels principes et le Watergate. Es-tu certain d’avoir envie de la compagnie d’une tante plus très jeune ? Leo, il y a quelque chose qui ne va pas ?

— Au basket, il y a des lycées qui cachent l’horloge quand le match a lieu chez eux. Nous, on ne le fait jamais.

— Bien sûr que non. Vous êtes tous candidats au prix Nobel, je suppose. Quand j’étais jeune, je me suis promis qu’en vieillissant je n’irais jamais me lamenter sur ce qu’était devenu le monde, et reconnais que je t’ai épargné ce genre de discours. Mais dis-moi, Leo, tout va bien ? D’habitude, tu ne t’asseois pas à côté de moi, tu restes sur le banc… » La différence était subtile, car le banc situé à l’intérieur du terrain de jeu, et celui juste à l’extérieur du grillage sur lequel Kate était assise, étaient parfaitement identiques.

« Écoute Kate, ce n’est pas la peine de faire comme si les garçons fuyaient systématiquement les femmes plus âgées. J’ai des copains qui ont dit qu’ils aimeraient bien te rencontrer quand ils ont su que tu étais prof de fac. C’est vrai qu’ils aimeraient encore plus faire la connaissance de Reed pour qu’il leur parle du District Attorney.

— Tu l’as dit à Reed ?

— Non, on verra. Allez, à tout à l’heure. »

Kate le vit s’affaler sur le banc où le reste de son équipe était assis. Pourquoi avait-il l’air si préoccupé ? Il avait préféré l’université de Swarthmore à celle d’Harvard, il n’y avait pas là de quoi en faire une dépression. Ce doit être mon imagination, songea-t-elle, à force de fréquenter des jeunes gens. À ce moment-là, l’entraîneur cria : « O.K., Ricardo, c’est bon. Vestiaires ! »

Ici, au cœur de Central Park, cette remarque lui fit l’effet d’un trait d’humour. « Joli match », commenta l’entraîneur. « Ouais, ouais », répondit l’équipe. Kate observa Ricardo qui se dirigeait vers le banc où étaient assis les autres joueurs de l’équipe, d’un pas tantôt hésitant, tantôt arrogant. Elle essaya de deviner dans son comportement l’héritage d’un peintre européen et d’une romancière infiniment sensible. Elle le vit s’asseoir à côté de Leo. Leo lui dit bonjour, puis, quelques instants plus tard, s’éloigna. Gardons-nous de conclusions trop hâtives, s’admonesta Kate. Leo avait l’air de chercher une batte. Kate croisa son regard, et lui fit au revoir de la main avant de s’éloigner. Elle coupa à travers le parc pour rentrer chez elle.

Elle alla droit à son bureau, où les lettres s’accumulaient comme la poussière sous un lit. Il lui faudrait passer plusieurs heures devant sa machine à écrire pour rattraper le temps passé au restaurant et au match de base-ball. Il était ahurissant qu’un simple professeur d’université reçût autant de courrier qu’un écrivain célèbre comme Cecily par exemple. Reed, avec son sens pratique, avait suggéré d’ignorer toutes ces lettres, ou d’engager une secrétaire, ou encore d’acheter un dictaphone. Aucune de ces trois solutions ne plaisait à Kate. Elle n’utilisait même pas les services des secrétaires de la faculté ; elle tapait ses lettres elle-même. Ces longues soirées de travail étaient sa manière à elle d’entretenir sa syntaxe, son orthographe et sa santé mentale.

Le service des bourses de la fondation pour les sciences humaines voulait savoir si elle accepterait de servir de conseillère à un chercheur ; ce jeune homme, dont elle ignorait jusqu’à l’existence un instant plus tôt, lui avait écrit une longue lettre qui commençait par un « chère Kate », et se terminait par : « votre ami, Andy. » Pareille familiarité ne lui semblait pas de mise, mais elle décida de n’en point tenir compte et de lui répondre. Elle n’était pas en mesure de l’aider personnellement, mais connaissait quelqu’un susceptible de le faire. Cela supposait d’adresser un courrier à cette personne, un au jeune homme, et enfin un à la fondation, et de prévoir des copies en quantité suffisante pour chacun des intéressés.

Il n’y avait pas moins de onze demandes de lettres de recommandation émanant d’étudiants anciens ou actuels. Kate les mit de côté, non sans un sentiment de culpabilité, et se promit qu’elle se lèverait une demi-heure plus tôt pour les rédiger l’esprit reposé. Des éditeurs lui demandaient son opinion sur tel ou tel ouvrage, tout en lui proposant quelques dollars d’honoraires. Elle trouva aussi d’innombrables invitations à des débats sur tous les sujets possibles et imaginables. (Ou sa présence était de plus en plus appréciée, ou bien le nombre de jeunes chercheurs zélés allait croissant ; elle opta pour la seconde explication). Fort heureusement, aucune réponse n’était exigée. Elle déchira plusieurs publicités vantant des ouvrages de littérature destinés aux étudiants de première année (il y avait tout de même quelques avantages dans le fait d’acquérir un peu d’expérience), et mit de côté, avec l’intention de les parcourir plus tard, les catalogues des ouvrages à paraître. Elle tomba ensuite sur une lettre en provenance d’Angleterre. De qui peut-il bien s’agir ? se demanda-t-elle un instant. « Chère Kate, disait la lettre, c’est moi Phyllis, ton amie qui a cessé d’exister, parce qu’étudiantes ou enseignantes, les femmes n’ont pas leur place à Oxford. Dire que je me plaignais d’avoir trop de travail ! Si jamais je recommence, je t’autorise à me gifler. Hugh est aux anges, bien entendu, mais personne à Oxford ne se soucie du sort des épouses. On attend d’elles qu’elles préparent le thé, prennent les enfants en main, et s’occupent du linge. Quelle vie, même sans enfants ! Alors, Kate, s’il te reste quelque bonté d’âme, viens passer quelques semaines avec moi dès que tu en auras terminé avec tes cours ; j’éprouve le besoin impérieux de converser avec une personne saine d’esprit, capable d’émettre une opinion sensée sur ce qui se passe en Amérique – tu vois à quoi je pense ? Nixon, la crise du pétrole, l’amendement sur l’égalité des droits, etc. Je ne serai que trop heureuse de t’offrir le billet d’avion si tu es sans le sou. Et bien entendu, tu peux loger chez nous, mais franchement je ne te le conseille pas. Quand tu verras l’endroit où j’habite, (tu vois, je parle déjà de ta visite comme d’une certitude), tu comprendras mon manque apparent d’hospitalité. Dès que tu m’auras confirmé la date de ton arrivée, je te réserverai une chambre dans le meilleur hôtel du voisinage. Si tu étais un homme, on pourrait toujours te faire inviter quelque part, pourquoi pas à All Souls[4], mais comme tu n’es qu’une pauvre femme, il faudra te contenter d’un hôtel. Écris-moi par retour du courrier. Ta lettre me redonnera espoir et une raison suffisante de continuer à vivre. Je ne peux même pas quitter Hugh et rentrer chez moi ou voyager, car cela reviendrait à admettre publiquement que je ne suis qu’une incorrigible idiote, incapable de prendre une année sabbatique pour suivre son mari, comme chacun le soupçonne depuis longtemps. Et, crois-moi, c’est la stricte vérité ! »

Reed apparut sur le seuil de la porte, et arracha Kate à ses pensées : elle était déjà à Oxford, marchant sur les pas de Cecily Hutchins et de Dorothy Whitmore dans ce qui restait de l’Oxford de leur jeunesse.

« Je t’offre à boire ? Ou es-tu sur le point de trouver une conclusion à l’une de tes allocutions, auquel cas je ne voudrais pas te déranger…

— Rien ne me ferait plus plaisir qu’un verre et un peu de conversation. J’espère que tu as passé une bonne journée, parce que je n’ai pas l’intention de m’étendre sur le sujet ; par contre j’ai très envie de te parler de la mienne.

— Tu as forcément vécu des choses plus passionnantes que moi, même si tu t’es contentée de regarder Leo jouer au base-ball. Mais quelque chose me dit que tu as fait mieux que cela.

— En effet », fit Kate, tandis qu’ils s’installaient dans le salon. Reed apporta un plateau. « Pour commencer, j’ai reçu une lettre de Phyllis. Elle s’ennuie à mourir à Oxford. La vie d’épouse désœuvrée lui pèse terriblement. Elle aimerait que je lui rende visite dès la fin du trimestre universitaire, c’est-à-dire en mai. Pas d’objection ?

— Je savais qu’en prenant une année de congé dans ces conditions, Phyllis courait au désastre. Nous le lui avons dit et redit, si je me souviens bien, en insistant lourdement sur le danger qu’il y avait à s’enfermer ainsi dans une ville où elle risquait de perdre toute existence propre. Et de toute évidence c’est ce qui s’est passé.

— Et pourtant, je comprends Phyllis, fit Kate en acceptant un martini. C’est pourquoi, si tu n’y vois pas d’inconvénient, j’irai passer une semaine ou deux avec elle. Tu sais, je crois qu’elle avait envie de changer de rythme de vie, et de prendre une année sabbatique, etc., mais ce n’est pas tout ; le mythe d’Oxford l’a toujours envoûtée, tout comme moi d’ailleurs. Chacun s’imagine qu’à Oxford il parviendra à dîner à l’université avec un personnage sorti tout droit d’un roman de Michael Innes. Mais bien sûr, rien ne se passe jamais ainsi. Et pourtant, si demain quelqu’un m’invitait à dîner à la table des professeurs, je n’hésiterais pas une seconde, je traverserais l’Atlantique sur-le-champ. Phyllis éprouvait sûrement la même chose. Elle se refusait à croire qu’elle ne rencontrerait personne autrement qu’en présence de Hugh, et encore. Les professeurs d’université d’Oxford et de Cambridge traitent leur épouse de la même façon que les Américains leur maîtresse, c’est-à-dire comme une nécessité honteuse. Cela ne m’empêche pas d’avoir envie d’être invitée par un collège d’Oxford, de dîner à la table d’honneur, de passer un moment au foyer des étudiants, et de prendre un porto dans la salle des professeurs.

— Quelle incurable romantique ! Et je te rappelle que tu as horreur du porto. Mais je suis d’accord pour que chacun essaie de réaliser ses rêves, ne serait-ce que pour découvrir qu’ils ne contiennent pas une once de vérité. Par contre, Kate, j’espère, j’espère même très fort, que tu ne vas pas à Oxford pour retrouver la trace de la romancière que ton étudiante avait choisie pour sujet de thèse. Mais si, bien sûr, c’est précisément pour cela. Tu vas sûrement t’apercevoir qu’elle a passé ses années d’étudiante à écrire de la poésie sans intérêt, à courir les soirées et à faire des discours, et qu’elle a terminé sans même une mention après avoir flirté avec les profs pendant les oraux.

— À vrai dire, fit Kate d’un air penaud, je n’y aurais pas pensé sans cette lettre. Mais je me suis dit que si je devais aller là-bas pour aider Phyllis à affronter la réalité britannique, je pourrais faire d’une pierre deux coups et en profiter pour me rendre à Somerville College où Cecily Hutchins, Dorothy Whitmore et la mère de Max sont venues passer leur dernier trimestre, il y a un peu plus de cinquante ans. Sais-tu, Reed, qu’elles remontaient Broad Street à vélo, sous l’œil vigilant des douze Césars, nourrissaient les carpes dans le bassin de Christ Church et s’asseyaient sous le grand hêtre pourpre dans le jardin de Wadham ? Je dois avouer que je meurs d’envie de refaire ce parcours.

— Mon Dieu ! et dire que tu n’as encore bu qu’un martini. Chère Madame, il s’agit d’un cas grave, très grave même, et je m’explique mal pourquoi vos crises d’anglophilie empirent à ce point d’une fois sur l’autre ? »

On ne sut jamais ce que Kate s’apprêtait à répondre, car à ce moment précis, Leo entra dans le salon. Fidèle à lui-même, il se laissa tomber dans la bergère, et s’étendit de tout son long, comme dans une chaise longue. Il ressemblait à un modèle de Michel-Ange dans la pose de la douleur ; même l’expression du visage était juste. Ce n’était pas dans les habitudes de Leo de rentrer si tôt, ni de cette façon. Il passait généralement l’heure précédant le dîner à dormir, téléphoner, boire du Coca ou absorber des calories sous forme de sucreries innommables. S’il lui arrivait de boire de l’alcool, ce n’était pas avant les repas, et certainement pas en présence de son oncle ou de sa tante.

Kate fit un gros effort sur elle-même, et se retint de lui poser des questions. Son comportement indiquait un besoin de parler, et une question brutale risquait de tuer ce désir. Il y eut un long silence, interrompu seulement par les glaçons qui s’entrechoquaient dans le shaker.

« Je croyais que c’était illégal de cacher des micros dans un vestiaire pour écouter les conversations de quelqu’un », lança brusquement Leo.

Reed renversa la moitié d’un martini, faisant ainsi la preuve qu’il était aussi décontenancé que Kate par la remarque de Leo.

« Illégal ? Bien sûr que c’est illégal et un tel enregistrement n’a aucune valeur devant un tribunal. Mais l’argument communément avancé aujourd’hui pour justifier ce genre de pratique, qu’il s’agisse de corruption, d’assassinat ou d’autre chose, c’est que tout le monde en fait autant.

— Que veux-tu dire, tout le monde en fait autant ? demanda Kate.

— Il y a des moments où tu es d’une naïveté incroyable, Kate. Tous les hommes d’affaires ont un dictaphone branché sur leur téléphone ; ils ne sont pas censés l’utiliser sans en aviser leur interlocuteur, mais ils prétendent invariablement que c’est uniquement pour garder une trace de leur conversation dans leurs archives. Autre cas fréquent : une société envisage de fusionner avec une autre : elle place des micros dans son propre avion, puis le met à la disposition des dirigeants de l’autre société lorsqu’ils rentrent chez eux ; c’est le meilleur moyen de savoir à combien ils sont prêts à négocier. On place aussi des micros dans les toilettes pour hommes, et dans celles des femmes aussi je parie. Tu as entendu parler du Watergate ?

— Mais tout le monde à la Maison-Blanche était au courant.

— Tu veux dire tous ceux qui voulaient se livrer à des exactions dans le bureau ovale ; mais les gens à l’autre bout du fil ? Sans parler des hommes d’État en visite officielle, mais ceux-là ont l’habitude, je suppose.

— Est-ce qu’on peut aller en prison pour avoir caché des micros ? demanda Leo.

— Leo, fit Reed, assez parlé des individus qui essaient de cacher des micros dans les vestiaires et de toutes les implications légales d’un tel acte ; venons-en aux faits. As-tu personnellement l’intention de cacher des micros quelque part ?

— Non, je suis contre.

— D’ailleurs, comment t’y prendrais-tu ? demanda Kate.

— Kate, crois-tu vraiment que ce soit le moment de discuter de cet aspect du problème ?

— Et toi, arrête de jouer les papas façon cinéma, rétorqua Kate. Leo, je suis horrifiée, certes, mais curieuse aussi.

— Beaucoup de types se passionnent pour l’électronique, et en matière de flicage, ce ne sont pas les gadgets qui manquent ; le Pentagone en a plein.

— La question n’est pas de savoir pourquoi tu as choisi Swarthmore et non Harvard, mais comment tu as réussi à te faire admettre dans l’une et l’autre de ces deux universités, avec une pensée et un langage aussi clairs que les tiens ; enfin, tu m’expliqueras cela une autre fois ; sur le banc par exemple, en attendant que ce soit ton tour d’être batteur.

— Ouais mais c’est justement de ça que je voulais parler : d’Harvard et de Swarthmore, d’Harvard surtout. Oh, et puis merde. »

Kate se tourna vers Leo et comprit que s’il avait eu dix ou seulement huit ans de moins il se serait mis à pleurer. Mais comme cela ne se fait pas dans notre culture, il se tapait les poings l’un contre l’autre, se frappait les cuisses, et se balançait d’avant en arrière dans son siège. Kate décida de ne pas se préoccuper des pieds ou des ressorts de la bergère. Ma mère, se dit-elle non sans une certaine satisfaction, aurait pensé à son siège avant tout.

« Leo, demanda Reed, es-tu en mesure de me raconter cette histoire par le commencement, ou es-tu encore en train de mettre bout à bout des informations éparses ? Tu sais que tu peux nous en parler, et oublier que tu l’as fait. Tu peux aussi poser des questions, puis t’asseoir dans un coin et tourner et retourner le problème dans ta tête. Mais si tu as réellement envie d’en discuter, et c’est l’impression que tu donnes, serait-il possible d’énumérer les faits dans un ordre quelconque, logique, rationnel ou séquentiel, à ta convenance ? »

Leo esquissa un sourire. « Reed, voilà que tu causes comme Kate maintenant. Est-ce que tous les couples mariés finissent par en faire autant ?

— Non, hélas. Kate parle de plus en plus comme Kate, et pas du tout comme moi.

— Bon, fit Leo, vous avez entendu parler des concours ? »

Kate et Reed le dévisagèrent. Pour une question superflue, c’en était une. Peut-être existe-t-il quelques parents dont les enfants entendent se diriger vers l’université, selon l’expression consacrée, et qui ignorent ce que sont les concours, mais on est en droit de penser qu’ils élèvent leur progéniture avec une désinvolture proche de la négligence. Les concours sont aux grandes universités américaines ce que les examens des bourses sont à Oxford ou Cambridge. Des performances exceptionnelles en athlétisme ou des parents fortunés peuvent vous ouvrir les portes d’une université cotée, mais le plus sûr moyen d’y entrer, c’est encore d’obtenir d’excellents résultats aux concours. Aucune fac ne l’admettra ouvertement, bien sûr, mais c’est pourtant la stricte vérité. Tout lycéen qui obtient environ sept cent cinquante points au concours, aussi bien en maths qu’en expression, la note maximale étant de huit cents, retiendra l’attention des commissions d’admission de toutes les universités. D’autres facteurs entrent en ligne de compte, surtout pour ceux dont les résultats sont inférieurs. Pourtant un élève qui a eu des résultats convenables toute l’année, manifeste certaines aptitudes, mais n’obtient guère plus de cinq cents points au concours, n’a pratiquement aucune chance d’intégrer une grande université.

Kate avait son point de vue sur ces concours, qu’elle était toujours prête à exposer, qu’on le lui demande ou pas. Ils étaient, à son avis, la solution de facilité. Les facultés de médecine, par exemple, organisaient des concours du même genre, dont les conséquences à long terme étaient désastreuses. Car elles avaient beau le nier, elles prenaient en priorité les élèves ayant obtenu d’excellents résultats en chimie au lycée et un score élevé au concours. Avec une telle politique, on comprenait mieux pourquoi le corps médical américain se comportait comme il le faisait. Mais ce n’était pas le sujet du moment, et Kate essaya d’oublier cette digression.

« Oui, répondit Reed en observant le visage de Kate, tandis qu’elle se faisait ses réflexions habituelles sur ce sujet, nous avons entendu parler des concours. Ensuite ?

— Je n’ai pas passé les tests d’entrée à l’université en novembre, mais il y a des gars qui…

— Et qu’as-tu passé ?

— Des tests de niveau dans des matières plus spécialisées à un autre moment de l’année ; ce n’est pas la même chose du tout. » Leo parlait sur le ton excédé que prennent tous les adolescents quand ils doivent revenir sur un fait qu’ils ont déjà exposé à leurs parents ou aux adultes qui en tiennent lieu. Évidemment ils oublient qu’eux-mêmes ont souvent besoin qu’on leur réexplique la même chose trois ou quatre fois ; mais c’est le propre de l’adolescence : on ne peut pas traiter autrui avec égards et faire une crise d’identité à la fois ; et c’est bien pourquoi, songea Kate, il faut enseigner le savoir-vivre aux enfants dès leur plus jeune âge.

Elle mit un terme à ses divagations et déclara : « Oui, cela me revient maintenant : tu n’as pas repassé les épreuves de l’examen d’entrée, parce que tu avais si bien réussi la première fois.

— Je me suis dit que ce n’était pas la peine de forcer la chance.

— Une sage décision, j’en suis sûre. Et qui les a repassées ? Qui donc a estimé que cela valait la peine de forcer la chance ?

— Une dizaine de types. Peu importe leurs noms, fit Leo, la mine sombre, sauf que Ricardo en faisait partie.

— Ah, et je suppose qu’il a fait beaucoup mieux la deuxième fois. » Kate sentit que Reed espérait avoir affaire à un simple cas de jalousie juvénile.

« Beaucoup mieux », fit Leo sur un ton sarcastique, assorti d’une moue dédaigneuse que Kate ne lui avait encore jamais vue. « Il a eu 760 en expression, et 420 en maths.

— Ce n’est pas avec un 420 en maths qu’on entre à Harvard, si ? »

Kate éprouvait la même chose que lorsque Leo tentait de lui expliquer pourquoi un gaucher ne pouvait pas être batteur. Mais Reed, lui, voyait très bien.

« En d’autres termes, dit-il, quelqu’un a passé les épreuves à sa place, quelqu’un d’assez intelligent pour ne pas trop forcer sur les maths.

— C’est ça. Mais quand on est très fort en maths, c’est pas évident de faire des fautes exprès, et… le gars qui est allé à sa place, il a un peu loupé son coup. Cela dit, son 760 en grammaire et toutes ses soi-disant qualifications ont suffi à faire entrer l’autre. Je trouve ça dégueulasse.

— Leo, fit Kate, qui posa son verre et se sentit soudain très sobre, il y a tout de même des contrôles, une personne chargée de…

— Des contrôles de merde, oui. » Kate, au vu des circonstances, s’abstint de tout commentaire sur le langage de Leo dont l’obscénité augmentait en fonction du degré d’émotion.

« Comment cela a-t-il été possible, alors ?

— Écoute, il y a une immense salle pleine de mecs venus de tous les lycées de la ville. Y a juste à remplir un formulaire et à le signer. Alors les deux types s’arrangent pour écrire de la même façon. Qui veux-tu qui s’en aperçoive ? Et ça n’est qu’une des manières de tricher. La plus courante c’est aux tests de niveau ; tu dis que tu veux en passer quatre : français, histoire, maths et chimie. Tu passes quatre heures sur une seule de ces matières, et tu décides de rendre copie blanche dans les trois autres, ce qui est parfaitement légal, et résultat, t’as quatre heures pour passer une épreuve que les autres doivent faire en une heure. Je connais un type qui l’a fait, et quelqu’un s’en est aperçu, mais les gens du conseil d’administration des universités n’ont rien dit. Ils ne peuvent pas se le permettre, c’est eux qui sont responsables de tous les examens, et ils n’ont pas envie de faire de vagues.

— Leo, interrompit Kate, oublions les tests de niveau pour le moment, mais je te promets que nous y reviendrons et que je piquerai une crise le moment venu. Pour l’instant contentons-nous des examens d’entrée à l’université. Tu affirmes qu’un garçon peut très bien les passer à la place d’un autre en toute impunité. Autrement dit, les épreuves se déroulent sans contrôle sérieux ?

— C’est ça. Bien sûr l’un des types imite la signature de l’autre et se fait passer pour lui.

— Et Harvard n’a pas eu le moindre soupçon en s’apercevant que les résultats de celui que nous pouvons peut-être appeler Ricardo avaient progressé de façon aussi spectaculaire ?

— Pas vraiment ; il paraît que ça arrive de temps en temps. Et puis Ricardo avait déjà commencé à mettre en avant sa grand-mère, l’écrivain, et comme c’est un type qui sait y faire, il a laissé entendre qu’il avait un roman en projet ; d’ailleurs il est vraiment bon en anglais, et les profs d’anglais qui l’aiment bien ne s’aperçoivent pas que c’est un salaud, et comme ils ont tous entendu parler de sa grand-mère… Alors quand Harvard a eu son second résultat, ils ont dit O.K.

— Ceci explique peut-être pourquoi il y a tant d’imbéciles et de filous parmi les avocats. Peut-on envoyer quelqu’un d’autre passer les examens d’entrée à la faculté de droit à sa place ?

— T’inquiète pas, Reed. Je me suis posé la question moi aussi. Mais c’est impossible. Ils prennent les empreintes à la fac de droit.

— Leo, tu peux te moquer si tu veux, mais je n’arrive pas à croire qu’une telle chose puisse se produire à la Theban. »

Mais à sa surprise, Leo, qui en avait parfois assez d’entendre vanter les mérites de la Theban, l’approuva. « C’est bien ça qui nous dégoûte, du moins certains d’entre nous, précisa-t-il, la mine sombre. Ce lycée n’est guère autre chose qu’une vaste entreprise de relations publiques. Il n’y a que le succès qui compte, il faut être cool, au top niveau, et pas faire de vagues. Et voilà à quoi ça mène.

— Je ne peux m’empêcher de me poser un certain nombre de questions, fit Reed, à commencer par la plus triviale de toutes : qui est ou était la grand-mère de Ricardo ?

— Cecily Hutchins, répondit Kate.

— Comme par hasard ! J’aurais dû m’en douter, remarque. De qui d’autre aurait-il bien pu s’agir, lorsqu’on connaît la famille Fansler ?

— Je ne comprends vraiment pas ce que cette remarque signifie, Reed, dit Kate.

— À vrai dire moi non plus, reconnut Reed. Leo, je vois à peu près ce qui s’est passé, mis à part la toute première partie de cette conversation, celle qui concernait l’installation de moyens de surveillance électronique dans les vestiaires. Mais je pense que nous y reviendrons, aussi sûr que MacArthur aux Philippines. Maintenant dis-moi ce qui t’embête le plus dans tout cela, si je puis me permettre cette expression ? Que quelqu’un ait triché, que le système soit pourri, que des garçons que tu aimais bien n’aient pas été admis à l’université parce qu’ils sont honnêtes, qu’est-ce qui te gêne le plus ?

— Mais je te préviens, Leo : si tu commences à t’exprimer comme un chanteur de rock sur le retour, je mettrai un terme à cette conversation, déclara Kate. Je veux bien ignorer certaines grossièretés, mais il y a un argot que je ne supporte pas. Vraiment pas.

— C’est une situation merdique.

— Ressens-tu le besoin de faire quelque chose ? demanda Reed.

— Tu penses que je ne devrais pas m’en mêler, hein ? dit Leo. Tout le monde n’arrête pas de dire qu’il ne faut rien faire ; il paraît que c’est dans le code d’honneur de toutes les écoles privées. Mais ce n’est pas uniquement parce que Finlay m’a menti.

— Finlay, qui est ce Finlay ?

— Le type qui a passé l’examen à la place de Ricardo ; ce type est un génie.

— Si c’est un génie, il aurait peut-être pu se rendre compte qu’il s’apprêtait à commettre une grosse bêtise, non ? »

Reed était perturbé. Kate commençait à comprendre pourquoi.

« Je n’aurais pas dû vous donner de noms.

— On s’est déjà mis d’accord sur ce point, Dieu merci ! Je commençais à ne plus très bien savoir qui avait fait quoi. Et en quoi Finlay t’a-t-il menti ?

— C’est Ricardo qui m’a dit que Finlay était allé passer le concours à sa place. Il s’en est vanté. J’ai posé la question à Finlay, et il m’a répondu que c’était pas vrai. Il m’a menti.

— C’est curieux, mais à en croire Jimmy Breslin, c’est la raison pour laquelle les gens honnêtes ont gagné contre le Watergate. Ils ne supportaient plus qu’on leur mente », fit remarquer Kate.

Leo avait beau nourrir de l’admiration pour Jimmy Breslin, il ne releva pas la remarque.

« Évidemment la plupart des gars me disent de ne pas m’en mêler. Mais Ricardo et Finlay s’en sont mêlés, eux, et il y a des potes à moi qui n’ont pas été pris à Harvard. Et après, ils ont eu le culot de se vanter de leur coup. Mais le plus dégueulasse, c’est que l’école est au courant et ne fait rien. »

Leo se laissa aller dans son fauteuil avec un certain soulagement ; il avait réussi à évoquer le point le plus sensible de toute l’affaire.

« Et comment peux-tu être si sûr que l’école est au courant ?

— Parce que quelqu’un en a parlé au proviseur, je le sais. »

De toute évidence, Leo n’était pas encore prêt à tout dévoiler. « Il a convoqué Ricardo et Finlay, et ils lui ont soutenu que c’était pas vrai. Mais il sait bien que c’est vrai, seulement il a peur que le père de Finlay, qui doit posséder tout l’État du Wyoming ou presque, lui foute un procès sur le dos. Alors il a décidé d’étouffer l’affaire. Ce genre de truc n’est pas très bon pour l’image de l’école.

— Mais le fait que tous les élèves de terminale soient au courant, et que lui-même soit en train de reproduire le schéma du Watergate, ne le tracasse pas le moins du monde, pas vrai ? demanda Kate.

— Est-ce qu’on pourrait laisser le Watergate de côté un moment ? fit Reed. Je sais, c’est toi qui as raison. C’est exactement le même processus que pour le Watergate. Je retire ce que je viens de dire. Leo, je sais ce que tous les parents d’Amérique ou presque te diraient si tu allais leur raconter cette histoire. Ils te diraient que c’est une honte, tout en te conseillant de ne pas t’en mêler, parce que ça finira par te retomber dessus. L’honnêteté, la droiture ne sont pas des positions très bien vues. Les gens préfèrent que d’autres fassent le sale travail à leur place, tout en se réservant le droit de les traiter de vieux barbons moralisateurs. C’est uniquement parce que Nixon était devenu complètement fou que les hommes politiques se sont retournés contre lui. Je sais, je sais, nous ne parlons pas du Watergate.

— De toute façon, je ne sais pas trop quoi faire, grogna Leo. Je suis juste écœuré, comme beaucoup d’autres. Enfin, comme certains. »

Reed le regarda. « Tu as pensé à quelque chose ?

— Ce n’est pas vraiment mon idée. C’est une poignée de copains qui y ont pensé. Ils ont dit qu’on devrait au moins le dire aux profs, les informer, et puis continuer à en parler, pour que l’affaire ne sombre pas dans l’oubli. Finlay et Ricardo nous tueront sûrement, ajouta-t-il, ou bien ils planqueront de l’héroïne dans mes affaires et appelleront les flics. »

Kate et Reed le dévisagèrent. Il aurait dix-huit ans dans quelques mois. Il était déjà en partie adulte, il savait ce qu’il encourait, et pesait les risques ; il se demandait si la vérité et le respect de la loi valaient ce prix-là. Mais il était encore un enfant, et il avait la trouille, pour reprendre une de ses expressions.

« La plus grosse erreur serait de prendre un air arrogant ou supérieur, ou les deux.

— Je suppose que la plupart des élèves veulent rester en dehors de cette histoire ?

— Ouais. Ils disent qu’on n’a pas le droit de se mêler de la vie des autres. Mais jusqu’à quel point ? On triche tous un peu, je le reconnais, mais y a des limites.

— Mais comment se fait-il qu’ils ne soient pas fichus d’effectuer les contrôles qui s’imposent dans ce genre d’examens ? demanda Kate.

— Leo, pourrait-on reparler un peu de ces micros cachés ? intervint Reed. Y a-t-il un lien direct avec ce dont nous parlons ?

— Tu dis que je pourrais aller en prison, fit Leo, la mine sombre.

— Toi et tous tes amis experts en électronique. Mais qu’aviez-vous en tête exactement ?

— Ces deux types mentent si bien… Ils se vantent de ce qu’ils ont fait, puis nient tout en bloc avec autant d’aplomb. Finlay m’a menti, alors que c’est un de mes meilleurs amis.

— Sans parler du proviseur.

— Ouais. C’est pour ça qu’on voulait…

— Enregistrer leurs propos. Je suppose que l’idée était de les amener à s’en vanter au vestiaire. Un lieu de prédilection pour les vantards, je te le concède.

— C’est ce que pensent les copains. Ils se disaient que même si on ne pouvait pas s’en servir comme preuve, au moins on saurait tout. Mais moi, je suis contre, parce qu’on n’apprendra rien de plus de toute façon. C’est pas ce qui m’intéresse. Ce que je voudrais, c’est que l’école ne laisse pas passer ça.

— Te souviens-tu de la dernière fois où nous avons bu trois martinis ?

— Oui, mais les circonstances ne justifient pas qu’on recommence, me semble-t-il.

— Donc, vous voulez dire que, contrairement aux autres parents, vous me conseillez de faire ce que j’ai envie de faire, si je m’en sens le courage ? » s’enquit Leo.

Reed prépara deux autres verres avant de répondre. « Je ne serai jamais père, Leo, même si j’essaye d’en être un pour toi, et ce n’est pas à moi d’énoncer les devoirs des parents. C’est pourtant ce que je m’apprête à faire. Les parents qui n’incarnent pas aux yeux de leurs enfants la voix de la raison, l’observance de la loi, et le respect des engagements, ne méritent pas d’être parents. Et en tant que père de substitution, c’est ce que j’entends incarner à tes yeux. N’attends aucune gloire, Leo. Ceux qui entreprennent de se battre pour faire respecter la loi s’imaginent le plus souvent qu’on va les en remercier. On leur crache au visage. Si tu décides de mener ce combat, c’est qu’il est si important pour toi que tu ne peux pas faire autrement. C’est la seule raison. Quelqu’un souhaite-t-il m’engager pour faire les discours à la cérémonie de remise des diplômes ? Mes tarifs sont raisonnables et je peux radoter pendant des heures.

— Je me demande ce que Cecily Hutchins aurait pensé de tout ça », fit Kate. Mais en réalité, elle se demandait surtout ce que Gerry Marston en aurait pensé. Et Max. Oui, oui, Max aussi.

Au cours du dîner, ils passèrent en revue tous les détails de l’affaire, car avant de prendre une décision, nous éprouvons tous le besoin de poser certaines questions et d’envisager le problème sous tous ses angles. Ce n’est qu’un peu plus tard, lorsque Leo se fut retiré, que Reed se mit à penser à Max.

« As-tu appris quoi que ce soit d’inattendu, ou de réconfortant au cours du déjeuner d’aujourd’hui ? Tu n’as même pas eu le loisir de m’en parler.

— Max a fait tout son possible pour me rassurer, et je ne suis pas loin de penser que j’ai été victime de mon imagination, et je sais que sur ce point tu ne me contrediras pas. Je n’ai toujours pas compris pourquoi cette étudiante était là-bas ; c’était une jeune fille courageuse, à l’esprit aventureux, mais qu’est-elle donc allée faire sur ces rochers ? À cela je réponds que j’y suis bien allée, moi ! Et je ne suis pourtant ni très jeune, ni complètement dépourvue de bon sens. Je tourne en rond, mon pauvre Reed, comme d’habitude. Cela te dirait-il d’entrer dans la danse ?

— Ce voyage en Angleterre te changera les idées ; à quand la fin du trimestre ?

— La première semaine de mai, à condition que je prenne mes jambes à mon cou dès la fin des cours, sans attendre qu’on me sollicite pour tel ou tel comité, ou examen ou je ne sais quoi encore. Mais tu penses vraiment que je peux me permettre d’y aller ? Je veux dire en laissant Leo dans la tourmente ?

— Kate, vraiment ! Qu’est-ce que c’est que cet accès de culpabilité féminine ? Tu n’es pas sa mère, et de toute façon, que pourrais-tu faire ? D’ici le mois de mai, l’affaire aura évolué, voire pris une tout autre tournure. Les femmes trop maternelles qui se sacrifient sans cesse pour leurs enfants, s’aperçoivent tôt ou tard que lesdits enfants se passent très bien d’elles. Et puis Leo a presque dix-huit ans.

— Reed, tu es toujours si perspicace ! Je crois que je ne te le dis pas assez. Tu as raison quand tu évoques la culpabilité féminine. Une de mes collègues, professeur de grande renommée, a annulé tous ses cours d’ici la fin du semestre parce que son mari a fait un infarctus. C’est un peu plus qu’un simple rhume, et j’ai compris son inquiétude, mais je n’ai pas pu m’empêcher de me demander : aurait-il annulé tous ses cours si c’était elle qui avait eu cet infarctus ? Et la réponse est non, bien sûr. Il se serait fait du souci, il aurait ressorti ses cours de l’année précédente pour passer le plus de temps possible avec elle, mais il aurait également compris que le fait d’annuler ses cours ne changerait rien à rien. Alors que son épouse, elle, s’est dit qu’elle passerait pour une femme sans cœur si elle continuait à exercer comme d’habitude. Le poids de la culpabilité féminine…

— Tout juste. Alors va en Angleterre. Et n’oublie pas que tu peux être de retour en moins de dix heures au besoin. Hésiterais-tu autant si tu devais te rendre à St. Louis ?

— Que diable irais-je faire à St. Louis ?

— Ah, voilà qui te ressemble davantage. Mais parle-moi de Max. » Et quand Kate lui eut rapporté leur conversation, il convint que le Wallingford était sans doute le meilleur endroit où déposer les papiers de Cecily Hutchins, même si le club avait des habitudes quelque peu rétrogrades. Il suggéra à Kate d’appeler le bibliothécaire chargé de trier les papiers et de faire un brin de causette avec lui.

7

Deux jours plus tard, Kate déjeunait avec M. Sparrow, bibliothécaire au Wallingford. Elle ne fut pas surprise de découvrir un homme élégant, avec de l’esprit et du savoir-vivre ; ce qui l’étonna davantage, c’est qu’il fût jeune, et affichât des idées plutôt libérales ; en bref, l’homme était un phénomène, et plutôt une bonne surprise.

Il avait accepté l’invitation à déjeuner de Kate avec une bonne grâce frisant l’enthousiasme : une attitude flatteuse, mais pas intimidante. « J’ai toujours admiré Cecily Hutchins, et j’espérais tant que nous pourrions faire une offre équivalente à celle de l’autre bibliothèque. Il ne s’agissait certes pas de jouer aux marchands de tapis, ce ne sont pas des pratiques répandues chez les bibliothécaires new-yorkais. Mais les héritiers voulaient de l’argent, et M. Reston nous voulait, nous ; il était donc clair que si nous parvenions à réunir la somme demandée, c’est nous qui aurions les papiers. Inutile de vous dire que je rêve de découvrir un roman inédit, tout en sachant que c’est fort improbable. Ce que je crois avoir trouvé en revanche, c’est un fragment d’autobiographie ; je vous le montrerai. Un texte délicieux ; encore à l’état d’ébauche, mais si plein de résonances. Je pense que c’est ce que nous publierons en premier. M. Reston est d’accord.

— Il ne vous a pas demandé de l’appeler Max ?

— Non, et c’est mieux ainsi. Il n’est pas très bien vu d’appeler quelqu’un que l’on connaît depuis peu par son prénom dans cette maison, et j’en suis heureux. Je déteste me faire appeler Anthony, ou pire encore Tony, par des gens que je connais à peine, d’autant que mes proches n’emploient ni l’un ni l’autre. On m’appelle Tate, parce que, petit garçon, j’ai été fasciné par ce musée, après que mes parents m’ont emmené à Londres un été.

— Pas de prénoms entre nous, donc. D’ailleurs l’alternance Kate, Tate, serait mieux venue dans un livre de lecture pour le cours préparatoire.

— J’étais plutôt attiré par les limericks, personnellement.

— Mais pour moi, notre auteur demeurera toujours Cecily, fit Kate, malgré son grand âge, sa notoriété, et son décès.

— Pour moi aussi. C’est normal quand une personne est restée si intimement présente à votre esprit pendant plus de vingt ans. J’ai lu son premier roman à l’âge de onze ans : celui où une famille va passer l’été en France avec des amis : rien que des filles, excepté un garçon de onze ans auquel je me suis aussitôt identifié. Mais à mesure que j’avançais dans le roman je devenais tous les personnages les uns après les autres. Le plus incroyable chez Cecily, c’est que son dernier roman est le meilleur de tous, ce qui n’est pas courant chez une personne de soixante-treize ans. Voilà pourquoi on l’a redécouverte.

— Et aussi en raison d’un intérêt nouveau pour les femmes écrivains.

— Les Américains n’ont cessé d’encenser les héros virils, les chasseurs de gibier. Cela ne pouvait tout de même pas durer éternellement. De grâce.

— J’ai connu une étudiante, dit Kate sans en révéler davantage sur la jeune fille morte, qui s’intéressait tout particulièrement aux femmes de la génération de Cecily qui sont allées à Oxford, et plus particulièrement à Somerville College. J’espérais que Max m’autoriserait à chercher parmi les papiers de Cecily ceux qui ont trait à cette époque. Ajouté aux témoignages que nous possédons déjà, comme celui de Vera Brittain par exemple, cela pourrait constituer une étude remarquable, vous ne croyez pas ?

— Si, mais je crains que M. Reston ne soit pas de cet avis. Sans doute recule-t-il parce que sa propre mère appartenait à cette génération-là. Ou peut-être préfère-t-il mettre l’accent sur son œuvre romanesque ; et sur ce point, je suis plutôt de son avis.

— En temps que directeur de thèses, je suis obligée de faire des recherches méthodiques, parfois un peu sordides, en histoire littéraire. Un témoignage sur cette génération de romancières serait certainement mieux accueilli qu’une énième analyse de la société de Middlemarch. Vous connaissez un peu Dorothy Whitmore ?

— C’est amusant que vous me posiez cette question. J’ai lu que son portrait était allé à la Tate, et j’ai appelé les gens de la librairie Gotham pour savoir s’ils possédaient certains de ses ouvrages. Ils m’ont répondu qu’il leur arrivait de vendre une copie du seul de ses romans encore disponible, Vent du Nord, publié après sa mort. C’est le plus populaire de tous, et on en a même fait un film.

— Monsieur Sparrow, m’en voudriez-vous si je vous suivais jusqu’à votre bureau ? M’autoriseriez-vous à jeter un petit coup d’œil à ces papiers ?

— Vous me feriez un grand honneur. Professeur Fansler, en dépit de sa réticence vis-à-vis des femmes qui sont allées à Oxford et des thésards, Reston écrira une biographie remarquable. Il fait partie de ces érudits capables d’émettre des opinions très arrêtées dans une conversation, et de devenir parfaitement perméables aux idées et aux émotions du sujet dont ils écrivent la vie, à condition que ledit sujet leur convienne, comme Cecily à Max. Je crois qu’il apprécie sincèrement son œuvre et ce qu’elle a fait de sa vie. Et comme il a été élevé en Angleterre, mais qu’il vit aux États-Unis, il saura la comprendre mieux que nous tous. Savez-vous pourquoi elle est venue en Amérique ?

— C’est Ricardo qui est venu le premier. Et Cecily l’a suivi. Elle le suivait partout où il allait. Vous avez entendu parler de Ricardo ? demanda Kate, tandis qu’ils traversaient la rue.

— Un peu ; les musées et les riches collectionneurs américains se sont assuré ses services, un peu comme avec Roger Fry, sauf qu’il a duré, lui. Ce n’est que beaucoup plus tard, quand Cecily et lui se sont retirés sur la côte du Maine, qu’il s’est remis à peindre. Il était relativement plus âgé qu’elle et il est mort le premier, bien qu’il ait vécu assez vieux. Je suppose que Cecily pouvait écrire n’importe où ; ils faisaient de fréquents voyages en Angleterre. Le plus étrange, c’est qu’aucun de leurs enfants n’a de talent artistique. Je ne pense pas que leur fille ait le moindre goût pour l’aquarelle par exemple.

— Cela explique peut-être pourquoi Cecily se sentait aussi proche de Max. Il est étrange de constater à quel point les enfants sont différents de leurs parents. Surtout quand les parents sont tous deux des êtres créatifs, les enfants aspirent à davantage de banalité ; et y parviennent. »

Ils venaient d’arriver au Wallingford, un bâtiment donné à la fondation du même nom par l’homme qui l’avait conçu et en était propriétaire. Il avait été classé monument historique, l’intérieur comme l’extérieur. « Ce qui signifie, dit Sparrow, après avoir salué un Noir aux cheveux blancs qui paraissait sortir tout droit d’un film des années trente, que nous n’avons pas le droit de changer quoi que ce soit, pas même la couleur de la peinture, sans autorisation. C’est diablement ennuyeux, et cela nous coûte cher par certains côtés, mais au moins cela nous protège des fantaisies de tout excentrique qui prendrait la tête du Wallingford ; encore que ce soit assez improbable, ajouta-t-il, en s’inclinant devant Kate lorsque l’ascenseur les déposa au troisième étage, devant la bibliothèque. C’est un statut qui a ses avantages et ses inconvénients, car ce que nous gagnons d’un côté, nous le perdons de l’autre. Enfin espérons que le solde sera positif. Les cartons sont tous là, intacts et alléchants. »

La bibliothèque du Wallingford, dessinée d’après la salle du duc de Humphrey à la Bodleian[5], était tout à fait engageante, mais ils ne firent que la traverser et pénétrèrent dans une petite pièce à l’autre extrémité. Un nombre impressionnant de caisses, soigneusement empilées, occupaient tout un mur. « Et elles sont classées, fit remarquer Sparrow ; la correspondance dans l’ordre alphabétique ou à peu près, les manuscrits et les documents de travail dont certains datent du début du siècle ; elle aurait décidé de tout apporter quand elle a émigré ici, Dieu seul sait pourquoi. En tout cas, nous en sommes très heureux. Et entre vous et moi, l’expert ne tarissait pas d’éloges.

— Si tout a été si soigneusement trié, fit remarquer Kate, les lettres de Dorothy Whitmore devraient se trouver dans la dernière caisse. Je suppose qu’elle n’avait pas des dizaines de correspondants dont le nom de famille commençait par Y ou Z.

— Toute cette insistance sur Whitmore ! Et dans quel but ? Moi qui pensais que vous aviez envie de lire le texte autobiographique de Cecily.

— Mais j’en ai envie, très envie même, répondit Kate. Je vais m’installer dans un bon fauteuil, faire comme si j’étais à la Bodleian, et le lire d’un trait, si vous m’y autorisez. Je peux jeter un coup d’œil aux lettres de qui vous savez maintenant ?

— En fait, la réponse est non. Puisque c’est vous, je vous autorise un bref coup d’œil, afin que vous puissiez constater à quel point chacun s’est montré organisé et attentif à tous les détails, depuis Cecily jusqu’à ce cher Max, sans oublier l’expert, les déménageurs, et nous autres bien sûr. Voici la correspondance de Whitmore, peu de choses en réalité, puisque Cecily et elle ont passé le plus clair de leur jeunesse ensemble, et n’ont donc pas éprouvé le besoin de s’écrire à cette époque-là.

— Et lorsque Cecily est venue vivre en Amérique ?

— Cette pauvre Dorothy est morte peu de temps après, alors qu’elle n’avait guère plus de trente-huit ans. C’est la maladie de Hodgkins qui l’a emportée. Il semblerait qu’elles aient correspondu chaque fois qu’elles ont été séparées, mais cela ne s’est pas produit très souvent. Nous avons également les lettres de Cecily, qui lui ont été renvoyées après la mort de Dorothy. Il doit y en avoir à peu près une douzaine.

— Aurez-vous l’extrême bonté de me les laisser consulter ? Je veux juste savoir ce qu’elles auraient pu apporter à l’étudiante dont je vous ai parlé. Mais en attendant je vais savourer l’autobiographie, si vous le permettez.

— Bien entendu. Peut-être serez-vous en mesure de confirmer qu’il s’agit d’une pièce rare, méritant d’être publiée. Je vous laisse la lire. »

Kate se retrouva seule dans la pièce silencieuse, avec ce qui ressemblait effectivement à une ébauche autobiographique. Comme l’avait remarqué Sparrow, les seuls faits ne suffisaient pas à rendre compte de ce qu’avait été l’existence de Cecily, depuis les premiers jours jusqu’aux derniers. On n’y trouvait pas la moindre remarque percutante, et pourtant derrière les mots nets et précis, on devinait une âme passionnée. Kate ne put s’empêcher de penser à cette déclaration d’Eliot :

« Et ce que les morts ne savaient exprimer quand ils étaient en vie, ils parviennent à vous le dire dès qu’ils ne sont plus : les morts parlent une langue de feu qui transcende celle des vivants. »

Sans doute les résonances étaient-elles dues en partie au fait que l’auteur de ces lignes était morte. Dès qu’elle eut achevé la lecture du manuscrit, Kate revint au début pour comprendre pourquoi il en émanait une telle vigueur.

Cecily était née en 1900. Son père, un homme plus très jeune, enseignant dans une université galloise, avait épousé en secondes noces une étudiante brillante, douée de cette grâce si particulière que les gens ne parviennent à décrire qu’en la comparant à celle d’un poulain sauvage et effarouché. Hutchins avait eu deux fils d’un premier mariage. Tous deux avaient atteint l’âge adulte et quitté le domicile familial, trop heureux que cette jeune épouse leur ôtât la mauvaise conscience qu’ils n’auraient pas manqué d’éprouver à abandonner un père éploré. Cecily était fille unique, et ses parents la traitaient comme s’il s’agissait d’une créature surnaturelle qu’il ne fallait pas brusquer de crainte qu’elle ne s’évaporât. Elle était frêle, presque chétive, et le demeura toute sa vie durant ; mais elle possédait une vigueur et un goût prononcé pour l’exercice, surtout la marche et la natation, qu’elle conserva jusqu’à la fin. Quand elle n’était pas entourée d’adultes, comme tous les enfants uniques, elle jouait avec deux petits voisins qui avaient la particularité de tolérer les filles, surtout les sujets aussi fougueux que Cecily. Elle apprit très vite à cacher un stock de vêtements usagés dans la cabane au fond du jardin et à taire ses aventures. Il lui arrivait de se comporter en vraie petite fille devant ses parents et leurs amis, mais elle eut tôt fait de comprendre que le statut de garçon était plus enviable. Ses voisins furent envoyés dans une école privée, et elle-même dut finir par admettre que ni la ruse ni la persuasion ne lui permettraient jamais d’entrer dans la Marine, autrement dit qu’elle ne pouvait pas décider librement de son existence. Elle perdit son assurance, se mit à dévorer les livres, et se contenta de faire acte de présence aux réceptions de sa mère.

C’est alors que sa tante Mary, la sœur de sa mère, la remarqua. Mary avait collaboré avec Harriet Weaver et Rebecca West au journal The New Free-Woman qui devint bientôt The Egoist. Elle avait bien connu Ezra Pound, Richard Aldington, et leur groupe. Mais il y avait déjà plusieurs années qu’elle consacrait son existence à servir dans un hôpital datant du début du siècle, qui avait pour particularité de n’admettre que les femmes, fussent-elles médecins ou malades. C’est Mary qui proposa d’envoyer Cecily à l’université. À Oxford, la jeune fille s’épanouit, après avoir découvert qu’il existe en ce bas monde des gens qui partagent les mêmes centres d’intérêt que vous, et se moquent du qu’en dira-t-on. (Forster, lui, prétendait que cette liberté de penser était l’apanage de Cambridge.) Les années qu’elle passa à Oxford, juste après la guerre, marquèrent un tournant dans son existence : elles lui permirent de nouer des amitiés et de découvrir des plaisirs intellectuels. Dès qu’elle eut terminé ses études, elle s’imposa comme une romancière érudite en vogue. Ses romans pétillants, qui déroutaient les gens à l’esprit sentimental ou conventionnel, mettaient en scène une femme extraordinairement détachée, dont les expériences provenaient de son énergie physique et de son esprit terriblement rationnel, qui, à eux deux, embrassaient le passionnel avec élégance et humour. Cecily reçut en cadeau de sa tante médecin un tout petit appartement situé en plein cœur de Londres, et y mena une existence faite de sorties, de conversations intelligentes, et de réussite brillante. Unanimement appréciée au sein de la grande famille littéraire anglaise, elle fut merveilleusement, presque excessivement heureuse. Son détachement la mit à l’abri de l’endoctrinement communiste, son esprit rationnel des théories fascistes, et son humour de la conversion religieuse qui semblait inévitable à ses amis humanistes du groupe de Bloomsbury. Elle partageait cette existence ainsi que le petit appartement avec Dorothy Whitmore.

Puis, à la fin des années vingt, elle rencontra Ferdinand Ricardo, tomba follement amoureuse de lui, et l’épousa, comme dans un conte de fées. L’homme était déjà un peintre assez connu, avec un passé quelque part en Europe, et un futur qu’il voulait américain. Peu après leur mariage, il devint simplement Ricardo, à la manière de Colette. Leurs aventures américaines n’étaient pas mentionnées dans le récit, peut-être parce que l’âme de Cecily n’y avait pas vraiment pris part. Éprise de solitude, elle avait fini par faire construire la maison au bord de la mer, et y avait vécu avec Ricardo, lequel s’était stabilisé en vieillissant. Au cours de ces dernières années, l’âme de Cecily avait refait surface en quelque sorte.

À la mort de Ricardo, elle commença la rédaction de Au cœur de la solitude. C’était la solitude que Cecily cherchait, mais elle avait compris que pour la trouver, il fallait d’abord en passer par sa forme extrême : l’isolement. Victime d’une ironie typiquement américaine, Cecily Hutchins, en dévoilant son combat journalier avec l’isolement, comme veuve et comme écrivain, toucha si profondément ceux qui souffraient d’isolement, que sa quête de l’authentique solitude fut compromise. Au cœur de la solitude lui conféra une notoriété dont elle ne voulait pas. (Kate se dit qu’elle aiderait néanmoins Max à vendre la biographie.) Et des deniers dont elle n’avait pas vraiment besoin. Elle n’eut pas grand mal à résister aux offres des chaînes de télévision, ainsi qu’aux sommes colossales que lui proposaient les magazines féminins. Elle résista également, mais avec un peu plus de mal, devina Kate, à la tentation de solliciter les encouragements des critiques, amis, et directeurs de collections. Seule, elle écrivit à l’âge de soixante-treize ans son meilleur roman, et vécut assez longtemps pour le voir acclamé, un privilège qui avait été refusé à Dorothy Whitmore.

Ce texte, qui racontait l’histoire d’un succès, était lui-même promis au succès. La forme, presque classique, rendait compte du chemin parcouru entre la solitude des premières années et celle des dernières, imposée et désirée à la fois. Tout en se laissant aller contre le dossier de sa chaise de bois à haut dossier, Kate se dit que le manuscrit aurait du succès pour d’autres raisons. Cecily avait fait le portrait d’une femme dont la vie était certes celle d’une épouse et mère de famille ; mais l’essentiel n’était pas là. Ses enfants ne l’avaient guère inspirée. Quant à sa passion pour Ricardo et à leur vie conjugale, elles ne furent au centre de son existence que dans la mesure où elle parvint à développer une relation capable de s’épanouir dans la séparation et l’indépendance de chacun. Finalement, il s’agissait d’un document assez moderne.

Kate rangea soigneusement les feuillets dans la chemise, rassembla ses affaires, et se mit en quête de Sparrow. Elle le trouva dans son bureau ; il examinait les épreuves de différents programmes et les plans d’une exposition.

« J’ai jeté un coup d’œil aux lettres de Dorothy Whitmore, puisque vous aviez l’air de tant y tenir, fit-il. Elles n’ont rien de très intéressant. Sans doute avaient-elles beaucoup de choses à se dire lorsqu’elles se voyaient, mais se contentaient de notes superficielles quand elles étaient séparées. C’est assez courant.

— Le contraire l’est également, dit Kate. J’ai une amie de faculté avec qui j’entretiens une correspondance tout à fait passionnante. Mais quand nous nous retrouvons, nous ne parlons guère que de ses enfants ou de mon emploi du temps à la faculté. Monsieur Sparrow, ce fut une journée délicieuse. Merci à vous.

— C’est moi qui vous remercie pour cet excellent déjeuner. À bientôt, je l’espère. » Il accompagna Kate jusqu’à l’ascenseur, comme s’il craignait qu’elle n’ait pas la force d’appuyer sur le bouton d’appel, ou parce que, Kate l’avait déjà remarqué dans d’autres clubs masculins, on appréhendait vaguement qu’une femme seule échappe à la vigilance du personnel, et demeure introuvable plusieurs jours, pour réapparaître brusquement et effrayer les occupants. En l’accompagnant, Sparrow savait qu’elle atteindrait le rez-de-chaussée en toute sécurité ; là un autre vieux monsieur noir, du même âge et du même acabit que celui du premier étage, la dirigerait vers la sortie, non sans une courbette.

Rien de plus salutaire qu’une incursion passagère dans une époque plus grandiose que la nôtre, se dit Kate en hélant un taxi.

Troisième partie

Mai

8

La première semaine de mai coïncidait avec la fin des cours à l’université, et Kate avait écrit à Phyllis qu’elle arriverait le huit. Comme tous les ans à pareille époque, il régnait une activité fébrile à la faculté, plus encore qu’en avril. Les enseignants étaient submergés de documents en tous genres ; copies d’examen, mémoires de maîtrise, chapitres de thèse, qui éclosaient au même rythme que les jonquilles, ou… les tulipes ? Les connaissances de Kate en botanique étaient plus qu’approximatives. Tout ce qu’elle savait des jonquilles, c’est que Wordsworth leur vouait une admiration proche de l’hystérie, et qu’elles fleurissaient avant le retour des hirondelles. Quant à la date exacte du retour des hirondelles, elle restait une énigme… comme tout ce qui touche à ma vie présente, songea Kate, lugubre.

« L’existence que j’ai choisie présente au moins un avantage, avait-elle expliqué à Reed récemment : je suis confrontée à une telle diversité de problèmes, que je ne peux pas me permettre de passer beaucoup de temps sur chacun ; ainsi je suis préservée de la folie. » Les hommes d’affaires qui réussissent, par exemple, se concentrent exclusivement sur leurs affaires. Ils apprécient les distractions et le badinage, certes, parce qu’ils leur permettent de se détendre, d’oublier leurs soucis. Mais jamais ils ne se consacrent à autre chose qu’à leur profession. Ne serait-ce pas, d’ailleurs, ce qui me déplaît tant chez eux ? se demanda-t-elle. Ou ce préjugé contre le monde des affaires n’est-il qu’un pied de nez à ma satanée famille ?

Cette pensée la ramena à Leo. Elle était sortie de cours dix minutes plus tôt et s’apprêtait à assister à une réunion. Assise dans son bureau, elle débrancha son téléphone, vaguement honteuse. Elle avait besoin d’un moment pour penser. À Leo, à Gerry Marston, à l’Angleterre.

« Le problème de ce type, lui avait déclaré Leo en parlant de quelqu’un, c’est qu’il se prend pas en charge. » Leo était plein de phrases toutes faites, de clichés propres à sa génération, la plupart reflétant une difficulté à s’intégrer. Rien d’étonnant à cela. Kate se souvint qu’un jour où Leo s’était vu demander ce qu’il pensait d’un invité, il avait répondu : « D’où sort-il, celui-là ? » Kate trouvait que l’une et l’autre remarques s’appliquaient assez bien à elle en ce moment, ou du moins à certaines énigmes de sa vie. Pourtant, elle devait l’admettre, l’arrivée inopinée de Max dans sa retraite, et le combat de Leo contre la malhonnêteté la vivifiaient : elle se sentait moins prompte à céder au désespoir. Pourquoi sommes-nous si dépendants des stimulations externes ?

La vérité, exprimée crûment, c’est que nous avons tous besoin de nous sentir impliqués dans quelque affaire en cours : pouvait-on qualifier la mort de cette pauvre Gerry, ou la tricherie de Ricardo d’affaires en cours ? Certains d’entre nous, songea-t-elle, passent leur vie à se préparer à ce qui n’arrivera probablement jamais ; d’autres, comme moi, vivent dans un état d’impréparation quasi vital parce qu’il nous maintient sur le qui-vive. Entre Leo, le Wallingford, son travail d’universitaire, les heures à consacrer aux soutenances de mémoire en cette fin de trimestre, Kate n’était pas retournée chez elle, à la campagne, depuis des semaines. À mon retour d’Angleterre, se promit-elle, je m’y précipite, afin de réfléchir à tout cela. Je ne me sens pas l’esprit clair.

Les rares fois où elle s’asseyait dans ce bureau, au calme, coupée du monde extérieur (porte close, lumière éteinte, téléphone débranché), elle pensait à Gerry Marston, douce, serviable, une jeune femme de vingt-trois ans seulement, qui savait ce qu’elle voulait faire de son existence, ou du moins savait où puiser en elle-même les facultés de travailler et d’aimer (que Freud, avec cette simplicité caractéristique des grands esprits, avait appelées les choses importantes de la vie). Gerry était morte, et Kate éprouvait le désir aussi puissant qu’irrationnel de savoir pourquoi et comment. Mais que pouvait-elle faire qu’elle n’eût déjà fait ? Dans les romans policiers – Kate en lisait d’ailleurs de moins en moins au fil des années –, le détective entamait son enquête ; il se produisait toutes sortes d’événements annexes qui le conduisaient d’un suspect à l’autre, y compris de nouveaux meurtres et tentatives de meurtres. (Kate songeait plus particulièrement à Dick Francis, dont elle continuait à lire les romans, parce qu’elle l’aimait bien et avait à chaque fois envie de savoir comment il intégrerait les chevaux à l’intrigue.) Mais dans la réalité, on se contentait de ramasser un cadavre échoué sur les rochers, et votre neveu se trouvait brusquement plongé dans la violence du monde moderne – vandalisme, tricherie, réussites qui ne rimaient pas avec mérite. Et cela ne vous empêchait pas, sans pour autant oublier le corps découvert entre deux rochers, d’aller en Angleterre voir si Somerville College avait beaucoup changé en cinquante ans.

On frappa à la porte. Kate alla ouvrir ; c’était Evergreen, dont le bureau jouxtait le sien. « Tu viens à la réunion ? » lui demanda-t-il. « J’arrive », fit Kate avec un sourire. Elle referma la porte ; elle ne voulait pas qu’il vît le téléphone débranché, qui lui donnait étrangement mauvaise conscience. L’absence de lumière pour empêcher les éventuels visiteurs de vous apercevoir par la partie vitrée en haut de la porte, était une pratique généralisée chez tous ceux qui réussissaient à penser ou à écrire dans la pénombre. Un professeur spécialiste de la Renaissance, qui en était incapable, avait néanmoins trouvé un système ingénieux : il avait fait poser un store sur sa porte, afin que personne ne puisse savoir si la lumière était allumée ou pas.

Kate remit le combiné sur son socle. Aussitôt le téléphone sonna. C’était Max.

« Enfin ! Je me demandais si vous vous apprêtiez à revoir toute l’organisation de l’université avec le président lui-même.

— Ça ne risque pas d’arriver, rassurez-vous, mais je dois reconnaître que s’il me demandait mon avis, j’en aurais pour plusieurs jours. Comment allez-vous, Max ?

— Bien, si ce n’est que mes démêlés avec la famille de Cecily au sujet des papiers étant enfin résolus, je suis désormais aux prises avec une affaire concernant un des fils Ricardo : il aurait triché, du moins l’en accuse-t-on. Or, je crois me rappeler que lors de notre déjeuner au Cosmopolitan, vous m’avez dit que votre neveu et lui étaient camarades ? Ou copains devrais-je dire. Ou amis, mais cela serait trop beau.

— Aucun des trois ; ennemis est sûrement le terme le plus adéquat. » Kate ne se souvenait pas d’avoir jamais entendu Max prendre un ton aussi embarrassé, mais, à vrai dire, elle s’en moquait.

« Mon Dieu, mon Dieu ; et savez-vous précisément de quoi il s’agit, la version du jeune Ricardo étant pour le moins succincte ?

— Il a envoyé quelqu’un passer l’examen d’entrée en fac à sa place, dit Kate. D’ailleurs je me rappelle maintenant que vous vous êtes montré surpris qu’il ait intégré Harvard.

— Mais comment est-ce possible ? Il doit bien y avoir des contrôles, une surveillance ?

— Oui, mais tout à fait inefficaces, la preuve en est. Ceci dit, ajouta Kate, qui se rappela soudain les tables d’écoute, au stade actuel, il n’est encore que présumé coupable. »

Max était manifestement secoué. « Je n’arrive pas à croire qu’un individu ait une telle audace ; encore que de nos jours… » Sa voix devint inaudible.

« Vous attendiez quelque chose de moi ? demanda-t-elle sur un ton qui lui parut un peu sec. Elle avait déjà cinq minutes de retard.

— Que vous me teniez la main, comme toujours. Il semble que je m’en remette à vous chaque fois que je traverse une crise. Ou alors c’est parce qu’il s’agit d’un Ricardo. Sa famille, c’est-à-dire les enfants de Cecily, pensaient que je pourrais peut-être faire quelque chose, étant donné mes relations dans le milieu universitaire.

— Et que pourriez-vous faire ?

— Rien, de toute évidence. Cette histoire est tout à fait regrettable. Le garçon, bien sûr, nie tout en bloc. Vous me préviendrez si vous apprenez quelque chose, n’est-ce pas ? Je viens juste de me réconcilier avec ces gens, et je n’ai aucune envie de replonger dans une autre embrouille, d’autant que je ne peux apparemment rien pour eux.

— C’est juste un signe des temps. Tout le monde triche de nos jours. À quand les agences spécialisées dans la rédaction de mémoires ? On ne peut même plus être certain qu’ils aient été écrits par les étudiants eux-mêmes.

— Moi, si. Tout cela est dû à un manque généralisé de discipline, à ces grèves d’étudiants… toutes les valeurs fichent le camp. Où va le monde ? »

Nixon en aurait dit autant, songea Kate. « Max, je dois vous quitter. Je pars pour l’Angleterre dans quelques jours. Je vous appellerai à mon retour.

— Dieu merci, vous m’avez épargné un « Je vous contacterai ». Je serai heureux de vous entendre, Kate. Au revoir. »

Je suis sûre que Nixon utilisait le verbe contacter à tout bout de champ, se dit Kate, en se rendant à sa réunion. Et, sans qu’elle pût expliquer pourquoi, cette certitude la soulagea terriblement.

« Est-ce qu’à toutes les époques les gens ont eu l’impression que le monde autour d’eux s’écroulait ? » demanda Kate, allongée sur le canapé du salon. Reed était au piano, et jouait des airs des années vingt ; ses doigts couraient sur le clavier avec une légèreté proche de la distraction.

« J’en suis sûr, répondit-il. Sauf qu’autrefois les gens exprimaient ce sentiment avec davantage d’emphase, c’est tout : songe à Euripide et aux femmes de Troie par exemple. Et puis le siècle se termine ; d’où l’angoisse fin de siècle[6] et tout ce qui s’ensuit.

— Oscar Wilde parlait même de fin de globe[7].

— Tu vois bien.

— Je pense à un texte de Clarence Day, ou peut-être plutôt de J.P. Marquand : son père sort de chez lui et aperçoit son voisin dans sa véranda en bras de chemise. Il en conclut que le standing du quartier est en chute libre, et décide de mettre sa maison en vente sur-le-champ. Les signes étaient plus subtils à cette époque-là, et moins dévastateurs. »

Reed enchaîna avec bonheur Smoke Gets in Your Eyes et A Room with a View de Coward. « Que penses-tu de ce Finlay ? » demanda-t-il, en jouant une jolie septième diminuée en accompagnement ; les accords de Reed étaient plutôt rares et pas toujours aussi judicieux.

« Moi qui ai souvent l’occasion d’observer des jeunes gens, je dirais que le cas me paraît clair : il n’a qu’une envie, se faire prendre, et se débarrasser ainsi du poids de sa culpabilité. Sinon, pourquoi en parler à toute la classe ? Il aurait suffi qu’il se taise, et il ne se serait rien passé. Même Leo et ses amis redresseurs de torts, n’auraient pas pipé mot si toute l’école n’avait pas été au courant.

— Tu dois avoir raison, dit Reed, qui conclut par une suite d’accords, et pivota sur son tabouret pour se tourner vers Kate. En tout cas, de ton point de vue. Quant à savoir pourquoi il s’est volontairement infligé une telle culpabilité, c’est une autre question. Il a tout pour lui. Riche, grand, blond, champion de lutte, et charmant de surcroît ; ajoute à cela que c’est un vrai génie, ou, pour nuancer un peu les propos de Leo, un garçon sacrément doué, capable d’utiliser au mieux son potentiel. Et qui plus est, il est issu d’une famille qui se fait remarquer depuis des siècles pour son civisme et sa générosité.

— J’imagine que ce doit être insupportable, au sens propre du terme. Peut-être a-t-il simplement éprouvé le besoin de gâter un peu toute cette perfection, mais de l’intérieur, au lieu d’attendre qu’un événement extérieur s’en charge, si tu vois ce que je veux dire.

— Ça, c’est ta version des faits, ce n’est pas celle de Leo : d’après lui, Finlay pense qu’il a le pouvoir de décider de tout, y compris de faire entrer un copain à l’université si ça lui chante. Pourquoi un de ses amis se verrait-il refuser l’entrée à l’université uniquement à cause d’un examen idiot, ce genre de propos ?

— Et il a trouvé en Ricardo le garçon à qui rendre ce service. Leo dit que Ricardo conduit sans permis et qu’il ne voit vraiment pas pourquoi il se préoccuperait d’une pareille formalité uniquement pour se déplacer d’un point à un autre. Si j’ai bien compris, la seule chose qui le retienne de temps en temps, c’est la peur de ne plus pouvoir conduire pendant cinq ans s’il se fait prendre. Il ressemble à ce capitaine de base-ball qui a ordonné à son lanceur de frapper son homonyme de l’équipe adverse avec une balle remplie de haricots, ou est-ce que je m’égare ? « Je peux tout me permettre, parce que la fin justifie les moyens. »

— C’est bien le plus écœurant de toute cette affaire, encore que je préfère laisser de côté la référence aux balles remplies de haricots, trop « sportive » et isolée à mon goût. C’est l’essence même de la criminalité, à son stade le plus simple et le plus absolu, mais que chacun approuve aujourd’hui. Puisque la fin justifie les moyens dans tous les domaines, qu’il s’agisse d’une décision de la présidence des États-Unis, d’une transaction commerciale, ou d’une urgence qui vous pousse à brûler un feu rouge, elle justifie que je méprise la loi. Mais qu’un autre s’avise de la transgresser, et il s’agit alors d’une insulte à la nation américaine qui doit être punie. » Reed se retourna vers le piano et se remit à jouer, tout en chantant : « Ces paroles, je te les ai déjà entendue prononcer, mais je ne me souviens plus où ni quand.

— Ricardo a raison sur un point, néanmoins. Il dit que si un Kennedy peut entrer à Harvard uniquement parce qu’il s’appelle Kennedy, et n’importe quel crétin parce que son père a donné de quoi construire une nouvelle piste de hockey, pourquoi lui, Ricardo, ne se servirait-il pas des atouts qu’il possède, à savoir un Finlay qui accepte de passer les examens à sa place ?

— Kate, un tel raisonnement ne te ressemble pas. Nous ne naissons pas égaux, certes. Mais entre profiter des avantages liés à sa famille d’origine et tricher pour obtenir des honneurs qu’on ne mérite nullement, il y a une différence. Après tout, les Kennedy ont payé et payent encore un lourd tribut pour tous ces privilèges. Même chose pour le gosse dont le père a fait construire une piste de hockey. Si tu vas par là, on pourrait avancer que si Leo a eu de si bonnes notes aux examens d’anglais, c’est parce qu’il est sous la tutelle d’une tante qui s’exprime avec facilité dans une langue riche et distinguée. Je suppose que ce Ricardo est malin, cool comme dirait Leo, mais si tu veux mon avis, je doute que la justice sociale fasse partie de ses préoccupations.

— Crois-tu possible que le jeune Ricardo ressemble à Max d’une certaine façon ? Et Finlay aussi, pourquoi pas, même si ni l’un ni l’autre ne sont parents avec lui ? Max m’a appelé à propos de l’affaire St. Anthony cet après-midi ; ainsi mes deux énigmes convergent. Une jeune fille morte, parfaitement honnête, et un garçon en vie, foncièrement malhonnête.

— Mon conseil, fit Reed, c’est de prendre un grog, et d’essayer de penser à ton voyage en Angleterre et non à toutes ces énigmes. Pense à Phyllis qui va avoir le plaisir de ta compagnie pour un temps, et ne sera plus condamnée à errer dans la Grand Rue, seule et sans but. »

Kate promit d’obéir aux injonctions de Reed et de penser à l’Angleterre.

Elle n’eut aucun mal à tenir sa promesse le lendemain, quand elle trouva une lettre de Crackthorne sur son bureau.

« C’est incroyable, écrivait-il, mais les matches de basket et nos conversations animées, même quasi inaudibles, me manquent. Néanmoins la raison de cette lettre est tout à fait intéressée, et je ne chercherai pas à vous le cacher en poussant des soupirs de regret. On me dit que c’est le Wallingford qui a fini par obtenir les papiers de Cecily Hutchins ; d’aucuns prétendent également que vous, une femme, entretenez des rapports privilégiés avec cette auguste institution. Pensez-vous qu’un simple thésard, féru de sports d’équipe qui plus est, puisse obtenir la permission de jeter un coup d’œil à ces fameux papiers ? Il se peut que Cecily ait mentionné certains de mes auteurs, voire correspondu avec eux. Ils étaient tous là-bas, ceux qui sont revenus de la guerre pourraient s’être entretenus avec elle ; je caresse même l’espoir qu’ils aient pu lui écrire. »

Ah, se dit Kate, je vais le prendre à son propre jeu. Elle s’empressa d’envoyer une note à Crackthorne en lui demandant de vérifier qu’il avait effectivement rencontré les noms de Hutchins, Whitmore, ou d’autres femmes de cette génération au cours de ses recherches. Elle avait le plaisir de lui annoncer qu’elle serait à Oxford à partir de la semaine suivante, et qu’elle lui laissait son adresse au cas où il aurait quelque révélation à lui faire.

Puis elle alla ouvrir la porte de son bureau, pour signifier à ceux qui attendaient dans le couloir qu’elle allait commencer à les recevoir. Elle fut agacée de constater qu’elle avait suivi le conseil de Reed au pied de la lettre, et ne cessait de penser à son voyage en Angleterre et à toutes ses ramifications. Surtout aux ramifications. Kate prenait plaisir à recevoir les gens, mais ce jour-là, ses pensées étaient ailleurs, au Wallingford plus précisément, et quand elle fit l’effort de sortir de ses rêveries, elle constata qu’au moins deux aspects du problème qu’un étudiant venait de lui exposer lui avaient totalement échappé. Elle décida de faire une pause, et appela Sparrow, pour le supplier de la laisser consulter les papiers une seconde fois.

« Je n’entends pas abuser de votre générosité et vous solliciter à tout bout de champ, lui promit-elle, mais il se trouve que je vais en Angleterre la semaine prochaine, et j’aimerais approfondir certains points. Je crois que je désire communier avec elle, ajouta-t-elle d’une voix éteinte. » La vérité, Kate Fansler, se dit-elle dans le taxi qui l’emportait à l’est de la ville, c’est que tu envies Max. Cette biographie, tu meurs d’envie de l’écrire, pour des raisons qui sont loin d’être claires. Ce n’est pas très glorieux de ta part, mais avoue-le : quels que soient les talents de Max, tu te dis que c’est à une femme d’écrire cette biographie, ce qui participe d’un comportement tout à fait sexiste, conclut-elle en payant le chauffeur. Elle salua le portier, très digne, selon le rite habituel.

« Nous n’avons toujours pas commencé le moindre tri, fit Sparrow en arrivant devant la rangée de cartons. Mais que cela ne vous empêche pas de communier avec elle. Venez me chercher quand vous aurez terminé, et nous prendrons un verre de xérès, après la fermeture s’entend. Je compte sur vous pour remettre chaque chose à sa place.

— Je ferai de mon mieux, répondit Kate, ne vous inquiétez pas. » Kate se sentait vaguement coupable de ne pas avoir averti Max. Cecily, songea-t-elle, nous voici confrontés à une question essentielle : que reste-t-il d’une vie ?

Ce qui restait au premier chef était maintenu par deux serre-livres sur une table au centre de la pièce : les romans de Cecily, la première édition de chacun d’eux ayant été achetée par le Wallingford, comme faisant partie des « papiers ». Il y en avait vingt, une quantité honnête, si l’on considère qu’elle apportait un soin extrême à son travail d’écriture. Elle se rappela avoir entendu Max déclarer, à propos d’une romancière particulièrement populaire, qu’elle écrivait plus de livres en une année qu’il n’en lisait. Il était intéressant de noter qu’un écrivain aussi pointilleux que Cecily eût néanmoins réussi à produire autant en écrivant régulièrement quelques heures chaque jour. Kate laissa de côté les romans. Elle s’était souvenue la nuit précédente que la Bodleian faisait office de dépositaire, autrement dit qu’elle recevait un exemplaire de chaque ouvrage publié en Angleterre. Dans la mesure où il ne s’agissait pas d’une bibliothèque de prêt, on pouvait supposer que tous les livres demeuraient sur place, contrairement à ceux de la bibliothèque universitaire, qui ne cessaient de circuler parmi un public toujours plus large, à tel point qu’on n’avait guère plus d’une chance sur deux de trouver celui qu’on cherchait. Entre deux tentatives pour ressusciter Phyllis et redécouvrir Oxford, elle trouverait bien le moyen de se rendre à la Bodleian et de lire l’œuvre de Cecily, ainsi que celle de Dorothy Whitmore s’il le fallait.

Que pouvait-on attendre de rationnel de ces papiers pour l’instant ? Chaque carton était porteur d’une étiquette indiquant son contenu, sauf un, qui affichait : « non classé ». Il s’agissait des papiers posés sur le bureau de Cecily au moment de sa mort ; bizarrement, il s’y trouvait des lettres qui n’avaient pas été décachetées. Ces lettres étaient probablement restées empilées au bureau de poste en son absence, puis avaient été déposées chez elle après sa mort. Comment expliquer cependant qu’elles n’eussent pas été ouvertes, alors qu’elles demandaient peut-être une réponse ? En y regardant de plus près, Kate s’aperçut qu’il s’agissait de missives émanant de lecteurs, connus ou inconnus. Le notaire et les enfants avaient pris connaissance des lettres commerciales et réglé les factures. Le reste du courrier étant censé n’avoir qu’un intérêt littéraire, ils avaient estimé qu’il revenait à Max de l’ouvrir. Kate parcourut nonchalamment les enveloppes ; l’une d’elles arrêta son attention, car elle émanait de Gerry Marston : une longue enveloppe blanche, dactylographiée, avec l’adresse de Gerry à la cité universitaire dans le coin en haut à gauche. Le cachet de la poste était presque illisible, la date surtout, ce qui arrivait de plus en plus fréquemment aujourd’hui.

Kate porta hardiment la lettre à Sparrow. « Je suppose que nous ne sommes pas censés ouvrir ceci ? »

Sparrow regarda attentivement l’enveloppe. « Si mes souvenirs sont exacts, c’est une lettre de votre étudiante, celle qui est morte dans le Maine ; Max m’en a parlé. C’est bizarre que personne n’y ait prêté attention jusqu’ici.

— Elle a été mélangée à toutes celles qui avaient l’air d’émaner de lecteurs, de particuliers s’entend, et non de maisons d’édition.

— En tout état de cause, fit Sparrow, cette lettre appartient au Wallingford. Toutefois… que diriez-vous si j’appelais Max pour lui demander la permission de l’ouvrir ?

— Excellente idée ; il ne nous reste plus qu’à espérer qu’il soit chez lui. »

Il y était. Kate crut comprendre qu’il marmonnait des excuses ; il aurait dû ouvrir ce courrier plus tôt, mais bien sûr Kate était libre de le faire si elle le souhaitait. C’est ce que Sparrow lui rapporta. S’emparant d’un long coupe-papier, il ouvrit l’enveloppe proprement, et en sortit une feuille dactylographiée qu’il tendit à Kate. Elle répondit à sa courtoisie en la lisant à voix haute :

« Chère Madame, je tiens à vous remercier de m’avoir répondu aussi promptement, et avec tant de gentillesse. Je suis déçue que vous n’ayez rien qui puisse m’aider dans mes recherches sur Dorothy Whitmore. Par contre, j’ai hâte de découvrir le portrait. C’est trop aimable à vous de m’inviter à venir le voir quand vous serez rentrée d’Angleterre. J’attends votre courrier avec impatience. Je vous remercie également de me proposer de passer en revue tout ce qui concerne Whitmore, bien que vous paraissiez certaine de ne rien posséder de bien conséquent. Je vous prie d’agréer, Madame, l’assurance de mes sentiments respectueux. » Et c’est signé Geraldine Marston.

— Mais elle n’aurait pas attendu le retour de Cecily, et se serait introduite dans la maison par effraction, c’est bien cela ?

— Je suppose que cette attente s’est révélée insupportable, mais je doute qu’elle ait essayé d’entrer. Je penserais plutôt qu’elle a décidé de découvrir le paysage alentour, en quelque sorte, et que les rochers en faisaient partie. Il n’est bien sûr pas possible de faire une photocopie de cette lettre ?

— Non, les photocopies sont interdites. C’est une des clauses du contrat de vente. D’ailleurs, ce dont vous avez le plus besoin, c’est d’un verre de xérès. Si vous voulez bien m’excuser quelques instants, je cours en chercher. » En sortant, il tapota du bout des doigts une machine quelconque, tout près de la porte. Pas si quelconque à bien y regarder, puisqu’il s’agissait d’un photocopieur. Kate savait s’en servir, comme tout un chacun aujourd’hui. Ils étaient devenus presque aussi envahissants que les moteurs à explosion. Quelques secondes plus tard, Kate avait une copie de la lettre dans son sac. L’original était sur le bureau de Sparrow, et Kate regardait par la fenêtre quand il revint. Il remplit deux verres de xérès.

9

Un romancier anglais, ayant lui même fréquenté Cambridge, a écrit dans sa biographie que tous ceux qui sont allés à Oxford portent en eux un ouvrage sur cette ville, et réussissent généralement à l’écrire. Il prétend qu’il n’en va pas de même des étudiants de Cambridge. Cette généralité, bien qu’inexacte, a néanmoins un fond de vérité qui lui permet de se perpétuer. En passant devant le monument aux morts, Kate était tentée d’y adhérer. Oxford ne ressemblait pas tant au souvenir qu’elle-même en avait gardé qu’aux récits qu’elle avait lus, écrits par des gens célèbres ou simplement talentueux qui faisaient état du temps qu’eux-mêmes ou d’autres avaient passé ici. Sans parler des œuvres de fiction émanant de ceux qui s’étaient avérés incapables d’oublier les flèches, symboles de tous les rêves. Dans sa jeunesse, Kate s’était promenée dans les jardins de Cambridge, avait fait du bateau sur la rivière Cam, et s’était inclinée dans la chapelle de Kings College, sans ferveur excessive. La beauté de Cambridge est indéniable. Mais Oxford est au centre de l’univers des érudits, entre autres parce qu’il s’agit d’une ville industrielle pleine d’endroits secrets. Les collèges possèdent tous des cours et des jardins qui communiquent, connus des seuls initiés. On n’y accède que sur invitation. Kate se demanda ce qui se passerait si au sein des universités américaines, chaque faculté possédait un jardin réservé aux seuls chargés de cours, pour qu’ils puissent y converser et admirer la nature sous la forme d’un parterre de fleurs soigneusement entretenu ou d’un arbre séculaire. Mais si les fleurs des jardins de l’université étaient plus belles que jamais, les bâtiments et la circulation de l’autre côté des murs démontraient qu’Oxford n’avait rien d’une ville monolithique. Le siège de la compagnie de navigation Blackwell, dans Parkend Street, était un bâtiment de verre, climatisé, qui n’aurait pas déparé le centre de Détroit, même si par ailleurs la boutique en face de l’hôtel Sheldonian datait du siècle précédent. Au moins, se réjouit Kate, les autorités de la ville ont-elles eu suffisamment de bon sens pour interdire les gratte-ciel ; les flèches dominaient toujours le paysage, y compris l’horrible spécimen de Nuffield, construit en 1958 pour abriter une bibliothèque, au mépris de l’architecture existante et de la discrétion.

Kate fit le tour du monument pour récupérer la bicyclette qu’elle venait de louer. Elle se sentait d’autant plus fâchée avec les automobiles que la cité paraissait étranglée par l’abondance de véhicules ; elle entendait en faire le tour à bicyclette et afficher ainsi sa différence. Tout en gardant sa gauche, Kate tendit le bras pour signifier aux autres usagers de la route son intention de tourner dans St. Giles Street. De là, elle s’engagea dans Woodstock Road, et passa devant l’entrée de Somerville, où Cecily, Dorothy Whitmore et la mère de Max étaient devenues amies.

En fait, Kate avait poussé les recherches au point de savoir qu’en 1918, les étudiantes de Somerville étaient logées à Sainte Marie, dans Oriel College, les résidents habituels de ces lieux sacrés étant partis se faire massacrer à Ypres et Neuve Chapelle. Somerville College, situé à côté de l’infirmerie Radcliffe, avait été reconverti en hôpital militaire, tandis qu’à Sainte Marie, le couloir qui reliait l’internat des hommes à celui des femmes avait été coupé en deux par un mur de briques. La légende voulait que, de part et d’autre, des âmes intrépides eussent ôté les briques. En attendant qu’elles fussent remplacées, la principale de Somerville avait monté la garde dans sa portion du couloir, et le principal d’Oriel dans la sienne.

Kate longea Somerville College, non sans lui jeter un regard attendri qui faillit lui coûter cher, car un camion déboucha sans prévenir de l’infirmerie Radcliffe. Lorsque Somerville redevint un collège, en 1919, Whitmore et Hutchins étaient en deuxième année. Whitmore, qui avait servi deux ans dans l’armée britannique, était la plus âgée des deux. Kate passa devant l’Observatoire, en prenant garde d’éviter la rue du même nom – les instructions de Phyllis avaient été on ne peut plus claires –, puis elle passa devant les quelques boutiques de Woodstock Road qu’elle énuméra dans l’ordre : un pharmacien (un apothicaire comme disent les autochtones), une blanchisserie, une épicerie, un magasin qui vendait des cartes postales et autres bricoles. Kate prit à gauche, dans St. Bernard’s Road. La maison de Phyllis était la troisième sur la gauche ; elle était facilement reconnaissable, car c’était la seule dont la pelouse ne fût pas tondue. Les gens fronçaient le sourcil en passant devant. Kate appuya sa bicyclette contre la grille, et posa l’antivol fourni par le loueur. Depuis quand était-il devenu nécessaire de mettre un antivol à Oxford ? Elle sonna.

« Je cours te chercher un verre, dit Phyllis. En attendant laisse-moi t’accueillir dans le salon le plus minable d’Oxford, et ce n’est pas une vaine remarque. Non, ne t’assois pas dans ce canapé, tu risquerais de te retrouver par terre en moins de deux, dans la position du lotus, qui plus est. Chaque fois que je regarde ce canapé, je ne peux pas m’empêcher de penser à ce passage de Vies privées où l’épouse se déclare si choquée d’apprendre qu’Elyot s’est enfui avec Amanda, qu’elle a l’impression que des créatures gluantes lui courent partout sur le corps, et Elyot lui répond : « C’est peut-être le cas, ce canapé n’est pas tout neuf, tu sais. » Prends plutôt ce fauteuil, il est aussi confortable que laid. Kate, je ne me rappelle pas avoir jamais eu autant de plaisir à accueillir une amie. Bon, je me tais, car je m’aperçois que je ne t’ai pas encore demandé comment tu allais. Donc, comment vas-tu, ma chère Kate ? Un whisky, ça te va ? Notre réfrigérateur a été conçu pour des insectes qui butinent et non des humains omnivores, vu sa taille. Mais en prévision de ton arrivée, j’ai réussi à faire prendre deux glaçons. Passé le premier verre, il te faudra boire ton whisky tiède, une pratique qui date d’avant l’empire britannique, et qui dure toujours. Je reviens tout de suite. Inutile de te préciser que la cuisine est au pied d’un escalier pentu, et donne directement dans les toilettes. »

Kate se laissa choir avec gratitude dans le fauteuil aussi confortable que laid, tout en se disant qu’à défaut d’avoir pu être là en 1920 pour goûter la compagnie de Whitmore, c’était néanmoins très agréable de s’y trouver quelque cinquante ans plus tard avec une amie telle que Phyllis. Même dans une pièce telle que celle-ci. Car le salon était effectivement dans un état de décrépitude avancée, comme si un régiment de Leo s’étaient amusés à rebondir sur les ressorts tout en essuyant leurs chaussures sur les housses. La cheminée était occupée par un radiateur à gaz dont l’efficacité ne parvenait pas à faire oublier la laideur. Dans un coin trônait un poste de télévision. Le sol était recouvert d’une moquette hideuse. Le mobilier consistait en deux fauteuils et deux canapés trop rembourrés, et un lampadaire qui diffusait une lumière pâlichonne. Pourtant, songea Kate, Phyllis a de l’argent, et si elle a choisi cette maison, ce doit être pour d’autres raisons que l’esthétique du mobilier.

La joie qu’elle avait manifestée en voyant Kate arriver à Oxford l’avait émue même si elle s’y attendait. Phyllis avait lu un livre écrit par la femme d’un professeur américain qui avait passé une année à Oxford, intitulé : Ces ruines sont habitées. Elle avait ajouté que si le titre n’avait pas déjà été utilisé, elle eût volontiers écrit le livre elle-même. Mais comme elle partageait la même passion que Kate pour l’Angleterre, elles étaient mûres pour échanger leurs impressions.

« Dieu que la vie est quotidienne ![8] s’écria Phyllis en apportant deux whiskys bien tassés, dont un avec de la glace. Laforgue aurait su de quoi il parlait s’il était venu passer une année à Oxford sans rien avoir à faire, de près ou de loin, à l’université. Tu ne peux pas imaginer ce que c’est. Il faut trotter chaque jour dans une série de petits magasins d’alimentation, et acheter du pain dans l’un, de la viande dans l’autre, une salade dans le troisième ; remarque bien, tout le monde est charmant, c’est d’ailleurs ce qui assure la pérennité de ce système. Les commerçants britanniques sont si plaisants ! Rien à voir avec ceux de New York qui s’imaginent toujours qu’on vient chez eux pour se faire insulter. Pourtant on s’en fatigue. Il m’arrive d’aller au marché et de faire la queue devant chez Palme pour acheter du pain et du fromage dignes de ce nom, mais la plupart du temps, je me contente d’un hachis parmentier tout prêt chez Marks & Spencer. Hugh ronchonne un peu, mais c’est parce qu’il est constamment invité à des dîners chics dans un collège ou un autre. Sinon il convient que la cuisine de notre maison semble sortir tout droit de l’époque victorienne, et qu’il est difficile d’y mitonner quoi que ce soit. L’événement de la semaine, c’est ma visite à la laverie automatique. Le soir on y rencontre des étudiants de première année, et dans la journée les épouses des jeunes professeurs. C’est plus drôle le soir. Ces épouses ! Je me demande parfois si quelqu’un a lu Germaine Greer dans ce pays ! Les femmes me font l’effet de véritables esclaves. Les Américaines sont un peu mieux loties. Moi, par exemple. Heureusement que tu es là pour faire diversion, chère Kate ! Tu seras sûrement soulagée d’apprendre que je t’emmène au restaurant ce soir. Maintenant parle-moi un peu de la période sur laquelle tu travailles, et dis-moi comment va Reed.

— Reed va bien. Quant au reste, il me faudra davantage de temps, et de whisky, pour t’expliquer. Dis-moi plutôt comment tu as déniché cette extraordinaire demeure. »

Phyllis gloussa. « Je vais te répondre ce qu’une prostituée a répondu quand on lui a demandé comment elle s’était mise à faire ce métier : par hasard. Ce sont les salles de bains qui nous l’ont fait choisir, ainsi que la pénurie de maisons en période universitaire. Hugh, tu t’en doutes, acceptait mal de passer l’année au Clarendon, et brusquement cette maison s’est libérée. Quelqu’un a dû avoir une attaque en découvrant tous ces escaliers. Tout ce que je savais de la maison, c’est qu’il y avait deux salles de bains et trois toilettes. L’autre maison disponible n’avait qu’un W.-C. au sous-sol, et une salle de bains sans W.-C. au deuxième, alors que la chambre à coucher, bien sûr, était au troisième. Or c’est ma seule concession au confort américain : il me faut une salle de bains pour moi toute seule, même si, par ailleurs, je suis capable de me passer de tout le reste, comme tu l’auras constaté. Je crois que la propriétaire avait envisagé de faire trois appartements, ce qui expliquerait qu’il y ait autant de salles de bains. Les Anglais, me suis-je aperçue, vont aux toilettes en se levant et c’est tout. Je ne sais pas comment ils peuvent tenir, surtout en buvant autant de thé, mais je suppose que c’est génétique chez eux. Autres avantages : la maison est assez bien chauffée – entends par là qu’il n’y gèle pas la nuit –, et il y a de l’eau chaude à volonté, ce qui serait fort appréciable si elle n’était pas produite par un incroyable ballon qui fait autant de bruit qu’un supersonique, et coûte une fortune en électricité. Nous avons quatre étages, avec deux pièces par étage : c’est très commode quand tu reçois ; tu peux empiler tes invités en quelque sorte. Hugh dit que c’est un ranch à la verticale. Comme je ne résiste pas à la merveilleuse bière anglaise, surtout quand elle est servie dans ces merveilleux pubs, je l’élimine en montant et en descendant les escaliers toute la journée. Voilà pourquoi nous habitons ici. Notre rue est une rue charnière : lorsque les professeurs ont obtenu le droit de se marier, beaucoup sont venus s’installer par ici, dans la partie proche de Woodstock Road ; l’autre extrémité, celle qui donne sur Walton Road, est habitée par des ouvriers. Quant aux maisons neuves, elles sont destinées à héberger des gens de St. John’s College ; j’en conclus que St. Bernard’s Road sera bientôt une rue chic. À toi maintenant. J’attends tes explications ; arrange-toi pour qu’elles aient l’air invraisemblables. »

Kate envoya promener ses chaussures et replia ses jambes sous elle. Elle avait remarqué l’absence de table, mais les accoudoirs étaient si larges qu’on pouvait y poser un verre sans crainte. Colette, qu’elle admirait beaucoup, disait que l’amitié, comme l’amour, s’exprime mieux à deux. Or, depuis quelques années, il devenait de plus en plus difficile d’avoir des conversations comme celle-ci dans la vie quotidienne. Les gens intéressants étaient débordés, et les gens disponibles inintéressants. À tel point que lorsqu’elle avait besoin de récupérer, elle optait pour la solitude de la maisonnette dont Reed lui avait fait cadeau.

Ou peut-être qu’à l’âge mûr, les seuls interlocuteurs possibles sont ceux qui partagent les mêmes intérêts que vous, ou alors ceux qu’on rencontre au hasard des voyages, loin de son habituel cadre de vie et du leur, comme Phyllis ? Elle lui posa la question.

« Voilà que tu t’exprimes comme les psys et les humoristes juifs maintenant, en répondant systématiquement à une question par une autre question. Mais je comprends ce que tu veux dire. Je ne m’étais jamais sentie aussi seule de toute ma vie, et contrairement à toi, je n’ai pas découvert de nouvel auteur pour m’occuper l’esprit. Mon but en ce moment, je dois te l’avouer, c’est de réussir à manger dans un de ces collèges réservés aux hommes. Hugh dit que ce n’est pas possible, et que même s’il réussissait à me faire inviter dans un de ceux qui reconnaissent l’existence des femmes en invoquant mon statut de proviseur, ce serait tellement artificiel que je me sentirais très seule. Cela fait si longtemps que ces bons vieux profs n’ont pas mangé en compagnie de femmes, a ajouté Hugh, que ma seule présence suffirait à gâter la sauce. Soit ils sont célibataires et vivent au collège, soit ils sont mariés, auquel cas ils abandonnent femme et enfants devant un repas de corn flakes, et viennent dîner dans la grande salle avec tout le tralala. C’est l’un des avantages en nature liés à la fonction : les professeurs ont droit à un dîner copieux et raffiné. Cela faisait partie des règles à l’époque où il leur était encore interdit de se marier. Je suppose qu’ils éprouvent un soulagement certain à quitter leur famille pour retrouver la sécurité d’un univers exclusivement masculin. Qui ne le restera peut-être plus très longtemps, ce dont je me réjouis. Certains collèges, comme Exeter, n’ont jamais reçu la moindre femme à dîner et jurent qu’ils n’en recevront jamais. Non pas que ces chers Anglais se montrent particulièrement accueillants envers les invités, même de sexe masculin. D’éminents professeurs américains ont souffert des relations glaciales avec leurs homonymes anglais. Pourtant, j’éprouve toujours la même admiration proche de l’idolâtrie pour les arbres, les pelouses, les jardins. Quelquefois je regarde les cerfs de Magdalen College et je me dis qu’on les a mis là pour que les jeunes gens habitués à vivre dans de grandes propriétés se sentent chez eux ; leurs descendants pensent sans doute que les femmes, comme les cerfs, devraient être maintenues dans une prison dorée. Cette époque-là est révolue, mais elle n’était pas dépourvue d’attraits.

— Et quels attraits ! soupira Kate. Imagine un peu la vie de ces femmes dans les années vingt, quand les soirées entre hommes et femmes étaient encore strictement réglementées et qu’à en croire L.P. Hartley, l’espoir allait de soi comme aujourd’hui la peur. Phyllis, si tu m’entends encore exprimer pareils regrets mélancoliques, gratifie-moi d’une paire de gifles.

— En attendant, laisse-moi te gratifier d’un second whisky », fit-elle en posant la bouteille par terre entre elles. La provision de glaçons étant épuisée, Kate se servit. « Ce que je n’ai toujours pas saisi, c’est ce que tu es venue faire ici, hormis me sauver la vie. Devrais-je connaître Dorothy Whitmore ?

— Non. Nous étions toutes deux trop jeunes pour voir le film tiré de son roman. C’était une amie intime de Cecily Hutchins. En fait, je ferais mieux de soulager ma conscience et de te raconter toute l’histoire. As-tu entendu parler d’un certain Max Reston ?

— Il me semble, oui. Hugh a fait sa connaissance par l’intermédiaire de son frère, le frère de Reston s’entend, et de temps en temps il vient au Cosmopolitan, Reston je veux dire, pas son frère.

— Il est venu y déjeuner avec moi il n’y a pas si longtemps d’ailleurs, mais laisse-moi te narrer les événements dans l’ordre. Tout a commencé en mars, un jour où j’étais dans la chaumière dont Reed m’a fait cadeau. Mais bien sûr, tu n’es pas au courant de ça non plus. Je vais bientôt ressembler à l’une de mes belles-sœurs qui se croit toujours obligée de remonter si loin en arrière, lorsqu’elle veut expliquer quelque chose, que je finis parfois par me demander si elle ne le fait pas exprès pour lasser son auditoire ; il me semble impossible d’être ennuyeuse à ce point et de ne pas s’en apercevoir.

— Mais tu ne m’ennuies pas. Crois-moi, j’ai compris le sens véritable du mot ennui ces derniers mois. »

Kate finit par lui raconter toute l’histoire, avec presque autant de détails que sa fameuse belle-sœur, jugea-t-elle. Elle conclut en lui avouant à quel point elle était impatiente de lire les lettres de Whitmore, dont elle savait déjà qu’elle les trouverait à la bibliothèque de Somerville. « Whitmore a légué ses lettres à la mère de Max, qui en a fait don à la bibliothèque de Somerville. J’envisage de m’y arrêter, c’est sur ma route en venant chez toi, car il faut avouer que ta maison est remarquablement bien placée pour une admiratrice de Whitmore. » Elle se mit aussitôt à évoquer Gerry Marston.

Quand elle était en présence d’amies capables d’apprécier l’éloquence, Kate se lançait dans des récits riches en digressions qui toutes convergeaient habilement vers la ligne directrice, comme dans la littérature médiévale.

« Penses-tu que Max ait pu la tuer ? demanda Phyllis.

— Non, bien sûr. Du moins je ne le pense pas. Je le crois capable de fusiller quelqu’un d’un regard dédaigneux, mais la violence n’est pas son style. Même s’il avait eu de bonnes raisons de souhaiter sa mort, ce qui n’est pas le cas. Max est un vrai gentleman en ce sens qu’il n’est jamais blessant par maladresse ; quand il l’est, c’est sciemment, mais pas au point d’agresser quelqu’un physiquement. Il n’empêche que toute cette affaire est pour le moins étrange. Et elle m’a donné l’envie d’en savoir un peu plus long sur Hutchins et Whitmore. Phillys, as-tu vraiment envie d’aller au restaurant ? Que dirais-tu d’aller acheter un hachis parmentier chez Marks & Spencer et de boire un peu plus que de raison ?

— Pourquoi pas ? J’ai même de la bière, dans des bouteilles consignées, bénis soient les Anglais ! Mais si nous voulons que ce soit prêt dans deux ou trois heures, je ferais mieux d’allumer le four tout de suite. Ne t’affole pas si tu entends une explosion, ce n’est pas dangereux, cela fait juste partie de la mise en scène. »

Elle revint bientôt sans qu’aucune explosion ne se soit produite, et annonça qu’il lui était venu une idée. « Au diable le hachis parmentier et la bière en bouteille ; allons faire une promenade le long de la rivière jusque chez Binsey ; nous mangerons des sandwiches au fromage et aux pickles dans le jardin du Perch, tu sais, le célèbre pub. Es-tu toujours aussi bonne marcheuse ?

— Je crois que oui. Et je n’ai oublié ni le sentier, ni les bateaux, ni les cygnes.

— Ils sont toujours là, au milieu des papiers gras, dont le nombre ne cesse de croître, ici comme partout ailleurs. Comme tu le sais, il faut toujours avoir en tête les heures d’ouverture et de fermeture des pubs dans ce pays. Pourquoi les Anglais te faciliteraient-ils la vie en te laissant boire quand tu en as envie, je te le demande un peu ! Au moins, voilà qui règle mes journées. Je me dis : je vais aller faire quelques emplettes au marché, le temps que le Lamb and Flag ouvre ses portes, et au retour je m’arrêterai boire une bière. Voyons ; nous avons le temps de prendre un dernier verre, et de nous mettre propres – je crois que c’est l’expression correcte ici, mais je ne cesse de commettre des erreurs, malgré tous mes efforts. Quand nous rentrerons, Hugh sera là, et il te racontera la vie à Oxford vue par les hommes. Crois-moi, comparée à celle des femmes dépourvues de responsabilités, c’est un vrai paradis, encore que Hugh se plaigne constamment que l’amour des bêtes est tel ici que le simple fait de sacrifier une malheureuse souris dans un laboratoire devient vite une affaire d’État. Tu me croiras si tu veux, une personne de son laboratoire s’est fait houspiller pour cruauté envers les crevettes. »

Elles prirent un itinéraire rarement emprunté par les invités du collège d’All Souls. Elles suivirent St. Bernard’s Road jusqu’à l’extrémité que Phyllis avait qualifiée d’ouvrière et passèrent devant un pub qui avait tout l’air d’être le point de ralliement des jeunes du quartier. L’état des lieux et le bruit à l’intérieur indiquaient que les adolescents anglais n’avaient rien à envier à leurs homonymes américains en matière de sans-gêne et de désordre. « Ce qui plaît à Leo ici, fit Kate, c’est qu’on peut, paraît-il, commencer à boire avant la puberté. Aux États-Unis, on lui demande systématiquement de prouver qu’il a dix-huit ans ; or il n’en a que dix-sept. »

Elles traversèrent Walton Street, longèrent Walton Well Road et arrivèrent bientôt au pont de chemin de fer ; de là on distinguait nettement l’usine en contrebas, sans pour autant deviner ce qu’on y fabriquait. Puis ce fut la campagne. Ce passage brutal de la ville à la campagne était au cœur de l’identité anglaise, si tant est que l’expression eût toujours un sens, et elle se demanda combien de temps encore les Anglais pourraient empêcher les banlieues de proliférer. Jusque-là, elle avait remarqué que l’urbanisme, de même que les émissions de radio, étaient de meilleure qualité qu’en Amérique, contrairement à l’architecture urbaine. Elles traversèrent la rivière, franchirent une barrière et se retrouvèrent sur le chemin de halage qui aboutissait au Perch. L’établissement était si pittoresque, de l’extérieur du moins, que Kate commença à se demander si elle ne pourrait pas dénicher un poste en Angleterre, et une maison dans le coin. Peut-être Phyllis avait-elle caressé la même chimère, avant d’échouer dans une St. Bernard’s Street où elle périssait d’ennui.

L’intérieur du Perch était plutôt moderne ; elles commandèrent des sandwiches au fromage et aux pickles, ainsi que deux pintes de bière, et traversèrent la salle bruyante et animée pour atteindre le jardin. Celui-ci était vide, peut-être parce que les Anglais, en gens civilisés, ne boivent qu’à l’intérieur. Deux grandes colombes blanches à la queue en éventail, qui semblaient sortir tout droit d’un dessin de Blake, étaient posées sur le toit.

« Elles sont bien vivantes, fit Phyllis en suivant le regard de Kate. Elles habitent ici. Mais en ce moment elles muent ou couvent, je ne sais pas exactement – une activité sédentaire en tout cas, qui leur donne cette allure de statues. Hugh et moi avons posé la question au propriétaire il n’y a pas très longtemps. Eh bien Kate, buvons à tes aventures parmi ces écrivains de l’après-guerre qui sont passés par Oxford. Tiens-moi au courant de ce que tu découvriras. Je ne suis pas loin de m’identifier à ces femmes insipides qui se mettent à faire de la poterie ou de la pâtisserie quand leurs enfants commencent à aller à l’école, parce que plus personne n’a besoin de leurs services. Tu sais, je m’étais toujours dit qu’après la quarantaine, j’accueillerais les expériences imprévues avec plaisir, mais cet imprévu-là dépasse un peu mes attentes. »

L’ennui et l’abattement de Phyllis transparaissaient au travers de ses propos désinvoltes.

« Je te tiendrai au courant, dit Kate. Je partagerais volontiers un autre sandwich, qu’en dis-tu ? »

10

Kate s’installa devant une baie vitrée de la bibliothèque de Somerville College pour lire les lettres de Whitmore. De sa chaise, elle apercevait les courts de tennis en gazon et les grands hêtres au-delà. Elle s’intéressait plus particulièrement aux lettres que la jeune femme avait adressées à sa famille depuis la France, où elle avait servi dans un corps d’armée féminin. Le soir, elle écrivait des histoires à la lueur d’une bougie, et bavardait avec les hommes pour se distraire. Bien entendu, elle était rentrée de la guerre persuadée qu’elle allait sauver l’humanité du désastre grâce à la Société des Nations, etc. Elle se trompait ; personne ne peut sauver l’humanité. Mais il était voluptueux d’imaginer, même un court instant, que ce fût possible.

Tout en lisant ces lettres, Kate essayait de se représenter la cour du collège qu’elle avait devant les yeux à l’époque où Whitmore était venue faire son premier trimestre, à l’automne 1919. L’année suivante, qui fut aussi la dernière de Whitmore, les femmes avaient enfin obtenu le droit de passer leur licence, et la première cérémonie de remise des diplômes au Sheldonian ressembla en tous points aux scènes qu’imaginaient les cinéastes américains pour clore leurs films, à l’époque où Hollywood donnait dans le cinéma candide. Voici ce qu’en dit Vera Brittain : « À l’intérieur du Sheldonian Theatre, on percevait une grande émotion, car chacun avait conscience qu’un rêve était devenu réalité, tandis que les spectateurs, jeunes et moins jeunes, regardaient la cérémonie complexe qui se déroulait dans l’arène en contrebas. Les imposantes portes méridionales s’ouvrirent, et les cinq principales, qui avaient pour la première fois revêtu la toque et la toge, firent leur entrée… Après une seconde de silence, le théâtre résonna d’applaudissements spontanés, et le vice-chancelier se leva pour accueillir les premières femmes à recevoir un diplôme universitaire en ce lieu historique. » Dans le même temps, le Parlement venait de donner aux femmes le droit de vote : Oxford ne craignait donc plus de paraître excentrique. En cette année 1920, le spectacle nouveau de ces femmes allant et venant à bicyclette, leur toge au vent, ou bien courant au son des cloches, comme celles que Kate avait sous les yeux, devait soulever l’espoir d’un réel progrès. D’ailleurs chacun se prenait à espérer. La guerre était finie et ne recommencerait jamais, bien sûr.

Le matin, Kate ouvrait son courrier avant de se diriger vers le collège de Somerville. Dans ce domaine également, l’Angleterre s’était appliquée à maintenir un service de qualité, même précaire. L’époque où il y avait plusieurs distributions par jour était révolue ; peu de gens avaient encore en mémoire le temps où on pouvait passer commande à son épicier sur une carte postale, et se faire livrer dans la journée. Mais du moins le courrier arrivait-il ponctuellement avant neuf heures, et chacun pouvait commencer sa journée en sachant où il en était.

Au matin du sixième jour, Kate reçut trois lettres. Elle ouvrit celle de Reed en premier. Dans l’avant-dernier paragraphe, il lui expliquait que la regrettable affaire de St. Anthony progressait dans la direction attendue. Le corps enseignant avait été abasourdi d’apprendre pareille nouvelle, et qui plus est de la bouche des élèves. Tous n’avaient pas réagi de la même façon, et, – Reed s’y était attendu –, Leo et ses amis étaient victimes de remarques désagréables. Reed concluait en disant que cela ne durerait pas, et qu’il n’y avait pas lieu de s’en inquiéter. Il avait demandé à Leo d’écrire à Kate.

Elle ouvrit donc la lettre de Leo, qui se voulait en tous points rassurante, d’autant qu’il avait pris soin d’éluder complètement le sujet des examens d’entrée à l’université. Il avait visiblement compris que le but de cette missive était de convaincre Kate que la vie suivait son cours. « Chère Kate, avait-il écrit, tout va bien ici. Rien de spécial à signaler, d’ailleurs je crois que Reed t’a déjà tout dit. J’ai lu tous les livres au programme pour l’examen final début juin. Comme tu le sais, je n’ai suivi que des cours sans intérêt ce dernier trimestre. (Leo entendait par là des cours de littérature, personne n’était dupe.) Si tu as besoin de te changer les idées après toutes tes activités hautement intellectuelles, tu pourrais peut-être aller voir un match de foot professionnel. Le foot, c’est vraiment le sport le plus populaire en Europe et en Amérique du Sud, et ça serait bien que tu ailles voir au moins un match ; même si les équipes ne sont pas exceptionnelles, c’est super à regarder. Tâche de t’asseoir à côté de quelqu’un qui connaît les règles si c’est possible. Ça ne devrait pas poser de problèmes. Amitiés. Leo. » Kate admirait la façon qu’avait Leo de la rassurer, et de glisser habilement vers un sujet aussi neutre et sans danger que le sport, même à cette distance.

Une troisième lettre, beaucoup plus épaisse celle-là, l’attendait ; Crackthorne.

« Chère Kate, écrivait-il, la saison de basket étant terminée, j’ai le temps de faire des recherches littéraires ; j’ai relu certains passages de Graves, et non seulement il était à Oxford, mais à Somerville College avec vos auteurs ! Il ne cite pas de nom de femme, ni Whitmore, ni Hutchins ni aucune autre, mais il nous livre une peinture différente de la vie à l’époque, si c’est ce que vous cherchez. Inutile de vous préciser que Somerville servait d’hôpital quand Graves y fut envoyé, avant d’être démobilisé. On lui confia ensuite la formation des officiers à Wadham, mais l’humidité et l’ampleur de la tâche eurent raison de lui, et il retourna à Somerville ; là, les hommes flânaient en pyjama et robe de chambre, et parfois même se rendaient à St. Giles dans cet accoutrement. Cela paraît incroyable pour qui connaît Oxford. Mais, comme le fait remarquer Graves, le système social était complètement désorganisé. Le professeur chargé de lui inculquer des valeurs morales à son arrivée à Oxford (à la même date que vos protégées, je suppose), n’était que caporal, et saluait Graves, promu capitaine, chaque fois qu’ils se rencontraient. Aldous Huxley, que nous avons évoqué lors du match de basket où St. Anthony a triomphé, était à Oxford également. Il faisait partie des quelques rares étudiants de première année à résider sur place cette année-là. Graves allait régulièrement à Garsington, comme tout un chacun d’ailleurs, car c’était Clive Bell qui était chargé de s’occuper des vaches à la ferme Garsington. Tous les objecteurs de conscience s’y retrouvaient, les Morrell étant, paraît-il, des pacifistes. Mais je m’égare à vous rapporter toutes les anecdotes que Graves nous a léguées.

Quand il démissionna et reprit ses études, il s’inscrivit à St. John’s College, mais vivait dans une rue du nom de Boar’s Hill, entouré de nombreux poètes. Je suis sûr que votre trio est allé leur rendre visite. De plus, Graves a épousé une féministe aux idées étonnamment avancées, qui fut sans doute une condisciple de Whitmore et compagnie. La femme de Graves, qui continua de porter son nom de jeune fille, était contre la religion (elle fit cette déclaration mémorable : « Dieu est un homme, donc toute cette histoire est pourrie »), et faillit refuser le sacrement du mariage, après avoir pris connaissance du contenu de la messe, le jour même de la cérémonie, exactement comme l’héroïne de la pièce de Shaw. J’aurais aimé que Graves citât vos amies, mais il ne retourna vraisemblablement pas à Somerville après sa rencontre avec T.E. Lawrence à All Souls College, établissement anti-féministe si jamais il en fût. Je suppose que toutes ces anecdotes seraient mieux venues dans une conversation aux tribunes d’une salle de basket, que dans une correspondance entre deux littéraires, surtout quand l’un n’est qu’un petit thésard, et l’autre un professeur renommé. Mais comme vous l’aurez sans doute deviné maintenant, la frivolité est une seconde nature chez moi. En parlant de All Souls, Graves et Lawrence (T.E. s’entend, D.H. ayant choisi de garder son énergie pour des choses plus sérieuses et plus nobles) eurent l’idée de dérober les cerfs de Magdalen College pour aller les mettre dans la petite cour intérieure de All Souls. La tentative échoua, et c’est bien dommage : les cerfs auraient eu une chance de poser les sabots là où les femmes ne mettront jamais les pieds. Portez-vous bien, très chère Kate, et n’oubliez pas d’envoyer une carte à votre ami dévoué et admirateur, Jack Crackthorne. »

Kate pouffa de rire. Ou bien Crackthorne ignorait tout de l’imbroglio auquel Leo était mêlé, ou bien il avait choisi de ne pas en parler. Peut-être pensait-il que Kate n’était pas encore au courant, et que le lui apprendre par courrier, alors qu’elle se trouvait à l’étranger, n’était peut-être pas la meilleure façon d’aborder un sujet aussi délicat. Kate fit le tour de l’hôtel pour aller reprendre sa bicyclette, un moyen de transport peu habituel chez les clients de l’hôtel le plus huppé d’Oxford. Les employés, tantôt regardaient cette Américaine à vélo avec un certain dédain, tantôt rougissaient de confusion devant la générosité de ses pourboires. Kate envisageait avec plaisir d’aller retrouver les lettres de Whitmore maintenant qu’elle avait lu les siennes, et surtout elle se réjouissait à l’idée d’aller prendre le thé chez Phyllis et Hugh cet après-midi-là.

« Si, comme Hugh, tu tiens vraiment à boire du thé, nous en boirons ; par contre, j’ai prévu quelque chose d’un peu plus euphorisant, au cas où Hugh nous ferait faux bond. » Mais Hugh ne leur fit pas faux bond. C’était la première fois qu’elle le voyait depuis son arrivée à Oxford. Il n’était pas là quand Phyllis et elle étaient rentrées de leur soirée au Perch. Il accueillit Kate avec ce qui ressemblait fort à de l’effusion chez un personnage comme lui. (Kate pensa aussitôt à Watson, décrivant ses retrouvailles avec Holmes : « Il ne se montra pas très expansif, conformément à son tempérament, cependant je crois qu’il était content de me voir. »)

« Pour l’amour du ciel, pardonnez-moi, Kate, fit Hugh, et souffrez que je vous conduise là où bon vous semblera : que diriez-vous d’une promenade en barque avec Phyllis, ou bien d’un match de cricket, ou encore d’une course d’aviron ?

— C’est trop aimable à vous, cher monsieur, fit Kate qui se rappela brusquement la suggestion de Leo. Pourriez-vous m’emmener voir un match de football ?

— Un quoi ? demanda Phyllis.

— Phyllis, je t’en prie, n’aie pas l’air de débarquer. Les gens ne parlent que de cela, en règle générale, mais j’ignorais qu’ils allaient jusqu’à assister aux matches, dont on me dit qu’ils sont dangereux et se terminent souvent par des émeutes ; il paraît que les gens se tapent les uns sur les autres avec les poteaux de buts.

— Exactement ce qu’il me faut, dit Phyllis : bruyant et pas anglais pour deux sous. Allons-y.

— Phyllis, ma chérie, fit Hugh en prenant un muffin, je ne sais pas quel jeu tu joues depuis quelque temps. Jamais je ne t’avais entendue exprimer le désir de faire une chose uniquement parce que je ne souhaite pas que tu la fasses. Cela ne me semble pas une justification suffisante.

— Je sais, mon pauvre Hugh, je sais. Je renonce au match de football », annonça Phyllis en se laissant choir dans le fauteuil pliant. Elle eut aussitôt les épaules à la même hauteur que les genoux. « C’est cet univers horriblement masculin qui me déprime. Songe un peu à ce qu’endurerait un habitant d’Oxford, sans aucun lien avec l’université, qui choisirait d’épouser une femme professeur ! Encore qu’un tel cas de figure me semble invraisemblable. Cet homme-là serait écrivain, ou bricoleur ou chauffeur d’autobus, il aurait une existence à lui. Tu n’imaginerais pas à quel point les Anglaises qui n’ont pas de profession se complaisent dans leur état d’esclaves. »

Hugh commença par rire avant de lui répondre, et Kate eut une bouffée de tendresse pour chacun d’eux ; elle comprit à ce moment pourquoi ce mariage fonctionnait aussi bien depuis vingt-cinq ans. « Je n’aime pas ajouter de l’eau au moulin du camp adverse, mais je dois avouer que je ne suis pas encore revenu de ce que j’ai découvert ici, moi, un mari américain serviable et affectueux, ayant pris pour épouse une femme dont j’apprécie, entre autres, l’intelligence et l’indépendance d’esprit. Je suis donc allé prendre le thé… je ne saurais vous dire le nombre de fois où j’ai été invité à prendre le thé ; tous mes collègues se sont mis en tête de me recevoir au moins une fois, et il est évident que m’inviter à dîner représenterait une dépense inconcevable. Kate, je dois avouer que ces hommes se comportent comme s’ils avaient déniché la domestique idéale. À votre arrivée, l’épouse vous accueille agréablement, à la manière d’une geisha un peu trop âgée pour continuer à exercer la fascination qui va avec la fonction. Puis elle vous sert le thé, et ce n’est pas un vain mot, elle vous sert véritablement : toutes sortes de sandwiches et de gâteaux et autres amuse-bouches qu’elle a passé l’après-midi à confectionner, et quand nous nous sommes copieusement empiffrés, et l’avons félicitée pour sa prestation, nous prenons congé ; je la remercie poliment, tandis que son mari, mon collègue, l’embrasse distraitement sur la joue, ce qui revient à lui signifier : « Ne m’attends pas, je ne sais pas quand je rentrerai ». Je ne nie pas qu’au plus fort des revendications féministes en Amérique, j’aie pu rêver d’une petite femme docile, pour qui rien ne compterait plus que ma personne, mais j’ai vite compris que c’était embarrassant, et pire encore, néfaste pour la personnalité. J’ai évoqué le sujet avec une Anglaise qui travaille dans notre laboratoire. « Oh, m’a-t-elle dit comme si on lui demandait pourquoi certains hommes ne s’intéressent pas aux courses d’aviron pendant les régates annuelles, la plupart des Anglaises ne s’intéressent pas au mouvement de libération de la femme. » Elle en parlait comme d’une partie de backgammon, d’une nouvelle marotte. Et pourtant, elle-même est bien plus libérée, s’il me faut employer cet horrible mot, que la plupart des Américaines que je rencontre dans ma profession. Elle est très carrée : elle aime son métier, elle le fait bien, un point c’est tout.

— Hugh, dit Phyllis en le regardant droit dans les yeux, c’est la plus longue intervention que tu aies faite en ma présence depuis que tu m’as déclaré ta flamme ; qui plus est, c’est un grand hommage au mouvement américain de libération de la femme. Je renonce au football, et te demande de me pardonner.

— Je ne t’aurais pas été d’un grand secours à un match de football de toute façon. Je n’ai pas grand goût pour les divertissements de la classe ouvrière. Ma proposition n’incluait que les événements chics d’Oxford, un après-midi sur le terrain de cricket de Balliol par exemple. L’offre tient toujours, d’ailleurs. Adieu, gentes dames. Kate, je suis heureux d’avoir enfin pu passer un moment en votre compagnie.

— Il disparaît toujours de cette manière, dit Phyllis après son départ.

— Rien que de très normal dans ce pays, il vient de nous le dire. Peut-être devrions-nous toutes passer une année à jouer les gentilles petites épouses au foyer, ne serait-ce que pour mieux apprécier la chance que nous avons de pouvoir faire autre chose de notre existence. Mais je dois reconnaître, ajouta Kate en riant, qu’il est retourné dans cet univers masculin et policé avec une hâte indécente. Enfin c’est là qu’il est devenu féministe, ne l’oublions pas.

— Nous ne l’oublierons pas. Maintenant parle-moi de Whitmore, mon feuilleton préféré.

— J’espère que son existence aura été autre chose que cela.

— Je ne faisais pas allusion à autre chose qu’au découpage du récit de sa vie en épisodes quotidiens. D’ailleurs, je ne comprends pas pourquoi il y a tant de préjugés contre les feuilletons, qui ne sont que la version féminine, et souvent plus intéressante, du mélodrame. L’impression que j’ai en t’entendant parler de Whitmore et de son amie Cecily et de Frederica Tupe – quel nom extraordinaire ! – avant que Tupe ne devienne Reston et Hutchins Ricardo, c’est que pour des femmes comme elles, les choses étaient plus claires à cette époque que maintenant. Ou s’agit-il d’une illusion ?

— Je ne pense pas que les choses aient été si différentes alors, dit Kate. Je suis sûre que lorsque Whitmore, Hutchins et Tupe sont allées à Londres, avec l’intention de travailler de manière indépendante et de survivre grâce à une petite allocation de leur famille, elles ont soulevé autant d’interrogations qu’aujourd’hui. On s’imagine que les choses étaient plus claires, parce que les femmes qui savaient ce qu’elles voulaient faisaient figure d’exception. Les gens qui savent ce qu’ils veulent font toujours figure d’exception, surtout si ce qu’ils veulent se situe en dehors des chemins que la société a tracés pour la jeunesse. Le lycée de Whitmore fut bombardé pendant la guerre, ou plus exactement il fut la cible des canons d’un navire. Non seulement elle éprouva une sorte d’exaltation à être une des rares élèves à rester quand la plupart des parents, affolés, eurent pris la décision de retirer leur progéniture de ce lycée situé sur la côte ; elle apprit également que le courage n’est pas l’apanage des hommes. Je parle du courage face aux balles. Dans une ville voisine, un jeune homme sauta sur un cheval dès les premiers tirs, et faillit écraser un groupe d’enfants que les femmes évacuaient dans le calme. Plus tard, un des frères de Whitmore fut tué sur le front, et elle sut alors qu’il lui fallait faire preuve d’autant de courage que lui, et offrir sa propre vie pour qu’il n’ait pas donné la sienne en vain. C’est pour cela qu’elle s’est engagée.

— Qu’a-t-elle fait exactement ? Elle a soigné les blessés ?

— Non, elle servait dans un corps d’armée auxiliaire, baptisé le Queen Mary. C’était très nouveau et audacieux pour l’époque. En tant que sergent, Whitmore faisait défiler les filles, en leur lançant des ordres, tels que « marche à gauche, tête à droite » : un grand bonheur, j’imagine, pour une femme comme elle, qui conjuguait le physique d’une Walkyrie et le talent d’Athéna, et n’avait que mépris pour les bonnes manières.

— Elle n’avait pas été nommée officier, elle qui venait de Somerville ?

— Non, les femmes officiers étaient très rares ; seules les infirmières accédaient à ce rang, et elles étaient très seules, les pauvres : interdiction de flirter avec les soldats, interdiction de fréquenter les officiers. Quand Whitmore arriva en France, dans un régiment de transmissions, il n’y avait qu’une seule femme officier. Les autres étaient télégraphistes, ou bien réparaient les lignes de téléphone, ou faisaient du travail de bureau, ce genre de chose. Il y avait un autre régiment de transmissions sur place, composé d’hommes celui-là. Il faut dire que l’endroit était souvent bombardé, ce qui explique la présence de deux régiments de transmissions, ou peut-être s’agissait-il d’un seul et même régiment. Je ne connais rien aux affaires militaires, mais toujours est-il que ces unités vivaient cachées dans la campagne, et que Whitmore allait et venait à cheval, en compagnie d’une poignée de soldats. Ses lettres sont étonnantes. Honnêtement, quand j’essaie de me représenter les soldats américains, je les imagine le plus souvent violant toutes les femmes à leur portée, comme dans les pièces de théâtre ou les films, mais les Anglais, eux, se distinguaient par leur innocence. Les Français, bardés de leurs préjugés habituels contre les Anglais, s’attendaient au pire, mais, à en croire Whitmore, ils avaient tort, ils étaient tous soldats, avant d’être hommes et femmes. C’était la fin d’un certain monde, bien sûr.

— Et ensuite, elle est revenue à Somerville College ?

— À l’automne 1919. Par le train, dans un wagon qu’elle partagea avec Hutchins ou Tupe, ou les deux. En tout cas elles firent connaissance. Elles passèrent l’année dans la même pension de famille, pas très loin de chez toi, je suppose. Puis, elles allèrent à Londres, et se mirent à écrire, à rencontrer des gens intéressants, et à goûter l’optimisme des années vingt. Tupe fut bientôt réduite au statut d’épouse, mais les deux autres continuèrent à mener la même vie pendant plusieurs années. Puis Hutchins épousa son Ricardo, et émigra aux États-Unis, où elle découvrit le secret de la solitude et de l’art. Quant à Whitmore, elle continua à se débattre avec deux idées qui ne la lâchaient pas : primo, les femmes doivent cesser de croire que Dieu les a créées pour être servantes, secundo, je dois profiter au maximum de la chance que j’ai eue de pouvoir décider de mon existence. Tous ses romans, tous ses poèmes participent d’une même tentative pour saisir l’essence de la vie derrière ses manifestations quotidiennes. La critique les ignora, hormis le dernier, qu’elle regarda de haut parce qu’il s’agissait d’un roman populaire. Elle lutta de toutes ses forces contre la maladie pour pouvoir finir Vent du Nord, nous en avons de multiples preuves. En tout cas, toutes trois sont mortes aujourd’hui, conclut Kate maladroitement.

— Mais tu sais, ce problème de classe n’est pas résolu à l’heure qu’il est. Tu te rappelles Hugh prenant l’accent d’Oxford pour annoncer qu’il n’appréciait ni la classe ouvrière ni le football ; ne crois pas que c’était seulement de l’humour. Il m’a raconté qu’il lui était arrivé de mentionner le nom d’un jeune collègue dans la salle des professeurs, et qu’on lui avait répondu qu’il ne sortait pas d’un milieu très raffiné.

— J’étais justement en train de me faire la réflexion que la plupart des sportifs américains de haut niveau ne sont pas issus des couches supérieures de la société, mais que personne n’éprouve le besoin d’en parler. L’Angleterre est-elle donc plus snob que jamais, ou bien les profs que Hugh côtoie sont-ils des vieux fossiles ?

— Non, ce n’est pas le fait de ses collègues. Il y a dans le laboratoire de Hugh un jeune homme tranquille, originaire d’un lycée d’État, qui est arrivé à Oxford grâce à une bourse. Peu après, il a assisté à un débat organisé par le mouvement socialiste : on lui a aussitôt demandé de quelle public school il venait. Depuis il n’a toujours pas décoléré et accumule les succès universitaires. »

11

Kate ne pouvait pas prolonger son séjour au-delà de la date prévue. Le 22 mai approchait à grands pas, et elle savait qu’elle aurait du mal à respecter le programme qu’elle s’était fixé. Les jours pairs, elle lisait la correspondance de Whitmore et ses romans à la bibliothèque de Somerville ; les jours impairs, elle dévorait la prose de Hutchins à la Bodleian, sans parler du temps qu’elle passait à se promener et à bavarder avec Phyllis. Mais elle tenait à rentrer à temps pour assister aux tout derniers matches de base-ball de Leo. La crise de St. Anthony semblait au point mort, provisoirement du moins. De son côté, Kate se surprenait à nourrir de terribles soupçons envers Max depuis qu’elle était arrivée à Oxford. Tantôt ils lui apparaissaient comme des fantasmes idiots, défiant toute logique, tantôt comme des craintes justifiées. Elle aurait peut-être continué à osciller entre les deux si, en rentrant à son hôtel un soir vers neuf heures trente, elle n’avait trouvé un message lui demandant de rappeler M. Reston. Elle composa le numéro, et tomba sur le concierge de Merton College. « Monsieur Reston, je vous prie », demanda-t-elle, sans bien comprendre pourquoi ni comment Max se trouvait là. Mais quand M. Reston décrocha, il se présenta sous le nom de Herbert Reston.

« J’espère que je ne vous rappelle pas à une heure trop avancée, fit Kate.

— Pas du tout. Il se trouve qu’en arrivant ici ce matin, j’ai échangé quelques mots avec Hugh. Il a suggéré que nous nous rencontrions, et comme il m’a dit que vous étiez en admiration devant les jardins de l’université, je me suis dit que vous auriez peut-être plaisir à me retrouver ici, à Merton College. Je peux passer vous prendre, si vous le souhaitez.

— Ce n’est pas nécessaire, dit Kate, je serai à la conciergerie dans quelques minutes, si vous n’êtes pas trop fatigué pour entreprendre une conversation à cette heure tardive.

— Pas du tout. Je regrette simplement de ne pouvoir vous inviter ailleurs, mais je dois repartir pour Londres dès demain. À tout de suite, donc. »

En Angleterre, bien sûr, il fait jour jusqu’à dix heures du soir pendant le trimestre d’été, comme l’appellent les universitaires. On a tendance à oublier que c’est un pays du nord de l’Europe, tant le climat y est tempéré grâce à la merveilleuse influence du Gulf Stream, se disait Kate tout en marchant vers Carfax. Herbert Reston était déjà à la loge quand elle arriva, et elle ne put s’empêcher de remarquer à quel point il était différent de son frère.

Ils marchèrent jusqu’au jardin surplombant la prairie de Christ Church, un condensé de tout ce que Kate aimait en Angleterre. « Je n’ai jamais été invitée à dîner dans cette docte institution, dit-elle à Herbert Reston, et ce n’est d’ailleurs pas une de mes priorités, mais je crois que je préfère encore me promener ici que d’y dîner, d’autant plus que ce jardin n’est pas ouvert au public.

— Il est magnifique, mais je sais ce que vous pensez, que je ne ressemble pas du tout à Max : Herbert est gentil, chauve, rondouillard, tandis que Max est grand, mince, et raffiné. J’en souffre depuis toujours.

— Max m’a dit que vous viviez en Amérique.

— J’y suis à peu près aussi souvent qu’ici. La recherche médicale se poursuit à l’échelle internationale désormais, heureusement. Nous pourrions peut-être nous asseoir un peu ?

— Pardonnez-moi, fit Kate en s’installant poliment sur le premier siège venu pour qu’il pût en faire autant, j’étais toute à mes pensées. Je voulais vous dire combien je vous suis reconnaissante de me consacrer ce moment.

— Vous avez toujours fait forte impression à Hugh, un fait rare en soi, car il n’est pas homme à se laisser facilement impressionner, ni en bien ni en mal d’ailleurs ; un défaut des scientifiques, plus prompts à apprécier un théorème qu’une personnalité. Max s’en est souvent plaint.

— Vous vous entendiez bien quand vous étiez enfants ? »

Si Reston trouva la question étrange, il n’en laissa rien paraître.

« Bien sûr, surtout avant de partir en pension, et même après ; on nous appelait Reston senior et Reston junior, bien que le premier fût plus petit que le second, ce dont j’avais déjà pris conscience depuis longtemps. Max ressemble à notre père – grand, mince –, et moi je tiens de ma mère, qui était petite et plutôt rondelette vers la fin de sa vie. Un de mes premiers souvenirs de Max remonte à l’époque où il a dû quitter sa chambre d’enfant pour laisser la place à notre sœur. Il a fait cette réflexion : « Je veux bien partager une chambre avec Bertie, à condition que j’aie la permission de lire quand il ronflera. » Max avait à peine trois ans, et ne savait pas lire du tout ; chacun pensa que c’était un bêcheur, et à ce qu’on me dit, il l’est toujours. Mais ça ne m’a jamais empêché de l’aimer.

— Max passerait certainement inaperçu à Oxford, mais il est vrai qu’en Amérique il se fait remarquer. L’avez-vous vu récemment ?

— Je suis le plus souvent à Chicago, pour des raisons professionnelles, et comme il n’a pas pris la peine d’assister au mariage de notre neveu, je ne l’ai pas beaucoup vu ces derniers temps. Max déteste les mariages. Par ailleurs, comme il envoie toujours un cadeau somptueux, non seulement on lui pardonne, mais on l’encourage dans ses mauvaises manières.

— C’est ce qu’il m’a lui-même expliqué… Monsieur Reston, cette conversation va vous paraître pour le moins incongrue, mais comme vous repartez dès demain… Je m’intéresse tout particulièrement aux deux amies que votre mère avait à Oxford, Dorothy Whitmore et Cecily Hutchins. Hugh vous l’a peut-être dit. Pourriez-vous me parler un peu de votre mère ? Elle me paraît un peu effacée, comparée aux deux autres. Mais pardonnez-moi, je ne voulais pas être blessante. Bien entendu, je n’ai jamais rencontré aucune de ces trois femmes, mais si les lettres des deux premières sont à Somerville, c’est bien grâce à votre mère.

— Ne vous excusez pas. Je pense que les années que ma mère a passées à Oxford, puis à Londres, ont été les plus heureuses de sa vie. Ensuite, elle a eu un vrai coup de foudre pour mon père. Je ne pense pas qu’elle ait songé un seul instant à la vie qu’elle mènerait vingt ans plus tard. D’ailleurs à l’issue des deux décennies suivantes, tante Dorothy, comme nous l’appelions, n’était plus, et Cecily écrivait des romans aux États-Unis. Je crois que maman a pris du plaisir à nous élever quand nous étions tout petits ; mon père et elle menaient une vie très gaie, comme tout un chacun dans les années vingt. Je me souviens de la sortie du film réalisé d’après le roman posthume de tante Dorothy, ce devait être en 1938 ; Max et moi eûmes l’autorisation exceptionnelle de quitter la pension pour aller voir la première à Londres. C’est maman qui s’est occupée des bourses d’études que Dorothy avait léguées aux étudiantes de Somerville College dans son testament. » Reston soupira. « L’adolescence n’est pas la période où l’on communique le plus avec ses parents, encore que Max ait été un peu plus loquace que moi, mais j’ai eu l’impression que maman s’était brusquement réveillée après la mort de Dorothy, quand il a fallu gérer l’héritage littéraire de son amie. Dorothy a laissé un volume de la première édition de chacun de ses romans à Max, et à moi de quoi me payer une moto. Je me rappelle m’être senti un tantinet vexé, même si je mourais d’envie d’avoir cette moto. Je savais également que cette mort ne m’attristait pas autant qu’elle aurait dû. Les adolescents sont si égocentriques ! Aujourd’hui je regrette de ne pas l’avoir mieux connue.

— Elle venait souvent vous voir ?

— Oui ; surtout après le départ de Cecily. Mais c’était toujours à Max qu’elle s’adressait. Et puis ils aimaient tous deux les chevaux. Moi pas ; je ne tenais pas en selle, et à la première occasion, le cheval me mettait par terre. Max, lui, est né adulte, d’où son surnom de Beerbohm.

— Il a été prénommé Max à cause de Beerbohm ?

— C’est ce que j’ai toujours pensé, même si ma mère a prétendu que ce n’était pas vrai, qu’il s’agissait d’un prénom courant dans notre famille autrefois. Je n’en ai pourtant trouvé trace nulle part. Tante Dorothy trouvait que ça lui allait comme un gant. »

Le soir tombait. Le ciel demeurait visible à travers les grands arbres, sous forme de taches plus claires entre les branches, mais le jour touchait à sa fin. « Vous rappelez-vous la naissance de Max, je veux dire le moment précis où il a fait irruption dans votre vie ?

— Non, pas du tout. Les enfants n’étaient pas conviés à ce genre d’événement dans les années vingt. J’avais quatre ans, et on m’a expédié chez ma grand-mère, sur la côte. Quand je suis revenu, il était là, dans les bras de notre nourrice, avec l’air d’être tout à fait chez lui. À deux mois, il donnait déjà l’impression que le monde entier lui appartenait. Je me souviens que notre nourrice l’exhibait avec fierté en disant : « C’est incroyable ce qu’il est blond ! » Quand ma sœur est née, trois ans plus tard, j’en avais plus qu’assez de toutes ces histoires, d’autant plus que j’avais compris d’où viennent les enfants. J’avais posé la question à ma mère à la naissance de Max, elle m’avait répondu l’avoir trouvé dans un chou. Comme la plupart des gens, j’ai pris soin de ne pas répéter les mêmes bêtises à mes propres enfants, même si dans d’autres domaines je n’ai guère fait mieux que la moyenne des parents ; mes fils ont su comment ils étaient venus au monde à un âge où ils s’en moquaient complètement. La vie est bizarre, non ?

— Très bizarre, en effet. Et vous êtes trop gentil d’évoquer ainsi vos souvenirs devant moi. Trouvez-vous Oxford changée d’une visite à l’autre ?

— Oh oui, Oxford change. Et c’est une autre différence entre Max et moi. Il n’aime pas les changements, tandis que je les crois inévitables, même s’ils ne prennent pas toujours la forme que j’aurais souhaitée. Mais je dois dire que vous auriez tout à fait votre place à la table des professeurs. J’espère vous y voir un de ces jours. »

Ils se dirigèrent vers la grille. « Vous allez rester un certain temps en Angleterre ? demanda Kate.

— Non, je dois rentrer à Chicago, malheureusement. Il y fait une chaleur infernale, me dit-on. J’espère que nous nous reverrons, mademoiselle Fansler. Vous m’avez fait penser à ma jeunesse, ce qui ne m’était pas arrivé depuis des années.

— Et c’est si généreux de votre part d’avoir répondu à toutes mes questions impertinentes. Vous pensez que votre mère aurait aimé faire carrière ?

— Certainement pas. Elle était bilingue, et elle n’a pas eu de mal à décrocher une licence de français. Mais elle lisait tout ce qui lui tombait sous la main et commettait souvent des erreurs de jugement. Elle n’avait rien d’une intellectuelle, contrairement à ses amies qui auraient pu obtenir des bourses et rester à Oxford si elles n’avaient décidé d’aller à Londres, sans le sou, pour écrire et militer en faveur de la Société des Nations. Heureusement pour maman, sinon elle les aurait sans doute perdues de vue. »

Kate prit congé et s’éloigna, absorbée par ses pensées.

Elle arriva à Somerville si tôt le lendemain qu’elle dut marcher un moment à l’ombre des hêtres en attendant l’ouverture de la bibliothèque. Elle résolut de chercher parmi les papiers, les lettres surtout, une preuve qu’elle était maintenant certaine de trouver. Ce ne fut pas par simple dévotion maritale qu’elle se mit à penser à Reed, tout en marchant sous les arbres. Elle l’entendait déjà la mettre en garde contre les conclusions trop hâtives. Mais il n’y avait rien de hâtif dans sa conclusion ; au contraire. Elle entendait procéder posément, comme un chien qui traque un gibier. « Tu n’es pas en train de bâtir une théorie avant même d’avoir analysé les données, n’est-ce pas, Kate ? » Il lui semblait entendre sa voix comme s’il était à côté d’elle. « Certainement pas », répondit-elle. Elle fit sursauter le bibliothécaire qui arrivait en courant et lui servit une histoire de bus en retard et de chauffeur impertinent. L’homme habitait un quartier au nord de la ville.

Lorsqu’elle fut en sécurité devant une des baies, Kate entreprit de regarder les papiers concernant les années de guerre. Il y avait un régiment d’hommes dans les transmissions, en France ; les lettres de Whitmore à sa famille faisaient état d’un sergent, qui partageait la même passion qu’elle pour les chevaux ; ils avaient monté des chevaux de trait appartenant à des fermiers français. Elle avait pu rencontrer un homme, chez elle, avant la guerre. Mais alors elle n’aurait pas hésité à le présenter à sa famille. Non, l’homme que Kate recherchait et qui collerait avec sa théorie, était un amant issu d’une classe sociale inférieure à la sienne.

Mais où donc avaient-ils fait connaissance ? Si, comme tout semblait l’indiquer, elle avait le cœur à gauche, peut-être l’avait-elle rencontré dans un club socialiste ? Dans les années trente, c’eût été plus vraisemblable, mais dans les années vingt… Kate, qui connaissait dans ses moindres détails la répartition géographique de tous les mouvements religieux à l’époque victorienne, ignorait tout de la vie sociale de l’après-guerre, hormis celle des cercles littéraires londoniens. Tout était possible, mais Kate penchait plutôt pour la théorie d’un amant rencontré pendant la guerre, qui aurait pu revenir à Londres après la démobilisation, et faire une foule de métiers sans intérêt. Peu importait. Ce qui comptait, c’est qu’il l’avait rejointe après la guerre, puis était devenu son amant. Pourquoi ne s’étaient-ils pas mariés ? Il y avait plusieurs réponses possibles : Dorothy n’avait aucun penchant pour le mariage ; l’homme était déjà marié, et il ne s’agissait plus que d’une pâle resucée d’un amour de guerre ; elle faisait partie de ces femmes indépendantes qui veulent un enfant mais pas de mari, et veillent à ce que le père ignore jusqu’à l’existence de sa progéniture.

Malheureusement, il existait peu de documents sur la période que les trois amies avaient passée à Londres. Comme elles se voyaient souvent, elles n’éprouvaient pas le besoin de s’écrire, et les lettres à leur famille (celles de Whitmore du moins) étaient de pure forme, et ne contenaient rien de personnel. Kate se dit alors que les dates pouvaient l’aider. Elle alla consulter le Bottin mondain. Max était né en 1926, et son frère Herbert en 22, onze mois après le mariage de ses parents.

Cecily avait émigré aux États-Unis avec Ricardo en 1925. Donc, si les trois amies avaient évoqué l’affaire, certaines de ces lettres devaient se trouver parmi les papiers de Cecily en sécurité au Wallingford. Kate n’avait aucune certitude, mais elle aurait parié qu’elles n’étaient ni au Wallingford, ni ailleurs.

Attends un peu, se dit Kate, te sens-tu capable d’avancer une théorie aussi diffamatoire devant qui que ce soit ? Une fois que tu auras convaincu quelqu’un, il sera difficile de lui ôter cette idée de la tête ; or il n’y a pas la moindre preuve. Ou peut-être que si après tout. L’histoire lui paraissait tellement plausible qu’elle dut se retenir pour ne pas l’essayer sur le bibliothécaire. Mais il ne s’agissait pas d’un exercice littéraire comme on en faisait autrefois avec enthousiasme pour tâcher d’établir les origines de Shakespeare ou la lignée du prince Albert, ou encore aujourd’hui, pour savoir qui avait écrit les lettres d’Héloïse à Abélard. Le problème qu’elle soulevait présentement avait des ramifications honteuses et brutales, et des conséquences pénales, et sûrement la famille de Gerry Marston aurait-elle des choses à dire, sans parler des tribunaux. Ne t’emballe pas, Kate. Tu n’as pas l’ombre d’une preuve.

Toujours poursuivant ses fantômes, Kate songea à la lettre de Leo, puis au football, puis à la discussion qu’elle avait eue à ce sujet avec Phyllis et Hugh. Celui-ci avait alors fait allusion aux classes inférieures. Une expression qui prenait ici une signification autre qu’aux États-Unis. En Amérique, on parlait de réactionnaires, de cols bleus, de domestiques, mais hormis les snobs et les imbéciles, les gens ne se préoccupaient pas outre mesure des origines sociales de leurs parents. En revanche, en Angleterre, vos antécédents étaient pris en compte, la classe ouvrière se vêtait et s’exprimait différemment, le fait d’être allé ou pas dans une public school changeait votre vie. Kate avait lu dans un quotidien britannique qu’on sélectionnait et entraînait ouvertement des enfants dès l’âge de douze ans, pour en faire des footballers professionnels. En Amérique on ne tolérait même pas que les équipes professionnelles approchent un étudiant d’université. Il était tout bonnement inconcevable qu’un individu avec les goûts de Max et un état d’esprit aussi conservateur que le sien, ait pu avoir envie de troquer un père petit-fils d’un duc contre un soldat d’origine ouvrière et une féministe peu préoccupée de morale.

Kate s’arrêta de nouveau. Un testament ? Whitmore avait-elle laissé un testament ? Bien sûr ; le bibliothécaire le lui avait indiqué dès le premier jour. Il contenait les dispositions relatives à la bourse d’études à laquelle Herbert Reston avait fait allusion. Dorothy Whitmore avait légué ses droits d’auteur à Somerville College en vue de constituer une bourse qui serait attribuée à une étudiante contrainte de travailler avant de pouvoir venir à Oxford. Par un heureux coup du sort, le roman posthume avait eu tant de succès que l’industrie cinématographique avait acheté les droits d’adaptation, permettant ainsi de financer les études de quatre ou cinq jeunes filles tous les ans. Mais la règle voulait que cet argent aille à des jeunes filles ayant dû travailler. Il y avait là une marque de sympathie indéniable envers la classe ouvrière. Frederica avait proposé d’adopter Max sans hésiter, cela ne faisait aucun doute ; elle avait même ajouté : Inutile de lui laisser de l’argent. D’ailleurs Whitmore n’en avait guère. Personne n’aurait pu deviner que Vent du Nord deviendrait un best-seller, puis un film à succès. Kate se leva pour aller admirer de plus près le gazon des courts de tennis et les parterres de fleurs au-delà. Elle pensa soudain à Graves errant autour de Somerville en pyjama et en robe de chambre, et qui, parce qu’il était officier, se faisait saluer par le professeur responsable de son éducation morale. La vie sociale était désorganisée avait écrit Crackthorne. En effet, c’était la guerre.

Il lui fallait exposer sa théorie à quelqu’un. Elle allait raconter toute l’histoire à Phyllis depuis le début. Phyllis avait l’esprit vif, et un franc-parler. Si Kate poursuivait des chimères, elle serait la première à le lui dire.

12

Et Phyllis le lui dit à voix haute, en termes clairs et sans équivoque, dès que Kate en eut fini avec ce qu’elle appelait l’histoire la plus absurde depuis le malencontreux décès de Ian Fleming. « Tu t’égares, ma pauvre amie », déclara-t-elle sans méchanceté.

Kate en éprouva une sorte de soulagement. C’était trop linéaire, trop évident pour être vrai. Dans la réalité, rien n’est jamais aussi simple.

« Mets tes objections de côté quelques instants, car je voudrais évoquer deux autres points devant toi. Le premier concerne les ouvrages que Max a écrits et l’image qu’il donne de lui-même ; l’autre la personnalité de Dorothy Whitmore. Pour ce qui est du premier, j’ai copié dans le Bottin mondain la liste de ses publications. Au travers de ses livres, que j’ai presque tous lus car c’est tout de même un ami, il poursuit le même but : mettre en évidence le déclin inévitable des principes qui sous-tendent notre culture, aussi bien dans l’art que dans la vie quotidienne, encore qu’il se montre un peu plus mesuré dans ses écrits qu’en parole. Mais à l’époque où les enseignants comme l’administration des universités n’étaient certes pas ravis de voir les étudiants se rebeller, tout en admettant sans conteste que notre société était en proie à des bouleversements irréversibles, Max lui, ne démordait pas de son attitude rigide, et restait étonnamment aveugle aux réalités de la guerre du Vietnam. Je te vois hocher la tête en signe d’approbation, alors laisse-moi aller jusqu’au bout de mon raisonnement. Max est bien le dernier homme à souhaiter qu’à l’occasion de la redécouverte de ces romancières suffragettes et d’une certaine littérature féministe, on apprenne que sa mère était proche des radicaux qu’il exècre, et son père, non pas le personnage grand et superbement arrogant qui, autant que je puisse m’en faire une idée, ressemblait à Lord Riddlesdale dans le portrait de Sargent, mais un moins-que-rien, un ouvrier sans travail, sans culture et sans une once d’éducation.

— Jusque-là je suis entièrement de ton avis, Kate, crois-moi. Quand tu me dis que Max hait le monde moderne, qu’il a dû être horrifié d’apprendre ce terrible secret en compulsant les papiers de Cecily dans sa maison du Maine, sachant que le public pourrait bientôt en prendre connaissance à son tour, je te suis, je dirais même que je t’emboîte le pas avec enthousiasme. Mais mesure la portée de ce que tu avances. Tu prétends qu’il a surpris la jeune Marston, ton étudiante, en train de lire ces fameux papiers, et qu’il l’a invitée à escalader les rochers, et enfin qu’il l’a assassinée. Uniquement pour que l’histoire honteuse de sa naissance ne soit pas révélée au reste du monde. Trop dix-neuvième, Kate, pour ne pas dire dix-huitième. Et ce n’est pas comme s’il y avait quelque héritage juteux à la clé. D’ailleurs s’il y en avait un, ce dont nous ne sommes pas sûres, tu peux être certaine que dans une famille comme les Reston, il est allé de droit au fils aîné, et non à Max. Je me suis toujours opposée au droit d’aînesse, car il me semble inacceptable de ne pas partager équitablement entre tous ses enfants, mais il faut bien admettre que si cette loi est préjudiciable aux enfants, elle empêche néanmoins le démantèlement du bien familial, qui demeure intact d’une génération à l’autre.

— Et qui oblige les plus jeunes à épouser des bourgeois, des nouveaux riches, pour renflouer leurs comptes en banque mais aussi leur patrimoine génétique.

— Tout à fait. Pourtant il n’est pas question d’héritage dans le cas qui nous intéresse. Max est un authentique snob, comme on n’en fait plus, mais je ne le vois pas tuer qui que ce soit pour cacher ses origines. Et, ajouta-t-elle, avec l’air d’en avoir terminé avec le sujet, il suffisait qu’il détruise les papiers en question, ou les fasse disparaître. Sa parole contre celle d’une étudiante, coupable d’effraction qui plus est. Qui aurait pris la peine d’écouter cette fille ? Whisky ou bière ?

— Bière, répondit Kate. J’y ai pris goût, comme tu l’avais prédit. Tu as peut-être raison, fit-elle, en revenant au sujet de conversation précédent, mais je suis loin d’en être convaincue. Il faudra que je réfléchisse à la marche à suivre. En quoi consistaient ces papiers à ton avis ?

— Quels papiers ? Ceux que ton imagination puérile a fabriqués ? » Elle tendit une bière à Kate.

« Il doit bien y avoir des lettres, fit Kate, qui accepta la bière, mais choisit d’ignorer le commentaire de son amie. Des lettres de Whitmore à Frederica, qui ont été expédiées à Cecily quand Whitmore est morte.

— Si Whitmore était socialiste au point de se jeter dans les bras d’un ouvrier, comme Helen dans ceux de Leonard Blast, par pure pitié, pourquoi diable a-t-elle appelé son fils Max ? Ce prénom sied on ne peut plus mal à un enfant de la classe ouvrière.

— Justement. C’est Frederica qui l’a appelé ainsi, j’en suis sûre. Pour ne pas attirer l’attention sur ses origines. Phyllis, sois honnête et dis-moi si tu connais des frères qui se ressemblent aussi peu que Max et Herbert Reston ? Que l’un soit petit et gros, et l’autre grand et mince, passe encore, mais il y a toujours un air de famille. Mes chers frères ont tous passé la quarantaine, sans que leur comportement évolue dans le bon sens d’ailleurs, mais lorsque tu sais qu’ils sont frères, la ressemblance s’impose. Moi aussi je leur ressemble un peu, au crépuscule, avec une lampe derrière moi.

— T’es-tu jamais posé de questions sur l’identité de ton père, toi la petite dernière ? La différence, c’est que si tu apprenais qu’il était métallurgiste à Skaneateles, et que ta mère s’était enchaînée à la Maison-Blanche sous le gouvernement Hoover, tu serais aux anges.

— Les gens ne s’enchaînaient pas à la Maison-Blanche sous le gouvernement Hoover, ils campaient sur les rives du Potomac.

— Tu n’as jamais vu Herbert et Max côte à côte, que je sache ?

— Ils ne dégagent pas la même impression, si tu vois ce que je veux dire.

— J’en dirais autant de toi et de tes frères. Kate, jusqu’où comptes-tu aller avec ce raisonnement ?

— Tu ne connaissais pas Gerry Marston. C’était une jeune fille on ne peut plus sympathique. En voilà une dont les parents étaient métallurgistes, ou quelque chose d’équivalent. Et elle se serait fait un nom, ou du moins elle aurait eu la joie d’écrire une biographie, et c’est vraiment une joie, bien qu’un peu perverse. Max aurait dû écrire la biographie de Metternich. Ou de Talleyrand.

— Puis-je te donner un conseil d’amie ? Tâche de lire tout ce que tu trouveras sur le sujet, et observe la plus grande discrétion. Une fois de retour à New York, tu peux raconter toute l’histoire à Reed, ou même à Max, si cela te paraît indispensable. Mais alors fais-le dans un salon plein de monde, pas sur la côte rocheuse du Maine. Et refuse toute boisson qui aurait une odeur ou un goût bizarre.

— Je suis sûre que tu n’es pas aussi sceptique que tu veux le faire croire. Mais c’est un sage conseil, et j’en tiendrai compte.

— Ça sera bien la première fois », dit Phyllis.

Au terme de son séjour, Kate reçut plusieurs lettres.

Un mot de Reed d’abord, lui expliquant qu’à St. Anthony les choses avaient pris une tournure pour le moins inattendue, car Finlay et Ricardo étaient allés voir le proviseur et lui avaient tout avoué. Les enseignants voulaient que celui-ci écrive à Harvard pour leur exposer les faits, ou ce qu’on continuait d’appeler les faits présumés. Leo et ses amis étaient en butte à des commentaires qui tracassaient le jeune homme, mais Reed pensait qu’il s’en remettrait, et que d’ailleurs tout allait finir par s’arranger. Reed terminait en disant combien il serait heureux de la revoir.

M. Sparrow lui avait écrit pour lui annoncer une nouvelle exposition à la bibliothèque du Wallingford ; Max Reston, quant à lui, triait et classait les papiers de Cecily Hutchins avec beaucoup de savoir-faire. Il regrettait que Kate, parce qu’elle était une dame, n’ait pu admirer l’intérieur d’All Souls College.

Phyllis et Hugh s’apprêtaient à voyager en Europe avant de rentrer en Amérique à l’automne. Phyllis était si pressée de reprendre le collier, que même la perspective d’aller contempler les merveilles de la Grèce, dont elle rêvait depuis si longtemps, ne l’enthousiasmait pas outre mesure.

Le dernier jour, Kate se fit conduire à Heathrow, et embarqua dans un 747 pour les États-Unis. Dans le bagage au-dessus de sa tête, elle rapportait un très beau pull-over pour Reed, un cor ancien, en bronze, pour Leo (il fallait un souffle de sportif pour en tirer un son !) et une foule de notes sur les papiers de Whitmore.

Elle avait également élaboré une théorie qu’elle savait foncièrement exacte. Aucun conseil de prudence ne l’en ferait démordre. Max avait tué pour cacher une naissance honteuse, mais que pouvait-elle y faire ?

13

Kate finit par raconter toute l’histoire à Reed. Après avoir passé les premières vingt-quatre heures à répondre au courrier et aux messages les plus urgents, elle décida que le reste pouvait attendre, et s’enfuit dans les Berkshire avec son époux. Dans le pré autour de leur chaumière, la végétation avait considérablement poussé depuis le début du printemps, et à chaque souffle de vent les hautes herbes ondulaient comme les vagues à la surface de l’Océan. Kate ne s’était pas rendu compte de son état de fatigue : à force de chercher à s’imprégner de l’univers de ces jeunes femmes qui avaient vécu à Oxford au début du siècle, et de parcourir inlassablement les rues de la ville, à pied ou à bicyclette, traquant une idée, un souvenir, ou se repaissant du spectacle d’un jardin comme celui de New College, elle avait abusé de ses forces. Elle était profondément soulagée de constater qu’ici, dans les Berkshire, personne n’avait touché à rien, que les buissons et les arbres poussaient et s’évertuaient à survivre, que la nature se battait toutes griffes dehors, si on peut parler ainsi du règne végétal. « Pas très différent de la jungle de Nouvelle-Guinée », commenta Reed, tandis qu’ils entraient paresseusement dans la maison, essayaient un fauteuil défoncé après l’autre, et qu’une série de métaphores usées défilait dans leur tête. Reed aussi venait de connaître une période fatigante, et Kate avait l’impression qu’on avait brusquement débranché le courant sous la plante de leurs pieds, et que toute leur énergie s’était épuisée.

Était-ce parce qu’ils vivaient dans un état de lassitude, et se sentaient remarquablement proches l’un de l’autre, ou parce qu’ils prenaient le temps d’échanger toutes sortes de propos, tendres, décousus ou sagaces, toujours est-il qu’il écouta sa théorie sur Max, et la dispensa des commentaires caustiques auxquels elle avait généralement droit lorsqu’elle se lançait dans des spéculations grandiloquentes.

« Tu as trouvé ce qu’on ne rencontre jamais dans les affaires criminelles effectives, commenta-t-il. Un motif subtil. Digne d’un personnage de roman. C’est très dix-neuvième, cette volonté de cacher ses origines modestes. Si, comme tu le suggères, il tient des propos élevés dans ses livres, et prône des valeurs essentielles, je suppose qu’il ferait n’importe quoi pour effacer toute trace de ses débuts peu reluisants. C’est un rude coup : primo il a été adopté, ce qui de nos jours n’a rien d’infâmant, secundo c’est un enfant illégitime, ce qui n’est plus un problème légal, ni une tare sociale ; tertio il sait désormais qui furent ses vrais parents, ou du moins dans quel milieu ils évoluaient, et rien de tout cela ne lui plaît beaucoup. C’est-à-dire si les lettres disent ce que tu crois.

— Et que suggères-tu, Reed ?

— Il n’y a qu’une solution, ma chérie : oublier toute cette histoire. Nous ne pourrions rien prouver. Oh, bien sûr, avec un interrogatoire systématique, nous pourrions peut-être lui faire dire qu’il était dans le Maine et non pas dans sa salle de cours à New York comme il l’a prétendu, et comme nous l’avons si aveuglément cru. Peut-être qu’en poursuivant l’enquête avec la même ardeur dans le Maine, nous pourrions trouver quelqu’un qui l’ait aperçu au moment crucial. Mais cela suffirait à peine à le faire inculper et n’aurait aucune valeur au tribunal. Jamais nous n’obtiendrions une condamnation. Et tu mettrais par terre une carrière par ailleurs satisfaisante.

— Je pensais le faire chanter, dit Kate.

— Vraiment ? Il ne reste vraiment plus une once de sens moral en ce monde ; je me rappelle encore l’époque où le chantage était en théorie le pire des crimes, le plus répréhensible, moralement parlant. Dans les livres, les détectives refusaient de poursuivre les maîtres chanteurs, en déclarant avec un geste dédaigneux de la main : « Que justice soit faite ; je ne m’en mêlerai pas. »

— Appelons ça un chantage judicieux.

— Appelons ça un délit et n’y pensons plus.

— Comment pourrais-je ne plus y penser, Reed ? Je sais que c’est vieux jeu et sentimental et pas du tout à la page de parler de réparation, ou de compensation à l’égard de Gerry Marston. Mais j’ai pourtant dit à Leo, et toi aussi tu le lui as dit, qu’il fallait faire son maximum. Non pas que j’aie besoin d’en parler à quiconque. On peut également se montrer honorable pour soi-même, en secret.

— À condition d’être Dieu ou de s’imaginer qu’on l’est.

— Je ne suis pas d’accord. » Kate regarda un cardinal voler d’arbre en arbre à la vitesse de l’éclair ; son plumage de couleur vive faisait de lui un don du ciel, plus encore que certaines espèces plus fades. Mais apparemment il n’en n’avait aucune conscience, et traitait sa femelle au plumage terne avec une galanterie qui n’avait rien à envier à celle de Max. « Lorsqu’on est engagé dans un processus, il faut aller jusqu’au bout. Faire ce qu’on doit faire au moment où on doit le faire. Je crois que c’est là le sens de l’enseignement de Krishna. Oh et puis non, je deviens gaga avec l’âge. Tu as raison. Oublions toute cette histoire. Mais je regrette que tu n’aies pas vu le corps de Gerry, et surtout que tu ne l’aies pas connue.

— Écoute, fit Reed en la prenant dans ses bras. Max est déjà venu jusqu’ici. Faisons en sorte qu’il y revienne. Nous irons en ville dans la journée, et nous l’appellerons. »

Mais il était déjà tard lorsqu’ils arrivèrent au bourg et téléphonèrent à Max.

L’invitation avait été brève et ils n’avaient pas jugé utile de la justifier, mais il accepta. Le lendemain, Max, le seul visiteur à s’être jamais présenté à la chaumière, refit le parcours à travers les hautes herbes du pré. Mais cette fois, il ne s’arrêta pas pour tenter de repérer une allée. Kate pensa qu’il avait compris et acceptait toutes ses conditions.

Ils s’assirent autour de la table, Kate et Reed ayant déterminé qu’ils y seraient mieux pour cette conversation. Ils auraient pu s’allonger dans le pré, mais il était difficile d’imaginer Max étendu dans l’herbe, et une ambiance un peu plus formelle, dans un espace clos, paraissait plus appropriée. Comme il n’y avait que deux chaises, Kate et Max s’assirent face à face, tandis que Reed s’installait sur le rebord de la fenêtre. Il se mit à tripoter sa pipe d’un air un peu absent ; il semblait prêt à sortir de son état de distraction le cas échéant, mais espérait ne pas y être contraint.

« Vous vous demandez sûrement pourquoi nous vous avons fait venir », dit Kate d’une voix douce. Elle espérait que cette introduction inciterait Max à parler et qu’il finirait par tout avouer. Elle pourrait alors lui demander : « Et qu’allons-nous faire ? » Et ils s’attelleraient aux conséquences. Mais Max était trop fin stratège pour se laisser piéger ainsi. Kate savait depuis longtemps que la plupart des gens, quels que soient leur âge, leur niveau d’instruction, ou leur profession, parlent volontiers d’eux-mêmes si on leur en donne l’occasion, et qu’il n’est nul besoin de les y pousser. Max était méthodique, discipliné, et il avait beau avoir la quarantaine passée, il n’éprouvait pas encore la nécessité de se mettre à nu. Il réagit à cette entrée en matière idiote d’un hochement de tête, et Kate fut contrainte de faire une nouvelle tentative. Elle prit garde de ne pas croiser le regard de Reed.

« Je viens de passer deux semaines à Oxford, dit-elle. La plupart des papiers de Dorothy Whitmore sont restés à Somerville, là où votre mère les a déposés. Mais les lettres que Whitmore a écrites à Cecily Hutchins après que celle-ci a émigré aux États-Unis sont restées dans sa maison du Maine, bien sûr. J’espérais qu’elles se trouveraient parmi les autres papiers de Cecily, au Wallingford.

— Cecily les aura sans doute détruites, répondit Max. N’en auriez-vous pas fait autant à sa place ?

— Non, dit Kate. Pas en ayant résolu de garder l’ensemble pour la postérité. Cecily était bien trop intelligente, c’est évident, pour se comporter comme la sœur de Swinburne, c’est-à-dire laisser imprimer toutes les lettres inoffensives et brûler les autres. Je crois que ces lettres étaient là, et qui plus est, je pense que vous êtes au courant. J’irai jusqu’à dire, ajouta-t-elle sans réussir à dissimuler son émotion, que c’est vous qui les avez détruites.

— Ceci explique peut-être pourquoi Cecily m’a choisi comme exécuteur testamentaire ; elle attendait de moi que je détruise ce que j’estimais devoir l’être.

— Ce n’est pas ce que vous m’avez dit quand nous sommes allés dans le Maine, ou à New York. Vous m’avez déclaré que le but était de protéger ces documents contre une exploitation commerciale abusive, et qu’à cet égard vous étiez plus qualifié que ses enfants, en raison de votre érudition, et surtout de vos connaissances en littérature.

— C’est vrai. C’était stupide de ma part de vous dire le contraire. D’ailleurs, en tant qu’historien d’art, je sais à quel point il est important de préserver les documents. Détruire des preuves est contraire à ma philosophie, même dans une période comme la nôtre, où chacun est libre d’agir à sa guise. Pardonnez-moi, je n’ai pas pu résister à l’envie d’éluder votre question. Qu’êtes-vous en train de suggérer, Kate ? »

Kate avait l’impression que la maîtrise de la conversation lui avait échappé, et qu’elle n’arrivait pas à la récupérer. Mais c’est moi qui détiens les atouts majeurs, se dit-elle. Il bluffe, il essaie de savoir ce que j’ai en main. « Je suggère, dit-elle, que ces lettres ont bel et bien existé, et que Gerry Marston les a découvertes et que… vous avez été obligé de les lui reprendre. »

Max se pencha au-dessus de la table comme s’ils arrivaient au point culminant d’une anecdote dont il ne voulait pas manquer le dénouement.

« Et, demanda-t-il, le bras tendu, la paume de main ouverte, comme s’il s’agissait d’un geste de supplication, que contenaient donc les lettres que Gerry Marston a découvertes ?

— Je sais ce qu’elles contenaient.

— Vraiment ? Alors dites-le-moi, très chère Kate.

— La vérité sur les origines sociales de vos géniteurs », dit-elle en se levant. Elle se mit à marcher de long en large dans la chaumière. « Le fait que votre père ne descendait pas d’une lignée d’aristocrates, que c’était un monsieur Tout-le-monde, un simple soldat que Whitmore avait rencontré en France pendant la guerre, et qu’elle a continué d’aimer ensuite, ou pris en pitié. Or vous êtes le fruit de cette rencontre. Dans ces lettres, il devait être question de ce qu’il adviendrait de vous, des décisions que Whitmore prendrait à votre sujet. Peut-être même y en avait-il dans lesquelles Whitmore, se sachant condamnée, se demandait si elle ferait mieux de vous reconnaître dans son testament. Pour finir, elle y renonça. Vous aviez déjà une identité et un héritage. Vous étiez sans conteste un Reston, l’arrière-petit-fils d’un duc. »

Elle se tourna vers Max, et s’aperçut que Reed aussi le regardait. Max s’était carré dans sa chaise, parfaitement immobile, on aurait dit qu’il cherchait objectivement à savoir si, oui ou non, il était coupable de meurtre. Pour un peu, on aurait entendu les rouages de son esprit subtil peser le pour et le contre. Il croisa ses jambes élégamment couvertes, et sortit un étui à cigarettes de la poche intérieure de sa veste ; il alluma une cigarette avec ostentation, et rangea l’étui et le briquet dans sa poche. « Je suppose que je n’ai pas besoin de demander la permission de fumer, puisque Reed m’a devancé. Puis-je vous offrir une cigarette ? demanda-t-il à Kate en ressortant l’étui.

— Non, merci, dit-elle. Je me suis promis d’arrêter. » C’était faux. La vérité, constata-t-elle avec étonnement, c’est qu’elle ne voulait pas des cigarettes de Max, rangées dans cet étui luxueux. Cet excès de raffinement la dérangeait. Je serais presque soulagée de voir ses chaussettes s’affaisser autour de ses chevilles, songea-t-elle.

« Parlez-moi encore de mes parents, Kate. Vous ne pouvez tout de même pas me demander d’aborder un sujet comme celui-là, sans me dire tout ce que vous en savez. On pendait les ducs avec une corde en soie, mais on ne leur demandait pas de la tresser eux-mêmes. »

Kate répéta donc toute l’histoire une fois de plus. « Je m’aperçois qu’il ne s’agit encore que de suppositions, ajouta-t-elle quand elle eut fini. Mais je pense être en mesure de prouver ce que j’avance ; j’entends bien essayer en tout cas.

— Et quel est le prix à payer pour que vous n’essayiez pas ? Pardonnez-moi de m’exprimer aussi brutalement.

— C’est normal. Cette affaire est brutale. Sacrément brutale et une partie du prix à payer consiste à me dire ce qui s’est réellement passé.

— Ah, c’est précisément ce que je redoutais. Mais je ne l’ai pas tuée, vous savez. La vieille dame qui habite un peu plus loin sur la route, l’amie de Cecily, m’a dit qu’elle avait aperçu la jeune fille dans les parages. Ne l’ayant pas vue de près, elle n’était pas certaine qu’il s’agisse d’une fille. C’est le résultat de ce monde unisexe : plus personne ne s’habille avec goût, tout le monde porte le pantalon. » C’était la première remarque digne de son arrogance habituelle. Mais il retrouva bientôt un ton plus neutre. « J’ai pris un avion jusqu’à Boston, après mes cours, et un autre de Boston à un petit aéroport près du village de Cecily. J’ai volontairement exagéré mon appréhension des transports aériens. J’ai payé mes billets en liquide, ce qui m’a permis de donner un nom d’emprunt. De là, je me suis fait conduire en taxi jusqu’au village, où j’ai loué un cheval. La saison touristique était terminée, et ils n’ont été que trop contents de m’en louer un ; là encore, j’ai payé en argent liquide. Je monte depuis toujours, et j’avais endossé des habits de voyou, afin qu’on ne me reconnaisse pas. À cheval, je n’ai eu aucun mal à vérifier les différentes routes jusqu’à ce que je tombe sur la bonne. À une ou deux reprises, j’ai dû demander mon chemin à des enfants qui rentraient de l’école. Si jamais on leur posait des questions, tout ce qu’ils pourraient dire, c’était qu’un homme en vêtements de travail et casquette les avait abordés.

« Votre Mlle Marston était là quand je suis arrivé. À l’intérieur de la maison, s’entend. C’était peut-être une étudiante agréable, il n’empêche que c’était également une intruse et une voleuse. Je ne sais pas depuis combien de temps elle était là. Toujours est-il qu’elle avait mis la main sur les documents importants grâce au classement minutieux de Cecily. Il n’y a pas besoin d’avoir un doctorat pour trouver quelque chose dans le meuble où Cecily rangeait ses papiers.

« Imaginez un peu la scène. Elle avait découvert ce que personne n’aurait jamais dû savoir. Mais elle était la seule à le savoir. Même si j’avais réussi à l’empêcher de publier les papiers, elle n’aurait pas manqué d’en divulguer le contenu à tout le monde ; c’est toujours le cas. Bien entendu, je lui ai caché mon trouble. Je lui ai demandé ce qu’elle me proposait. Nous nous sommes mis d’accord sur la nécessité de faire une promenade et d’en discuter. Je lui ai rappelé le caractère illégal de sa conduite, et elle m’a promis de ne pas révéler ce qu’elle venait de découvrir. Les promesses sont faciles, mais je me suis aperçu que seuls les individus qui ont été élevés dans des principes stricts connaissent la valeur d’un engagement. Je ne savais que faire, si vous voulez tout savoir. Et à ce moment-là, nous sommes arrivés à la mer ; les rochers étaient juste en dessous. J’ai suggéré de descendre ; c’est très tentant, comme vous en avez vous-même fait la remarque ce fameux jour.

— C’est vrai, dit Kate, je ne le nierai pas. Vous avez suggéré d’admirer les rochers, mais j’ai aussitôt eu envie de les escalader toute seule. Vous n’avez même pas eu besoin de m’en parler.

— Ne m’en veuillez pas. C’est la preuve que vous avez un caractère intrépide, comme Mlle Marston, encore que le vôtre n’aille pas jusqu’à s’introduire illégalement chez les autres et à lire du courrier qui ne vous est pas destiné, sauf peut-être dans les bibliothèques. Elle a glissé sur les rochers ; bien qu’en pantalon, elle était mal chaussée, et sans doute n’a-t-elle pas remarqué les algues qui rendent ces rochers si gluants. Elle a trébuché, sa tête a heurté une saillie, et elle est tombée à plat ventre dans une des cuvettes. Même à ce moment-là, je ne me suis pas comporté en assassin. J’ai essayé de la relever, mais elle pesait son poids, et je n’arrivais pas à trouver un point d’ancrage. Pour finir, je l’ai laissée là où elle gisait.

— Et vous vous êtes arrangé pour m’y conduire, afin que je découvre le corps et le reconnaisse. Et moi, comme une idiote, je me suis laissé manipuler. C’est répugnant.

— Vous vous trompez. J’avais tout simplement besoin de votre compagnie pour faire ce voyage. Vous ne le croirez jamais. Et maintenant tout va se savoir. Je veux dire tout ce qu’il y a dans ces lettres.

— Pas si je peux les avoir, fit Kate.

— Je vois. Vous voulez que je vous donne les outils pour me faire chanter et vous me promettez de ne pas vous en servir.

— Exactement. Mes origines sont assez nobles pour que vous puissiez me faire confiance.

— J’ai la réponse que je mérite. C’est bien joué de votre part. Et que ferez-vous donc de ces lettres ?

— Je les mettrai avec les autres, au Wallingford. Elles resteront scellées jusqu’à une date ultérieure. Personne ne connaîtra votre terrible secret de votre vivant.

— Et combien de personnes sont au courant de cette histoire ?

— Deux seulement. Reed, mais vous pouvez compter sur sa discrétion, et une amie à moi, en qui j’ai toute confiance, et en qui il vous faudra également avoir confiance.

— Je vois. Vous ne l’avez pas racontée à mon frère Herbert ?

— Non, Max. Je n’ai pas eu cette indélicatesse. Les questions que je lui ai posées n’étaient pas d’une discrétion à toute épreuve, mais il ne s’est pas douté un instant de ce que je cherchais à savoir. Je suis sûre qu’il a pris cela pour un intérêt excessif et typiquement américain pour l’histoire culturelle de l’Angleterre. Cela fait suffisamment longtemps qu’il vit en Amérique pour savoir que les Américains ont une fâcheuse tendance à poser des questions personnelles. »

Elle vint se rasseoir à la table. « Saviez-vous, Max, que j’étais allée à la Tate, à Londres, pour revoir le portrait de Whitmore que j’ai aperçu pour la première fois dans le Maine, ce jour-là ? Cette femme avait la stature d’une déesse : blonde, forte, courageuse. Le teint clair, comme vous.

— La belle affaire ! Mon père, je veux dire Reston, était blond lui aussi, comme beaucoup d’Anglais d’ailleurs, vous l’aurez remarqué.

— Vous avez dû le regarder maintes et maintes fois dans votre enfance, ce portrait, quand vous êtes venu rendre visite à Cecily en Amérique. Ne vous êtes-vous jamais senti fier d’elle, comme d’une mère ?

— Jamais. Même si j’avais su qu’elle était ma mère, or n’oubliez pas que je l’ignorais. Je ne l’ai appris qu’en découvrant ces lettres avec votre Mlle Marston. Je ne m’en étais jamais douté. Et à supposer que j’aie eu des soupçons, je les aurais aussitôt chassés de mon esprit. Qui voudrait pour mère une féministe, libre-penseuse, socialiste, antimilitariste ? Tout ce que je déteste. Les femmes, je les aime grandes dames, épouses, mères, ou au pire vieilles filles excentriques et passionnantes. Si elles souhaitent écrire des romans, qu’elles accomplissent d’abord leurs devoirs de femme. D’ailleurs je préfère encore qu’elles n’en écrivent pas, comme ma mère, comme la femme que je considère comme telle. Elle parlait un français exquis, et faisait le bonheur de son mari et de ses enfants.

— Cela a dû vous faire un choc », dit Kate qui essayait de gagner du temps. Elle regarda Reed, mais de toute évidence il ne la sentait pas en danger, et préférait continuer à jouer son rôle de témoin silencieux.

« Pas plus que la situation actuelle, dit Max. Je sais que vous avez toutes les cartes en main. Imaginons que je m’engage à vous donner ces lettres d’ici quelques semaines – je les ai mises en lieu sûr et ne puis aller les chercher avant –, et m’en remette à vous pour les placer sous scellés. Me promettez-vous qu’il ne sera plus jamais fait allusion à cette affaire, quoi qu’il arrive ?

— Et pourquoi devrais-je vous donner ma parole ? J’ai tous les atouts en main, vous venez de le dire.

— Parce que je suis ici et non dans le bureau du District Attorney ou du commissaire principal de l’État du Maine, ou de je ne sais quelle autre autorité. Est-il nécessaire que nous reprenions tout point par point ? Vous voulez ces lettres pour la postérité, encore qu’à mon avis vous auriez pu vous y prendre autrement pour les obtenir. Je veux être certain qu’on ne m’accusera pas de meurtre. Existe-t-il une manière plus simple de formuler le problème ? »

« Eh bien, fit Kate, consciente d’avoir été mauvaise d’un bout à l’autre de la confrontation, restons-en là. Je prendrai les dispositions utiles pour que les lettres sous scellés soient remises à M. Sparrow. Et je ne vous réclamerai rien d’autre. Ce chantage est le seul auquel je me livrerai jamais.

— Beaucoup de maîtres chanteurs en ont dit autant.

— Sans doute. Mais je suis unique. Vous devez le croire si vous voulez croire le reste.

— Unique, vous l’êtes sans aucun doute, Kate. Je vous donne ma parole que les lettres seront entre vos mains dans un jour ou deux. Promettez-moi que nul n’en aura connaissance tant que je vivrai.

— C’est d’accord », dit Kate. Mais elle refusa de prendre la main qu’il lui tendait. Il la retira lentement, en rougissant, et sortit. Il traversa les hautes herbes du pré et se dirigea vers la voiture avec chauffeur qui l’attendait sur la route.

« Et que va-t-il faire maintenant ? dit Kate en s’adressant à Reed. Suppose qu’il détruise les lettres et nie tout en bloc. Qu’adviendra-t-il de mes preuves ?

— Il ne fera rien de tel, sauf s’il a envie qu’on parle de ses origines et qu’on l’accuse de meurtre. Puisque sa principale motivation est d’éviter que la vérité éclate au grand jour tant qu’il est de ce monde, il n’aura guère envie que tu la divulgues partout, assortie d’une accusation d’homicide.

— Reed, tu n’es pas en train de suggérer qu’il va se suicider ?

— Ça m’étonnerait. Mais dans un jeu comme celui que tu joues présentement, le coupable n’est-il pas toujours seul dans la bibliothèque avec un vieux revolver de l’armée ?

— Reed, tu n’aimes pas Max. Je ne m’en étais jamais aperçue.

— Non, je ne l’aime pas du tout, maintenant que tu soulèves la question. Écoute, je n’entends pas suggérer que nous cessions de penser à lui, mais essayons au moins de ne plus parler de lui. Cela doit être possible ?

— Moi non plus. Non, je ne l’aime pas du tout…

— Ce n’est pas impossible. »

Quatrième partie

Juin

14

Huit jours ou presque s’étaient écoulés depuis que Kate et Max s’étaient rencontrés dans la chaumière, et elle n’était pas loin de penser qu’il s’était dérobé. Curieusement, bien qu’elle le sût en théorie capable des pires crimes, elle n’imaginait pas qu’il puisse ne pas tenir sa parole ou revenir sur un engagement, et encore moins détruire des documents ayant une valeur historique. Conformément au code d’honneur en usage chez les voleurs, songea-t-elle. Néanmoins elle consulta la rubrique des décès dans le journal, et répondit au téléphone avec un peu plus d’empressement que d’ordinaire, et une pointe d’anxiété.

Le 1er juin au soir, il appela pour demander s’il pouvait passer prendre un cognac. Reed, assis à l’autre extrémité de la pièce, hocha la tête en signe d’approbation, et Kate dit à Max qu’ils seraient ravis de l’accueillir.

Quand il arriva, plus élégant et poli que jamais, et parfaitement maître de lui-même, Kate comprit qu’elle s’était battue contre des chimères.

« Pardonnez-moi ce retard. Un ami m’a demandé de lui rendre un service ; j’espère que vous ne m’en voudrez pas. Il est vrai qu’on ne devrait jamais, sous prétexte de rendre service aux uns, manquer à ses engagements envers les autres, mais pour ne rien vous cacher, j’aidais Randolph Brazen à terminer son livre. Étant donné son grand âge, il a besoin d’un collaborateur efficace ; le livre fera date, j’en suis sûr. Je lui ai dit que j’allais être en retard à mon rendez-vous, et il a insisté pour vous écrire une note. »

Randolph Brazen avait été un célèbre chroniqueur, à une époque où les journalistes politiques passaient pour des experts. Il était considéré comme l’oracle de son temps. « Je ne savais pas qu’il était encore en vie », avoua Kate en prenant la note que lui tendait Max. Elle la lut à voix haute. « À l’intention de ceux et celles qui attendent Max. Je suis confus de l’avoir retenu plus longtemps que prévu. Son aide et sa générosité m’ont été précieuses, et vous m’obligeriez en lui pardonnant un retard dont je porte l’entière responsabilité. »

« Où habite-t-il ? s’enquit Kate.

— À Wilton, dans le Connecticut, une jolie maison ancienne. Tous ses papiers y sont rassemblés. En lisant certains des éditoriaux qu’il a écrits il y a une quarantaine d’années, on prend conscience du vide qu’un tel homme laissera derrière lui. Il possédait ce bon sens, cette sagesse, dont tout le monde fait fi aujourd’hui. » La remarque de Max resta sans réponse. Il se dirigea alors vers le couloir, prit une enveloppe cartonnée – il n’avait que mépris pour les attachés-cases qu’utilise le commun des mortels –, et en sortit une chemise. « Voici les lettres, dit-il. Toutes celles que Cecily a reçues de Whitmore à cette époque-là. Je n’en ai trouvé aucune de ma mère, de Frederica s’entend. J’en conclus que Cecily les a détruites ou, plus vraisemblablement, les a renvoyées à Frederica. Ma mère a dû les brûler, car je ne les ai pas retrouvées. Mais celles de Whitmore constituent une preuve suffisante, si c’est ce que vous cherchez.

— Je peux y jeter un coup d’œil ? demanda Kate.

— Mais bien entendu ! Lisez le contenu de cette chemise avec toute l’attention qu’il mérite ; j’espère simplement qu’il est assez étoffé pour répondre à votre attente. Je vous ai donné ma parole, mais que cela ne vous empêche pas de vérifier par vous-même.

— Plus tard », dit-elle. Elle ouvrit la chemise et reconnut immédiatement l’écriture de Whitmore, qui lui était devenue familière depuis Somerville : une écriture étrangement enfantine, qui penchait tantôt d’un côté tantôt de l’autre, comme si elle se moquait de la calligraphie, et ne cherchait qu’à coucher ses pensées. On racontait que les professeurs d’Oxford s’étaient plaints que Whitmore faisait des fautes de syntaxe et que son orthographe était pire encore. Mais ces lettres, écrites beaucoup plus tard, étaient lisibles parce que Whitmore savait précisément pourquoi elle les écrivait et ce qu’elle voulait y mettre. Kate posa la chemise sur la table.

« Et ce cognac ? demanda Reed.

— Merci », fit Max. Il s’assit à côté de Kate en silence, jusqu’à ce que Reed lui tende le verre ballon. « Quel plaisir ! La seule façon de goûter un bon cognac, c’est d’en respirer d’abord tout l’arôme. À la vôtre, chère amie.

— À Whitmore », dit Kate. Elle buvait un whisky et ne se sentait pas très concernée par ces considérations d’arôme. À dire vrai, maintenant qu’elle en avait la permission, elle mourait d’envie de lire les lettres, et parvenait difficilement à se contrôler. Il lui fallut faire appel à tout son savoir-vivre (qui avait ses limites, comme Reed n’aurait pas manqué de le lui faire remarquer) pour ne pas foudroyer Max du regard. L’intéressé faisait amoureusement tourner son cognac dans le verre ballon, et le buvait à toutes petites gorgées. Elle avait l’impression que Max avait deviné son impatience, mais que cela ne l’empêchait nullement de prendre son temps pour déguster son cognac. Il avait d’ailleurs entrepris de disserter sur un problème politique tout en réchauffant le verre entre ses mains. Kate décida de se lever en prétextant un travail urgent, et de laisser Reed se débrouiller. Après tout, c’était lui qui avait servi le cognac dans ce ballon ridicule. Mais Max vida son verre d’un trait, et se leva. Il s’inclina légèrement devant Kate.

« Ma chère amie, je vous remercie d’avoir été aussi patiente, et de m’avoir fait confiance. Je ne vous le répéterai jamais assez, je suis sincèrement désolé de ce regrettable accident qui a coûté la vie à votre étudiante. Soyez-en aussi sûre que vous l’êtes de mes origines désormais. Pourrons-nous nous revoir bientôt et faire en sorte d’oublier toute cette affaire ?

— Dans quelque temps, mais pas tout de suite.

— Laissons passer l’été, mais je serai heureux de vous inviter à déjeuner à l’automne. Donnez-moi à croire que vous accepterez l’invitation.

— Je l’espère, Max. Mais restons-en là pour le moment.

— Bonsoir, très chère. Bonsoir Reed. »

Kate entendit Reed raccompagner Max, lui dire bonsoir et refermer la porte derrière lui.

« Tu veux les lire ? lui demanda Kate.

— Non. À moins que tu ne découvres quelque chose de franchement inattendu. Cette histoire me laisse un arrière-goût désagréable, si tu veux le savoir.

— Je sais, Reed. Et pourtant j’ai tellement envie de les lire. C’est bestial, j’en conviens. Mais il me semble que Gerry Marston ne sera pas morte pour rien si ces lettres passent à la postérité.

— S’il les a gardées après sa mort, et il les aurait gardées quoi qu’il arrive, elles seraient passées à la postérité de toute façon. Non, cette pauvre jeune fille est vraiment morte bêtement. »

Kate reposa les lettres sur la table. « Tu as raison.

— Mais je ne dis pas cela pour te priver de ce que je considère comme un plaisir légitime dans les circonstances présentes. Tu sais bien que je ne peux pas faire autrement que d’être franc avec toi, mais je n’ai jamais eu l’intention de t’empêcher de lire ces lettres. »

Il sortit de la pièce, et Kate rouvrit la chemise.

« La grande question, lut Kate au beau milieu d’une des lettres dans l’écriture puérile de Whitmore, c’est de savoir à quoi on peut ou doit consacrer son existence. Je veux à tout prix éviter de me laisser aller, ou pire encore de m’apitoyer sur moi-même. Pourtant j’ai l’impression d’accomplir ma destinée et d’être mue par un sentiment de révolte, la nécessité de provoquer. Il me semble parfois que les hommes ignorent tout de la vie et ont maintenu les femmes enfermées pendant des siècles, de peur qu’elles ne s’en aperçoivent. Cecily, Cecily, je divague. Et toi tu es un ange. Je garde l’enfant, c’est décidé, et j’espère de tout cœur que ce sera un garçon, et que son existence sera toute tracée. C’est tout de même étrange qu’aucune de nous ne désire de fille. Tu as eu envie de remplacer ton voisin mort au front, je suppose, tout comme je cherche à remplacer mon frère. Quant à Frederica, elle préfère les hommes, quel que soit leur âge. Sauf peut-être si toutes les femmes nous ressemblaient, me diras-tu. Mais il n’y en a guère qu’une poignée comme nous. Frederica a donné un fils à son mari. Crois-tu qu’il aurait détesté avoir une fille ? J’ai lu quelque part que s’ils avaient le choix, tous les parents choisiraient d’avoir un garçon pour premier enfant. »

Kate eut soudain l’impression d’être encore à Somerville. C’était bien de Whitmore de discourir ainsi sur le sexe de l’enfant plutôt que sur sa légitimité. Mais quelques pages plus loin, elle tomba sur un paragraphe où elle abordait le sujet ; « Non, Cecily, jamais je ne dirai quoi que ce soit au père. Pourquoi le ferais-je ? C’est moi qui ai choisi de garder l’enfant, c’est moi qui prends ce risque, et c’est moi qui le mettrai au monde. Il n’a même pas pris la peine de me poser la question, et c’est bien ainsi. Je ne l’ai pas encouragé à s’intéresser à moi, et je ne lui ai rien laissé espérer non plus. C’est idiot de croire qu’on peut compenser ce qu’on a dérobé à un homme, ou plutôt ce que le monde lui a dérobé, en le donnant à un autre. Je n’ai pas laissé Gerald m’aimer, parce que j’étais trop jeune et trop sotte pour comprendre l’amour qu’il me portait, et j’ai cru un instant pouvoir rattraper cette erreur avec ce pauvre hère. Rosalinde avait raison : “Si les hommes sont morts de tout temps, et si les vers les ont mangés, ce n’est pas la faute de l’amour.” » Non, se dit Kate, ce n’est presque jamais la faute de l’amour. C’est le plus souvent celle de la haine, de la fierté, de la vanité ou de la peur.

Les dernières lettres de Whitmore informaient Cecily de la proposition de Frederica : elle élèverait l’enfant comme le sien, même s’il s’agissait d’une fille. Whitmore insistait sur ce point avec une violence telle que c’en était surprenant. Frederica avait fait remarquer que sa liberté ne serait pas mise en danger comme celle de Whitmore et que d’ailleurs elle ne se destinait pas non plus à une grande œuvre comme elle. Comment auraient-elles pu deviner que Whitmore mourrait moins de dix ans plus tard ?

Pourtant elles ne s’étaient pas trompées. Vent du Nord faisait partie de ces quelques livres, comme Middlemarch et Persuasion, qui étaient l’aboutissement de toute une vie. Dans le roman de Whitmore, l’héroïne avait une liaison avec l’homme le plus en vue de la ville, un veuf ; mais étant donné les mœurs de l’époque, une telle relation choquait profondément les habitants. La réalité de la passion était évoquée avec un talent et une perspicacité qui ne trompaient pas.

Whitmore était morte jeune. Frederica avait trouvé l’épanouissement dans un mode de vie parfaitement conventionnel et consacré par l’usage. Cecily avait vécu jusqu’à un âge avancé et atteint une renommée certaine. Après tout, la biographie de Max ramènerait peut-être Whitmore dans le clan des gens célèbres, comme la thèse de Gerry Marston entendait le faire.

Il ne restait plus qu’à déposer les lettres au Wallingford, après les avoir scellées, et surtout à chasser toute cette histoire de son esprit. Un jour qu’elle était d’humeur badine, Kate avait fait remarquer à Reed qu’elle s’était adressée à Max comme Lady Bracknell à Jack Worthing : « Monsieur Worthing, je ne saurais trop vous conseiller de faire un effort pour nous présenter au moins un parent, de l’un ou l’autre sexe, avant la fin de la saison. » En usant d’un peu de persuasion, elle avait obtenu de Max qu’il présentât ce parent.

Et à propos de parents, se souvint Kate, si Max en a trouvé un authentique, Leo, lui, en a adopté deux de substitution. Elle venait de l’entendre claquer la porte. Rentrer silencieusement n’était pas son fort. Eh bien, se dit-elle en le regardant, le paquet de lettres posé à côté d’elle, même si nous n’avons pas été parfaits, nous nous en sommes tout de même mieux sortis que ses vrais parents, ce qui n’est malheureusement pas une prouesse en soi.

« Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il. En principe à cette heure tu es vissée à ton bureau.

— J’essaie de me donner du courage, voilà ce que je fais. Et toi, comment vas-tu ?

— Tout est fini ou presque. Harvard a finalement décrété qu’ils ne pourraient pas être admis cette année, et que leur demande serait réexaminée l’année prochaine. Il y a eu un véritable défilé de parents à l’école. La majorité des profs disent que ce n’est pas normal, et moi je m’en tiens au conseil de Reed : je souris à tout le monde et j’essaie de ne pas me faire remarquer. Je ne viens que pour les cours.

— J’imagine ce que tu dois ressentir. Tu décides d’agir, de faire un petit quelque chose, et brusquement c’est un vrai raz de marée, le mouvement est lancé, il n’est plus possible de faire marche arrière. Et toi qui pensais pourtant avoir tout prévu, tu n’avais pas envisagé que ça puisse aller si vite.

— On dirait que tu as fait la même expérience que moi.

— Oui, sans doute, même si les circonstances étaient différentes.

— Le proviseur a dit, enfin ce n’est pas à moi qu’il l’a dit, mais tout se sait dans cette boîte, qu’il aurait agi sur-le-champ si tous les garçons ne lui avaient pas menti : Finlay et Ricardo, bien sûr, – ces deux-là mentent comme ils respirent –, mais aussi les élèves qu’il a convoqués pour leur demander s’ils avaient vu Finlay dans la salle d’examen. Il a dit qu’il avait fait son devoir, enfin, c’est ce qu’on m’a répété.

— À ta place, je ne m’attarderais pas trop sur ce point. Je suppose qu’il est tout bonnement soulagé que l’affaire se soit ébruitée, et qu’on ne puisse pas l’accuser d’avoir « pactisé avec le crime » ou « encouragé une exaction », Reed saurait te donner l’expression exacte. Et entre nous, Leo, c’est un connard. Il n’est pas à sa place à la tête d’une école qui laisse se produire des choses pareilles, où les élèves mentent, où… oh, et puis zut. Mais surtout, ne t’attends pas à des remerciements de sa part, tu n’en auras pas.

— Tu disais souvent connard quand tu étais jeune ?

— Leo, un de ces jours je te dirai l’âge que j’avais quand je me suis aperçue que « mince » n’était pas le seul mot de cinq lettres pour exprimer son mécontentement.

— Bon, il y a d’autres nouvelles. Nous allons jouer un match amical contre l’équipe qui est arrivée deuxième au classement le dimanche 14 juin. L’argent ira au fonds de solidarité ; c’est à Central Park. Je me suis dit que tu voudrais peut-être venir, sauf si t’es dans ta campagne.

— Mais bien sûr que je viendrai. Et si je suis là-bas, je pourrai toujours rentrer à temps. C’est à quelle heure ?

— À trois heures. Mais te sens pas obligée de venir. Je t’en parle uniquement parce que c’est le dernier match de la saison. Pour St. Anthony en tout cas.

— Et quelle saison ! Sur le plan sportif s’entend ! J’y serai. »

Leo courut à la cuisine à la recherche de quelque chose à manger, et Kate se dit que tous les problèmes avaient trouvé leur solution au même moment. Les énigmes étaient résolues. Il s’agissait de solutions typiques de notre époque, peu concluantes et peu satisfaisantes. Mais dans l’un et l’autre cas – celui de Leo et le sien –, ne rien faire eût été pire encore : une telle attitude aurait réjoui les malhonnêtes et entraîné des conséquences irréversibles. Pourtant comment ne pas regretter l’époque victorienne, lorsqu’un Tennyson retardait la publication de son poème Tithonus, parce qu’un critique avait émis l’opinion que son pessimisme, sa lassitude, n’étaient pas assez toniques pour le dynamisme de l’époque.

Existait-il quelque chose de suffisamment tonique pour notre époque ?

15

Seule dans sa chaumière, Kate constata une fois de plus que la solitude et la campagne lui avaient permis de se retrouver. Elle jouissait de ce que Mollie Panter-Downes, une romancière anglaise dont Kate raffolait, appelait « le luxe suprême des gens aisés, la possibilité de se séparer de leurs proches, de ceux qui leur sont chers, à leur convenance ».

La nuit précédente avait été particulièrement claire et constellée d’étoiles. Kate avait connu des gens qui trouvaient un réconfort dans la présence des étoiles, comme si le fait qu’il pût exister d’autres mondes minimisait les souffrances du leur. Kate n’était pas d’accord. Même si le spectacle d’un ciel étoilé forçait son respect, elle se sentait complètement impliquée dans le monde où elle vivait, tout comme Whitman.

La terre me suffit,

Je n’ai nul besoin de constellations à ma porte,

Elles sont très bien là où elles sont,

Et suffisent à ceux qui leur appartiennent.

Elle avait regardé les premiers hommes marcher sur la lune à la télévision, sans émotion particulière, et les voir planter le drapeau américain sur le sol lunaire lui avait paru du plus mauvais goût ; elle n’avait rien vu de pire depuis le Albert Memorial.

Trois mois plus tôt, Max, après avoir gravi le chemin de terre, s’était arrêté aux limites du pré pour chercher un passage. « Conduisez-moi dans le Maine », avait-il dit. Bien sûr, songea Kate, non sans amertume, je m’imaginais qu’il souhaitait ma présence pour le seul plaisir de ma compagnie, comme si les pensées d’autrui convergeaient nécessairement vers moi. Il n’y a pas pires vaniteux que ceux qui se croient totalement dépourvus de vanité. Mais l’autodérision n’était pas à l’ordre du jour. Elle n’avait rien pu faire pour empêcher la mort de Gerry Marston, et il n’y avait pas eu d’autre victime depuis. Même si elle commettait des bévues monumentales, du moins ne faisaient-elles de mal à personne.

La solitude lui avait permis de décider de ce qu’il convenait de faire, et il était temps de rentrer. Elle balaya du regard le ciel couvert, les arbres au feuillage luxuriant, la route où elle avait aperçu Max. Pendant un court et terrible instant, Kate crut qu’elle était bel et bien victime d’une hallucination. Puis elle prit conscience, non sans un tremblement, que le problème, dont elle ignorait la nature exacte, était pourtant bien réel.

Max, planté au milieu de la route, inspectait le pré.

Ils étaient trop éloignés l’un de l’autre pour que leurs regards puissent se rencontrer, et pourtant Kate sentit les yeux de Max sur elle. Cette fois au moins, je ne me sens plus guère préoccupée par mon accoutrement, pensa-t-elle. Elle portait un pantalon maculé, et une vieille chemise de Reed nouée autour de la taille, de sorte qu’on apercevait son nombril. Elle la défit, et la lissa sur ses hanches, comme si elle se ceignait les reins avec des gestes rudimentaires. Max marchait droit vers la maison.

« Et où allons-nous cette fois ? » demanda-t-elle en lui ouvrant la porte. Elle avait envisagé un instant de la fermer à clé, tout en sachant qu’il pourrait toujours entrer s’il le voulait. Et tôt ou tard, elle serait obligée de lui parler. C’était bien de lui d’avoir pris l’habitude de venir parler ici.

« Je vais m’asseoir à la table, cette fois encore, annonça-t-il. Mais mettez-vous là où il vous plaira. Nous pourrions peut-être prendre une tasse de thé, qu’en dites-vous ?

— Si vous voulez. » Kate mit la bouilloire sur le feu. En attendant que l’eau chauffe, elle se laissa choir dans un des fauteuils rembourrés à l’excès, et regarda Max allumer sa cigarette, puis croiser les jambes comme à l’accoutumée. À la manière de Noël Coward, s’était-elle dit la première fois qu’il était venu ici.

Il attendit que le thé soit servi ; Kate posa une tasse devant lui, et prit l’autre entre ses mains après s’être rassise dans le fauteuil, les jambes repliées sous elle.

« Et votre petite dénonciation était prévue pour quand ?

— Je n’avais pas choisi de date précise, fit Kate. Demain, le jour suivant, mais je sais que ce n’est pas votre manière à vous de procéder, Max.

— Et qu’est-ce qui vous a décidé à vous repencher sur l’affaire avec un acharnement féminin quasi diabolique ?

— Comment avez-vous su que je m’étais repenchée dessus ? Je n’en ai parlé à personne.

— J’y compte bien ; j’ose espérer que vous n’en avez pas même averti Reed. Croire à deux histoires aussi incroyables, c’est trop, même pour un mari affectueux et indulgent jusqu’au ridicule comme l’est Reed, si je puis me permettre. C’est Herbert qui m’a averti, indirectement bien sûr. Un petit renseignement est parfois très révélateur pour qui sait l’exploiter.

« Herbert, poursuivit Max, a succombé à une bouffée d’amour fraternel l’autre jour. C’est peut-être vous qui en êtes à l’origine. Toujours est-il que nous avons dîné ensemble à mon club. Il m’a dit le plaisir qu’il avait eu à vous rencontrer à Oxford, et il a ajouté que vous l’aviez appelé récemment. Oh, il ne m’a rien révélé sur les questions que vous lui aviez posées, il est trop discret pour cela, mais il est apparu clairement que vous étiez toujours aussi curieuse de mes origines. Je me suis dit que vous étiez certainement en possession de nouveaux renseignements que vous souhaitiez vérifier. Me suis-je trompé ?

— Non, non. Pourquoi êtes-vous venu, Max ? Pour vous gausser de ma sottise, pour vous vanter de la facilité avec laquelle vous m’avez manipulée ? Oh, certes je vous ai simplifié la tâche. Vous ne vous en seriez pas sorti sans ma coopération zélée. J’ai essayé de trouver le point de départ de ma monstrueuse erreur. Le portrait. Tout à coup Whitmore a pris plus d’importance que Cecily, même dans la maison de cette dernière. Mais elle était morte, son esprit n’était plus là. Qu’en pensez-vous ?

— C’est cela, nul doute.

— Et ensuite j’ai servi tous vos objectifs, depuis l’identification du corps jusqu’à la découverte de ce que j’ai pris pour une motivation mesquine et sinistre.

— Mais tout était si cohérent, Kate. Vous aviez vos lettres, tout concordait à merveille, jusque dans les moindres détails. Comment l’édifice s’est-il effondré ?

— Pourquoi vous le dirais-je ? Ce besoin que j’ai de raconter des histoires a déjà fait assez de mal comme cela.

— Appelons cela votre ultime et dernière histoire. »

Kate regarda Max. Il avait allumé une autre cigarette, mais avait à peine touché à son thé. Était-il moins maître de lui qu’il y paraissait ? Il ne fallait surtout pas qu’elle s’arrête de parler. Elle sortit une cigarette de sa poche. « Je ne vais pas l’allumer tout de suite, dit-elle, tandis que Max se levait. J’essaie d’arrêter de fumer, comme je vous l’ai déjà signifié. » Elle fit sauter la pochette d’allumettes entre ses doigts.

« Il y a quelque temps, juste après que vous m’avez remis les lettres, une étudiante est venue me voir. Chez moi. L’été, il m’arrive fréquemment de recevoir les étudiants qui préparent une thèse ; il serait injuste de les faire attendre jusqu’à la rentrée. Mais cette étudiante, elle, était toujours à la recherche d’un sujet. Je ne la connaissais pas particulièrement ; je suis plus attentive aux étudiants qui suivent régulièrement mes cours et se préparent sous mes yeux à vivre une crise, qu’il s’agisse de rédiger un mémoire ou de passer un examen. » Kate ne pouvait plus s’arrêter, consciente qu’elle était de la nécessité de continuer à parler.

« Elle venait me voir parce qu’elle avait un sujet à me soumettre. « Je veux écrire une thèse sur Dorothy Whitmore », annonça-t-elle. Je suppose que j’ai dû faire la grimace, parce qu’elle m’a demandé si j’y voyais des objections. Je lui ai répondu qu’il n’y avait pas d’empêchement majeur, mais que je me sentais interpellée parce qu’il s’agissait du sujet de Gerry Marston. Gerry et elle appartenaient au même groupe de travaux dirigés. « Non, non, m’a-t-elle répondu, Gerry écrivait sur Cecily Hutchins. Elle en était folle. Elle avait toujours aimé ce genre de romans au style incisif, mais quand elle a découvert Hutchins, elle a lu toute son œuvre d’un bout à l’autre sans s’arrêter. C’est elle qui m’a fait connaître Whitmore, et je me suis tout de suite sentie plus proche d’elle, de son comportement, de son humour. Hutchins a des manières trop aristocratiques à mon goût, les mots d’esprit, le vin qui accompagne tel mets, et tout et tout. »

« J’ai ri bien sûr, avec cet air de supériorité insupportable que prennent les professeurs d’université, et lui ai dit qu’elle se trompait. Gerry travaillait sur Whitmore, cela ne faisait aucun doute.

« La jeune fille m’a regardée d’un air stupéfait. D’ordinaire, on ne contredit pas un professeur expérimenté, susceptible de devenir votre directeur de thèse, même s’il manifeste quelques signes de sénilité précoce. Et pourtant la jeune fille a continué à me contredire. C’est alors que j’ai compris la signification de son attitude. Si elle se comportait ainsi, c’est qu’elle devait être sûre de ce qu’elle avançait. Cela, je le savais depuis longtemps.

« J’ai donc admis que j’avais pu me tromper. Nous avons parlé de Whitmore, je lui ai indiqué quelques pistes de recherche. Quand elle est partie, je me suis demandé ce qui avait bien pu me persuader que Gerry travaillait sur Whitmore. Je suis allée compulser des dossiers que je n’avais pas rouverts depuis la mort de Gerry ; ils contenaient toutes les lettres qu’elle m’avait adressées, son sujet de thèse, le plan, la bibliographie. Cela ne faisait aucun doute. Sa thèse portait entièrement sur Hutchins. Il n’y avait qu’une seule allusion à Whitmore, dans une partie consacrée aux amies d’Hutchins et à ses relations dans le monde littéraire.

« Mais à ce moment-là, je ne me sentais encore que vaguement perturbée par cette découverte. Le fait que je me sois trompée sur la passion de Gerry pouvait s’expliquer. Après tout, me suis-je dit, j’ai un certain nombre de thésards sous ma responsabilité ; il n’y a donc rien d’étonnant à ce que je commette une erreur de temps à autre, surtout banale comme celle-ci. Et pourtant quelque chose avait dû me confirmer dans cette erreur, quelque chose d’autre que la simple fascination du portrait de Whitmore. Et c’est alors que je me suis souvenue. La lettre de Gerry que j’avais trouvée cachetée au Wallingford, prouvant que Gerry s’intéressait à Whitmore au point d’avoir écrit à Hutchins pour lui demander des renseignements. »

Kate s’interrompit. Elle alluma sa cigarette et se mit en quête d’un cendrier. Elle finit par en trouver un, qu’elle posa sur le bras du fauteuil avant de se rasseoir.

« Pourquoi ne buvez-vous pas un verre ? demanda Max. Ou n’avez-vous toujours rien d’autre que du vin de Californie ?

— Je n’ai pas envie de boire, merci. Ces lettres cachetées m’ont intriguée la première fois que je les ai vues. Elles me sont apparues comme une négligence impardonnable alors que tout le reste était parfaitement en ordre. Je suppose que vous les avez laissées en évidence pour y cacher la lettre de Gerry. Vous vouliez que je concentre mon attention sur Whitmore. Quand je l’ai eu compris, j’ai comparé cette lettre avec celles que Gerry m’avait adressées concernant sa thèse, et je me suis aperçue que la lettre du Wallingford n’avait pas été tapée avec la même machine à écrire. Cela ne constituait peut-être pas une preuve suffisante devant un tribunal, mais pour moi ce détail en disait long. Vous avez beaucoup de talent pour rédiger le courrier des autres, Max. Vous avez fort bien réussi à adopter le ton neutre d’une jeune fille bien élevée qui écrit à un auteur célèbre. De même que vous avez réussi à attirer mon attention sur le portrait, sur Whitmore, et à me faire oublier Cecily. Je n’ai plus du tout songé à elle.

— Vous savez ce qu’a dit Wilde, fit Max comme s’il s’agissait d’une conversation entre gens se targuant d’un style élégant et d’une culture raffinée. « On n’est jamais trop prudent dans le choix de ses ennemis. Aucun des miens n’est un imbécile. Ce sont tous des gens aux facultés intellectuelles élevées, et c’est pour cela qu’ils m’apprécient. » C’est un compliment qui s’adresse à vous, Kate.

— Faux, répondit Kate du tac au tac. Vous étiez persuadé que votre ennemie était une imbécile. De toute évidence je ne vous appréciais guère. Mais je reconnais que cette citation vient à point nommé. Vous pensez que ceux qui ne partagent pas vos idées sont des idiots, Max.

— Poursuivez, je vous en prie. Après avoir comparé les caractères comme tous les bons détectives, qu’avez-vous fait ?

— Quand j’étais enfant, ma gouvernante cousait mes ourlets. Aujourd’hui, quand je pense à elle, c’est toujours ainsi que je me la remémore. C’était une femme d’une grande habileté, avec un penchant pour le conservatisme dans ce qu’il a de plus noble ; elle essayait toujours de tirer le fil qui avait servi à faire la couture d’origine sans le casser. Souvent il cédait, mais il arrivait qu’elle parvienne à le sortir tout entier sans l’abîmer. Elle l’enroulait alors autour d’un morceau de carton, la mine triomphante. Ce fil, Max, a commencé à se dévider exactement de la même façon. À ce propos j’ai toujours eu envie de demander à un spécialiste de la langue anglaise la différence entre dévider et…

— Reprenez votre récit », interrompit Max.

Il lui fallait faire un énorme effort pour dissimuler sa peur. En lui refusant cette digression, Max en disait long sur son état d’esprit. Elle envisagea un instant de refuser de parler, mais son unique chance était de réussir à le distraire par la parole.

« Que pourrais-je vous dire de plus, Max ? Il ne me restait plus qu’à renoncer à mon histoire, pourtant si séduisante. Et chaque preuve, ou plutôt ce que j’avais élevé au rang de preuve, semblait confirmer sa véracité. C’est Herbert qui m’a dessillé les yeux. Quelques questions directes, et il est devenu évident que vous étiez son frère de sang, que vous n’aviez pas pu avoir été adopté. Il m’a rappelé, j’ai honte de vous l’avouer, que l’adoption est un procédé légal, et qu’il en existe des preuves juridiques. Je lui ai demandé si votre mère aurait pu feindre une grossesse à l’aide d’oreillers, d’absences répétées, et autres artifices. Il ne lui a pas fallu longtemps pour démentir cette théorie. Et je me suis dit que si Whitmore avait eu un enfant, l’accouchement aurait été consigné dans son dossier médical. C’est le genre de renseignement que les médecins ont besoin de connaître.

« Max, je suis muette d’admiration devant la rapidité de vos réactions. Comme vous avez dû vous sentir soulagé en m’entendant raconter la sinistre histoire de votre naissance, ici, dans cette maison ! Je vous fournissais ce dont vous n’auriez jamais osé rêver, un alibi sûr, romantique à souhait, et suffisamment tiré par les cheveux pour faire le bonheur de n’importe quel avocat de la défense. Reed et moi en sommes sûrs, et vous pouvez nous faire confiance sur ce point.

« Je pense à ces huit jours que vous êtes censé avoir passés chez Randolph Brazen, Max. Êtes-vous effectivement allé chez lui, l’avez-vous aidé à rédiger son livre ? Autant de questions que je n’ai pas pris le temps de vérifier.

— J’y suis bel et bien allé, et je l’ai aidé à rédiger son livre. Mais il est âgé, et ne peut guère travailler plus de quelques heures par jour. De plus, ce brave homme, Dieu le bénisse, a de tout temps conservé tout ce qui lui tombait sous la main. J’ai trouvé chez lui du papier datant de plusieurs décennies, enfin assez vieux pour ne pas attirer l’attention. Le filigrane m’a causé quelques inquiétudes, parce que notoirement américain. C’est pourquoi j’ai fait dire à Whitmore qu’il y avait une pénurie de papier en Angleterre et qu’elle remerciait Cecily de lui avoir laissé ces feuillets américains.

— Je vous imagine en train de concocter toutes ces lettres en imitant son écriture ; vous avez dû dérober un ou deux originaux au Wallingford pour vous servir de modèle. Avez-vous pris plaisir à inventer ces lettres, Max ? Elles sont bien tournées, sacrément bien tournées même. Sauf que Whitmore n’aurait pas souhaité un garçon à tout prix ; jamais elle ne se serait appesantie sur le sujet à ce point. Les femmes ne se détestent pas autant que vous le croyez ; pas Whitmore en tout cas.

— J’ai eu tant de facilité à les écrire que c’est devenu un jeu. À force d’en écrire encore et encore, j’étais presque devenu Whitmore, cette femme qui fourrait son nez là où elle n’aurait pas dû.

— Comme Gerry Marston.

— Exactement comme Gerry Marston.

— Pourquoi l’avez-vous tuée, Max ? Voyez-vous des objections à me le dire ?

— Pourquoi en verrais-je ? »

Kate s’était parfois demandé jusqu’où irait son courage si elle se trouvait brusquement confrontée à la violence. C’était difficile à dire. Ou bien elle réussirait à puiser des ressources dans son endurance naturelle, ou bien elle s’effondrerait. Elle ne semblait pas sur le point de s’effondrer. Elle avait même gagné en vivacité d’esprit sous l’effet de la peur, du moins temporairement. Elle ignorait néanmoins combien de temps elle résisterait aux effets débilitants de l’angoisse.

« Vous avez compris qu’il me faut vous tuer, fit Max. Il le faut absolument. Mais je ne voudrais surtout pas que l’on pensât que vous avez été assassinée. » Même dans un moment comme celui-ci, Max n’oubliait pas les règles de grammaire. « Je ne vois aucune raison de ne pas satisfaire votre curiosité, poursuivit-il. La curiosité est une motivation primordiale chez les humains, avant le sexe ou l’argent. C’est cela, allumez votre cigarette. Je suis plus solide que vous ne l’imaginez, mais vous-même êtes plutôt grande pour une femme, et svelte. Or un homme qui allume la cigarette d’une femme après l’avoir menacée de mort s’expose à trop de dangers. Cecily et moi nous sommes disputés. Dans les jours précédant le mariage. Elle m’avait demandé de passer la voir peu avant son départ pour l’Angleterre. Elle avait toujours dit que je serais son exécuteur testamentaire, et que c’est moi qui écrirais sa biographie. C’était une certitude, et tout le monde était au courant. J’avais depuis longtemps réservé du temps à cet effet. Après tout nous avions les mêmes antécédents, ou à peu près, les mêmes opinions. Du moins le croyais-je. Mais quand je suis allé la voir, je me suis aperçu qu’elle était passée dans le camp de ces libéraux naïfs qui pensent que les étudiants ont le droit de saccager les universités et de mettre des bâtons dans les roues du gouvernement et de la finance. Il s’est avéré que nous n’avions plus du tout le même point de vue. Je lui ai fait remarquer qu’au moins elle avait été une bonne épouse pour Ricardo. « Et qu’entendez-vous me signifier par là ? Pendant des années je n’ai pas vécu ma vie mais la sienne. Je lui achetais ses cravates, organisais des séances de pose à son intention, flattais son ego et orchestrais ses expositions. Oh, j’écrivais, certes, mais seulement lorsqu’il n’était pas là, et qu’il trouvait des jeunes femmes ne demandant pas mieux que de faire ses courses et ses corvées tout en l’adulant. Peut-être ai-je été une épouse charitable, mais seulement après être devenue une personne charitable, c’est-à-dire quand nous nous sommes installés ici. Près de la mer. Après cela, peu m’importait que Ricardo rentre ou pas, et par esprit de contradiction, il s’est mis à passer de plus en plus de temps ici. C’est alors que nous avons vécu nos meilleurs moments, quand j’ai renoncé à être une épouse, et que j’ai passé de plus en plus de temps seule. Max, que comprenez-vous de tout cela ? Vous croyez vraiment qu’en écrivant ma biographie, vous allez réhabiliter cet univers conservateur, conformiste, que vous estimez perdu ? » « Vous étiez l’amie de ma mère, ai-je répondu. Je comprends le sens de votre existence. » « Max, vous ne comprenez rien à rien, j’en ai peur. Pas même votre propre mère. »

« Et nous nous sommes mis à parler de toutes sortes de choses. Dans ce genre de conversations, on passe d’un sujet à l’autre, et tout va de mal en pis. Le Vietnam, le Watergate, l’intégration, le droit des femmes, nous avons tout abordé. Pour finir, elle m’a demandé de partir. Pas sur-le-champ, car il était déjà tard, mais le jour suivant. Elle s’est félicitée d’avoir eu cette conversation avec moi avant qu’il ne soit trop tard. « Lorsque deux personnes éprouvent de l’affection mutuelle, il n’est pas rare qu’elles s’imaginent partager les mêmes opinions sur des sujets fondamentaux. Vous n’êtes pas la personne qu’il me faut, ni comme exécuteur testamentaire et encore moins comme biographe. Je l’indiquerai clairement dans mon testament. J’écrirai au vieux Machinchose, – c’est ainsi qu’elle appelait toujours son notaire –, et je lui ferai part de ce changement. » Et nous en restâmes là. Le lendemain matin, je la suppliai de revenir sur sa décision. Elle me répondit qu’il n’y avait pas urgence, et qu’elle aurait tout le temps d’y songer quand elle rentrerait du mariage.

« Comme vous le savez, elle est morte en Angleterre. Ses enfants étaient à l’étranger également. Il y avait une chance pour qu’elle leur en ait parlé, mais je n’y croyais pas. Son charme n’opérait guère sur ses enfants. Je crois qu’elle avait déployé l’essentiel de ses attraits auprès de Ricardo, quoi qu’elle ait pu dire par la suite. Je ne sais pas si elle les aimait vraiment d’ailleurs, bien qu’ils aient tous réussi dans la vie : Thad et Roger ont chacun une affaire prospère, et la fille a fait un très bon mariage. Mais je m’égare. Je disais qu’il y avait de fortes chances pour que personne ne soit au courant de son brusque revirement. Je suis donc allé chez elle, après avoir loué une voiture à l’aéroport de Boston, sous un faux nom bien sûr. Si, si, je sais conduire, mais je n’avais jamais éprouvé le besoin d’en parler. Les gens de chez Hertz m’ont facilité la tâche, comme dans leur publicité. Je les avais appelés pour réserver une voiture au nom de Browning. Quand je suis arrivé, le véhicule m’attendait. J’ai payé en liquide, et ils m’ont remis les clés. Il n’y a pas plus simple. Auparavant, je m’étais arrangé pour subtiliser le permis de conduire d’un étranger.

« Cecily avait ébauché une nouvelle série de clauses testamentaires concernant son héritage littéraire ; le document se trouvait dans le tiroir du haut de son bureau. C’est la première chose que vous-même avez vue quand vous l’avez ouvert. Et je n’étais pas le seul à avoir mis le nez dans ce tiroir. Votre chère Gerry Marston n’a pas pu s’empêcher de l’ouvrir elle aussi. Elle m’a juré que non, elle n’était pas entrée par effraction, elle avait trouvé la porte de derrière ouverte, elle avait seulement eu l’intention de jeter un coup d’œil et de passer aux toilettes, et elle s’était retrouvée dans le bureau de Cecily par hasard. Quand je l’ai découverte, elle regardait le portrait. Une histoire vraisemblable, somme toute.

— Certainement », dit Kate. Elle-même n’avait pas résisté à l’envie de voir la maison de Cecily. N’était-ce pas la raison pour laquelle elle avait entrepris ce voyage avec Max ?

« Vous lui avez parlé ? demanda Kate.

— Oh mais oui. Je ne l’ai ni accusée, ni menacée, je n’ai même pas essayé de lui faire avouer qu’elle avait regardé dans les tiroirs. Je lui ai plutôt fait du charme, si vous voulez tout savoir. Je lui ai dit que j’étais l’exécuteur testamentaire de Cecily, et que je m’intéressais à ses théories et à son œuvre.

— Qu’est-ce qui vous a donné à penser qu’elle avait lu l’ébauche du testament remanié ?

— Son étonnement quand je lui ai dit que j’étais l’exécuteur testamentaire de Cecily. Son… bref, c’était évident. De toute façon, je ne pouvais pas me permettre de prendre de risques. Ni de lui faire confiance. Je n’étais pas censé me trouver là, mais à l’université. J’avais donné un cours la veille, j’en avais un autre le lendemain.

— Toute cette histoire de cheval était donc pure invention ?

— Bien sûr. Mon intérêt pour les chevaux avait l’air de vous plaire, et comme Whitmore les aimait également, ça n’en tombait que mieux.

— Vous n’avez pas eu de mal à l’attirer sur ces rochers, je suppose ?

— Pas vraiment, non. Elle avait très envie de les escalader, tout comme vous. Je l’ai rejointe et lui ai montré quelque chose à l’horizon. À ce moment je l’ai frappée à la tête avec une pierre. Quand elle est tombée, j’ai dû lui maintenir la tête sous l’eau. La marée montante s’est chargée du reste. Ensuite, j’ai attendu. Le testament d’origine était prêt à être homologué. Le notaire m’a appelé pour m’informer de la tâche qui m’était dévolue. Tout allait pour le mieux. Restait le corps. »

Kate le regardait attentivement. Il n’avait nul besoin de questions pour poursuivre.

« Je ne voulais pas que la découverte du corps fasse trop de bruit ; je ne voulais pas non plus que l’absence de Gerry Marston finisse par être remarquée, et entraîne des recherches. En vous persuadant d’aller là-bas pour vous la faire identifier, chère amie si pleine de bonne volonté, je prenais un risque. Mais on vous aurait sans doute interrogée de toute façon, après avoir établi son identité, et en m’y prenant de la sorte, je mettais en place les éléments permettant d’expliquer sa mort. J’ai bien vu que cette explication ne vous satisfaisait pas, mais votre fascination pour le portrait de Whitmore m’a aidé. Oh Kate, il était manifeste que vous aviez envie de me faire confiance, sans y parvenir tout à fait. Même mon charme légendaire n’y pouvait rien changer. Alors quand vous m’avez servi cette histoire merveilleusement romantique, digne des meilleurs romans noirs, je me suis rué dessus. Si Gerry Marston s’intéressait à Whitmore, comme vous l’aviez si vite conclu, en aucun cas elle ne représentait une menace pour moi. Vous l’avez compris vous-même maintenant. J’ai pris du plaisir à écrire ces lettres mais je vous l’ai déjà dit. Je vous ai tout dit, d’ailleurs. J’ai trop parlé.

— Je dois aller aux toilettes, fit Kate.

— Vraiment ? Si nous étions dans un de ces films dont notre jeunesse imbécile se repaît, j’irais vous surveiller. Mais ce n’est pas mon style. La fenêtre est trop petite et trop haute ; vous ne pourriez pas vous échapper par là. Alors fermez la porte et faites vite. »

Elle avait réellement besoin d’aller aux toilettes, mais surtout, elle voulait échapper quelques instants à sa présence. Ce fut une erreur. Dès qu’elle se retrouva seule, elle sentit la nervosité la gagner. Ne devrait-elle pas essayer la fenêtre après tout ?

« Vous êtes prête ? » appela-t-il. Elle ouvrit la porte et retourna s’asseoir dans son fauteuil.

« Vous êtes sûre de ne pas avoir envie de boire quelque chose ? Vous n’auriez pas une bouteille de whisky par hasard ?

— Non, répliqua Kate. Vous êtes venu ici en voiture ?

— Oui, j’ai loué une voiture. Peut-être ferai-je savoir que je conduis quand cela ne présentera plus aucun risque ; ou alors je prendrai des leçons de conduite au vu et au su de tout le monde, et je me comporterai comme le dernier des incapables, et puis je m’achèterai une voiture. Je vais avoir davantage d’argent désormais. Je ne suis pas aussi aisé que vous le pensez, vous savez. Les conclusions que vous avez tirées sur le droit d’aînesse sont tout à fait exactes, c’est Herbert qui a hérité de la propriété ; il ne restait plus guère que cela d’ailleurs. J’ai obtenu un contrat avantageux pour la biographie et je viens de toucher une avance. Je pense qu’elle se vendra bien. Non pas, comme vous avez l’air de le croire, parce qu’il s’agit d’une femme, mais parce qu’elle sera bien écrite, avec élégance et cynisme. J’aurai des critiques aussi élogieuses que Malcolm Muggeridge. Nous sommes les espoirs de demain, lui et moi, bien que nous ne nous soyons jamais rencontrés. »

Il fallait qu’elle trouve un moyen de continuer à le faire parler. C’était même la seule chose claire dans sa tête. « Quels sont vos projets ? lui demanda-t-elle.

— Écrire cette biographie, et éditer le reste, judicieusement. Prouver que les lettres de Whitmore cachetées sont des faux. N’importe quel expert en graphologie le confirmera ; j’espère seulement qu’il ne sera pas futé au point d’identifier leur auteur.

— Je voulais dire en ce qui me concerne ?

— J’ai une arme. » Max la sortit et la posa sur la table. « Ce n’est pas difficile de s’en procurer une. Vous autres libéraux qui voulez instaurer un permis de port d’arme n’empêcherez jamais ça. Si chacun de nous avait en permanence une arme sur lui, et que tous les escrocs et les agresseurs le sachent, la criminalité régresserait.

— Et c’est moi qui suis censée avoir acheté cette arme ?

— Certainement. On ne pourra pas retrouver trace de l’achat, mais cela ne prouve rien. Par contre, chacun s’accordera à dire que vous étiez déprimée ces derniers temps, que vous veniez souvent ici, toute seule, pour broyer du noir ; qu’étant donné votre âge, vous commenciez à craindre la concurrence de vos jeunes collègues, et enfin que vous étiez très perturbée par le décès d’une de vos étudiantes.

— Dois-je laisser une note ?

— Non, je faisais allusion aux hypothèses qui seront formulées. J’ai mis au point un plan à toute épreuve. Personne ne saura jamais que je suis venu ici. J’ai caché la voiture au milieu des arbres, à l’écart de la route. C’est un des milliers de véhicules qui retourneront à la compagnie Hertz à la fin du week-end, et l’employé qui procédera aux formalités ne me jettera pas même un regard. Oh, j’ai songé à d’autres manières de vous supprimer, mais la plus simple est encore la plus sûre.

— Malheureusement pour vous, il n’y a pas de rochers à proximité.

— Répéter le même scénario ne serait guère judicieux.

— Et la vieille dame, la voisine de Cecily, n’avait rien vu, rien entendu ?

— Bien sûr que non. À son âge, il paraît normal d’avoir des trous de mémoire. Le notaire m’avait appelé, pour ne rien vous cacher, persuadé que j’étais encore l’exécuteur testamentaire.

— Les assassins s’imaginent toujours qu’ils passeront au travers des mailles du filet. C’est alors que surgit un imprévu. Je peux vous assurer que Reed ne croira jamais à votre théorie du suicide. Il a accès aux méthodes d’enquête criminelle les plus sophistiquées. Ne serait-il pas préférable pour vous de me laisser vivre ?

— Non, je connais les gens comme vous. Je ne serais plus jamais en sécurité, ou ne m’y sentirais jamais plus, ce qui revient au même. Si vous me donniez votre parole, alors peut-être que… mais vous ne le feriez pas, si ?

— Pour me tirer d’affaire ? Oh mais si. J’irais même jusqu’à la tenir.

— Non. Ça ne marcherait pas. Vous ne considéreriez pas cela comme une véritable promesse. Vous vous persuaderiez qu’ayant tué une personne, je suis capable d’en tuer une autre. On ne peut avoir qu’une condamnation à perpétuité ; autrefois on disait « On ne meurt qu’une fois », avant que vous autres libéraux ne supprimiez la peine de mort. »

D’un regard, Kate mesura la distance qui les séparait. Si elle se mettait à courir dans tous les sens, il ne pourrait pas tirer. Les suicidés ne meurent pas d’une balle dans le dos. Il fallait qu’il puisse loger une balle à un endroit susceptible de faire croire à un suicide. Kate comprit que c’était son seul avantage sur lui. Elle se mit à gigoter dans son fauteuil.

« Ne bougez pas, lui ordonna-t-il. J’entends maquiller ce décès en suicide, mais s’il faut lui donner l’apparence d’un meurtre, je ne me gênerai pas. Cette seconde solution me plaît moins, parce que alors la police se mettra en quête d’un assassin ; mais si vous bougez, je tire.

— J’ai des fourmis dans les pieds.

— Étirez vos jambes.

— Quelle heure est-il, Max ?

— Vous avez une montre. Quelle heure indique-t-elle ?

— Cinq heures.

— D’après mon plan, fit Max en se levant, l’arme à la main, vous n’êtes pas censée vous tuer ici, dans cette pièce. Vous ne voudriez pas la souiller, par égard pour Reed, qui, après tout, a contribué à sa construction avant de la racheter à Guy, comme vous me l’avez expliqué lors de ma première visite. Le tréfonds des bois vous aura semblé préférable. Il n’y aura qu’une balle. Les fermiers qui l’entendront penseront qu’un des leurs tire pour effrayer un vaurien. C’est autorisé en toute saison, même pour qui ne possède pas de permis. Dirigeons-nous vers les bois. »

Tout en se levant, Kate tenta de se forcer à bouger, à se précipiter sur lui, à le bourrer de coups de pied, à l’attaquer. Il était trop tard pour se remémorer ce qu’elle avait appris aux cours d’autodéfense ; ils lui avaient paru s’adresser à une autre génération, à un autre style de vie que le sien. Elle n’arrivait pas à contraindre son corps à attaquer, ni même à se mouvoir subitement. S’il se ruait sur elle, elle trouverait le ressort nécessaire pour se défendre. Mais prendre l’initiative de bondir comme au kung-fu n’était pas dans ses cordes.

Ils s’enfoncèrent dans les bois ; il marchait d’un pas assuré, une boussole à la main. « On risque de tourner en rond lorsqu’on marche parmi les arbres à feuilles persistantes, lui confia-t-il, et je veux pouvoir sortir d’ici en ligne droite. Sur-le-champ. » Ils s’enfoncèrent si profondément que Kate crut un instant qu’ils allaient ressortir de l’autre côté, mais elle n’était pas sûre de posséder encore le sens du temps et de la distance. Chaque fois qu’elle se retournait vers lui, il lui faisait signe de continuer à avancer. Le fait de marcher devant la rassurait. Il ne lui tirerait pas dans le dos à moins d’y être contraint.

C’est alors que Kate fut prise d’un ultime sursaut d’énergie, comme les animaux sur le point de mourir dans un piège. Elle sentit un flot de vitalité l’envahir, et comprit que sa seule chance était de s’élancer dans le bois, et de tenter de le perdre. Au moment où elle tendait tous ses muscles pour prendre son élan, il lui cria : « Si vous courez, Kate, je tire. » C’est pourtant ce qu’elle fit, en virant brusquement à gauche dans l’espoir de décrire un demi-cercle pour se retrouver derrière lui. Et tandis qu’elle se précipitait, non sans trébucher dans les broussailles et se cogner dans les arbres, elle entendit un cri suivi d’un coup de revolver. Elle ne savait pas si elle avait été touchée, car l’instant d’avant elle avait heurté un arbre et s’était à moitié assommée.

« Kate, fit la voix de Reed, Kate, tu n’as rien ?

— Non, non », eut-elle le temps de répondre avant de s’évanouir.

« Il n’a plus toute sa raison », déclara Reed quelques instants plus tard, quand elle eut réussi à regagner la maison avec l’aide d’un autre homme. (Qui était-ce donc ?) Max, sans connaissance après le coup qui lui avait été assené, venait de partir dans une ambulance que Reed avait appelée en téléphonant de chez la femme au bas de la route.

« J’espère que tu l’as payée, s’inquiéta Kate.

— Je lui ai donné dix dollars. Kate, salue Guy. À nous deux, nous avons réussi à le maîtriser. »

« Oui, dit Reed, plus tard encore, alors qu’ils roulaient doucement vers New York. Bien sûr, j’ai emprunté une voiture de police ; le gyrophare tournait à toute allure, car on roulait au moins à cent soixante. Je peux te dire que plus d’un conducteur le long de la Taconic Parkway en aura pour plusieurs jours à s’en remettre. Il nous a fallu à peine une heure pour venir.

— Mais comment avez-vous su ?

— Parce que tu es une femme de parole, ma chérie. Leo, avec ses matches bénis, a téléphoné vers trois heures et demie pour demander où tu étais. C’était le dernier match de la saison et tu avais promis d’y assister, et il se demandait pourquoi tu n’étais pas là. « T’a-t-elle vraiment promis de venir ? » lui ai-je demandé, sans m’inquiéter outre mesure. « Oui, c’est ce que j’ai compris. Et tous les autres parents sont là. Mais ça ne fait rien, a-t-il ajouté, c’était juste pour savoir. » N’empêche qu’il avait couru jusqu’à la 5e Avenue pour téléphoner alors que son équipe l’attendait.

« Le match avait commencé à trois heures ; autrement dit tu avais dû quitter la campagne vers une heure trente. J’ai envisagé plusieurs hypothèses : tu étais partie en retard, ta montre s’était arrêtée, tu avais été prise dans un embouteillage, il y avait eu un accident. Puis, te connaissant, je me suis dit que tu aurais appelé ou laissé un message à l’intention de Leo. Tu n’as pas pour habitude de faire attendre les gens, et surtout pas Leo. Et il fallait que tu repasses par l’appartement. Alors je suis entré dans ton bureau, et j’ai découvert toutes ces tristes preuves. Cette histoire ne me disait rien qui vaille, depuis le début ; et qui plus est, Max n’était pas chez lui. C’est ce qui m’a décidé.

— Et Guy ? demanda Kate, si fatiguée qu’elle pouvait à peine articuler.

— J’avais besoin d’aide. Je ne voulais pas tirer sur Max ; cela aurait nécessité trop d’explications. Et Guy, outre son étonnante condition physique, connaît bien la chaumière et les bois alentour. Non pas que nous pensions te trouver dans les bois ; nous voulions seulement passer par là et nous approcher de la maison à pas de loup. C’est alors que nous l’avons entendu te menacer.

— Et le coup est parti tout seul ?

— Au moment où nous l’avons saisi à bras-le-corps. La balle est partie en l’air et a atterri Dieu sait où.

— Incroyable », fit Kate.

Plus tard encore, alors qu’ils roulaient le long de la rivière Saw Mill, Kate, qui s’endormait sur l’épaule de Reed, se réveilla et dit : « Ainsi tu n’as jamais cru à mon histoire romantique ? Moi qui trouvais cette explication si satisfaisante ! Là-dessus, souviens-toi, Gwendolen répond : « Oui, très chère, si tu arrives à le croire », et Cecily Cardew fait ce commentaire : « Non, je n’y arrive pas, mais cela n’enlève rien à l’étonnante beauté de sa réponse[9] ». Tu n’as pas trouvé mon histoire étonnamment belle ?

— De quoi parle-t-elle ? s’enquit Guy, qui conduisait.

— Sans doute s’agit-il d’une citation, répondit Reed. Comme toujours.

— J’ai vraiment beaucoup d’admiration pour les littéraires », fit Guy.

16

La cérémonie de remise des diplômes à St. Anthony se déroula aussi bien que possible étant donné les circonstances, même si après les découvertes que Leo avait faites au cours de son dernier trimestre dans l’établissement, elle paraissait quelque peu vide de sens. Évidemment il fallut ensuite subir un déjeuner avec la famille Fansler au grand complet. Kate en profita pour boire un peu plus de champagne que de raison, et oublier pourquoi elle était là.

Leo avait réintégré le domicile familial. Lorsque Kate et Reed prirent congé, Leo lança un « merci pour tout » à son oncle et à sa tante, comme s’ils l’avaient emmené passer l’après-midi au zoo, fit remarquer Reed. Kate et lui décidèrent de rentrer à pied.

« Je ne t’avais pas encore révélé le mot de la fin, dit Reed. Ricardo et Finlay iront tous deux à Harvard, mais l’année prochaine seulement. Finlay le mérite, car c’est effectivement un petit génie, comme nous l’a dit et redit Leo. Et Max a écrit une lettre si touchante pour plaider la cause de Ricardo, que les autorités de Harvard ont accepté de reconsidérer son cas. Max voulait de toute évidence s’attirer les bonnes grâces de la famille. Le seul qui ait vraiment souffert dans cette affaire, c’est Leo : le proviseur a cessé de le saluer, et je crois que ça ne lui a pas plu.

— Crackthorne n’a pas apprécié davantage », répondit Kate.

Reed leva un sourcil interrogateur. « Tu sais bien, le jeune professeur qui écrit une thèse sur les écrivains de la Première Guerre mondiale ; celui qui m’a aidé à supporter les matches de basket. Il a donné sa démission. Il m’a écrit qu’il en avait plus qu’assez de l’opportunisme et de l’hypocrisie de St. Anthony.

— Kate, regrettes-tu que ton rôle de parent n’ait pas excédé une année scolaire ?

— Absolument pas. C’est la dose idéale à mon goût. Mais si j’avais eu le choix, j’en aurais pris une moins fertile en événements de toutes sortes. Comme l’a fait remarquer Lady Bracknell dans un autre contexte, les crises ont largement dépassé le chiffre donné par les statistiques pour nous fournir quelques repères.

— Ouf ! Si tu cites Oscar Wilde, c’est que tu ne vas pas si mal que cela. Tu as tout de même été poursuivie dans un bois par un détraqué qui voulait te tuer, et je m’inquiétais des conséquences possibles.

— N’exagérons pas, tu veux ? Tu sais, je ne cesserai jamais de m’interroger sur le cas de Max. Et chaque fois que j’irai à la campagne, je le reverrai, immobile à l’autre extrémité du pré, contemplant les hautes herbes à la recherche d’un passage.

— Nous vivons tous avec des fantômes, fit Reed. Pour moi, ce sera celui d’un jeune homme de dix-huit ans à peine, prénommé Leo. » Mais la liste n’était pas complète. Quelques semaines plus tard, Kate et Reed rentraient d’un séjour à l’étranger quand on leur remit une lettre du Wallingford. C’était Sparrow.

« De Tate à Kate, avait-il écrit, car ceci n’est pas une lettre officielle. J’ai trouvé cette photographie parmi les papiers de Cecily. Je soupçonne Max d’avoir voulu la mettre dans sa biographie. Bien entendu je ne suis pas censé en avoir fait la moindre copie, et encore moins avoir envoyé l’original à qui que ce soit. »

Sur cette photographie, trois jeunes filles se tenaient par la taille. Au dos, on pouvait lire : Tupe, Hutchins, Whitmore. Oxford, 1920.

Elles avaient été photographiées au milieu d’une pelouse, celle de Somerville sans doute, par une journée bien ensoleillée. Derrière elles, on devinait les clochers, symboles de tous les possibles.

FIN

Informations complémentaires

Titre original : The Question of Max

Copyright : 1976, Carolyn Heilbrun

2001, Éditions Payot & Rivages

ISBN : 2-7436-0734-3

Collection Rivages/Mystère, dirigée par Claude Chabrol et François Guérif

Imprimé en France

Dépôt légal : janvier 2001

[1] Les Knickerbockers ou Knicks sont une grande équipe new-yorkaise. (N.d.T.)

[2] Artère new-yorkaise où sont concentrées les agences de publicité. (N.d.T.)

[3] Haut lieu du tourisme populaire. (N.d.T.)

[4] Collège d’Oxford. (N.d.T.)

[5] Bibliothèque d’Oxford. (N.d.T.)

[6] En français dans le texte original.

[7] En français dans le texte original.

[8] En français dans le texte.

[9] Allusion à la pièce d’Oscar Wilde : The Importance of Being Earnest (De l’importance d’être constant) (N.d.T.)

Table of Contents

Première partie Mars

1

2

3

4

Deuxième partie Avril

5

6

7

Troisième partie Mai

8

9

10

11

12

13

Quatrième partie Juin

14

15

16

Informations complémentaires