HENRY ΚΑΝΕ

À la trappe, les nababs !

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN

PAR ANDRÉ BENAT

GALLIMARD

Titre original :

NEVER GIVE A MILLIONAIRE AN EVEN BREAK

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés

pour tous pays, y compris l’U.R.S.S.

© Éditions Gallimard, 1964.

CHAPITRE PREMIER

Arlène Anthony est une superbe rousse de vingt-six ans, intelligente et pleine d’humour. Célibataire, elle est la vedette féminine du gros succès de la saison : Holly’s Follies, une comédie musicale à grand spectacle, et tous les mâles de la haute société lui font une cour effrénée. Une question se pose alors tout naturellement : comment se fait-il qu’elle entretienne des relations sentimentales avec moi, Peter Chambers ?

Eh bien, voilà.

J’ai fait sa connaissance au mois de mars dernier, à un thé chez une vieille toquée de théâtre, une certaine Mme Payne Whitehouse. Mme Whitehouse est bourrée de fric et finance de nombreux spectacles. Aussi, lorsqu’elle prie un comédien ou une comédienne de lui faire le plaisir d’assister à l’un de ses « thés » – où on ne sert d’ailleurs que de l’alcool de premier choix – le comédien ou la comédienne en question est obligé d’accepter s’il ne veut pas s’attirer ses foudres. J’étais invité aussi, probablement comme bouche-trou. Il y avait en effet huit femmes et huit hommes, moi compris. J’avais reçu mon invitation au dernier moment. Un des invités avait dû s’excuser, au sortir d’un autre « thé ». J’acceptai pour la même raison qu’un comédien ou une comédienne, pour ne pas me faire mal voir. Mme Payne Whitehouse est une de mes clientes attitrées et elle n’épluche jamais mes notes de frais.

Le thé s’avéra ennuyeux à mourir. Or, je suis grand, Arlène Anthony est grande, et tous les autres invités étaient des gens respectables de plus de soixante-ans. Il est bien connu que les gens d’une taille élevée se sourient naturellement du fait qu’ils dominent les autres de la tête. C’est précisément ce qui se passa entre Arlène et moi. Il est bien connu aussi que la soixantaine constitue une ligne de démarcation. Les gens de plus de soixante ans ont tendance à se regrouper, et ceux de moins de soixante ans à en faire autant de leur côté. Arlène et moi étant les seuls invités de moins de soixante ans, notre groupe fut donc réduit à sa plus simple expression. Mais ce fut un vrai succès. Je ne savais pas qui elle était ; je ne saisis jamais les noms bredouillés pendant les présentations. Je n’étais donc pas intimidé comme on l’est toujours devant une célébrité. C’était une rousse éblouissante et tout à fait exceptionnelle, car cette teinte de cheveux va rarement de pair avec des yeux noirs. Je lui fis un plat terrible : un peu de baratin, un clin d’œil par-ci par-là, mais surtout la méthode directe. Bref, ça réussit. Évidemment, il n’y avait pas de concurrence. Et, lorsqu’elle apprit quel métier j’exerçais, ses yeux sombres en amandes se plissèrent avec un intérêt nouveau et un petit coup de langue humecta sa lèvre inférieure charnue. Moi, je bombais le torse. La télévision a été une aubaine inespérée pour les privés. Elle nous a redonné du prestige.

Nous prîmes congé de Mme Whitehouse ensemble, et nous allâmes poursuivre notre conversation dans un bar à la mode où on la reconnut, et j’appris alors sa véritable identité. Mais j’avais déjà fait le plus dur et pris de l’assurance, et je ne me laissai pas impressionner outre-mesure. Je lui débitai des histoires de privés – toutes fausses, un ramassis de bons petits mensonges empruntés à la télé. Ensuite, après un dîner en tête à tête, elle m’invita à voir la comédie musicale le soir même. J’assistai à la représentation, puis je l’emmenai souper et je la raccompagnai chez elle, toujours le soir même…

Ceci se passait en mars, ce mois plein de surprises. Nous sommes maintenant en mai, le joli mois de mai, et je suis toujours follement amoureux d’Arlène Anthony. Un peu inquiet aussi parce qu’elle ne parle pas de mariage. Elle n’y fait même pas allusion. Mais les femmes sont ce qu’elles sont, et l’amour est ce qu’il est. Et cette histoire risque de tourner à l’aigre avec Tommy Lyons, là derrière, en train d’attiser le feu.

C’est par ma bien-aimée que j’ai rencontré mes milliardaires. Elle m’a présenté au beau et langoureux Tommy Lyons, mon rival le plus acharné, qui me hait cordialement, ainsi qu’au gros David Holly, un paquet de muscles et de fourberie, un futur client. Tous deux sont maintenant mes amis, au sens le plus restreint du terme. Je fréquente leur milieu. On sort ensemble. Je parle comme eux. J’écoute leur baratin et ils écoutent le mien, et on se distribue à longueur de journée de grandes tapes dans le dos.

Par un beau samedi soir de mai, ma Cadillac avec chauffeur (je dis bien : ma Cadillac avec chauffeur, et moi dedans) passe prendre la vedette de Holly’s Follies au théâtre et, de là, nous conduit dans la Cinquante-deuxième Rue et nous dépose au « Harwyn ». Nous faisons une entrée très digne et nous sommes accueillis par une courbette et un sourire de l’imposant maître d’hôtel qui nous mène à notre box intime, loin des regards indiscrets.

Je lui commande deux Rob Roys avec de l’Ambassador Twenty et un doigt de Vermouth. J’ajoute :

— Et n’oubliez pas le zeste de citron !

— Mais bien sûr, monsieur, me répond le maître d’hôtel, immense et souriant. Désirez-vous quelque chose de spécial pour dîner, de façon que je puisse prévenir le chef ?

— Pas encore, intervient Arlène Anthony en souriant de toutes ses magnifiques dents blanches.

— Bien entendu, pas encore, fait le maître d’hôtel.

Il s’éclipse discrètement, sans laisser tomber une miette de sa dignité en route. Je pose doucement la main sur la cuisse d’Arlène :

— Qu’est-ce qui te prend, ce soir ?

— Il serait temps d’avoir une conversation à cœur ouvert, tous les deux, dit-elle. Ça ne peut plus attendre.

Je me dis : « Ça y est ! Elle se décide à me demander en mariage. » J’ôte ma main de sa cuisse.

— Peter, commence-t-elle.

J’avale ma salive :

— Oui, mon amour ?

— Pourrais-tu me dire ce que signifient le chauffeur, la Cadillac et tout le reste ?

J’avale encore ma salive, de saisissement mêlé de soulagement. Je toussote et glisse une main tremblante vers sa cuisse, mais je me prends dans la nappe et les couverts manquent de nous dégringoler sur les genoux. Je retire vivement ma main et je sors précipitamment mon paquet de cigarettes. Je lui en offre une, j’en prends une, et je lui donne du feu. Nous fumons, et les Rob Roys arrivent.

— Comment cela ? fais-je de mon air le plus innocent.

Je bois une gorgée de mon cocktail de luxe et tire une bouffée de ma cigarette.

— Cette voiture, elle est à toi ?

— Quelle voiture ?

— La Cadillac, avec le chauffeur, c’est à toi, tout ça ?

— Non.

— Alors pourquoi ?

— Tu es Arlène Anthony.

— Bon, je suis Arlène Anthony. Et après ?

— Nous sommes à New York. Arlène Anthony est la vedette de Holly’s Follies. Il faut ce qu’il faut. Moi, je n’ai qu’une vieille Chevrolet décapotable. Elle n’est pas à la hauteur. Il y a des gens à la sortie du théâtre… des gosses qui veulent des autographes, des curieux… La vedette de Holly’s Follies ne peut pas monter dans un vieux tacot. Ce qui lui convient, c’est une limousine avec chauffeur. Et puis on est samedi, et le samedi soir on va à Monticello. Si tu sortais avec Tommy Lyons, ce serait en limousine avec chauffeur. Et si David Holly venait te chercher, ce serait aussi en Cadillac avec chauffeur.

— C’est bien ce que je veux dire.

— Mais qu’est-ce que tu veux dire, au juste, mon amour ?

— Je veux dire que c’est à cause de Tommy, à cause de tous ces nouveaux amis, de ce nouveau milieu ; enfin, je veux dire, je pense… je crois que tu perds la tête.

Si elle savait à quel point elle a vu juste ! Depuis que je fais de la lèche aux milliardaires, j’ai la folie des grandeurs. Je donne maintenant mon avis sur la Bourse, comme les chauffeurs de taxi, et j’ai pris un nouveau tailleur à deux cents dollars le costard. Je me suis laissé contaminer par l’opulence facile de mes nouvelles relations. Je suis comme la grenouille de la fable. Une fois par mois, je reçois un antidote sous forme de mon relevé de compte en banque et pendant environ une heure, la mort dans l’âme, je vérifie les talons de chèques et je suis guéri. Mais après ça, je repars vers le septième ciel. Bien que mes dépenses excèdent de beaucoup mes recettes, je suis convaincu qu’un tuyau de mes nouveaux amis sur les courses, les affaires immobilières, ou la Bourse, couvrirait facilement la différence. Évidemment, je ne dispose pas d’un capital de base suffisant pour faire un coup vraiment fumant. Mais les rêves n’ont rien à voir avec des détails aussi terre à terre. Si vous n’êtes pas de mon avis c’est que vous n’avez jamais fait de rêves.

Je réponds.

— Merci.

Elle sursaute.

— De quoi ?

— D’avoir dégonflé la grenouille.

Elle glousse :

— Ça a l’air cochon. C’est une plaisanterie ?

— Non.

— Combien coûte-t-elle ?

— Quoi ?

— La voiture, dehors. Tu la loues, non ?

— Oui, je la loue.

— Alors combien ?

— Deux cents tickets la nuit, pour là où nous allons.

— Renvoie-la.

— Et Monticello ?

Arlène Anthony, de son vrai nom Angelina Antonini, est née dans une ferme aux environs de Monticello, ville des monts Catskill, dans l’état de New York. Elle est fille unique et va voir ses parents tous les samedis soirs car le dimanche le théâtre affiche relâche. Tout le monde sait qu’Arlène Anthony va chez ses parents à Monticello tous les samedis soir et qu’elle y reste jusqu’au lundi après-midi.

À la mi-avril, j’ai commencé à l’emmener là-bas avec mon chauffeur. Le chauffeur descend dans un motel voisin et moi je loge à la ferme avec Arlène, et cela suffit à mon bonheur. Tout me plaît, là-bas : le bon air, le soleil, les arbres, l’herbe, les fleurs, le bacon fumé, les œufs du jour, le lait crémeux, les légumes frais, le porc rôti, les glaces somptueuses et le pain sorti tout chaud du four de la ferme. J’adore me promener sur des chemins où on ne rencontre que des troupeaux de vaches, ou des daims peu farouches, et de temps en temps un ours brun grognon. J’aime pêcher la truite dans un torrent avec les cuissardes du père d’Arlène ; et enfin, j’adore les nuits pleines d’étoiles, fraîches et parfumées, avec elle.

Alors j’insiste :

— Et Monticello ?

— Pas ce soir.

— Mais c’est samedi.

— C’est aussi la minute de vérité. Renvoie la voiture et le chauffeur. Et ne commande rien à manger.

— Mais tu as faim.

— Bien sûr que j’ai faim.

— Alors mangeons.

— Ailleurs. Ici un dîner pour deux va chercher dans les quarante dollars. Laissons tomber, mon chéri. Reprenons un verre et partons.

— Où ça ?

— Chez moi, en taxi.

— Et qu’est-ce qu’on va faire ? Dévaliser une charcuterie ?

— Pas du tout. J’ai des steaks dans le frigo. Je les accompagnerai d’une salade bien relevée à l’huile d’olive et au vinaigre à l’estragon, et je te ferai des frites parfumées à l’ail comme tu n’en as jamais mangé. On va faire la dînette.

— Je t’adore.

— Ne te fiche pas de moi.

Je règle le chauffeur et nous partons chez elle en taxi. Elle habite dans la partie Est de la Soixante-deuxième Rue, au premier, dans un immeuble en pierres de taille, de quatre étages. Comme il n’y a pas de concierge, je l’embrasse fougueusement dans le hall d’entrée ; et je remets ça dans la petite cabine de l’ascenseur automatique.

L’appartement comprend cinq pièces bien meublées, car elle en a largement les moyens : un salon, une salle à manger, un bar-fumoir, une chambre et une cuisine. Je l’embrasse dans le salon, saute la salle à manger et, comme nous n’allons pas dans la chambre, l’embrasse à nouveau dans le bar-fumoir. Je mets une pile de disques sur le pick-up et une musique douce envahit l’atmosphère. Puis je passe derrière l’immense bar et je nous prépare deux cocktails maison. Elle boit une gorgée et on s’embrasse. Je bois à mon tour et on se rembrasse. Mais, bientôt, elle coupe court à ces ébats.

— Je vais faire le dîner, annonce-t-elle.

— Veux-tu que je t’aide ?

— Non, reste où tu es.

Elle s’en va, me laissant avec mon verre. Je m’assieds et fume en buvant à petites gorgées et en écoutant la musique.

Elle n’a pas crié mais, quand elle revient, la terreur se lit sur son visage.

— Peter ! lance-t-elle d’une voix blanche.

— Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

Je pose ma cigarette et je me lève.

— Là, dans la cuisine.

— Quoi ?

— Il y a un homme.

— Un homme !

— Je t’en prie. Viens vite.

C’est une cuisine spacieuse ; les murs sont tapissés de jaune, le sol carrelé de jaune et le plafond peint en jaune. Le mobilier se compose d’une grande table rectangulaire en noyer au dessus en formica et de quatre chaises confortables en noyer.

Sur l’une de ces chaises un type est assis, penché en avant, les coudes sur la table, la tête entre les mains. C’est un petit homme mince en complet marron. Ses yeux ronds et bruns sont fixés sur nous avec curiosité. Je commence à l’engueuler.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

Il ne répond rien.

Je m’avance et lui touche l’épaule.

Ses coudes glissent et il s’affaisse. Je pose le doigt sur une de ses paupières, puis sur sa carotide. Mais je ne sens aucun battement.

Nous voilà avec un cadavre sur les bras, un cadavre en complet marron.

CHAPITRE II

Je me tourne vers Arlène.

— Qui est-ce ?

— Je ne sais pas.

— Mais qu’est-ce qu’il fait ici ?

— Je n’en sais rien.

Je la regarde. Ses yeux sombres en amandes sont rétrécis par la peur, mais c’est tout. Son visage en forme de cœur est calme, impassible, et aussi inexpressif qu’un chèque vierge. L’expression d’effroi s’en est effacée, aucune émotion ne s’y peint. Mais elle joue la comédie. C’est son métier. Je remarque :

— La porte était fermée à clé. De l’extérieur.

— Oui, elle était fermée.

Elle acquiesce d’un signe de tête en battant des paupières.

— Qui a une clé, à part toi ?

— Toi.

— Non, je veux dire…

— Personne d’autre.

— Tommy Lyons ?

— Certainement pas !

Des larmes coulent de ses yeux noirs. Mais allez savoir, avec une comédienne de talent !

— Très bien. Sors d’ici.

— Mais…

— Je voudrais l’examiner. Ça ne sera pas un spectacle amusant. Alors file. Va dans le fumoir et prends un verre, un grand. Je te rejoins dans une minute.

Elle hésite un instant.

— Merci, dit-elle enfin.

Une fois qu’elle est sortie, j’étends le type par terre. C’est un petit bonhomme fluet et facile à remuer. Il doit avoir une cinquantaine d’années et il est encore chaud. Ses lèvres sont bleues et il a les ailes du nez légèrement verdâtres. Je l’examine aussi méticuleusement qu’un médecin légiste. Aucune trace de balle, aucune blessure, aucune meurtrissure sur le cou, pas la moindre trace de violence sur tout son corps. Je le rhabille et je fouille ses poches. Il s’appelle Carl Rockland ; il habite 1011, Linden Boulevard à Brooklyn, New York. Son bureau se trouve aussi 1011, Linden Boulevard. Sa profession… détective privé.

Je vais dans le fumoir me taper quelques whiskys. Je commence par une grande lampée de scotch pur, continue par une plus petite et me prépare enfin un grand verre avec de l’eau.

Arlène est assise sur le bord d’une chaise.

Elle tient son verre comme si elle s’appuyait dessus.

Les sourcils haussés, elle m’interroge du regard.

— Carl Rockland, dis-je. (J’attends.) Ça te dit quelque chose ?

— Rien.

— C’est le nom du type. Il n’a pas été assassiné, personne ne l’a buté, il est simplement mort. De mort naturelle, semble-t-il. Tu comprends ? Je ne suis pas toubib mais j’ai vu des tas de macchabs dans ma vie. Je pense qu’il a eu une attaque. Peux-tu expliquer la présence d’un privé dans ton appartement ?

— Tu veux dire toi ?

— Je veux dire lui.

— Un privé !

Elle lève encore un sourcil, et avale une gorgée. Je lui explique :

— C’était son job.

— Mais comment est-il entré ?

— À toi de me le dire.

— Un passe-partout. Je veux dire qu’un détective peut…

— Exact. Seulement ce type n’avait pas d’outils de ce genre sur lui. Laissons tomber cette question. Pourquoi un privé s’intéresserait-il à toi ? Tu en as la moindre idée ?

— Aucun privé… enfin, à part toi, n’a de raison de s’intéresser à moi.

— Tommy Lyons ?

— Tu y tiens vraiment ?

— Écoute, Arlène. Tommy est amoureux de toi. Veux-tu le nier aussi ?

— Le nier aussi ? Ce que tu peux être méchant quand tu t’y mets !

— Cesse de m’asticoter, mon ange. Venons-en au fait. Il en pince pour toi. Tu dois le savoir. Moi, j’essaie seulement de comprendre. Oui ou non, est-il amoureux de toi ?

— Oui.

— Très bien. Notre bonhomme est milliardaire et peut se permettre toutes sortes de fantaisies. Il a pu engager un espion pour connaître ta vie privée. Qu’en penses-tu ?

— C’est possible. Mais pourquoi le type serait-il ici ?

— Eh bien, on peut envisager deux hypothèses. Il a pu venir faire un tour chez toi pour trouver quelques indices, par exemple. Tout le monde sait que tu vas à Monticello le samedi soir. Il aurait donc eu tout le temps de fouiller partout.

— Mais comment serait-il entré ?

— On peut fabriquer une clé pour n’importe quelle serrure. Attends une seconde !

Je retourne dans la cuisine. Le type a un gros trousseau de clés dans sa poche. Je les essaie sur la porte. Aucune ne va. Je les remets à leur place.

Revenu dans le fumoir, j’explique :

— Aucune des clés ne marche. Tant pis, nous allons être obligés de laisser tomber cette question pour le moment. Passons maintenant à la seconde hypothèse. Il est peut-être venu ici pour t’attendre.

— Un samedi soir ?

— Ce type n’était peut-être pas au courant, pour Monticello.

— Mais pourquoi serait-il venu m’attendre ?

— Pour avoir une petite conversation, pour te taper. On a déjà vu des types jouer sur deux tableaux.

— Je ne comprends rien à ce que tu racontes.

— Alors écoute-moi. Tommy l’engage pour obtenir des renseignements. Or il ne faut pas oublier que Tommy est un milliardaire. Tout le monde sait ça, y compris notre détective, M. Rockland. Le privé recueille des renseignements, mettons très compromettants. Il s’imagine que s’il les transmet à Tommy ça t’attirera de drôles d’ennuis. Alors il vient te trouver… Comme il aime la mise en scène, il t’attend dans ton appartement… pour te dire qu’il détient ces renseignements, et qu’il est prêt à te les vendre. Tu es célèbre, tu gagnes beaucoup de pognon. Moyennant un versement élevé mais proportionnel au service rendu, il ne dira rien à Tommy. Il se fait ainsi payer par son client et par le sujet en question. De cette façon on peut doubler ses recettes et faire durer les choses longtemps. C’est ça qu’on appelle jouer sur les deux tableaux.

— Mais quels renseignements ?

— C’est la question que je pose maintenant. Y a-t-il une chose que le privé aurait pu juger compromettante pour toi à l’égard de Tommy Lyons ?

— Je ne vois que toi. Mais Tommy est au courant.

— Il n’a aucun doute à ce sujet ?

— Je suis sûre qu’il n’en a aucun.

— Mais le privé, lui, ne pouvait pas savoir, hein ? Alors c’était peut-être moi, le tuyau qu’il pensait tenir ?

Elle soupire, boit une gorgée et se lève.

— Terminé ? demande-t-elle.

— Mon boulot est de réfléchir, dis-je, têtu.

— Eh bien, tu as réfléchi maintenant, réplique-t-elle. Alors. Qu’est-ce qu’on fait ? On appelle la police ? demande-t-elle, redevenue elle-même.

— Non.

C’est surtout pour elle que je n’y tiens pas. Elle s’appelle Arlène Anthony, et la découverte d’un cadavre dans sa cuisine ne pourrait que lui attirer des tas d’ennuis. La presse s’emparerait de l’affaire, et ça lui ferait une très mauvaise publicité.

C’est aussi un peu pour moi. L’enquête de la police, avec l’interrogatoire d’Arlène, ferait bientôt ressortir que je suis le seul à posséder une autre clé de l’appartement, et ça me mettrait dans de beaux draps. J’aime bien être dans les draps, mais pas n’importe lesquels…

J’ajoute :

— Tu t’appelles Arlène Anthony.

— Tu ne m’apprends rien.

— La présence d’un cadavre dans ta cuisine peut t’attirer de sacrés emmerdements.

— Tout à fait d’accord avec toi. Alors, qu’est-ce qu’on va faire de lui ?

— Le sortir de la cuisine.

— Pour le mettre où ?

— Dehors. N’importe où. Tu comprends, Arlène, ce type n’a pas été assassiné. Il est mort de mort naturelle, ça ne peut pas causer de scandale. On va le sortir d’ici, tel qu’il est, et le déposer quelque part, n’importe où. Un type peut très bien mourir comme ça, dans la rue. Puis nous ferons notre petite enquête en ouvrant nos oreilles. C’est dans ton intérêt.

— Ouais, fait-elle. Alors, comment on fait ?

— On commence par fermer la boutique et on sort.

— Peter, tu es fou !

— Pas du tout. On est samedi, rappelle-toi.

— Oui, je me rappelle, dit-elle d’une voix rêveuse.

— Et on est à New York.

— On ne peut pas se trimbaler avec un cadavre, un samedi soir, à New York.

— Tu veux dire que nous allons le laisser ici ?

— Le samedi soir, à New York, les gens font la foire jusqu’à trois heures du matin. Après, ça se calme. Les abreuvoirs ferment. Les gens mangent un dernier sandwich avant d’aller se coucher, et vers quatre heures la ville est à peu près déserte. D’accord ?

— D’accord.

— À cette saison, le jour se lève vers cinq heures. Donc, vers quatre heures et demie, on peut passer à l’action. On reste dehors jusqu’à quatre heures. À ce moment-là, je prends ma voiture, et, à quatre heures et demie, avec beaucoup de précautions, je sortirai d’ici avec un type saoul. Je le collerai dans la voiture, je lui ferai faire un bout de chemin en ville, et je le déposerai sur un trottoir. Des types qui ont une attaque dans la rue, ça arrive souvent.

— Peter, tu es formidable.

— Pas du tout. Je suis mort de trouille.

— Tu es quand même formidable. Et ensuite, qu’est-ce qui se passe ?

— Ensuite nous verrons, dis-je. Allez, sortons d’ici.

Nous prenons encore un verre, puis je retourne, seul, à la cuisine. Carl Rockland est toujours par terre. Ça ne me paraît pas convenable de le laisser ainsi. Ça choque mon sens de l’esthétique. Je le ramasse, le rassieds sur son siège et lui pose les coudes sur la table. C’est ainsi que je l’ai trouvé et c’est ainsi que je le laisse.

Je pousse un soupir et éteins les lumières de la cuisine.

Arlène éteint le reste de l’appartement.

Nous marchons quelques minutes, en respirant à pleins poumons. Puis nous prenons un taxi qui nous ramène au Harwyn.

CHAPITRE III

Elle est merveilleuse. Et quel talent ! Comédienne jusqu’au bout des ongles. Elle est entrée dans la peau de son nouveau rôle et elle s’est prise au jeu. Elle vit son personnage. Elle a même faim ! Elle boit un peu et dévore avec appétit. Moi qui ne suis jamais monté sur les planches et ne suis pas doué pour la comédie, je bois sec et grignote du bout des dents. Elle répond avec amabilité aux nombreux clients qui se lèvent de table, individuellement ou en gros, pour venir la saluer. Enfin, les gens commencent à songer au retour, et bientôt nous sommes à peu près seuls dans l’établissement. Je commande du café et deux chartreuses, et je ramène la conversation sur Tommy Lyons.

— Tu le vois souvent ?

— Oui. Je le connais depuis longtemps, tu sais, beaucoup plus longtemps que toi.

— Ça n’explique pas pourquoi tu le vois souvent.

— Tommy est un type bien.

— Bon. C’est un type bien. Mais il est marié.

— Il ne peut pas se libérer.

— Avec tout son fric ?

— Ils sont séparés.

— Mais pas divorcés. S’il garde sa femme, sous le régime de la séparation, c’est peut-être pour se protéger ?

— Se protéger ? De qui ?

— De toutes les jeunes personnes qui pourraient tenter de lui mettre le grappin dessus et de se faire épouser, par exemple.

— C’est dégoûtant, ce que tu dis là !

— Je me dégoûte moi-même, ce soir.

Elle boit une gorgée de chartreuse, qu’elle fait passer avec du café noir sans sucre.

— Elle veut faire cracher Tommy.

— Évidemment. C’est toujours comme ça. Je n’ai jamais vu un milliardaire qu’on ne fasse pas cracher d’une manière ou d’une autre.

— Tu l’as déjà rencontrée ?

— Monique Lyons ? J’ai entendu parler d’elle.

— Mais est-ce que tu la connais ?

— Jamais vue.

— C’est une beauté, une fille sensationnelle.

— C’est ce qu’on raconte.

— Ses amis l’appellent Monique l’Unique.

— Et ses ennemis ?

— Bonne question, Peter. Ses ennemis lui donnent en effet un nom spécial : Monique la Gouine.

— Alors pourquoi notre joli cœur ne se libère-t-il pas de sa femme ?

— Parce qu’elle pose des conditions impossibles.

— Rien n’est impossible quand on a des millions. Surtout quand on en a autant que Tommy Lyons.

— Elle l’a épousé uniquement pour ça.

— Et alors ? J’en ferais autant si je le pouvais.

— Et quand il s’est aperçu de sa conduite et qu’il… comment dit-on ça… lui a proposé de rompre les liens du mariage… elle a exigé une jolie petite somme.

— J’en ferais autant. Quelle somme ?

— Cent millions de dollars.

— Eh ben, mon vieux ! Pour une jolie somme, c’est une jolie somme !

— Mais Tommy n’est pas idiot.

— Ça, c’est à voir. Tu trouves que Tommy s’est montré très malin de se laisser mettre le grappin dessus par une telle sangsue ?

— Tommy n’est pas idiot.

— Pas idiot, dis-tu ? Combien de temps ont-ils été mariés ?

— Un an, mais il s’était déjà aperçu que la belle Monique avait des pieds d’argile.

— Qui le lui a dit ?

— Des gens de ton espèce.

— La première année de mariage… déjà des détectives ?

— Elle avait dû lui donner des raisons pour ça.

— C’est possible. Je n’en sais rien. Alors ?

— Alors quand les soupçons de Tommy ont été, disons confirmés par des photos et des preuves de ce genre, il lui a fait une proposition, une proposition raisonnable pour rompre les liens du mariage.

— Mais elle ne savait pas qu’il détenait ces preuves.

— Non.

— Et c’est alors qu’elle a exigé cette jolie petite somme.

— Exactement.

— Et Tommy a regimbé et n’a pas donné suite.

— Erreur. Il a changé de méthode. Il a intenté un procès en séparation.

— Pour quels motifs ?

— Persécution mentale.

— En s’appuyant sur des preuves comme les photos et autres trucs de ce genre ?

— Oui.

— Pas de motifs de divorce ?

— Non.

— Sapristi, avec qui faisait-elle l’amour ? Un gorille femelle ?

— Je ne peux pas parler de ça, Peter.

— Ah ! pardon ! J’oubliais que les milliardaires sont sacrés. Alors que s’est-il passé ?

— Les hommes de loi se sont rencontrés. On a montré les photos en séance privée. Un accord a été conclu pour la séparation, et le procès terminé. M. et Mme Tommy Lyons ont été légalement séparés.

— Et quelle est sa pension hebdomadaire ?

— Zéro.

— Quoi ! Pas un sou ? Ces photos devaient être vraiment quelque chose. Tu les as vues ?

— Bien sûr que non.

Je bois ma chartreuse à petits coups en fumant.

— Ça fait combien de temps que ça dure, cette séparation gratuite ?

— Deux ans.

— Et il n’a jamais essayé de tâter le terrain en vue du divorce ?

— Si. Mais elle demande toujours un gros chiffre.

— Aussi gros qu’au début ?

— Elle l’a réduit de moitié.

— C’est encore pas mal.

— Elle joue un jeu dégoûtant.

— Mais qui en vaut la chandelle. Et Tommy ne bouge même pas le petit doigt ?

— Qu’est-ce que tu veux qu’il fasse ?

— Avec tout son fric, il peut lâcher une meute d’espions à ses trousses. Ce serait bien le diable s’il n’arrivait pas à la pincer en flagrant délit d’adultère. Elle est jeune, elle est belle. Elle doit bien s’amuser un peu, non ? Elle est si prudente que ça ?

— Elle s’amuse autrement, voilà tout.

— Alors comment ?

C’est une question de pure forme. Mais je m’aperçois que j’ai touché un point sensible. Son visage se fige à nouveau. Défense de toucher aux milliardaires.

— Je t’en prie, dit-elle, changeons de sujet.

Discrètement, mais fermement, les garçons commencent à faire le vide sur notre table. Ils embarquent nos verres, nos tasses, nos soucoupes, et vident les cendriers. Je consulte ma montre. Trois heures moins dix. Le samedi soir, on ferme à trois heures. Je comprends où ils veulent en venir et je demande l’addition, qu’on m’apporte avec empressement. Je paie et nous sortons.

Nous n’avons pas fait une seule allusion au cadavre de la cuisine.

Nous allons à la Brasserie, qui reste ouverte toute la nuit. Je commande deux whiskys. Le garçon me regarde d’un air glacé.

— Je regrette, monsieur, il est trois heures passées.

Pourquoi ne peut-on pas se faire servir d’alcool après trois heures du matin, le samedi, et à quatre heures les autres soirs dans la plus grande ville des États-Unis ? Voilà un mystère que personne n’a encore jamais pu m’expliquer. Pour tuer le temps, nous commandons du café et des pains perdus, grillons quelques cigarettes et, à quatre heures dix, nous prenons un taxi qui nous dépose à mon garage. Nous ressortons dans la Chevrolet. Le calme règne ; la circulation est pratiquement nulle. Une brise marine rafraîchit l’atmosphère. Le grand bourdonnement de la ville s’est tu. Endormie et déserte, New York, à cette unique heure de grâce, donne l’impression d’un village.

Je remonte la Cinquième Avenue, mystérieuse, peuplée de boutiques silencieuses. Je m’engage dans la Soixante-deuxième Rue et me gare juste en face de l’immeuble en pierres de taille.

— Une chance, dit Arlène. Juste en face.

— Ne bouge pas d’ici.

— Mais tu auras besoin que je t’aide !

— Non.

— Mais si, voyons !

— Laisse tomber.

— J’y tiens absolument. Il vaut mieux être deux.

— Pas pour un travail comme ça.

— Même pour un travail comme ça. Si quelqu’un passe par là, par exemple, nous pourrons faire comme si c’était un ami soûl et nous moquer de lui en rigolant. On ne sait jamais ce qui peut arriver. Laisse-moi venir, Peter.

— Bon, tu as gagné.

Nous ne prenons pas l’ascenseur et montons à pied au premier étage. Arrivés sur le palier, Arlène a déjà sorti ses clés. Elle ouvre la porte et je la précède dans l’appartement tandis qu’elle allume derrière moi. Je me rends directement dans la cuisine et appuie sur le bouton électrique. La pièce jaune s’illumine. La table en noyer à dessus en formica est toujours là, au centre, mais le type en complet marron n’est plus là.

Le cadavre a fait la malle.

CHAPITRE IV

Assis dans le fumoir, nous essayons de tirer les choses au clair. Arlène a mis un pyjama de soie, s’est démaquillée et a dénoué ses cheveux. Perchée sur un haut tabouret devant le bar, elle étreint nerveusement ses genoux.

— Tu ne vas pas me laisser seule ici cette nuit, Peter.

— Je n’en ai pas l’intention.

— Je crève de peur.

— Allons, il n’y a pas de quoi se frapper.

— Tu n’as pas peur, toi ?

— Non, et je ne joue pas au héros. Cette histoire m’intrigue un peu, voilà tout.

Je vais derrière le bar, je mets des cubes de glace dans deux verres rococos et j’ajoute du scotch et un peu d’eau. Elle pivote sur son tabouret pour me faire face et nous voici chacun d’un côté du bar, comme la cliente et le barman. J’avance son cocktail vers elle et pose des cigarettes et des allumettes à côté.

— Un type apparaît puis disparaît. Quoi d’effrayant à ça ?

— C’est… c’est bizarre, non ?

— D’accord, c’est bizarre. Mais il n’y a pas de quoi avoir peur.

— Mais, Peter, comment, enfin… ?

Mieux vaut un petit mensonge si ça peut calmer le client.

— Le problème reste le même, Arlène. Il s’agit de trouver comment le type est entré, plutôt que comment il est sorti.

— Mais il… il était mort.

— Qu’en sais-tu ?

— C’est toi qui me l’as dit.

— Justement. Je ne suis pas toubib. Je n’ai pas examiné le gars à fond et j’ai cru qu’il était mort. Il m’aurait fallu un stéthoscope pour écouter son cœur. Bref, je me suis trompé, voilà tout. Le type a eu une crise, une attaque, et nous ne sommes pas restés assez longtemps pour le voir revenir à lui.

— Peter…

— Mon trésor, j’en suis sûr.

— La porte était encore fermée à clé de l’extérieur quand nous sommes rentrés.

— Naturellement. Je te l’ai déjà dit, le problème est de savoir comment il est entré. Parce qu’il est évidemment sorti comme il était entré.

— Mais tu as dit qu’il n’avait pas de clé.

— Pas dans son trousseau, mais il en avait peut-être caché une quelque part dans l’appartement. Quand il est revenu à lui, il a repris sa clé et il est parti en fermant la porte derrière lui.

Je mens. Le type était bien mort. Mais ça prend. Ma patiente se remet. Elle avance la main vers son scotch et boit à petits coups ; puis, de ses doigts effilés, elle allume une cigarette.

— Peter, je veux savoir ce qui se cache sous cette histoire.

— Laisse-moi faire. C’est mon boulot.

— Et je n’ai pas l’intention de te laisser partir tant qu’un cinglé, possédant la clé de mon appartement, sera en liberté.

— Laisse-moi m’occuper de ça aussi, mon amour.

Je prends l’annuaire et je cherche les numéros de quelques-uns de mes amis spécialistes en serrurerie. Mais on est dimanche et il est cinq heures du matin. Le premier ne répond pas ; le second a la voix pâteuse. Il m’engueule de le réveiller à une heure pareille et raccroche. Le troisième, Roy Kelly, demande :

— Tu as bien dit « d’urgence », Peter ?

— Oui, c’est ça.

— Tout de suite ?

— Oui, tout de suite.

— Bon, mais je te préviens que la note sera salée.

— Entendu, vieux.

— Alors, vas-y. Raconte.

Je lui dis ce que j’attends de lui et je lui donne l’adresse.

— D’ac’, fait-il. Je serai là dans une demi-heure.

Roy Kelly arrive avec ce que je désire : deux serrures de sûreté et un verrou intérieur, fl a apporté sa boîte à outils, contenant, entre autres, une perceuse électrique. Après avoir démonté la vieille serrure, il installe les deux nouvelles et le verrou. Puis il inspecte les fenêtres. C’est un immeuble à l’épreuve du feu, sans échelles de secours. Les murs extérieurs sont lisses et dépourvus de saillies. Il revient en souriant.

Arlène, en pantalon noir et chemisier blanc, une tasse de café à la main, répond à son sourire.

— Alors, monsieur Kelly ?

— Personne ne peut s’introduire ici, Miss, sauf avec des ailes ou de la dynamite. C’est un vrai rocher de Gibraltar, Miss. Vous êtes comme dans une forteresse, j’vous le garantis à cent pour cent.

Son sourire s’élargit et ses yeux, encore plissés de sommeil, s’ouvrent tout à fait. Quel que soit son prix, il le vaut bien.

— Combien ? je demande.

— Soixante-quinze dollars, matériel et travail compris.

Je le paie.

— Merci, dit-il.

— C’est moi qui te remercie, Roy. Maintenant tu peux rentrer chez toi et te remettre au plumard.

— Belle journée aujourd’hui, fait-il.

— Parle pour toi, mon vieux !

Nous jouons avec les serrures neuves, puis nous jouons un peu ensemble. Quand nous avons fini de jouer je demande à Arlène :

— Ça va ? Tu es contente ?

— Oui, je me sens plus tranquille maintenant.

— Tu as entendu ce qu’a dit Roy : une forteresse. Tu as encore peur ?

— Un peu, mais plus autant. C’est peut-être parce qu’il fait beau. Je suis sûre que ce type ne me voulait pas de mal.

— Bien sûr que non. Ce n’était pas un truand. Simplement un privé en train d’enquêter. Je vais tirer ça au clair et je te mettrai au courant.

— Quand ?

Elle n’est pas bête. Je hausse les épaules.

— Nous sommes aujourd’hui dimanche ; peut-être aujourd’hui. Demain au plus tard. Sinon… (Je hausse à nouveau les épaules.) Enfin, on verra bien comment ça tourne. Mais tu n’as aucune raison de t’inquiéter. Un privé est venu faire une petite inspection un soir où il te croyait à Monticello et il a eu une crise en plein boulot. De toute façon, il ne reviendra pas : il ne peut plus entrer. Maintenant, je peux filer ?

— Tu m’appelleras ?

— Bien sûr.

Elle me raccompagne à la porte, se suspend à mon cou, serre son joli corps contre le mien et m’embrasse en se tortillant légèrement. Je ferme les yeux et, me tortillant légèrement contre elle au même rythme, savoure ce baiser. Au beau milieu de ces tendres ébats, elle s’écrie tout à coup :

— La clé !

Ça me chatouille les lèvres.

Je m’écarte, mais pas beaucoup ; elle a toujours les bras autour de mon cou.

— La clé, répète-t-elle contre mes lèvres.

Puis elle laisse tomber les bras et recule, l’air stupéfait.

— Je viens juste de me rappeler. Cela fait si longtemps !

— Quelle clé ? Quoi donc ?

— Ça fait bien cinq ou six ans. Tu crois qu’après tout ce temps-là ça pourrait être important ?

— Je ne sais pas, dis-je.

— Ça m’ennuie de t’en parler, Peter. Tu crois qu’il faut ?

— Quelqu’un a une clé de cet appartement ?

— Quelqu’un en a eu une. Il y a cinq ou six ans de ça.

— La seule autre clé ?

— Oui.

— Tu ferais peut-être bien de tout me dire.

— Oui, je vais tout te dire puis tu t’en iras. Mais promets-moi que nous n’en discuterons jamais. Il y a longtemps de ça. Je faisais mes débuts au théâtre. J’avais vingt ans. Quelqu’un m’a aidée à acheter cet appartement. Il… enfin, il était mon amant. Ça a duré un an.

— Qui est-ce ?

— David Holly.

CHAPITRE V

Il fait un soleil éblouissant et la matinée est fraîche et calme. Je grimpe dans ma voiture pour rentrer chez moi. J’habite au sud de Central Park. Malheureusement, je ne suis pas le seul. Les voitures s’alignent le long des trottoirs, pare-chocs contre pare-chocs. Pas un trou pour me garer. Je fais le tour du pâté de maisons, puis j’élargis mon circuit en faisant le tour de deux pâtés de maisons. Les voitures sont soudées aux trottoirs, soudées entre elles. Je vais à mon garage et laisse la voiture à un jeune homme souriant que je ne connais pas. Le garage ayant récemment changé de propriétaire, il y a maintenant beaucoup de nouveaux jeunes gens souriants et je n’en connais aucun.

Je ressors à pied, sous le soleil radieux, et m’arrête à un petit bar où je commande à une jeune personne aux yeux bouffis de sommeil un café et un pain au lait. Puis je déambule à nouveau à travers les rues presque désertes par cette belle matinée de dimanche. J’arrive chez moi à dix heures et demie et me mets aussitôt en tricot de peau et en caleçon. Je suis fatigué, j’ai sommeil et mon petit déjeuner n’a que très partiellement calmé ma faim. Je cherche l’annuaire de téléphone de Brooklyn mais ne l’ai pas. J’appelle alors les renseignements qui me donnent le numéro de Carl Rockland, demeurant 1011, Linden Boulevard, à Brooklyn. J’appelle Carl Rockland et, naturellement, ce n’est pas lui qui me répond, mais la standardiste :

— Oui ? me dit-elle. Ici le bureau de Carl Rockland.

— Le bureau et le domicile ne font qu’un ?

— Pardon, monsieur ?

— Le bureau et le domicile…

— Nous ne pouvons pas répondre à des questions personnelles, monsieur. M. Rockland est absent. Voulez-vous laisser un message ?

— Je rappellerai, dis-je.

Je raccroche.

J’hésite entre boire un whisky et manger un morceau, et je me décide pour une douche. Je me dirige vers la salle de bains quand la sonnette retentit. J’ouvre la porte. C’est Tommy Lyons qui vient me rendre visite. Il est superbe dans son smoking de mohair anthracite et sa luxueuse chemise à jabot.

— Salut. Vous faites vos visites le matin en tenue de soirée ?

— Salut, répond-il. Pour moi, c’est encore la nuit.

— Une nuit bien claire. Mais entrez donc.

Il entre et je lui propose un rafraîchissement.

— Un scotch ?

— Quelle marque ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ?

— Dites la marque.

— Toujours aussi snob ! Vous voulez un verre, oui ou non ?

— J’ai du scotch dans ma voiture. Je peux l’envoyer chercher.

— D’ici, vous ne pouvez sûrement pas l’envoyer chercher, monsieur Lyons. (Je me frotte la nuque.) Ravi de vous voir, mais qu’est-ce qui vous amène ?

— J’ai appelé Monticello.

— Ah ! voici une nouvelle qui m’émeut profondément. (Je jette un coup d’œil vers le bar.) Un scotch ?

— Dites la marque.

— Bon, alors pas de scotch. Je retire ma proposition. Dehors, mon pote.

— Maintenant, écoutez-moi, espèce d’insolent.

— Oh ! non. Pas aujourd’hui. Pas ce matin. Je ne suis pas d’humeur à écouter vos plaisanteries. J’ai à peine dormi.

— Moi, pas du tout.

— Alors, rentrez chez vous et roupillez un bon coup.

— J’arrive directement d’une soirée sur mon bateau.

— Très flatté. Mais, une autre fois, retournez donc sur votre bateau faire dodo.

— Pas de Monticello ce week-end, gueule d’amour ?

— Lyons, faites-moi le plaisir de prendre la porte immédiatement.

— Je n’en ai pas l’intention.

Je n’hésite plus une seconde. Je vais préparer un scotch à l’eau plate. Un seul. Pour moi.

— Quel hôte remarquable ! fait-il.

— Vous n’êtes pas mon invité mais un importun et un malotru.

— Je crois que je vais envoyer chercher mon whisky.

— Et qui allez-vous envoyer ?

— Moi-même.

— Oh ! oui, je vous en prie. Allez-y vous-même, et ne revenez pas.

— Je reviendrai.

— Il n’y aura personne pour vous ouvrir.

— Je veux que vous cessiez de la voir, déclare-t-il.

— Qui ?

— Arlène.

J’explose.

— Vous pouvez crever la bouche ouverte. Allez chercher votre scotch. Foutez le camp.

Son bras se détend. J’esquive. Le poing est aussi dur que le biceps et l’épaule qui le commandent. Tommy Lyons est grand et solide comme son bateau. Et son bateau n’est pas un vulgaire yacht, mais un vrai paquebot avec un équipage de cinquante marins.

Il se redresse de toute sa hauteur et se plante devant moi, jambes écartées. Trente-six ans, un mètre quatre-vingt-six, un corps d’athlète tout en charpente et en muscles. Vraiment un beau spécimen. Ses traits semblent taillés dans le granit : mâchoire carrée, nez patricien, bouche large, front haut, visage énergique. Il a de beaux cheveux blonds bouclés, et des yeux gris, froids, enfoncés sous de longs sourcils blonds et très fournis.

Connu dans le monde sous le nom de Tommy Lyons, Thomas Rutherford Lyons junior est milliardaire et coproducteur avec David Holly des « Holly’s Follies » dont la vedette est Arlène Anthony.

— Je veux que vous cessiez de la voir, insiste Tommy Lyons.

— Fichez le camp d’ici !

— L’aimez-vous ? continue-t-il.

— Rentrez chez vous.

— Voulez-vous l’épouser ?

— Je vous en prie, rentrez chez vous.

— Qu’est-ce que c’est que cette tenue ? s’exclame-t-il.

— Vous voulez que je me mette en smoking pour qu’on puisse se battre en duel selon les règles ?

— Vous le feriez si vous étiez un gentleman, ce qui n’est pas le cas. Voulez-vous l’épouser ?

J’ai eu une nuit assez pénible ; la moutarde commence à me monter au nez.

— Rentrez chez vous et foutez-moi la paix.

Il remet ça :

— Voulez-vous l’épouser ?

— Non. Et vous ?

— Oui. Je l’aime. Et elle ne vous aime pas. Vous l’amusez un moment, c’est tout. Je veux que vous cessiez de la voir. Je suis prêt à payer. Combien ?

— Merde !

Il s’approche de moi.

— Combien ? Annoncez la couleur.

— Vous voulez vraiment l’épouser ?

— Vous me gênez, espèce de morveux. Vous êtes en travers de mon chemin. Elle se sert de vous comme prétexte pour me résister. Alors, combien, don Juan ?

— Vous ne pouvez pas l’épouser, vous le savez parfaitement.

— Je suis en train d’arranger cette question-là, mais la question présente est beaucoup moins compliquée. Combien ? Si votre chiffre est raisonnable, je peux vous payer tout de suite.

— Gratis. Mais quand je serai prêt.

— Moi, je suis prêt, c’est tout ce qui compte.

— Pour vous.

— Pour moi. Je suis amoureux et l’amour est sans pitié. Je veux me débarrasser de vous. Je veux que vous vous retiriez tout de suite, sans histoires, et qu’on n’entende plus parler de vous. Si vous voulez de l’argent, vous en aurez.

— Gardez votre fric.

— Vous essayez de décrocher le gros lot, hein ? Vous voulez faire monter les enchères. Dites votre chiffre tout de suite. Ce que vous croyez cher n’est peut-être rien pour moi. Allez, combien, au prix fort.

— Monsieur Lyons, débarrassez le plancher avant que je vous fasse sortir d’un coup de pied au cul.

Il est tout prêt de moi et cette fois je suis pris au dépourvu. Son poing fuse et ses jointures m’atteignent à la pointe du menton. Je m’écroule sur le tapis. Sa haine est sans doute loin d’être assouvie car il bondit sur moi. Je l’esquive de justesse. Il est à quatre pattes et moi debout, mais la haine est contagieuse et je lui flanque un coup de pied en pleine tête. Malheureusement, je n’ai pas de chaussures et il a le crâne dur. Je me fais mal au pied et, du coup, Tommy Lyons se relève. Il charge comme un taureau sur la cape rouge du toréador. J’ai oublié d’endosser mon habit de lumière, mais je fais un pas de côté avec toute la grâce maladroite que peut déployer un privé fatigué, un dimanche matin. Le style laisse fortement à désirer et, dans une arène d’Espagne, je recevrais des tomates pourries ; mais ici, dans mon salon, à New York, c’est largement suffisant. Il passe devant moi comme une flèche, tête baissée, cou tendu, et va percuter contre un accoudoir du canapé. Mais un accoudoir de canapé, c’est moelleux, tandis que sa tête est dure, je viens d’en faire la douloureuse expérience. Il se redresse et se met en garde. Le voilà qui se croit sur un ring maintenant. L’attitude est classique et tout à fait correcte : le gauche tendu en avant pour les coups d’usure et le droit devant la poitrine, prêt à assener le K.-O., exactement comme le Grand Jim sur photos glacées. Moi, je me tasse, je rentre la tête dans les épaules comme un petit amateur de quartier, et on commence à sautiller l’un autour de l’autre en piétinant les ombres des lamelles des stores vénitiens.

Il tâte d’abord le terrain avec puissance et selon la technique acquise au cours de leçons particulières, par de petits coups rapides du gauche, que j’esquive. Il connaît visiblement les règles du noble art. Moi aussi, je connais les règles. Je connais même quelques bottes efficaces qu’on ne trouvera dans aucun manuel. Je donne des coups dans le vide, titube et me laisse parfois effleurer par ses poings, puis je fais semblant de trébucher et lui tends le menton. Il sourit et détend brusquement sa droite, persuadé que mon compte est bon. Mais je me glisse sous son bras et je lui flanque un coup de genou dans le bas-ventre. Son sourire se fige, ses bras s’affaissent et il se courbe en deux, la mâchoire pendante. Je vise avec soin et lâche ma bordée. Il part à l’horizontale à travers la pièce et va s’écraser la tête la première sur le tapis. Sa grande carcasse est parcourue d’un tremblement, puis il se détend complètement. Il le restera un bon bout de temps, détendu.

Je vais dans ma chambre passer un pantalon, des chaussettes, des sandales et une chemise sport très fantaisie. Je retrouve mon whisky dans le salon et le vide d’un trait pour me donner des forces. Puis je descends par l’ascenseur, traverse le hall d’un pas nonchalant et sors dans la rue à la recherche de sa voiture. Je n’ai aucun mal à la trouver : elle est garée en double file. Négligeant ses Cadillac et ses voitures européennes, il a modestement pris, ce dimanche matin, une Rolls gris métallisé.

Le chauffeur est encore plus costaud et plus large d’épaules que son patron. Il s’appelle Sam Bleek. C’est un ancien malfrat que j’ai connu du temps où il était sur la pente savonneuse.

C’est maintenant un honnête garçon qui met ses talents au service de Tommy Lyons. Comme chauffeur-garde du corps, il gagne beaucoup plus, se donne beaucoup moins de mal et court beaucoup moins de risques.

Tommy Lyons a ainsi ramené dans le droit chemin un certain nombre d’anciens truands. Sammy Bleek est le factotum en chef de ce corps d’élite constituant la garde personnelle d’un multimillionnaire, et c’est un homme précieux. Il est capable de causer des dégâts définitifs par ses seules armes naturelles et il sait manier le pistolet, le fusil et la mitraillette comme un petit soldat.

Je passe la tête par la portière de ce coûteux moyen de transport et lui dis :

— Le patron a besoin de toi, Sammy.

Il jette son mégot d’une pichenette par l’autre portière.

— Où ça ?

— Là-haut, chez moi.

Sammy s’extirpe de la voiture. Il est encore plus grand que son patron, avec un cou de taureau et une carrure de lutteur. Il claque la portière et me suit, laissant la Rolls garée en double file. Mais qu’est-ce qu’une contravention de plus pour un milliardaire ?

Nous traversons le hall, prenons l’ascenseur et arrivons dans mon salon. En voyant son patron, Sammy me demande :

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il s’est évanoui.

— Merde ! Le pauvre vieux ! s’exclame Sammy.

Il s’agenouille pour le ranimer. Moi, je fonce dans ma chambre, j’ouvre un tiroir et je prends un des revolvers que la police m’autorise à avoir. Je dégage le cran de sûreté et reviens dans le salon en tenant le revolver derrière mon dos. Tommy est debout, les yeux dans le vague. Sammy a un air lugubre.

— Il dit qu’il s’est pas évanoui, fait Sammy.

— Ramène-le chez lui.

Tommy commence à récupérer. Le moteur se remet en marche ; les yeux gris redeviennent de glace.

— Sam ! ordonne-t-il d’une voix rauque.

Je sors le revolver au grand jour et je le braque sur eux.

— Charbonnier est maître chez lui !

— Sam ! répète Tommy.

Sammy Bleek me regarde, regarde le revolver, puis son patron.

— Oui, monsieur Lyons ? demande-t-il avec une douceur inhabituelle.

Je tiens à conserver la direction des opérations. Je connais Sammy Bleek, mais il me connaît aussi.

— Sammy, tu as déjà fait trois fois de la taule. J’ai idée que la police serait ravie de te mettre la main dessus. Quant à vous, monsieur Lyons, vous êtes un amoureux jaloux et je peux le prouver. Je suis chez moi, je tiens un revolver chargé, et si je troue la peau de l’un de vous, ou des deux, on me félicitera, Sammy. Je te conseille de le ramener chez lui. Il a dû boire pas mal.

— Toute la nuit, admet Sammy, conciliant.

— Laissez Arlène tranquille et ôtez-vous de mon chemin, me conseille encore Tommy Lyons.

— Quand elle ou moi en aurons envie. Pas sur commande. Allez, Sammy ramène ton poivrot dans sa niche.

Sammy regarde mon revolver, puis son patron. Tommy me fixe, haineux.

— Vous le regretterez, monsieur Chambers.

— Je le regrette déjà. Faîtes-moi le plaisir de filer.

Sammy Bleek touche le bras de son patron. Celui-ci se dégage d’une secousse.

— Vous le regretterez, monsieur Chambers.

— Regretterez quoi ?

— Tout cela.

— C’est peut-être vous qui le regretterez, dis-je en agitant mon revolver. Maintenant foutez-moi le camp.

Tommy Lyons sort dignement. Sammy Bleek le suit, en haussant ses épaules massives. Je ferme la porte, tourne la clé, et bois ce qui reste de mon whisky. Je me suis fait un ennemi, et un ennemi riche. C’est la pire sorte d’ennemi qu’on puisse se faire.

CHAPITRE VI

Plus question de dormir maintenant. Ma fatigue s’est évanouie sous l’effet des sécrétions d’adrénaline. Par contre, j’ai besoin de prendre une douche : j’ai transpiré toute une matinée de cauchemar après une nuit invraisemblable et pratiquement sans sommeil. Je range mon arme, je me déshabille et me prélasse longuement sous le jet puissant de la douche, passant alternativement du chaud au froid. Quand j’essuie la buée sur la glace, je m’aperçois que j’ai besoin de me raser. Je me rase. Puis je m’habille. Je choisis un complet foncé, en accord avec mon humeur. Quand je sors dans la rue inondée de soleil, il est midi et demi.

J’envisage d’abord d’aller chercher ma voiture au garage, puis je change d’avis. Adrénaline ou pas, je suis sonné. Et un type fatigué au volant d’une voiture un dimanche après-midi a une chance sur deux d’allonger la liste des cadavres sur l’autoroute périphérique. Il y aura déjà assez de photos d’accidents horribles dans les journaux de lundi après-midi sans qu’on y ajoute celle de ma tête en bouillie à travers un pare-brise.

Je hèle un taxi, demande au chauffeur de me conduire 900 Linden Boulevard à Brooklyn. Ce n’est pas très loin et je le prie d’aller doucement parce que j’attends un gosse. Cette plaisanterie ne lui arrache qu’un rire forcé, mais elle l’empêche tout de même d’appuyer sur le champignon et nous gagnons Brooklyn à une allure pépère. Arrivé au numéro 900, je paie le prix inscrit au compteur et y ajoute un pourboire suffisant pour effacer le souvenir de ma mauvaise plaisanterie et descends. Le numéro 1011 est une maison basse en pierres grises avec une entrée de plain-pied, sans perron. J’entre dans un petit hall frais où flotte une odeur de désinfectant et j’examine la liste des noms, à côté des boutons de sonnette. L’appartement de Carl Rockland est le numéro 1. J’appuie sur le bouton sans trop d’espoir. Pas de réponse. J’appuie alors sur celui d’un appartement du haut. La porte s’ouvre avec un déclic et je passe dans un corridor où donne une seule porte. Je lis, gravé en noir sur une plaque blanche « CARL ROCKLAND ». Il y a un bouton blanc à droite, sur le chambranle de la porte, mais je n’appuie pas dessus. J’essaie d’abord la poignée, en réfléchissant à d’autres moyens de m’introduire, lorsque la porte cède ; elle n’est pas verrouillée.

J’entre, referme soigneusement la porte derrière moi et tourne la clé dans la serrure.

Je suis dans une salle d’attente meublée sommairement mais avec goût. De là, je passe dans un bureau où règne un ordre sévère, puis dans une salle de séjour où trône une table de salle à manger ronde en acajou sculpté. Je visite la cuisine puis je jette un coup d’œil dans une chambre. Carl Rockland est allongé sur le lit. Il est tout aussi mort que dans la cuisine d’Arlène, mais plus froid. Il porte toujours le même complet marron, ses talons marquent à peine un creux sur le dessus de lit rose, et les bouts de ses petites chaussures fines pointent en l’air.

J’inspecte la pièce. Dans un tiroir de la table de chevet je découvre tout un assortiment de pilules, de comprimés, les pastilles de nitrite d’amyle et des analyses de laboratoire. J’apprends ainsi que mon type était cardiaque, ce qui explique bien sa mort mais pas ses déplacements à l’état de cadavre. Je prends son trousseau de clés dans sa poche et je vais fureter dans son bureau.

Carl Rockland était un privé parfaitement en règle avec la loi. Il avait une clientèle réduite, mais de choix. Je connais quelques-uns des noms inscrits dans ses dossiers : des gens de théâtre. Mais le seul client que je connaisse personnellement est David Holly. Rien dans le dossier ne peut m’indiquer les motifs qui ont poussé David Holly à l’engager. Mais les privés ont toujours des dossiers très succincts, quand ils en ont…

Je remets tout en ordre dans le bureau de Rockland, lui rends ses clés et quitte son domicile en laissant la porte d’entrée ouverte. Je marche jusqu’à ce que je trouve un drugstore ouvert. Là, j’appelle la police. Je raconte que je suis un voisin et que, voulant lui faire une visite de politesse, j’ai trouvé sa porte ouverte et Carl Rockland raide mort sur son lit. Puis je raccroche.

Je ressors et je ne tarde pas à transpirer sous le soleil. Quand je juge que je suis assez loin du domicile de Rockland, je hèle un taxi pour rentrer à Manhattan. Je meurs de faim mais je suis trop éreinté pour me faire à manger. Je reprends une douche puis j’avale deux comprimés pour que la fatigue ne m’empêche pas de m’endormir, je baisse tous les stores, et je débranche le téléphone. Le lit est frais et accueillant. Je dors d’un sommeil sans rêves, jusqu’à quatre heures et demie de l’après-midi du lundi.

CHAPITRE VII

Je téléphone au bureau. Arlène Anthony a appelé deux fois et David Holly trois fois. Ils ont laissé le même message : rappeler.

C’est la femme de chambre d’Arlène qui me répond.

— Elle ne repassera pas à l’appartement aujourd’hui, monsieur Chambers, me dit-elle. Elle vous attend dans sa loge ce soir, après le spectacle.

Il est quatre heures et demie et je ne vois pas où je pourrais la joindre avant le soir. J’appelle donc le bureau de David Holly. Il est absent, lui aussi.

— Il avait une réunion très importante, monsieur Chambers, me dit sa secrétaire. Il est sorti et ne repassera pas au bureau. Mais j’ai un message pour vous. Il faut que vous alliez le voir ce soir, après le spectacle au théâtre Barrymore.

— Il faut ?

— C’est le message qu’il a laissé.

— Ordre du général ?

— Je ne suis qu’une secrétaire, monsieur Chambers.

— Bon, d’accord, je vous remercie.

— Irez-vous ?

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

— Il appellera peut-être pour le demander. Si vous ne pouvez être au rendez-vous…

— J’y serai.

— Merci.

Elle raccroche avant moi.

Les milliardaires ont l’habitude de donner des ordres, mais moi je n’ai pas l’habitude d’y obéir, sauf si ça me convient. David Holly a beau être un type important, je ne lui dois rien. Je travaille pour qui je veux. Seulement, le théâtre Barrymore, c’est justement là qu’on joue « Holly’s Follies », et j’y ai rendez-vous avec Arlène. De plus, je me pose un tas de questions au sujet d’Holly. D’accord, je verrai David Holly ce soir au théâtre, mais uniquement parce que je le veux bien.

J’arrive dans la loge d’Arlène à onze heures. Mais le spectacle dure plus longtemps que prévu et ce n’est qu’à onze heures dix qu’elle entre en coup de vent, vêtue d’un slip pailleté miniature et d’un soutien-gorge dérisoire. J’ouvre la bouche, béat d’admiration. L’apparition d’Arlène Anthony, tête d’affiche et clou du spectacle, éblouissante dans sa quasi-nudité, vous coupe le souffle, même si on la connaît intimement. Sa peau a un éclat extraordinaire et ses formes sont une vivante provocation.

— Salut, me lance-t-elle et, me mettant les bras autour du cou, elle me colle un gros baiser sur la joue. Comme elle a son maquillage de scène, il me faudra bien cinq minutes pour en effacer la trace.

— Salut, fais-je, tout essoufflé, en m’écartant d’elle.

— Quoi de neuf ?

— Il n’y a jamais rien de neuf. Tout est vieux.

Ma longue nuit de sommeil m’a rendu pessimiste.

— Je ne parle pas de nous, mais de notre petit Carl…

— Chut, pas si fort !

Son habilleuse est à côté de nous, un sourire timide aux lèvres.

Elle se rapproche de moi et me demande à l’oreille :

— Alors, est-ce que tu as appris quelque chose sur l’ami Carl ?

Du coup, voilà mon oreille toute barbouillée de rouge, et il me faudra encore cinq minutes pour le faire disparaître.

— Deux ou trois petites choses.

— Raconte.

— Plus tard.

— Il n’y aura pas de plus tard, mon chou. Changement de programme : je dois donner une représentation au Waldorf au bénéfice de la ligue contre le Cancer. Tommy m’y emmène.

Comme si elle avait donné le mot, on frappe à la porte et Tommy Lyons entre, suivi de David Holly.

— Je pensais bien vous trouver ici, dit Holly.

— Salut !

— Grouillez-vous, lance Tommy Lyons à Arlène.

— Il faut que je prenne une douche, dit-elle, en passant dans la pièce voisine, suivie de son habilleuse.

Tommy Lyons se tourne vers moi avec un sourire lugubre :

— Bonsoir, monsieur Chambers.

— Bonsoir, monsieur Lyons. Vous êtes encore plus beau que la dernière fois que je vous ai vu.

Queue-de-pie et nœud blanc ; une vraie gravure de mode.

— Je fais partie du comité, m’explique-t-il. Je dois faire un discours. Vous devriez m’apprendre quelques-uns de vos tours de passe-passe, monsieur Chambers.

— Avec plaisir. Aimeriez-vous une autre démonstration ?

— Ça me remplirait d’aise, dit-il. Bien des choses de la part de Sammy Bleek.

David Holly ne comprend rien à nos propos.

— De quoi s’agit-il ? demande-t-il.

Tommy Lyons se met à fureter dans la loge.

Il ouvre un placard, le referme, ouvre un tiroir, le repousse.

— Arlène a ici un whisky sensationnel, explique-t-il.

Le tête d’Arlène paraît à la porte :

— Tommy, je suis prête dans une minute. Le temps de passer mon fourreau.

— Où est le whisky ? Le Chivas Regal ?

— Il est ici, avec des verres, du soda et des amuse-gueules.

— Ça ne vous ennuierait pas de nous le faire apporter ?

— Vos désirs sont des ordres, ô mon maître !

L’habilleuse apporte un plateau chargé de bouteilles et de verres. Nous nous servons et bavardons un peu de théâtre. Puis Arlène fait son apparition. Ses cheveux retombent en flammes soyeuses sur un fourreau en lamé-or qui la moule si étroitement qu’on le croirait peint sur son corps.

— Le devoir nous appelle, déclare-t-elle en prenant une petite étole de fourrure blanche dans un placard.

— La voiture nous attend dehors, fait Tommy. Bonsoir, tout le monde.

— Vive la ligue contre le Cancer ! lance Arlène.

Ils sortent et la porte claque sur eux.

L’habilleuse prend le même chemin, mais elle referme doucement la porte.

— Ah ! cette Arlène ! soupire David Holly. Du vif-argent. Plutôt versatile. Bon. Vous soupez chez moi ?

— Pourquoi ça ?

— Vous n’avez pas faim ?

— Je crève de faim.

— Peter, je voudrais vous parler.

— Qui vous dit que, moi, j’aie envie de vous parler ?

Il pose son verre.

— Voulez-vous gagner un peu d’argent ?

— Ah ! si c’est pour causer affaires…

— Il s’agit d’affaires.

— Quel genre ?

— Mon divorce.

— Votre divorce ? (Je pose mon verre.) Mais vous êtes déjà divorcé.

— Depuis cinq ans. En dehors de la question d’argent, ça pourrait vous intéresser.

— M’intéresser ? Je ne vois pas.

Il pousse un nouveau soupir.

— J’ai été marié onze ans. Je croyais que ça durerait éternellement et j’avais une confiance totale en ma femme. J’étais persuadé qu’elle voulait rester ma femme, en dépit de mes… heu… activités extra-conjugales. Mais un jour elle m’a surpris en flagrant délit d’adultère, en présence de cinq témoins inattaquables.

Je suis maintenant assis devant le miroir cerclé d’ampoules de la coiffeuse d’Arlène et j’utilise ses serviettes à démaquiller pour effacer les traces de rouge à lèvres de ma joue et de mon oreille.

— Vos histoires de fesses ne m’intéressent pas, monsieur Holly. Et ce qui m’étonne, c’est que vous ayez pu croire le contraire.

— Savez-vous quel était le nom de ma partenaire ?

— Ça non plus ça ne m’intéresse pas, mon vieux.

— Voilà une affirmation, monsieur Chambers, qui pourrait s’avérer discutable.

Abandonnant le miroir cerclé d’ampoules, je me tourne vers lui.

— Discutable ? Allons donc ! Je ne suis plus un adolescent boutonneux, monsieur Holly. Et je ne vois vraiment pas en quoi vos exploits de boudoir, présents ou futurs, pourraient m’intéresser ?

— Arlène Anthony, fait-il.

— Pardon ?

— Arlène Anthony, répète-t-il.

CHAPITRE VIII

Nous allons au « El Morocco ». Le célèbre David Holly a droit au grand jeu : maîtres d’hôtels, courbettes, larbins qui se précipitent, claquements de doigts, et on nous installe dans le coin le plus douillet d’une pièce si bien insonorisée que le choc d’un cube de glace dans un verre de cristal n’y fait pas plus de bruit qu’une gomme tombant dans une coupe de velours.

Le célèbre David Holly m’a touché au défaut de la cuirasse et il s’en rend bien compte. Je suis donc condamné à écouter son baratin. Il commande du champagne, des crevettes et des tournedos, puis prépare son terrain.

— Tommy m’a dit que vous aviez eu une discussion hier matin.

Je marmonne :

— Exact.

— Un dimanche ?

— Et alors ? C’est un sacrilège ?

Il me lance un regard où perce soudain la haine.

— Mais le dimanche vous êtes à Monticello avec Arlène.

— Il y a eu un changement de programme cette semaine.

— Ah ! je l’ignorais.

Holly paraît songeur. Il a des cheveux noirs, des yeux noirs, une moustache noire, un nez en bec d’aigle et une belle voix de baryton au timbre net et chaud. Il est grand, bien en chair sans être gras, mais avec la bedaine naissante des fins gourmets. Il a de la réserve, une certaine prestance, et une personnalité réfrigérante. Il exige le respect et il l’obtient, mais on confond trop souvent le respect avec la crainte. En fait, David Holly est craint. À quarante-sept ans, il n’a pas un cheveu gris. Son visage n’est pas particulièrement marqué, mais il fait plus que son âge. Il a des joues rondes et des dents très blanches, toutes revêtues de jaquettes, qu’il exhibe fréquemment en un sourire large et étincelant mais sans joie.

Il me décoche un sourire éclatant.

— Tommy m’a dit aussi que vous vous étiez disputés.

— Tommy vous fait ses confidences ?

— Quelquefois.

Les crevettes arrivent.

— Tommy vous a-t-il dit qu’au cours de notre dispute je lui avais rabattu son caquet ?

— Il m’a parlé d’un différend.

— Vous a-t-il dit qu’au cours de ce différend je l’avais mis K.-O. ?

— Il m’a dit qu’il y avait eu du grabuge.

— C’est lui qui a commencé.

Il harponne une crevette avec sa fourchette et la trempe dans la sauce tomate.

— Il est complètement toqué de cette fille, Peter. (Même une expression vulgaire prend un air de distinction dans la bouche de David Holly.) Si vous n’êtes pas vraiment amoureux d’elle, vous devriez vous retirer.

— Pourquoi ?

Il pointe sa petite fourchette vers moi.

— Il pourrait être un ennemi redoutable. Mais tout aussi bien un excellent ami. C’est un homme riche.

— Je l’ai entendu dire.

— Puis-je vous donner un conseil ?

— À quel sujet ?

— Au sujet de l’argent.

— Vous êtes le type qu’il faut pour ce genre de conseil, David.

Son sourire étincelant se déclenche, presque automatique.

— Si vous vous y prenez intelligemment, vous pouvez ramasser un gros paquet. Tout dépend, bien sûr, si vous êtes amoureux ou non.

— Pourquoi ?

— L’amour est aveugle et quand on est amoureux on ne peut pas agir de façon sensée. En fait, c’est un concept romantique. Si vous êtes amoureux, je ne suis pas dans le coup. Sinon, je peux vous conseiller.

— Et quels seraient, vos conseils ?

— Faire semblant d’être amoureux.

Je pique une crevette, la mâche longuement et l’avale.

— Pourquoi ?

— Parce qu’alors, à regret, vous vous retirerez… moyennant une forte somme que Tommy peut verser.

— Je ne joue pas ce jeu-là, David.

— Vous n’êtes pas un homme d’affaires, Peter.

— Pas ce genre d’hommes d’affaires, David. Considérez-moi comme un artiste. Les artistes, c’est bien connu, ne sont pas avisés en affaires. Vous êtes bien placé pour le savoir, David. Vous faites vos affaires avec des artistes. Vous avez six spectacles à succès sur le marché et la majeure partie des recettes tombe dans votre poche.

Il pique une autre crevette et l’avale.

— Vous êtes un artiste, reconnaît-il.

— Comment le savez-vous ?

— Je me suis renseigné. C’est pour cela que vous êtes ici.

— Et pourquoi suis-je donc ici, monsieur Holly ?

— Nous y viendrons.

— Quand ?

— Nous avons tout le temps. Toute la nuit. Alors ? Êtes-vous amoureux ?

— Mettons que c’est tout comme.

— Ce ne serait donc pas un gros sacrifice d’abandonner, n’est-ce pas ?

— Si… d’abandonner en faveur de Tommy.

— Même si, en échange, vous pouviez récolter un gros paquet d’oseille ?

— Agiriez-vous pour le compte de Tommy, monsieur Holly ?

— Je n’agis jamais pour le compte de personne, monsieur Chambers. Je suis un homme d’affaires, ce qui implique aussi une sorte de talent. J’ai tout simplement horreur de voir rater une affaire bien montée. Cela choque l’artiste qui sommeille en moi.

Je mange mes crevettes en buvant du champagne.

Il fait de même, et je constate que son sourire a maintenant gagné ses yeux. Je reprends :

— Écoutez, laissez-moi vous expliquer les choses. Entre Arlène et moi, c’est une simple question d’épiderme. Une simple aventure, vous pigez ?

— Oui.

— Bien. Si dans l’histoire de Tommy il s’agissait du grand amour, avec mariage à la clé, je me retirerais tout de suite, monsieur Holly. Pas pour de l’oseille. Pour rien.

— Pour rien, ce serait stupide.

— Ce serait moral.

— Je vous admire, Peter.

— Laissez tomber. Je pourrais avoir besoin de votre admiration plus tard.

— Quand ça, plus tard ?

— Quand vous me diriez pourquoi vous m’avez fait venir ici.

Il m’examine d’un air supérieur, comme si j’étais une amibe placée sous un microscope, mais lorsqu’il prend la parole, il y a dans sa voix suave de baryton tout le roucoulement harmonieux d’une colombe.

— Pourquoi ? me lance-t-il soudain à brûle-pourpoint, espérant me mettre en position d’infériorité avant de me proposer un arrangement. Pourquoi croyez-vous que je vous aie fait venir ici ?

C’est le moment pour moi d’attaquer. Je réponds :

— Vous avez besoin d’un nouveau privé, parce que le vôtre vous a subitement claqué entre les mains.

Je vois ses yeux s’écarquiller, ses narines se dilater et sa bouche s’ouvrir. Sa petite fourchette plonge précipitamment à la recherche d’autres crevettes, mais il n’en reste plus. Il repose la fourchette, attrape son verre et boit si goulûment que le champagne lui dégouline sur le menton. Il s’essuie, et revient prudemment à un sujet moins brûlant.

— Je sais que Tommy Lyons a des intentions sérieuses au sujet d’Arlène. Il veut vraiment l’épouser.

— La bigamie n’est toujours pas autorisée, même pour les milliardaires.

— Il est en train d’essayer de se libérer de son ancienne femme.

— C’est ce qu’Arlène m’a dit.

— Vous semblez sceptique, Peter. Pourquoi ça ?

Je bois une gorgée de champagne et allume une cigarette.

— Voilà un milliardaire qui est légalement séparé de sa femme et qui ne lui verse pas de pension. C’est déjà louche. Moi, si j’étais le milliardaire en question, je souhaiterais que ça dure. Rester séparé tout en étant protégé par le mariage ! Il a trente-six ans, il a tout ce qu’il faut pour profiter de la vie, et chaque fois qu’une de ses petites amies commence à parler de mariage… « je regrette, poulette, mais je suis » marié ». Quand c’est vraiment le grand jeu, comme avec Arlène, il dit que sa femme a exigé une malheureuse petite somme pour lui rendre sa liberté… une bagatelle de cent millions de dollars, mais que, à cause de certaines photos qui ont permis la séparation légale, sans aucune pension, elle a ramené ses prétentions à un chiffre beaucoup plus raisonnable, à peine plus élevé qu’une rançon de roi : cinquante millions de dollars. Maintenant, tout à fait entre nous, mon vieux, les contes de Grimm sont d’un réalisme navrant à côté des élucubrations de Hans Christian Tommy Lyons.

— Faux. Entièrement faux. Mme Monique Lyons appartient à l’une des meilleures familles du pays, et même du monde. Descendants des colons du Mayflower, ils ont toujours appartenu à la Haute Société, mais ils sont maintenant complètement désargentés. Tommy, par contre, a… (il hausse les épaules) huit à neuf cents millions de dollars. Monique est conseillée par des hommes de loi extrêmement habiles. Et demander un versement de cent millions de dollars à un type qui en a peut-être neuf cents, ce n’est pas tout à fait aussi aberrant que ça en a l’air. Et réduire ce chiffre de moitié signifie faire le sacrifice de cinquante millions.

— Pour moi, c’est un chiffre tout aussi fabuleux. Mais alors, pourquoi ne paie-t-il pas ?

— Parce qu’il la tient par les roupettes.

— Permettez. Les femmes n’ont pas de roupettes.

— C’est peut-être là que vous vous trompez, monsieur Chambers.

Je le regarde dans les yeux. Il soutient mon regard.

Je hausse les épaules.

— Écoutez, notre type veut divorcer, oui ou non ?

— Depuis peu, oui.

— Depuis peu ?

— Depuis Arlène.

— A-t-il fait une proposition raisonnable ?

— Oui. Un million de dollars.

— C’est beaucoup.

— C’est une offre sérieuse et c’est la première qu’il consent à faire. Il veut sa liberté, monsieur Chambers. En fait, jusqu’ici, il se fichait pas mal de sa liberté.

Je sens qu’il dit vrai ; ça m’ébranle un peu.

— Il veut vraiment épouser Arlène ?

— Oui. Mais Monique n’a pas renoncé à ses prétentions exorbitantes. Elle ne veut pas entendre parler de ce million. Et pourtant, je suis sûr qu’elle se rend compte que c’est une offre sérieuse.

Je cligne des yeux.

— Je croyais qu’elle était complètement fauchée ?

— Elle s’est adressée à des hommes de loi qui, eux, ne le sont pas. Ils se rendent compte que Tommy veut maintenant en finir. Bien sûr, aucun d’eux ne comptait voir Tommy cracher cent millions, ou même cinquante. C’était du bluff, simplement. Mais maintenant que Tommy a offert un million de dollars, ils croient pouvoir faire monter les enchères.

— Et comment Tommy réagit-il ?

— Il est furieux. Il faut reconnaître que sa proposition était déjà bigrement généreuse. Étant donné les circonstances, il était certain qu’elle serait acceptée. Maintenant, il commence à s’énerver, et cela m’inquiète.

— Pourquoi ?

— Tommy Lyons est un nerveux. Si on le met en colère, il peut devenir dangereux. Elle essaie de le faire cracher. Si Tommy perd la tête, ça pourrait faire un drôle de grabuge.

Je hoche la tête, sans comprendre.

— Voyons, comment une femme fauchée peut-elle refuser un million de dollars ?

— Dans l’espoir d’en obtenir deux, cinq ou même dix.

— Mais quand ils se sont séparés, elle n’a rien demandé.

— Elle ne pouvait rien demander.

— Pourquoi ?

— Il avait la loi pour lui. Persécution mentale de la part de sa femme.

— Mais sapristi ! Comment a-t-elle bien pu le persécuter ?

— Il l’a prise en flagrant délit.

— Flagrant délit de quoi, bon Dieu ?

— Elle avait un appartement à elle, qu’il n’était pas censé connaître mais qu’en fait il connaissait parce qu’il la faisait suivre par des détectives. Ils ont installé des micros, des magnétophones et des appareils de photo automatiques. On l’a prise sur le fait.

— Il tenait donc sa preuve. Elle couchait avec un type. Pourquoi n’a-t-il pas intenté une action en divorce ?

— Parce que le type avec qui elle couchait était une souris.

Je ne suis pas facile à démonter, mais là, vraiment, c’est le coup de masse.

J’en reste bouche bée.

— Lesbos, vous connaissez ?

Les tournedos arrivent, tout grésillants.

CHAPITRE IX

Des tournedos superbes, épais, tendres et saignants. Ils sont accompagnés de petits saladiers en bois contenant de la salade verte bien croquante et de saucières de vinaigrette à la française, de sauce à la russe et d’assaisonnement au roquefort. Dans de petits plats ovales, on nous sert des pommes de terre au four extraites de leur peau, écrasées avec de la crème fouettée et parfumées à la ciboulette, puis remises dans leur enveloppes fendues comme des boutons de roses s’ouvrant au soleil.

Le sommelier portant une grappe d’or comme insigne débouche une bouteille de champagne, emplit nos coupes, et la replace, enveloppée d’une serviette, dans son seau d’argent plein de glace.

— Monsieur désire-t-il autre chose ? s’enquiert-il.

David Holly, la bouche pleine et les lèvres grasses, secoue la tête d’un air débonnaire et lui fait signe de se retirer, en brandissant son petit couteau-scie à manche d’ébène. Il dévore comme si c’était son dernier repas et que les Russes se trouvaient aux portes de la ville.

Une seule fois, il s’arrête de couper, de piquer et de mastiquer pour lever le nez de son assiette et me dire, la bouche pleine :

— Mangez, mon vieux. Mangez donc. C’est un régal. Ils savent ce qu’il faut servir à Holly, vous pouvez me croire. Les meilleurs morceaux.

Moi, je fume en buvant du champagne. Il s’essuie la bouche avec une serviette pleine de taches, sans parvenir à détacher toutes les miettes collées à sa moustache, et me lance, jovial :

— Alors, qu’est-ce qu’il y a ? Vous ne mangez rien.

— Je suis malade.

— Des ulcères ? demande-t-il en mastiquant avec volupté.

— Non. J’ai simplement un peu mal au cœur.

— L’estomac sensible, ou quoi ?

— Mal au cœur, je répète… ce sont mes calculs… ils se réveillent quelquefois.

— Sérieux ?

— Non.

— Vous devriez vous faire opérer.

— Oui, je devrais.

— Vous permettez, alors ? demande-t-il en échangeant son assiette vide contre la mienne encore pleine.

Il découpe le gras avec autant d’adresse qu’un boucher, puis tranche dans la chair, mastique, avale, bave et salit sa moustache.

Quand il a terminé son numéro de goinfre, il prend sa serviette étalée sur ses genoux, s’essuie les coins de la bouche, puis frotte sa moustache avec vigueur. Ensuite il déploie la serviette d’un coup sec avec un bruit de drapeau claquant au vent et s’éponge longuement le visage avec. Après quoi il la considère avec dégoût, la froisse et la jette sur la nappe. Il lève la main droite et fait claquer ses doigts.

Instantanément, notre maître d’hôtel se matérialise, les yeux plissés par un sourire obséquieux.

— Débarrassez la table, Pierre, ordonne David Holly.

— Tout de suite, monsieur Holly.

Il lève la main à son tour, claque les doigts, et une bande de larbins se précipite.

Délicatement, David Holly insinue un cure-dent en or entre ses dents de porcelaine.

Une fois disposés une nouvelle nappe de toile fine et du linge propre vaporeux, Pierre, toujours souriant, demande.

— Et maintenant, monsieur Holly ?

— Du café, ordonne David Holly. Noir, sans lait et sans sucre. Et pas de dessert, à moins que M. Chambers…

Pierre se tourne vers moi avec un large sourire.

— Monsieur Chambers ?

— Café noir, sans lait et sans sucre. Moi aussi, je dois faire attention à mon régime.

Pierre s’éloigne.

— Comment se fait-il que vous ayez mal au cœur depuis que j’ai parlé de Lesbos ? demande Holly.

Je bois mon café noir, sans lait et sans sucre, et tire une bouffée de ma cigarette.

— Je suis un paysan, un fils de la terre, dis-je.

— Vous n’avez jamais lu le rapport Kinsey ? L’homosexualité, ça existe.

— Bon. Donc Monique Lyons est ambivalente. Elle aime autant les filles que les gars. Et alors ?

— Tommy Lyons l’ignorait quand il l’a épousée. Mais il n’a pas tardé à s’apercevoir qu’elle l’avait épousé uniquement pour son fric. Bref, il l’a fait filer, croyant qu’elle avait une liaison avec un autre homme. L’amant était une femme. Dans cet État, cela ne constitue pas un motif de divorce. L’adultère est le seul motif valable. Or l’adultère, ce sont des rapports sexuels avec une personne du sexe opposé. Avec une personne du même sexe, il n’y a pas, aux yeux de la loi, adultère, mais persécution mentale.

— Je vois. Quand Tommy s’est aperçu qu’il avait épousé une gouine, il n’a pas pu rompre son mariage. Elle a exigé cent millions de dollars, puis cinquante. Il possédait des photos d’elle avec une souris et il l’a menacée de les montrer à certaines personnes. Comme elle ne voulait pas de scandale, il a obtenu la séparation gratis. Mais ils sont encore légalement mariés. Maintenant qu’il voudrait en finir, et qu’elle essaie toujours de lui soutirer le gros paquet, il peut devenir vraiment méchant. Voilà la situation de Tommy. Quelle est la vôtre, monsieur Holly ?

— La mienne ?

Il reprend son air pincé.

— Écoutez, si vous m’avez fait venir ici, c’est bien pour quelque chose. Vous avez parlé de divorce, mais vous êtes déjà divorcé. Vous avez parlé d’argent, et cela m’a donné le plaisir de votre compagnie. Vous avez aussi nommé Arlène…

Il appelle le maître d’hôtel d’un claquement de doigts et signe l’addition.

— Allons chez moi, dit-il.

CHAPITRE X

Chez lui, cela veut dire trois étages d’un immeuble de la Soixante-douzième Rue donnant sur la partie ouest de Central Park. Un appartement à trois niveaux avec deux ascenseurs privés et une piscine intérieure. Ça vaut cinq cent mille dollars au bas mot. Quant aux meubles et aux objets d’art, tous assurés, il y en a pour plus de dix millions. Le personnel se compose de six personnes, dont un grand Japonais musclé, tantôt chauffeur, tantôt garde du corps, et toujours valet de chambre. Je connaissais son existence mais je ne lui ai encore jamais parlé. Je l’ai vu dans l’exercice de ses autres fonctions mais c’est la première fois que je le vois en valet de chambre pour la bonne raison que c’est la première fois que David Holly condescend à m’inviter chez lui.

On me fait asseoir dans un fauteuil capitonné au milieu d’un immense salon pendant que David Holly, suivi de son valet de chambre, va prendre une douche. Lorsqu’il réapparaît, il est vêtu d’une robe de chambre à fleurs, mais pieds nus. Le Japonais l’accompagne.

— Voici M. Chambers, Isadore, dit Holly. Peter, je vous présente Isadore, mon valet de chambre.

J’incline la tête et le Japonais sourit.

— On m’appelle Izzy, dit-il.

Holly s’effondre dans un fauteuil capitonné.

— Du champagne, commande-t-il.

— Pas pour moi, je fais.

— Que prendrez-vous, monsieur ? s’informe Izzy.

— Vous avez des saucisses ?

— Oui, il y en a.

— C’est un privé, Iz, explique Holly. Tous les privés sont des cinglés. Forcément, pour faire ce métier, il faut déjà avoir perdu la boule. Naturellement, il y a toujours des exceptions.

— Vous voulez des saucisses, monsieur le Privé, demande Iz.

— Ouais, fait le privé. Je veux trois œufs brouillés crémeux avec des saucisses bien grillées. Je veux aussi du pain de mie grillé avec une bonne couche de beurre. Et du café chaud avec du lait et du sucre. Pouvez-vous préparer ça en vitesse pour le privé, Iz ?

— Et du champagne ? demande Iz, plaidant pour son patron.

— Pas de champagne.

Je sors des cigarettes et Holly se sert.

— Et pour vous, monsieur Holly ? s’enquiert Iz.

— Rien pour moi. Ni œufs, ni saucisses, ni pain grillé, ni café. Rien que du champagne.

Pendant que je mange, il boit son champagne. Il tire trois bouffées de ma cigarette, fait la grimace, allume un long cigare mince et lâche enfin le morceau, d’un seul coup.

— J’ai été marié onze ans, et cela en fait cinq que je suis divorcé. J’ai quarante-sept ans ; mon ex-femme en a dix de moins. Comme elle m’a pris en flagrant délit, elle a obtenu le divorce, et une pension de quinze mille dollars par mois.

— Bigre !

— Ç’aurait pu être pire. La femme trompée est en droit de garder le même train de vie. Elle dépensait plus de quinze mille dollars par mois, croyez-moi.

— Je vous crois.

— Seulement, depuis cinq ans que cela dure, je lui ai tout de même versé neuf cent mille dollars. Ça fait tout de même un sacré trou.

— Et ce n’est pas fini, j’imagine. La solution serait qu’elle se marie.

— Et pourquoi se marierait-elle ?

— Évidemment, ce serait de la folie de sa part.

— Évidemment. Et je ne peux pas l’empêcher d’avoir autant d’amants qu’elle veut. Mais j’ai essayé, et c’est là que vous entrez en jeu.

Je saisis vivement mes cigarettes. Enfin, ça devient sérieux.

— Expliquez-vous, mon vieux.

Il se lève et, pieds nus, arpente le tapis.

— Vous savez que j’ai deux ou trois pièces qui passent en ce moment à Londres.

— Oui.

— Vous avez entendu parler de Earl Stanhope ?

— Non.

— C’est son nom de théâtre. Son vrai nom est Richard Buzzel. C’est un Anglais et un bon acteur. Il a travaillé dans votre branche à une époque, enfin, pas tout à fait. Il était inspecteur à Scotland Yard. Mais il était bien trop joli garçon pour rester dans la police. Je crois bien que c’est le plus bel homme que je connaisse, et pourtant, des beaux gosses, j’en rencontre pas mal dans mon métier. Bref, j’ai fait venir Earl, je l’ai installé dans un superbe appartement et j’ai fait savoir qu’il serait la vedette de ma prochaine pièce. Je le paie trois cents dollars par semaine. J’ai aussi dépensé deux mille dollars pour lui constituer une nouvelle garde-robe, et il a un compte de frais généraux pour le cas où il devrait jouer le grand jeu.

— Tout ça pour quoi ?

— Tout ça pour séduire la belle Ingrid et l’amener à l’épouser.

— Ingrid ?

— Mon ex-femme.

— Ce n’est pas très beau, monsieur Holly.

— Vous n’êtes pas ici pour faire des commentaires, monsieur Chambers. (Il revient à son fauteuil capitonné et rallume son cigare.) S’il réussit son coup – et si Earl n’y parvient pas, personne n’y parviendra – il recevra comme cadeau de mariage cent mille dollars. Voilà l’histoire.

À mon tour je me lève et j’arpente le tapis.

— Vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous attendiez de moi.

— Je vous expose la situation.

— J’ai compris la situation. Maintenant venez-en au fait.

Il tire une bouffée de son cigare.

— Je n’ai pas la réputation d’un idiot, monsieur Chambers.

— Les opinions à votre sujet sont très diverses, monsieur Holly, mais je n’ai jamais entendu dire que vous étiez un idiot.

— Eh bien !… (Il sourit.) Ingrid et moi sommes restés très bons amis, il faut que vous compreniez bien ça. Nous sommes des gens civilisés, que diable. Je lui ai personnellement présenté Earl Stanhope… mais je ne vais pas installer un type dans un appartement, le payer trois cents billets par semaine, lâcher un gros paquet pour sa nouvelle garde-robe et régler ses frais divers… sans le tenir à l’œil.

— Je vois : Carl Rockland.

Il plaque les mains sur ses genoux et se lève.

— Bon Dieu ! qu’est-ce que vous savez de ça ? Comment êtes-vous au courant ?

— Patience, patience, dis-je d’une voix apaisante.

Mais plus question de l’apaiser. Nous sommes maintenant tous deux debout, face à face. Son visage est tordu de rage. Il a réussi à se dominer toute la soirée, grâce à une volonté de fer. Maintenant ses nerfs commencent à craquer. Il me saisit les poignets et les serre à me faire mal.

— Laissez-moi, dis-je.

— Le fumier m’a roulé depuis le début.

— Qui ça ? Laissez-moi, voyons.

Je me dégage d’une secousse.

— Earl Stanhope.

— Votre Apollon ?

— Le salaud, il s’est bien foutu de moi ! Je le tuerai !

— C’est Carl Rockland qui vous l’a dit ?

— Rockland le filait. Il le surveillait de près. Il avait branché des écouteurs sur trois lignes téléphoniques.

— Pour combien ?

— Trois cent cinquante par semaine. Mais j’en ai eu pour mon argent. Stanhope faisait la cour à la fois à Ingrid et à Monique Lyons.

Samedi soir, Rockland avait beaucoup de choses à m’apprendre.

— Allez-y doucement maintenant, s’il vous plaît.

Il se rassied dans son fauteuil capitonné, avale son champagne et allume un nouveau cigare. Il finit par retrouver son calme, lisse sa moustache et sourit de ses jolies dents de porcelaine. Sa voix pleine de baryton a perdu son accent rageur.

— Je donnais une réception ici, samedi soir. Il y avait beaucoup de monde. Il devait être minuit quand Rockland m’a appelé pour me dire qu’il avait essayé de me joindre plusieurs fois dans la journée, qu’il avait d’importantes communications à me faire et qu’il se trouvait dans le quartier. Je ne pouvais pas l’inviter ici. Alors, j’ai eu une idée de génie. J’avais toujours la clé de l’appartement d’Arlène.

Il a l’œil. Mon expression ne lui échappe pas.

Je suis de nouveau assis dans mon fauteuil capitonné, jambes croisées, à tirer sur ma cigarette.

— Écoutez, dit-il, Arlène et moi, c’est fini depuis longtemps. C’était une gamine, alors. Elle débutait.

— Et quel début !

— Peter, j’ai confiance en vous. Que tout ceci reste entre nous.

— N’ayez crainte. Vous m’avez dit que vous n’étiez pas idiot. Faites-moi l’honneur de supposer que je ne le suis pas non plus.

— Je ne me suis pas contenté de le supposer. J’ai pris mes renseignements. Vous n’êtes pas idiot.

— Merci. Alors ? Samedi soir. Vous aviez toujours la clé.

— Je savais qu’Arlène était à Monticello, j’ai donc donné son adresse à Rockland en lui demandant de m’attendre dehors. Puis je me suis excusé auprès de mes invités et j’ai sauté dans un taxi.

— Depuis combien de temps Rockland enquêtait-il sur cette affaire ?

— Mais comment savez-vous que Rockland était dans le coup, Peter ?

— Chaque chose en son temps. Depuis combien de temps ?

— Trois mois ; depuis que j’ai fait venir Stanhope.

— Donc, vous avez sauté dans un taxi…

— Et j’ai retrouvé Rockland en bas de l’appartement d’Arlène. Je le fais monter, nous nous asseyons dans la cuisine, et il me donne des renseignements sensationnels.

— Quoi, par exemple ?

— Attendez, ne soyez pas si impatient. Vous savez peut-être que j’étais absent de New York ces trois dernières semaines ?

— Oui.

— Je cherchais une remplaçante à Arlène. Cela fait maintenant dix-huit mois que la revue tient, et elle commence à en avoir assez. Elle a envie de changer, de jouer un nouveau rôle. Après tout, c’est normal. C’est une vedette. Bref, j’ai ramené d’Angleterre Élisabeth Harrison et nous sommes actuellement en train de la faire répéter.

— Alors ?

— Alors, pendant mon absence, Rockland a découvert qu’Earl se foutait de moi.

Je me lève, me verse du champagne et reviens m’asseoir, la coupe à la main, dans mon fauteuil capitonné.

— Comment ça ?

— Il a vendu la mèche à la belle Ingrid. Il lui a dit qui il était, qui le payait et pourquoi.

— Pour combien ?

— Elle lui a fait cadeau de vingt mille dollars.

— Voilà pour la première révélation. Il y en a d’autres ?

— Il est amoureux de Monique.

— La gouine ?

— Ils projettent de se marier.

— Malgré les goûts invertis de la dame ?

— Il sait tout.

— Quel homme admirable !

— Un infâme salaud, un ignoble traître…

— Je parle de sa… compréhension.

— Les Britanniques sont plus tolérants que nous. Notre type est amoureux. Il a sans doute des goûts normaux, mais il comprend ceux des autres. Il prend peut-être plaisir à regarder, qui sait ? En tout cas, pour le moment, il nage dans le fric et il la pousse à tenir la dragée haute à Tommy.

— C’est Rockland qui vous a dit ça ?

— Ouais, dans la cuisine d’Arlène.

— Quel fric ?

— Le mien d’abord. Celui que je lui verse. Le fric d’Ingrid ensuite, les vingt mille dollars qu’il lui a soutirés pour prix de sa loyauté envers elle. Mais ce n’est pas tout, l’Amérique est une mine de grosses fortunes et notre Anglais est en train d’exploiter un filon.

— Un filon de quoi, et appartenant à qui ?

— Monique et lui ont monté un chantage qui, jusqu’ici, leur a déjà rapporté cinquante mille dollars en liquide.

— Ingrid ?

— Non.

— Vous ?

— Non plus.

— Qui ?

— Avez-vous entendu parler de Mme Barney Croyden ?

Croyden. Cela me dit quelque chose. Arlène m’en a parlé. M. et Mme Barney Croyden… des gens riches, très riches…

— Si j’ai bonne mémoire, les Croyden ont financé deux ou trois de vos pièces. Vieille noblesse anglaise, installée aux États-Unis depuis peu, naturalisés et tout ? Duc et duchesse, ou quelque chose dans ce goût-là ?

— Vous n’y êtes pas du tout. C’est l’aristocratie de l’argent ; pas le moindre quartier de noblesse. Des gens puants. Très distingués, très snobs. Mais c’est du bluff, comme d’habitude. La femme a dix ans de plus que son mari, un Américain qui était autrefois son chauffeur en Angleterre, du temps de son premier mari.

— Chantage parce que la veuve a épousé le chauffeur ?

— Non. Chantage parce que la veuve est la poule qui couchait avec Monique.

Izzy entre, avec une nouvelle bouteille de champagne.

CHAPITRE XI

— Monique a les photos prises par les détectives de Tommy ?

— Non.

— Alors comment peuvent-ils faire chanter la dame ? Et pourquoi paierait-elle ?

— Vous avez l’esprit vif, dit-il. C’est exactement ce que j’ai demandé à Carl Rockland.

— Et qu’est-ce qu’il vous a répondu ?

— Rien du tout.

— Voyons, David…

— Carl Rockland, à ce moment précis, s’est redressé, l’air très surpris, et il est mort.

— Il est…

— Mort. Je ne vois pas d’autre mot. J’ai tout essayé : massages, claques, frictions, respiration bouche à bouche… le type est tout bonnement tombé raide mort sous mes yeux dans la cuisine d’Arlène, en plein milieu de son rapport.

— Qu’avez-vous fait ?

— J’ai remis tout en ordre et je suis parti.

— Et vous avez refermé la porte à clé ?

— Bien sûr.

— Et ensuite ?

— Je suis revenu retrouver mes invités. Je suis resté ici jusqu’à deux heures et demie, puis Izzy m’a reconduit là-bas.

— Pourquoi ?

— Arlène Anthony est la vedette de Holly’s Follies. La découverte d’un cadavre dans la cuisine de ma vedette aurait pu nous faire le plus grand tort. Izzy et moi nous l’avons sorti de là, ramené chez lui à Brooklyn et étendu sur son lit. Et maintenant, à vous. Comment saviez-vous qu’il était mort et qu’il travaillait pour moi ?

Je lui explique. Il m’écoule en buvant du café à petits coups.

— Je veux connaître toute l’histoire, me dit-il enfin. Je veux savoir ce qu’il peut bien y avoir là-dessous. Je veux que vous trouviez ce que Rockland avait déjà découvert et que vous me disiez ce qu’il allait me dire.

— Ça vous coûtera cher.

— Je le payais trois cent cinquante par semaine.

— Pour moi, ce sera le double.

— Pour qui vous prenez-vous ?

— Vous me donnez le double de Carl Rockland, ou vous cherchez quelqu’un d’autre.

Je sais que je le tiens, et lui aussi. À qui d’autre pourrait-il raconter cette histoire ? Je bats le fer pendant qu’il est chaud.

— Cela fait sept cents par semaine et je veux quatre semaines d’avance. Tout de suite.

— Pourquoi ?

— Parce que je dois prendre un certain nombre de dispositions qui entraîneront un certain nombre de dépenses. Vous pourriez me remercier demain ou dans une semaine, et, moi, j’aurais déjà avancé beaucoup de pognon. Vous me versez donc deux mille huit cents dollars maintenant et je suis votre homme.

En réalité, ce n’est pas pour moi que je demande une telle somme, mais pour Sadie Flanagan. Ce genre de boulot, c’est sa spécialité. Comme je vais lui demander de me réserver ses services en exclusivité, il faut que ça en vaille la peine.

Je demande :

— Alors, on est d’accord ?

Il quitte son fauteuil capitonné, s’approche d’une table, ouvre un tiroir, en sort quelques liasses, compte deux mille huit cents dollars et me les tend.

— Est-il possible de rencontrer tous les personnages ?

— Les Croyden sont des gens mystérieux et très difficiles dans le choix de leurs relations. Ils ne se mêlent pas au menu fretin. Au restaurant, il leur faut un cabinet particulier. À l’hôtel, un service à part. Même pour les réceptions, ils veulent connaître la liste des invités à l’avance.

— Qu’est-ce qu’ils font, au juste, ces Croyden ?

— Ils se contentent de vivre de leurs rentes, tranquillement, grâce à des placements sûrs. Leur argent fait des petits, et ils n’ont plus qu’à se baisser pour les ramasser.

— Comment pourrais-je les rencontrer ?

— Vous verrez tous ces gens-là demain soir, après le spectacle. Je donne une réception et les Croyden ont déjà vu et approuvé la liste des invités. Vous passerez simplement pour un visiteur inattendu.

Sadie Flanagan aussi sera inattendue. Mais je garde ma réflexion pour moi.

— Parfait. Maintenant, donnez-moi la clé.

— Quelle clé ?

— Celle de l’appartement d’Arlène. Elle ne sert plus à rien maintenant. J’ai fait poser de belles serrures neuves. Mais je voudrais lui en boucher un coin. Vous savez ce que c’est. Tommy n’est pas encore dans la place et je suis toujours le petit ami en titre. Je veux l’impressionner.

Il ne répond rien et me tourne le dos.

Mais il revient avec la clé.

CHAPITRE XII

Mardi après-midi, je vais voir Arlène et je tombe sur Tommy. Ils ont un sérieux coup dans l’aile tous les deux et ils continuent à picoler dans une ambiance très intime. Arlène me conduit au fumoir. Tommy est derrière le bar, souriant, dans un complet anthracite d’une coupe irréprochable.

— Un cocktail, cher ami ? me lance-t-il.

— Pas de cocktail, cher ami.

— Toujours grincheux, à ce que je vois.

— Seulement avec mes amis.

— Vous avez besoin d’une leçon, joli-cœur.

— Une leçon de quoi ?

— De savoir-vivre.

— Qui me la donnera ?… Sammy Bleek ?

— Tiens ! Voilà une excellente idée.

— Allons, les enfants ! Messieurs, ça suffit comme ça.

Arlène s’approche sur ses talons aiguilles. Elle ne porte pas grand-chose d’autre. Derrière le bar, Tommy la dévore des yeux.

Elle saisit un verre à pied et en boit le contenu jaune pâle, qui n’a pas la moindre odeur de gin. C’est censé être un martini-vodka, mais bien tassé.

— Allons, Peter, prends quelque chose, insiste-t-elle.

— J’ai du travail.

— Regarder par le trou de la serrure, c’est ce qu’il appelle travailler, ironise Tommy Lyons.

— Dites donc, vous me cherchez, hein ?

Je fais mine d’avancer, mais Arlène s’interpose.

— Du travail ? interroge-t-elle.

— J’ai un rendez-vous tout à l’heure. Je voulais simplement te mettre au courant de l’affaire Rockland. Allons à la cuisine.

Elle me suit. Je m’assieds sur la table, et je lui raconte toute l’histoire de la mort et de la disparition de Rockland. Sans lui dire pourquoi Holly l’avait engagé. Pas la peine de se noyer dans les détails.

— Voilà toute l’histoire, dis-je pour finir. Et David m’a rendu ta clé.

Je la regarde dans les yeux. Elle a un petit sourire narquois au coin des lèvres.

Je lui donne la clé.

— Sois gentil, me dit-elle, attends-moi un instant.

Elle sort en faisant claquer ses talons aiguilles et en ondulant des hanches.

Je reste dans la cuisine et je me sens jaloux de Tommy Lyons.

Elle revient et me met deux clés dans la main.

— Des doubles, dit-elle. C’est un joli échange. Deux neuves contre une vieille. Mais ne viens pas ce soir.

— Qu’est-ce qu’il y a, ce soir ?

— Je reçois.

Je ne lui demande pas de détails et elle ne m’en donne pas. Elle se tient tout près de moi, sa poitrine pressée contre mon bras, ses lèvres m’effleurant doucement l’oreille.

— Tu m’excites terriblement, Peter. Va-t’en. Je veux la prendre dans mes bras, mais elle me plante les coudes dans la poitrine.

— Pas maintenant, je t’en prie, Peter.

Je laisse tomber, en grommelant. Ma respiration est précipitée.

Elle m’accompagne à la porte, de sa démarche dansante.

— Tu as un rendez-vous, n’oublie pas ? Visiblement, elle n’a pas très envie de me voir rester.

Ah ! ce Tommy Lyons !

Sadie Flanagan a son bureau au II de la Quarante-deuxième Rue Est. Il ne comporte qu’une grande pièce au sol de ciment nu. Sadie est pleine de fantaisie, mais elle ne la gaspille pas en futilités telles que moquettes, tapis ou autres foutaises. Elle croit en Dieu, elle va à l’église, et elle fait son boulot avec une rare efficacité. C’est une vieille fille de soixante ans, petite, vive, spirituelle, pas laide du tout, et diplômée de l’université. Elle a sa licence de détective privé, et elle est passionnée d’électronique. Son personnel est réduit au strict minimum, mais trié sur le volet. Elle a des tas de relations, qu’elle sait faire intervenir au besoin. Il y a si longtemps qu’elle exerce ce métier qu’elle est devenue cynique. Mais foncièrement honnête avec ça, et elle tient l’alcool presque aussi bien que moi.

Quatre bureaux, de nombreux fichiers, des chaises de bois et plusieurs téléphones constituent l’ameublement de son officine. Pour l’instant, Sadie est seule, assise derrière un des bureaux.

— Salut, grand chef ! me lance-t-elle. Entre et assieds-toi.

Je m’assieds sur la chaise des clients devant son bureau.

— Salut, ma cocotte.

— Alors, mon mignon, qu’est-ce qui se passe ?

— Tu es libre ?

— Je t’ai dit que oui au téléphone. Libre comme l’air, du moment que les honoraires en valent la peine.

Je pose les deux mille huit cents dollars sur le bureau.

— Sept cents dollars par semaine. Quatre semaines garanties.

— Qui dois-je tuer, pour un si joli paquet ?

— Tu branches des écouteurs sur quelques lignes, tu files quelques personnes, tu restes à l’écoute et tu n’en perds pas une miette.

— « Quelques », ça veut dire combien ?

— Trois.

— C’est déjà pas mal. Qu’est-ce que tu touches ?

Je désigne l’argent du doigt :

— Voilà ce que je touche.

— Alors quelle est ta part là-dedans ?

— Le client est un millionnaire. Si je lui donne satisfaction, j’ai sa clientèle pour la vie. Ce fric-là, c’est un placement en quelque sorte. Je l’investis sur toi.

— Je vois. Maintenant, les faits.

Je lui expose tout ce que je sais des faits.

— Ben, dis donc, tu fréquentes du joli monde ! (Elle attrape un bloc-notes et un crayon. Nous disons donc : Earl Stanhope – Monique Lyons – Ingrid Holly. (Elle lève les yeux, le crayon en suspens.) Adresses ? Numéros de téléphone ? Photos ?

— Rien.

— Et tu te prétends détective privé ? réplique-t-elle d’un ton dégoûté.

— Holly me communiquera ce soir, à sa réception, les renseignements essentiels. Quant aux photos, tu n’en auras pas besoin. Tu verras les personnages en chair et en os.

— Tu m’emmènes à la soirée, Peter ?

— Tu parles que je t’emmène.

— Ça doit être très mondain, ce truc-là.

— Sûrement.

— Chic ! Je vais m’amuser comme une petite folle. Ce n’est pas tous les jours que je vais à une réception de milliardaires. Je te plairais en bleu lavande ?

— Toi, mon trésor, je t’aimerais en collant à rayures rouges.

— Peter, tu as toujours été une canaille. Mais je t’aime bien. Toute la ville te prend pour le dernier des salauds, mais je te connais mieux que toute la ville. Tu es un petit garçon toujours prêt à te bagarrer pour une bonne cause. Tu es un idéaliste au sens le plus loufoque du terme. Ça fait vingt ans que je te connais et en vingt ans je ne t’ai pas trouvé un seul vrai défaut. Et pourtant, mon chou, je t’ai observé. Pour moi tu es un amour. Alors, qu’est-ce que tu dis du bleu lavande ?

— Pourquoi cette insistance, Sadie ?

— La seule robe du soir décente que je possède est bleu lavande, et j’ai tous les accessoires qui vont avec.

— Superbe ! Va pour la lavande.

— J’ai aussi un grand sac à main lavande. Mais alors là, énorme !

— Sadie, cesse de te payer ma figure.

— Je t’assure que le sac à main a son utilité. J’ai un petit appareil photo formidable avec lequel je peux opérer sans le sortir du sac et pratiquement dans l’obscurité. Je peux également y fourrer de menus objets portant les empreintes digitales des gens qui m’intéressent. Bien sûr, je me trompe de temps en temps, mais je m’appelle Sadie Flanagan, je fais les choses à fond et je préfère partir à zéro. À toi de m’obtenir les adresses et les numéros de téléphone. Ça, mon sac magique ne peut pas le faire pour moi. À quelle heure on y va ?

— Mettons minuit et demi. Ce sont des gens de théâtre. Après la sortie du spectacle.

— Maintenant, file, grand chef.

— Je passe te prendre, ou tu me prends ?

— Je passerai te prendre. Minuit et demi chez toi. Maintenant, file vite.

— Tu es bien pressée de me voir partir !

— Mon petit, il y a là, sur cette table, deux mille huit cents dollars. Pour ce prix, je peux m’offrir le traitement complet de chez Élisabeth Arden. Alors, fiche le camp, pour que je prenne rendez-vous. Et je t’en prie, abstiens-toi de tout commentaire quand j’apparaîtrai avec une soyeuse toison brune, sans le moindre cheveu gris.

— Sadie, je t’adore.

— Je t’adore, Peter.

CHAPITRE XIII

La soirée se déroule dans une pièce immense, vaste comme une arène, avec un parquet ciré pour les amateurs de danse. Il y a là une bonne trentaine de personnes, toutes en beauté sous les lumières roses tamisées. Sur une estrade, seize violons et un piano jouent une musique de jazz ininterrompue, discrète et bien rythmée.

Cinq barmen s’affairent derrière un bar de vingt mètres de long. Un buffet chaud et un buffet froid sont dressés perpendiculairement aux deux extrémités du bar, sous la surveillance de garçons costauds en tablier blanc et haut bonnet de chef cuisinier.

Bref, une réception digne d’un milliardaire où ma Sadie Flanagan fait son entrée comme une reine. Drapée dans une étoffe chatoyante bleu lavande, les épaules nues, elle balance un gigantesque sac à main avec toute l’aisance d’un petit acrobate qui en tient un gros en équilibre.

Élisabeth Arden s’est surpassée. Sadie est rajeunie, éblouissante et incontestablement brune.

À peine Izzy nous a-t-il introduits que Holly me glisse un bout de papier dans la main.

— Noms, adresses et numéros de téléphone, précise-t-il.

— Parfait. Maintenant, guidez-moi un peu parmi tous ces gens.

Il me les désigne, mais pas du doigt ; du nez, du regard, ou par la direction de sa voix. Earl Stanhope… Monique Lyons… Barney et Nora Croyden, qui passent justement devant nous… Ingrid Holly… Là, c’est le coup de foudre. Aussitôt, Arlène Anthony est oubliée.

Je donne le bout de papier à Sadie et la renseigne rapidement sur nos personnages.

D’abord, Earl Stanhope. Grand, mince, les tempes argentées, un splendide spécimen d’homme mûr. Il partage ses attentions entre Miss Monique Lyons (lisez Madame) et M. Barney Croyden.

Ensuite, Monique Lyons. Pâle, mince, souple comme une liane, l’air hautain d’une déesse qui a condescendu pour un soir à descendre de son Olympe. Yeux noirs, cheveux noirs.

Les deux suivants ne sont pas sur la liste : Arlène Anthony et Tommy Lyons. Je commente :

— C’est un tocard, mais plein aux as.

— Modère tes propos, Peter. Je connais très bien Tommy Lyons.

— Excuse-moi. Quelle est ton opinion sur lui ?

— C’est un tocard plein aux as.

Les deux suivants non plus ne sont pas sur la liste : Barney et Nora, les époux Croyden. Barney est un costaud avec une magnifique barbe d’argent taillée en pointe à la Van Dyck et une épaisse chevelure aux reflets bleutés. Il a l’air d’un bon vivant, et son large sourire révèle des gencives qui appartiennent à un dentier complet d’une blancheur étincelante. Ce type-là n’a pas une dent à lui. J’ai vaguement l’impression de l’avoir déjà vu quelque part. Ça m’agace. Plus j’essaie de le situer, plus mon malaise s’aggrave. Où ai-je bien pu le rencontrer, lui ou son sosie ? Il paraît une cinquantaine d’années, et sa femme en a bien soixante. Mince, le menton volontaire, le nez chaussé de lunettes à verres fumés et à monture ornée de pierres précieuses, elle a une classe écrasante et elle se tient raide comme si elle avait avalé un manche à balai. Ses cheveux, aux ondulations souples, ont les mêmes reflets blanc bleuté que ceux de son mari. Ils ont sûrement le même coiffeur.

Le dernier nom de la liste, c’est Ingrid Holly.

Bonne mère ! Je suis assommé, étourdi ; je défaille, j’ai des vapeurs.

Elle est vêtue d’une robe vaporeuse d’un blanc féerique qui donne à la blancheur de sa peau une texture irréelle. Elle est grande, elle a des cheveux d’or, des yeux bleus, une bouche pulpeuse. Elle va, telle une princesse parmi son peuple, adorable, lointaine, irrésistible…

— C’est Ingrid Holly, dis-je à Sadie Flanagan d’une voix mourante.

— Ça ne va pas, mon petit ?

— C’est le choc. Le coup de foudre. Maintenant, je sais que ça existe.

— Alors, va lui parler.

— Je ne peux pas.

— Pourquoi ?

— Je… je suis timide.

— Toi ?

— Ça m’arrive, quelquefois.

— Je sais, dit Sadie d’une voix merveilleusement compréhensive. Veux-tu que j’aille lui parler, que je joue les Cyrano pour toi, Peter ?

— Cesse de te ficher de moi. D’abord, qu’est-ce que tu pourrais bien lui dire ?

— Je vais lui suggérer que tu la reconduises chez elle.

— Elle rentrera avec celui qui l’a amenée.

— Personne ne l’a amenée, grand chef.

— Comment le sais-tu ?

— Je le sais. Maintenant fiche le camp et laisse-moi circuler pour que je puisse prendre mes photos et ramasser quelques verres.

— Des verres ?

— Les verres portent des empreintes et les empreintes peuvent en dire long. J’ai les noms, les adresses et les numéros de téléphone ? Bientôt, j’aurai des photos et des empreintes digitales, et alors je quitterai ce pince-fesses. Je suis sur une affaire, ne l’oublie pas.

Sadie part se balader entre les couples et je me dirige vers le bar où Barney Croyden et Earl Stanhope boivent en bavardant ensemble. Je vois Sadie se rapprocher en lorgnant leurs verres, et je me mêle vivement à la conversation.

— Peter Chambers, dis-je en guise de présentation.

— Earl Stanhope, répond Stanhope du tac au tac.

— Barney Croyden, fait Croyden pour ne pas être en reste.

— Je vous ai déjà vu quelque part, dis-je à Croyden.

— Vraiment, monsieur ?

Sa voix n’est pas celle d’un chauffeur, mais d’un homme cultivé. C’est idiot, ce que je dis là. Pourquoi un chauffeur ne serait-il pas un homme cultivé ?

— Voulez-vous me rappeler votre nom ?

— Peter Chambers.

— Je ne crois pas avoir jamais eu ce plaisir.

— Peut-être avant la barbe ? Magnifique, votre barbe.

— Oh ! cela fait des années que je l’ai.

— Cela fait aussi des années que je roule ma bosse.

— Je suis certain de ne pas vous connaître, monsieur.

— Et moi je jurerais vous connaître, monsieur Croyden. (Je reste un moment sur cette affirmation, puis j’ajoute :) Vous n’avez jamais porté d’autre nom ?

— Je vous demande pardon ?

Stanhope sourit. Toutes ses dents sont vraies, et splendides.

— Peut-être… êtes-vous déjà allé en Angleterre, monsieur Chambers ?

— Très souvent.

— Eh bien, cela fait dix ans que je n’y suis pas allé, intervient Croyden.

— Peut-être une affaire en passant, continue Stanhope. Dans quelle branche êtes-vous, monsieur Chambers ?

— Je suis détective.

— Tiens, comme c’est intéressant ! Dans le département de police de New York ?

— Non, détective privé.

— Je suis sûr de ne pas avoir eu affaire à vous, insiste Croyden.

— Je vous ai déjà rencontré quelque part, monsieur Croyden. C’était peut-être dans la rue, au théâtre, n’importe où. Mais ça me reviendra.

— Eh bien, dans ce cas, faites-le-moi savoir, je vous prie, dit Croyden. Maintenant que vous avez excité mon intérêt, j’essaie de réveiller mes souvenirs, mais… (il hausse les épaules) non, je ne vois pas.

Sadie est près du bar, à portée des verres dans lesquels ils ont bu.

Et voici la dame à la chevelure bleutée qui s’approche, raide comme un piquet. Elle a les traits nets et pas le moindre double menton.

— Nora, dit Barney Croyden, je vous présente Peter Chambers.

— Chambers ?

— Un détective privé qui veut à tout prix m’avoir déjà rencontré quelque part. Mme Croyden, ma femme…

— Un… quoi ? s’enquiert-elle du bout des lèvres.

Le « quoi » me fait l’effet d’une gifle. Sa voix comme son maintien est guindée, fabriquée. Et les dix ans qu’elle a passés en Amérique ne lui ont pas fait perdre son accent très britannique.

— Détective privé, je réponds.

Elle pince les narines avec mépris.

— Je ne crois pas que mon époux ait jamais eu affaire à des détectives privés. À moins que vous ne m’ayez fait des infidélités, mon chéri, ajoute-t-elle en se tournant vers Barney.

Il rit bruyamment, en exhibant ses deux rangées de dents luisantes et ses gencives de plastique rose. Pendant ce temps, Sadie prend un des verres, y boit quelques gorgées comme si c’était le sien et s’éclipse. Elle va se rendre dans la salle de bains, le vider, l’envelopper soigneusement dans un mouchoir et le déposer délicatement au fond de son sac.

— Étiez-vous sur la liste des invités, monsieur Chambers ? me demande Mme Croyden.

— La liste des invités ? Non. Je suis un ami d’Arlène Anthony.

Monique Lyons s’insinue dans notre groupe et glisse son bras sous celui d’Earl Stanhope. Elle serre une coupe de champagne entre ses doigts fins. Ses yeux noirs sont voilés par l’alcool.

— Qui est votre bel ami ? demande-t-elle d’une voix rauque.

Je fais semblant de ne pas comprendre.

— Il s’appelle Earl Stanhope. Ce n’est d’ailleurs pas mon ami. Je viens juste de faire sa connaissance.

— Pourquoi ne répondez-vous pas quand on vous parle ? dit-elle.

— Ce n’est pas à moi que vous parliez ?

— Non, c’est à lui, précise-t-elle en levant les yeux vers Stanhope.

— Mon ami se nomme Peter Chambers, dit Stanhope.

— Enchantée, monsieur Chambers, je m’appelle Monique. Vous êtes cynique, hein ?

— Je ne le pense pas.

— Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ? demande-t-elle à Stanhope.

— Il est détective privé, et il ne s’en cache pas. Un drôle de détective.

— Pourquoi s’en cacherait-il ? (Elle s’écarte de Stanhope, lui donne son verre et plante ses poings sur ses hanches. Voilà au moins quelqu’un qui prend ma défense.) Hein ? Vous êtes acteur et vous en parlez. David est metteur en scène et il en parle. Tommy est riche comme Crésus et il en parle. Moi, je suis une putain et je n’ai pas peur de le dire.

— Vous buvez trop de champagne, ma petite Monique, intervient Mme Croyden.

— Et vous, vous ne buvez pas assez, ma petite Nora, rétorque Monique.

— Excusez-moi, dis-je.

J’ai aperçu David Holly. Mieux vaut aller le voir d’abord, pour qu’il apprenne de ma bouche que je suis venu à sa soirée sans être invité, parce que je suis un ami d’Arlène Anthony.

À deux heures du matin, Sadie rentre chez elle. Je n’ai pas encore dit un mot à Ingrid Holly. À deux heures cinq, Ingrid Holly m’adresse la parole.

— Si cela ne vous ennuie pas, me dit-elle, vous pouvez me reconduire maintenant comme convenu.

— Comme convenu ?

— Cette chère Sadie Flanagan.

— Oh !

CHAPITRE XIV

Elle habite 870, Park Avenue. Le taxi nous emporte comme en rêve. Nous n’avons pas échangé un seul mot de toute la soirée chez Holly, et nous n’ouvrons pas la bouche pendant tout le trajet. Je ne sais pas ce qu’elle éprouve. Moi, je suis plus mort que vif. Je ne fais pas un geste. Je suis sous le charme de sa présence, subjugué par son parfum, et je garde le bec cloué, de peur de sortir une bourde et de gâcher cet instant. Le taxi s’arrête devant le 870. Je paie, nous entrons dans le hall de l’immeuble, puis dans l’ascenseur. Le liftier me salue d’un signe de tête que je lui rends gravement. L’ascenseur nous dépose au seizième étage, et je suis Ingrid qui glisse une clé dans une serrure et entre. Des lumières s’allument, nous foulons un moelleux tapis et nous voilà dans un charmant salon. Elle se retourne alors vers moi, me prend la tête entre ses mains fraîches et dépose un baiser sur mes lèvres, légèrement, comme on embrasse un enfant avant de le border dans son lit, puis elle s’écarte.

— Vous êtes dans un pétrin épouvantable, déclare-t-elle.

— Moi ? dis-je spirituellement.

Diable ! Si c’est ça, être dans le pétrin…

— Je vous en prie, dit-elle, servez-vous à boire ce que vous voulez. Pour moi, un B.B.(1) dans un verre ordinaire avec de la glace.

Elle a la voix grave, un peu voilée, avec un léger accent étranger. Elle roule les « r » comme une colombe qui roucoule. Elle me sourit de ses dents blanches, bien à elle, puis se détourne et sort de la pièce.

Je regarde autour de moi. Le plafond est haut, le tapis blanc. Les murs sont tendus de parchemin blanc, les fenêtres drapées d’or. Il y a un bar gainé de cuir noir, des tabourets également recouverts de cuir noir, des fauteuils pourpres, des meubles d’ébène, des tables à dessus de marbre, des lampes dorées… Quinze mille dollars par mois, cela représente une sacrée pension, mais il a fallu des mois et des mois de pension rien que pour meubler cette pièce. Et j’ignore combien d’autres pièces comprend l’appartement.

Je m’approche du bar de cuir noir et joue au barman. Je me verse une rasade de whisky, puis une autre, et me prépare ensuite une boisson bien sage en ajoutant de l’eau et de la glace. Après, je mets de la glace dans un verre court et large et verse par-dessus le mélange d’alcools de moines : brandy et bénédictine. J’allume une cigarette, j’aspire profondément la fumée et j’attends. J’allume une seconde cigarette, et j’attends, puis je bois, j’allume une troisième cigarette et ainsi de suite pour tromper la longue attente… Je suis en train de me coller la huitième cigarette dans la bouche quand elle revient dans le salon. Je laisse alors tomber la cigarette pour empoigner le whisky.

Elle s’immobilise un instant sur le seuil et je reste comme paralysé derrière le bar.

Reprenons les choses au début.

On m’a dit qu’elle avait trente-sept ans. Elle n’a pas plus trente-sept ans que cinquante-sept ou vingt-sept : c’est une femme ravissante, épanouie, d’une beauté à vous couper le souffle, et sans âge. Elle porte une tunique de soie pourpre avec des boutons et une ceinture dorés. C’est une tunique courte partant des épaules et se terminant aux cuisses et juste assez moulante pour révéler sa silhouette de déesse. Elle a des seins généreux et haut placés, une taille fine, des cuisses fermes et rondes, de longues jambes minces et des pieds étroits chaussés d’escarpins pourpres à hauts talons. Puis elle s’avance.

La glace que j’avais mise dans son verre est depuis longtemps fondue.

En hâte, j’en ajoute un nouveau cube.

— Merci, dit-elle en prenant le verre.

— Tout le plaisir est pour moi, fais-je en la regardant, fasciné, se diriger vers un moelleux fauteuil pourpre. À cette distance la féerique tunique rouge a le pouvoir de cacher aussi bien que de révéler. Mais que va-t-il se passer quand elle s’assiéra ?

Elle s’assied.

La pudeur reste sauve.

Sous la tunique de soie cramoisie, j’aperçois un slip collant de soie assortie.

Elle boit son B.B. à petites gorgées.

— C’est bon, fait-elle.

J’éclate :

— Qu’est-ce que je fais ici ?

Ça la fait rire, d’un rire sonore et mélodieux.

— Le bon Dieu veille sur ses enfants et spécialement sur les innocents, répond-elle. (Elle boit une petite gorgée.) Vous êtes ici pour être mis en garde et protégé.

Serait-elle cinglée par hasard ?

Cinglée ou non… je suis consentant.

— Qui est l’innocent ?

— Vous.

— Et qui doit le mettre en garde et le protéger ?

— Moi.

J’avale une gorgée de mon whisky.

— Vous avez un accent intéressant.

Elle réplique vivement :

— Nous ne parlerons pas de moi ce soir.

— Je préférerais parler de vous.

— Il y aura d’autres nuits.

Voilà une promesse réconfortante. J’émerge de derrière le bar et me perche sur un tabouret, m’exposant ainsi à la protection qu’elle peut bien vouloir me donner.

— Vous avez deux ennemis puissants, déclare-t-elle.

— Vous êtes voyante ?

Son rire musical résonne à nouveau. Elle pose son verre, ouvre une boîte à cigarettes et se sert. Je bondirais volontiers pour lui donner du feu mais j’ai peur de m’avancer trop près. Si je m’avance trop près d’elle, je risque de la prendre dans mes bras, et si je la prends dans mes bras, je risque de faire évanouir ce rêve loufoque. Je reste donc assis, les genoux serrés. Elle prend un briquet posé sur la table à dessus de marbre à côté d’elle.

— Monsieur Chambers, dit-elle, je ne m’attendais pas à vous.

— Vous ne m’attendiez pas où ?

— Je ne m’attendais pas à ce que vous soyez tel que vous êtes.

— Mon chou, je ne comprends pas ce que…

— Je vous en prie, ne m’appelez plus jamais « mon chou ».

— Madame Holly, alors ?

— Par suite d’un jugement, je porte maintenant mon nom de jeune fille, Miss Strindberg. Ingrid Strindberg.

— Suédoise ?

— Oui.

— Que voulez-vous dire… vous ne vous attendiez pas à moi ?

— J’attendais quelqu’un d’autre, un autre genre.

— Mais comment pouviez-vous attendre quelqu’un… ?

— J’en sais tellement à votre sujet, monsieur Chambers. Peter Chambers. J’ai beaucoup entendu parler de vous. Par David, par Tommy, et même par Arlène. L’image que je me faisais de vous ne correspond pas du tout au personnage que j’ai devant moi. Voilà ce que je veux dire quand je déclare que je ne m’attendais pas à vous… Comprenez-vous ?

— Non.

— Je m’attendais à voir une bête.

— Une bête ? Tiens !

— Un mâle, un taureau, un étalon, un animal satisfaisant les désirs charnels d’une femme tandis qu’elle prend d’autres décisions dans sa vie.

— Je ne vous suis pas très bien, Miss Strindberg.

— Il s’agit d’Arlène. (Elle pose sa cigarette.) Cette chère Sadie Flanagan m’a fait de vous de grands éloges, et m’a dit que vous étiez un être très sensible. En vous observant, je vous trouve extrêmement intéressant. Comment avez-vous pu vous engager… ?

— Mon chou, je ne me suis pas engagé…

— Pas de « mon chou » !

Je laisse mon verre sur le bar, descends de mon tabouret, viens m’asseoir dans un moelleux fauteuil pourpre en face du sien et contemple ses cuisses, sa poitrine et ses yeux.

— Mais enfin de quoi s’agit-il ? Expliquez-vous.

— Vous êtes dans un pétrin épouvantable.

— Vous me l’avez déjà dit.

— Mais vous ne me croyez pas, n’est-ce pas ?

— Non.

— Êtes-vous idiot, monsieur Chambers ?

— Complètement idiot, Miss Strindberg.

— Savez-vous, mon ami, que vous êtes entouré d’ennemis ?

— Qui ne l’est pas ?

— Mais d’ennemis que vous ne soupçonnez pas. Vous êtes cerné par des gens complexes et rusés, mais puissants et dangereux.

— Ils ont du temps à perdre.

— Même votre petite amie…

— Ma… quoi ?

— Arlène. Ne faites pas le naïf.

— Mais pourquoi me haïrait-elle ?

— Arlène aussi est plus compliquée que vous ne l’imaginez.

— Possible, mais de là à me haïr…

— Ce qu’elle ne peut conquérir, elle le hait.

— Mais elle m’a conquis, Miss Strindberg.

— En êtes-vous sûr, monsieur Chambers ?

Je retourne me jucher sur mon tabouret de bar et m’humecte le gosier de whisky.

— Miss Strindberg, vous perdez la boule, dis-je.

Ça la fait rire, mais d’un rire sans joie.

— Je connais Arlène Anthony, depuis des années, monsieur Chambers. Vous, vous la connaissez seulement depuis quelques mois. Elle a une personnalité destructrice. Il y a en elle un besoin de conquérir le mâle, de le détruire en le subjuguant. Si elle réussit, elle est satisfaite. Si elle échoue, elle en ressent de la haine. Elle a rarement échoué.

— Qui vous dit qu’elle ait échoué avec moi ?

— J’ai observé, écouté et pris des renseignements… de loin.

— Pourquoi ?

— Quand on mène un agneau à un sacrifice inutile, il soulève une immense compassion.

— C’est moi l’agneau ?

— C’est vous l’agneau.

On m’a traité de bien des noms au cours de ma longue carrière. Mais de celui-là, c’est bien la première fois.

— Miss Strindberg, vous êtes sûre que vous ne bêlez pas un peu vous-même ?

— Vous êtes un imbécile, monsieur Chambers.

Cette fois, c’en est trop.

Je descends de mon tabouret.

— Mon chou, si je suis venu ici, c’est parce que je me suis complètement toqué de vous, comme ça, tout à coup. Franchement, je ne suis pas venu pour entendre des discours mais pour agir. Et vous êtes maintenant tout à fait dans la tenue requise.

— Taisez-vous !

— Vous m’avez traité d’idiot, d’imbécile, d’agneau. Je passe sur ces trois noms. Mais vous m’avez aussi traité de mâle, de taureau, et d’étalon. Et je vais vous prouver le bien-fondé de ces trois-là, ici même, sur ce tapis blanc. Ayez donc la bonté d’enlever cette tunique rouge.

Si je lui lâche ça, c’est surtout pour voir sa réaction. Mais elle est imprévue.

Elle se lève, déboucle sa ceinture dorée, arrache sa tunique rouge et se tient devant moi presque nue à part le slip de soie et les escarpins rouges.

— Si vous y tenez, fait-elle, ses yeux immenses noyés de larmes.

Je la contemple, sidéré, et j’avale ma salive. Je ne fais pas un geste.

— Remettez ça.

— Merci.

Elle remet sa tunique, boucle sa ceinture, s’avance vers moi et dépose un petit baiser sur mes lèvres, sans lever les mains.

— Nous aurons tout le temps pour cela, chuchote-t-elle. Et pas sur le tapis blanc.

Puis elle retourne à son fauteuil pourpre et à son brandy-bénédictine.

Je suis complètement abasourdi.

— Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire, bon Dieu ?

— J’en sais plus que vous ne croyez sur votre compte, monsieur Chambers.

— Je commence à le croire.

Je retourne derrière le bar. Je m’active à la préparation d’un whisky et m’accoude ensuite sur le dessus de cuir.

— Monsieur Chambers, déclare-t-elle, David Holly est un dangereux ennemi.

— Holly !

— Si vous le permettez, je commencerai par le commencement.

— Allez-y, dis-je, résigné.

— Je vous parlerai de mon mariage avec lui une autre fois. Commençons par Arlène Anthony.

— Encore !

— David est un homme rusé et dangereux, foncièrement égoïste et pas tout à fait normal. Il est amoureux d’Arlène Anthony.

— Non.

— Si. Elle a été sa maîtresse pendant des années. Vous ignorez peut-être que j’ai obtenu le divorce en raison de…

— Oui, je sais.

— Il l’aime… d’un amour exclusif et dément.

— Alors, sapristi, pourquoi ne l’épouse-t-il pas ? Ils sont libres tous les deux.

— David ? Il s’est brûlé une fois, il ne s’approchera plus du feu.

— Mais je ne peux pas croire…

— Monsieur Chambers, c’est David Holly qui a fait d’Arlène Anthony une vedette. Elle a du talent, c’est certain, et dans de nombreux domaines, je n’en doute pas. Mais, sans David Holly, elle serait encore en train de courir après des rôles de second plan. Et lui, l’inflexible David Holly, il lui mange dans la main. Dernièrement encore, en plein succès de « Holly’s Follies », elle a émis le désir de lâcher la pièce ; eh bien, il est déjà en train de faire répéter une nouvelle actrice, Élisabeth Harrison.

— Holly…

— C’est un homme retors, mettez-vous bien ça dans la tête. Il ne l’épousera pas, mais il ne la laissera pas s’attacher à un autre. Oh ! bien sûr, durant des années qu’a duré leur liaison, elle a eu d’autres amants, mais il les a tous éliminés. Croyez-vous qu’un homme aussi snob que David daignerait avoir affaire à vous si vous n’étiez pas le nouvel amant d’Arlène ? Il doit projeter de se débarrasser de vous, avec une subtilité machiavélique, même s’il doit vous tuer pour ça.

— Mais non, ce n’est pas possible ; vous divaguez, ma chère.

— Si, si, je vous assure. Les hommes se sont succédé dans sa vie, mais David est resté tandis que les autres ont disparu. Il en a discrédité certains, ruiné d’autres dans des affaires hasardeuses. Quelques-uns sont en prison, d’autres… ont simplement disparu. Il est capable de tout. Je le sais. J’ai été sa femme pendant onze ans. Onze années de terreur. J’étais une gamine quand je l’ai épousé ; je n’avais que vingt et un ans, et il croyait me tenir. Rien d’autre ne compte que lui-même. Il est d’un égoïsme qui frise la folie.

— N’exagérez-vous pas un petit peu, Miss Strindberg ?

— En d’autres circonstances, monsieur Chambers, David Holly n’aurait même pas daigné cracher sur vous. Or, vous êtes amis et j’ai même l’impression que vous êtes déjà en relation d’affaires. Je me trompe ?

Je ne peux pas lui dire que l’affaire la concerne, mais je peux lui répondre.

— Non, vous ne vous trompez pas.

— Évidemment. Il vous éliminera, monsieur Chambers. C’est son seul but, la seule raison de l’intérêt qu’il vous porte. Et ce n’est pas parce que vous vous appelez Peter Chambers, mais parce que vous êtes l’amant d’Arlène. Il ne fera rien contre Arlène, il ne lui adressera aucun reproche. Ostensiblement, il lui donne une entière liberté. Mais ses amants ne durent pas longtemps. David Holly libère Arlène par n’importe quel moyen de l’amant qu’elle a choisi, quel qu’il soit.

J’avale une grande gorgée de whisky à l’eau. J’ai l’impression d’assister à une séance de spiritisme, de sentir des ectoplasmes flotter alentour de moi.

— Qu’en savez-vous ? je réplique.

— David et moi nous poursuivons des buts diamétralement opposés. En un sens, pour moi, c’est un jeu. Si je suis au courant, si je le peux, et si cela ne dépasse pas mes moyens, je combats pour l’agneau, j’essaie de le sauver. J’en ai sauvé quelques-uns, j’ai échoué parfois. Avec vous… et étant donné l’enquête à laquelle je me suis livrée… j’emploie la méthode directe.

— Votre enquête ? Mais les enquêtes coûtent cher.

— Je reçois quinze mille dollars par mois.

— Je sais.

— Je sais que vous le savez.

C’est un peu tiré par les cheveux, mais ce n’est pas invraisemblable.

J’ai un atout et je l’abats.

— Et Tommy Lyons ?

— Ah ! oui, Tommy. (Elle allume une cigarette, tire quelques rapides bouffées et l’éteint.) Tommy n’est pas si bête qu’il en a l’air. Ils sont bien assortis. David vous a monté contre Tommy, et Tommy contre vous, et il espère que l’un de vous éliminera l’autre. En attendant, il fait en sorte que Tommy soit dans l’impossibilité de faire une proposition de mariage.

Pas si tiré par les cheveux que ça. Elle est vraiment au courant.

— Comment ça ? je demande.

— C’est David qui a recommandé ses hommes de loi à Monique. Le prix du divorce ne cesse d’augmenter. Et Tommy est un homme entêté mais émotif. David tire les ficelles dans la coulisse, mais je crois qu’il pousse Tommy à bout. Ça pourrait se terminer par un drame.

Je ne dis rien. Mais cette fois je suis convaincu pour de bon.

— Pour l’instant, il n’y a que Tommy et vous. Il vous a montés l’un contre l’autre et il s’arrange pour que Tommy et Monique ne divorcent pas. Je vous l’ai dit, c’est un individu machiavélique.

Ou bien elle possède une sacrée intuition et des renseignements de première main, ou bien elle a une sacrée imagination doublée d’une haine sans bornes à l’égard de David Holly. Je ne suis pas en mesure d’en juger. Mais je me rends compte d’une chose : mon projet initial de faire l’amour sauvagement sur le tapis blanc n’a pas la moindre chance d’aboutir. Pas ce soir, mon mignon. Je sors de derrière le bar et commence à songer à aller me coucher tout seul.

— Ça finira un jour, dit-elle.

— Quoi donc ?

— Les quinze mille dollars par mois. Vous pourrez peut-être alors m’aider.

Je suis soudain libéré de cette impression de séance de spiritisme. Les ectoplasmes ne sont plus que des dessous d’une propreté douteuse suspendus dans une obscurité à donner le frisson, et que l’on fait apparaître ou disparaître par des trappes bien graissées. J’ai tout à coup l’impression qu’on a besoin de moi. Or, être utile, c’est le boulot d’un privé. Je ne demande pas mieux. Mais je vais d’abord rentrer chez moi. Il y a un temps pour tout, même pour l’amour. Je réponds :

— J’en serais très heureux.

— Nous aurons beaucoup à nous dire plus tard, dit-elle.

Je m’avance vers elle et lui tends la main. Elle la prend et je l’attire tout contre moi.

— Plus tard, ça ne pourrait pas être bientôt ?

— Demain soir ?

— Merveilleux. Je t’adore.

— Demain soir je vais au théâtre avec l’ambassadeur de Suède. C’est un monsieur âgé. Il me ramènera directement chez moi, et je ne le laisserai pas entrer.

— Tu veux que je t’attende ici ?

— Non.

— Tu veux venir me retrouver ?

— Non.

— Alors que veux-tu ?

— Te dévorer.

— Merveilleux !

— On ira souper ensemble. Rien que nous deux.

— Tu as un endroit en vue ?

— Chez Toots Shor. J’adore le pot-au-feu yankee. Ce bonhomme doit avoir une recette suédoise. Chez Toots, ça va ?

— Bien sûr. À quelle heure ?

— Minuit ?

— Parfait.

Je la prends dans mes bras et nous échangeons un baiser passionné comme un couple d’étudiants qui se sépare devant le collège des filles. Je romps enfin notre corps à corps et demande :

— À propos, qui as-tu chargé de faire une enquête sur moi ?

— Je ne devrais pas te le dire.

Elle est encore haletante, ce qui me remplit d’aise.

— Voyons, ce n’est tout de même pas un secret ?

Devant son sourire, j’ai du mal à ne pas la serrer à nouveau dans mes bras.

— Ça va te renverser, ironise-t-elle.

— Dis quand même. Juste pour rire.

— Sadie Flanagan.

Je rentre chez moi, étourdi par le whisky et assommé par les révélations d’Ingrid.

Je me mets au lit et, juste avant de m’endormir, je rigole un bon coup.

CHAPITRE XV

Le mercredi, je suis réveillé à midi au beau milieu d’un rêve. Je me tourne sur l’autre côté et me rendors jusqu’à deux heures, ce qui prouve qu’il n’y a rien de tel que d’être son propre patron, même si on ne fait pas fortune. Je sors du lit en titubant, je me colle sous la douche, puis je me rase, je m’habille et je sors sous un ciel couvert m’offrir un steak-frites et une salade au « Al and Dick ». Puis, me sentant d’humeur sportive, je continue à pied jusqu’à mon bureau.

— Eh bien, c’est pas trop tôt ! s’écrie ma secrétaire, Miss Miranda Foseworth, une vieille peau un peu toquée, mais indiscutablement compétente.

— Quoi de neuf ?

— Rien de neuf, tout est vieux, mangé aux mites, vous y compris.

J’échappe à ses réflexions en gagnant la pièce voisine où je trouve sur mon bureau une pile de courrier bien nette. Elle consiste en factures sanctionnant des dettes incontestables et en prospectus pour un album de photos cochonnes. J’ai eu un jour l’imprudence de commander un de ces albums de nus dits artistiques et, depuis, tous les éditeurs pornos me relancent, à croire qu’ils se sont tous refilé mon adresse. Les prospectus sont, ma foi, assez alléchants. Je me rince l’œil quelques minutes, puis je les déchire et je fais des chèques en réponse aux factures. Comme celles-ci sont salées, j’en sors épuisé.

Je pousse un soupir, porte chèques et factures a Miss Miranda et lui donne des instructions pour qu’elle tape soigneusement à la machine le relevé du débit de mon compte en banque. Avec un nouveau soupir, je sors, traverse la rue et vais rendre visite à mon ami M. Trennem. Son établissement s’intitule : « La Taverne des Sombres Matins ». C’est une gargote bien tranquille, et on y mange mieux que dans bien des casse-graines à trois ou cinq étoiles. M. Trennem en personne se tient derrière le comptoir, sa bedaine couverte d’un tablier blanc.

— Qu’est-ce qu’on vous sert, monsieur Chambers ? me demande-t-il.

— Un scotch sec.

— Double ?

— Simple.

— Double, décide-t-il. La seconde moitié, c’est la maison qui vous l’offre.

— Alors, va pour un double.

Je ramasse le journal de M. Trennem sur le bar et je parcours les faits divers sanglants, et un article d’où il ressort que le président des États-Unis n’obtient pas la moindre coopération de la part du Congrès des États-Unis, ce qui doit être bien déroutant pour les gens qui n’habitent pas les États-Unis, car nous devons bien admettre qu’il en existe.

— Qu’est-ce que vous pensez d’Élisabeth ? me lance M. Trennem.

— Monsieur Trennem, mon papa m’a enseigné dès ma plus tendre enfance à ne jamais discuter de politique ou de religion dans un bistrot.

— Monsieur Chambers, vous n’êtes pas dans un bistrot ici, mais dans un bar-grill-room, et je vous recommande tout spécialement le plat du jour : des pieds de porc avec des croquettes de pommes de terre et du chou rouge. Je l’ai préparé moi-même et je m’apprêtais à en manger.

Je gémis :

— Aïe ! Et le cholestérol ?

— Monsieur Chambers, je suis un vieil homme et j’ai connu toutes sortes de préjugés absurdes. À une époque, on croyait que les ustensiles en aluminium donnaient le cancer, tout le monde se faisait enlever les amygdales et une femme qui se mettait du rouge à lèvres était une putain. Aujourd’hui, tout le monde fait la cuisine dans l’aluminium, on n’enlève plus les amygdales et quand une femme ne se met pas de rouge à lèvres, c’est qu’elle est malade. Mon père a vécu cent six ans et il a mangé des pieds de porc tous les lundis, mercredis et vendredis parce que ma mère, qui est morte à l’âge respectable de quatre-vingt-dix-neuf ans, les adorait. Avez-vous faim, monsieur Chambers ?

— J’ai un appétit très capricieux, monsieur Trennem. Un jour, je suis capable de manger du matin au soir, sans m’arrêter. Le lendemain, je ne touche à rien.

— Quel jour est-ce, aujourd’hui pour vous, monsieur Chambers ?

Je bois une gorgée de mon whisky sec.

— Vous garantissez les pieds de porc ?

— Je vais les manger avec vous.

— Alors, au diable le cholestérol !

— Bravo, monsieur Chambers, ça, c’est parler ! Passons à table, et vous n’aurez rien à payer. Aux frais de la maison.

— Mais, monsieur Trennem…

— Dans mon bistrot, c’est moi qui fais la loi, sinon ce ne serait pas la peine d’être propriétaire d’un bistrot. Maintenant, mettez-vous à votre aise, et si quelqu’un demande Trennem, vous direz que le patron est occupé à la cuisine.

Les pieds de porc sont succulents, les croquettes fondantes et le chou rouge un délice. Le tout est accompagné de pain complet et de beurre salé du Minnesota, et se termine par un grand bol de café. Mon second petit déjeuner en tête à tête avec M. Trennem passe aussi facilement que le premier. M. Trennem ayant refusé de me laisser débourser un sou, le chauffeur de taxi qui me conduit au bureau de Sadie Flanagan hérite d’un pourboire somptueux. Je suis comme ça, moi.

— Viens t’asseoir là, près de moi, grand chef, me dit Sadie. J’ai les données préliminaires dans le tiroir du haut.

— J’ai un petit compte à régler, je déclare.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Voyons d’abord le tiroir du haut.

Elle en sort deux chemises de papier bulle.

— Tout est en double, annonce-t-elle. Il y a un dossier pour toi.

Mon dossier contient trois fiches en carton, la première intitulée Earl, la seconde Monique, et la troisième Ingrid. Chacune porte, en haut, une photo de la personne en question, et au bas, une photo de ses empreintes digitales. Dans l’intervalle se trouve un texte tapé à la machine.

EARL : Acteur anglais, habite 24, Trente-sixième Rue Est, un appartement de trois pièces. David Holly l’a fait venir… vous savez pourquoi… Vérification des empreintes digitales révèle casier judiciaire vierge aux États-Unis. En Angleterre, je ne sais pas. Je n’y ai pas de relations. Magnétophone maintenant branché en permanence sur sa ligne téléphonique pour enregistrer tous renseignements.

MONIQUE : Séparée de Tommy Lyons. Habite 300, Cinquante-cinquième Rue Ouest, un appartement de quatre pièces. Le partage avec Jane Madison, une fille de la haute travaillant comme cover-girl. Vérification des empreintes digitales révèle : arrestation il y a quatre ans au· cours d’une descente chez les fumeurs de marijuana ; sentence suspendue. Nouvelle arrestation il y a un an pour scandale et ivresse sur la voie publique : acquittement. Magnétophone maintenant branché en permanence sur sa ligne téléphonique pour enregistrer tous renseignements.

INGRID : Divorcée de David Holly. Habite 870, Park Avenue, un appartement de sept pièces. Nom de jeune fille : Ingrid Strindberg, née en Suède, arrivée aux U.S.A. à l’âge de vingt ans, issue d’une excellente famille ; père actuellement membre du Parlement suédois. Vérification des empreintes digitales révèle un casier judiciaire vierge aux États-Unis. En Suède, je ne sais pas. Je n’y ai pas de relations. Magnétophone maintenant branché en permanence sur sa ligne téléphonique pour enregistrer tous renseignements.

Je replace les fiches dans mon dossier.

— J’ai l’impression que la dernière n’a pas dû te donner beaucoup de mal.

— Voilà pour les préliminaires, reprend-elle. Je vais poursuivre mon enquête sur chacun d’eux. Quelle dernière n’a pas dû me donner beaucoup de mal ?

— Ingrid.

Elle fronce les sourcils.

— C’est ça, le petit compte que tu as à régler ?

— Tu as des principes, Sadie ?

— Sûrement plus que toi, et je crois que tu respectes la morale.

— Sadie…

— Dis ce que tu as à dire, mon chou.

— As-tu déjà travaillé pour Ingrid Holly ?

Elle ne sourcille pas le moins du monde.

— Oui. Et alors ?

— Jouerais-tu sur les deux tableaux ?

— Absolument pas.

— Mais…

— Elle a été ma cliente. Elle ne l’est plus. Il n’y a rien d’immoral dans le fait d’enquêter sur un ancien client. De plus, lorsque j’ai travaillé pour elle, elle m’avait engagée dans un but bien précis.

— Quel but bien précis ?

— Tu sais que je ne te répondrai pas, Peter. Secret professionnel.

— Alors je répondrai pour toi, Sadie.

Elle a une moue étonnée et lève vers moi un regard inquisiteur ; mais elle se tait.

— Ton but bien précis, c’était moi.

Elle n’ouvre pas la bouche.

— N’est-ce pas, Sadie ?

— Secret professionnel, Peter.

— La dame en question me l’a dit.

— Elle a le droit de te dire ce qu’elle veut. C’est vraiment une femme de devoir, Sadie. La main crispée sur mon dossier, je me lève, me penche et dépose un baiser sur le front de Sadie.

— Au revoir, mon trésor, lui dis-je.

— Peter.

— Quoi ?

— Tu veux toujours que je poursuive mon enquête sur ces gens ?

— Jusqu’à nouvel ordre, oui.

— Tu veux que je te restitue une partie de l’argent sous prétexte que l’un d’eux n’a pas dû me donner beaucoup de mal ?

— Je ne te demande rien du tout.

— Peter.

— Oui.

— Une chose simplement, sans rapport avec la morale ni avec le secret professionnel. Juste une observation personnelle.

Elle sourit.

— Oui, Sadie ?

— C’est une femme vraiment bien. Si tu veux que je continue à t’aimer, ne te conduis pas comme un goujat avec elle.

— Et si je me conduis bien ?

— Alors tous mes vœux vous accompagnent.

— Ciao, trésor.

— Ciao, mon amour.

Au bureau, Miranda me dit :

— Vous avez un client ?

— C’est une question ou une réponse ?

— Vous avez un client, répète-t-elle, affirmative, cette fois.

Je jette un coup d’œil dans la salle d’attente. Je ne vois rien.

— C’est un fantôme ?

— Il est dans votre bureau.

— Pourquoi dans mon bureau ?

— Ça a l’air d’un personnage important. Je ne pouvais quand même pas le laisser attendre ici sous prétexte que j’ignorais totalement à quelle heure vous alliez rentrer. Je lui ai dit que si vous ne reveniez pas, vous appelleriez. Il a déclaré qu’il attendrait. Je ne pouvais pas le faire attendre ici, n’est-ce pas ?

— Vous auriez très bien pu.

— Question d’appréciation, observe-t-elle. Votre bureau est à peu près confortable. Tandis qu’ici, c’est (elle hausse les épaules) enfin, c’est une salle d’attente. Le type n’a pas une tête à attendre dans une salle d’attente.

— Son nom ?

— Je ne lui ai pas demandé. Je suis une bonne employée. Je ne cherche pas à couler la boîte. Il a l’air bourré de fric, et du moment qu’il voulait bien attendre, j’ai pensé qu’il valait mieux le faire attendre dans les meilleures conditions. Je l’ai fait entrer dans le bureau, je me suis mise en frais et je lui ai donné des revues, des cigarettes et une thermos d’eau glacée sur un plateau. Cela fait bien une heure qu’il y est et il n’a pas montré une seule fois le bout de son nez. Est-ce que j’ai eu tort ?

— Vous avez bien fait. C’est mon jour de bonté pour les poupées.

— Oh ! merci, patron.

— Les poupées sur le retour.

— Chameau de patron !

CHAPITRE XVI

Mon client, c’est Barney Croyden.

Il a un peu fureté dans le bureau car j’aperçois sur le plateau, à côté de la thermos d’eau glacée, une grande bouteille de scotch. Qu’il soit bourré de fric ou non, Miranda n’aurait pas osé toucher à ma réserve personnelle. Elle est vieille, elle a fait ses preuves et possède un solide bon sens. Le bureau, l’accueil empressé, l’eau glacée et les revues, d’accord. Mais la gnôle, non.

Mais je ne peux pas blâmer le client.

J’en aurais peut-être fait autant à sa place. Il est dans mon bureau, assis dans le fauteuil réservé aux visiteurs, en train d’attendre que je gagne son fric. Quand on attend une heure pour dépenser son fric, on a droit à quelque chose de plus stimulant que l’eau glacée d’une thermos et les histoires insipides des revues de luxe. Il lève les yeux, me sourit de tout l’éclat de sa prothèse dentaire, referme la revue, la pose à côté de lui, et jette un coup d’œil, un peu en manière d’excuse, vers le plateau posé sur le bureau.

À côté de la thermos et de la bouteille, un de mes grands verres est à demi plein de liquide ambré.

— J’espère que vous ne m’en voudrez pas… commence-t-il.

Je proteste :

— Mais pas du tout, je vous en prie.

— Je me suis permis…

— C’est bien naturel.

Je sors un autre verre, y verse du scotch, ajoute de l’eau, agite le tout et m’assieds dans mon fauteuil. Je bois une petite gorgée.

— Si vous aviez prévenu par téléphone, monsieur Croyden…

— À vrai dire, monsieur Chambers, je me suis décidé brusquement, sur une impulsion.

Il a une belle voix, profonde, harmonieuse et convaincante. Ce type-là pourrait vendre n’importe quoi : des aspirateurs, des bagnoles, des pâturages sur la lune… Mais où diable ai-je bien pu le rencontrer ?

— Eh bien, je suis heureux que vous y ayez cédé, monsieur Croyden. Vous venez pour affaires ?

Il décroise les jambes et croise les mains :

— Oui. Je me suis renseigné sur votre compte, cher monsieur. D’après ce qu’on m’a dit, vous connaissez bien votre métier. (Il me sourit à nouveau, mais presque timidement, sans montrer ses gencives.) J’aimerais vous demander conseil.

— Très volontiers, monsieur Croyden.

— C’est… hum… un peu délicat.

— Si ce n’était pas délicat, vous ne seriez pas ici, monsieur Croyden. Alors, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Il s’agit d’un chantage, dont ma femme est victime. (Il boit une gorgée de whisky, se caresse la barbe et reprend.) Peut-on jamais être sûr d’être débarrassé d’un maître chanteur ?

— Jamais.

— Même si on a versé beaucoup d’argent ?

— Le chantage, c’est comme le chiendent. Vous l’arrachez ici, il repoussera ailleurs.

— Alors, il n’y a aucun moyen ?

— Si.

Une lueur d’espoir s’allume dans ses yeux gris, qui s’agrandissent.

— Lequel ?

— Allez trouver la police.

— Non, gémit-il. Ce n’est pas possible.

— C’est le seul moyen d’y mettre fin définitivement. Croyez-moi.

— Mais…

— Écoutez. Quelle que soit la base du chantage, ne vous faites pas d’illusions, le type possède, des doubles. Si ce sont des lettres, ou des documents et qu’il rende les originaux, il aura des photocopies. Si ce sont des photos, il en gardera des tirages, même s’il rend les négatifs. Une bande enregistrée, on peut en faire des reproductions. Croyez-moi, monsieur Croyden, le chantage c’est comme le chiendent. On ne s’en débarrasse jamais. Sauf avec la police, parce que, elle, elle détruit tout, la pelouse comme la mauvaise herbe.

— Et la maison, et ceux qui l’habitent par la même occasion !

— Non. La police sait bien que s’il y a chantage, il y a nécessairement eu auparavant un acte inavouable. Le chantage est un acte criminel et puni comme tel. La police sait que si elle veut pincer le coupable, elle doit fermer les yeux sur les faits qui motivent le chantage. À moins que la victime ait elle-même commis un crime. Est-ce le cas, monsieur Croyden ?

— Non, non, ma femme n’a pas commis de crime. Ce n’est pas ça…

— Alors la police vous aidera. Elle tendra un piège à notre maître chanteur. Ses exigences seront enregistrées sur magnétophone, on lui remettra des billets marqués et il se fera pincer en les recevant. Il n’aura aucun recours légal. Il pourra seulement obtenir un verdict plus léger en plaidant coupable. Son avocat le poussera à le faire, et le chantage sera terminé pour toujours.

— Plaidera-t-il forcément coupable ?

— S’il se laisse prendre au piège, s’il y a des preuves flagrantes, il y a neuf cent quatre-vingt-dix-neuf chances sur mille pour qu’il plaide coupable.

— Mais s’il plaide non coupable ?

— Dans ce cas, le procès est inévitable.

— Et le… l’acte inavouable… est révélé publiquement ?

— Oui. Mais personnellement je n’ai jamais vu le cas se produire. Quand la police s’en mêle, le maître chanteur n’a aucune chance.

— Je vois. (Il se lève.) Je vous remercie.

— Irez-vous trouver la police, monsieur Croyden ?

— Pas encore. (Il soupire.) Nous avons déjà versé une certaine somme et j’espère que ça suffira.

— Et si ça ne suffit pas ?

— Eh bien, j’essaierai de convaincre ma femme d’aller trouver la police. Je vous remercie de vos bons conseils, cher monsieur. Combien vous dois-je ?

— Rien du tout, monsieur Croyden.

— J’insiste, monsieur Chambers (il sort un carnet de chèques). Vous m’avez consacré votre temps et j’ai reçu d’excellents conseils. Combien, cher monsieur ?

Je hausse les épaules.

— Ce que vous voudrez.

Il libelle un chèque et le pose sur mon bureau. Puis nous échangeons une poignée de mains. La sienne est ferme et vigoureuse.

— Merci encore, me dit-il.

Il sort et je regarde alors le chèque. Cinq cents dollars. Ce n’est pas désagréable de traiter avec des milliardaires.

CHAPITRE XVII

Je suis chez Toots Shor à minuit moins dix. Ingrid Strindberg Holly arrive à minuit pile. Je quitte le bar pour l’accueillir et on nous mène à une table. Nous commandons des cocktails et le pot-au-feu yankee. Les cocktails nous mettent en appétit et le pot-au-feu est digne de sa réputation.

Ingrid porte une sévère robe noire, mais elle est très gaie. Nous parlons de la pièce qu’elle a vue et bavardons de choses et d’autres pendant tout le souper. Au café, je lâche quelques-uns des renseignements fournis par Sadie Flanagan que j’ai eu le temps de compléter en piochant dans le Bottin Mondain.

— Votre mère est morte, votre frère, Sven, est médecin à Gothenberg. Votre père, Gustave Strindberg, est membre du Parlement suédois. Vous êtes arrivée en Amérique à l’âge de vingt ans et vous étiez déjà diplômée de l’université.

Sa bouche dessine une moue mais ses yeux ont une expression amusée. Je poursuis :

— Ce que je ne comprends pas, ce sont les circonstances de votre venue ici.

— Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ? demande-t-elle en souriant.

— Le prix de beauté.

Elle fronce les sourcils d’un air espiègle.

— Vous ne croyez pas que j’étais qualifiée pour l’obtenir ?

— Si, si, bien sûr, mais… vous apparteniez à une famille plutôt conservatrice. Votre père était déjà député à ce moment-là.

— Oui, ça n’a pas été facile. (Elle se met à rire à ce souvenir.) C’était l’année où j’ai obtenu mon diplôme. Des amies de pension avaient envoyé ma photo sans me le dire, et j’ai été sélectionnée pour les premières éliminatoires. J’y suis allée, pour rire, à l’insu de ma famille. J’étais sûre d’être éliminée. Mais j’ai été sélectionnée et mon père l’a appris. Il a été furieux. Mais ma mère… elle vivait encore à l’époque… a insisté pour qu’il m’autorise à continuer. Elle aussi pensait que je finirais bien par être éliminée. De concours en concours, je suis arrivée en finale et, à notre grande surprise, je me suis vue élue Miss Suède et appelée à représenter mon pays aux États-Unis pour l’élection de Miss Monde. Entre-temps, mon père s’était laissé attendrir.

— Et ici, comment vous êtes-vous débrouillée.

— Il faut d’abord que je vous explique. Depuis toujours, je rêvais de faire une carrière théâtrale. Je faisais partie d’une troupe d’amateurs à l’université, et sans me vanter, je n’étais pas mauvaise. J’avais l’intention, une fois mes études terminées, de m’inscrire à un cours dramatique. Ce stupide concours a coupé cours à ces projets. Mais, à ce moment-là, je me suis imaginée que le titre de Miss Suède allait m’ouvrir toutes les portes. Je suis donc venue ici pour l’épreuve finale, accompagnée de ma mère, bien entendu.

— Et alors ?

— Je n’ai pas décroché le titre de Miss Monde, mais j’ai réussi à attirer l’attention d’un certain nombre de gens en faisant connaître mon désir de faire du théâtre. J’ai rencontré plusieurs metteurs en scène, entre autres David Holly et, ma foi (elle hausse les épaules) il est tombé amoureux de moi. Il avait alors trente ans.

— Et ensuite ?

— Je suis restée aux États-Unis avec ma mère. J’ai obtenu plusieurs petits rôles, mais à côté des acteurs professionnels, je ne faisais pas le poids. Et puis j’avais un accent épouvantable. Je ne m’en suis pas tout à fait corrigée d’ailleurs.

— Votre anglais est excellent.

— Peu à peu, David m’a persuadée que je n’étais pas faite pour le théâtre. J’étais amoureuse de lui, moi aussi, et lorsqu’il m’a demandé de l’épouser, j’ai accepté.

— Je ne voudrais pas être indiscret…

Elle applique délicatement sa serviette sur ses lèvres.

— Allons chez moi, nous serons plus tranquilles pour bavarder.

Une fois chez elle, elle ne se change pas pour revêtir une tenue provocante et plus légère. Elle garde sa sévère robe noire. Je prends cela pour un ordre implicite ; j’affecte un air détaché, et je reste presque tout le temps derrière le bar gainé de cuir.

— Les premiers temps, cela marchait très bien, commence-t-elle. En tout cas, je le croyais. J’étais très jeune. Au bout de trois ans, après la naissance des enfants, mes yeux se sont ouverts. Mais je ne voulais pas divorcer, à cause des enfants.

— Vous avez des enfants ? Je l’ignorais. Je…

Elle est assise dans un des fauteuils pourpres, un verre de cognac et une cigarette à la main. Son expression n’a pas changé. Sa voix ne marque aucune émotion.

— J’avais des enfants, dit-elle. Des jumelles. Elles avaient sept ans, elles se sont noyées, par accident, avec d’autres enfants, dans un camp de vacances.

— Oh ! je suis désolé.

Elle garde le silence, en fumant et en buvant quelques gorgées de cognac. Enfin, elle pose son verre et écrase sa cigarette.

— Plus rien ne m’empêchait de le quitter. Il n’y a que lui qui compte à mes yeux. C’est un monstre d’égoïsme, dénué de tous scrupules. Je dois vous mettre une fois de plus en garde, Peter. Il ne vous a attiré que pour vous nuire. Méfiez-vous de lui.

— D’accord. Je me méfie.

— Vous travaillez pour lui ?

— Oui.

— C’est de la frime. C’est pour vous avoir sous la main, pour savoir quand et comment frapper.

— Je suis capable de me défendre.

Tout à coup, elle met dans le mille.

— C’est pour m’espionner qu’il vous a engagé ? C’est pour cela que vous êtes ici, Peter ? (Elle se lève, très droite.) Répondez-moi.

— Non.

— Êtes-vous au courant pour Earl Stanhope ?

Je saisis vivement mon verre en évitant son regard. Elle prend mon silence pour une affirmation, en quoi elle n’a pas tort.

— C’est tout David. Tous les procédés lui sont bons. Il ne recule devant aucune bassesse, aucun ridicule. Il n’en est que plus dangereux.

— Je suis au courant pour Earl Stanhope, dis-je, et je sais que vous n’êtes pas tombée dans le panneau.

Je ne viole pas un secret. Je n’ai pas dit que David Holly le savait aussi, mais je viens de décider à l’instant de le plaquer. Je dirai à Sadie Flanagan de cesser d’enregistrer les communications téléphoniques. J’en ai fini avec un de mes milliardaires… Mais lui en a-t-il fini avec moi ?

— Vous pouvez m’aider, dit-elle. Que cet engagement soit de la frime ou non, vous êtes assez près de lui et en mesure de m’aider.

— Comment cela ?

Elle se rassied dans son fauteuil de velours. Je quitte le bar, mon verre à la main, et je viens m’asseoir dans un fauteuil pourpre à côté d’elle.

— Monsieur Chambers… commence-t-elle.

— Peter.

— Peter, je veux en finir une fois pour toutes avec lui, et ne plus jamais le revoir, ni entendre parler de lui. Vous pouvez peut-être m’aider. Je vous paierai.

Cet appel au secours, venant d’elle, n’est pas pour me déplaire. L’allusion au fric, ça, ça me plaît moins. Mais c’est qu’elle n’est pas sûre de mes sentiments à son égard. Je mets le nez dans mon verre et ne dis mot.

— Je reçois quinze mille dollars par mois de pension alimentaire, dit-elle.

— Je sais.

Et je remets le nez dans mon verre.

— Cela dure depuis cinq ans et il en est malade.

— Je comprends cela.

— J’ai fait des placements, de bons placements, et je serais disposée à accepter un versement global, pour en finir une bonne fois.

Je pose mon verre.

— Alors pourquoi vos hommes de loi ne lui en parlent-ils pas ?

Elle a enfin un petit sourire.

— Vous ne connaissez pas David Holly. Chaque minute de sa vie est un combat. Si on lui fait une proposition, il se dresse immédiatement pour la combattre. Si je dois me libérer de lui, il faut que cela vienne de lui. Il faut qu’il s’imagine que c’est sur son initiative, qu’il a réussi une bonne opération et remporté la bataille.

— Je vois. Combien comptez-vous lui demander ?

— Cinq cent mille dollars, impôts déduits, répond-elle vivement.

Je fais un rapide calcul.

— Ce n’est pas énorme. Ça ne représente pas trois ans de pension.

— Je ne veux pas demander beaucoup, si je veux qu’il ait l’impression de remporter une victoire. Mais, avec ce que j’ai déjà, cela me suffira jusqu’à la fin de mes jours, et je serai libre et débarrassée de lui une fois pour toutes.

Je bois. Elle aussi. Je fume. Elle en fait autant.

— Acceptez-vous cette tâche, Peter ? demande-t-elle enfin.

Si je cesse de travailler pour Holly, je peux me charger des intérêts d’Ingrid. Ça n’a rien de malhonnête. Et, moralement, je serai dans le bon camp.

— Oui, je fais.

— Votre part serait de cinq pour cent.

Je me lève, m’avance vers elle, la tire de son fauteuil et la prends dans mes bras.

— Avec toi comme prime, lui dis-je d’une voix rauque.

— Oui, acquiesce-t-elle.

Son corps tremble contre le mien.

— Paiement comptant, tout de suite.

Mais elle me repousse des coudes, s’écarte, et les positions se retournent. Elle va derrière le bar et je me retrouve appuyé sur le dossier d’un fauteuil pourpre. Elle se verse du cognac dans un autre verre en prenant son temps pour retrouver son sang-froid. Je m’enfonce dans le fauteuil pourpre et allume une cigarette en prenant mon temps pour retrouver moi aussi mon sang-froid.

— Peter, dit-elle enfin, j’en sais long à votre sujet.

— Une mauvaise langue, cette chère vieille Sadie Flanagan !

— Je sais que vous aimez les femmes.

— Moi ? fais-je, innocent.

— Vous m’attirez terriblement.

— Vous aussi, terriblement.

— Je ne veux pas être à vous une nuit en passant, et puis, adieu.

— Non. Pas nous deux.

— Nous aurons une lune de miel.

— Nous aurons… une quoi ?

Je m’étouffe avec la fumée de ma cigarette et je tousse.

— J’ai une villa à Acapulco. Quand cette affaire sera réglée, nous partirons tous les deux à Acapulco. Nous passerons un mois ensemble. Ensuite… nous verrons.

— Formidable !

— Mais jusque-là, je vous en supplie, Peter, restons simplement amis.

J’ironise :

— Peter Chambers, l’adepte fervent de l’amour platonique.

— Il faut me le promettre, Peter. Je ne suis pas une femme facile. Il ne doit rien se passer d’ici là. Nous nous verrons beaucoup, mais nous serons sages… Après, ce sera merveilleux !

— Rester sages, vous et moi… ?

— Nous devons considérer cela comme une épreuve. Cela nous permettra de mieux nous connaître, de nous estimer mieux. Il faut me le promettre, Peter. J’aurai confiance en votre parole.

Ma foi, pourquoi pas ? D’ailleurs, je dois auparavant quitter avec élégance Arlène Anthony, à laquelle en dépit de Holly et de Tommy, je suis lié.

— Je te le promets.

— Je t’aime, dit-elle.

— Je t’aime.

— Maintenant, pars.

— Quoi ?

— Je t’en prie, rentre chez toi maintenant. Ne t’approche pas de moi. Pars tout de suite. Je t’en prie.

Je consulte ma montre. Il est trois heures.

Je ne lui dis pas au revoir. Sans prononcer un mot, je me lève et je sors. Je descends et prends un taxi qui me ramène chez moi. Je compte appeler immédiatement Sadie, en pleine nuit, pour lui dire d’enlever son matériel d’écoute. Je vais faire faire des économies à Holly. Il n’a plus besoin de mes services ni de ceux de Sadie. Il s’en tirera à bon compte, mais je dois lui présenter la chose habilement.

Ce sera délicat, mais on y arrivera. Holly gagnera la bataille. Ingrid recevra cinq cent mille dollars et moi vingt-cinq mille, plus un mois de lune de miel à Acapulco. Tout le monde sera content, moi y compris.

En pleine euphorie, je règle mon taxi, ajoute un pourboire euphorique et je pénètre, la bouche en cœur, dans mon vestibule où je suis cueilli par quatre policiers en uniforme, dont un gigantesque.

— Peter Chambers ? s’enquiert le costaud. Toujours euphorique, je lance :

— Tiens, vous êtes le nouveau liftier ?

— Je suis un flic, précise-t-il.

— Et moi, je suis la mère Michel.

— Vous êtes en état d’arrestation, m’informe-t-il.

Ça, ça me coupe instantanément mon euphorie.

CHAPITRE XVIII

Ils m’entraînent dehors et me font monter dans un panier à salade. Nous fonçons à travers les rues dans un hurlement de sirène. La radio n’arrête pas de baragouiner, mais je n’arrive pas à saisir une seule phrase. Je sais qu’il est inutile de poser des questions, mais je ne peux m’empêcher de protester :

— Mais enfin, qu’est-ce qu’on me veut, nom de Dieu ?

— Ferme-la !

Nous stoppons devant le 300 de la Cinquante-cinquième Rue Ouest. Notre petit groupe fait irruption dans le hall. Il n’est pas grand mais on s’y bouscule. C’est plein de fumée et ça sent la sueur. Je connais deux personnes dans cette cohue : l’inspecteur Louis Parker, de la Brigade Criminelle, et Monique Lyons. Parker est debout, très affairé. Monique Lyons, elle, est allongée par terre, morte.

Parker s’avance vers moi. Il me montre du doigt le cadavre de Monique dont les plaies saignent encore sur le carrelage. L’homme qui est penché sur elle, un médecin légiste, si j’en juge par la petite trousse noire ouverte à côté de lui, ne peut évidemment plus rien pour elle, sinon faire sa toilette avant qu’on l’emmène à la morgue.

— Vous la connaissez ? me demande Parker.

— Oui.

— Son nom ?

— Monique Lyons. Pourquoi ? Elle n’avait pas de papiers ?

— Si. C’est moi qui pose les questions. Vous connaissez son mari ?

— Oui.

— La femme qui loge avec elle dit qu’il s’appelle Tommy Lyons. C’est le fameux Tommy Lyons, le milliardaire ?

— Tout juste.

— Mes hommes sont partis le chercher. Ils l’amèneront à la morgue pour qu’il l’identifie.

— Quand vous l’aurez, vous feriez mieux de ne pas le lâcher.

— Pourquoi ça ? demande Parker.

— Pourquoi m’a-t-on amené ici de force ?

Le lieutenant Louis Parker est un vieil ami pour lequel j’ai beaucoup d’estime. C’est un flic intègre, consciencieux, et intelligent, un flic qui connaît son métier à fond. Il est petit et trapu avec une poitrine bombée, une mâchoire carrée, des yeux perçants et un crâne tondu comme une pelouse.

— Venez avec moi, me dit-il.

Il m’emmène dehors, nous faisons quelques pas dans la rue. Il me désigne du doigt une voiture garée en double position, sous la surveillance d’un flic. C’est ma voiture.

— Cette bagnole, c’est la tienne ? (dans l’intimité, on se tutoie).

— Oui. Et alors ?

— Alors tu comprends maintenant pourquoi tu es ici ?

— Je ne comprends rien du tout.

Il fait une moue.

— C’est cette voiture qui l’a écrasée. D’après le numéro d’immatriculation, nous avons découvert que tu en étais le propriétaire. Maintenant, tu comprends pourquoi tu es ici ?

— Non.

— Pete, tu lui es rentré dedans ?

— Tu me prends pour un chauffard, Louis ?

— Tu pues l’alcool.

— C’est défendu par la loi ?

— Un type qui a trop bu écrase un passant et, pris de panique, prend la fuite. On voit ça tous les jours.

— À quelle heure est-ce arrivé ?

— À deux heures trente-cinq.

Je réfléchis un instant et déclare :

— À deux heures trente-cinq, j’étais chez une dame, 870, Park Avenue.

— Je vais être obligé de vérifier ça immédiatement. J’espère pour toi que tu dis la vérité. Viens avec moi.

— Surtout, ne lâche pas Tommy Lyons.

Nous regagnons le hall. Parker donne ses instructions.

— Qu’on emporte le cadavre à la morgue. Le mari fera l’identification légale. Ensuite je veux qu’on l’amène au poste, où il m’attendra. Je veux voir aussi Miss Madison, le chauffeur de taxi et le type du garage. Très bien, Pete, allons-y.

Le panier à salade nous conduit vers les quartiers résidentiels.

Au numéro 870, Park Avenue, Parker montre son insigne au concierge et nous montons sans nous être annoncés. À l’étage, il carillonne longuement.

Enfin le judas s’ouvre et une voix demande :

— Oui ? Qu’est-ce que c’est ?

Ce n’est pas la voix d’Ingrid.

— Police. Ouvrez, ordonne Parker.

— Police ?

Parker sort à nouveau son insigne.

— Une petite minute, dit la voix.

Nous attendons. Trois minutes.

Puis le judas s’ouvre à nouveau et cette fois c’est la voix d’Ingrid qui se fait entendre.

— Oui ?

— Police. Ouvrez.

Parker lève son insigne au niveau du judas. Quand elle m’aperçoit derrière Parker, elle s’écrie :

— Peter ? C’est vous ?

— Ça va très bien. Ouvrez donc.

— Une petite minute.

Le judas se referme.

Deux minutes plus tard, une femme mince aux cheveux noirs, en pantoufles, serrée dans un peignoir de bain, nous ouvre la porte. Elle nous fait entrer dans le salon.

— Miss Strindberg ? demande Parker.

— Je suis la femme de chambre, précise-t-elle.

J’ignorais qu’Ingrid en avait une.

— Où est Miss Strindberg ? demande Parker.

— Elle vient tout de suite, répond la bonne. Nous dormions. Puis-je vous servir quelque chose, messieurs ?

— Rien, merci, dit Parker.

— Dans ce cas puis-je me retirer ?

— Mais certainement.

— Elle vient tout de suite, répète la bonne.

Elle sort, et nous rongeons notre frein pendant un quart d’heure, mais Parker ne fait pas d’histoires. Il connaît la vie, et il sait que, lorsqu’on sort une dame du lit, on ne peut pas s’attendre à là voir apparaître avant un quart d’heure.

Elle arrive enfin, vêtue d’un pantalon noir, d’escarpins noirs et d’un chemisier en lamé-or. Elle est impeccablement coiffée.

Parker lui demande à brûle-pourpoint.

— Vous avez vu M. Chambers hier soir ?

— Oui.

— Voulez-vous me dire exactement comment vous avez passé la soirée ?

Elle tourne vers moi un regard interrogateur. Je réponds d’un signe de tête.

Elle lui raconte notre soirée, depuis minuit chez Toots Shor jusqu’au cognac ici, dans son appartement.

— À quelle heure M. Chambers a-t-il quitté cet appartement ?

— Trois heures.

— En êtes-vous sûre ?

— Absolument.

— Comment pouvez-vous l’affirmer ?

— J’ai regardé ma montre quand il est parti. Il était trois heures.

— Pourriez-vous le jurer ?

— Naturellement. Mais pourriez-vous me dire ce que tout cela signifie ?

— Voudriez-vous nous accompagner au poste et répéter sous la foi du serment ce que vous venez de nous dire ?

Elle m’interroge du regard.

— Rien ne vous y oblige, Ingrid.

Elle tourne la tête vers Parker.

— Pourrais-je savoir de quoi il retourne ?

Il lui explique ce qui vient de se passer de façon succincte, mais sans rien omettre d’important.

— Vôtre déclaration disculpera entièrement M. Chambers, conclut-il. Je connais M. Chambers depuis longtemps et je suis ravi qu’il puisse être lavé de tout soupçon. Du moment qu’il n’est pas coupable… Quelqu’un a dû essayer de le compromettre… L’ennui (Il s’adresse à elle mais la leçon m’est destinée.) c’est qu’il aime prendre la direction des opérations, ce qui lui vaut souvent bien des déboires. C’est un bon détective, mais il s’emballe facilement, s’il estime qu’il a une raison suffisante pour ça. J’espère que ce n’est pas le cas cette fois. Voulez-vous nous accompagner au poste, Miss Strindberg, et faire le témoignage qui disculpera M. Chambers et qui, je l’espère, nous débarrassera de lui ?

— Je ferai tout ce que vous voudrez, monsieur.

J’interviens :

— C’est le lieutenant-détective Louis Parker, Brigade Criminelle. C’est un bon ami et un très bon flic et ça me démange de mettre la main sur un fumier du nom de Tommy Lyons.

— Vous voyez ce que je veux dire ? soupire Parker.

— Je ferai tout ce que vous voudrez, lieutenant, répète Ingrid Strindberg.

CHAPITRE XIX

Le bureau de Parker, dans la Vingtième Rue Ouest, est propre et parfaitement en ordre. Parker s’assied derrière son bureau, Ingrid dans un fauteuil de bois, moi dans un autre, et un sténo silencieux dans un troisième avec sa machine. Parker nous adresse à chacun un sourire plein de bienveillance, puis, toujours le sourire aux lèvres, se penche sur son interphone et abaisse une manette.

— Ils sont tous là, Patsy ? demande-t-il.

— Tous, répond une voix métallique et désincarnée.

— Y compris le mari ?

— Y compris le mari, nasille la voix.

— Merci, Patsy.

— De rien, lieutenant.

Parker coupe la communication et s’adresse à Ingrid.

— Je vais vous poser quelques questions préliminaires. (Le sténographe tape à toute vitesse sur sa machine.) M. Mulcahy ici présent prendra note de tout ce que nous dirons, puis son texte sera transcrit, vous le lirez et vous le signerez. Entendu ? Votre nom, je vous prie.

— Ingrid Strindberg.

— Adresse ?

— 870, Park Avenue, New York.

— Âge ?

— Plus de vingt et un ans.

— Mariée ?

— Divorcée.

— D’avec qui… Vous êtes libre de ne pas répondre à cette question.

— David Holly.

— Maintenant, s’il vous plaît, Miss Strindberg, veuillez nous raconter cette soirée en détail, en précisant en particulier, dans la mesure du possible, l’heure de chaque événement.

— Dois-je commencer avant minuit, lieutenant ?

— C’est à minuit que vous avez retrouvé M. Chambers ?

— Oui.

— Où ?

— Chez Toots Shor.

— Et avant… ?

C’est le moment de faire comprendre au lieutenant à qui il a affaire. J’interviens :

— Avant, Miss Strindberg est allée au théâtre en compagnie de l’ambassadeur de Suède.

— Oh ! fait Parker en s’étranglant légèrement. (Il sort un cigare d’une poche et l’allume sans façon, mais le fait d’allumer un cigare est déjà une marque suffisante de déférence.) Veuillez poursuivre, Miss Strindberg.

Elle raconte notre soirée.

— Et vous êtes certaine, insiste Parker, que M. Chambers a quitté votre appartement à trois heures ?

— Absolument. J’ai consulté ma montre juste après son départ.

— Je vous remercie, Miss Strindberg. Lewis, envoyez-moi Miss Madison avec votre remplaçant.

Le sténo fait un sourire à Ingrid et ils passent dans la pièce voisine.

Parker mâchonne son cigare.

— Mon vieux, vous devez avoir une histoire sensationnelle à me raconter.

— Je le ferai en présence de Tommy Lyons. J’espère que vous le gardez pour la fin.

— En effet, dit-il.

Un nouveau sténo entre avec une nouvelle machine, accompagné d’une grande fille aux chevilles fines. Elle n’a presque pas de poitrine, une bouche humide et d’immenses yeux violets.

— Veuillez vous asseoir, Miss Madison, dit Parker.

Elle s’assied et le sténo en fait autant.

— Miss Madison… commence Parker.

Mais la souris ne se laisse pas intimider. Elle se tourne vers le sténo.

— Je m’appelle Jane Madison. (Elle a une voix chaude et s’exprime lentement.) Je partageais un appartement avec Monique Lyons au 300 de la Cinquante-cinquième Rue Ouest. J’ai vingt-neuf ans, j’exerce la profession de mannequin. Je pose pour les photographes. La nuit dernière, cette nuit, Monique s’était couchée tôt, vers minuit. Moi, je regardais la télévision, l’émission tardive, des vieux films. À deux heures environ, le téléphone a sonné. Je suis allée répondre. C’était un homme qui demandait Monique…

— Avez-vous reconnu sa voix ? interrompt Parker.

— Non. Je ne connais pas tous les amis de Monique. Maintenant que j’y pense, la voix semblait un peu étouffée. Il a demandé à parler à Monique. Je lui ai répondu qu’elle dormait. Il m’a demandé de la réveiller, que c’était important. Je l’ai réveillée. Elle a parlé au téléphone et, aussitôt après avoir raccroché, elle a commencé à s’habiller. Je lui ai demandé où elle allait. Elle m’a dit de m’occuper de mes oignons.

— Cela vous a-t-il vexée ? demande Parker.

— Non, elle m’a dit ça sans intention blessante. C’était une bonne fille. Je suis retournée devant la télé et elle s’est habillée sans se presser.

Elle est sortie vers deux heures et demie. C’est tout ce que je sais jusqu’au moment où les flics ont cogné à la porte et m’ont emmenée, et où je l’ai vue dans le vestibule, couverte de sang…

Elle fond en larmes.

— Et vous ne voyez pas qui a bien pu l’appeler ? demande Parker.

— Non, pas du tout.

Elle ouvre son sac pour prendre un mouchoir et se mouche.

— Merci, conclut Parker.

Il fait un signe au sténo, qui emmène la fille.

J’allume une cigarette. Parker se penche sur l’interphone.

— Envoyez le chauffeur de taxi.

Un petit homme rondouillard entre, accompagné d’un troisième sténo.

— Veuillez vous asseoir, monsieur Pomerantz.

— Ça vous ennuie pas que je reste debout ? demande Pomerantz d’une voix de baryton enrouée par le whisky.

— Mais pas du tout.

— Ça vous ennuie pas si je marche en parlant ? Je suis un peu nerveux.

— Mettez-vous à votre aise, monsieur Pomerantz.

— Je peux fumer ?

— Je vous en prie.

Pomerantz allume une cigarette et commence à arpenter la pièce.

— J’y suis, annonce-t-il.

— Votre nom, s’il vous plaît ?

— Nathan Pomerantz. On m’appelle Nat. Je suis propriétaire de mon taxi. Ça fait vingt-deux ans que je suis chauffeur de taxi. J’ai une femme et quatre gosses. Un de mes fils est professeur à l’université de New York. Un autre, est physicien, il travaille dans les satellites. Tout ça grâce à mon boulot. Je travaille six jours par semaine, douze heures par jour. J’ai une fille, mariée à un expert comptable diplômé. J’ai quatre petits-enfants…

— Monsieur Pomerantz ! coupe Parker.

Pomerantz fait les cent pas.

— Je m’appelle Nathan Pomerantz. J’habite 101, Pithin Avenue, à Brooklyn. J’ai cinquante-neuf ans, je suis citoyen américain et n’ai pas manqué une seule fois de voter depuis ma majorité…

— Monsieur Pomerantz !

— Oui, inspecteur ?

— Voulez-vous, je vous prie, nous répéter pour le procès-verbal ce que vous m’avez dit dans le hall du 300 de la Cinquante-cinquième Rue Ouest ?

— Eh bien, voilà. J’ai déposé un client dans la Cinquante-cinquième Rue. Je l’ai marqué sur le carnet de bord. Il était dans les deux heures et demie, peut-être deux ou trois minutes de plus. Je suis reparti dans la Cinquante-cinquième Rue mon drapeau levé et mon signal « libre » allumé, quand j’aperçois cette dame, à cent mètres devant moi. Elle était au milieu de la chaussée et me faisait de grands signes. Il n’y avait pas de circulation à cette heure, et elle avait repéré ma lumière de loin. Moi, je n’avais pas tellement envie de charger un client à cette heure. Je pensais aux deux sandwichs au pastrami et au pot de café que j’allais me taper dans un bistrot que je connais, mais je ne pouvais quand même pas refuser. Il fallait d’abord que je m’arrête à un feu rouge ; mais je lui ai fait comprendre avec mes phares que je l’avais vue. Elle m’attend donc au milieu de la chaussée quand, brusquement, j’ai vu s’amener une bagnole tous feux éteints. Elle fonce en plein sur elle et bing ! elle la projette en l’air, à plus de trois mètres. Bon Dieu ! j’entends encore le floc que ça a fait quand elle est retombée. La bagnole s’est pas arrêtée. Moi, j’enfreins le code. Je me suis dit : « Bon Dieu, une femme vient de se » faire renverser, je peux bien brûler un feu » rouge ! » Je fonce et je stoppe à côté d’elle. Qu’est-ce que je devais faire ? Prendre la bagnole en chasse ou secourir la bonne femme ? Je me suis dit qu’il valait mieux voir ce que je pouvais faire pour la femme. Mais elle était foutue, il n’y avait plus rien à faire. Alors je me suis précipité au coin de la rue, là où la bagnole avait tourné. Et je l’ai vue arrêtée, avec une portière ouverte mais personne dedans. Je suis alors revenu près de la femme. Je me suis dit qu’elle devait être morte, mais je suis pas toubib. Elle était en face du numéro 300. Je suis entré, j’ai appuyé sur des sonnettes, et des gens sont sortis. Ils ont porté la pauvre gosse dans le hall et appelé les flics. Voilà, inspecteur, c’est tout c’que je sais. Est-ce que j’ai bien fait ou pas ?

— Vous avez agi avec beaucoup de discernement.

— Je vous remercie, inspecteur.

— Avez-vous pu apercevoir le chauffard ?

— Non, inspecteur, j’ai rien vu.

— Quand vous êtes arrivé au coin de la rue, avez-vous vu quelqu’un courir ?

— Non, il n’y avait personne. Je suis arrivé trop tard. Il n’y avait que la portière ouverte.

— Désirez-vous ajouter quelque chose à votre déclaration ?

— Non. J’aimerais bien rentrer chez moi pour déjeuner… Je fais le service de nuit… Et puis je suis tout remué. J’ai passé un drôle de quart d’heure.

— Je comprends, Nathan. Je veillerai à ce que vous ayez une citation du Bureau des Voitures de place. Vous avez réagi avec beaucoup de décision et d’intelligence.

— Une citation ? Même si j’ai brûlé un feu rouge et donc enfreint la loi ? Ben ça, alors ! Enfin, je vous remercie bien, inspecteur.

— Le sténographe va taper votre déclaration à la machine, et on vous fera prêter serment et signer. Ensuite, vous serez libre de rentrer chez vous. Je vous félicite pour votre rapport, monsieur Pomerantz.

— Ben, je vous remercie encore, inspecteur. Le sténo sort avec lui. Parker rallume son cigare.

— Alors, qu’en penses-tu, Peter ?

— C’est un assassinat, ça ne fait pas de doute.

— Qu’on aurait essayé de te coller sur le dos ?

— Puissamment raisonné, Louis.

— Et tu as une opinion là-dessus ?

— Je parlerai de ça en présence de Tommy Lyons.

— Tu crois que c’est lui qui a essayé de te compromettre là-dedans ?

— Je ne le crois pas, j’en suis sûr.

— Pourquoi ?

— Je te l’expliquerai en même temps qu’à lui.

— C’est un assassinat, Peter.

— Et tu ne pourras pas le prouver, inspecteur de mon cœur. C’est un milliardaire. Il peut acheter autant de faux témoins qu’il veut. Il aura un alibi gros comme une maison. En plus, Louis, il a de puissantes relations politiques. Si tu l’embêtes trop, tu risques de perdre ton job. On te cassera ou on te mettra à la retraite.

— Je l’embêterai autant qu’il me plaira.

— Et tu n’auras personne pour te soutenir.

— T’inquiète pas pour moi. Je fais mon boulot comme je l’entends.

— Bon, alors tu fais venir Tommy maintenant ?

— On va voir Tommy et le type du garage ensemble. Après ça, ce sera fini. (Il parle dans l’interphone.) Envoyez-moi un nouveau sténo avec le type du garage et Tommy Lyons. Envoyez-moi aussi six flics en uniforme, des costauds.

Il coupe la communication et se carre dans son fauteuil, crispe les poings et roule les épaules. Enfin, il pousse un soupir et rallume une fois de plus son cigare.

Je me lève.

— Assieds-toi.

Je m’étire et roule les épaules comme lui, les poings serrés. Puis je me mets à arpenter la pièce.

— Je t’en prie, assieds-toi, Peter.

— Non, merci.

Je marche. J’attends.

L’attente nous semble interminable.

CHAPITRE XX

Tommy Lyons est en tenue de soirée : smoking bordeaux foncé, chemise lavande pâle. Il s’arrête au milieu de la pièce, dévisage Parker d’un air insolent puis tourne la tête vers moi et me regarde comme si j’étais un objet incongru.

— Veuillez vous asseoir, dit Parker. Vous aussi, Murray.

Je reconnais Murray pour l’avoir vu à mon garage. Il est mal rasé, vêtu d’un bleu de travail et porte un grand registre sous le bras.

Il s’assied et tapote le registre.

— Les entrées et sorties, inspecteur, explique-t-il.

— Bien. Asseyez-vous, messieurs.

Seul, le sténo obtempère. Six flics prennent place tout autour de la pièce. Des costauds.

— Murray, votre adresse ?

— 202, Quatre-vingt-deuxième Rue Ouest.

— Âge ?

— Trente-trois ans.

— Emploi ?

— Au garage Central Park, Cinquante-huitième et Cinquante-septième Rues.

— Vous étiez de service cette nuit ?

— Oui, inspecteur.

— Voulez-vous nous dire ce qui s’est passé concernant la voiture de M. Chambers ?

— Ben, il était à peu près deux heures quand M. Chambers a téléphoné pour demander qu’on lui amène sa voiture.

Je bondis :

— Moi, j’ai téléphoné ?

— Du calme, ordonne Parker.

— Je n’ai pas appelé et je ne veux pas qu’on inscrive ça sur le procès-verbal.

— Murray, demande Parker, êtes-vous sûr que c’est M. Chambers qui vous a appelé ?

— Ben, je ne sais pas, moi. Tout ce que j’sais, c’est que le type a dit qu’il était Peter Chambers.

— Vous ne connaissez donc pas la voix de M. Chambers ?

— Non. Je suis nouveau au garage. Je ne connais pas encore bien les voix des clients.

— Vous venez d’entendre M. Chambers. À votre avis, est-ce que c’est la même voix que vous avez entendue au téléphone ?

— Je ne peux vraiment pas vous dire, inspecteur.

J’interviens.

— Permettez. J’aimerais qu’il entende la voix de M. Lyons.

— Voulez-vous dire quelque chose, s’il vous plaît, monsieur Lyons ? demande Parker.

— Allez vous faire voir, fait Tommy Lyons.

— Pensez-vous que c’était la voix du téléphone, Murray ?

— Je ne peux vraiment pas vous dire.

Lyons s’avance vers le bureau de Parker.

— Maintenant écoutez-moi un peu ! Comment vous appelez-vous, mon brave ?

Parker allume son cigare sans se presser.

— Lieutenant Louis Parker.

— Auriez-vous l’obligeance de me dire pourquoi l’on me détient ici, inspecteur ?

— Vous n’êtes pas détenu, monsieur Lyons.

— Alors je suis libre de partir ?

— Non.

— Mais vous venez de me dire…

— Vous n’êtes pas détenu. Votre femme a été assassinée…

— Assassinée ? Écrasée par une voiture…

— Votre femme a été assassinée et nous enregistrons des dépositions préliminaires. Après un court interrogatoire, vous serez libre de partir. Vous n’êtes donc pas en état d’arrestation. Jusqu’ici, personne n’a été arrêté. Cette réponse vous satisfait-elle, monsieur Lyons ?

— Non.

Parker rejette la fumée de son cigare droit devant lui.

— Si vous avez une plainte à formuler…

Lyons se redresse de toute sa hauteur.

— Ma femme, Monique Lyons, dont je suis légalement séparé, a été écrasée par une voiture conduite par un chauffard et appartenant à ce M. Chambers. C’est tout ce que je sais. J’ai identifié le corps à la morgue et je n’ai rien à ajouter. J’exige d’être relâché immédiatement.

— Fichez-moi la paix, réplique Parker. Et veuillez vous écarter de mon bureau. Vous empêchez la police de faire son travail.

— Comment, espèce de morveux !…

Parker lance un coup d’œil à un des flics. Celui-ci glisse un doigt dans le col de Tommy et tire. Tommy recule. Le flic enlève son doigt.

— Maintenant, tiens-toi tranquille, et attends d’être interrogé pour parler.

— Merci, Kelsey, fait Parker.

Kelsey sourit et reprend son poste contre le mur.

— Et maintenant, Murray, si vous voulez bien oublier cette interruption… Donc, vous avez reçu un coup de téléphone d’une personne prétendant être M. Chambers…

— Oui. Je l’ai marqué là-dedans. (Il ouvre son registre et cherche la page.) Voilà. Appel à deux heures une. Ordre d’amener la voiture aussitôt à domicile et de la laisser en bas de l’immeuble, même s’il faut se garer en double position.

— C’est ce que vous avez fait, Murray ?

Murray referme le registre.

— J’ai amené la voiture tout de suite.

— Voulez-vous m’expliquer comment cela se passe, Murray ?

— Ben, on sort la voiture du garage et on accroche derrière un tricycle à moteur. Puis on la conduit où le client a demandé. Des fois le client nous attend, d’autrefois on laisse la voiture comme il a dit.

— Et quand vous laissez la voiture ?

— On coupe le contact mais on laisse la clé dessus. Puis on décroche le tricycle à moteur et on rentre au garage.

— Et c’est ce que vous avez fait cette nuit avec la voiture de Chambers ?

— Oui, inspecteur, c’est ce que j’ai fait.

— Et quelle heure était-il ?

— Ben, comme je vous ai dit, j’ai reçu le coup de téléphone à deux heures une. Mettons que la voiture était à l’endroit indiqué à deux heures cinq.

— Merci, Murray.

— De rien, inspecteur.

Un flic fait sortir Murray mais le sténo reste là.

— Monsieur Chambers… commence Parker. (Il laisse son vieux cigare et en prend un nouveau.) Monsieur Chambers, désirez-vous faire une déclaration ?

— Et comment !

— Alors, c’est le moment, monsieur Chambers.

Je me mets à marcher de long en large dans la pièce. Je m’approche de Tommy Lyons, puis je lui tourne le dos.

— Quelqu’un a assassiné Monique Lyons en essayant de me coller ce crime sur le dos. Je crois savoir qui c’est. Mais le salaud est astucieux et nous ne pourrons rien prouver. Toutefois, j’aimerais que mon opinion soit inscrite au procès-verbal.

— Vous avez la parole, monsieur Chambers.

Parker prend un air indifférent et détaché, mais je sais qu’il est sur des charbons ardents.

— Monique Lyons était l’épouse de Tommy Lyons. Celui-ci voulait obtenir un divorce en bonne et due forme, mais Monique lui faisait des difficultés et il perdait patience.

— Fermez-la ! lance Tommy Lyons.

— Fermez-la vous-même, explose Parker.

— Tommy Lyons est amoureux d’une jeune personne du nom d’Arlène Anthony, et Arlène Anthony est ma petite amie. Tommy est un gars bourré de fric et il a l’habitude de n’en faire qu’à sa tête.

Tommy fait un pas vers moi :

— Fermez-la, espèce de salaud !

— Du calme, monsieur Lyons, intervient Parker.

— Mais il s’agit de questions personnelles, proteste Tommy.

J’enchaîne :

— Je risque fort de me faire assassiner un de ces jours, comme Monique, et je pense qu’il y va de ma sécurité de rendre publiques ces questions personnelles.

— Continuez, je vous prie, dit Parker.

Le sténo tape tranquillement sur sa machine.

— Tommy Lyons m’a ordonné de cesser de voir Arlène Anthony. Je lui ai dit de s’occuper de ses affaires, et quand il a voulu se faire les biceps sur moi, je lui ai flanqué une raclée. Il ne l’a pas encore digérée. Il voulait épouser Arlène Anthony mais il lui fallait d’abord se débarrasser de sa femme. Or Monique faisait traîner les choses et réclamait plusieurs millions de dollars. Tommy aura voulu faire d’une pierre deux coups.

— N’écoutez pas ce petit salopard, gueule Tommy Lyons. J’ai donné une réception chez moi hier soir, à partir de dix heures, dit Tommy, et je n’ai pas quitté mes invités un seul instant. Il y avait soixante personnes ; j’ai donc soixante témoins pour me fournir un alibi.

— M. Lyons a un bataillon de voyous à sa solde. Il a donc sûrement soixante alibis. Mais n’importe lequel de ses gardes du corps a pu faire le coup. Si je n’avais pas été capable de prouver où j’étais à deux heures trente-cinq cette nuit, ce beau monsieur aurait réussi un coup de maître en se débarrassant définitivement de sa femme et en laissant peser de sérieux soupçons sur moi. Et maintenant, si cet ignoble salaud veut nier…

— Dites donc, espèce de morveux. (Il s’approche en pointant le doigt vers moi. Un ongle pointu me pique l’arête du nez.) Pauvre petit crétin…

Je ne le laisse pas achever. Je prends mon élan et lui colle une beigne en plein dans l’œil. Il s’écroule et je lui saute dessus, mais les flics me retiennent. Ils m’ont laissé faire parce qu’ils ne l’ont pas à la bonne, le milliardaire. Mais ils ne peuvent tout de même pas nous laisser nous bagarrer dans le bureau du lieutenant. Tommy se relève.

— Ça, mon vieux, vous ne l’emporterez pas au paradis…

— Désirez-vous faire une déclaration ? demande Parker.

— Je désire foutre le camp d’ici, réplique Tommy Lyons.

— Vous êtes libre, dit Parker en souriant, son cigare à la bouche.

CHAPITRE XXI

Le dossier étant finalement complété par mon propre témoignage dûment signé, on me rend à Ingrid. On me rend également ma voiture ; les experts en ont terminé avec elle. Je roule lentement dans les rues obscures pour apaiser ma fureur. Je suis encore loin d’être hors de danger. En effet, il n’existe pas d’alibi plus mince que le témoignage non confirmé d’une petite amie. Parker me croit, j’en suis certain ; mais Parker a des supérieurs. Il s’agit indiscutablement d’un meurtre et je suis le suspect numéro un. S’ils n’arrivent pas à prouver ma culpabilité, il y aura bien un saligaud pour proposer qu’on me retire au moins ma licence. Ainsi, la conscience de quelqu’un sera apaisée mais, moi, je me retrouverai sur le sable. Il faut absolument que j’arrive à prouver mon innocence.

— Stanhope.

— Quoi ? demande Ingrid, sortant de sa rêverie.

— Allons voir Earl Stanhope.

D’abord Stanhope ; puis Sadie. Après, j’avouerai tout à Ingrid Holly. Je dois faire le tri de mes amis et de mes ennemis et renforcer les traités avec tous mes alliés éventuels.

Nous sonnons à la porte marquée « Stanhope » au numéro 24 de la Trente-sixième Rue Est et nous attendons un temps fou avant qu’il réponde. Lorsqu’il ouvre, ses yeux deviennent ronds comme des soucoupes.

— Ingrid ?… Monsieur Chambers ?…

Il nous fait entrer dans le salon.

Il est pieds nus, en peignoir de bain, les cheveux ébouriffés. Je n’ai pas de temps à perdre. Je déclare tout de go :

— Monique Lyons a été tuée cette nuit.

— Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ?

— Écrasée par une voiture. Un meurtre, semble-t-il.

Ses yeux se ferment, sa bouche frémit, son visage devient livide et il s’abat en avant, sans connaissance. Je lui frotte les poignets et lui donne des claques. Pas de résultat. Ingrid déniche du cognac, je lui desserre les lèvres et le fais boire à même la bouteille. Mais il rejette presque tout. Il nous faut bien cinq minutes pour le ranimer. Nous finissons par lui faire avaler quelques gorgées de cognac… avec un verre cette fois… et nous devons attendre encore cinq bonnes minutes avant qu’il soit en mesure de suivre une conversation.

— Bon Dieu ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment est-ce arrivé ?

— Désolé de vous l’avoir annoncé si brutalement.

Je lui raconte. Puis je conclus :

— Il semble que ce soit Tommy, mais cela pourrait aussi être Barney Croyden, bien que je ne voie vraiment pas pourquoi il voudrait me compromettre…

— Croyden, non. Pourquoi Croyden ?

— Vous devriez le savoir, monsieur Stanhope.

— Le savoir ? Moi ?

Je me sers un peu de son cognac.

— Voyons, monsieur Stanhope, Monique et vous le faisiez chanter.

— C’est faux !

Ingrid intervint.

— Mais enfin, qu’est-ce donc que cette histoire ?

— À une époque, monsieur Stanhope, vous avez été flic à Scotland Yard.

— Comment le savez-vous ?

— J’ai un don de divination. Mais vous devez savoir que les maîtres chanteurs risquent leur peau. Si c’est Croyden qui l’a descendue, votre tour va venir.

— Écoutez-moi, je vous en prie ! Nous ne faisions pas du chantage.

— Vous l’avez tapé de cinquante mille dollars, Monique et vous.

— Mais comment savez-vous, ça ?

— Je vais vous le dire, parce que c’est moi qui passe pour coupable dans cette affaire et que je suis décidé à employer tous les moyens pour me sortir de ce pétrin. Ensuite, mon vieux, ce sera à vous de parler.

Ingrid sert du cognac à tout le monde.

— Vous avez été engagé par M. Holly dans un but… un but déterminé…

— Je préférerais que vous ne vous étendiez pas là-dessus, interrompt Ingrid.

— Vous avez reçu vingt mille dollars de l’ex-Mme Holly, pour l’avoir mise au courant du marché. Si on vous juge là-dessus, ou bien vous êtes un gentleman, ou bien un ignoble mouchard, ou un type qui saisit toutes les occasions de récolter de l’oseille.

— Pardon, intervient Ingrid. Il m’a mise au courant sans rien réclamer. C’est moi qui ai insisté pour lui faire cadeau… par reconnaissance.

— Comment savez-vous ça ? me demande Stanhope.

— Holly le sait aussi.

Il renverse un peu de cognac, et pose son verre. La sueur perle sur son visage.

— Holly ? Comment ?

— Holly n’est pas bête. Après vous avoir engagé, il a engagé un type pour vous surveiller.

— Vous ?

— Non, un autre type qui a branché des écouteurs sur des tas de lignes téléphoniques : la vôtre, celle de votre petite amie Monique, celle d’Ingrid. Holly est donc aussi au courant du chantage.

— Comment le savez-vous ?

— C’est Holly qui me l’a dit.

— Pourquoi ?

— Parce que son type est mort d’une crise cardiaque et Holly m’a engagé pour poursuivre l’enquête à sa place. Mais je démissionne à partir d’aujourd’hui. Maintenant, à vous.

— Il n’y a pas de chantage, dit-il.

— Vous mentez.

— Je le jure.

— Le gars de Holly lui a dit que c’était un chantage.

— Il se trompait.

— Bon passons. Barney Croyden, lui, pense que c’est un chantage.

— Non, il ne pense pas ça.

— Mais c’est lui qui est venu me voir à mon bureau pour m’en parler !

— En me nommant ?

— Non. Il m’a parlé de chantage en général. Il voulait avoir mon avis sur la question.

— Il s’agissait de quelqu’un d’autre.

— Le pensez-vous vraiment, monsieur Stanhope ?

Stanhope reprend son cognac.

— Reconnaîtrez-vous l’avoir fait chanter, mon vieux ?

— Non.

— Mais vous lui avez soutiré cinquante mille dollars ?

— Oui.

— Je crois que vous feriez mieux de tout m’expliquer, monsieur Stanhope.

— Oui, Earl, je vous en prie, insiste Ingrid.

Stanhope finit son cognac et s’en verse de nouveau.

— C’est très simple. Monique était en bagarre avec Tommy Lyons sur le prix du divorce. Cela risquait de durer longtemps. Nous voulions être sûrs de pouvoir tenir le coup jusqu’à la victoire.

— Vous recevez trois cents dollars par semaine de Holly.

— Il pouvait cesser de me les verser à tout moment.

— Vous en aviez reçu vingt mille d’Ingrid.

— Monique aimait vivre sur un grand pied. L’attente risquait d’être longue. C’était une affaire de plusieurs millions de dollars.

— Alors ?

— Monique et moi sommes allés voir les Croyden et nous leur avons exposé sa situation matrimoniale. J’ai demandé à M. Croyden de nous consentir un prêt… de cinquante mille dollars. Nous aurions ainsi du temps devant nous pour soutenir la discussion.

— Et Croyden vous a donné l’argent ?

— Oui.

Je crois tenir un atout.

— Sans reçu ?

— Si, avec un reçu. Signé à la fois par Monique et moi. Nous engageant à rembourser avant trois ans.

— Vous en êtes bien sûr, monsieur Stanhope ?

— Vous pouvez demander à Croyden. Monique était une valeur sûre. Elle était certaine d’obtenir de M. Lyons une somme coquette. Il voulait divorcer.

— Monsieur Stanhope, dis-je, êtes-vous au courant des relations passées entre Monique Lyons et Mme Croyden. Nora, c’est bien son nom ?

— Bon Dieu ! Qu’est-ce que vous savez encore ?

— Tout.

Une expression sournoise apparaît sur son visage.

— Je vois ce que vous voulez dire, fait-il. (Il boit une petite gorgée de cognac et hoche la tête.) Vous croyez que nous avons forcé la main aux Croyden, hein, c’est ça ?

— Les Croyden ont certainement vu les choses sous cet angle-là.

— Erreur complète, dit Stanhope.

— Mais de quoi parlez-vous ? intervient Ingrid. À quelles relations faites-vous allusion ?

— On en parlera plus tard. Eh bien, Stanhope ?

— Je vous assure que vous vous trompez. (Il sourit ; une expression sournoise se peint sur son visage.) Je comprends très bien qu’une telle idée ait pu vous venir à l’esprit. Mais nous nous sommes simplement adressés à des gens riches, des amis de Monique, pour leur emprunter une somme importante peut-être, mais sans importance pour eux. Ils n’étaient pas obligés d’accepter…

— Eh bien, je vous conseillerais de mettre les choses au point avec M. Croyden.

— Oui, vous avez raison. Je vais le faire sans tarder. Je vous remercie de tout cœur, monsieur Chambers.

CHAPITRE XXII

Nous reprenons le chemin de Park Avenue. En cours de route, j’expose les faits à Ingrid Strindberg Holly, sans rien omettre. J’avoue que le chaud contact de sa cuisse contre la mienne me trouble un peu, mais je m’efforce de ne pas perdre le fil de mes idées. Une fois chez elle, j’appelle Sadie Flanagan. Il est tard, mais elle travaille sur l’affaire et, dans notre métier, nous n’avons pas d’horaire syndical.

— Sadie, débranche tes écouteurs, oui, maintenant. Tu as bien gagné ton fric. L’affaire est réglée, mais je veux les bandes enregistrées.

— Quand ?

— Tout de suite.

— Où ?

— Chez Ingrid Strindberg. Tu as entendu parler d’Ingrid Strindberg ?

— Bon, j’arrive, fait-elle.

Elle raccroche.

Nous buvons quelques cognacs, mais à petites doses pour garder l’esprit clair. J’essaie d’embrasser Ingrid une ou deux fois mais ce qui est promis est promis et je n’insiste pas trop. Moins d’une heure plus tard Sadie Flanagan arrive avec un assistant qu’elle a tiré du lit en pleine nuit. Il a les bandes enregistrées. Nous les faisons passer. Elles sont moches. Elles nous donnent bien des mots, des renseignements, mais sans aucune tonalité. Je râle :

— Ton matériel est dégueulasse.

— Pas tellement, me fait observer Sadie, étant donné les endroits invraisemblables où il faut l’installer. Quand il est absolument nécessaire d’avoir des sons nets et mélodieux, on peut y arriver, mais tu n’en avais pas demandé tant, hein ?

— Non, c’est vrai. Continuons l’audition.

Tout d’abord Stanhope : rien que des banalités.

Puis Ingrid : encore des banalités.

Enfin Monique : c’est surtout l’appel de deux heures qui m’intéresse. Sadie a également monté des chronos et nous savons à quelle heure ont eu lieu les coups de téléphone et s’ils venaient ou non de l’extérieur. Les enregistrements pris sur la ligne de Monique sont, eux aussi, sans intérêt, jusqu’à l’appel de deux heures. Nous l’écoutons attentivement, plusieurs fois :

— Allô ?

— Monique ?

— Non, Jane Madison.

— Passez-moi Monique.

— Elle dort.

— Réveillez-la.

— Mais…

— C’est important.

— Bien…

— J’ai quelque chose à lui dire de la part de M. Lyons.

— D’accord. Ne quittez pas.

Un long silence. Puis :

— Oui… ?

— Désolé de te réveiller.

— Oh ! c’est toi !

— Il faut que tu viennes chez moi.

— Quand ?

— Tout de suite.

— Qu’y a-t-il ?

— J’ai des nouvelles.

— Des nouvelles ?

— Tommy. Il pourrait se décider à cracher le gros paquet.

— Comment le sais-tu ?

— Un de ses hommes de loi me l’a dit.

— Quand ?

— Je viens juste de le quitter.

— Où ça ?

— On a pris un verre. Au Copa.

— Il est tard.

— Je t’ai téléphoné aussitôt rentré chez moi.

— Quelle heure est-il ?

— Pas loin de deux heures. Viens.

— Il faut que je prenne une douche et que je m’habille.

— D’accord. Je t’attendrai.

— Une demi-heure, ça va ?

— Parfait.

— À tout à l’heure.

— Entendu.

La bande est très mauvaise. Le son n’est pas net, on peut à peine distinguer les voix de femmes de la voix d’homme, mais la personne qui a appelé était sûrement un homme.

— C’est très mauvais, dis-je à l’assistant de Sadie. Pouvez-vous amplifier ?

— Ce sera pire.

— Amplifiez quand même.

Il s’exécute. C’est encore pire. On dirait un disque, gueulant à pleine puissance, dont les sillons seraient agrandis par une mauvaise aiguille. Les voix sont grêles et les paroles presque incompréhensibles sous une avalanche de grésillements.

— Baissez-moi ça, bon Dieu !

Il obéit. Nous repassons la bande trois, quatre fois.

— Enfin quoi ! s’exclame Sadie. Tu m’as demandé des renseignements. Tu les as, non ?

— D’accord, je fais. Tu n’es plus dans le coup. Tu as été payée.

— Grassement. Il y a un os ?

— Tout va bien. Laisse les bandes et retourne te pieuter.

Elle laisse les bandes, emmène son assistant et s’en va.

— Alors, rien ? demande Ingrid.

— Peu de chose.

— Quoi ?

— Eh bien, elle connaissait le type qui l’a appelée puisqu’elle s’est écriée : « Oh ! c’est toi ! » Elle a reconnu sa voix au téléphone. Donc, elle est sortie pour retrouver quelqu’un qu’elle connaissait et qui était au courant de ses démêlés avec Tommy Lyons.

— David ?

— Plus probablement un des gars de Tommy. Oh ! et puis zut, je vais rentrer chez moi. La soirée a été longue. Voulez-vous me garder ces précieux enregistrements ?

— Bien sûr.

— Bonne nuit.

— Vous êtes un chic type, Peter.

— Moi ?

— Vous auriez pu faire cracher David. Vous auriez pu faire traîner l’affaire, gagner beaucoup d’argent.

— J’ai changé de client, vous avez oublié ?

— Non, je ne l’oublie pas.

— Je travaille pour vous maintenant. J’obtiendrai de David ce que vous m’avez demandé d’obtenir ou bien je ne m’appelle plus Peter Chambers.

— N’empêche que vous auriez pu le faire cracher.

— Je ne suis pas aussi salaud que ça.

— Vous êtes très chic.

— Bonne nuit, mon amour.

Je regagne mes pénates dans la nuit chaude. Je trouve une place pour me garer près de mon immeuble, je ferme la voiture et je n’ai pas fait quatre pas qu’ils me sautent tous les quatre dessus. Je n’ai pas le temps de faire ouf, je ne les ai pas vus venir. Je rends coup pour coup et certains font mouche, mais ils sont beaucoup trop nombreux. En m’écroulant sur le trottoir, je crois reconnaître Sammy Bleek. Mais les coups de pied commencent à pleuvoir et je suis obligé de me protéger la tête de mes deux bras.

Brusquement, un de mes nouveaux copains lance :

— Gaffe, un flic !

Ils détalent, et un jeune agent de police m’aide à me relever.

— Ça va ? demande-t-il.

— Merci beaucoup, fais-je en brossant mes vêtements.

— J’ai entendu la bagarre. Je me suis précipité. Ils vous ont pris quelque chose ?

— Ils n’en ont pas eu le temps.

— Vous parlez d’un coupe-gorge, cette ville !

— Vous l’avez dit !

Ce salopard de Tommy Lyons…

— Vous habitez dans le quartier ? me demande le flic.

— Là, juste à côté.

— Je vais vous raccompagner.

— Merci.

Nous marchons en silence. Devant l’immeuble, je lui dis :

— Merci, c’est ici.

— Vous vous sentez bien, monsieur ?

— Ça va très bien.

— Alors bonne nuit et bonne chance.

J’entre dans le hall et je prends l’ascenseur.

J’ai à peine ouvert ma porte qu’Arlène Anthony, toute nue, m’entoure le cou de ses bras.

— Ça fait une éternité que je t’attends, murmure-t-elle.

Si j’ai les clés de son appartement, elle a les clés du mien.

Elle m’embrasse. Je l’embrasse et je sens son corps trembler. Je commence à trembler moi aussi. Tout à coup une idée me traverse l’esprit.

— Tu as déjà couché avec Earl Stanhope ?

— Quoi ? Euh… oui, mais c’était avant de te connaître, mon bien-aimé.

Ah ! ma nymphe ensorceleuse ! Personne ne lui échappe !

— Je ne savais pas.

— C’est vrai, je ne te l’avais jamais dit. Mais David Holly, lui, savait.

David Holly a fait surveiller Stanhope depuis son arrivée aux États-Unis.

— Je reste ici cette nuit, déclare-t-elle. Malheureusement c’est une bien courte nuit.

CHAPITRE XXIII

La sonnerie impérative du téléphone nous tire du sommeil à huit heures du matin.

— Ne réponds pas, murmure-t-elle, blottie contre moi.

— Il le faut.

Je me dégage pour prendre le récepteur.

C’est David Holly.

— Je serai à votre bureau à neuf heures pile, annonce-t-il.

— Quoi ?

— Neuf heures pile, répète-t-il.

Et il raccroche. J’appelle Miranda chez elle.

— Un client de choix viendra à neuf heures. Faites-le attendre dans mon bureau.

— Et vous ?

— J’espère être là à peu près à l’heure.

Je prends une douche qu’Arlène partage avec moi. Cela dure un certain temps. Puis nous nous habillons, je la colle dans un taxi, bondis dans un autre et j’arrive au bureau à neuf heures trente. Miranda m’indique la porte d’un geste, j’acquiesce d’un signe de tête et j’entre.

Holly me questionne aussitôt.

— Alors ? Monique ?

— Elle est bel et bien morte.

— Vous savez ce qui s’est passé ?

Je lui expose les faits, en partie.

— Les Croyden sont curieux de connaître la vérité, fait-il.

— Les Croyden nous emmerdent !

— Nous avons rendez-vous avec eux à dix heures trente.

— Nous deux ?

— Où en est mon affaire ?

— Écoutez, justement je voulais vous dire que désormais vous pouvez vous passer de mes services. Vous avez la possibilité d’en finir, et avantageusement. Mais il faut agir vite.

Il se croise les jambes. Ses yeux noirs étincellent et il se lisse la moustache du doigt.

— Comment ça, avantageusement ? Expliquez-vous.

— Elle est dans le pétrin.

— Ingrid ?

— Des ennuis d’argent. De mauvais placements.

— Comment le savez-vous ?

— Par le magnétophone branché sur sa ligne.

— Et alors ?

— En vous décidant maintenant, vous pouvez vous en tirer avec un bon versement global.

— Combien, à votre avis ?

— Pour un million de dollars, impôts déduits, vous n’entendrez plus parler de votre femme.

— Vous dépensez facilement mon argent, observe-t-il.

Mais ses yeux noirs restent brillants et avides.

— Vous avez une chance d’en finir. Saisissez-la.

— Elle est dans le pétrin, hein ?

— Un pétrin noir, mais vous savez ce que c’est que les placements. D’ici quelques mois, si elle tient bon, les choses peuvent tourner à son avantage, et votre unique chance d’en finir s’envolera. C’est une affaire à ne pas manquer.

Je me lève et vais tirer un gros bouquin de ma bibliothèque. Je reviens le poser sur mon bureau.

— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il.

J’ouvre le bouquin.

— L’argument convaincant. Des statistiques. La moyenne d’âge future aux États-Unis. Établie par le ministère de la Santé publique. Voyons voir. (Je tourne les pages.) Vous avez quarante-sept ans. Ah voilà. (Je suis la ligne du doigt.) Votre espérance de vie à l’heure actuelle est de vingt-sept ans. Regardez.

Il se lève, jette un coup d’œil, et se rassied. Je referme le bouquin.

Je prends un crayon et une feuille de papier. Je fais un calcul à voix haute.

— Quinze mille par mois, ça fait cent quatre-vingt mille par an. En vingt-sept ans, nous arrivons au chiffre de quatre millions huit cent soixante mille dollars.

— À moins qu’elle se marie d’ici là.

— Voyons, ne soyez pas naïf, monsieur Holly. Elle a une vie beaucoup trop agréable pour se marier. Vous vous flattez d’être un homme d’affaires. Voilà l’occasion de tirer votre épingle du jeu. Vous pouvez ne verser qu’un million au lieu de cinq, ou presque, si vous profitez de l’occasion.

Ses yeux brillent de cupidité ; les narines de son nez en bec d’aigle palpitent. M. Holly est en train de gagner de l’argent, et gagner de l’argent est le but de sa vie.

— Croyez-vous qu’elle accepterait moins ? de-mande-t-il.

— Vous arriveriez peut-être à l’avoir pour sept cent cinquante.

— Cinq cent, corrige-t-il. Cinq cent mille dollars. Là, je marche. Vous pourriez la convaincre ?

Je prends l’air embêté. Je viens de gagner vingt-cinq mille dollars et un mois de lune de miel à Acapulco, mais il faut que je donne le change à mon milliardaire. Il a du flair, l’animal, et je ne dois surtout pas éveiller ses soupçons.

— Je ne sais pas. J’ai fait sa connaissance, il y a deux jours, et elle ne se doute pas que je connais ses difficultés. Mais il faut agir vite. Je crois que vous feriez bien de vous décider tout de suite.

Il ferme les yeux et je devine que la machine à calculer de son cerveau se met en marche. Puis il les rouvre, visiblement satisfait des résultats donnés par ladite machine. Il saisit mon téléphone, compose un numéro et demande M. Humphrey.

— Norman ? Ici David Holly. Norman, je voudrais que vous me prépariez un contrat pour un versement global de cinq cent mille dollars se substituant à toute pension et autres avantages en faveur de mon ex-femme.

— Oui, impôts déduits.

— Oui, moi aussi, je pense que c’est une bonne affaire.

— Bien, je passerai signer le chèque.

— Non, vous ne faites rien avant d’avoir été contacté par ses hommes de loi. Nous nous tiendrons prêts, mais nous ne ferons pas un geste avant qu’ils se soient manifestés. À ce moment-là, je veux que l’affaire soit conclue dans la journée.

— Oui, très bien. Entendu. Au revoir.

Il raccroche et me demande :

— C’est assez rapide comme ça ?

— Nom de Dieu ! Vous me coupez le souffle !

— Je suis un homme d’affaires, monsieur Chambers.

— Ça se voit.

Ses yeux se plissent.

— Combien ?

— Combien quoi ?

— Combien pour vous ?

Les principes sont les principes. Il m’est arrivé d’y faire des entorses, mais toujours pour la bonne cause. Pour l’heure, ce n’est pas le cas.

— Mais vous m’avez déjà payé.

— Je vous ai payé, moi ?

— Deux mille huit cents dollars.

Il me jette un regard apitoyé. Il me prend visiblement pour un minus. Mais il me dit :

— Oui, c’est vrai. Je vous ai payé, d’avance.

Il est ravi. Il gagne sur tous les tableaux.

— Pouvez-vous la voir ce matin ? demande-t-il.

— N’avons-nous pas rendez-vous avec les Croyden ?

— À dix heures trente seulement. On se retrouvera chez eux.

— Où est-ce ?

— Ils ont un hôtel particulier au 7 de la Soixante-dix-neuvième Rue Est (il se lève). Tâchez de vous occuper de cette affaire avant. Je vous reverrai à dix heures trente. Si vous êtes en retard, je vous excuserai. À tout à l’heure, monsieur Chambers. C’est terrible, hein, pour Monique ?

J’arrive chez Ingrid et je réveille la bonne, qui la réveille.

— Allez voir vos hommes de loi, Ingrid, et mettez-les au courant. Dites-leur de ne pas traîner. Qu’ils n’essaient pas de finasser, pour obtenir des honoraires plus élevés. L’affaire est dans le sac. Holly va même signer un chèque certifié avant la signature du contrat.

— Comment avez-vous fait ?

— Je suis magicien.

— Mais si vite.

— Je suis un génie.

— Nous irons à Acapulco plus tôt que je l’espérais.

— Vous le regrettez ?

— Oh ! non.

— Alors hourra pour Acapulco ! Maintenant j’aimerais reprendre les bandes que je vous ai laissées hier soir.

Elle m’apporte les enregistrements de Sadie.

— Il fait une journée magnifique. Si on en profitait pour faire une balade ?

— Une balade ?

— Je passe vous prendre à midi ? D’ici là, vous aurez eu le temps de régler cette affaire avec vos hommes de loi. On ira se baigner et pêcher.

— Où ?

— Vous avez une villa à Acapulco. Eh bien, moi, j’ai une petite cabane au bord de la mer près d’Atlantic Beach. Rendez-vous à midi. D’accord ?

— Oui, ce sera merveilleux.

Je rapporte les bandes chez moi et je repars aussitôt. Ma voiture est toujours à l’endroit où je l’ai laissée la nuit dernière. Je commence par passer à ma banque où je dépose le chèque de Croyden et je retire deux mille dollars. Je peux me permettre ça, j’ai vingt-cinq sacs qui m’attendent.

Ensuite je passe voir un ami propriétaire d’une agence de voyages et, en faisant jouer l’amitié et le pot-de-vin (combinaison infaillible) je lui demande une place dans le premier avion pour Londres. Mon passeport est en règle, toutes mes vaccinations sont récentes et j’ai les certificats le prouvant. Je n’ai besoin que d’un aller-retour, mais vite. J’obtiens une place dans un Jet qui décolle d’Idlewild ce soir à huit heures.

Je me rends alors au 7 de la Soixante-dix-neuvième Rue Est.

J’arrive à onze heures dix.

CHAPITRE XXIV

Un maître d’hôtel au menton en galoche m’introduit dans une pièce sombre. Après l’éclat du soleil, j’ai l’impression d’entrer dans un tunnel. J’écarquille les yeux et je finis par distinguer mes hôtes ainsi que David Holly.

— Salut, tout le monde ! Pourquoi cette obscurité ? On va faire une séance de spiritisme ?

Je suis fatigué. Ça me rend grincheux.

— Ma femme souffre d’une allergie chronique, explique Barney Croyden. Elle ne peut supporter la lumière.

— Oh ! Je suis désolé.

— Je vous en prie, monsieur Chambers, intervient-elle. C’est moi qui suis désolée. Mais vous vous y habituerez vite.

— J’y suis déjà habitué.

C’est vrai. Après tout, il fait encore plus sombre dans les boîtes de nuit et je suis capable de m’y diriger sans me faire guider par un chien d’aveugle. La pièce est meublée avec un raffinement sévère. Mme Croyden porte une jupe foncée, serrée par une large ceinture, et un chemisier blanc. Elle a d’énormes lunettes noires à montures d’or. Son mari porte un pantalon de soie grise et une chemise en soie de même ton à col ouvert. David Holly, lui, arbore un air satisfait.

— Nous aimerions savoir ce qui est arrivé à Monique, dit Barney Croyden.

— Elle est morte.

— Cela, nous le savons.

— Alors ?

— Nous voudrions savoir qui l’a tuée.

— Ça, c’est aux flics de vous le dire.

— Non, à vous.

— Pourquoi ?

Barney Croyden arpente le luxueux tapis d’un pas élastique.

— C’était mon amie.

— Elle a été assassinée…

— Nous le savons.

— Les flics sont donc en train d’enquêter.

— La police a ses méthodes. Les détectives privés en ont d’autres. Celles de la police sont limitées par la loi. Celles des détectives privés peuvent la déborder. La police ne peut pas révéler ce qu’elle sait au public. Un détective privé, lui, révèle tout à celui qui l’a engagé. La police doit avoir des preuves irréfutables. Un détective privé peut s’appuyer sur des preuves moins solides.

La police ne peut employer que des moyens reconnus légaux. Pour un détective privé, tous les moyens sont bons. Nous désirons retenir vos services, monsieur Chambers.

— Pourquoi ?

Nora Croyden allume une cigarette.

— Monique était pour moi une amie très chère.

Barney Croyden ouvre le tiroir d’une table, en sort une feuille de papier vert et me la tend. C’est un reçu de cinquante mille dollars remboursables dans les trois ans et signé par Monique Lyons et Earl Stanhope. Je le lis et le lui rends. Il le remet dans le tiroir, et pousse un soupir.

— Voyez-vous, monsieur Chambers, m’explique-t-il, sa signature était la seule qui comptait sur ce reçu. Stanhope ne pourra jamais payer cinquante mille dollars. Je ne sais si vous étiez au courant de la situation matrimoniale de Monique.

— Un peu, oui.

— Sa mort me coûte donc cinquante mille dollars. Je veux savoir qui m’a frustré de ces cinquante mille dollars.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis furieux, pardi !

En effet. C’est une explication plausible. Je lui fais observer :

— Mais cela vous coûtera de l’argent.

— Naturellement.

— Cela ne vous suffit pas d’avoir perdu cinquante mille dollars. Vous voulez encore en gaspiller quelques milliers pour soulager votre fureur ?

— Je veux simplement en avoir pour mon argent.

La logique des milliardaires, c’est quelque chose !

Il s’approche à nouveau du tiroir. Cette fois il en sort un carnet de chèques et un stylo. Il libelle un chèque et me le tend. Encore cinq cents dollars qu’il me lâche.

— Premier versement, précise-t-il. Pour retenir vos services. Vous pouvez m’envoyer vos factures au fur et à mesure de votre enquête. Je vous paierai ce qu’il faudra, dans des limites raisonnables. Puis-je considérer que vous acceptez cet engagement, monsieur ?

— Je l’accepte (je plie le chèque et le range). Je vous enverrai ma note à intervalles réguliers.

— Dans ce cas si vous voulez bien nous excuser…

On me congédie à peine poliment. Quelle bande de snobs ! Eh bien, ils peuvent s’attendre à recevoir des factures salées, et à des intervalles très rapprochés. Ils me paieront rubis sur l’ongle ou ils se passeront de moi. Je vais être obligé de retarder ma lune de miel à Acapulco et je ne compte pas faire un sacrifice pareil pour des prunes.

David Holly me raccompagne à la porte.

— Où en est mon affaire ? demande-t-il.

— Dans le sac.

— A-t-elle été trouver ses hommes de loi ?

— Oui.

— Bon après-midi, dit-il en m’ouvrant la porte.

Lui aussi maintenant me congédie comme un valet.

Décidément, on dirait que la fortune rend grossier. Je n’ai rien contre la fortune. Mais je ne peux pas souffrir les gens grossiers.

Je passe prendre Ingrid directement. Il est midi un quart et il fait une chaleur écrasante. Ingrid a une robe légère de toile tabac. Elle porte une petite valise rouge.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Mon costume de bain et des bricoles.

Je balance la valise à l’arrière de la voiture et nous roulons en silence. Je ne suis pas dans mon assiette et elle est assez perspicace pour s’en rendre compte.

Vers une heure, je m’arrête devant un routier et nous commandons à déjeuner. En attendant, nous prenons un cocktail. Ma colère commence à tomber et je me détends un peu.

— Alors, où en êtes-vous ?

— Ah ! enfin ! Je croyais que vous m’aviez oubliée.

— Je regrette. J’étais en boule. Ça commence à aller mieux.

— Je vous en ai laissé le temps.

— Vous êtes adorable. Alors ?

— Tout est arrangé. Mes hommes de loi ont contacté les siens et mis les choses au point. Demain le contrat sera signé, je recevrai le chèque pour solde de tout compte et je n’entendrai plus parler de David. Comment avez-vous réussi ce tour de force, Peter ?

Je lui explique comment j’ai mis Holly dans ma poche.

— Vous êtes satisfaite ?

— Entièrement.

— Alors allons nous baigner.

Nous repartons sous le grand soleil, et nous arrivons enfin à ma bicoque au bord de la mer, à des kilomètres de toute habitation. En fait, elle n’a pas si mauvaise allure que ça. Je me gare sur la pente bétonnée menant au garage. Ingrid porte sa petite valise à l’intérieur et admire la maison. Moi, j’admire Ingrid.

Il y a de la bière dans le réfrigérateur et nous nous asseyons dans le living-room. Tout en me rafraîchissant le gosier, je lui parle de Stanhope et d’Arlène et elle continue à boire sans se troubler, ce qui m’étonne.

— Cela ne vous surprend pas ?

— Pas le moins du monde.

Renversante, cette môme ! Mais je ne suis pas au bout de mes surprises. Elle ouvre ensuite sa petite valise rouge. Elle contient, entre autres bricoles, deux costumes de bain : un modèle classique pour plages familiales, et un bikini, pour coins solitaires. Comme elle ne savait pas où je comptais l’emmener, elle a pris les deux. Décidément, c’est une femme de tête. Et au-dessous de la tête, il y a encore pas mal de choses. Quand je la vois en bikini, ma glotte se coince…

Je suis déjà en slip de bain. Je réussis à avaler ma salive et je lui prends la main pour l’entraîner vers la mer. Mais, de sa main libre, elle me montre quelque chose. C’est la voiture : le pneu arrière est plus plat que la poitrine d’un mannequin de Dior.

Le soleil est brûlant.

Mieux vaut réparer maintenant. Je transpirerai un bon coup et, après ça, le bain n’en sera que meilleur. Je prends la clé et ouvre le coffre arrière où se trouvent le cric et la roue de secours.

Je vois bien le cric et la roue de secours, mais je vois aussi autre chose. Ingrid la voit comme moi et elle en reste la bouche ouverte.

Il y a en plus un corps recroquevillé, et un revolver.

CHAPITRE XXV

Le cadavre est celui d’Earl Stanhope. J’examine ensuite le revolver ; je reconnais son numéro de série et je le laisse tomber, comme s’il me brûlait les doigts.

— Bon Dieu, ce pétard est à moi !

Earl est bien proprement plié en deux mais pas très agréable à regarder à cause de deux petits trous percés dans son nez et son front. Il est à moitié vêtu, mais complètement mort, et si raide que j’ai du mal à le sortir du coffre et à l’étendre sur le béton. Puis je ramasse le revolver et je l’examine. Il manque deux balles. Décidément, il y a un salopard qui tient absolument à avoir ma peau.

Je vais chercher une pelle dans le garage et je me mets à creuser une tombe peu profonde derrière la maison. J’y dépose Earl et le revolver et recouvre le tout de terre. Ensuite, je change la roue, nous nous habillons et je retourne à la voiture. Je braque le tuyau d’arrosage sur le coffre, le lave à fond et le laisse sécher, grand ouvert, au soleil. Une fois revenus dans la maison, Ingrid se sent mal.

Comme je n’ai pas d’autre remontant que du gin, nous buvons du gin.

Enfin, nous fermons la boutique et reprenons la route de New York.

— Ce n’est pas vous qui l’avez tué, n’est-ce pas ? me demande-t-elle.

— Moi ? Pourquoi aurais-je tué Earl Stanhope ?

— Mais votre revolver ?…

— Quelqu’un a voulu me faire passer pour l’assassin.

— Mais que faisait votre revolver avec le cadavre ?

— Ingrid, je possède huit revolvers de différents calibres et de différentes marques.

— Huit ? Pourquoi ?

— J’ai une passion pour les armes à feu. Et, vous savez, dans mon métier, c’est parfois utile, ces outils-là.

— Et où les gardez-vous ?

— Certains chez moi, d’autres au bureau.

— Vous ne les enfermez pas à clé ?

— Non. Je peux en avoir besoin à tout instant, et vite.

— Alors, quelqu’un en aurait volé un pour…

— Exactement.

— David ?

— Je penche toujours pour Tommy Lyons. Il a toute une bande de truands à sa solde. Crocheter une serrure, c’est un jeu d’enfant. De plus, sa petite amie Arlène a une clé…

Je m’interromps, mais trop tard. Elle me regarde fixement. Je fais semblant de ne pas m’en apercevoir, et garde les yeux fixés sur la route.

— Ça ne m’étonnerait pas que ce soit David. Pourquoi soupçonnez-vous Tommy ?

— Pour se venger. Je lui ai flanqué une raclée, je l’ai accusé de meurtre et je l’ai giflé devant un parterre de flics. J’ignore ce qu’il avait contre Stanhope, mais il s’est arrangé pour que je trinque en même temps. La nuit dernière, en rentrant chez moi, j’ai été attaqué par quatre de ses malfrats…

— Vous ne savez pas ce que Tommy aurait pu avoir contre Earl… mais nous savons très bien ce que David avait contre lui. Il acceptait l’argent de David et, au lieu de me faire une cour assidue pour essayer de m’épouser, Earl m’a vendu la mèche et David l’a appris. Cela aurait déjà suffi à le rendre fou de rage. Mais nous savons maintenant qu’Earl a eu une liaison avec Arlène, et David ne l’ignorait pas non plus. Alors il tue Earl et s’arrange pour vous compromettre parce que vous couchez avec Arlène. Est-ce que David aurait eu l’occasion… ?

— De me faucher un revolver ? Oui.

Nous faisons le reste du trajet en silence.

Je la dépose en bas de chez elle. Elle me demande :

— Je vous verrai ce soir ?

— Non, je m’absente jusqu’à après-demain. Je vous appellerai dès que je serai de retour à New York.

Je rentre directement chez moi. Je gare ma voiture et, dans mon vestibule, je suis de nouveau accueilli par une volée de flics sous les ordres, cette fois, de l’inspecteur Louis Parker.

— Salut, Peter, me lance-t-il.

— Salut, Louis.

Les flics semblent ahuris de cet échange de civilités.

— On vous a attendu, dit Parker.

Cette fois, les flics ont l’air moins stupéfait.

— C’est gentil à vous, je fais. Que se passe-t-il ?

— Où étiez-vous ?

— Un client.

— Où ?

— Secret professionnel.

— Enfin, dans quel quartier ?

— Soixante-dix-neuvième Rue.

— Vous y êtes allé avec votre voiture, ou en taxi ?

— Avec ma voiture.

— Et vous êtes revenu de même ?

— Oui.

— Où êtes-vous garé ?

— Juste devant l’immeuble.

— On va voir, hein ?

On y va tous, en groupe compact.

Une fois à la voiture, Parker me demande :

— Auriez-vous l’obligeance d’ouvrir le coffre ?

J’en reste cloué au sol. De soulagement, je commence à transpirer par tous mes pores. Je l’ai échappé belle ! Celui qui me veut du bien ne perd vraiment pas de temps.

— Très volontiers, fais-je. Mais je ne vois vraiment pas à quoi ça rime.

— Simplement pour me faire plaisir.

— Vous avez des caprices vraiment bizarres. Vous m’expliquerez au moins pourquoi, j’espère ?

— Naturellement.

J’ouvre le coffre. Ils s’élancent comme une bande de furets, se penchent, examinent l’intérieur avec une curiosité avide, en regardant dans tous les recoins. Parker pousse un soupir.

— Merci, dit-il.

Les flics n’aiment pas les attroupements, même si c’est eux qui les forment. Ils se dispersent discrètement, me laissent seul avec Parker. Je lui demande :

— Alors, qu’est-ce que ça veut dire ?

— Une plaisanterie de mauvais goût. Mais dans mon boulot on ne doit négliger aucune piste, même celles qui paraissent les plus idiotes.

— Qui a fait la blague, et à qui ?

Il soupire à nouveau, hausse les épaules, sort d’une poche une feuille de papier pliée et me la tend.

— Un message d’un standardiste du commissariat central.

Je déplie le papier et lis :

12 h 30. Appel anonyme. Voix d’homme. A dit de prévenir le lieutenant Parker de la Brigade Criminelle qu’on trouverait dans le coffre d’une voiture appartenant à un certain Peter Chambers une preuve au sujet du meurtre d’une certaine Monique Lyons. Ai essayé de repérer l’origine de l’appel. Impossible. L’homme a raccroché trop vite. Transmis le message.

Je replie le papier et le lui rends.

— Il y a quelqu’un qui ne t’aime pas, me dit Parker.

— Tu ne m’apprends rien.

— Désolé de t’avoir dérangé.

— Aucune importance. C’est moi qui suis désolé pour toi.

— Suivre des fausses pistes, ça fait partie du boulot des flics.

— Je sais, Louis.

— Tu ferais mieux de laisser ta voiture au garage.

— C’est exactement ce que je compte faire. Avec ordre de ne pas la sortir avant quelques jours.

— Pourquoi ? Tu pars ?

— Pour Londres.

— Pour affaires ?

— Exact. Je suis libre de voyager, j’espère.

— Libre comme l’air.

CHAPITRE XXVI

Au printemps, Londres est délicieusement propre, clair et ensoleillé. Une brise marine rafraîchit l’air. À croire que le brouillard, le « smog » et le ciel gris sont de pures inventions des romanciers. Mais les rues sont aussi embouteillées que chez nous. Il est midi lorsque je débarque à mon petit hôtel favori, à Mayfair. Le vieil employé de la réception me reconnaît, ce qui me remplit d’aise.

— Quel plaisir de vous revoir, monsieur, me dit-il ; j’ai une bonne chambre pour vous. Aurons-nous le plaisir de vous garder longtemps ?

— Je crains que ce ne soit que pour une nuit.

— C’est dommage. N’hésitez pas à sonner si vous avez besoin de quelque chose.

Le chasseur me conduit à ma chambre sans plier sous le poids de mes bagages. Je n’ai apporté qu’un porte-documents contenant les enregistrements de Sadie, ses fiches de renseignements avec photos et empreintes digitales, une paire de chaussettes, un caleçon et un tricot de peau.

Je commence tout de suite par appeler mon ami Alfred Barnes qui me donne rendez-vous pour trois heures.

Je prends un bain, puis je sors dans les rues de la ville que je préfère au monde après New York. Je déjeune dans un restaurant de Regent Street où je commande, comme il se doit, du rôti de bœuf et du Yorkshire Pudding. Et comme dessert, je reprends la même chose parce que j’ai faim, que je suis américain et que les Anglais coupent le rôti de bœuf en tranches ridiculement minces. Après quoi, je me balade un moment pour renouer connaissance avec Londres, puis je rentre à l’hôtel en taxi et je me mets au travail. Je vide mon porte-documents, je n’y remets qu’une bande, celle de Monique Lyons, et ne conserve qu’une seule fiche de renseignements, celle d’Earl Stanhope. Je me fais monter une paire de ciseaux et je découpe la fiche en trois morceaux : la photo d’Earl, sa biographie succincte et ses empreintes digitales. Je referme mon porte-documents et je file à Scotland Yard.

Alfred Barnes est commissaire principal au bureau d’enquêtes criminelles de New Scotland Yard. C’est un vieil ami pour qui j’ai beaucoup d’estime. Il a un peu plus de soixante ans, mais il paraît dix ans de moins. Il a des petits yeux vifs, un nez busqué, des cheveux roux grisonnants. Toujours vêtu de tweed, cynique, cultivé, il est d’une courtoisie inébranlable et ne prononce jamais une parole de trop. C’est un chasseur mais pas un tueur.

— Ravi de vous revoir, Peter, me dit-il.

— Moi aussi, Alfred.

— Prenez donc un siège.

Je m’assieds dans un fauteuil de cuir et pose mon porte-documents à mes pieds. Lui s’assied dans un fauteuil tournant derrière son bureau.

— Qu’est-ce qui vous amène, Peter ?

Je lui expose une partie de mon affaire.

Je lui parle un peu de tout le monde : de Holly, de Lyons, de Monique, de Stanhope, d’Arlène, d’Ingrid, des Croyden et enfin de Sadie Flanagan et de moi-même. Pour conclure, je lui propose d’entendre la bande que j’ai amenée. Il fait demander un magnétophone.

Je la fais passer une fois, deux fois, trois fois.

Il tire sur sa pipe.

— Oui ? fait-il.

Je fais passer la bande une quatrième fois, j’appuie sur le « stop », puis je reviens en arrière pour répéter un court passage que nous écoutons encore une, deux, trois fois.

— Il est tard.

— Je t’ai téléphoné aussitôt rentré chez moi.

Enfin je coupe.

— Oui ? fait-il.

— Vous l’avez entendu ?

— Interminablement.

— Parfait. J’ignore qui a assassiné Earl Stanhope, mais j’affirme que c’est lui l’assassin de Monique Lyons.

— Et pourquoi l’affirmez-vous ?

— Parce que c’est la personne qui lui a donné rendez-vous au milieu de la nuit qui l’a tuée.

— La personne qui l’a appelée ne peut-être que l’assassin ?

— C’est probable, en effet.

— Bon. Stanhope était anglais. Or, vous avez entendu l’enregistrement.

— Sept fois, si je ne m’abuse, fait-il avec un sourire éloquent.

— « Je t’ai téléphoné aussitôt rentré chez moi. » Ça, c’est typiquement anglais. Un Américain aurait dit : « Je t’ai appelée… » Vous n’entendrez jamais un Américain dire : « Je t’ai téléphoné. »

— Bravo, Peter. Je dois avouer que je n’avais pas prêté attention à ce détail. Je suis tellement habitué à nos propres expressions que j’oublie qu’elles ne sont pas celles de nos cousins d’Outre-Atlantique. Mais pourquoi Stanhope, Peter ? Le mobile ?

— Le type avait obtenu vingt mille dollars d’Ingrid Holly, puis cinquante mille de Barney Croyden. Il misait sur son mariage avec Monique, mais sans garantie. Cet argent était destiné à entretenir Monique le temps qu’elle essayait de soutirer des millions à Tommy Lyons, et il risquait d’être dépensé avant qu’elle ait obtenu un sou. Supposons alors qu’une fois la partie gagnée elle ait laissé tomber notre joli-cœur…

— Possible.

— Et supposons que notre joli-cœur ait entrevu cette possibilité ?

— Je crois comprendre où vous voulez en venir, Peter.

— Ce type tenait soixante-dix mille dollars. En se débarrassant de Monique, il en devenait l’unique propriétaire. Il rentrait en Angleterre et, avec soixante-dix mille dollars, il pouvait prendre un nouveau départ sans dépendre de personne. Vous me suivez ?

— Comme votre ombre, mon garçon. Une chose, toutefois. Pourquoi aurait-il voulu vous compromettre ? Pourquoi votre voiture ?

— Alfred, vous savez comme moi que les réactions d’un criminel sont parfois inexplicables. Earl Stanhope savait que j’étais mêlé aux affaires de ces gens. Puisqu’il lui fallait une voiture, pourquoi pas la mienne ? Cela brouillait les cartes et le mettait à l’abri de tous soupçons. (Je me penche et sors de mon porte-documents le morceau de la fiche portant les empreintes digitales.) Je ne vous ai pas encore dit tout ce que j’ai appris sur ce type, Alfred. J’aimerais avoir une confirmation. Une vérification de ces empreintes pourrait peut-être nous fixer. C’est possible ?

Il prend le bout de papier cartonné.

— Ce sont celles de Stanhope ?

— Oui.

— Eh bien, nous allons faire examiner ça. (Il appuie sur un bouton posé sur son bureau et un policeman arrive. Alfred lui tend les empreintes.) Je voudrais un rapport là-dessus au plus vite.

— Oui, monsieur le Commissaire. Tout de suite, répond le policeman.

Il claque les talons, touche son front, en guise de salut, et sort. Alfred Barnes bourre sa pipe. J’allume une cigarette et nous bavardons de choses et d’autres : les bombes atomiques, le communisme, le capitalisme, les missiles, les spoutniks et l’exploration spatiale. De là, nous passons aux pièces de théâtre, aux bouquins, à la peinture et à la musique, et nous revenons à la politique lorsqu’on frappe enfin à la porte et le policeman réapparaît avec mon morceau de carton et une grande feuille de papier tapée à la machine.

Le policeman ébauche à nouveau son salut et ressort. Alfred Barnes lit attentivement le texte. Moi, je le scrute attentivement. La consternation se peint sur son visage. Mais lorsqu’il parle, sa voix est inaltérée.

— Je crains fort, mon cher Peter, que l’homme dont vous m’avez remis les empreintes n’ait pu tuer votre Monique, déclare-t-il.

— Pourquoi donc, mon cher Alfred ?

— Parce que cet homme est mort depuis dix ans.

CHAPITRE XXVII

Je sursaute sur mon fauteuil comme si j’avais aperçu un serpent à sonnettes.

— Vous êtes cinglé !

— C’est là un point discutable. Mais les rouages coûteux du Yard, et les extraordinaires cerveaux électroniques de notre époque, eux, ne laissent pas place à la discussion. Ces empreintes sont celles d’Adam Bradford, et Adam Bradford est mort depuis maintenant une dizaine d’années. Où les avez-vous trouvées, Peter ?

— C’est incroyable…

Alfred Barnes répète d’un air sévère.

— Où avez-vous trouvé ces empreintes ?

— Ni au paradis, ni en enfer. Elles ont été relevées sur un verre dans une réception à New York.

— Non, dit-il doucement.

Il tire une bouffée de sa pipe. J’insiste.

— Je vous assure que ce type n’est pas mort. Je peux même vous montrer sa photo, si vous voulez.

— J’en serais heureux.

Je sors la photo d’Earl Stanhope.

Impassible, Alfred Barnes l’examine.

— Ce n’est pas Adam Bradford, dit-il.

— Bien sûr que non. C’est Richard Buzzel.

— Vous m’avez dit Stanhope.

— Earl Stanhope, c’est son nom de théâtre. Son vrai nom est Richard Buzzel. Et vous devriez reconnaître sa photo. Ce gars a été autrefois détective ici, au Yard.

Il plisse les yeux, en scrutant la photo.

— J’ai en effet l’impression de l’avoir déjà vu. Mais, vous savez, on ne peut pas se rappeler tous les types qui ont travaillé au Yard. (Il appuie sur le bouton et son policeman arrive.) Harry, faites donc examiner ceci. (Il lui donne la photo et ajoute :) Cet homme se nomme Richard Buzzel et il a, paraît-il, travaillé ici comme détective. (Il lui tend ensuite la photo des empreintes.) Et demandez que l’on compare les empreintes digitales de son casier avec celles-ci.

Harry sort et je me lève.

Je fais les cent pas pendant qu’Alfred Barnes fume sa pipe.

Je commence à entrevoir une partie de la vérité, mais tout cela est quand même bien obscur.

Enfin Harry revient avec la photo, les empreintes et de nouveaux rapports. Alfred Barnes les parcourt rapidement.

— Buzzel a effectivement travaillé chez nous, dit-il. En fait il a été l’un de ceux qui ont enquêté sur l’affaire Adam Bradford. Mais les empreintes ne sont pas les siennes et vous pourriez bien être sur une piste assez sensationnelle, Peter…

J’ai une illumination soudaine. Il y avait deux verres sur le bar. Sadie s’est trompée de verre.

— Croyden ! Barney Croyden ! Ce sont ses empreintes.

Barnes bondit sur ses pieds.

— Harry !

— Oui, m’sieur le Commissaire ?

— Le dossier d’Adam Bradford, et en vitesse, s’il vous plaît !

Dans l’avion de New York, nous récapitulons l’affaire en consultant fréquemment le volumineux dossier Adam Bradford.

Adam Bradford était arrivé en Angleterre, vingt ans auparavant. Américain, âgé de trente-deux ans, il venait à Londres pour prendre la direction des services américains de la Wickersham and Beffington, une importante maison d’agents de change. C’était une sorte de génie dans son genre. Séduisant, cultivé, doué d’un pouvoir de persuasion irrésistible, et d’une habileté diabolique en affaires, il était à Londres depuis un an à peine qu’il quittait la Wickersham and Beffington pour fonder sa propre maison.

La même année, il épousait la fille unique de Sir Algernon Richardson, une des plus grosses fortunes d’Angleterre. Nora avait alors quarante-trois ans. Sir Algernon dirigeait une des maisons d’agents de change les plus anciennes et les plus sérieuses d’Angleterre. À quatre-vingt-quatre ans, il travaillait encore seize heures par jour et il avait la confiance d’une importante clientèle fortunée.

L’année même de son arrivée à Londres, Adam Bradford épousait Nora Richardson et devenait l’unique associé de Sir Algernon.

Il avait amené à sa nouvelle compagnie plusieurs gros clients de Wickersham and Beffington et gagné la confiance de tous ceux d’Algernon Richardson. La même année, Sir Algernon mourait de mort naturelle dans sa grandiose propriété du Surrey où il habitait avec sa fille et son gendre. Des années plus tard, lorsque Adam Bradford acquit une notoriété publique, il y eut bien quelques mauvais esprits pour mettre en doute le caractère naturel de la mort de Sir Algernon, mais personne ne put faire la preuve du contraire.

Sous l’impulsion d’Adam Bradford, la maison, rebaptisée Adam Bradford et Cie, prospéra d’une façon spectaculaire. Avec son exceptionnel sens du commerce, et grâce à son charme, à sa perspicacité et à ses relations, Adam Bradford avait convaincu un certain nombre de milliardaires de se passer des services de leurs conseillers financiers pour confier le soin de leurs placements à la maison Adam Bradford et Cie. L’argent rentrait à flot. Bradford donnait de somptueuses réceptions dans sa demeure du Surrey où l’on rencontrait les plus grosses fortunes du monde entier.

Le Tout-Londres ne parlait que des Bradford qui passaient leur vie à gagner, à dépenser et à regagner des millions.

Nora Richardson avait certaines tendances assez particulières, à savoir une préférence marquée pour les jeunes femmes. Adam Bradford témoignait, lui aussi, une préférence marquée pour les jeunes femmes. Adam comprenait les préférences de Nora, et Nora celles d’Adam. Il leur arrivait même de partager une préférence, ce qui ne diminuait en rien l’amour profond que Nora portait à son mari.

La déconfiture de Bradford plongea le Tout-Londres dans la stupéfaction totale.

Cela commença avec la chute brutale des cours en bourse. L’attention de Scotland Yard fut éveillée le jour où une noble douairière porta plainte. Elle avait demandé la liquidation de tous ses titres (cela se montait à des centaines de millions), et elle n’avait jamais obtenu que de belles promesses. Le préfet de police chargea Alfred Barnes de s’occuper de l’affaire en lui recommandant d’éviter le scandale. Mais Alfred Barnes mena son enquête avec sa ténacité et son intégrité habituelles, et découvrit le pot aux roses.

Le système Bradford était extrêmement simple. Un agent de change de confiance détient toujours le portefeuille de ses clients. Bradford se contentait de notifier les achats sans les faire, et utilisait l’argent pour ses spéculations personnelles. Les achats étaient inscrits sur ses livres ; il payait les dividendes ; et lorsqu’il recevait un ordre de vente, il commençait par acheter les titres pour les revendre ensuite. Avec des cours à la hausse, il s’en tirait toujours à son avantage ; il se lançait dans ses propres opérations avec l’argent de ses clients, récoltant ainsi d’énormes sommes qu’il se hâtait de dépenser. Si les cours avaient été hauts lors de l’enquête, il aurait réussi, grâce à son génie et à la puissance de sa personnalité, à venir à bout des soupçons et des accusations. Il aurait pu dissimuler ses détournements de fonds et se justifier des accusations de prévarication. Mais la Bourse était au plus bas et, sous la pression discrète de Scotland Yard, tous ses clients lui ordonnèrent à la fois la liquidation totale de leurs titres.

Si on lui avait laissé le temps de se retourner, il aurait pu éviter la catastrophe. Mais Alfred Barnes ne lui laissa pas de répit, et lorsque Adam Bradford fut arrêté, il avait un trou de trois cents millions de dollars.

Il avait cependant de quoi s’offrir les services des meilleurs avoués. Ceux-ci réussirent à faire traîner le procès et obtinrent sa mise en liberté provisoire moyennant la forte caution de cent mille livres sterling. Au bout de cinq mois, Bradford se suicidait.

— Qu’en pensez-vous ? me demande Alfred Barnes.

— Votre oiseau est vivant.

— C’est ce qu’indiquent les empreintes.

— Et c’est mon avis.

— Vous êtes bien placé pour le savoir, Peter. Vous étiez à Londres au moment de ses premiers interrogatoires. Je vous avais fait entrer dans le bureau en vous faisant passer pour un assistant. J’étais très curieux de connaître vos réactions devant un de vos compatriotes. Vous vous rappelez ?

— Bien sûr que je m’en souviens.

— Et pourtant vous ne l’avez pas reconnu quand vous l’avez rencontré à New York.

Je pousse un soupir de protestation.

— Vous en avez de bonnes, mon vieux. Vous ne reconnaissez même pas un de vos anciens inspecteurs. En dix ans, les gens changent. Ce type-là est maintenant tout gris avec une belle barbe à la Van Dyck. Mais parlez-moi un peu de Barney Croyden.

— Croyden ne présentait pas le moindre intérêt pour nous. C’était un Américain que les Bradford avaient engagé comme chauffeur. Après l’arrestation, il fut le dernier des domestiques à être congédié.

— Et où est-il allé ?

— Il est retourné chez lui, en Amérique. Il ne nous intéressait pas plus qu’aucun des autres domestiques.

— Et le suicide de Bradford ?

— Il est parti de chez lui, une nuit, en voiture. Il est allé jusqu’à Douvres et il s’est précipité du haut d’une falaise. La voiture s’est écrasée et a pris feu. On n’a retrouvé que des débris calcinés. Il avait laissé dans son bureau une longue lettre expliquant les raisons de son suicide. Franchement, ça a été un soulagement pour nous. Le type était mort, l’action de la justice était éteinte. Naturellement, de nombreux créanciers attaquèrent la succession et une partie des fonds détournés a été récupérée.

— Avait-il une assurance ?

— Trois millions de livres en faveur de sa femme.

— Trois millions de livres ? Neuf millions de dollars !

— Parfaitement exact.

— Et la compagnie a payé ?

— Elle ne pouvait pas faire autrement, mon cher. Le type était milliardaire, l’assurance datait de sept ans, et les primes avaient été payées régulièrement…

— Mais ne s’est-on pas assuré que le type était bien Bradford ?

— Bien sûr que si. Le corps était entièrement brûlé, mais des analyses de cendres et autres résidus ont prouvé que les vêtements étaient les siens, ainsi que les bijoux et même les dents…

— Mais comment… ?

— Je ne sais pas comment.

— Oui. Donc pour vous, l’affaire était close.

— Que voulez-vous, le type qui s’était suicidé avait toutes les raisons de le faire. Il était ruiné, il avait laissé une lettre et l’accident s’était produit avec sa voiture. L’identification du cadavre carbonisé suffisait. La veuve a réclamé son dû, et elle a été payée.

— Mais les créanciers n’ont pas mis la main sur une partie de cette galette ?

— Les prestations d’une assurance-vie échoient au bénéficiaire. Et elle, elle ne devait rien à personne. La maison du Surrey était également à son nom. Elle l’a vendue pour cent cinquante mille livres, puis elle a émigré en Amérique. Depuis nous n’avons plus entendu parler d’elle.

Je m’agite dans mon fauteuil.

— Mais comment ce type a-t-il monté son coup ?

— J’espère bien que nous n’allons pas tarder à le découvrir.

CHAPITRE XXVIII

Nous atterrissons à Idlewild à cinq heures du matin. De l’aérodrome, j’appelle Parker à la Brigade criminelle. Il n’y est pas. Je l’appelle alors à son domicile et sa femme le réveille. Je lui raconte rapidement une partie de l’histoire et il nous donne rendez-vous à la Brigade criminelle.

Nous l’y retrouvons à six heures du matin.

Parker connaît déjà Barnes, et ce dernier le met au courant.

— C’est à vous de jouer, déclare Parker.

« Noblesse oblige ». Cette affaire est du ressort de Scotland Yard. La police américaine ne peut y fourrer son nez que si son intervention se révèle nécessaire.

— Pouvons-nous aller le cueillir maintenant ? suggère Barnes.

— D’accord, c’est le bon moment, approuve Parker avec un pâle sourire.

Nous nous empilons dans une voiture de police anonyme et, une fois au numéro 7 de la Soixante-dix-neuvième Rue Est, étant donné que je suis le seul à être déjà venu, l’honneur m’échoit de sonner à la porte.

— Je sonne.

Il me faut insister longuement avant qu’on vienne ouvrir.

À six heures et demie du matin, dans ce vieux quartier gris de Manhattan, les milliardaires comme leurs domestiques sont encore tous au lit.

Enfin la porte s’ouvre, mais de quelques centimètres seulement, retenue par une solide chaîne.

Parker lance son refrain.

— Police. Ouvrez.

Le flic en uniforme qui nous accompagne me remplace devant la fente.

La porte se ferme, on entend le cliquetis de la chaîne, puis elle se rouvre.

Le maître d’hôtel au menton en galoche apparaît, encore pâle de sommeil et vêtu d’un ample peignoir qui ressemble à une couverture.

— Oui ? Messieurs ? Qu’y a-t-il, je vous prie ?

Nous le bousculons et nous entrons dans un salon.

Il nous suit, affolé.

— De quoi s’agit-il, je vous prie ?

— Montez dire à Adam Bradford que le commissaire Alfred Barnes désire lui parler, ordonne Barnes.

— Qui ? Comment ? Bradford ? s’étonne le maître d’hôtel en nous regardant les uns après les autres. Il doit y avoir une erreur. Nous n’avons pas de M. Bradford.

Barnes prend les choses en main, sous l’œil admiratif de Parker.

Sa voix à l’accent britannique a des résonances métalliques.

— Comment vous appelez-vous ?

— John Burns.

— Comment s’appelle votre maître, monsieur Burns ?

— Croyden. M. Croyden.

— Et votre maîtresse ?

— Mme Croyden.

— Ils dorment ?

— Oui, monsieur.

— Dans la même chambre ?

— Non, monsieur. Dans des chambres à part.

— Eh bien, allez réveiller votre maître.

— Bien, monsieur.

— Dites-lui que le commissaire Alfred Barnes désire parler à Adam Bradford. Est-ce clair, monsieur Burns ?

— Oui, monsieur.

— Voulez-vous répéter, je vous prie ?

John Burns répète la phrase.

— Allez, maintenant, dit le commissaire Barnes.

Le maître d’hôtel sort et nous attendons.

L’attente dure cinq bonnes minutes. Puis une détonation retentit. J’observe Alfred Barnes. Je jurerais voir une expression de satisfaction passer dans ses yeux. Alfred Barnes est un homme compliqué. C’est aussi un flic accessible à la pitié !

CHAPITRE XXIX

On transporte à la morgue le corps d’Adam Bradford, qui a fini par se suicider, dix ans après l’avoir feint, d’une balle dans la tête. Son épouse est conduite au bureau de Parker, au poste de la Vingtième Rue Ouest. Là, Alfred Barnes lui expose les faits, objectivement.

— Les crimes commis par votre mari ne peuvent vous être imputés, conclut-il. Sans preuve de votre participation, on ne peut vous accuser de meurtre. Toutefois votre complicité ne fait aucun doute, et votre sort dépendra beaucoup de votre attitude et de votre coopération.

Elle est assise bien droite. Elle ne semble pas accablée par les événements.

— Adam Bradford est mort, poursuit Barnes. Le reste dépend de vous. Votre vie est entre vos mains.

— Que voulez-vous savoir ? demande-t-elle.

— Tout.

Parker apporte du café et du cognac. Elle choisit le café.

— D’abord l’Angleterre, précise Barnes. La mort à Douvres.

Deux mois avant la date prévue pour son suicide, Adam Bradford, en liberté provisoire, tua son chauffeur. Il le frappa à la nuque avec une statuette de bois puis l’étrangla. L’ayant entièrement dévêtu, il le plaça dans la chambre frigorifique de la maison du Surrey, et fit disparaître tous ses effets, à l’exception de son passeport. Adam Bradford, qui n’avait plus de dents, alla voir alors son dentiste, se plaignant que son dentier le faisait souffrir. Il se fit faire deux nouvelles rangées de dents, en gardant les anciennes. Il acheta un davier et arracha toutes les dents du cadavre de la chambre frigorifique. Puis il remplaça soigneusement la photo du passeport de Barney Croyden par la sienne ; physiquement, ils étaient de corpulence semblable et avaient la même couleur d’yeux. On fit croire à tout le monde que Barney Croyden, congédié, était parti visiter la France avant de regagner son pays, l’Amérique. Deux mois plus tard, Adam Bradford rédigea la lettre expliquant son suicide, sortit le cadavre de la chambre frigorifique, lui fourra le nouveau dentier dans la bouche, l’habilla avec ses vêtements, sans oublier les accessoires, et l’emmena à Douvres dans sa voiture. Là, dans un endroit désert, il mit le feu au cadavre et à la voiture avant de la pousser du haut d’une falaise. Sous le nom de Barney Croyden, il traversa ensuite la Manche, débarqua à Ostende, de là se rendit à Paris, et gagna enfin New York. Et, toujours sous le nom de Barney Croyden, il vécut paisiblement à New York, se laissant pousser la barbe qu’il teignit en gris, ainsi que ses cheveux. De son côté, Mme Adam Bradford toucha son assurance, vendit sa maison, et vint à New York où elle rencontra l’ancien chauffeur de son mari. Elle tomba amoureuse de lui et l’épousa. Ils formèrent un couple « vieux jeu » et riche, qui arrondissait sans cesse sa fortune grâce à de sages placements.

Ils ne fréquentaient que des milieux fermés et se montraient toujours sous des lumières tamisées car elle prétendait souffrir d’une allergie et ne pouvait supporter l’éclat de la lumière. Petit à petit, ils prirent confiance. Leur supercherie avait réussi. Et, après dix ans, la malchance les frappa par deux fois à quelques mois de distance : d’abord Earl Stanhope, puis Peter Chambers.

— Si vous nous parliez maintenant de Stanhope ? demande Barnes.

— Mon mari était certain que Stanhope l’avait reconnu, mais Stanhope n’était plus l’inspecteur Buzzel. Il ne pouvait donc avoir aucune raison de le démasquer. Mon mari pensait au contraire que Stanhope essaierait de tirer parti de son secret.

— Et c’est ce qu’il a fait ?

— Avec la plus grande circonspection. Il nous a simplement demandé, au nom de Monique, de lui consentir un prêt. Toujours est-il que c’est lui qui a empoché l’argent.

— Mais il vous a bien remis un reçu signé par Monique Lyons et lui ?

— Oui. À la demande de mon mari. Stanhope avait les dents longues. Si mon mari avait essayé de se faire rembourser, Stanhope l’aurait menacé. Il n’avait rien à perdre, et cinquante mille dollars à gagner.

— Mais votre mari ne craignait-il pas de le voir renouveler pareille demande ?

— On ne pouvait en être sûr. C’est pour cela que Monique a été tuée.

— Je ne comprends pas très bien, madame… euh… Croyden, s’étonne Barnes d’un ton suave.

— La mort de Monique devait constituer un avertissement pour Stanhope.

— Ah ! fait Alfred Barnes.

Elle tourne les yeux vers moi.

— Ce jour-là… mercredi dernier… il est allé à votre bureau après avoir appelé sans donner son nom, pour s’assurer que vous étiez absent.

— Mais pourquoi ?

— À vrai dire, pour plusieurs raisons. Tout d’abord, il comptait s’introduire dans votre bureau avant votre arrivée pour subtiliser un objet personnel, une arme, ou même un presse-papiers, qui permettrait de vous compromettre dans la mort de Monique Lyons.

— Mais pourquoi, bon Dieu ?

— Vous représentiez une menace, vous aussi, bien qu’assez vague. Il savait que vous l’aviez vu dans le bureau du commissaire Barnes, mais très peu de temps, et cela remontait à dix ans. Il y avait peu de chances que vous vous souveniez de lui, mais il valait mieux vous éloigner, en vous faisant mettre en prison par exemple. Mais là ne se bornaient pas ses intentions.

— Allez-y, cocotte, je meurs d’envie de savoir la suite.

— Il était naturellement au courant des histoires de Monique avec Tommy. La mort de Monique pouvait donc aisément lui être attribuée. Il avait également appris que vous étiez au mieux avec sa petite amie, Arlène. Donc, si on ne pouvait pas prouver que vous aviez tué Monique, on penserait que Tommy avait essayé de vous compromettre. Tous les soupçons pèseraient alors sur Tommy et personne ne songerait à Barney Croyden.

— Très fort. Vraiment très fort.

— Il avait un autre but en allant vous voir à votre bureau. C’était de laisser entendre à quelqu’un que c’était moi qu’on pouvait faire chanter.

— Il me l’a laissé entendre…

— Dans votre bureau, il a trouvé un revolver. Et, en examinant vos dossiers, il a appris l’adresse de votre domicile et celle de votre garage. L’idée lui est venue de camoufler le meurtre en accident. Il a appelé votre garage d’une cabine téléphonique en se faisant passer pour vous et demandé qu’on amène la voiture devant votre immeuble.

— Mercredi après-midi ? Mais pourquoi ?

— À titre d’essai, explique-t-elle. Une répétition générale en quelque sorte. Il voulait savoir si cela marcherait.

— Et ça a marché ? s’enquiert Alfred Barnes.

— À merveille. L’employé a amené votre voiture et est reparti sur son tricycle à moteur. Mon mari s’est alors mis au volant et est allé faire faire des doubles de vos clés. Tout cela, mon mari me l’a raconté après coup.

— Bien entendu. (Elle ne se mouille pas. Si elle ment, aucun de nous ne peut le prouver.) Et ensuite ?

— Ensuite, il m’a demandé de reconduire votre voiture à votre garage. Il m’a donné l’adresse, sans autre explication.

— Naturellement, je fais.

— Au garage, je n’ai rencontré personne. J’ai coupé le contact, je suis sortie et je suis rentrée chez moi en taxi.

— Et cette nuit-là, continue Parker, il a commencé par appeler Monique pour la faire sortir et il a répété l’opération de l’après-midi, en se faisant amener la voiture de Chambers ?…

— Oui, fait-elle. Et les clés étaient dessus.

— Et il a foncé sur elle et il l’a écrasée ?

— Oui.

— Et sa voiture l’attendait au coin de la rue ?

— Oui.

— Avec vous au volant ?

— Oh ! non ! proteste-t-elle. Je n’ai absolument rien eu à voir là-dedans. Il m’a tout raconté après.

Qui pourrait prouver le contraire ?

— Et Stanhope ? intervient Alfred Barnes en allumant sa pipe ?

— Stanhope est venu nous voir au petit matin. Il était furieux contre mon mari, qu’il accusait d’avoir assassiné Monique. Mon mari a reconnu l’avoir tuée. Il lui a expliqué que d’autres personnes en seraient soupçonnées et que Earl disposait maintenant des cinquante mille dollars pour lui tout seul. Il lui a proposé de garder l’argent en échange du reçu. Mais Earl a refusé de le rendre.

— Que voulait-il ?

— Encore de l’argent.

— Combien ?

— Moyennant deux cent mille dollars de plus, il s’engageait à retourner en Angleterre et à ne plus jamais se manifester. Mon mari a commencé par discuter, puis il est allé chercher la somme dans son coffre. Et, pendant qu’Earl la comptait, il l’a tué avec votre revolver.

— Pourquoi ? interroge Parker.

— Parce qu’il savait qu’on ne pouvait plus lui faire confiance.

Parker n’est pas au courant de la mort d’Earl Stanhope mais, pour le flegme, il en remontrerait à Barnes lui-même. Il ne dit rien. Ces deux flics, moi, je les admire. Je demande :

— Mais pourquoi l’avoir collé dans ma voiture ?

— Il voulait vous attirer des ennuis pour se débarrasser de vous. Il a essuyé votre revolver, mis des gants et emmené Earl jusque chez vous, où il a trouvé votre voiture.

— Et s’il ne l’avait pas trouvée ?

— Il aurait déposé le cadavre dans votre vestibule, avec votre revolver. Mais il a trouvé la voiture devant l’immeuble et, à l’aide des nouvelles clés, il a mis Earl et le revolver dans votre coffre.

— Alors pourquoi m’a-t-il donné rendez-vous chez vous le lendemain matin ?

— Une fois de plus pour écarter tout soupçon. Les faits seraient venus de vous, même si vous étiez arrêté.

— Quels faits ?

— Le fait qu’on vous avait engagé le lendemain même de la mort de Monique pour démasquer son meurtrier. Que cette mort signifiait la perte de cinquante mille dollars. Qu’une fois découvert l’assassinat d’Earl, le dernier espoir de retrouver les cinquante mille dollars s’envolait. Mais n’oubliez pas, je vous prie, que mon mari m’a tout raconté après coup.

Alfred Barnes, qui fume placidement, la dévisage avec une admiration évidente et je dois avouer qu’il y a de quoi. Elle n’a pas trempé dans un seul de ces crimes : Croyden, Monique, Stanhope… Peut-on même l’accuser de complicité ? Elle a tout appris après coup, et elle nous l’a répété ensuite. Certes, elle a soutiré illégalement à une compagnie d’assurances un paquet de trois millions de livres. Mais même cela, dix ans après, des avocats habiles pourront l’en justifier. Elle n’a rien su du meurtre de Croyden… avant de retrouver son mari. Elle croyait ce dernier réellement suicidé et c’est pourquoi elle a touché son assurance. Plus tard, aux États-Unis, elle l’a rencontré sous le nom de Barney Croyden et, à la fois par peur et par amour, elle s’est remariée avec lui. Elle est maintenant assez riche pour restituer tout l’argent de l’assurance et une restitution totale fait toujours de l’effet. Elle s’en tirera peut-être sans dommage en faisant appel aux sentiments d’un jury émotif. Même si on la déclare coupable, la sentence ne pourra pas être trop sévère. La restitution totale de trois millions de livres adoucirait le juge le plus féroce, et à plus forte raison le ministère public et le plaignant reconnaissant, à savoir la compagnie d’assurance qui viendra de récupérer trois millions de livres.

Moi aussi, je la regarde avec admiration. Même Parker a des yeux admiratifs, bien qu’il semble aussi impatient de connaître l’histoire d’Earl Stanhope. Je la lui raconte.

On expédie le reste en vitesse. On file à ma bicoque au bord de la mer exhumer Earl et mon revolver, on les ramène en ville, je fais ma déclaration et je la signe. Enfin, l’affaire est close. Cela fait trois meurtres classés dans les dossiers des polices anglaises et américaines. On échange des félicitations et, après toutes ces émotions, je me retrouve libre d’aller où bon me semble. Il n’est qu’une heure de l’après-midi. Le soleil resplendit dans un beau ciel de mai.

CHAPITRE XXX

J’appelle Ingrid Strindberg Holly et reçois l’ordre de venir tout de suite. J’obéis. Je suis accueilli par ma dulcinée en chemisier de soie bleue moulant ses seins et en short follement provoquant. Elle me serre dans ses bras et applique sa bouche contre la mienne. Sa langue me fait comprendre, sans paroles, que notre lune de miel est commencée. Je suis un peu étourdi et complètement à bout de souffle quand je l’entends dire :

— Tout est réglé. Mon chèque est à la banque. Et voilà le tien.

Elle me le donne, mais, comme je suis incurablement romanesque, je ne l’examine pas longuement. Je me contente d’y jeter un coup d’œil pour vérifier l’exactitude du chiffre, puis je le fourre en vitesse dans ma poche et retourne à mes amours.

— J’ai retenu des places dans l’avion d’Acapulco. Huit heures ce soir, ça te va ?

— Hurrah pour Acapulco !

— Je peux annuler ma réservation, tu sais.

— Surtout pas. Tes valises sont prêtes ?

— Elles sont déjà expédiées. Mais toi, il faut te préparer.

— Je n’emporte jamais grand-chose. Je pourrai toujours acheter des bricoles à Acapulco. Puis-je avoir la parole quelques minutes ?

— Pas encore. (Elle m’empêche de parler durant quelques merveilleuses secondes.) Maintenant tu peux parler.

Mais il faut d’abord que je reprenne mon souffle. Quand ma respiration retrouve un rythme plus normal, je la mets au courant des récents événements.

Elle me déclare avec beaucoup de sérieux :

— Oh ! mon pauvre chéri, tu as besoin de vacances.

— La lune de miel, c’est des vacances ?

— Évidemment. Non ?

— Ça dépend des partenaires. J’ai comme une idée que j’aurai besoin de vacances après les vacances.

— J’en ai l’impression aussi.

— Je t’adore.

— Je te mangerai, réplique-t-elle.

— J’ai une petite chose à régler, dis-je. Après je suis tout à toi.

— Règle-la, fais tes valises et reviens vite.

— Compte sur moi.

Je l’embrasse et je m’en vais.

La petite chose en question est délicate. Il s’agit d’Arlène.

On ne peut pas s’envoler d’une fleur pour aller se poser sur une autre sans un mot d’explication. S’il y a une morale en affaires, il y en a aussi une en amour, et par principe j’essaie de respecter la morale, bien que je ne parvienne pas toujours au but recherché. Je prends un taxi et je me rends, tout tremblant d’émotion, à la Soixante-deuxième Rue Est. Tant pis si cela fait des étincelles, je dirai toute la vérité à Arlène. « Je ne suis plus amoureux de toi, j’en aime une autre. Que veux-tu, c’est la vie… » Je répète mon petit discours au fond du taxi, mais j’ai la bouche sèche et la langue paralysée quand j’appuie sur la sonnette de son appartement.

N’obtenant pas de réponse, je m’enhardis. Je laisserai un mot.

Je sonne et je resonne. À mon grand soulagement personne ne vient m’ouvrir.

J’utilise mes deux clés neuves et suis déjà en train de rédiger ma lettre quand j’aperçois celle qu’elle a laissée pour moi.

Elle est collée avec du scotch au dos de la porte.

Je lis :

Peter,

Quand tu liras ce mot, je serai déjà la femme de Tommy Lyons. Désolée. L’appartement est à toi jusqu’à la fin du bail, je n’y reviendrai jamais. Élisabeth Harrison reprend mon rôle dans le spectacle. Tommy et moi partons pour Acapulco. Je t’en prie, pas de scène entre nous. Ça a été merveilleux, mais c’est fini.

ARLÈNE.

Je suis pris de fou rire, mais j’arrive à me calmer. Je fourre sa lettre et celle que j’ai commencée à son intention dans ma poche, et sans un regard en arrière je ressors et je ferme la porte à clé.

Pauvre Tommy Lyons ! Il a épousé une nymphe, mais aussi un ennemi implacable. Entre Arlène Anthony et David Holly il se trouve pris dans un étau qui ne se desserrera jamais. Pauvre milliardaire ! Mais flûte pour Tommy Lyons et hurrah pour Acapulco. Voilà deux lunes de miel qui promettent de faire des étincelles dans ce village !

Je glisse une clé sous la porte, puis l’autre.

Entre Arlène et moi, c’est bien fini.

En suis-je tellement sûr ?

Prochain arrêt, Acapulco.

FIN

ACHEVÉ D’IMPRIMER

LE 1er JUILLET 1964

PAR BRODARD ET TAUPIN

IMPRIMEUR – RELIEUR

PARIS – COULOMMIERS

N° 01-444-01

No d’éd. : 10.374· Dépot Légal ·· 3e trim-1964

Imprimé en France.

1  Brandy et bénédictine (N. du T,).

Table of Contents

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV

CHAPITRE XV

CHAPITRE XVI

CHAPITRE XVII

CHAPITRE XVIII

CHAPITRE XIX

CHAPITRE XX

CHAPITRE XXI

CHAPITRE XXII

CHAPITRE XXIII

CHAPITRE XXIV

CHAPITRE XXV

CHAPITRE XXVI

CHAPITRE XXVII

CHAPITRE XXVIII

CHAPITRE XXIX

CHAPITRE XXX