COLLECTION DIRIGÉE PAR

MARIE-CAROLINE AUBERT

TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS)

PAR FREDDY MICHALSKI

Titre original : Kings of Cool

Éditeur original : Simon & Schuster, New York

© 2012 par Don Winslow

« Adam Raised A Cain » Paroles

Paroles & musique : Bruce Springsteen

© 1999 Bruce Springsteen Music

Avec l’aimable autorisation d’Universal Music Publishing

Préquelle de Savages

ISBN : 978-2-021-09435-0

© Éditions du Seuil, mai 2012, pour la traduction française

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com

À Shane Salerno, pour tout.

N’importe quand, n’importe où, mec.

« Lors d’un combat, Mama, Cain tua Abel

Et fut chassé à l’est d’Eden, Mama,

On naît à cette vie pour payer

Les péchés du passé d’un autre. »

Bruce Springsteen, « Adam Raised a Cain »

1

Fuck me.

Laguna Beach, Californie

2005

2

Se dit O précisément, assise entre Chon et Ben sur un banc de Main Beach, tandis qu’elle leur sélectionne des partenaires potentielles.

– Celle-là ? demande-t-elle en pointant le doigt sur une classique MM (Modèle Malibu, basique, sans l’Alerte) qui déambule nonchalamment sur la promenade en planches.

Chon fait non de la tête.

Un peu dédaigneux, estime-t-elle. Monsieur fait la fine bouche. Il se la pète un peu trop pour un mec qui passe la majeure partie de son temps en Afghanistan ou en Irak et qui, hormis les tenues de camouflage et les burkas, ne voit pas grand-chose de rien du tout.

N’empêche qu’elle imagine très bien le côté hyper-sexe que donnerait la burka si on la jouait juste comme il faut.

Façon harem, vous voyez le genre.

Ouais, eh bien non.

La burka, ça ne marchera jamais pour O. Des cheveux blonds comme ça, ça ne se cache pas, quant à des yeux aussi lumineux, qui oserait grillager leur monde derrière un niqab ?

O était faite pour le soleil.

California girl[1].

Chon, lui, il n’a rien de petit, il est juste mince. O est d’avis qu’il est plus mince qu’à l’accoutumée. Il a toujours été bien découplé mais là, on le croirait taillé au scalpel. Et elle aime ses cheveux courts, presque rasés.

– Celle-là ? elle demande, d’un petit coup de menton en direction d’une brunette modèle touriste avec de belles grosses doudounes et un nez retroussé.

Chon fait non de la tête.

Ben ne dit rien, façon sphinx, une inversion des rôles dans la mesure où d’habitude il est le plus causeur des deux. Pas vraiment un exploit, à proprement parler, vu que Chon n’est pas du genre bavard, sauf quand il part dans un de ses délires et alors là, on dirait une manche à incendie dont on aurait ouvert les vannes.

Ben verbalise le plus, c’est un fait, se dit O, mais c’est aussi lui le moins dragueur.

Ben est plus Successions de Monogamies ; Chon, en revanche, serait plutôt Femmes À Servir Simultanément. Alors même que O sait pertinemment que l’un comme l’autre – encore que Chon soit plus actif dans ce domaine que Ben – prennent pleinement avantage des Nymphettes en mal de tourisme qui les regardent jouer au volley-ball ici même, sur la plage, à quelques enjambées à peine – toujours le côté pratique – de l’hôtel Laguna, autant de rencontres inopinées qu’elle classe dans la catégorie BSDD.

Baise – Service de Chambre – Douche – Dehors.

– C’est plutôt bien résumé, avait reconnu Chon.

Même s’il lui arrive de temps à autre de faire l’impasse sur le Service de Chambre.

Mais jamais sur la douche.

Première règle de survie élémentaire dans le tournoi de volley de plage Greater Cross contre Crescent Sandbox :

Si douche il y a, tu prends.

Impossible de se débarrasser de cette habitude une fois à la maison.

Toujours est-il que Chon reconnaît volontiers faire des matinées à l’hôtel Laguna, au Ritz, au St. Regis et au Montage avec non seulement des touristes de sexe féminin mais aussi des divorcées et des Jeunes Épouses-Trophées – chic, épate et frime – du comté d’Orange, la seule différence entre les deux catégories n’étant qu’une question de temps, ni plus ni moins.

Un truc important à connaître concernant Chon : il est scrupuleusement honnête. Pas de prétentions, pas de fausses esquives, pas d’excuses. O est incapable de décider s’il s’agit chez lui d’une question d’éthique ou si tout bonnement il s’en contrefout.

Il se tourne maintenant vers elle et lui fait comme ça :

– Il te reste une dernière balle. Choisis avec soin.

Un jeu qu’ils pratiquent entre eux : ODB – Offline Dating Base-ball. Base-ball de rencontres hors ligne. Prédire les préférences sexuelles de chacun et marquer les points, simple, double, triple ou coup de circuit. Un jeu vraiment super quand on plane bien haut, ce qui est le cas en ce moment, grâce à l’herbe suprême de Ben et de Chon.

(Qui n’est en fait pas du tout de l’herbe, mais un mélange d’hydro haut de gamme qu’ils ont baptisé Samedi au Jardin public parce qu’il suffit de deux taffes de ce truc pour que n’importe quel jour de la semaine devienne samedi, n’importe quel lieu le jardin public.)

O est habituellement la Sammy Sosa[2] de l’ODB mais là, avec des coureurs sur la première et la troisième balle, elle risque l’élimination.

– Alors ? lui demande Chon.

– J’attends un bon lancer, dit-elle en balayant la plage.

Chon est allé en Irak, il est allé en Afghanistan…

… allez, lâche-toi, donne dans l’exotique.

Elle lui montre une belle Asiatique du Sud aux cheveux noirs et soyeux qui mettent en valeur sa robe de plage blanche.

– Elle.

– Éliminée, répond Chon. Pas mon type.

– Et c’est quoi, ton type ? demande O, frustrée.

– Bronzée, répond Chon, mince, le visage doux, de grands yeux marron, avec de longs cils.

O se tourne vers Ben.

– Ben, Chon veut baiser Bambi.

Notes

1. Titre des Bee Gees. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Ancien joueur de base-ball professionnel d’origine dominicaine, qui a joué entre autres chez les Texas Rangers, les Chicago Cubs et les Baltimore Orioles.

3

Ben est un peu distrait.

Il suit la partie, semble-t-il, mais pas vraiment, car il a l’esprit occupé par une chose qui lui est arrivée ce matin.

Ben avait démarré sa journée calmos, comme la plupart de ses matinées, au Coyote Grill.

Il s’était trouvé une table sur la terrasse ouverte près de la cheminée et avait commandé sa cafetière habituelle – noir, le café – avec des œufs machana dingues-bons (pour ceux qui habitent dans les obscures contrées à l’est de la I-5, il s’agit d’œufs brouillés avec poulet et sauce pimentée, accompagnés de haricots noirs, de pommes de terre frites et de tortillas – farine de blé ou de maïs –, ce qui pourrait bien être la meilleure chose qui soit jamais advenue à l’univers de toute son histoire), et il lisait la Dame grise[3] pour apprendre ce que Bush et ses co-conspirateurs étaient en train de fabriquer en ce jour précis pour rendre le monde inhabitable.

C’est sa routine quotidienne.

Le partenaire de Ben, Chon, l’avait mis en garde contre les habitudes.

– Ce n’est pas une habitude, avait répondu Ben. C’est une « routine ».

Une habitude est de l’ordre de la compulsion, une routine une question de choix délibéré. Le fait que ce soit le même choix au quotidien n’est pas pertinent.

– Comme tu veux, lui avait rétorqué Chon. Casse-la quand même.

Traverse l’autoroute de la côte Pacifique, ou descends jusqu’à Dana Point Harbor, reluque les ma-mans-nanans en train de jogger derrière leur poussette, fais-toi une fichue cafetière de noir mais chez toi, à la maison, pour l’amour du ciel. Mais ne fais pas ne fais pas fais pas fais pas fais pas la même chose, tous les jours, à la même heure.

– C’est de cette façon qu’on se les chope, les clowns d’AQ, lui avait expliqué Chon.

– Tu abats des mecs d’AQ pendant qu’ils mangent leurs œufs machana au Coyote Grill ? avait demandé Ben. Qui aurait cru ça !

– Petit connard rigolo.

Ouais, c’est vrai que c’était rigolo, dans un sens, mais pas vraiment marrant, parce que Chon avait effectivement effacé un nombre substantiel de mecs – Al-Qaïda, talibans et associés affiliés – précisément parce qu’ils avaient pris la mauvaise habitude d’avoir une habitude.

Il avait pu presser la détente lui-même ou fait ça à distance, en demandant une frappe par drones à un quelconque prodige de Warmaster 3 assis dans son bunker du Nevada en train de siffler des canettes de soda Mountain Dew – rosée de la montagne – tout en faisant évaporer d’un doigt sur une touche de clavier quelques moudj’ qui ne se doutaient de rien.

La guerre contemporaine pose un problème car elle est devenue un jeu vidéo. (Exception faite de ceux qui sont physiquement sur le terrain et se font descendre, auquel cas ce n’est plus un jeu, mais alors plus du tout.)

Que ce soit Chon direct sans intermédiaire ou par le biais du joueur à ses manettes, le résultat était le même.

Du plus pur Hemingway.

Sang et sable.

Mais sans la bête (et les bêtises de merde qui vont avec).

Tout ça est vrai, mais il n’empêche : Ben n’est pas du style à se lancer dans l’opération subterfuge plus qu’il ne le doit. Il est dans le business de la dope non pas pour limiter sa liberté, mais bien pour lui ouvrir encore plus de champ.

Rendre sa vie plus intense, pas plus étriquée.

– Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? avait-il demandé à Chon. Que je vive dans un bunker ?

– Le temps que je revienne, lui avait répondu Chon. Ouais, d’accord.

Ouais, mais pas d’accord.

Ben ne déroge pas à sa routine. Il s’y colle.

En ce matin précis, Kari, la serveuse de confession eurasienne d’une beauté telle qu’elle en défiait presque la réalité – peau dorée, yeux en amande, chevelure noire de jais, jambes plus longues qu’un hiver du Wisconsin –, lui servit son café.

– Salut, Ben.

– Salut, Kari.

Ben essaie avec conviction de se la faire.

Alors fuck you, Chon.

Kari apporta la commande, Ben plongea la fourchette dans les machacas et le nez dans le Times.

Quand il sentit le mec s’asseoir en face de lui.

Note

3. Surnom du New York Times, beaucoup de texte, peu d’images.

4

Un costaud.

De larges épaules en trapèze.

Des cheveux blond-roux qui se faisaient la malle, coiffés bien plat en arrière.

Style vieille école, en quelque sorte.

De surcroît, il arborait un T-shirt clamant « Les Vieux Règnent », revendication totalement à côté de la plaque vu qu’à l’évidence, si effectivement les vieux régnaient, ils n’éprouveraient pas le besoin de le crier haut et fort sur un T-shirt bon marché.

Ils se contenteraient, euh, comment dire… de régner.

Or, vu que ces mecs sont incapables de piger les technologies des réseaux sociaux, Ben est d’avis que leur règne de gloire a suivi le même chemin que le compact-disc.

Toujours est-il que le gars, la cinquantaine à vue de nez, une fois assis, se met à fixer Ben sans ciller.

Question inconfort et malaise, ça battait des records.

Et Ben qui se disait : je te connais, toi ? Je suis censé te connaître ? C’est quoi, ça, une sorte de truc gay pas net qui se pratique de bon matin ? Ou alors ce gugusse n’est qu’un instrument du grand collectif « J’aime les gens » convaincu qu’il est de son devoir d’être humain d’engager la conversation avec des individus installés en solitaire dans les restaurants ?

Ben n’est pas du modèle j’aime-rencontrer-de-nouvelles-têtes. Il serait plutôt à ranger dans la catégorie je-lis-mon-fichu-canard-et-je-flirte-avec-la-serveuse-alors-fous-moi-la-paix.

Aussi lui dit-il :

– Mon frère, ne le prenez pas mal, mais je suis très occupé par ce que je suis en train de lire, vous voyez ce que je veux dire ?

Concrètement, il y a cinq tables de libres, pourquoi ne pas aller t’installer à l’une d’elles ?

– Je ne te demande qu’une minute de ton temps, fiston, dit le mec.

– Je ne suis pas votre fiston, répondit Ben. À moins que ma mère ne m’ait délibérément trompé pendant toutes ces années.

– Ferme ta grande gueule de petit malin et ouvre tes oreilles, répliqua tranquillement l’autre. Cela ne nous dérangeait pas que tu vendes un peu de shit à façon à tes amis. Sauf quand on commence à le trouver sur les rayons chez Alberton : alors là, ça devient un problème.

– C’est un marché libre, répondit Ben.

En se disant du même coup qu’il venait de parler comme un républicain. Vu qu’il se situait généralement à la gauche de Trotski, l’épiphanie lui fut des plus déplaisantes.

– Un « marché libre », ça n’existe pas, rétorqua Les Vieux Règnent. Le marché coûte, il y a des frais. Tu veux vendre à L.A., entrer en compétition avec nos frères noirs et bruns, tu es le bienvenu, fais comme chez toi. Mais pour ce qui est du comté d’Orange, de San Diego, de Riverside, tu paies une patente. Tu prêtes attention à ce que je dis ?

– Je suis scotché.

– Tu me prends pour un mariolle ?

– Non.

– Parce que je n’apprécierais pas.

– Je peux comprendre, je ne vous le reprocherais pas, dit Ben. Donc, puisque nous en sommes à discuter, que se passe-t-il si je ne paie pas cette patente ?

– Tu n’as pas vraiment envie de savoir.

– OK, mais rien que pour le plaisir de discuter…

Les Vieux Règnent le regarda l’air de se demander si le gamin se foutait de sa gueule avant de répondre :

– Nous t’éliminons des affaires.

– Qui ça, « nous » ? s’enquit Ben.

Sauf qu’en voyant la tronche que tirait le mec d’en face, il ajouta aussitôt :

– Je sais… « Je n’ai aucune envie de savoir. » Mais admettons… si je la paie, cette patente ?

LVR (Les Vieux Règnent) écarta les mains devant lui et dit :

– Bienvenue sur le marché.

– Pigé.

– Donc nous nous sommes bien compris ?

– Absolument, répondit Ben.

LVR sourit.

Satisfait.

Jusqu’à ce que Ben ajoute :

– Nous nous sommes effectivement compris sur un point : vous êtes un connard.

Parce que Ben a également cru comprendre une bonne fois pour toutes que personne ne contrôlait le marché de la marijuana.

La cocaïne : si. Ça, c’est du ressort des cartels mexicains.

L’héroïne : idem.

La meth : les gangs de motards, plus récemment les Mexicains.

Les pilules sur ordonnance : l’industrie pharmaceutique.

Mais le 420 ?

Marché libre.

Ce qui est excellent, parce qu’il obéit aux lois du marché – prix de détail régulé par l’offre et la demande, qualité, distribution.

Le client est roi.

Donc en pratique, Ben avait déjà renvoyé ce gugusse à ses chères études, c’était un simple fêlé qui cherchait à jouer les gros bras en lui tirant sur la laisse. Restait cependant un détail troublant : comment cet homme sait-il qui je suis ?

Et c’est qui, ce mec ?

Qui que ce soit, le mec en question offrit à Ben un de ces regards très vieille école qui fusillent sans ciller, jusqu’à ce que Ben finisse par éclater de rire.

LVR se leva et dit :

– Enfoirés que vous êtes, vous vous prenez pour les rois du cool, je me trompe ? Vous savez tout et personne ne peut rien vous dire ? Eh bien, permets-moi de te dire un truc : vous savez peau de balle.

LVR accorda un dernier méchant regard à Ben et s’en fut.

Les rois du cool, avait pensé Ben.

Ça lui plaisait plutôt bien.

Après quoi, il retourna à ses moutons.

5

– Je suis pratiquement certain que c’est illégal, dit Ben en entrecroisant ses doigts derrière sa tête pour offrir son visage au soleil.

– Quoi ? Avoir un rapport sexuel avec un faon, ou avec un personnage de dessin animé ? demande Chon.

– Les deux, répond Ben. Et puis-je me permettre de te faire remarquer que Bambi est un ongulé animé en dessous de l’âge de consentement légal ? Sans même parler du fait que c’est un mâle.

– Bambi est un garçon ? demande O.

– Une fois encore, Bambi est un faon, explique Ben pour clarifier les choses. Mais oui, effectivement, un faon garçon.

– Alors pourquoi y a-t-il tant de filles dans Playboy qui s’appellent Bambi ? demande O.

Elle aime bien Playboy et elle est reconnaissante à Beau-Papa Numéro Quatre de les garder dans le tiroir de sa table dans son « bureau à domicile » pour éviter que Rapu

– Rapu, c’est le nom que O donne à sa mère, la

Reine Agressive Passive de l’Univers –

ne les voie et ne tire la tronche parce qu’elle est aujourd’hui une version plus âgée des pages centrales et passe désormais tout son temps à se retoucher elle-même à coups de produits de beauté très onéreux et de chirurgie plastique encore plus onéreuse.

O est quasiment sûre que la chaîne National Geographic va procéder à des fouilles archéologiques sur sa mère avec pour ambition de tenter – en pure perte – de découvrir une seule et unique partie survivante de son corps originel, petite plaisanterie pour intimes qui explique pourquoi elle avait offert à Quatre, en guise de cadeau d’anniversaire, un casque colonial.

(– Mais… merci, Ophelia, avait dit un Quatre plongé dans un abîme de perplexité.

– De rien.

– À quoi ça sert ? avait demandé Rapu d’une voix glaciale.

– À tenir ton vagin bien protégé du soleil, avait répondu O.)

– On appelle les filles Bambi, lui explique maintenant Ben, parce que nous sommes culturellement ignorants, même de la culture pop, et parce que nous aspirons comme des malades à un archétype d’innocence enfantine combinée à une sexualité adulte.

Ses parents sont tous deux psychothérapeutes.

Ben. Oh, Ben, pense O.

Corps dur, cœur tendre.

De longs cheveux bruns, des yeux bruns chaleureux.

– Mais c’est moi, ça, lui fait O. Innocence enfantine combinée à une sexualité adulte.

Cheveux blonds courts, hanches minces, pas d’avant-scène à proprement parler, un popotin minuscule sur un corps de femme menue. Et oui, de grands yeux – sauf qu’ils sont bleus, pas bruns.

– Non, répond Ben. Tu es plutôt innocence adulte combinée à sexualité enfantine.

Il n’a pas tort, se dit O. Effectivement, elle voit le sexe surtout comme un jeu, un truc marrant, pas une corvée à se taper pour prouver son amour. C’est bien pourquoi son opinion est faite : en américain, on parle bien de jouets – sex-toys – pour les accessoires sexuels, et non pas d’outils – tools. Jouets contre outils, elle a choisi son camp.

– Bambi – le film –, c’est du boulot de proto-fasciste, gronde Chon en montrant les dents. Il aurait tout aussi bien pu être tourné par Leni Riefenstahl.

Chon lit des livres – Chon lit le dictionnaire – et il est aussi un habitué de la sélection Films étrangers/Classiques de Netflix[4]. Il pourrait vous expliquer 8 1/2, sauf qu’il ne veut pas.

– En parlant d’ambiguïté des sexes, déclare O, j’ai dit à Rapu que j’envisageais de devenir bisexuelle.

– Et elle a réagi comment ? demande Ben.

– Elle a fait : « Quoi ? », répond O. Alors je me suis dégonflée et je lui ai dit : « Je crois que je veux un vélo. »

– Pour transporter la marchandise au domicile de ta copine ? demande Ben.

– Non, pour la transporter au domicile de la tienne, de copine, le contre O aussi vite.

O sait parfaitement qu’elle pourrait très bien jouer dans les deux camps et les enchères iraient bon train pour la recruter car, à dix-neuf ans, elle est tellement canon qu’on en tomberait raide mort.

Mais ça, elle ne le sait pas encore.

O se décrit elle-même comme « poly-sexuelle ».

– Comme Pollyanna[5], mais autrement plus heureuse, explique-t-elle.

Elle envisagerait volontiers LJD

– Lesbienne Jusqu’au Diplôme –

sauf qu’elle ne va pas en fac, un détail que Rapu ne manque jamais de lui rappeler au quotidien. Elle a bien essayé un cycle court en premier cycle (bon, d’accord, les trois premières semaines d’un semestre) mais c’était… eh bien…

un cycle court.

Pour le moment, elle est juste heureuse d’avoir ses mecs à portée de main. Quant à l’ODB, ils peuvent avoir toutes les femmes qu’ils veulent, à condition qu’elle, elle fasse partie du lot.

Imaginez un peu, songe-t-elle…

Ils peuvent avoir toutes les femmes qu’ils veulent

À condition que je sois celle qu’ils aiment.

Mais la douleur est là

Une vraie douleur

Parce que Chon prend l’avion ce soir

C’est sa dernière journée à la plage.

Notes

4. Réseau télévisé payant de films en flux continu.

5. Personnage du roman éponyme (1913) d’Eleanor H. Porter, devenu synonyme de fillette heureuse et optimiste à tout crin.

6

Plus précisément celle de Laguna Beach, Californie.

La plus éclatante perle du collier de SoCal[6] formé par les villes côtières qui s’étirent tout au long de ce cou adorable reliant Newport Beach au Mexique.

En suivant le grain (de sable, bien entendu, le jeu de mots va de soi) :

Newport Beach, Corona Del Mar, Laguna Beach, Capistrano Beach, San Clemente, (petite rupture à cause de Camp Pendleton[7]), Oceanside, Carlsbad, Laucadia, Encinitas, Cardiff-by-the-Sea, Solana Beach, Del Mar, Torrey Pines, La Jolla Shores, Pacific Beach, Mission Beach, Ocean Beach, Coronado, Silver Strand, Imperial Beach.

Toutes belles, toutes superbes, mais la meilleure est…

Lagoona…

qui fut le nom officiellement donné à la ville par l’État de Californie jusqu’à ce que quelqu’un explique qu’il n’y avait pas de « lagoon » – lagon – à proprement parler mais que le nom dérivait de « canada de las lagunas », qui, en espagnol, signifie « canyon des lacs ». Il existe deux lacs, dans les collines au-dessus dudit canyon, mais Laguna n’est pas connue pour ses lacs, elle est connue pour ses plages et sa beauté.

À propos desquelles Ben, Chon et O sont un peu blasés, parce qu’ils ont grandi là et les prennent pour argent comptant.

Ouais, sauf que, en cet instant précis, ce n’est plus vraiment le cas pour Chon vu que sa permission touche à sa fin et qu’il se prépare à retourner en Afghanistan, alias Truckistan.

Ou, dans le bon esprit des choses :

Afghoonistan[8].

Notes

6. South California, Californie du Sud.

7. Base du corps des marines.

8. Goon a le sens de truand, nervi, tueur à gages.

7

Chon dit à Ben et à O qu’il est littéralement à la bourre – pour boucler ses bagages.

Il retourne à son deux-pièces fonctionnel sur Glenreyre et range une batte de base-ball dans sa Mustang verte de 1968

– en l’honneur de Steve McQueen,

Le Roi du Cool –

avant de descendre à San Clemente, non loin du lieu d’exil de Richard Nixon, l’Elbe personnelle de monsieur, revue et corrigée par ses soins, d’où son surnom dans la seconde moitié des années 1970

Sans Clemency.

(Nixon, pauvre Nixon, le seul véritable héros tragique du théâtre politique américain, le seul président de cette fin de siècle à être plus Eschyle que Rodgers and Hammerstein[9]. D’abord il y a eu Camelot, puis The Best Little Whorehouse in Texas[10], et maintenant, “Richard” ?)

Chon ne se dirige pas vers la Maison blanche de l’Ouest

Dont le véritable nom était, sans visiblement d’ironie délibérée,

La Casa Pacifica

« Maison paisible ».

Il y avait là Nixon en Exil, rôdant dans les couloirs de la Maison paisible et bavardant avec les peintures aux murs pendant que sur la côte Pacifique, la vraie, les agents des Services secrets chassaient les surfeurs au plus loin de la fameuse déferlante de Upper Trestles toute proche, de crainte qu’ils n’organisent une tentative d’assassinat : un point de détail à noter absolument parce que c’est probablement la première fois que les mots « surfeurs » et « organiser » se retrouvent côte à côte dans le même paragraphe.

Des surfeurs ? Une tentative d’assassinat ?

Des surfeurs ?

Des surfeurs de Californie ?!

(« OK, synchronisons nos montres. »

Euhhhhhhhh… des montres ?)

Toujours est-il que Chon se rend à l’hôpital.

Notes

9. Respectivement compositeur et parolier de chansons célèbres pour les comédies musicales de Broadway dans les années 1940 et 1950.

10. Le Meilleur Petit Bordel du Texas, comédie musicale inspirée d’un récit de Larry L. King, dont un film a été tiré en 1982.

8

– Qui est-ce qui t’a fait ça ? demande Chon.

Sam Casey, un de leurs meilleurs « associés vendeurs », gît dans un lit, avec la mâchoire brisée, un traumatisme crânien, trois fractures au bras droit et une hémorragie interne.

Quelqu’un avait tabassé Sam du saint feu de Dieu ou du Diable.

– Brian Hennessy et trois de ses potes surfeurs, répond Sam au travers de ses maxillaires couturés de fils métalliques. J’étais en train de leur vendre un minable QL (un quart de livre) quand ils m’ont dévalisé avant de me passer à tabac.

– Ce n’est pas la première fois que tu leur vendais, exact ? demande Chon.

Une des règles cardinales de Ben et Chon : Ne jamais vendre à quelqu’un qu’on ne connaît pas.

Possible que Chon soit le seul à savoir que « règle cardinale » ne tire pas son nom du religieux catholique éponyme mais du latin « cardo » qui signifie charnière ou articulation. Et donc une « règle cardinale » est une chose autour de laquelle tout s’articule.

Tout s’articule autour du principe de ne jamais vendre de dope à des gens que l’on ne connaît pas.

Et qu’on ne connaît pas bien.

– Je leur ai déjà vendu une dizaine de fois, dit Sam. Jamais eu le moindre problème.

– OK, écoute, tes factures d’hôpital sont couvertes, dit Chon.

Ben a mis sur pied une société écran par l’intermédiaire de laquelle il propose une assurance santé aux associés vendeurs permanents.

– Je vais m’occuper de Brian. Mais rends-moi service, tu veux ? Ne parle pas de ça à Ben.

Parce que Ben ne croit pas en la violence.

9

Chon, si.

10

Le débat est vieux comme le monde, inutile de le resservir ici, mais fondamentalement

Ben a la conviction que répondre à la violence par la violence ne génère que plus de violence alors que Chon croit fermement que répondre à la violence par la non-violence ne génère que plus de violence, avec, pour preuve, toute l’histoire de l’humanité.

Détail étrange au demeurant, ils croient tous les deux au karma – on récolte ce que l’on a semé et tout revient toujours en boucle – sauf qu’avec Chon, ça revient vite fait mieux fait vitesse grand V et habituellement, sans tendresse mais avec plein de mauvaises intentions.

Ce que Chon appelle le « karma micro-ondes ».

Ensemble, Ben et Chon forment un collectif pacifiste, paix et poing en symbiose. Pax-Pong, Pax la paix, Pong le poing.

Ben la paix.

Chon le poing.

11

Règle de vie…

Bon, d’accord, davantage une forte suggestion qu’une règle…

S’il faut absolument que vous vous montriez le roi des connards ?

Débrouillez-vous pour qu’on ait un peu de mal à vous déloger de votre tanière.

Allez faire vos petites conneries de connard sanctifié, après quoi vous vous bouclez à double tour dans le sous-sol de maman en mettant une serviette sur la X-Box pour masquer la lumière, mais surtout, surtout,

ne vous avisez pas de tabasser et de détrousser les poches d’un innocent avant d’aller rejoindre votre coin à surf habituel.

Surtout pas, connard.

D’abord et avant tout, essayez, pour changer, de ne pas vous comporter en queutard débile et de simplement voir comment se présentent les choses, mais dans tous les cas de figure, surtout,

ne garez pas votre camionnette à l’endroit où vous collez habituellement votre tas de boue à quatre roues, le temps de faire votre petite sortie pour une de vos « sessions », frérot, parce que

quelqu’un comme Chon

ou, dans ce cas précis, Chon en personne

risque de caresser votre caisse à coups de batte de base-ball.

Chon fracasse les phares, les feux arrière, le pare-brise et toutes les vitres (base-ball revu et corrigé à l’Ère des Stéroïdes), puis il s’appuie de tout son poids sur l’avertisseur pendant que Brian et ses trois potes foncent en pagayant, dingues pressés comme des « indigènes » dans un film de Tarzan.

Brian, un mastard qui collerait les foies à n’importe qui, est le premier à jaillir de l’eau en hurlant :

– Eh, Machin, putain, c’est quoi, ça ?

Chon sort nonchalamment de la voiture, laisse tomber sa batte et demande :

– C’est toi, Brian ?

– Ouais, c’est moi. Brian !

Mauvaise réponse.

Sans déc’.

Très mauvaise réponse.

12

Billy Jack[11].

Vous l’avez vu, vous savez de quoi je parle, alors ne venez même pas essayer de prétendre que…

OK, très bien.

Coup de pied circulaire intérieur qui fracasse la mâchoire de Brian, avec, au passage, traumatisme crânien en cadeau, avant que beau surfeur bouffe la poussière, complètement dans les vapes, les yeux pleins de petits symboles comme dans un dessin animé.

Chon enjambe le corps de Brian étalé pour le compte et enfonce son poing dans le plexus solaire de Pote Numéro Un, qui se casse en deux. Sur quoi il agrippe la nuque de Pote Numéro Un, fait balancier et, dans le même élan, relève le genou et explose la figure du mec avant de le virer comme un malpropre, puis il s’avance vers Pote Numéro Deux, lequel relève les poings devant son visage, mais, manque de bol, ça ne lui sert à rien vu que Chon lui enlève ses appuis en chassant son pied gauche d’un balayage circulaire et l’expédie au sol. L’arrière de la tête de Pote Numéro Deux cogne la terre, avec une violence certaine mais pas aussi définitive que les deux coups de savate suivants, lesquels, bien alignés en pleine tronche, lui écrabouillent le nez et le rendent, ainsi qu’il se doit, inconscient, tandis que Pote Numéro Trois…

Pote Numéro Trois…

Ahhh, Pote Numéro Trois.

Note

11. Film d’action-action de 1971. Le héros interprété par Tom Laughlin, à la fois metteur en scène et co-scénariste : Billy Jack est un métis cherokee, ancien Béret vert vétéran du Vietnam et grand maître de hapkido. Parler de justice expéditive à son propos est un euphémisme hypocrite.

13

Triste vérité de l’existence…

Les gens intelligents deviennent parfois stupides, mais les gens stupides ne deviennent jamais intelligents.

Jamais.

Au grand jamais.

– On peut descendre du grand arbre de l’évolution, avait fait remarquer Chon à Ben et à O, mais on ne peut pas grimper plus haut.

(OK, il y a toujours l’encracké de service au centre commercial qui essaie de remonter l’escalator descendant quatre à quatre, mais ce n’est qu’une preuve de plus.)

Donc…

Pote Numéro Trois, ayant assisté des premières loges à la destruction totale de ses trois compères en l’espace de quelques secondes, « quelques » se lisant à un chiffre au chrono, détale et se réfugie à l’intérieur de la camionnette (où, s’il était malin, il resterait) pour en ressortir (vous voyez ?) armé d’un pistolet.

Et il dit à Chon :

– Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire, hein, connard ?

L’accusation en a terminé, monsieur le juge.

Dieu est Dieu.

Darwin est Darwin.

14

EXT. JOUR – PARKING DE PLAGE

Un SURFEUR INCONSCIENT avec un PISTOLET (cran de sûreté en place) fourré dans le gosier s’étale en tas à cheval sur la glissière de portière d’une camionnette. DEUX AUTRES SURFEURS gisent en position de fœtus sur le sol.

Dans leurs combinaisons en néoprène, ils ressemblent à de jeunes phoques dans un clip de PETA[12].

Chon farfouille dans la console de la camionnette et déniche un QUART DE LIVRE de dope sous plastique, qu’il fourre dans sa poche de veste.

Puis il s’approche d’un quatrième surfeur, BRIAN, à quatre pattes, qui essaie en vain de se remettre debout.

Chon lui expédie un coup de pied dans les côtes.

Plusieurs fois de suite.

Puis l’attrape par le col et le traîne jusqu’à la camionnette.

CHON

Brian, que la bonne parole se répande au départ de ce lieu et de cet instant. Il n’est pas OK de voler notre produit. Il n’est tout particulièrement pas OK de dérouiller nos gens. Encore une chose…

Chon étire le bras droit de Brian sur le rebord de la camionnette puis ramasse la batte de base-ball et CRAC !

Brian hurle.

CHON

La prochaine fois, je te tue.

Note

12. PETA : People for the Ethical Treatment of Animals, variante américaine de la SPA.

15

Quand faut y aller…

O essaie de sortir de cette putain de baraque.

Une demeure très chic et onéreuse dans la communauté sélecte tout engrillagée de Monarch Bay.

Sauf que Rapu est, comment dire, remontée.

– Mais qu’est-ce que tu vas faire de ta vie ? demande-t-elle.

– Ch’sais pas.

– Est-ce que tu retournes à la fac ?

– Ch’sais pas.

– Est-ce que tu vas te trouver un travail ?

– Ch’sais pas.

Visez-moi un peu la Rapu…

Chevelure blonde, parfaitement mise en forme.

Traits du visage ciselés (et pas métaphoriquement).

Maquillage parrr-fait.

Deux bâtons de fringues sur son corps parrr-faitement sculpté tonifié, offrant aux regards DDAM.

Des Doudounes À Mourir.

(Nombreux ont été les navires masculins à faire naufrage sur ces falaises-là, mon bon ami. Fracassés et explosés en mille morceaux. Des gerbes de chromosomes Y fouettant les eaux vives dingues méchantes dans l’attente d’un jet-ski qui ne venait pas.)

Elle tourne maintenant ses doudounes formidables et ses yeux encore plus formidables sur O.

– Eh bien, il faut absolument que tu fasses quelque chose.

– Ch’sais pas, répond O, qui rabougrit sur pied sous le regard des quatre points cardinaux de Rapu.

– Tu as trente jours, dit Rapu.

– Pour…

– Dénicher un boulot ou retourner à la fac, répond Rapu occupée à détailler des fraises dont elle met les morceaux dans un mixeur, accompagnés de deux cuillerées de protéines en poudre.

Ces temps derniers, elle est branchée « smoothies tonus max ».

– Oh, Seigneur, dit O, tu ne serais pas par hasard retournée à un de tes séminaires sur « L’amour, main de fer et gant de velours » ?

– Non, juste le DVD, répond Rapu.

– Ce ne serait pas Quatre qui t’aurait branchée là-dessus ? demande O.

Elle sait pertinemment que c’est le cas, dans la mesure où Quatre ne veut pas d’une « enfant adulte » encombrant une maison devenue sa propriété personnelle simplement parce qu’il saute Rapu entre ses quatre murs.

J’étais dans cette maison bien avant que tu y sois, songe O.

À bien y réfléchir, j’étais dans Rapu bien avant que tu t’y mettes.

– Personne ne m’a branchée sur quoi que ce soit ! hurle Rapu pour couvrir le boucan de son mixeur. J’ai un esprit qui m’appartient en propre, tu sais. Et si tu retournes à la fac, il va falloir que tu prennes ça très au sérieux.

À Saddleback, en première année de cycle court, O avait 1,7 de moyenne générale quand elle avait laissé tomber la mascarade une bonne fois pour toutes et décidé de ne plus aller en cours.

– Sinon ? demande-t-elle.

– Sinon quoi ?

– Putain de merde, tu veux bien arrêter cette saloperie de machine, oui ?

Rapu coupe le mixeur et verse son smoothie tonus max dans un verre. O sait très bien que dans trente minutes elle ira à la salle de gym travailler deux heures durant avec son entraîneur personnel avant de boire un « shake passe-repas », puis séance de yoga, retour à la maison et petit somme-coup de fouet. Après quoi, elle passera deux nouvelles heures à se préparer pour le retour de Quatre au foyer.

Et elle estime que c’est moi, la conne inutile, pense O.

– Tu as une moustache de smoothie tonus, lui dit O.

– Si tu ne trouves pas un boulot ou si tu ne retournes pas à la fac, répond Rapu en s’essuyant la lèvre supérieure du dos de son index, tu ne pourras plus habiter ici. Il faudra que tu te trouves ton lieu à toi.

– Je n’ai pas l’argent pour un lieu à moi.

– Ce n’est pas mon problème, dit Rapu.

À l’évidence, elle a parfaitement digéré sa formation DVD.

Mais elles savent parfaitement toutes les deux que c’est pourtant le cas.

C’est bien le problème de Rapu.

Elle va oublier tout ça, se dit O, très au fait de Rapu et de son Approche bipolaire de la Parentalité.

Rapu, la reine du pendule, fait de larges allers-retours entre

Mère négligente absente et

Mère adjudante étouffante

Donc Rapu décolle pour

Des Vacances en Europe

Une Remise au Sec

Une Retraite spirituelle ou juste

Une Autre Liaison

Et oublie totalement O.

Après quoi elle revient, coupable à cœur, et repart

dans La Direction Complètement opposée.

À micro-diriger la vie de O jusque dans ses plus infimes détails en termes de vêtements, amis, études (ou leur manque), carrière (voir études), équilibre protéines et hydrates de carbone, alors même qu’elle en avait littéralement plein le cul, engagée qu’elle était à ce moment-là dans une phase « côlonique » malheureuse et très objectivement malvenue.

C’est soit/soit

Il n’y a pas de juste milieu et il en a

Toujours été ainsi.

Le pire de tout, c’est quand Rapu revient de désintox/régime sec ou alors d’une retraite spirituelle. Une fois remise en état, elle décide immanquablement de remettre O en état à son tour.

– Mais je ne suis pas démolie, lui avait rétorqué un jour O.

– Oh, chérie, avait répondu Rapu, mais nous sommes toutes démolies.

Effectivement, songea O, question carrosserie, Rapu passe beaucoup de temps à l’atelier de restauration. Toujours est-il qu’après une longue discussion sur le déni de O relatif à sa « démolitude » il fut décidé que, l’accomplissement personnel étant une rivière qu’on ne pouvait tout bonnement pas pousser au train, O allait devoir simplement rester dans les ballottements de ses propres illusions. Chose qui lui convenait parfaitement, à O s’entend, même si elle était presque sûre et certaine que Ballot d’Illusions était un mec que Rapu avait brièvement connu.

Et voilà maintenant son machin à trente jours.

O se dirige vers la porte.

– Où vas-tu ?

– M’engager dans les Peace Corps[13], répond O.

Ou alors voir Chon.

Ce qui est

Très exactement le contraire.

Note

13. ONG créée en 1961 et constituée de volontaires afin de promouvoir la paix et l’amitié entre les peuples.

16

À vrai dire, c’est justement parce que O n’avait pas la moindre fichue parcelle d’idée sur ce qu’elle allait faire de sa vie que Ben et Chon avaient fini par se lancer dans le business de la marijuana, deux ans auparavant. Tout avait commencé par une discussion sur le terme « vocation » au cours de laquelle Chon, grand exégète de mots devant l’éternel, avait attiré leur attention sur le fait que « vocation » et « vacation » étaient identiques à une lettre près avec des sens apparemment contradictoires.

À savoir :

vocation (n. f., du verbe latin « appeler ») : occupation par laquelle un individu est particulièrement attiré ou à laquelle il est adapté, formé ou qualifié.

vacation (n. f.) : liberté de toute occupation, au sens de vacance.

– Mais, demanda Ben, est-ce qu’on désire être libéré d’une chose pour laquelle on éprouve un penchant impérieux ? Probablement pas.

Donc, lors de sa campagne suivante, Chon rentre au bercail avec…

Une Purple Heart

Un nouveau cortège de cauchemars et…

17

Une graine.

La Veuve blanche.

Une variété de cannabis particulièrement raffinée, chargée en THC.

Lorsque le germe d’une idée rencontre concrètement la graine physique, la réunion des deux est

Séminale.

séminal (adj.) :

1. relatif à, contenant ou consistant en la semence du mâle (euh… non)

2. botanique : de ou relatif à la graine (de toute évidence)

3. offrant des possibilités de développement ultérieur (oh bon Dieu oui)

4. extrêmement original et influençant le développement d’événements ultérieurs (eh bien, espérons).

Ben prit cette graine séminale et, actualisant son potentiel de développement ultérieur, le développa du feu de Dieu en diverses directions d’une originalité absolue qui allaient influencer les événements ultérieurs.

Ben se mit à élaborer une nouvelle plante.

18

D’abord, il sépara les plantes mâles des plantes femelles.

– Ohhhh, fit O, c’est un peu triste, non ?

– Il ne faut pas de fécondation accidentelle.

– Est-ce qu’on ne pourrait pas mettre de toutes petites minuscules capotes sur les plantes mâles ? demanda O.

Ben lui répondit qu’on ne pouvait pas.

– Comment peux-tu distinguer les plantes mâles des plantes femelles ? demanda O.

– Les étamines ressemblent à des balloches, expliqua Ben.

– Eh bien, voilà.

– On choisit une plante mâle, poursuivit Ben, on lui prend son pollen et on fertilise la plante femelle.

– Je crois que j’aurais besoin de quelques minutes d’intimité, là, dit O. En tête à tête avec moi-même.

O trouva terriblement amusant le fait que Ben eût créé une île de Lesbos – un film virtuel de Prison pour Femmes – comme ferme à marijuana. Elle tira également une certaine fierté très néoféministe à l’idée que les bourgeons les plus juteux et les mieux chargés en THC venaient des femelles.

Toujours est-il que Ben utilisa la graine produite par la femelle pollinisée pour produire ce qu’on appelle en génétique l’hybride F1. Puis il fit croître la plante, récolta sa graine et ré-ensemença la plante mère.

– La plante mère ? demanda O.

– Ouais.

– Berrrk, fit O. C’est… comme qui dirait… de l’inceste.

– Pas comme qui dirait. C’est un inceste.

– Délivrance, quand tu nous tiens.

Elle finit par baptiser la récolte de marijuana de Ben « L.A. ».

Pas « Los Angeles ». Non.

« Lesbiennes Appalaches. »

19

Ben poursuivit ses unions consanguines dignes d’une famille royale européenne, de génération en génération, jusqu’à produire non pas un membre du Tea Party ou un idiot bavant aux yeux roses, mais une plante femelle dont les bourgeons féconds dégouttaient littéralement (bon, d’accord, pas vraiment) de THC.

Tétrahydrocannabinol.

Alias Delta-9-tétrahydrocannabinol.

Alias dronabidol.

La principale substance psychotrope du cannabis.

(À l’intention des enherbés de service – la raison précise qui explique que vous planez trop haut en ce moment pour comprendre « substance psychotrope ».)

Ben le Botaniste fou n’a pas produit une Porsche, il a produit une Lamborghini.

Pas une Rolex mais une Patex.

Si le croisement de Ben était un cheval, ce serait Secretariat[14].

Une montagne, l’Everest.

Michael Jordan.

Tiger Woods

(avant).

Le max.

L’ultimum.

Le fleuron.

Une Cherry Garcia[15].

Le cannabis hydroponique.

Notes

14. Pur-sang américain qui détient encore aujourd’hui les records du Kentucky Derby et de Belmont Stakes.

15. Jerome John « Jerry » Garcia, chanteur et guitariste des Grateful Dead, qui a donné son nom au « nec plus ultra » des crèmes glacées, « glace à la cerise avec cerises et copeaux de caramel ».

20

« Hydro », naturellement, signifie « eau » et la culture du cannabis hors-sol, dans l’eau au lieu de la terre, présente beaucoup d’avantages.

(Pour ceux qui suivent attentivement, il s’agit de Tétra-hydro-cannabinol, vous vous souvenez ?)

On obtient des récoltes plus rapides et des plantes plus hautes parce que la culture hydroponique court-circuite le stade radical. En général, une récolte est prête en douze semaines. Ce qui fait quatre récoltes par an ; et on maîtrise son propre « soleil » et son propre « temps météo ». En conséquence de quoi, on peut faire tourner ses champs de culture de serre en serre de manière à obtenir une production continue.

On n’a pas d’insectes nuisibles ni de parasites comme on en trouve dans le sol. On n’a pas à craindre de se réveiller un beau matin pour s’apercevoir que trois mois de boulot sont en train de se faire bouffer ou de crever à cause d’une maladie transmissible. Conséquence directe, on ne va pas embrumer ses plantes de pesticides toxiques et autres merdes.

Parce qu’elle est automatisée, la culture hydroponique exige moins de main-d’œuvre. L’automatisation poussée à son max exige un investissement de départ plus important mais celui-ci peut être amorti en l’espace de quelques années, et les rendements élevés font plus que compenser le financement initial.

Ben a également une raison philosophique pour se lancer dans le tout hydro.

– Les humains sont surtout constitués d’eau, expliqua-t-il à Chon et à O. Donc c’est comme si l’hydro rentrait au bercail.

– C’est chou, ça, dit O.

– Ou stupide, ajouta Chon.

Pour autant, un peu d’eau ne suffit pas pour démarrer le business. À Dieu ne plaise. Il faut beaucoup plus que ça.

Il faut de l’argent, beaucoup d’argent.

21

Investissements de départ.

Ils disposaient déjà du gros lot – la plante première –, donc ce n’était plus qu’une question de matos.

Dont l’élément essentiel était une maison.

La sélection de la susdite posait quelques problèmes car il ne s’agissait pas tant de la maison à proprement parler que de ce qu’ils devaient mettre à l’intérieur. De la marijuana, oui, je vous remercie, mais pour la faire pousser, la marijuana nécessitait, entre autres choses…

Des lampes de croissance.

Halogénures pour la phase végétative.

(O leur avait assuré qu’elle, elle était parfaitement capable d’arriver à un état végétatif sans lampe de croissance, même s’il est toujours sympa de disposer d’un réflecteur solaire.)

Sodium haute pression pour la phase de floraison.

Chaque lampe équipée d’une ampoule de 1 000 watts.

Chaque ampoule capable d’éclairer quinze à vingt plantes.

Pendant la phase végétative, ces lampes allaient rester allumées entre seize et vingt heures par jour, et allaient donc produire, en plus de leur lumière, une satanée quantité de chaleur, laquelle – à moins que vous n’ayez l’intention de pratiquer là-dedans du yoga Bikram, dynamique mais ambiance sauna – est un problème en soi.

(– Eh bien moi, j’ai essayé le yoga Bikram, avait déclaré O aux garçons.

– Et alors ?

– J’ai pas aimé.

– Parce que ?

– Ils me hurlaient dessus, avait-elle répondu. Si je voulais qu’on me hurle dessus en atmosphère humide, c’est facile : je quitte la douche et j’attends que Rapu se pointe.)

Impossible de conserver ce niveau de chaleur dans une serre parce que

(a) il y a des gens qui travaillent là-dedans et

(b) c’est mauvais pour les plantes.

La croissance optimale d’une marijuana nec plus ultra exige une température régulée de 24 degrés, aussi ce dont ils avaient besoin en supplément – en fait, à cause – de toutes ces lampes était

Une climatisation.

Chacune de ces lampes nécessitait 720 kilofrigories pour son refroidissement et un ventilateur pour faire circuler l’air refroidi.

Donc une serre de cinquante lampes – ce qui fait mille plantes – nécessite 36 000 kilofrigories. Ajoutez à cela la puissance nécessaire pour alimenter les lampes et les ventilateurs, et on arrive à une puissance totale de l’ordre de 80 kilowatts.

Un salon de maison résidentielle standard est câblé pour encaisser une unique lampe de 1 000 watts.

Résultat : il leur fallait non seulement recâbler toute la maison mais aussi trouver plus de puissance disponible et surtout

hors réseau normal de distribution.

Parce que les compagnies de distribution d’électricité, outre le fait que ce sont des rapaces sans conscience et des sociopathes, sont également…

Des indics institués.

Si elles remarquent une facture d’électricité qui équivaut, disons, à vingt fois la consommation d’une maison normale, elles informent la police.

Oh, le pognon, elles le prendront (ben dame) mais pour un sou, le prix d’un appel local, elles mangeront aussi le morceau.

(Le seul sou qui échappera jamais à leurs doigts cracra de radins rapiats.)

En résumé, la serre avait besoin d’une plus grande puissance électrique et cela en toute discrétion, et les choses étant ce qu'elles sont, il existait deux moyens de se la procurer.

La voler – ce qui revient à forer de petits trous dans le compteur (allez-y, googlez) –, mais il est beaucoup plus sûr de truander la famille Gambino qu’une compagnie électrique, sans compter que Ben avait des objections morales contre le vol.

(– Mais des voleurs, ça ne peut pas se voler, avait avancé Chon.

– Ils sont responsables de leur karma, l’avait contré Ben. Et moi du mien.

– Je pourrais avoir une glace ? avait demandé O.)

Donc, seule solution : le groupe électrogène.

Ce qui n’était pas donné : un groupe électrogène capable d’alimenter une serre de mille plantes coûte entre dix et vingt mille dollars et il

FAIT DU BRUIT

Des tonnes de bruit, du bruit à réveiller les morts

C’est tout juste s’il ne hurle pas :

– Hé, y a une serre ici-n’dans ! Hé ! VENEZ VOIR !!! HÉ !!!

Vous installez le groupe dans l’arrière-cour et les voisins ne vont pas tarder à rappliquer – et pas pour un barbecue. Le cas échéant, dans le tas, vous pourriez toujours en apaiser un ou deux avec un peu de production maison, mais garanti sur facture, sûr et certain, il s’en trouvera bien un qui passera son coup de fil, sans même parler des voitures pie vaguement patrouilleuses qui vont entendre la chose leur gronder de tous ses cylindres « motif de suspicion légitime ».

Non. Le groupe électrogène, vous allez devoir le mettre au sous-sol et combien de sous-sols trouve-t-on en Californie du Sud ?

Quelques-uns.

Pas beaucoup.

Leurs critères définis, Ben et Chon se mirent donc en quête d’un local adapté.

22

Pour une location, pas un achat.

(Excuses à Tom Waits[16].)

Un premier point à préciser : les maisons de SoCal – avec ou sans sous-sol – sont très chères.

Mais vient ensuite

l’autre point, cet autre point étant que

aux termes des lois antidrogue – ce vaste saladier de spaghettis de la veille complètement schizophrènes emmêlés en fouillis inextricable –, si les flics font une descente dans votre serre et que vous en êtes le propriétaire, ils peuvent confisquer cet investissement de six cent mille dollars. Donc, vous perdez non seulement votre dope et votre maison, mais vous perdez également votre dépôt de garantie et toutes les mensualités de remboursement que vous avez pu faire sans oublier que vous devez toujours à la banque le restant du prêt immobilier qu’elle vous a consenti.

Or, si vous louez la maison et si le propriétaire peut raisonnablement soutenir qu’il ignorait totalement l’usage auquel vous destiniez son bien – à savoir la culture du crime en herbe –, il y gagne de conserver sa propriété et vous, vous allez en prison, mais libéré de ce karma-là dans tous les cas de figure.

Donc Ben et Chon se mirent en quête d’une maison de location qui

Possédait un sous-sol

N’était pas trop proche d’éventuels voisins

Se situait à distance plus que respectable de toute école ou terrain de jeux (condamnations maximales à la clé)

Ou d’un poste de police

Pouvait être recâblée

Et dont le propriétaire ne pointerait pas son nez toutes les vingt-huit minutes

Ni même jamais.

Autant de critères qui réduisaient sensiblement l’éventail des possibilités.

Vous ne pouvez pas non plus passer une petite annonce dans le journal en détaillant vos exigences, parce que la police ne sera que trop heureuse de vous louer un petit quelque chose – des maisons de ce genre, elle en dispose de quelques-unes dans son stock –

Vous ne risquez pas de la trouver sur Craigslist[17].

(Non, pas la Liste de ce Craig-là – voir plus loin.)

Il vous faut

Un Agent immobilier.

Notes

16. Référence à la chanson de Tom Waits « Bad Liver and A Broken Heart » (« Foie foutu et cœur brisé »).

17. Site de petites annonces, offres d’emploi, logement, etc.

23

Heureusement cela se passait dans le comté d’Orange.

(Avant que le marché de l’immobilier s’étale comme un joueur de foot européen.)

En ces jours enchanteurs de « financement et revente à gogo », on pouvait entrer dans un hôtel classieux de l'OC, le Ritz, le St. Regis ou le Montage, et laisser tomber quelque chose, n’importe quoi, dans le hall. Celui qui ramassait avait de fortes chances d’être agent immobilier.

Ou bien vous pouviez monter dans votre voiture et prendre la PCH, l’autoroute de la côte Pacifique (dans un sens ou dans l’autre, peu importe), et une fois dans le flot, emplafonner l’arrière de n’importe quelle BMW, Mercedes, Lexus, Audi, Porsche, Land Rover, Land Cruiser – en fait, tout véhicule roulant, à l’exception des camionnettes de jardiniers mexicains. Juste un petit bisou genre savonnette qui tombe dans une douche de prison, et il est probable que la personne qui serait sortie du véhicule, tous sexes confondus, vous aurait tendu sa carte de visite professionnelle avant qu’il ou elle vous donne les coordonnées de son assurance.

Dans l’OC, tout le monde a une licence d’agent immobilier.

Absolument tout le monde.

La moindre épouse-trophée frimeuse qui a besoin d’une « profession » pour se remonter l’estime détient une licence. Le moindre surfeur traîne-savate qui a besoin d’une source de revenus (c’est-à-dire tous) détient une licence. Les chats, les chiens, les gerbilles détiennent des licences d’agent immobilier.

Quand ils ne vendaient pas la propriété, ils établissaient le plan de financement de l’hypothèque, rédigeaient les titres ou les estimations ou faisaient appel à des consultants pour préparer ladite propriété avant visite.

D’autres étaient impliqués dans les « financements créatifs », c’est-à-dire frauduleux.

À l’époque, l’économie tout entière se fondait sur un grand troc marchand, une gigantesque partouze immobilière où les maisons passaient de main en main avec un petit coup de pouce – au prix – à chaque échange. Tout le monde vivait sur le dos de la giga escroquerie pyramidale qu’était devenu le marché immobilier en ces temps et lieu, chacun avec l’espoir de ne pas se faire choper, la patate chaude au creux de la main, avant que le coup de sifflet annonce la fin de la partie.

Les gens prenaient des financements à haut risque pour acheter trois, quatre, cinq maisons qu’ils espéraient refourguer à meilleur prix, de sorte qu’ils disposaient de maisons à louer et certains agents immobiliers se spécialisaient dans les locations.

Donc dénicher un agent immobilier n’était pas à proprement parler le problème.

Le problème était de trouver le bon.

Car, en règle générale, les agents immobiliers haïssent les pousseux d’herbe.

24

Vous comprenez, la majorité des pousseux de dope ne possède pas la conscience de Ben.

La propriété, ils vous la massacrent.

Ils l’éventrent, y installent n’importe comment un nouveau câblage dangereux et bon marché qui met souvent le feu à la maison. La puissance électrique mise en œuvre entraîne généralement des coupures de courant dans le voisinage. Ils scotchent des feuilles de plastique aux fenêtres pour masquer leurs activités infamantes. Ça entre, ça sort, à toutes les heures du jour et de la nuit, c’est le mouvement perpétuel. Leurs groupes électrogènes font du bruit, leur dope sent. Non seulement ils rabaissent la valeur d’un bien, mais ils font dégringoler le prix de l’immobilier de tout le quartier.

Des merdaillons, quoi.

Agents spécialisés dans le locatif aussi bien que propriétaires de biens les fuient comme la peste.

En conséquence de quoi, Ben et Chon devaient se dénicher un bienheureux inconscient.

La catégorie épouses de l’OC était problématique vu que Chon avait couché avec la moitié d’entre elles.

Les activités de prédilection de Chon entre deux périodes d’active ? Il lisait des livres, jouait au volley-ball et baisait des épouses-trophées, dont un grand nombre (bien sûr) étaient agents immobiliers.

De sorte que lui, Ben et O étudièrent les listings d’agents immobiliers.

– Mary Ingram, entama Ben.

– Chonnée, dit O.

– Susan Janakowski.

– Chonnée.

– Terri Madison.

Ben et O regardèrent Chon.

– Tu ne sais pas ? demanda Ben.

– Je réfléchis.

– Mon homme, dit O.

Ils abandonnèrent les épouses OC pour passer à la catégorie surfeurs.

– Voilà notre gars, fit Ben.

Il montrait un encart pub pour Craig Vetter.

– C’est un surfeur ? demanda Chon.

– Regarde-le.

Blond javellisé par le soleil, bronzé comme un cookie, larges épaules, une expression vaguement vide dans le regard bleu.

– Il s’est ramassé quelques coups de planche dans la tête, conclut O.

Ils lui passèrent un coup de fil.

25

Craig les prit pour un couple gay des plus respectables.

Un peu plus jeunes que les partenaires de vie habituels à Laguna Beach, mais Craig était le bouffon basique, genre « ce qui te chavire le navire, mon bon ».

Mon bon.

Bon-on-on-on.

– Il nous faut un sous-sol, lui dit Ben.

– Un sous-sol.

– Un sous-sol, confirma Chon.

Craig lui jeta un coup d’œil et se dit que ça devait être des amateurs de donjons sans les dragons.

– Insonorisé ? demanda-t-il.

– Ce serait sympa, répondit Ben.

C’est comme tu le sens, manant. Tout ce qui te chamboule la boule, ma poule.

Craig leur montra cinq maisons avec sous-sol. Les deux gays les rejetèrent toutes – voisins trop proches, salon trop petit, école tout près.

Cette dernière précision éveilla quelques soupçons chez Craig.

– Eh, les mecs, vous ne seriez pas sur les listes, dites ?

– Quelles listes ? demanda Ben.

– Vous savez, les listes de délinquants sexuels.

Il avait traîné ces deux gus un peu partout, Laguna, Dana Point, Mission Viejo et Laguna Niguel, et ils avaient été incapables de trouver un endroit à leur goût. Au point qu’il n’en avait quasiment plus rien à cirer s’ils décidaient d’aller voir ailleurs. D’ailleurs, manquerait plus que les voisins débarquent en foule pour manifester devant une de ses propriétés. Ce serait le bouquet.

– Non, répondit Ben.

– C’est juste qu’on déteste les enfants, ajouta Chon avec obligeance.

– Vous n’auriez pas quelque chose d’un peu plus rural, dites-moi ? demanda Ben.

– Rural ? lui fit Craig. Dans le genre fermes et tout ça ?

– Et peut-être aussi dans les comtés plus à l’est ? suggéra Ben. Modjeska Canyon ?

– Modjeska Canyon ? répéta Craig.

L’ampoule s’alluma soudain.

– Les mecs, ce que vous cherchez, c’est une maison de la culture.

26

Ils s’en grillèrent un sur le trajet jusqu’à Modjeska Canyon.

Naturellement, Ben et Chon se refusèrent à confirmer qu’ils cherchaient bien une serre, mais ils étaient désormais sur un terrain d’entente avec Craig.

Lequel leur montra une bâtisse à restaurer dans une impasse. Des voisins de chaque côté tenus à bonne distance par des bandes de terrain avec arbres et buissons. Pas de ligne de visée directe. Un rez-de-chaussée avec sous-sol. Loyer inférieur aux tarifs du marché parce que l’endroit était un joyeux foutoir.

– Est-ce que les propriétaires risquent de passer ? demanda Ben.

– Pas d’ici cinq à dix ans, répondit Craig.

– Drogue ? demanda Ben.

Il n’avait aucune envie de démarrer son entreprise dans une maison à came de seconde génération dont les flics connaissaient par avance l’existence.

T’ac-couches, Craig ?

– Il a cambriolé une banque, expliqua Craig.

– OK.

– En Arkansas.

Perfecto.

27

Il y avait beaucoup à faire pour mettre la maison en état.

En particulier quand on s’appelle Ben.

– Des panneaux solaires ? demanda Chon.

– Est-ce que tu sais seulement combien d’énergie nous allons devoir consommer ? s’enquit Ben. L’énergie solaire sera un appoint au groupe électrogène et nous consommerons donc moins de gaz naturel.

– Et toi, est-ce que tu sais combien ça coûte, des panneaux solaires ? rétorqua Chon.

– Pourquoi, tu le sais, toi ?

– Non.

– Bien.

Parce qu’ils coûtent bonbon.

Aux yeux de Ben, le jeu en valait la chandelle – les convictions sont trop faciles quand elles sont bon marché. En plus, il n’était pas dans ses intentions de massacrer la maison ou le voisinage.

À ce propos, petite séance de fusion mentale pour Ben et Chon. Voir Star Trek, modèle Spock le Vulcain.

Ben avait des préoccupations éthiques, celles de Chon étaient sécuritaires, mais ils arrivèrent à la même conclusion : faire en sorte que la maison-serre ne ressemble pas à une maison-serre.

Chon, toute diligence due, passa à la revue de détail ce qui faisait tiquer les flics :

Condensation sur les vitres, ou…

carreaux occultés par du plastique noir ou des journaux.

Bruit de bourdon électrique basse fréquence ou de ventilos permanent.

Éclairage intérieur flamboyant, également de longues heures durant.

Coupures électriques locales intempestives.

(Créez une baisse de tension alors que bobonne dans la maison voisine enregistre The Bachelorette sur son magnétoscope numérique TiVo et vous pouvez être sûr qu’elle va vous balancer illico aux flics.

– C’est exactement ce que je ferais, moi, affirma O.)

L’odeur – mille plants de marijuana sentent comme un dortoir de Bard College[18], un vendredi soir.

Pas de résidents permanents dans la maison.

Des gens qui entrent et qui sortent à des heures non chrétiennes pour ne rester que quelques minutes.

– Tout ça peut se bien mener, dit Ben.

D’abord, ils installèrent les panneaux solaires comme source d’énergie complémentaire. Puis ils attaquèrent l’isolation phonique des murs du sous-sol afin de couvrir le bruit du groupe électrogène.

Pour finalement s’atteler au problème d’un ECC. Résultat des recherches de Ben, qui signifiait

Environnement de Croissance Clos.

– Moi, j’aime bien le côté « Clos », dit Chon.

Sans déc’.

Fondamentalement, la fonction d’un ECC est de maîtriser les flux d’air à l’entrée et à la sortie de la salle de croissance – d’où l’installation d’un système de conduites d’extraction en tôles d’alu et d’acier reliées à un échangeur air-air de cinq tonnes équipé d’un système de filtration de cent cinquante litres charbon/noix de coco.

– Est-ce que ça veut dire que tout le quartier va sentir la noix de coco ? demanda O.

– Il n’y aura pas le moindre dégagement d’odeur, répondit Ben.

O fut un peu déçue. Elle s’était dit que ce serait marrant d’avoir un quartier aux relents d’huile de bronzage et de boissons garnies de mini-ombrelles.

Chez Ben, un principe premier fait foi et loi : tout problème génère des solutions, lesquelles génèrent de nouveaux problèmes, lesquels génèrent d’autres solutions, et il appelle ça le cycle sans fin du « progrès ».

Dans le cas qui nous intéresse, l’échangeur de cinq tonnes résolut les problèmes d’odeur et de refroidissement, mais il en créa un autre, de poids celui-là.

Un échangeur se refroidit à l’air ou alors à l’eau, en quantités substantielles dans les deux cas.

Dans le premier, il aspire l’air de…

… eh bien l’air…

et ça fait du boucan. Beaucoup de boucan.

Et si c’est de l’eau, la facture de consommation grimpe en flèche, et bien sûr se pose de nouveau le problème de la compagnie distributrice desdites eaux qui va aller cafter.

Les garçons étudièrent la question de près.

– Une piscine, suggéra O. Pourquoi ne pas installer une de ces piscines qu'on pose sur le sol ?

Pur génie.

Une piscine est pleine de…

… eh bien, d’eau…

Excellente justification de la facture avenante, et qui plus est…

– On pourrait récupérer les condensats, les renvoyer dans la piscine au moyen d’une pompe et recycler, ajouta Ben.

Une évidence.

– Et on pourrait se baigner, dit O.

Soit, outre les travaux de rénovation de la maison…

– alors que la question du recâblage électrique n’avait même pas été abordée –

ils durent s’équiper et acheter…

… des lampes à halogénures métalliques, des lampes au sodium haute pression, des ampoules de 1 000 watts, des ventilateurs oscillants de quarante centimètres de diamètre, des bacs de pousse, des bacs réservoirs pour les mélanges nutritifs, les mélanges nutritifs, des centaines de mètres de tuyau et de conduites, des pompes, des minuteurs pour les pompes…

– Et des jouets de piscine, dit O. Une piscine sans jouets, c’est pas possible.

Ils n’avaient pas encore vendu un huitième d’once qu’il leur fallait déjà compter soixante-dix mille dollars (minimum de survie) d’investissement de départ.

Ça, c’était pour une maison, mais il faut ce qu’il faut et ils le firent. Les économies de Ben y passèrent ainsi que les primes d’active de Chon, après quoi ils se mirent tous les deux à écumer les terrains de volley-ball en quête de gogos à arnaquer. Heureusement, P. T. Barnum avait raison et ils rassemblèrent la somme nécessaire en quelques mois de jeu, set et match.

Forçage et pousse de leur produit nec plus ultra et aussitôt, réinvestissement des petits bénéfices dans une autre maison, puis une autre et encore une autre, en faisant au passage de Craig Vetter un surfeur agent immobilier très heureux. Désormais ils disposent de cinq maisons-serres et travaillent sur la sixième.

Ça coûte un max.

Ce qui explique pourquoi Chon ne laisse personne les détrousser.

Et encore moins faire violence à leurs gens.

Note

18. Établissement d’enseignement supérieur (arts libéraux) situé dans l’État de New York.

28

Revenons à Chon, complètement écœuré parce qu’il se sent un peu entamé après avoir démoli quatre mecs. Il remonte dans sa Mustang et rentre à la maison.

Attrape la batte, sort de la bagnole et tombe nez à nez avec

Son père.

Une chose qui arrive de temps à autre. Laguna est une petite ville, alors on tombe sur des gens.

Des gens qu’on a envie de voir.

Et d’autres pas.

Chon senior appartient à la seconde catégorie et entre père et fils, le sentiment est mutuel. Il existe un lien séminal (voir plus haut) et ça s’arrête là. Big John était resté 404[19] pendant quasiment toute l’enfance de son fils et quand d’aventure ce n’était pas le cas, le fils le regrettait amèrement.

L’un comme l’autre, Ben et O savent que le père de Chon est un sujet À Ne Pas Aborder.

En aucun cas.

Ils savent pertinemment, bien sûr, que « Big John » avait été naguère un célèbre dealer à Laguna, membre de la légendaire « Association », qu’il avait fait de la prison et était dorénavant une sorte de couvreur-entrepreneur, mais c’est à peu près tout.

Big John a l’air surpris de voir son fils.

Et pas vraiment ravi.

Il y a…

… du malaise dans l’air.

Big John, épaules massives, cheveux bruns qui se défilent peu à peu et un soupçon de bajoues, est le premier à rompre le silence.

– Hé.

– Hé.

– Comment va ?

– OK. Et toi ?

– OK.

Big John voit la batte, ricane et fait comme ça :

– Du softball[20] ? Tu la joues molle et en douceur maintenant, ou quoi ?

– Non, toujours dure et plein pot.

Point final. Ça s’arrête là. Ils restent plantés face à face une seconde, puis Big John dit :

– Bon… OK…

Et s’en va.

Notes

19. Message d’erreur en informatique, « fichier introuvable ».

20. Littéralement, balle molle, variante du base-ball ou hardball, « balle dure », où, entre autres, le lancer se fait toujours sous l’épaule, bras tendu et sans élan.

29

Duane Crowe trouve un tabouret libre au comptoir du DMCVendredi (Dieu Merci, C’est Vendredi) et s’y installe.

En pratique, le DMCVendredi est un club pour mecs divorcés, la quarantaine bien mûre. On prend un burger, une bière, je ne sais pas, moi, des nachos, et on tue le temps en essayant de se dénicher une femme divorcée, la quarantaine bien mûre, qui, question baise et compagnie, se trouve dans le même état de manque.

Pas vraiment une vie de rêve mais c’est la sienne.

Il balaie la salle du regard en quête de possibilités quand il repère Boland qui essaie de forcer son chemin dans le bar surpeuplé. « Forcer son chemin », vu que Boland est bâti comme un frigo, et c’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles sa salle de gym, 24-Hour Fitness, est ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Boland prend le siège voisin de Crowe et lui dit :

– Joli, le T-shirt. « Les Vieux Règnent. »

– Ma nièce me l’a offert pour mon anniversaire, explique Crowe. T’as remonté les bretelles à Hennessy ?

– Il ne risque pas de s’envoler avant un moment, dit Boland. On lui a placé une broche dans le bras. Un mec l’a aligné pour le compte.

Ils avaient mis la pression sur Brian la tache et sa bande pour les convaincre de dévaliser un des revendeurs de Leonard, rien que pour voir ce que ce dernier allait faire.

Maintenant, ils savaient.

Ils savaient aussi autre chose. Avant de refaire une nouvelle tentative contre Leonard, l’autre mec devait disparaître.

– Tu l’as identifié ? demande Crowe.

– J’y travaille, dit Boland. On raconte que c’est une belle bête, genre Forces spéciales. SEAL ou Béret vert, un truc dans le genre.

– Les Bérets verts ? Ça existe encore ?

– Je crois bien.

Il y a une autre raison pour laquelle ils se retrouvent au DMCVendredi : l’endroit est bruyant et bourré à craquer. La télévision qui beugle, les clients qui jacassent : collez un micro là-dedans et vous ne vous récupérerez que du bruit. Et si d’aventure quelqu’un porte un émetteur enregistreur, il y a bien plus de chances qu’il essaie de choper un mec en train de mentir à une nana à propos de son boulot qu’un taré qui risquerait de faire flipper un grand jury.

– Qu’est-ce que disent les Pouvoirs en Place ? demande Boland.

– Ce qu’ils disent toujours, répond Crowe. Réglez le problème.

Réglez le problème et refilez-nous notre putain de fric. Les Pouvoirs en Place ne mangent pas dans les franchises, ils en sont propriétaires.

– Et le môme Leonard ? dit Crowe. Faut se le farcir, moi, je te le dis. Un petit trouduc’ arrogant. Mets-toi dessus, vois s’il glisse sur les peaux de banane.

– OK, dit Boland en étudiant le menu. Tu as déjà essayé les burgers, ici ?

Crowe reluque la ligne de divorcées au comptoir.

– Ici, j’ai déjà tout essayé.

30

Lorsque Chon arrive à son appartement, il y trouve O.

Elle a la clé car elle s’en occupe quand il est au loin.

Arrose l’unique plante.

(Non, pas ce genre de plante-là. Une plante banale et inoffensive, comme un ficus ou je ne sais pas quoi.)

– J’espère que c’est OK si je suis là, dit-elle.

– Bien sûr.

Le regard qu’elle lui lance alors est étrangement vulnérable, ce qui ne lui ressemble guère.

– Chon ?

– O ?

– Tu ne me trouves pas un peu… Bambi-esque ?

31

– O, dit Chon pour gagner du temps car ils sont copains, de vrais potes. On se connaît depuis qu’on est tout gamins.

– Peut-être que ça n’en sera que meilleur, dit O. Et j’ai dix-neuf ans, maintenant.

Plus une gamine.

– O…

– Écoute, si tu me trouves, je ne sais pas, moi, hideuse ou quelque chose…

– Non, là n’est pas le problème, répond Chon car O est tout le contraire de hideuse, quoi que ça veuille dire. Je te trouve très belle.

Il le pense sincèrement.

– Et tu m’aimes, dit-elle.

Il confirme d’un signe de tête.

– Et moi aussi je t’aime, alors…

Il secoue la tête, sourit stupidement.

– O… Je ne sais pas…

– Chon, dit-elle. Tu t’en vas très loin… et je ne sais pas si… et c’est ma faute…

– Non, ce n’est pas ta faute.

32

Le tout premier souvenir lucide de O était un garçon en train de pisser sur des soucis.

« Ophelia » à l’époque – il se passerait des années avant qu’elle laisse tomber le « phelia » de son prénom pour devenir « O », tout simplement – était assise dans la cour de récré de la petite école et regardait le grand arroser les plantes.

L’établissement scolaire de Laguna Canyon était une de ces néo-écoles à salle unique – de la maternelle à la 4e – appliquant la théorie selon laquelle les enfants apprennent mieux lorsqu’ils ne sont pas arbitrairement répartis en classes d’âge rigoureuses et se voient offrir en revanche la possibilité de trouver leur niveau personnel parmi des élèves d’âges différents.

À l’époque, Rapu traversait une de ses phases progressistes et donc, tous les jours, elle transbahutait son enfant de quatre ans depuis sa maison d’Emerald Bay, sept chiffres à l’achat et des grilles partout, jusqu’au Canyon et son environnement beaucoup moins ragoûtant. Maison et argent pour l’école privée constituaient son indemnité compensatoire après sa séparation d’avec le père de O, lequel avait demandé le divorce lorsqu’elle était enceinte de six mois.

Même les enseignants de l’école avaient trouvé Ophelia trop jeune pour commencer la maternelle.

– Elle est précoce, répondit la mère.

– Mais elle n’a toujours que quatre ans, dit le principal.

– C’est une vieille âme, rétorqua la mère.

Son spirite lui avait déclaré que sa fille avait connu précédemment de nombreuses incarnations et que son âge astral n’était pas quatre ans, mais quatre mille, ce qui faisait d’elle l’aînée de sa mère de sept bons siècles.

– En termes de vraie réalité de vie, c’est moi qui suis sa fille, en fait.

Le principal décida alors qu’Ophelia tirerait probablement quelque avantage à échapper à son doux bercail quelques heures par jour, sans compter que la petite fille était un amour, déjà si belle et si intelligente.

– Je crois que nous avons commis une énorme erreur en t’envoyant dans cette école, dirait Rapu des années plus tard alors que O séchait pratiquement tous ses cours au lycée de Laguna.

Entre-temps, Rapu étant passée à l’une de ses phases conservatrices, Ophelia choisit de changer son prénom en O et commença à appeler sa mère Rapu.

Mais ce serait bien des années plus tard et là, dans l’instant, O regardait le garçon arroser les fleurs. Au début, elle avait cru que c’était juste comme le jardinier à la maison, puis elle avait remarqué que le garçon en question ne tenait pas un tuyau mais autre chose, avant que retentisse un cri aigu et bref : une institutrice se précipitait à toutes jambes pour attraper le gamin.

– John, dit-elle. Nos parties intimes sont quoi ?

John ne répondit pas.

– Intimes, répondit l’institutrice à sa place. Et maintenant fais-moi le plaisir de remonter la fermeture de ton jean et d’aller jouer.

– J’arrosais juste les fleurs, dit John.

O trouva ça très drôle, que ce garçon magique soit capable d’arroser les plantes tout seul.

– Comment s’appelle ce garçon ? demanda-t-elle quand l’institutrice s’approcha d’elle.

– John.

– Chon, répéta O en prononçant mal, avant de se lever et de partir à la poursuite du gamin magique qui, son pénis sagement confiné à l’intérieur de son jean, s’était replié du côté de la clôture arrière en quête d’un itinéraire d’évasion.

– Chon ! Chon ! Chon ! criait O de toute la force de ses petits poumons. Chon, joue avec moi !

Les autres gamins s’étaient dépêchés de reprendre la psalmodie.

– Chon ! Chon ! Chon !

Le nom lui était resté.

O devint son ombre, à le suivre partout comme un vilain petit canard, une vraie plaie, mais il ne fallut pas longtemps pour qu’il apprenne à la supporter, devienne son protecteur, et même l’apprécie un peu. Chon n’était pas particulièrement sociable, ne jouait pas « avec les autres » et préférait être seul, aussi les enseignants furent-ils heureux de le voir se lier avec quelqu’un.

O l’adorait.

Le problème était qu’il disparaissait de temps à autre – parfois pour une journée, parfois pour une semaine – avant de revenir à l’école.

– Où t’as été, Chon ? lui demandait-elle. Où t’as été ?

Chon lui fabriquait des récits fantastiques.

Il était allé à la pêche et avait été capturé par des pirates ; des elfes qui vivaient dans le canyon l’avaient emmené jusqu’à leur territoire secret ; des extraterrestres d’une autre galaxie lui avaient offert un voyage dans l’espace avant de le redéposer sur terre. Chon faisait voyager la fillette en Chine, en Afrique et sur les Montagnes de la Lune, et il était son garçon magique.

Puis, un beau jour, il disparut pour de bon.

Lorsqu’elle finit par comprendre qu’il ne reviendrait pas, O pleura toute la nuit.

Sa mère la consola par ces mots :

– Les hommes ne restent pas.

O le savait déjà.

33

– Donc, ce que tu dis, là, c’est quoi ? demande maintenant O à Chon. Non ?

– Je ne dis pas non, je dis : pas maintenant.

– Alors ça, comme réponse de dégonflé, y a pas mieux.

– Mais je suis un dégonflé absolu.

Elle bat en retraite.

– OK, t’as raté ta chance, Chonny baby. C’était la bonne.

Chon sourit.

– Pigé.

34

C’est drôle que Chon ne parle pas beaucoup parce qu’il adore les mots et leurs origines. Il connaît même l’étymologie du mot étymologie.

(Allez-y, googlez.)

Mais O est d’avis qu’on protège ce qu’on aime et qu’on ne le lâche pas. Un jour, pour justifier son attitude réservée, Chon leur proposa les options suivantes :

– Les mots, dit-il, sont :

(a) un moyen de communication

(b) un moyen de mé-communication

(c) des outils

(d) des armes

(e) tout ce qui précède.

Ben répondit (a), O répondit (d)

(c’est la fille de sa mère)

Chon répondit

(f) ça n’a pas d’importance.

Parce qu’il y a des choses dont il refuse de parler. Des choses qu’il a vues, des choses qu’il a faites en Irakhanistan. Des choses dont on n’impose pas le fardeau aux autres, des souvenirs dont on essaie d’éviter qu’ils vous envahissent le cerveau et le système nerveux, mais que l’on continue à ressentir sur sa peau. Des films que l’on se repasse sur son écran privé, à l’intérieur de ses paupières.

Il y a des choses que l’on ne formule pas en mots.

Des choses ineffables.

En conséquence de quoi, pour remplir le triste silence

– avec en accompagnement sonore la litanie de O je hais ce départ je hais ce départ je hais ce départ –,

pendant le trajet jusqu’à l’aéroport John Wayne-Orange County (des conneries pareilles, ça ne s’invente pas) Chon se lâche néo-Spiro Agnew sur le sujet des néo-hippies.

35

Chon considère que les néo-hippies sont des minables crasseux aux tronches blanchâtres à cause de leurs régimes végétariens (« Putain, mais tu vas en bouffer un, de cheeseburger, Casper ») ; qu’ils puent l’huile de patchouli, encombrent les trottoirs chaussés de Birkenstock à jouer au hackey sack[21] (pourquoi ne pas économiser sa salive et appeler ça tout simplement sac à merde), posent leurs vélos pourraves à une seule vitesse contre les portes d’un Starbucks avant de commander un thé vert Tazo et d’emprunter les ordis des clients pour vérifier leurs e-mails, y restent assis des heures et ne laissent jamais le moindre foutu pourboire, s’offrent leurs séances de yoga à demi nus dans les jardins publics de sorte que les gens sont contraints et forcés d’assister au spectacle de leurs corps de parasites pâles et émaciés.

Chon souhaiterait voir la Californie du Sud faire sécession d’avec le reste de l’État afin qu’elle puisse voter une loi permettant d’expédier en camp de concentration tous les Blancs avec des dreadlocks.

– Et où serait le camp ? lui demande Ben.

On appelle ça une « incitation au délire ».

– Je sais pas, répond Chon en tirant toujours la gueule. Quelque part à bonne distance de la 15.

Le problème (OK, un problème) de la construction de camps de concentration en Californie du Sud, estime Ben, est la foire d’empoigne qui s’ensuivrait, tous les entrepreneurs cherchant à magouiller au mieux les appels d’offres sur le fil de fer barbelé. Et aussi la présence d’un gouverneur dont l’accent est bien…

… euhhh…

– Naturellement, grommelle Chon, je suppose que les libéraux bloqueraient le projet.

Chon hait également les libéraux.

Le seul libéral qu’il ne haïsse pas est Ben.

(Cet état de fait est connu sous le nom de L’Exception Ben.)

Les libéraux, soutiendra Chon quand il est en phase de divagation – ce qui est exactement le cas en cet instant –, sont des gens qui aiment leurs ennemis plus que leurs amis, préfèrent à leur propre culture celles de tous les autres, se sentent coupables en cas de succès mais échouent sans aucune honte, méprisent le profit et punissent la réussite.

Les hommes sont des eunuques auto-châtrés sans queue ni couilles honteux de leur propre masculinité, des petits toutous dociles soumis à la férule de mégères sans joie au cœur amer, autant de harpies furieuses et jalouses qui, au spectacle de leurs sœurs conservatrices riches de possessions terrestres – sans même parler d’orgasmes multiples –, se consument d’envie et de convoitise.

(– Tu aurais dû l’empêcher d’acheter The Fountainhead[22], dit Ben à O.

Qui savait que Chon se baladait dans la section Fiction ?)

Les libéraux ont pris un pays plutôt bien honnête et

L’ont Complètement Foiré

au point que

les gamins ne peuvent plus lire Huckleberry Finn ni jouer au dodgeball, le ballon chasseur…

– le dodgeball, ce jeu parfaitement darwinien dont la finalité est d’assurer la survie des meilleurs éléments parce que les autres sont invariablement bien trop secoués pour se perpétuer –

… et n’importe quel surfeur de dunes un poil rancunier s’estime en droit d’écraser des avions dans nos gratte-ciel sans craindre que la Big One n’efface La Mecque de la surface de la terre, ce qui aurait dû se produire cinq secondes après que les tours furent tombées…

(Nancy Reagan, elle, aurait pressé le doigt de son époux sur le bouton et transformé la péninsule Saoudienne en l’usine à verre qu’elle mérite d’être)

– sauf que les libéraux veulent être aimés.

Ben n’est pas d’accord.

Les législateurs libéraux de l’État de Californie ne refuseraient pas de bloquer une loi instituant des camps de concentration tant qu’ils continueraient à percevoir de la part des fabricants de béton des contributions à leurs campagnes, que les chauffeurs transbahutant les détenus jusqu’au-delà des grilles seraient syndiqués et que leurs camions répondraient aux exigences minimales d’économie en termes de consommation de carburant tout en se cantonnant à la voie de droite sur l’autoroute.

Ben sait que la Californie zapperait les mecs au même rythme que la Rivalité duelle des Frères Bush dans le cadre du grand match Texas-Floride à la seule condition que la chaise électrique soit alimentée à l’énergie solaire.

– Ils n’utilisent plus la Fulgurante, lui dit Chon. Maintenant, c’est l’injection mortelle.

Exact.

Les stupéfiants sont illégaux alors on s’en sert pour exécuter les gens.

Qui ont commis des crimes.

Notes

21. Footbag ou balle aki.

22. La Source vive, roman d’Ayn Brand publié en 1943 et transposé au cinéma par King Vidor sous le titre Le Rebelle en 1949.

36

Oui, tout ça, c’est bien beau

se faire plaisir, jouer avec les mots

sauf que l’important n’est pas ce que se disent Ben et Chon mais bien ce qu’ils ne se disent pas.

Chon ne parle pas à Ben de Sam Casey qui s’est fait dévaliser et passer à tabac, ni de sa réaction à ladite provocation parce que Ben n’approuverait pas, il en serait tout retourné de savoir qu’il avait fallu user de force brutale dans un monde censé ne baigner que dans la paix et l’amour et patati et patata…

Ben ne parle pas à Chon de sa toute bizarre interaction avec LVR parce que… eh bien… justement, ç’a été tout bizarre, bizarre et absolument aléatoire et ce n’est probablement rien du tout, en plus de quoi, qu’est-ce que Chon est censé y faire, hein ? Il est en partance pour le Truckistan et il a son content de soucis (comme de rester en vie, peut-être ?) et par conséquent Ben ne tient pas à l’embêter.

Aussi ils manquent l’un et l’autre ce point critique à la croisée de leurs chemins respectifs, cette intersection d’événements, l’occasion d’additionner un et un et d’obtenir

Un.

Un seul et unique problème.

Ils ne sont pas stupides, l’addition, ils l’auraient faite, mais « aurait » est juste une autre façon de dire

« l’ont pas faite ».

37

Ils accompagnent Chon jusqu’à la ligne de sécurité.

Où O le serre dans ses bras sans vouloir le lâcher.

– Je t’aime je t’aime je t’aime je t’aime je t’aime, dit-elle, incapable d’arrêter ses larmes.

– Moi aussi, je t’aime.

Ben l’arrache à lui, donne l’accolade à Chon et lui dit :

– Joue pas au héros, frangin.

Comme si, songe Ben.

Chon en est à sa troisième mission dans un putain de commando SEAL. C’est un putain de héros et il ne saurait en être autrement.

Ç’a toujours été, ça sera toujours.

– Je vais me tapir au fin fond du terrier le plus obscur, dit Chon.

Ouais.

Ils le regardent franchir la ligne.

38

Boland décroche le téléphone.

– Bonne nouvelle, dit-il. Leonard expédie son dur à cuire par avion. Ça ressemble à une mission à l’étranger.

– Tu es sûr que c’est lui ?

– Il correspond au signalement qu’en a donné Hennessy.

Bonne nouvelle, se dit Crowe.

Excellente nouvelle.

Ouais, mais pas pour Leonard.

39

Ben ne voit pas la voiture qui le suit au départ de l’aéroport John Wayne-Orange County et pendant tout le trajet jusqu’à Laguna.

Pourquoi devrait-il la remarquer ?

Il ne vit pas dans ce monde-là, il est encore tout retourné par le départ de Chon quand O lâche sa bombe :

– Je me suis jetée à son cou.

– À qui ?

– À Chon.

Boum. Il n’est pas jaloux – la jalousie n’est pas un paramètre constitutif de Ben –, mais Chon et O ?

C’est énorme.

Mais Ben est cool. Ben est toujours cool.

– Et ?

– J’ai rebondi.

Contre le Mur de Chon.

– Oh.

– Rejetée. Réjaculée. Impayée de retour.

– Tu n’entends jamais parler d’amour payé de retour, dit Ben parce qu’il ne sait que répondre d’autre.

– Moi, c’est sûr, en tout cas.

– La moue boudeuse ne te sied pas.

– Ah bon ? fait-elle. Parce que j’étais convaincue du contraire.

Quelques secondes plus tard, elle dit :

– Je hais cette putain de guerre.

Elle avait quatorze ans et comme elle n’avait aucune envie d’aller en cours ce matin-là, elle tirait sur la ficelle en regardant la télé quand était apparu sur l’écran ce qu’elle avait pris pour des images ringardes générées par ordinateur.

Un avion de ligne. Un immeuble.

Ça ne paraissait pas réel et c’est toujours le cas.

Mais Chon était déjà dans l’armée à l’époque.

Un fait dont elle se sent responsable.

Ben sait ce qu’elle pense.

– Ne fais pas ça, lui dit-il.

– Je peux pas m’empêcher.

Elle ne peut pas parce qu’elle ne sait pas

Ce n’est pas sa faute

Ça remonte

À des générations en arrière.

Laguna Beach, Californie

1967

« J’ai dit que je descendais à Yasgur’s Farm[23]

Je vais jouer dans un groupe de rock-and-roll… »

Jori Mitchell, « Woodstock »

40

John McAlister, quatorze ans, descend Ocean Avenue en skate-board puis, son skate sous le bras, marche le long de Main Beach jusqu’au Taco Bell, où les clients se font parfois servir leur repas avant de se rendre aux toilettes en laissant leurs tacos sur la table.

À leur retour, les tacos et Johnny se sont fait la malle.

Visez-moi un peu le jeune Johnny Mac.

Grand pour son âge, des épaules larges, de longs cheveux bruns qu’on dirait taillés à la cisaille à haies. Le gremlin classique – T-shirt et bermuda de planchiste, huaraches[24], collier de coquillages.

À son arrivée au Taco Bell, il voit une foule attroupée.

Un grand mec aux longs cheveux blonds offre de la nourriture à tout le monde, distribuant des tacos ainsi que de petits sachets en plastique de sauce piquante à toute une troupe hétéroclite, surfeurs, hippies, sans-abri victimes de la drogue, fugueurs et aussi une tapée de filles maigrelettes avec bandeau et longs cheveux raides qui ressemblent toutes à John.

Le mec, lui, ressemble à une variante de la version surfeur SoCal d’un dieu des mers. John serait incapable de faire la différence entre Neptune ou Poséidon et Scooby Doo, mais il sait reconnaître le look d’une royauté locale – hâle profond, longs cheveux blonds blanchis au soleil, muscles noueux du mec capable de passer ses journées à surfer chaque fois qu’il le désire et, de toute façon, friqué.

Pas une cloche du surf, non. Un dieu du surf.

Et voilà que le dieu, sourire amical aux lèvres et regard bleu chaleureux, daigne baisser les yeux sur lui et demande :

– Tu veux un taco ?

– Je n’ai pas d’argent, dit John.

– Tu n’as pas besoin d’argent, répond le mec en souriant de toutes ses dents. J’en ai, moi.

– OK, fait John.

Il a faim.

Mec lui tend deux tacos et un sachet de sauce piquante.

– Merci, dit John.

– Je m’appelle Doc.

John ne dit rien.

– Tu as un nom ? demande Doc.

– John.

– Salut, John, dit Doc. Peace.

Puis Doc s’éloigne pour continuer sa distribution de tacos comme s’il s’agissait de pains et de poissons. Exactement à l’image de Jésus, sauf que Jésus marchait sur les eaux tandis que Doc, lui, les chevauche.

John prend ses tacos avant que Doc change d’avis ou que quelqu’un le repère comme étant le môme qui pique la nourriture sur les tables, il sort dans le parc de stationnement et s’assied sur le bord du trottoir à côté d’une fille qui a l’air d’avoir dix-neuf ou vingt ans.

Elle est occupée à extraire avec soin toute la viande de bœuf du taco et la dépose sur le rebord du caniveau.

– La vache est sacrée pour les hindous, dit-elle à John.

– Est-ce que tu es une hindoue ? demande John.

Il ne sait pas ce qu’est un hindou.

– Non, répond la fille, comme si sa question n’avait ni queue ni tête, avant d’ajouter : Mon nom est Starshine.

Non, c’est même pas vrai, se dit John. Il a déjà parlé à des tas de fugueuses hippies par le passé – elles grouillent à Laguna – et elles se font toujours appeler Starshine ou Moonbeam ou Rainbow[25] alors qu’en réalité leur vrai nom est Rebecca, Karen ou Susan.

À la limite Holly, mais pas plus dingue que ça.

Les fugueuses hippies, elles le font chier, John.

Elles se prennent toutes pour Joni Mitchell, or il hait Joni Mitchell. John, il écoute les Stones, Led Zep, les Who, les Moody Blues.

Et tout ce qu’il veut maintenant, c’est juste finir ses tacos et se tirer de là.

Lorsque Starshine lui dit :

– Quand tu auras fini de manger ? J’aimerais te sucer jusqu’à la dernière goutte.

John ne rentre pas chez lui.

Plus jamais.

Notes

23. La ferme de Max B. Yasgur, éleveur de vaches, sur le territoire de la commune de Bethel, État de New York, là où s’est tenu le festival de Woodstock.

24. Sandales.

25. Respectivement, Lumière d’Étoile, Rayon de Lune et Arc-en-Ciel.

41

Ka

Boum.

La tête de Stan explose.

On pourrait croire qu’un soleil vient de se lever à l’intérieur de son crâne et que la chaleur de ses rayons s’étend jusqu’au sourire lui barrant la figure.

Il regarde Diane et dit :

– Merde divine.

Elle sait – le carré de buvard à l’acide vient de fondre sur sa langue, aussi.

Pas merde divine, non, divine communion.

De l’autre côté de la PCH, Taco Jésus tient son service quotidien. Au-delà, l’océan se lève dans un bleu si bleu qu’il débleuit tous les autres bleus dans cet univers de bleus.

– Regarde le bleu, dit-elle à Stan.

Stan se tourne pour regarder.

Et se met à pleurer

tellement c’est

Bleubeau.

Stan et Diane

(Voici un petit ditié[26] sur Stan et Diane,

Deux gamins américains grandissant dans…

Et merde, rien à foutre.)

Stan n’a pas le look du hippie standard grand et sec comme un coup de trique ; non, ce serait plutôt le modèle court sur pattes plus dodu, Hostess Cupcakes et Twinkies[27], avec un gros nez, une Jewfro[28], une belle barbe noire et un sourire de béatifié. Diane, elle, est plutôt tendance maigrelette, avec de longs cheveux noirs raides qui frisent à l’humidité, des hanches qui suggèrent que la terre-mère c’est quelque chose et des seins qui sont, au moins partiellement, responsables du sourire de Stan le béatifié.

Là, complètement défoncés, ils se plantent sur le perron du bâtiment tout déglingué qu’ils ont pour projet de transformer en librairie. Tout nouveaux immigrés débarquant de Haight-Ashbury[29], ils savaient que ce n’était plus ça, là-bas, tout partait en quenouille, et donc ils essaient d’en faire une copie conforme ici.

Ne les haïssez pas ; à aucun moment ils n’ont eu l’ombre d’une putain de chance.

Parents gauchos côte Est (« Les Rosenberg sont innocents »), colonies de vacances socialistes, (« Les Rosenberg sont innocents »), Berkeley au début des années 1960, Mouvement pour la Liberté d’Expression, Arrêtez la Guerre, Ronald Reagan (« Les Rosenberg l’ont fait ») Est Le Diable, Haight-Ashbury, L’Été de l’Amour, ils s’étaient mariés en plein champ dans une ferme des Berkshires avec des guirlandes de fleurs dans les cheveux tandis qu’un merdaillon grattait son sitar et ce sont

les parfaits produits de leur époque

Des Hippies

Du Baby-Boom

qui sont venus à Laguna avec l’idée de créer une petite utopie dans les canyons aux loyers très modérés et de répandre la bonne parole Peace and Love en construisant une librairie qui vendra, outre Le Livre des morts tibétain, The Anarchist Cookbook [30] et Sur la route…

… encens, sandales, posters psychédéliques, albums de rock, T-shirts tie and dye, bracelets en macramé (une fois encore, essayez de ne pas les haïr), toutes ces merdouilles pour être heureux…

et distribuera de l’acide aux nouveaux branchés de la conscience ouverte.

Il y a un petit hic dans leur grand projet.

L’argent.

Plus précisément, son manque.

Il faut de l’argent pour construire ne serait-ce qu’une bâtisse merdique, de l’argent pour la rénover et en faire une librairie hippie, et ils n’en ont pas.

Ce qui est le grand problème du socialisme.

Pas de capital.

Entre Taco Jésus, grand surfeur devant l’éternel sur sa planche, à l’image du cavalier solitaire sur sa monture, pour…

Encore une fois, et merde. Rien à foutre. L’analogie surfeur/cow-boy, la fin de l’Ouest américain sur les rives du Pacifique, la Destinée manifeste[31] s’inversant sur elle-même avec la marée montante, qu’est-ce qu’on en a à foutre ?

Suffit de dire que les Surfeurs ont rencontré les Hippies à Laguna Beach.

Il fallait que ça arrive.

La différence entre un Surfeur et un Hippie ?

Une planche.

C’est le même gibier, fondamentalement. Le Surfeur fut le Hippie originel, il fut le beatnik originel. Des années avant que Jack et Dean[32] prennent la route à la recherche du dharma, le surfeur roulait sur la PCH à vitesse de croisière en quête d’une bonne vague.

Même topo.

Mais nous n’allons pas entrer dans le sujet plus avant. Nous pourrions, nous pourrions, la tentation est douloureuse mais nous avons une histoire à raconter, et l’histoire est que…

Stan, Diane et la tribu essaient de construire leur librairie à un bloc de distance des plus belles déferlantes de la côte d’OC

– Brooks Street –

Où Taco Jésus, alias « Doc », surfe et distribue la nourriture gratos à tout le monde et n’importe qui

(socialisme)

et donc Stan demande à Diane :

– Où est-ce que Taco Jésus trouve le blé pour être Taco Jésus ?

– Un fonds en fidéicommis ?

– Ça n’a pas l’air d’être le genre.

Par sa question, Diane fait preuve d’intuition car Raymond « Doc » Halliday a grandi dans un pavillon de prolo à Fontana et il a fait deux séjours en maison de redressement pour, respectivement, cambriolage et voies de fait. Ray Sr. – couvreur de son état – a transmis à son fils une certaine compétence dans l’art de manier le marteau, mais de l’argent ?

Non.

Doc avait fini par émigrer vers la côte Sud pour y découvrir le surf et la marijuana en même temps qu’une réalité concrète : on pouvait se faire assez de pognon pour entretenir sa passion de l’un en vendant l’autre.

Et donc Stan et Diane le regardent distribuer ses tacos et décident de lui demander d’où vient le blé pour ses pains. Ils franchissent la PCH, qui sous l’effet du LSD s’est transformée en fleuve et ses véhicules en poissons, et s’approchent de Doc.

– Vous voulez un taco ? leur demande Doc.

– Tu veux de l’acide ? lui répond Diane.

Clap pour le thème de 2001.

C’est là ce qui s’appelle un moment.

La conjonction séminale de cervelles foirées qui donne naissance au

Groupe qui deviendra célèbre sous le nom de

L’Association.

(And then along came Mary[33].)

Notes

26. En vieux français, contenu d’un poème par opposition à sa mélodie avant de devenir le poème lui-même, le ditié ou dictié, conte ou fabliau.

27. Petits gâteaux fourrés à la crème.

28. Variante juive de la coiffure afro.

29. Quartier de San Francisco et endroit où, censément, est né le mouvement hippie.

30. Littéralement « Le Livre de recettes anarchistes », où les recettes n’ont rien à voir avec la gastronomie…

31. Manifest Destiny, idéologie des démocrates-républicains dans les années 1840 justifiant la conquête de l’Ouest – et du reste du monde – pour y répandre liberté et démocratie.

32. Respectivement, Kerouac, auteur de Sur la route, et Dean Moriarty, le héros du roman.

33. Littéralement, « Et c’est alors qu’est arrivée Mary ». « Along Comes Mary », 1966, est une chanson du groupe de folk The Association, un texte que d’aucuns considèrent comme un hymne à la Mary Jane.

42

Voici comment c’est arrivé…

Doc donne à Stan et à Diane des tacos.

Stan et Diane donnent à Doc une tablette d’acide.

Doc retourne dans l’eau, s’engage dans une vague et découvre que les molécules qui constituent la vague sont les mêmes molécules que celles qui le constituent lui de sorte qu’il n’a plus besoin de devenir un avec la vague, il est déjà un avec la vague, en fait nous sommes tous une seule et même vague…

Et s’en va retrouver Stan et Diane pour les mettre au courant d’une voix larmoyante.

– Je sais, s’épanche Diane.

Elle ne peut pas savoir, elle n’a jamais mis le pied sur une planche, mais nous sommes tous sur la même vague, et donc…

– Je sais que tu sais, dit Doc.

Doc revient ensuite avec ses potes surfeurs et ils virent tous leur cuti pour devenir nouveaux branchés. Vous avez désormais le plus méchant cauchemar du comté d’Orange, les pires éléments antisociaux (surfeurs plus hippies) réunis sur le même plateau dans une démoniaque sarabande amoureuse déclenchée par la dope.

Avec l’intention d’en faire une institution, parce que

Stan et Diane font part de leur problème – manque de liquidités – à Doc et aux gars

et Doc propose une solution.

– L’herbe, dit-il. La dope.

Le surf et la dope marchent main dans la main comme…

comme…

euhhhh…

… le surf et la dope.

Depuis des années, les surfeurs rapportent des tonnes d’herbe de leurs safaris au Mexique, dans leur véhicule de contrebande, le break Plymouth, sélectionné parce que tous ses panneaux intérieurs étant amovibles, on bourre les corps creux de dope et on remet les premiers en place.

– On peut vous trouver l’argent pour faire arranger cette maison, dit Doc, « on » étant lui-même et ses potes surfeurs. Quelques virées à Baja et l’affaire sera réglée.

Doc et les gars se tapent les voyages nécessaires, vendent le produit et font donation de l’argent ainsi gagné à Stan, Diane et Cie afin de propager « love, peace et acide » dans tout Laguna Beach et ses environs.

Pain et Soucis (la fleur) est le nom de la librairie qui ouvre en mai cette année-là.

On y vend Le Livre des morts tibétain, The Anarchist Cookbook et Sur la route, ainsi qu’encens, sandales, posters psychédéliques, albums de rock, T-shirts tie and dye, bracelets en macramé (vous savez quoi ? Allez-y, haïssez-les), toutes ces merdouilles pour être heureux, et on y distribue de l’acide aux nouveaux branchés de la conscience ouverte.

Stan et Diane sont heureux.

43

Le magasin ouvre, mais…

… les gars continuent leurs virées à Baja.

Parce que « assez » est une contradiction en soi.

Assez n’est jamais

Assez.

Finalement – finalement – les surfeurs avaient trouvé quelque chose qui leur rapportait du fric sans qu’ils soient obligés d’avoir un b-o-u-l-o-t fixe. Et du fric, ils en font. Putain le fric qu’ils se ramassent. Des millions de dollars. Ils vont même jusqu’à acheter un yacht pour se balader et rapporter la dope du Mexique.

Cool et cool.

Mais Doc

Doc est un visionnaire.

Un pionnier, un explorateur.

Doc saute dans un avion pour l’Allemagne, achète une fourgonnette VW et roule

roule

jusqu’en Afghanistan.

Doc a entendu les récits sur les effets phénoménaux du haschisch afghan.

La légende se concrétise.

L’herbe, c’est bien, mais le hasch afghan ?

Les synapses qui jouent au billard électrique, toutes les lumières qui s’allument, toutes les clochettes qui se mettent à tinter.

Gagnant, gagnant, triple gagnant.

Aussi Doc charge sa fourgonnette de hasch, retourne en Europe et fait expédier la VW par bateau jusqu’en Californie. Organise quelques soirées de dégustation, offre quelques échantillons de-ci de-là et crée un marché pour son produit.

Il ne faut pas longtemps pour que les autres gars de l’Association marchent sur les pas de Doc et gagnent l’Afghanistan où ils chargent voitures, camions et camionnettes de hasch. L’instrument de contrebande le plus ingénieux est cependant la planche de surf. Un génie emporte une planche jusqu’à Kandahar, l’évide et la bourre de hasch parce que personne à l’aéroport ne sait ce qu’est une planche ni, plus important encore, combien elle devrait peser. Et personne, mais alors personne, ne demande jamais ce qu’un mec peut fabriquer avec une planche de surf dans un pays où il n’y a pas d’océan.

Et tout ce shit revient à Laguna.

Très vite, Laguna Canyon se remplit de maisons pleines de came et de maisons pleines de camés. Le canyon est tellement bourré de hors-la-loi que les flics le surnomment « Dodge City ».

44

La petite fille habite une grotte.

Ce n’est pas une métaphore ni une maison délabrée sans source d’éclairage naturel. Non, une grotte.

Comme chez Neandertal.

La grotte est située dans les collines près des lacs qui donnent leur nom à Laguna.

L’été, une grotte à Laguna ne pose pas vraiment de problème – c’est même, pourrait-on dire, sympa. Les journées sont chaudes, les nuits tout juste fraîches et les habitants de la grotte bénéficient d’un confort rudimentaire.

Ils disposent de bougies pour la lumière et de réchauds de camping pour le peu de « cuisine » qu’ils font. Ils se douchent et utilisent les toilettes de Main Beach le temps de creuser des latrines au bout d’un sentier dans les buissons, pas loin de la grotte.

Mais la petite fille, Kim, déteste ça.

À six ans, elle a déjà la forte intuition qu’il doit exister mieux ailleurs.

Kim imagine une chambre (à elle toute seule, Virginia Woolf[34]) avec des murs, du papier peint et un couvre-lit roses, des poupées disposées soigneusement en rang d’oignons devant les énormes oreillers, et un de ces petits fours électriques Easy Bake dans lequel elle pourrait faire cuire de minuscules petits gâteaux. Elle veut un vrai miroir devant lequel s’installer pour brosser ses longs cheveux blonds. Elle veut une salle de bains immaculée et une maison qui serait…

… parfaite.

Rien de tout cela ne risque d’arriver – on surnomme sa mère « Frederica la Fêlée ».

Un an auparavant, Freddie s’était taillée de sa maison de Redding et de son mari (violent) et avait fini par trouver un abri (et aussi un nouveau nom) au sein de la communauté hippie de la grotte. Pour elle, c’était la meilleure chose qui lui fût jamais arrivée, mais pour sa fille, pas vraiment.

La petite hait la terre nue et la saleté.

Elle hait le manque d’intimité.

Elle hait le chaos.

Les gens vont et viennent – la population de la commune est nomade, c’est rien de le dire. Un visiteur régulier passe souvent à la grotte. Doc.

Il est propriétaire d’une maison à Dodge City, mais parfois il vient traîner là, fume de la dope et parle de « révolution », de « contre-culture » et des potentiels révélateurs de l’acide.

Et il baise Freddie.

Kim est là, étendue, immobile comme une poupée, et elle fait mine de dormir pendant que sa mère et Doc font l’amour à côté d’elle. Elle ferme les yeux bien fort, essaie de faire la sourde oreille aux bruits et imagine sa nouvelle chambre à coucher.

Personne jamais n’en franchit le seuil.

Parfois l’homme avec sa mère n’est pas Doc mais un autre. Parfois ils sont plusieurs.

Mais personne jamais ne franchit le seuil de la « chambre » de Kim.

Jamais.

Note

34. Virginia Woolf est l’auteur d’un essai féministe, A Room of One’s Own, 1929 (Une chambre à soi).

45

John aime bien vivre dans la grotte.

Il a commencé à pieuter avec Starshine avant de se retrouver, une nuit, blotti tout contre une fugueuse du New Jersey prénommée Comet (vraisemblablement d’après le phénomène céleste et non le détergent ménager), et dans la mesure où elles étaient quasiment impossibles à distinguer l’une de l’autre, ça ne l’a pas gêné. En rien.

C’est de toute façon mieux que la maison.

L’un dans l’autre, la commune constitue de fait une famille, une réalité dont John n’a pas beaucoup l’expérience. On s’assied pour prendre ses repas, on parle aux autres, on fait les corvées communes.

Les parents de John savent à peine qu’il ne vit plus à la maison. Il rentre tous les deux ou trois jours, laisse au passage quelques petites traces de son existence, dit salut au parent qui se trouve présent à ce moment-là, attrape quelques fringues, voire un peu de nourriture, et s’en retourne à la grotte. D’ailleurs, son père vit surtout à L.A. et sa mère est rongée par la procédure du divorce imminent : c’est l’été, et la vie facile.

John fume de l’herbe, goûte un peu au hasch, mais les trips au LSD lui fichent la trouille.

– On perd le contrôle, dit-il à Doc.

– Tu le perds pour mieux le retrouver, répond un Doc laconique.

Non, merci, se dit John, parce que être obligé de discuter avec des gens qui descendent de leur planante, il connaît, ou alors assister sans bouger aux sessions d’acide à crever d’ennui pendant que certains disjonctent et que Doc lit des extraits du Livre des morts tibétain.

À part ça, rien qui puisse empêcher un garçon de quatorze ans d’apprécier la vie à la grotte cet été-là. Il descend à la plage et Doc lui prête une planche pour sortir au large. Il traîne avec les surfeurs et les hippies et s’éclate à la fumette. Il retourne à la grotte et une des filles hippies lui offre une part du buffet de l’amour libre.

– C’était comme des colos de vacances, dirait John beaucoup plus tard, sauf que les pipes remplaçaient le tir à l’arc.

Puis l’été se termine et vient le moment de retourner à l’école.

46

John ne veut pas rentrer chez lui.

– Tu ne peux pas vivre dans une grotte toute l’année, lui explique Doc.

Car septembre et octobre passeraient encore, mais ensuite le temps change, et les nuits de Laguna deviennent froides et humides. Oui, mais froide et humide sont exactement les termes qu’emploierait John pour décrire l’atmosphère de sa maison, sa mère dans sa bulle et complètement imbibée plus souvent qu’à son tour.

Il s’ensuit que John emménage quasiment à plein temps dans la maison de Doc.

Cela se fait progressivement : John rentre de l’école, s’attarde un peu, reste pour les grands dîners spaghettis, tout le monde se défonce, John s’endort sur le canapé ou dans l’une des trois chambres avec une des nanas qui constituent au sens premier le harem de Doc.

Le temps passant, John est tout simplement là, un élément permanent du décor, une mascotte.

Le chiot de Doc.

Il va surfer avec Doc, il aide Doc à distribuer les tacos, il en vient petit à petit à comprendre d’où vient l’argent de Doc.

La dope.

Juste en traînant l’air de rien, John se fait une bonne idée de ce qu’est L’Association et de l’identité de ses membres. En sa présence, les gars font des allusions à peine voilées à leurs petites virées au Mexique et aux expéditions plus substantielles en Asie.

Un jour, John dit à Doc :

– Je veux en être.

– De quoi ?

– Tu sais bien, répond John.

Doc lui offre un de ses grands sourires tordus si charismatiques et dit :

– Mais tu as quatorze ans !

– Presque quinze.

Doc le reluque de la tête aux pieds. John ne diffère en rien du grem standard sinon qu’il y a chez lui quelque chose de spécial – le gamin a toujours été un petit adulte, et vu que les nanas du coin le traitent assurément comme un adulte, difficile de prétendre qu’il est si petit que ça.

Sans compter que Doc a un petit problème que John pourrait peut-être l’aider à résoudre.

L’argent.

Doc en a trop.

Bon, d’accord, pas trop à proprement parler – personne n’a Trop d’Argent –, mais trop de liquide en petites coupures.

Imaginez la scène…

John qui skate-boarde de banque en banque à Laguna, Dana Point et San Clemente portant un sac à dos rempli de billets de un, cinq et dix dollars provenant des ventes de rue. John qui entre dans la banque et échange les petites coupures contre des liasses bien emballées de cinquante et de cent.

Et John connaît les caissiers qu’il faut aller voir, ceux auxquels Doc fait des cadeaux d’anniversaire et offre des primes de Noël.

Si les flics voient un gamin maigrelet à cheveux longs, en T-shirt et bermuda, qui pousse sa planche le long du trottoir, un parmi des dizaines de passionnés qui emmerdent le monde, ils n’envisagent pas une seconde l’éventualité que celui-là en particulier puisse porter à l’épaule des milliers et des milliers de dollars.

Certains gamins ont des circuits-journaux, les canards qu’ils distribuent au lancer ; John, lui, a des circuits-cash.

En échange de ses services, Doc lui refile cinquante sacs par jour.

La vie est belle.

John endure l’école, assure son circuit, ramasse ses cinquante dollars, rentre à la maison et se glisse au lit non plus en compagnie d’adolescentes mais de filles d’une bonne vingtaine d’années qui lui offrent une éducation qu’il ne recevrait jamais dans une salle de classe.

Ouais, la vie est belle.

Mais elle pourrait être meilleure.

47

– Je veux dealer mon propre shit, dit-il un jour à Doc tandis qu’ils attendent le prochain set dans le line-up.

– Pourquoi ? demande Doc. Tu gagnes de l’argent.

– À manipuler le tien, d’argent, répond John. C’est mon argent personnel que j’ai envie de manipuler.

– Je ne sais pas, mon gars.

– Moi, je sais. Écoute, si tu ne veux pas me fournir, je vais voir ailleurs.

Doc se dit que si le gamin va voir ailleurs, il pourrait se faire entuber ou dévaliser ou tomber droit dans un piège tendu par la police. Au moins si je lui vends, pense Doc, je suis sûr que le môme ne risque rien.

Donc désormais, en plus de son circuit-cash en sac à dos, John a sous son skate de gros joints dodus scotchés qu’il revend cinq dollars pièce.

Maintenant, John gagne vraiment sa vie.

Il ne claque pas son fric en 33 tours, fringues ou sorties avec des filles. Il économise. Pas encore seize ans, et il tend à Doc une liasse de billets en lui demandant de lui acheter une voiture.

Un break Plymouth de 1954 superbement restauré.

48

Faut le voir pour le croire, notre frère John.

Dix-sept ans, et il loue non pas une mais deux maisons à Dodge City.

La première pour y vivre, la seconde pour y stocker sa dope.

Il fait plus de virées au Mexique que les cars Trailways, il ne se déplace plus en skate pour vendre des pétards cinq dollars pièce. (Il a trois grems qui font ça pour lui, tous bien contents de se faire du blé.) Dorénavant, il est distributeur-grossiste, vend en quantité aux dealers des rues et s’engrange du vrai pognon. Il a tellement d’herbe planquée à son second domicile que celui-ci en vient à être connu sous le nom de « Maison en Brique de Shit ».

Sa petite amie, vingt-trois ans, Lacey de son prénom, vit avec lui, un corps lisse et onctueux tellement souple et complaisant qu’il ne contient pas un os de jalousie[35] en lui. Il peut désormais conduire sa propre voiture et il en possède trois, la Plymouth, une décapotable Mustang ’65 et un vieux pick-up Chevy qu’il utilise pour transporter ses planches de surf. Il s’en est fait fabriquer un jeu sur mesure. Il traîne avec les Dead[36] quand ils passent en ville. Il décolle haut lors de ses voyages avec Doc à Maui.

Il est toujours le jeune chiot de Doc mais on dit aujourd’hui qu’il « joue dans la cour des grands chiens ».

John est un membre junior de l’Association.

Notes

35. En anglais « Jealous Bone », chanson de Patty Loveless.

36. The Grateful Dead.

49

Entre-temps, le pays vire de putain de dinguerie en putain de dinguerie.

Pendant que John est en voie de passer du statut de grem bouffeur de tacos à celui de jeune homme d’affaires en pleine réussite, les États-Unis la jouent McMurphy[37] dans le nid du coucou, alias les années 1968-1971.

Est-ce que quelqu’un ici a vu mon vieil ami Martin[38], est-ce que quelqu’un ici a vu mon vieil ami Bobby[39], l’offensive du Têt[40], les émeutes à Cleveland, les émeutes à Miami, l’Émeute à Chicago et le maire de la ville, Richard J. Daley, hippies et yippies, on arrête les médocs et on élit Richard Nixon (l’Infirmière Ratched du pavillon psy de la politique américaine), le match Heidi[41], le dernier prince de Camelot qui emmène une fille jusqu’au grand terminus lors d’une course sous-marine[42], les Huit de Chicago[43], le massacre de My Lai, Je suis tombé sur un Enfant de Dieu, il marchait sur la route[44], Altamont[45], la mort de Janis Joplin, la communauté de Charles Manson, le Cambodge, les Soldats de plomb et Nixon qui arrive[46], Angela Davis[47], Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le sexe sans jamais oser le demander, Apollo 13, les T-shirts tie and dye, les robes de grand-mère, Attica[48] ?

À l’exception de Woodstock et de la mort de Janis, John n’a pas été beaucoup marqué par le reste.

Faut comprendre, il est à Laguna.

Notes

37. Randle Patrick McMurphy est le personnage interprété par Jack Nicholson dans le film de Miloš Forman Vol au-dessus d’un nid de coucou.

38. Martin Luther King, assassiné en 1968.

39. Bobby Kennedy, assassiné en 1968.

40. Offensive des forces communistes, Viêt-cong et armée populaire, contre le Sud Vietnam, lancée le 30 janvier 1968, la veille de la nouvelle année vietnamienne.

41. Le 1er novembre 1968, match de football américain gagné à la toute dernière minute par les Oakland Raiders, alors que les New York Jets menaient par 32 à 29. La chaîne de télévision NBC avait déjà commencé à diffuser le film Heidi. Le nom est resté.

42. Edward Kennedy est le dernier prince de Camelot. Sa voiture avec lui au volant tomba dans la rivière à Chappaquiddick en 1969, et sa jeune passagère Mary Jo Kopechne périt noyée. Il appela son avocat avant de prévenir la police.

43. Huit à l’origine, sept ensuite, inculpés pour complot et incitation à l’émeute lors des émeutes qui ont accompagné la Convention nationale démocrate en 1968.

44. « Woodstock », chanson de Joni Mitchell interprétée par Crosby, Stills, Nash and Young : « Je suis tombé sur un Enfant de Dieu, il marchait sur la route. »

45. Circuit automobile en Californie du Nord et siège d’un concert des Rolling Stones en décembre 1969 au cours duquel un spectateur a été poignardé à quelques mètres de la scène. Quatre personnes y ont trouvé la mort au total.

46. De la chanson « Ohio » (Crosby, Stills, Nash and Young), écrite et composée par Neil Young, en hommage aux quatre étudiants de Kent State University tués par la garde nationale le 4 mai 1970.

47. Militante communiste des droits de l’homme et des droits civiques et proche des Black Panthers, qui aida les Trois Frères de Soledad, trois détenus noirs accusés d’avoir tué un gardien de prison, à s’évader. La tentative échoua et se termina par la mort de quatre personnes, le plus jeune frère Jackson, le juge et deux prisonniers, quand la police ouvrit le feu.

48. Prison de l’État de New York où une mutinerie se déclencha après le meurtre de George Jackson, membre du Black Panther Party, par un gardien dans le pénitencier de San Quentin en Californie.

Laguna Beach

2005

« Ne laisse pas le diable monter

J’ai dit ne laisse pas le diable monter

Pasque si tu le fais monter

Pour sûr qu’il voudra conduire. »

The Jordanaires, « Dont Let the Devil Ride »

50

La Gold Coast est tout argent.

Les lampadaires de Laguna sont sous un linceul de brume et la tour de guet des maîtres nageurs de Main Beach donne l’impression de flotter sur un nuage.

Ben aime la ville quand elle est comme ça.

Douce, mystérieuse, nocturne.

Il vient de déposer O chez elle et envisage plusieurs possibilités, sortir, rentrer à la maison ou passer un coup de fil à Kari la serveuse.

Hum…

Il prend son portable.

– Kari ? C’est Ben Leonard. Du Coyote…

Un bref silence, avant une réponse chaleureuse.

– Salut, Ben.

– Salut, je me demandais ce que tu faisais.

Temps de silence, plus long.

– Ben, je ne devrais pas. Je sors avec quelqu’un.

– Tu es mariée ? demande Ben. Fiancée ?

Ni l’un ni l’autre.

– Donc tu es toujours célibataire. Un électron libre.

Mais elle se sentirait tellement coupable.

– Le sexe n’en sera que meilleur, dit Ben. Fais-moi confiance sur ce point, je suis juif.

Elle est catholique.

– Oh, en ce cas, il est de notre responsabilité de faire ça, dit Ben. Nous le devons au sexe.

Elle rit.

Ben passe devant Brooks Street et continue sa route vers l’appart de Kari à Sud Lagoo.

Sauf que…

51

Les choses que vous n’avez aucune envie de voir dans le rétroviseur :

(a) Votre nouveau téléphone portable écrasé par votre roue.

(b) Idem, le chiot mort de votre copine.

(c) Un masque de gardien de hockey.

(d) Un gyrophare qui clignote.

Ben voit (d).

– Merde.

Il se range sur le bas-côté de la PCH près de l’entrée d’Aliso Creek Beach.

Une portion de route vide par une nuit de brouillard.

Il regarde de nouveau dans le rétro et constate qu’il s’agit d’une voiture banalisée avec un gyro fixé sur le toit.

Mais il n’a rien sur lui et la bagnole est clean.

La figure du flic en civil apparaît à sa vitre. Il montre son insigne et Ben descend la vitre, à la manivelle.

– Permis de conduire et carte grise, s’il vous plaît.

– Puis-je vous demander pourquoi vous m’avez arrêté ?

– Permis de conduire et carte grise, s’il vous plaît.

Ben sort son permis de son portefeuille, le donne au flic puis tend la main vers la boîte à gants pour y prendre la carte grise.

– Gardez vos mains bien en évidence, là où je peux les voir, dit le flic.

– Vous voulez ma carte grise, ou pas ?

– Descendez du véhicule, monsieur.

– Oh, allez, dit Ben parce qu’il ne peut pas s’en empêcher, c’est dans son putain d’ADN. Pourquoi m’avez-vous arrêté ? Avez-vous un motif de suspicion légitime ?

– J’ai vu sortir de la fumée de marijuana par la vitre côté conducteur. Et là, je peux la sentir.

Ben éclate de rire.

– Vous avez vu sortir de la fumée de marijuana d’une voiture en mouvement, la nuit ? Et vous ne sentez rien du tout. Je ne fume jamais dans ma voiture.

– Descendez du véhicule, s’il vous plaît, monsieur.

– C’est des conneries, tout ça.

Le flic arrache littéralement la portière, chope Ben par le poignet, l’éjecte de la voiture et le verrouille au sol d’une clé de bras.

Avant que les coups de pied commencent à pleuvoir.

Ben essaie de se faire fœtus mais les coups le touchent aux côtes, aux tibias, aux reins, aux couilles.

– Résistance à arrestation ! hurle le flic. Arrêtez de résister !

– Je ne résiste pas.

Deux méchants coups de pied de plus, le flic colle son genou sur le cou de Ben et celui-ci sent alors le canon du pistolet s’appuyer à la base de son crâne.

– Et maintenant, c’est qui, le connard, hein ? demande le flic.

Putain, c’est le truc le plus bizarre qu’on puisse entendre, malheureusement Ben n’est pas vraiment concentré sur ce détail.

Parce qu’il entend le percuteur qui se relève.

Sa gorge s’étrangle, il ne respire plus.

Et le flic appuie sur la détente.

52

O entre dans la salle de bains, branche l’extracteur et allume un pétard.

Elle accepte de faire cette petite concession aux sensibilités outrancières de sa mère, mais l’hypocrisie de Rapu sur la question des drogues est de proportions épiques, quasiment admirable quand on considère la témérité de sa bipolarité.

L’armoire à médicaments de Rapu

– derrière le miroir du mur (de la salle de bains) –

abrite une pharmacopée de drogues psychotropes obtenues sur ordonnance

un fait que O méprise tellement ça fait cliché, d’autant plus qu’elle devient elle-même partie prenante du stéréotype (d’où le terme « stéréo » quand on y réfléchit bien) en allant systématiquement chercher refuge dans la réserve des petits auxiliaires de vie maternels lorsque l’herbe ne produit plus l’effet attendu.

– Tu ne pourrais pas mettre au point un mélange, avait-elle demandé à Ben, qu’on appellerait « Pour les Filles du comté d’Orange quand Battlestar Galactica Suffit Plus » ?

– J’y travaille, avait-il répondu.

Mais jusqu’ici, sans résultat.

Donc O de temps à autre fait une descente sur la pharmacie de Rapu, le meilleur rapport qualité-prix de toutes les succursales de drugstores à prix cassés, à la recherche de

Valium

Oxy[49]

Xanax ou autre antidépresseur

ce qui rend les sermons de Rapu sur sa consommation d’herbe plus supportables, des sermons de plus en plus fréquents – chaque fois que Rapu revient de détox avec du matos neuf et un troupeau tout frais de potes à Douze Étapes qui traînent dans le patio en discutant de leurs « programmes » jusqu’à ce que Rapu en ait marre de tout ça et décide que la vraie réponse se trouve dans le yoga, le vélo ou les albums photo.

(La phase albums photo était particulièrement infernale, avec Rapu en train de coller dans des albums classés par année un nombre infini de photos d’elle-même prenant des photos de O.)

Dans la réalité, un des amants de Rapu était un mec tout triste pêché à sa « réunion du vendredi » auquel O, âgée de seize ans, avait demandé :

– Vous aussi, vous êtes en « cure de remise en forme » ?

– Je dispose de trente jours, avait répondu le mec.

– Ben, vous n’en aurez pas quarante, ça, c’est sûr, avait répliqué O.

Ce qui s’était révélé prophétique aux environs du jour trente-six, lorsque O était sortie de sa chambre pour tomber sur Rapu et Mec Tristement Sobre de part et d’autre du salon, occupés à se balancer à la tête des bouteilles (vides) de Stoli[50] avant que l’un et l’autre partent chacun pour sa clinique de détox perso, la laissant seule à la maison, livrée à elle-même, un temps qu’elle avait mis à profit pour organiser de grandioses et épiques fiestas au motif (mûrement réfléchi) que c’était sa façon à elle de faire un grand ménage en anticipant sur le retour de sa mère, puisqu’elle vidait consciencieusement la maison de tous ses alcools.

Hélas, à l’image des gardiens de but et des quarterbacks, Rapu la bienheureuse a la mémoire très courte, et donc rien de cette histoire ne l’empêche de continuer à asticoter O sur son addiction à la marijuana.

Ce soir, O n’est pas d’humeur, et elle s’assied sur la cuvette des toilettes sous le ventilo-extracteur pour s’offrir une planante et si jamais Rapu vient fouiner jusque-là, elle pourra toujours répondre qu’elle est constipée, à la suite de quoi, immanquablement, arrivera la suggestion d’un remède bio plutôt qu’une séance de casse-couilles.

Parce que O a le fort sentiment d’avoir eu, façon de parler, les couilles cassées par le rejet de l’offrande très directe (et, elle le reconnaît, fort maladroite) de sa petite personne.

– Je suis comme-qui-dirait Bambiesque, c’est ça ?

Seigneur Jésus.

Moi aussi, je refuserais de me baiser.

Notes

49. Oxycontin, puissant analgésique.

50. Stolichnaya, marque de vodka.

53

Ben entend le déclic, à vide.

Son cœur qui pilonne.

Le flic qui rigole.

Il sent qu’on lui presse quelque chose dans la main avant de l’enlever, puis le flic lui tire les bras dans le dos avant de le menotter.

– Regarde un peu ce que j’ai trouvé, dit le flic.

Il montre à Ben une briquette de dope.

– Ça, ce n’est pas à moi, dit Ben.

– Ouais, et moi, je n’ai encore jamais entendu ça, répond le flic. Je l’ai trouvée dans le coffre de ta voiture.

– Conneries. C’est vous qui l’avez collée là exprès.

Le flic le remet debout, le pousse à l’arrière de la voiture banalisée.

Et lui lit ses droits.

54

Entre autres, il a le droit de garder le silence.

Sans déconner, Ben ne dit pas un mot sauf pour exiger son autre droit, à savoir avoir son avocat présent.

Est-ce que Ben connaît un avocat ?

Putain, vous plaisantez ou quoi ? Ben vend la meilleure dope de tout le comté d’Orange et il compte des avocats parmi ses meilleurs clients.

(Et des médecins mais pas encore de grands chefs indiens.)

La vraie merde, c’est qu’il ne connaît pas le moindre avocat pénaliste.

Mais il appelle un avocat spécialiste en assurances qui appelle un pote à lui, lequel se pointe vite fait au beau milieu de la nuit.

Mais pas avant que les flics inculpent Ben au titre de l’article 11 359 du code de Californie – possession de stupéfiants avec intention de vente – et résistance aux forces de l’ordre (un « 148 », apprend Ben), avant de rajouter en cadeau un 243b, voies de fait sur officier de police, pour faire bonne mesure, à la suite de quoi ils le collent en cellule de détention provisoire.

Oubliez les clichés sur la taule.

Ben ne se fait pas violer, aucun gang de Mexicains ne l’oblige à se transformer en branlotin de corvée. Il n’a pas à défendre son sandwich au salami contre les Blacks balèzes. Ce à quoi il se frotte de plus près dans sa cellule de l'OC, c’est à un rasta qui lui demande pourquoi il s’est fait coffrer.

– Possession de marijuana avec intention de la revendre, résistance à l’arrestation et voies de fait sur un officier de police, lui dit Ben.

– Un 243b, très cool, dit gus rasta.

Lève-toi, dresse-toi, debout, défends tes droits.

Pour l’essentiel, Ben se contente de rester couché, le corps endolori, la tête furieuse.

Contre le sergent inspecteur William Boland du bureau du shérif – comté d’Orange, membre de la Brigade spéciale d’Intervention antidrogue.

Qui lui a collé une arme sur le crâne avant d’écraser la détente sur une chambre vide.

Ben n’avait pas vu sa vie défiler en un éclair devant ses yeux…

Devant ses yeux, il avait vu un éclair de mort.

55

– Ça peut devenir méchant ? demande Ben.

– Très, répond l’avocat. Vous risquez peut-être douze mille dollars d’amende et jusqu’à six ans au pénitencier d’État.

– Six ans ?

– Trois pour la dope, explique l’avocat, un pour le 148 et peut-être bien deux de plus pour le 243.

– Mais c’est lui qui m’a agressé !

– Votre parole contre la sienne, dit l’avocat, et dans une affaire de drogue, le jury a tendance à être du côté du flic.

– Allons, fait Ben. Vous devriez rejeter l’inculpation comme nulle et non avenue. Il n’avait aucun motif de suspicion légitime, aucune raison de fouiller ma voiture, c’est lui qui a placé délibérément cette putain de dope…

– Elle portait vos empreintes, dit l’avocat.

– Il m’a pressé la briquette dans la main, de force !

– À moins d’avoir quelques Noirs ou Mexicains dans le jury, vous êtes baisé, dit l’avocat. Je vous conseille de plaider coupable ; je réussirai à les convaincre de laisser tomber les voies de fait parce que Boland n’a pas eu besoin de soins médicaux, je peux probablement vous obtenir une mise à l’épreuve avec contrôle judiciaire sur l’inculpation de résistance à agent, vous aurez trois ans pour l’herbe et vous en ferez un.

– Bordel, hors de question, dit Ben.

L’avocat hausse les épaules.

– Une affaire comme la vôtre, vous ne voudriez quand même pas la présenter à un jury du comté d’Orange, dites ?

Pour la plupart, des retraités et des fonctionnaires (car ils peuvent quitter leur boulot) qui vont haïr Ben parce qu’il est jeune et arrogant.

– Je plaide non coupable.

– Je me dois de vous conseiller…

– Déclarez que je plaide non coupable.

Donc Ben passe une longue nuit d’insomnie en cellule, est présenté devant le juge le lendemain matin, plaide non coupable et se retrouve libéré contre une caution de vingt-cinq mille dollars.

56

Gris de Mai.

L’appellation locale pour la « couche maritime » de nuages et de brouillard qui enveloppe la zone côtière à cette époque de l’année comme une mince couverture et fiche une trouille de tous les diables aux touristes qui ont aligné un paquet de fric pour aller passer une semaine sous le soleil de Californie et n’en voient pas un rayon.

On lève les yeux au ciel à, disons, neuf heures du matin, c’est un bol de soupe fumante et on se dit qu’on ne verra pas le soleil de la journée. Ô gens de peu de foi : à midi, les rayons cancérigènes tranchent le brouillard comme autant de faisceaux laser jusqu’à votre peau ; à treize heures, c’est l’endroit qu’on a vu sur les images de Yahoo ; et à quinze, on se retrouve au drugstore à chercher désespérément une lotion à l’aloe vera.

Ben a une théorie différente sur Gris de Mai.

Un nom différent.

Il appelle ça « moment de transition ».

– Après la nuit, explique Ben à ce propos, les gens ne sont pas prêts pour la brutale lumière du jour aux premières heures de la matinée. En sa grande bienveillance, la Californie du Sud la leur adoucit. C’est le « moment de transition ».

On se lève le matin et c’est chouette, tout doux et tout gris.

Comme son cerveau.

On attaque sa journée calmos.

Exactement comme la vérité : mieux vaut y arriver progressivement.

Ben se laisse délicatement glisser dans son siège habituel au Coyote – son dos lui fait un mal de chien à cause des godasses de Boland – et la voilà qui arrive avec le café, et l’œil mauvais.

– Je t’ai attendu, hier soir, dit-elle. Tu n’es jamais venu.

Ouais, Ben est déjà au courant. Ça le sidère toujours, d’ailleurs, à quel point les gens se sentent obligés de vous dire des choses que, de toute évidence, vous savez déjà. (Tu ne t’es jamais pointé. T’es en retard. Tu fais la tronche.)

– Il est arrivé quelque chose, dit Ben.

– Quelque chose ou quelqu’un ?

Doux Jésus, songe Ben, elle est déjà jalouse ? C’est ce qui s’appelle démarrer bille en tête. Et, à propos, il n’y aurait pas un autre mec ?

– Quelque chose.

– Vaudrait mieux que ce soit important.

– Ça l’a été.

Quelqu’un m’a démontré ma mortalité.

Elle s’adoucit un peu.

– Comme d’habitude ?

– Non, juste le café.

Il se sent trop malade et trop fatigué pour manger.

Kari lui verse son café et il n’a pas le temps de se retourner que Les Vieux Règnent se pointe et s’assied en face de lui.

57

INT. JOUR – COYOTE GRILL

Crowe s’assoit en face de Ben.

CROWE

Écoute, tu m’as l’air d’être un bon gosse. Personne ne tient à te faire du mal.

Plan sur l’expression incrédule de Ben.

CROWE

OK, peut-être que quelqu’un s’est laissé un peu emporter. Une poussée d’adrénaline, comme qui dirait. Si ça peut faire une différence, il se sent mal, là.

BEN

Il m’a collé son arme sur la tête et a pressé la détente.

CROWE

Et tu n’as pas chié dans ton froc. Les gens ont été impressionnés, à propos.

BEN

Vous m’en voyez ravi.

CROWE

Détends-toi. Tu n’as pas les mains si blanches que ça, dis-moi.

BEN

De quoi parlez-vous ?

CROWE

(Ricanement suffisant.)

Voyez-vous ça.

BEN

Alors qu’est-ce que vous voulez ?

CROWE

Tu es prêt à ouvrir tes oreilles, maintenant ?

Ben ne dit rien. Il présente ses mains ouvertes : « Je suis là, non ? »

CROWE

OK, voici ce que tu vas faire.

58

Ben bourre une mallette de fric, trente-cinq plaques au total, et se rend à Newport Beach.

Le bureau de Chad Meldrun est situé au septième étage d’un immeuble moderne surplombant des espaces verts, et la réceptionniste – de toute évidence, madame baise le boss – se donne tout juste la peine de lever les yeux du magazine qu’elle est en train de lire pour dire à Ben de s’asseoir, Chad a un autre client et il a pris un peu de retard.

Au bout de dix minutes, Chad sort de son bureau, un bras autour des épaules d’un Mexicain à l’air sinistre qu’il réconforte en lui disant de « se détendre, tout va bien se passer ». Chad a la quarantaine avancée mais paraît plus jeune, résultat d’un échange de bons procédés avec un chirurgien esthétique de l’immeuble voisin, grande âme charitable qui distribue de l’Oxy en même temps qu’il injecte du Botox.

Donc Chad y a gagné un déplissage de valises et une absence totale de « sillons à souci » théoriquement indécelables, ce qui correspond parfaitement à son surnom de Chad Sans-Souci Meldrun parmi ses confrères avocats, tous membres actifs comme lui de la nouvelle grande industrie, celle des défenseurs du monde de la drogue.

Il fait entrer Ben dans son antre professionnel et l’installe dans un fauteuil puis s’assied derrière un énorme bureau avant de croiser les doigts derrière la nuque.

Ben pose sa mallette près de ses pieds à lui.

– Vous avez de la chance d’avoir pu obtenir un rendez-vous, lui lance Chad sans perdre de temps en bavardage d’agrément. Je suis overbooké. La Guerre Contre la Drogue devrait s’appeler la Loi de Plein Emploi pour les Avocats de la Défense.

– Merci de me recevoir, dit Ben.

– Pas de souci, répond Chad qui se lève et dit : Allons faire un tour. Non, laissez la mallette.

Ils retournent dans la salle d’attente.

– Je reviens dans vingt minutes, dit-il à la réceptionniste.

– Cool, dit-elle en relevant les yeux de People.

59

Ben suit Chad jusqu’au dernier étage du parc de stationnement et prend place dans sa Mercedes.

– À moins que cela ne concerne les Lakers, dit Chad en mettant le contact, ne dites rien.

Ben n’a rien à dire sur les Lakers, donc il la boucle. Chad sort du bâtiment, s’engage sur McArthur Boulevard direction l’aéroport John Wayne.

– Nous allons nous contenter de rouler quelques minutes, dit-il. Je sais que ma voiture est clean et si jamais vous aviez un micro sur vous, le signal serait brouillé à l’aéroport. Dieu bénisse John Wayne et la Sécurité intérieure.

– Je ne porte pas de micro, dit Ben.

– Probablement pas, répond Chad. OK, les trente-cinq mille. Vingt-cinq serviront à assurer que la chaîne de pièces à conviction soit bien niquée pour que vous vous en sortiez les mains dans les poches. Les dix autres vont dans la mienne, de poche, appelons ça la commission de l’intermédiaire. En plus de quoi, vous me payez mes honoraires – trois cents dollars de l’heure facturable, plus les frais. Ne croyez pas qu’il s’agisse juste d’un trop grand amour de l’argent : vous devez me payer mes honoraires pour assurer la confidentialité avocat-client et montrer que vous ne m’engagez pas tout simplement pour remettre des pots-de-vin entre les bonnes mains.

– Mais c’est exactement ce que je suis en train de faire, non ? demande Ben. Je vous engage pour que vous remettiez des pots-de-vin à la Brigade spéciale d’Intervention antidrogue du comté d’Orange.

– Trente-cinq mille par mois, petit, répond Chad. Appelez ça le prix à payer pour faire des affaires. D’ailleurs, vous devriez en tout état de cause mettre de côté vingt pour cent de vos revenus pour les frais d’avocat.

– Merci du conseil.

– Vous avez de la chance que votre affaire relève de la police d’État et non des fédéraux, explique Chad. Les fédéraux, aujourd’hui ? Si vous réussissez seulement à entrer en contact avec eux, l’addition grimpe car ils se prennent tous pour les meilleurs amateurs que se dispute la National Football League lors des recrutements. Maintenant ne songez pas une seconde à ce qui vous trotte par la tête – à savoir que vous pourriez aller voir les flics de l’État directement, éliminer l’intermédiaire et économiser ma commission. Vous ne pouvez pas. En premier lieu, vous ne savez pas qui contacter, et si vous vous trompez, vous aurez encore plus de problèmes. En deuxième lieu, même si vous saviez qui aborder, je suis comme qui dirait un passager fidèle, j’emprunte souvent cette ligne-là, si vous saisissez ce concept, et ces messieurs ne vont certainement pas accepter la petite part que vous leur proposez en courant le risque d’y perdre le gâteau tout entier. Troisièmement, vous vous en tirerez toujours mieux en entretenant avec moi une relation à long terme, parce que si jamais vous foirez dans les grandes largeurs, je suis un battant au tribunal et j’ai également des jurés et des juges dans mon stock.

– Je n’y songeais pas.

– Pas de souci, dit Chad. C’est juste que j’aime bien que tout soit net, clair et précis dès le départ. Ainsi, il n’y a pas de malentendus par la suite. Des questions ?

– Vous me garantissez le retrait des poursuites ?

– C’est bouclé et verrouillé, répond Chad. Vous savez quels sont ceux qui ne s’en sortent pas dans les affaires de ce genre ? Les pauvres – eux se font baiser jusqu’au trognon. En affaires, c’est très mauvais de ne pas avoir suffisamment de capital.

Chad retourne à l’immeuble de bureaux.

– Vous vous êtes garé dans le bâtiment ? demande Chad, une fois arrivé.

– Effectivement.

– Rapportez votre ticket de parking à Rebecca, dit Chad. Nous validons.

Ben décide tout simplement de payer les quatorze dollars.

Le prix à payer pour faire des affaires.

60

Duane passe un coup de fil à son patron.

– Apparemment, il accepte de jouer le jeu.

– OK. Bien.

Le patron de Duane est homme de peu de mots.

61

Le téléphone sonne dans l’appartement de Ben.

– Tu es passé voir Chad, dit Duane.

– Vous a-t-il déjà remis votre argent ?

– Sacré numéro, pas vrai ?

– Sacré numéro, effectivement.

– Fais pas la gueule. Considère que tu as été mis à l’amende pour mauvaise conduite.

62

Il y a un « hic », cependant. Le voici.

Ben ne considère pas ça comme une « amende ».

Il voit ça plutôt comme des frais de scolarité.

Destinés à accroître son savoir.

Ils l’ont ramené à l’école.

Et c’est là qu’ils ont foiré leur coup.

Ils lui ont enseigné comment ça marche.

63

Tous les héros ont à leur cuirasse une faille tragique.

Cette qualité unique de leur être profond qui sera la cause, pour eux et pour tous ceux qui les entourent, de leur chute.

Avec Ben, c’est simple.

Vous dites à Ben de faire quelque chose…

C’est plus fort que lui…

Il va faire exactement le contraire.

Il est…

64

subversif.

(adj.) : susceptible de subvertir ou de renverser un gouvernement.

(n.) : individu engagé dans des activités subversives.

OK, c’est tout Ben.

À savoir : il paie les « frais » pour le mois suivant.

En surface, il donne toute l’apparence de quelqu’un qui obéit et a appris sa leçon, quelqu’un à qui on a rogné les ailes.

Ça, c’est ce qui est apparent.

(adj.) 1. ouvert aux regards ; visible. 2. clair ou manifeste à la compréhension. 3. apparaissant comme tel sans que ce soit nécessairement le cas.

Ding.

Parce que Ben a un plan.

65

« D-E-D-O » – l’index.

« Indic »

en belle cursive manuscrite

avec des intestins humains

disposés sur le sol.

Dennis Cain, agent de la DEA, est debout dans l’entrepôt de Tijuana en compagnie de son homologue mexicain, un policier de l’État de Baja du nom de Miguel Arroyo – alias Lado (froid comme la pierre) –, et contemple le message que lui adresse la famille Sanchez, en comprenant aussi aisément que si elle lui avait épelé en toutes lettres

C-H-I-N-G-A-T-E D-E-N-N-I-S

Traduction : Va te faire mettre, Dennis.

Parce que ça devient une affaire très personnelle, cette sorte de guerre rapprochée de longue durée. Ces mecs se connaissent tous les uns les autres. Non, en réalité, ils ne se connaissent pas, mais ils se connaissent. La famille Sanchez possède probablement autant de renseignements sur la DEA que la DEA sur elle. Tous savent où les autres habitent, où ils mangent, qui ils voient, qui ils baisent, comment ils travaillent. Ils connaissent leurs familles, leurs amis, leurs ennemis, leurs goûts, leurs tics et leurs manières, leurs rêves, leurs peurs, et donc le fait de laisser un message écrit avec des entrailles humaines est quasiment une plaisanterie graveleuse entre rivaux mais c’est aussi une façon d’affirmer son pouvoir, du genre : vise un peu ce que nous pouvons faire sur notre territoire que toi tu ne peux faire sur le tien.

Dennis avait commencé sa carrière comme flic en uniforme à Buffalo. Un matin avant l’aube, par un jour glacé, sous les rafales de vent soufflant du lac pareilles aux coups de taille d’une épée tueuse, il avait vu un vieux tapis posé en appui sous un angle bizarre contre le mur d’une allée. Le tapis contenait le cadavre congelé d’une pute à coke et, pressé contre son sein froid, le cadavre bleu de son bébé gelé.

Le lendemain, il se portait volontaire pour la brigade des stups.

Quelques semaines plus tard, il passait en infiltration et arrêtait les dealers. Puis il suivit des cours du soir, obtint son diplôme et posa sa candidature à la DEA. Le plus beau jour de sa vie ? Quand elle fut acceptée, même s’il lui arriverait de dire par la suite que c’était en fait le jour de son mariage et, plus tard encore, le jour de naissance de chacun de ses enfants.

(Les flics infiltrés sont de grands menteurs – leur vie en dépend.)

La DEA le réexpédia illico en infiltration, d’abord dans le nord de l’État de New York, puis dans le New Jersey et enfin en ville. C’était une vraie vedette, un battant comme on n’en fait plus, et les procureurs fédéraux adoraient les dossiers qu’il leur présentait sur un plateau. Puis on l’avait sorti de dessous ses couvertures pour l’expédier d’abord en Colombie ensuite au Mexique. Cheveux blond-roux, grand sourire gamin – Huck Finn avec une bouche de la côte Est et un cœur de tueur. Ses cibles l’adoraient et se démenaient comme de beaux diables pour lui fourguer leur came et se foutre elles-mêmes dans la merde.

(Les flics infiltrés sont des rois de l’arnaque – leur boulot en dépend.)

Maintenant qu’il était une star, on l’envoya sur la Ligne de Front de la Guerre des Drogues, les trois mille deux cents kilomètres qui constituent la frontière d’avec le Mexique.

On lui avait même offert le choix de son affectation : El Paso ou San Diego.

Hmmmm.

Laissez-moi réfléchir…

El Paso ou San Diego.

El Paso ou… San Diego.

El Passhole[51] ou Sun Dog[52].

Désolé, Tex, le prends pas mal, collègue, mais…

allez.

Donc Dennis installa ses pénates dans l’arrière-cour du Cartel de Baja, juste de l’autre côté de la clôture (littéralement) du business de la famille Sanchez, un lieu où personne n’invite les voisins pour des grillades en plein air.

C’est juste la guerre, au quotidien, tous les jours de l’année.

Vous voulez parler de la Guerre des Drogues (naturellement, ça devrait être la Guerre Contre les Drogues, l’ambiguïté du « des » ayant causé de spectaculaires problèmes aux DRH de la DEA, et Chon pourrait vous parler du nombre de mecs qui avaient mené leur guerre personnelle camés jusqu’aux yeux après avoir fait leur choix entre les diverses substances offertes), c’est un

No Man’s Land

À l’Ouest, Plein de Nouveau[53].

Dennis et ses acolytes interceptent une livraison, les Sanchez tuent un indic. Dennis et ses acolytes tombent sur un tunnel sous la frontière, les Sanchez sont déjà en train d’en creuser un nouveau. Dennis arrête un chef du cartel, un autre Sanchez prend le poste laissé vacant et le remplace.

Les drogues et l’argent continuent à tourner, Mary Juana la Fière continue à brûler[54].

Dennis contemple maintenant les corps éviscérés de trois hommes, dont l’un était son indic, et la carte de visite rédigée avec leurs intestins.

– Quoi ? fait-il. Ils se sont retrouvés à court de peinture ?

Lado hausse les épaules.

Notes

51. En enlevant le « P » initial, on obtient asshole, (trouduc’).

52. Dérive de San Diego devenant Sun Diego puis Sun Dog.

53. Référence décalée au titre du roman d’Erich Maria Remarque, À l’ouest, rien de nouveau (1929).

54. « Big wheel keeps on turnin’/ Proud Mary keep on burnin’ » : « La grande roue continue à tourner / Mary la fière continue à brûler. » Référence à la chanson « Proud Mary » du groupe Creedence Clearwater Revival.

66

De but en blanc, O lâche :

– Je veux rencontrer mon père bio.

Tout ce que Paru avait accepté de dire à O – en dépit des questions insistantes de la petite quand elle avait sept, huit ans – s’était limité à : son père était un « loser » et donc il valait mieux à tous égards qu’il ne soit pas dans sa vie.

O avait appris à ne plus aborder le sujet.

Jusqu’à cet instant.

À l’intention de Ben.

Ben est un peu assommé. Et plus qu’un peu distrait, la tête prise par la conversion de son plan de subversion en action subversive.

Mais Ben est Ben.

– Qu’est-ce que tu espères accomplir ?

– En rencontrant le donneur de sperme ?

– C’est bien de ça que nous parlons, non ?

O fait la liste des avantages potentiels.

1. Refiler le trip culpabilité à quelqu’un d’autre, pour changer.

2. Foutre Rapu en rogne.

3. Faire disjoncter les gens en leur offrant un étalage public d’affection hideux et déplacé.

4. Foutre Rapu en rogne.

5. Prétendre qu’en fait il s’agit du Papa Gâteau qui l’entretient.

6. Foutre…

– Reviens au numéro 5, dit Ben. Là, tu tiens quelque chose.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Allons, dit Ben. Rapu est en train de te couper les vivres, donc tu cherches une nouvelle… source d’alimentation.

– C’est profondément cynique, ce que tu viens de dire là, Ben.

– OK.

– Une pauvre petite fille riche qui veut juste un peu d’amour paternel, et toi, tu attribues ses motivations à une vulgaire prospection de chercheuse d’or en lieu et place de la profonde quête d’identité qui…

– Sais-tu seulement où il se trouve ?

– Je connais son nom.

67

Elle était occupée à fouiller dans les tiroirs de commode de Rapu (absente) à la recherche d’un peu de fric quand elle était tombée sur bien mieux que ça.

Un vibromasseur

Qu’elle allait qualifier de

Plus Intelligent Petit Ami de Rapu

Meilleur Beau-Père à Avoir Jamais Existé

Surhomme

(Avec toutes excuses à Nietzsche si bien aimé de Chon)

PNI

(Piles Non Incluses)

Pas de premier rancard, pas de conversations empruntées, pas de tripotages futiles, pas de relations humaines cafouilleuses. Juste enclencher le vilain garçon, trouver un fantasme adapté et c’est

Le grand O ou

Des O au pluriel, si on se débrouille bien.

Cependant

Tout à côté du gode, elle avait trouvé autre chose.

Son acte de naissance, avec le

Nom du père qu’elle n’avait jamais connu.

Paul Patterson.

L’identité de son père juxtaposée physiquement à un phallus en plastique.

Soit trois mois de thérapie en pleine figure.

68

– Je veux dire, je pourrais essayer de retrouver sa trace, tu ne crois pas ? demande O à Ben.

– Peut-être, répond Ben. Mais ensuite ?

Il se fait du souci, craint qu’elle n’entretienne ce fantasme – elle va rencontrer son papa, il sera super, ils vont établir une vraie relation.

– Je ne sais pas, moi, je lui pose des questions ?

Ben sait qu’elle a déjà les réponses toutes prêtes dans sa tête : son père a toujours voulu être auprès d’elle, c’est Rapu la Méchante (Belle) Mère qui l’a forcé à partir.

– Savoir par exemple pourquoi il est parti avant ta naissance ? demande Ben. Ou alors est-ce qu’il t’aime ? Qu’est-ce que tu crois qu’il va bien pouvoir dire, O, qui te rendra la vie meilleure ?

Elle a sa riposte toute prête, une évidence.

Qu’est-ce qu’il va pouvoir dire

Qui me rendra la vie encore pire ?

69

Dennis a une jolie femme, deux jolies petites filles et une jolie – quoique modeste – maison dans un agréable faubourg de San Diego où les voisins font griller des steaks et du saumon et s’invitent les uns les autres par-dessus leurs clôtures. Il va à l’église le dimanche (un de ces établissements parfaitement domestiqués qui croient en Dieu et en Jésus mais pas au point que ça en devienne gênant), rentre chez lui à temps pour regarder le match de football de l’après-midi ou peut-être pour emmener sa petite famille en balade sur la plage.

Il a la vie douce et il le sait.

Une carrière qui avance sur des roulettes.

Vous obtenez de (bons) grands titres à la une aux mecs qui signent vos évaluations annuelles, vous les collez entre une flopée d’objectifs et des balles de marijuana, vous les laissez poser à côté de photos anthropo des grands noms du cartel mexicain (les clichés d’autopsie sont encore mieux) et votre plan de vie a l’air d’une solidité à toute épreuve.

Il n’y a là rien de cynique.

Ça, il faut bien le comprendre, il est indispensable de le piger sinon rien n’a plus de sens ni de signification.

Dennis fait un métier qu’il aime et auquel il croit, il nettoie le paysage américain en le débarrassant de sa malédiction : la drogue.

C’est un convaincu.

Alors comment en est-il arrivé là ?

On pourrait dire que ça commence ce matin où Dennis se rase devant son miroir et sent un petit titillement d’insatisfaction pas vraiment définie. Mais peut-être (tout le concept du narrateur omniscient est de toute façon bon pour la trappe, non ?), peut-être que non.

Peut-être que ça commence la veille au soir par la discussion sur les plans de travail en granit. Ils sont en train de refaire la cuisine et sa femme insiste vraiment pour avoir des plans de travail en granit mais quand on jette un œil aux catalogues, putain de merde, vous avez vu les prix ?

Ou alors parce que son boulot n’est pas le genre d’activité dont on parle à la maison lors de la Soirée Pizza du jeudi quand Domino régale et que sa fille aînée est déjà bien branchée par American Idol à la télé. Quand sa femme demande : « Comment c’était aujourd’hui ? » et qu’on répond : « Bien », point final, et que ça devient usant à force, ça isole des gens qu’on aime le plus.

C’est peut-être l’effet cumulé de toutes ces petites choses ou alors…

C’est peut-être aussi le souvenir d’une aube grise quelque vingt années auparavant et l’image d’un bébé gelé bleu à cause d’une guerre qui semble ne jamais vouloir prendre fin.

70

Le visage de Chon apparaît à l’écran.

Via le miracle de Skype.

Ben oriente l’ordi portable pour que O puisse aussi le voir.

Un énorme sourire éclaire le visage de O.

– Chonny, Chonny, Chonny boy !

– Salut, vous deux.

– Comment tu vas, mon frère ?

– Bien. Ouais, super. Et toi ?

– Super bien, ment Ben.

Il veut lui dire.

Ne peut pas.

Même quand Chon lui demande :

– Et les affaires ?

– Les affaires marchent bien.

Parce qu’il lui semble cruel de parler d’un problème à quelqu’un qui n’y peut strictement rien si ce n’est s’asseoir et se ronger les sangs. Et la dernière chose qu’il veuille, c’est distraire Chon. Le déconcentrer.

Et Chon a l’air fatigué, épuisé.

Et donc Ben commet un

Péché par omission.

Ils continuent le genre de baratin stupide et convenu qu’échangent les gens dans ce genre de situation, O assure à Chon qu’elle prend grand soin de sa plante, puis le temps de communication de Chon tire à sa fin et son visage disparaît de l’écran.

71

Ben ment.

Chon l’a vu clairement sur sa figure.

Quelque chose ne tourne pas rond au pays, quelque chose qui a trait aux affaires, mais il repousse cette pensée dans un coin de son esprit pour se concentrer sur la mission.

La mission est simple.

Il a déjà fait ça une dizaine de fois – raid de nuit sur des bâtiments.

L’équipe de Chon ne se préoccupe pas d’opérations complexes de contre-insurrection – obtenir la confiance des gens, sécuriser un village, bâtir des cliniques, des systèmes d’adduction d’eau potable, des écoles, se gagner « les cœurs et les esprits ».

L’équipe de Chon fait des ops « antiterroristes ».

« Endommager et démanteler » les systèmes de commandement et de contrôle des ennemis.

Plus simplement :

Trouver les chefs ennemis et les tuer.

La théorie étant que les morts sont probablement endommagés mais définitivement démantelés, la mort étant plus ou moins le pépin max dans la journée de n’importe qui.

La théorie collatérale étant que si on tue assez de chefs, ça décourage les cadres moyens de poser leur candidature pour les emplois laissés vacants.

Personne ne veut d’une telle promotion.

(Plus d’argent

Plus de responsabilité

Bureau d’angle

Visée laser.)

La plupart des chefs salafistes veulent aller au paradis, un jour, pas tout de suite, et ils concèdent généreusement ce privilège à des êtres subalternes. Sinon cet empaffé de Ben Laden serait debout au sommet de la Tour Sears à agiter les bras pour signifier : « Venez me chercher », pas en train de se planquer.

Toujours est-il qu’à l’issue de deux guerres l’unité de Chon s’est transformée pour passer de contre-insurrection à antiterrorisme parce que ce dernier est

Moins cher.

Plus rapide.

Et plus facile à comptabiliser sur graphiques.

Les corps (en particulier à l’état de cadavres) étant plus aisés à dénombrer que les cœurs (inconstants) et les esprits (versatiles).

Donc il est habitué à ce genre de mission.

Simplement il y en a tellement, bon Dieu.

Tellement de Méchants à tuer.

72

Dennis a coffré des Méchants pour voir

d’autres Méchants prendre leurs places

Dennis a regardé de près

les visages morts et torturés de ses sources

Dennis a vu…

Vous avez déjà entendu l’expression des « cargaisons d’argent liquide » ? Et vous avez cru qu’il s’agissait d’une figure de style ?

Dennis, lui, a vu, littéralement…

des cargaisons de cash, des camions entiers en route pour le sud du Mexique à destination de gens qui possèdent des cuisines avec plans de travail en granit et il a remis lesdits camions entre les mains de ses chefs afin que ces messieurs puissent poser à côté d’eux tandis que lui, en bon citoyen responsable, mettait un peu d’argent de côté tous les mois pour les études futures de ses enfants pendant que son épouse détachait les coupons de réduction parce que si Paradis il y a, le Paradis coûte aussi très cher.

Dennis voit son visage vieillir, ses cheveux se clairsemer, son ventre s’avachir. Sait que ses réflexes sont un peu plus lents et sa mémoire moins performante, qu’il a désormais plus de pages de calendrier derrière lui que devant.

Donc peut-être que ce petit titillement d’insatisfaction était de la peur. Peut-être pas. Peut-être n’était-ce que de l’insatisfaction, comme dans « l’hiver » d’un lieu qui ne connaît pas vraiment l’hiver.

En tout cas…

Il faut savoir que Dennis accumule précieusement les renseignements. Il pense que c’est justifié parce qu’il a travaillé dur pour se trouver des sources – elles sont à lui – et il ne les partage avec personne parce qu’il ne veut pas partager les renseignements qu’elles lui fournissent. Une attitude qui ne le rend pas des plus populaires parmi ses pairs mais il n’en a rien à branler – son plan de vie ne consiste pas à se faire des amis parmi ses pairs mais à s’élever au-dessus d’eux et à ce moment-là, de toute façon, ils ne l’aimeront pas.

Ainsi, le modus operandi de Dennis est de travailler ses sources au plus serré afin qu’elles lui transmettent suffisamment de renseignements pour qu’il puisse envisager de procéder à une descente puis faire mousser ladite descente et les arrestations y afférant afin d’en tirer le maximum d’effet en termes de promotion et d’impact politique.

C’est la raison pour laquelle, quand un de ses IC – ça, c’est pour « informateur confidentiel » et D charge le mot « confidentiel » d’un sens tout à fait nouveau – lui parle de ce petit ranch isolé dans le trou du cul du comté Est près de Jamul, il s’y rend en personne

Le Ranger solitaire

Ou « l’Étranger Solitaire » ainsi qu’on le surnomme au bureau.

(Les mecs infiltrés sont des solitaires de nature ; ils ne font confiance à personne – la paranoïa est une stratégie de survie.)

Sans Tonto (pourrait dire Rapu, en se souvenant qu’elle est dans sa phase français)

Pour aller vérifier.

Surveillance Solo.

Comme Dennis a des couilles au cul – une belle paire de grosses balloches –, il prend sa voiture et s’enfonce dans le désert obscur, comme un grand, sans personne, gare son véhicule sur un escarpement qui surplombe le ranch et pointe sa lunette à visée nocturne sur la maison.

C’est un dépôt de cash.

Ce qu’il a devant les yeux, ce sont les dealers qui apportent leur argent liquide pour qu’il soit compté, trié et mis en liasses pour le trajet, relativement court, de l’autre côté de la frontière. Toutes les nuits, il y aura dans cette maison des centaines de milliers, jusqu’à des millions de dollars.

Dennis s’en met plein la vue et comprend que cette descente-là pourrait le faire passer à l’Échelon Très Supérieur.

Parce qu’il voit également dans sa lunette

Filipo Sanchez

Le Numéro Trois du Cartel de Baja.

73

La nuit est d’un vert à donner le frisson.

Au travers des jumelles à visée nocturne de Chon.

Un vert de film d’horreur.

Il descend du transport de troupes blindé

derrière son équipe et se précipite vers le groupe de bâtiments en béton à un étage où les mecs de la CIA ont dit que se terraient les caïds d’AQ.

La crosse de son M-14 collée contre l’épaule, il le garde en position de tir tandis que les charges de C4 font sauter la grille de ses gonds et que l’équipe entre

BAM !

Chon a une photo du trouduc’ d’AQ qui est la cible numéro un gravée dans sa mémoire.

Mahmud el-Kassani.

Où es-tu, Mahmud ?

74

Dennis connaît Filipo – ah ça oui, nom de Dieu, il a sa photo épinglée au tableau d’affichage de son bureau. Il connaît les noms de son épouse et de ses enfants, sait quelle équipe de fútbol il suit, sait qu’il est abonné aux matchs des Padres diffusés par satellite. Le dépôt de cash doit être sacrément important pour que Filipo prenne le risque de franchir la frontière, c’est donc qu’il est là pour veiller au grain, s’assurer que tout l’argent partira bien vers le sud et que pas une miette ne risque de s’égarer en route.

En temps normal, Dennis garderait l’endroit sous surveillance deux semaines durant avant de le céder à ses supérieurs de manière que ces derniers puissent en tirer tout le bénéfice, mais il se dit qu’il ferait bien l’impasse, pour une fois. Un coup aussi fumant pourrait lui valoir de s’asseoir dans le fauteuil vacant de L’Agent Spécial en Charge qui part bientôt à la retraite.

Il s’agit donc là d’une action complètement cow-boy, fortement désapprouvée par les Pouvoirs en Place, mais Dennis sait qu’il a de quoi se justifier : il peut toujours raconter qu’il fallait saisir l’occasion – qui pouvait savoir quand et si Filipo allait jamais revenir de ce côté-ci de la frontière, et de toute façon, le mec a aux basques un mandat fédéral pour trafic de drogue –, donc…

Il agrafe son insigne à sa veste, attrape sa casquette DEA sur la banquette arrière, sort son arme et y va.

75

Chaos dans les bâtiments.

(Renards dans le poulailler.)

Femmes qui crient, enfants qui hurlent, chèvres qui bêlent.

Pour l’équipe, pas de chaos – ils savent tous exactement où ils sont et où ils vont : dans l’escalier qui mène à l’étage.

Les balles leur sifflent aux oreilles : AQ riposte.

Chon fait lentement pivoter le canon de son fusil…

Cible, feu

Cible, feu

Cible, feu

Il arrive à la porte et gravit l’escalier.

Au bruit de l’explosion, un des AQ a fait sauter les ampoules et il fait noir là-dedans.

Chon sent que quelqu’un vient de passer une porte dans son dos, il tourne son fusil pour le descendre et voit alors…

un môme

même pas douze ans

en gilet traditionnel

le waskath

(duquel Chon sait qu’on a tiré le mot waistcoat, gilet en anglais)

et calotte

de grands yeux noirs

Abattez tous les mâles, c’est l’ordre qu’on leur a donné mais Chon ne va pas le suivre, alors il repousse le gamin dans la chambre puis monte les dernières marches jusqu’à une pièce qui se transforme en

charnier

à mesure que son équipe abat tous ceux qui se trouvent à l’intérieur et Chon voit

Mahmud

Qui ne tient apparemment pas à devenir martyr cette nuit.

Il lève les mains en signe de reddition.

Chon lui fore deux trous dans la poitrine parce qu’il

Veut absolument en faire un martyr.

(Le Paradis c’est le Paradis, mais ça coûte aussi très cher.)

76

Ouais, se pourrait bien qu’ils essaient de la lui jouer OK Corral.

Auquel cas il est mort.

Plus logiquement, ils vont se carapater vite fait bien fait

Auquel cas la plupart s’en sortiront

Mais Ça en vaut la Peine.

Épingler Filipo Sanchez ? Vous rigolez !

Alors Dennis charge au volant de sa Jeep comme un cow-boy de cinéma sur son cheval. Il n’y a pas de clôture, pas de grille, parce que les narcos ne tiennent pas à attirer l’attention sur cette maison insignifiante, alors il roule jusqu’à l’entrée, écrase les freins et jaillit, son insigne dans une main, son pistolet dans l’autre, et annonce la couleur :

– DEA ! C’est une descente ! Que personne ne bouge, bordel !

Dennis a des couilles au cul.

Trois porte-flingues sont plantés là, bouche bée, à le dévisager en se demandant manifestement ce qu’ils doivent faire. C’est l’instant précis où, s’ils décidaient de l’abattre, ils le feraient.

Dans la version Jerry Bruckheimer, c’est ce qu’ils font. Ils sortent l’artillerie, se mettent à cracher à tout-va et ratent quasiment chaque cible alors que Dennis les descend tous l’un après l’autre avant de se précipiter – blessé à l’épaule – dans la maison où il s’offre une fusillade avec Filipo.

Générique, balayage des miettes de pop-corn.

Sauf que… Un cartel poly-drogues multimilliardaire n’atteint pas le statut de cartel poly-drogues multimilliardaire parce que les gens qui travaillent pour lui sont tous des idiots. Et s’il est vrai qu’il ne s’agit pas en l’occurrence du raid DEA modèle standard avec son habituel casting surchargé, ça reste quand même un raid de la DEA et ces mecs savent que tuer un agent fédéral sur le territoire américain va…

– au bout du compte leur coûter beaucoup plus d’argent que tout le fric qui se trouve dans la maison

– leur valoir l’injection au lieu de quinze à trente ans de taule, et…

– que même Filipo Sanchez peut être passé par profits et pertes.

Telle est la vérité, ni plus ni moins, la vie, tout simplement, dans la vida narco. L’argent, c’est juste de l’argent : ils en perdent tout le temps. Pareil pour les gens : ils vont en prison, ils en sortent – c’est le risque à prendre. Et cela s’applique même à Filipo – famille royale ou pas famille royale : si ça arrive, la famille va de l’avant.

Par conséquent, aucun mec ne bouge le petit doigt et

Dennis passe à côté d’eux à grandes enjambées pour entrer dans la maison où…

Filipo Sanchez, devant une table pliante sur laquelle s’empilent des liasses de cash, lève les yeux, modérément surpris, et dit calmement :

– Il y a cinq cent cinquante mille dollars sur cette table, ils sont à vous si je franchis le seuil de cette porte.

77

L’escalier, en sens inverse.

Mission accomplie.

Ils sont tous gagnants, retour à la maison, une bonne bière, un DVD.

Les femmes à genoux sont déjà en train de se lamenter et de hululer mais Chon n’entend plus.

Bruit blanc. Neige.

Il est pratiquement en bas de l’escalier quand le gamin ressort.

Chon accroche ses yeux noirs innocents et lâche :

– Oh, putain

en voyant le môme glisser la main sous son waskath et faire détoner la bombe sanglée à son corps.

Le monde vert passe au rouge.

78

Peu de gens se sont déjà trouvés en position de découvrir

ce qu’ils feraient si,

leur vie entière n’étant jusqu’alors fondée que sur une seule et unique chose, on leur offrait

L’autre.

Dennis sait qu’il peut arrêter Filipo, et aussitôt cinq autres Filipo vont s’entretuer pour essayer de prendre la place libérée. Sait que ce poste vacant sera occupé parce que l’argent est tout simplement trop bon. Sait qu’il devrait l’arrêter malgré tout, le menotter et lui lire ses droits.

Filipo ne donne pas signe de vouloir résister ou s’enfuir.

Peut-être que si Filipo avait été le stéréotype standard de Mexi-cow-boy FritoBandito tel qu’on le présente dans les multiplexes, avec chemise noire brodée et bottes en cuir brillant de lézard vert, le choix aurait pu être simple, qui sait ? N’était que Filipo arbore une veste de sport grise sur mesure, une chemise blanche à col boutonné, un jean haut de gamme et des mocassins noirs. Des lunettes à double foyer légèrement teintées, des cheveux noirs coupés court avec des mèches argentées. Très discret, un parler doux et châtié.

Pas une once de menace dans la voix, pas de sourire suffisant.

Les affaires, c’est tout.

Un échange de valeur contre valeur.

Argent contre liberté.

Des tas de choses traversent très vite la tête de Dennis. Des choses qui, encore la veille, ne lui seraient jamais venues à l’esprit, comme :

Cinq cent cinquante mille dollars, c’est

Des plans de travail en granit, c’est

Les études de ses enfants, c’est

Merde aux coupons.

Il pense à la pension de retraite en fin de carrière, elle lui permettra peut-être de s’acheter un camping-car portant, inscrit au pochoir, un nom comme « Boucanier », dans lequel il traversera le pays tous les ans, mais cinq cent cinquante mille dollars judicieusement investis pendant toutes ces années vous permettent de vous offrir :

Un endroit les pieds dans l’eau au Costa Rica.

Des voyages en Toscane.

Des plans de travail en granit.

Ce serait rien que pour cette fois, se dit-il,

une seule et unique fois, et puis

plus jamais.

Sauf que Dennis sait que ce n’est pas vrai, alors même qu’il essaie de s’en convaincre. Il sait qu’une âme n’est pas à louer, uniquement à vendre. Mais, pour sauver la face, il dit :

– Ceci ne change rien.

Filipo acquiesce en silence mais son visage s’autorise l’ombre d’un petit sourire, sans plus, car ils savent tous les deux que cela change tout.

Preuve s’il en fallait que le fleuve du temps n’est jamais facile.

Parfois il arrive que le courant soit si fort que l’on ne redevient jamais celui qu’on était jadis, même pour une petite visite impromptue, mais

Dennis se contente de hocher la tête.

Filipo franchit tranquillement le seuil, en emportant

avec lui un gros morceau de Dennis.

79

Qui sait si

la foi fissure ou si elle

érode,

le fleuve du temps qui ronge ses berges jusqu’à ce qu’elles

s’effondrent.

Soudainement on dirait…

que non.

80

Chon entend les hululements du deuil.

Gisant au sol, sur le dos, il sent une bouffée soudaine d’air froid sur lui.

Puis plus rien.

Laguna Beach

1976

« Cocaïne

Qui tourne plein pot dans mon cerveau. »

Jackson Browne, « Cocaine »

81

Doc sort un lapin d’un chapeau.

Excepté qu’il n’y a pas plus de lapin que de chapeau – il sort une enveloppe en papier cristal de la planche de surf de John.

Magie.

John vient de rentrer d’une virée surf au Mexique avec Doc.

Ce n’était pas exactement Third Reef Pipeline[55] ni rien de comparable, mais c’était chouette, ils avaient emmené deux filles avec eux et tout le monde avait passé un bon moment. Et là, alors qu’ils déchargent leur matos dans l’allée carrossable de John à Dodge City, Doc lui attrape une de ses planches, la casse en deux et John s’exclame, c’est quoi ce bord…

– L’avenir, répond Doc.

John tire la gueule. D’abord, c’était une de ses planches préférées. Ensuite, il a vingt-quatre ans et relève désormais de la justice pour adultes, et a donc droit aux séjours en pénitencier. Si Doc décide de prendre des risques de fêlé, pourquoi ne pas le faire avec ses propres planches ?

À ce petit détail près : pour lui, Doc est un Dieu.

Et là, Dieu parle :

– Tu crois qu’il y a du fric à se faire avec l’herbe ? L’herbe, c’est pour les Juniors, la coke, c’est Wall Street. Le trip hippie est terminé : peace, love, tu te les fous au cul. Jimi : mort. Janis : morte. Désormais, c’est « Sympathy For The Devil[56] ».

L’avenir est dans l’argent et l’argent est dans la coke. Les agents de change marchent à la coke ; les producteurs de cinéma, les pontes de l’industrie du disque, les médecins, les avocats, les chefs indiens : à la coke, pas à l’herbe.

L’herbe, c’est une maison à Dodge City ; la coke, un appart sur la plage.

L’herbe, c’est une nouvelle camionnette ; la coke, une Porsche en location-bail.

L’herbe, c’est nanas hippies et huile de patchouli ; la coke, mannequins et Chanel.

John pige.

John marche dans la combine.

On est en 1976, c’est le

Bicentenaire. Le fric coule à flots.

Notes

55. Déferlante célèbre d’Oahu aux îles Hawaï.

56. Chanson des Rolling Stones de l’album Beggars Banquet, 1968.

82

Elle fixe le miroir et lentement, méticuleusement, tire un trait d’eye-liner sous son œil.

L’eye-liner est parfait, le mascara est parfait, l’ombre à paupières d’un bleu subtil est parfaite, la légère touche de blush qui met en valeur ses pommettes de porcelaine est parfaite. Elle brosse ses longs cheveux blonds luxuriants jusqu’à obtenir un soyeux parfait.

D’un œil froid, objectif, critique, Kim décide qu’elle est

parfaite

Se lève du tabouret et se présente devant le grand miroir fixé à la porte de sa minuscule chambre dans le mobile home installé à demeure sur les terres basses de San Capistrano près des champs de fraises.

Kim lisse la classique petite robe noire et vérifie qu’elle montre suffisamment – mais pas trop – de cuisse, et suffisamment – mais pas trop – de décolleté. La robe représente des mois de service aux tables à Dana Point, au Harbor Grill, pour des pourboires merdiques et des regards en coin parce que Kim est un canon qui ne fait pas ses

dix-sept ans.

Elle décide que la robe est parfaite.

De même que le soutien-gorge noir qui remonte ses seins comme les globes parfaits entrevus dans Vogue, Cosmo et même Playboy, qu’elle étudie avec soin pour découvrir ce que les hommes veulent trouver chez une femme, et aussi Penthouse, pour apprendre ce que les hommes veulent voir une femme

faire.

Kim ne sait rien d’autre car elle n’a jamais eu de petit copain, elle n’est jamais sortie avec quelqu’un – pas question de s’installer sur la banquette arrière, il est même exclu qu’elle accepte de monter dans la voiture.

Elle est Kim la Vierge de Glace, Kim le Frigidaire, et elle ne se préoccupe pas de ce qui se raconte sur elle – il est hors de question qu’elle se galvaude avec des lycéens qui ne peuvent rien faire pour lui rendre la vie meilleure ni lui donner ce qu’elle veut, c’est-à-dire

Quelque chose de mieux – beaucoup mieux – que la série d’apparts et de mobile homes merdiques que sa mère a pu se payer en se cassant le cul à bosser, mieux que la série de compagnons de lit que sa mère ramène à la maison et met dehors avant que sa fille se réveille.

Kim se préserve, elle garde son quant-à-soi.

À regarder sans rien perdre

À attendre, attendre que

Son corps grandisse jusqu’à lui prendre l’âme, jusqu’à ce qu’il soit

Parfait, et

Parfaitement irrésistible

Parce qu’on se sert de ce que l’on a.

Le monde ne lui a pas donné d’argent, de famille ni de position dans la société mais il lui a donné sa

Beauté

Et désormais elle voit qu’elle est prête à partir en quête – à dire vrai en chasse –

d’une vie meilleure.

Kim a un plan.

83

Elle y travaille depuis des mois.

OK, depuis qu’elle est sur terre, mais ce plan précis lui est venu quelques mois plus tôt alors qu’elle feuilletait les pages des mondanités de l’Orange County Register, le quotidien que les clients du restaurant laissaient sur la table à côté de leur menue monnaie.

Une collecte annuelle de fonds pour le cancer, au Ritz Carlton Hotel.

Elle étudie les photographies des riches – leurs sourires heureux, parfaits, leurs coiffures chiadées, leurs vêtements élégants, leurs têtes penchées qui s’inclinent avec assurance devant l’objectif. Elle voit leurs noms, les M. et Mme, les Dr et Mme, et songe…

Je suis de leur monde

Sauf qu’ils ne peuvent pas le savoir

Puisqu’ils ne peuvent pas me voir.

Kim emporte les rubriques mondaines chez elle, découpe les photos et les punaise au tableau de liège au-dessus du petit bureau dans sa chambre. Les étudie de bien plus près qu’elle n’étudie l’algèbre ou la chimie ou l’anglais parce que ces sujets-là ne la mèneront

nulle part

et un jour, rentrer à la maison après le boulot – sa robe d’uniforme rose maculée de taches de graisse et de café –, elle entre dans un magasin de tissus et achète un patron de robe. Trois semaines plus tard, elle achète du tissu noir.

Mais il y a un problème…

Elle ne sait pas coudre et, de toute façon, il n’y a pas de machine à coudre dans le mobile home, donc, le lendemain matin, elle se lève, prend le patron et le tissu, traverse la « pelouse » en gravillons, frappe à la porte de la caravane de Mme Silva et demande :

– Pouvez-vous m’aider ?

Mme Silva a la soixantaine. Son mari fait des allers-retours au Mexique et disparaît souvent pendant des semaines et Kim entend la machine à coudre depuis sa chambre.

Mme Silva sourit à la ravissante guera.

– Tu vas au bal de fin d’année ? lui demande-t-elle.

– Non. Pouvez-vous m’aider ?

Kim montre à Mme Silva une des photos des pages mondaines.

– Il faut qu’elle ressemble à ça.

– Sonrisa, ça, c’est une robe à mille dollars.

– Sauf que je veux un décolleté plus…

Elle tire son index de gauche à droite en diagonale sur sa poitrine.

– Allez, viens, entre. On va voir ce qu’on peut faire.

Les deux mois qui suivent, Kim passe tous ses moments de liberté à côté de Mme Silva devant la machine à coudre. Sa nouvelle tía lui montre comment couper, comment coudre. C’est difficile, compliqué, mais Mme Silva est une très bonne couturière et un merveilleux professeur, et Kim apprend.

– Tu as l’œil pour la mode, lui dit Mme Silva.

– J’adore la mode, avoue Kim.

Elle sait qu’elle aura besoin de plus que la robe.

Il y a, au coin d’Ocean et de la PCH, un kiosque à journaux dont le propriétaire aime à regarder ses jambes, aussi la laisse-t-il feuilleter ses magazines sur place sans rien acheter et elle parcourt Vogue, Cosmo, WWD[57] en prenant des notes.

Le maquillage qu’elle voit coûte cher, mais elle économise sur son salaire autant qu’elle peut (ce qu’il en reste quand elle a aidé sa mère pour le loyer et la nourriture) et tous ses pourboires, et elle est tellement prudente, tellement prudente quant à ses choix que chaque fois qu’elle prend le bus pour se rendre au grand magasin Nordstrum, elle sait exactement quoi acheter – et rien d’autre – pour obtenir l’effet qu’elle recherche.

Le calendrier n’est pas son ami.

À mesure que Kim coche les jours la séparant de la grande soirée annuelle de collecte de fonds, elle est confrontée à la mathématique impitoyable d’une équation à trois termes, le temps, ses revenus et ce qu’il lui reste à acheter.

2,30 dollars de l’heure.

Multipliés par vingt heures.

Plus quinze à vingt dollars de pourboires par poste

Multipliés par cinq…

Moins soixante dollars par semaine à sa mère pour les dépenses du quotidien…

Ce sera serré.

Lors de l’un des (nombreux) essayages avec Mme Silva – Tía Ana, désormais –,

Tía Ana dit :

– La robe se présente bien, mais sans les fondations appropriées, la robe n’est rien.

Kim ne comprend pas ce qu’elle veut dire.

Tía Ana est très franche.

– Tu as des seins superbes, mais il leur faut le soutien-gorge approprié pour que la robe soit à la hauteur de leur beauté. Une robe de prix sur des dessous bon marché ? C’est une belle maison avec des fondations fissurées.

Et puis il y a les chaussures.

– Les hommes te regardent de haut en bas, explique Ana, les femmes de bas en haut. La première chose que ces brujas feront sera de regarder tes chaussures et alors elles sauront qui tu es.

Kim se met donc à la recherche de chaussures : dans les journaux, les magazines, les vitrines. Elle voit la paire idéale dans une boutique snobinarde de Forest Avenue.

Charles Jourdan.

Cent cinquante dollars.

Hors de sa portée ; et si elle sait faire une robe, elle sait aussi qu’elle est incapable de confectionner des chaussures.

C’est un problème.

Ensuite il y a les bijoux.

Il est évident qu’elle ne pourra jamais se permettre l’article authentique – les diamants sont aussi éloignés de sa portée que les étoiles –, mais elle découvre qu’elle a du flair pour les bijoux de pacotille et Tía Ana l’aide à choisir quelques pièces – un bracelet, un collier – qui mettront d’autant la robe en valeur.

Mais les chaussures.

Kim rentre à la maison et contemple les journées qui s’effacent du calendrier – il y a plus de cases cochées que de cases blanches –, fait ses calculs et se rend compte qu’elle n’y arrivera pas.

Sa mère aurait pu le lui dire.

Pendant les quelques heures entre (bref) sommeil et ménage chez les autres, l’ancienne Frederica la Fêlée, aujourd’hui simplement Freddie (ses années hippies désormais loin derrière elle), voit ce qui occupe sa fille : les photos sur le tableau, la pochette du patron, les allées et venues chez Mme Silva. Tout comme cette dernière, elle en tire des conclusions erronées : un bal de fin d’année, une soirée dansante ou même (enfin !) un garçon, mais se fait du souci, craignant que sa fille ne se dirige

droit dans un chagrin d’amour

parce qu’elle semble vouloir viser trop haut en aspirant à une couche sociale huppée du comté d’Orange où elle n’aura jamais sa place.

Les petites bêcheuses du lycée Dana Hills High ont de l’argent, des relations, des moyens et, par-dessus tout, de l’arrogance et elles repéreront rapidement que Kim vit dans un mobile home et que sa mère gagne sa vie en faisant des ménages.

Elle ne veut pas que sa fille soit

humiliée

sans compter qu’elle est fière de celles qu’elles sont toutes les deux, de celle qu’elle est, femme indépendante qui s’en sort (tout juste, mais quand même) toute seule.

Kim est intelligente, Kim pourrait aller en premier cycle court, peut-être même suivre quatre années d’études en fac avec une bourse si elle voulait bien étudier, mais Kim s’intéresse trop aux revues de mode et au

miroir.

Freddie essaie bien de le lui dire, mais Kim n’écoute pas.

Ce qu’elle pourrait répondre à sa mère, en revanche, c’est qu’on ne commence pas son grand voyage d’Ascension sociale en gravissant les marches une à une, on prend l’escalator.

Mais dans un cas comme dans l’autre, il faut avoir les bonnes

chaussures.

Note

57. Women’s Wear Daily, quotidien, la « bible de la mode », dit-on.

84

Stan accepte le billet d’un dollar roulé en cylindre de la main de Diane – oh, Ève… –

se penche sur le comptoir de la Librairie Pain et Soucis et sniffe la ligne de cocaïne.

Doc lui fait un grand sourire.

– Et alors ?

– Waouh.

Diane, elle, sourit déjà béatement parce que Doc, en gentilhomme chevaleresque qu’il est, lui a offert la première reniflette. Elle a le cerveau qui bourdonne et les petites abeilles se dépêchent vers sa chatte, en créatures industrieuses (« actives comme ») et lascives (de fleur en fleur) qu’elles sont.

Doc a le sens de la réciprocité : Stan et Diane l’ont branché acide et aujourd’hui il leur renvoie la balle avec la coke. John et lui sont venus au magasin avec un échantillon.

L’équité étant l’équité.

L’amitié étant l’amitié.

Et les affaires étant les affaires.

(Sans même préciser l’allitération étant l’allitération.)

C’est un excellent geste commercial que de brancher les propriétaires de la Librairie Pain et Soucis grâce à un échantillon gratuit de son nouveau produit, vu que la librairie, même si elle n’est plus ce qu’elle a été, reste toujours un centre névralgique de la communauté de contre-culture (lire « drogue »), telle qu’elle est aujourd’hui.

(La communauté, pas la drogue.)

Ça tombe à pic.

De toute façon, Stan cherche quelque chose de neuf.

Il est fatigué de vendre ses trucs hippies, craint d’être pris au piège d’une culture déclinante, et à dire vrai, il s’ennuie un peu avec Diane.

Et elle avec lui.

Et l’engagement politique ?

La révolution ?

Le fait qu’ils aient cru avoir gagné quand Nixon

– l’Über Scélérat

– la Belle-Mère malfaisante

– soyons honnête, Le Bouc émissaire

(Ils sont l’un et l’autre suffisamment au fait de leur religion ancestrale pour savoir que le bouc en question a été chargé de tous les maux de la société et chassé de la ville)

a perdu le pouvoir

et que La Guerre a pris fin.

Ils ont eu droit à Jimmy Carter.

Jimmy Carter.

Avec son désir et sa passion dans le cœur.

Diane, elle, ne veut pas de désir et passion dans son cœur, elle veut désir et passion dans sa chatte, dans son yoni, si vous préférez, et il y a maintenant un moment qu’elle n’a pas éprouvé ça avec Stan. C’est bien… agréable… mais…

agréable ?

Le plus drôle ? Même aux grands jours de l’amour libre – quand les gens s’entortillaient les uns autour des autres comme des vers de terre dans une boîte à café dans l’arrière-salle de la librairie – elle ne participait pas à la fête. Ni Stan d’ailleurs. Elle par réticence et lui, avait-elle soupçonné, par crainte d’attraper des maladies.

Aujourd’hui, ils se posent tous les deux la question de savoir s’ils n’ont pas raté le coche.

L’autre chose qui leur fait se poser des questions, c’est l’argent.

Jadis, c’était un détail dont on n’était pas censé se soucier – bourgeois, l’argent –,

mais aujourd’hui les gens semblent

en vouloir, et les gens semblent

en avoir.

Regardez Doc, par exemple.

Taco Jésus a aujourd’hui bien plus que de l’argent pour ses tacos et il ne le jette pas par les fenêtres. Il achète des choses – vêtements, voitures, maisons – et ça semble lui être bénéfique, et Diane ne peut s’empêcher de se demander…

s’ils ratent quelque chose, là, ou pis encore,

s’ils ont raté quelque chose

s’ils ne sont pas restés plantés sur la berge d’une rivière à regarder l’avenir s’enfuir devant leurs yeux, et voilà que

Stan se tourne vers elle l’air de penser la même chose, mais elle veut savoir s’il se tient vraiment sur la rive avec elle ou s’il s’éloigne vers l’aval avec le courant mais aussi elle se demande si ça la dérange tant que ça.

Elle voit John « se faire une ligne » – la nouvelle expression. Toutes traces de son charme d’adolescent ont désormais disparu. Il est mince, musclé, puissant et elle se rend compte soudainement qu’elle a dix ans – une décennie – de plus. Parce que ce garçon, cet enfant qui vendait des joints collés sous son skate, est aujourd’hui un jeune homme. Et riche, s’il faut en croire les commérages.

Commérages, des clous, se dit-elle. Certes, John est bien propriétaire de la maison deux portes plus loin que celle qu’eux continuent à louer. En plus, le va-et-vient incessant de jeunes femmes élancées qui défilaient chez lui comme à la parade sentait le fric à plein nez. Sans compter qu’un matin elle a vu Stan devant la fenêtre, sa putain de tasse de thé à la main, occupé à reluquer une des filles de John qui remontait en voiture, admirer – plein de désir et passion – ses longues jambes, ses seins arrogants, ses cheveux blonds modèle Charlie’s Angels[58]. (C’est qui, déjà, l’actrice, celle au faux nom débile ?) Et ensuite, lorsqu’il avait prétendu ne pas l’avoir dévorée des yeux, elle avait regretté son manque d’honnêteté – OK, de couilles – à refuser de se montrer sous son vrai jour pour se contenter de lui dire, oui, effectivement, il trouvait la fille sexy, alors même qu’elle l’avait vu durcir contre le tissu délavé de son jean pattes d’eph ridicule : si seulement il s’était montré honnête, elle lui aurait peut-être proposé de le soulager, elle serait tombée à genoux pour lui sucer la queue et l’aurait laissé cracher son fantasme de shiksa[59] dans sa bouche consentante, mais du simple fait qu’il lui avait sorti un truc bidon sur la « superficialité » de tout ça, elle avait décidé de le laisser en l’état.

John lui tend le billet roulé – c’est de nouveau son tour. Se sentant un peu stupide, Diane presse un doigt contre une narine et inhale – « sniffe » – de l’autre, puis la coke lui explose le cerveau et elle sent le mucus âcre dégoutter dans sa gorge.

Ils se font chacun une ligne supplémentaire, puis, bien trop excités pour rester dans la boutique, décident de s’offrir une balade.

Stan insiste pour conduire et ils s’entassent tous dans leur vieille camionnette Wesfalia bringuebalante et elle se retrouve à l’arrière en compagnie de John tandis qu’ils roulent plein sud à vitesse de croisière : elle a la tête et la chatte qui zonzonnent bzzz-bzzz et entend Doc parler à Stan d’un « système de distribution » comme s’il s’agissait d’Amway.

– Même si tu n’achètes que pour ta conso personnelle, lui explique Doc, nous te l’offrons au prix de gros, donc tu es déjà gagnant. Ensuite, si tu décides que tu veux en faire un business…

Bzzz bzzz

… très bon argent…

Bzzz bzzz

… pas beaucoup de bénéf dans les bracelets en cuir…

Subitement, elle se voit tourner la tête vers John et s’entend lui dire :

– Embrasse-moi.

– Quoi ? fait John, l’air surpris.

– Embrasse-moi, répète-t-elle avec une certaine insistance, un peu enflammée, avec son mari à soixante centimètres.

Et elle lui offre sa bouche, ses lèvres pleines. John les prend, elle suce sa langue dans sa bouche comme une bite et se sent mouiller, merveilleusement mouiller, lorsque Stan quitte la route pour s’engager vers le Harbor Grill car apparemment les hommes ont faim : il coupe le moteur, se retourne, la regarde, et elle sait qu’il a vu.

Notes

58. En français, Drôles de dames, feuilleton télévisé.

59. Femme non juive.

85

La serveuse leur tend les menus.

– Je connais cette fille, dit Doc en la regardant s’éloigner.

Il se tourne vers John assis dans le box à côté de lui.

– Nous connaissons cette fille.

John hausse les épaules. Ils connaissent des tas de filles et il est encore un peu estomaqué que Diane l’ait embrassé en présence de son mari.

Mais si Stan est furax, il ne le montre pas.

Il ne montre absolument rien, car sa main sous la table caresse la cuisse de sa femme tandis qu’elle regarde John sans se cacher, les lèvres ourlées en un sourire qui ne demande qu’à se changer en grand rire.

– Je connais cette fille, répète Doc avant de laisser tomber pour demander à Stan : Alors qu’en penses-tu ?

Stan se caresse la barbe.

Noire et broussailleuse.

– Je ne sais pas, répond-il en étudiant le menu. Je ne sais pas.

– Tu ne sais pas quoi ? lui demande Diane, à croire qu’elle n’a pas entendu la conversation dans la camionnette.

– Doc a une proposition de business, dit Stan.

– Tu sais, lui fait Doc, se collant un doigt sous le nez en faisant mine de sniffer. Le business.

– Oh ! Le Business.

– Tu crois vraiment que l’endroit est bien choisi pour en discuter ? demande Stan.

Diane est surprise de ressentir du mépris à son égard.

La serveuse revient prendre leur commande.

Elle est jolie, se dit Diane.

Une cheerleader. Une pom-pom girl.

Ils commandent tous des omelettes.

Diane voit Stan qui reluque (en douce) les seins de la jeune femme.

– Est-ce qu’on se connaît ? demande Doc à la fille.

– Je ne sais pas, répond celle-ci. Je ne crois pas.

Difficile de décrire la gamine comme exubérante, se dit Diane, mais elle n’est pas non plus glacée.

Simplement réservée.

Plus vieille que son âge.

– Il me semble vraiment vous avoir déjà vue quelque part, dit Doc.

Kim songe : C’est peut-être parce que tu couchais avec ma mère pendant que j’étais là, mais elle ne dit rien. Si Doc ne se souvient pas d’elle, très bien. Si personne ne se souvient d’elle, très bien.

– Seigneur, tu ne veux pas la lâcher un peu, marmonne John à Doc.

Kim se souvient aussi de lui.

Le garçon qui vivait dans la grotte et l’ignorait.

Stan regarde son cul tandis qu’elle s’éloigne puis dit à Doc :

– On n’a même pas l’argent pour le versement de départ.

– C’est ça, la beauté de la chose, lui explique Doc. Tu vas simplement au Mexique, t’en rapportes et t’en gardes une partie pour toi. Tu la revends et tu démarres ton business.

– Je sais pas…

Doc se penche par-dessus la table et dit à Stan :

– Tu pourrais vendre directement dans ta boutique. Moi, je te le dis, il y a de l’argent à se faire.

– Je ne sais pas, répond Stan. Il va falloir qu’on réfléchisse.

– Ne réfléchis pas trop longtemps, répond Doc.

La cocaïne ne rend pas exactement patient.

Diane regarde John.

86

Ils se déshabillent pour aller au lit quand Stan demande :

– Alors, qu’est-ce que tu en penses ?

– Tu veux dire, de la cocaïne ?

– Ouais.

Ou de moi embrassant un autre homme, pense Diane. Pas un mot là-dessus ? On va juste laisser filer sans rien dire ? Elle lui retourne sa question.

– Je ne sais pas. Et toi, qu’est-ce que t’en penses ?

– Est-ce que nous voulons être trafiquants de drogue ?

Elle sait qu’ils peuvent poursuivre ce genre d’échange des heures durant, à répondre aux questions par des questions avec des questions.

– Nous avons dealé de l’herbe, dit-elle, est-ce si différent ?

Stan déboutonne sa chemise en denim et l’accroche dans le placard. Défait son jean et le suspend à un crochet derrière la porte.

– À ton avis ? Je veux dire, l’herbe, c’est naturel. Ça, c’est de la poudre.

– Qui provient d’une plante, dit-elle.

– Tout comme l’héroïne, rétorque Stan. Et tu crois qu’on irait dealer l’héro ?

– Non, répond-elle, un peu agacée, nue, en se glissant dans le lit. Mais est-ce qu’on devient accro à la cocaïne ?

– Je ne sais pas, dit-il en se couchant à côté d’elle. Ce serait sympa d’avoir de l’argent.

– Nous pourrions acheter la maison, dit-elle en pensant dans le même temps qu’elle lui collera illico son poing dans la figure s’il s’avise de répondre quoi que ce soit sur « les nids et l’instinct femelle ».

– Mais c’est du trafic de drogue, dit Stan. C’est ça que nous voulions être, au départ ?

– Quelle était notre ambition, au départ ?

Il faut lui rendre cette justice, il rit de sa propre prétention.

– Être des révolutionnaires.

Les Volontaires de l’Amérique.

– La révolution est terminée, dit Diane.

– Qui a gagné ? demande Stan.

Diane éclate de rire, le prend dans ses bras et le serre plus près. Son corps est chaud et familier, et il durcit vite. Elle sait qu’il veut se glisser en elle, mais elle roule de côté et le chevauche.

Il lève les yeux vers elle, le regard brillant, et elle voit ses pensées.

– Tu m’as vue l’embrasser, dit-elle.

Il acquiesce.

– Est-ce que ça t’a excité ?

Il ne répond pas.

Elle reste en suspens au-dessus de lui, en appui sur ses bras minces mais forts – étonnamment forts –, son con juste posé sur son gland.

– Tu n’y auras pas droit tant que tu ne m’auras pas répondu. Dis-moi si ça t’a excité de voir ton épouse embrasser un autre homme.

– Oui.

– Oui quoi ?

– Oui, ça m’a excité. De te regarder.

Elle s’abaisse sur lui et il gémit. Elle se relève et se laisse retomber, avant de dire :

– Je vais le baiser et tu la baiseras.

– Qui ça ?

– « Qui ça », l’imite-t-elle. La serveuse, la Jeunette hitlérienne que tu dévorais des yeux.

Elle se penche, se balance sur lui d’avant en arrière et murmure :

– C’est lui que je suis en train de baiser et toi, c’est elle que tu baises. Tu baises son tendre petit con blond, tu lui pelotes les seins, le cul…

Stan la saisit par la taille et la retourne. La met à genoux et plonge en elle. Ce qui ne lui ressemble guère mais là, il la défonce sans ménagement, lui meurtrit le cul et l’arrière des cuisses.

– C’est ça, dit-elle. Vas-y. Prends-la. C’est exactement ce qu’elle veut, elle veut que tu la prennes. C’est ça, oui, oui, c’est ça…

Quand elle le sent mollir.

– C’est juste… dit-il. C’est juste toi que je veux.

À se demander si les flics du sexe ne te surveillent pas, pense-t-elle.

Un peu plus tard, il dit :

– Je parlerai à Doc demain matin.

87

Diane sirote son café et regarde par la fenêtre.

La maison de John.

Elle fait mine d’hésiter mais elle sait déjà ce qu’elle va faire. Trop honnête pour se leurrer elle-même bien longtemps. Trop honnête pour ne pas reconnaître qu’elle peut mettre son comportement sur le compte de la jalousie : Stan a accepté trop facilement de se laisser embarquer dans le fantasme de baise de la serveuse adolescente, qu’il a été incapable de mener à bien.

Elle pose sa tasse sur le plan de travail, passe le seuil.

Un matin chaud de printemps.

Frappe à la porte de John.

Il s’écoule une éternité, lui semble-t-il, avant qu’il réponde, mais il finit par ouvrir. Les cheveux ensommeillés comme un nid de broussailles, la chemise en denim déboutonnée.

Pieds nus.

Une tasse de café à la main.

– Salut, dit-il.

88

Stan et Doc se retrouvent au Harbor Grill.

C’est Kim qui les sert.

– Cela vous arrive de rentrer chez vous ? lui demande Doc.

– J’ai voulu faire des heures supplémentaires.

Les Charles Jourdan.

Cent cinquante dollars.

Un argent qu’elle ne gagnera jamais quel que soit le nombre de postes supplémentaires qu’elle assurera. Elle prend leur commande et va dans la cuisine.

– Est-ce que tu as réfléchi à ce dont on a parlé ? demande Doc.

– On en a discuté, Diane et moi, répond Stan.

– Et ?

Stan hésite.

Il est plus que conscient du mépris (irrationnel, injuste) de Diane à son endroit. Elle le méprise parce qu’il ne veut pas avoir de rapports sexuels avec une autre femme ? Pas même une femme mais une adolescente ?

C’est dingue, mais il se sent émasculé.

Il sait que l’argent arrangerait les choses, l’argent lui rendrait ses couilles, le genre d’argent dont Doc lui parle…

– Nous allons dire non, répond Stan.

– C’est cool, dit Doc.

Stan voit bien que pour Doc, c’est tout sauf cool.

Pour Doc, il se dégonfle.

Mais Stan a pesé le pour et le contre. L’argent serait super, mais il faut le mettre en balance avec le risque de se faire arrêter, de passer des années dans une prison, voire une prison mexicaine, et ensuite il y a les questions éthiques…

– Ne crois pas qu’on n’apprécie pas ta proposition, dit Stan.

– Naturellement.

La serveuse apporte la commande et ils mangent quasiment en silence, juste quelques remarques convenues et sans suite.

Doc est soulagé quand Stan se lève en expliquant qu’il doit aller ouvrir le magasin.

– L’addition est pour moi, dit Doc.

– Non, laisse-moi…

– Nan, je la prends.

Stan le remercie et part.

La serveuse s’approche avec l’addition, la pose sur la table et dit :

– Moi, je le ferai.

– Je suis désolé… quoi ?

– Moi, je le ferai, dit Kim. Juste une fois, mais…

Je le ferai.

89

– Putain, mais ce n’est qu’une gamine, dit John.

– Toi aussi tu n’étais qu’un gamin.

– La situation est différente.

– En quoi ?

– C’était de l’herbe, dit John. Ici, il s’agit de coke. Et de la prison pour adultes.

Doc secoue la tête.

– Non, pour mineurs. Le pire qui puisse lui arriver, c’est quelques mois avec les mineures.

Ça, il le sait, Doc, pour l’amour du ciel – il a fait un séjour dans une taule comme ça. Elle y entrera peut-être gamine, mais il est sûr qu’elle ne le sera plus en sortant.

Entre les gangs de filles et les gouines, elle sera un morceau de viande blanche juste bonne à croquer.

– C’est elle qui m’a posé la question, explique Doc, sur la défensive. Moi, je ne lui ai rien demandé. En tout cas, je sais qui elle est, ça m’est revenu.

– Génial, dit John.

Il ne cherche pas à savoir, il s’en fiche.

– Tu te rappelles Frederica la Fêlée ? demande Doc.

– Non.

– À l’époque où tu vivais dans une grotte, grand chef ? C’était elle, sa petite fille.

John ne se souvient pas d’elle.

– Elle aura exactement l’air de n’importe quelle ado avec de faux papiers, dit Doc. Suffira qu’elle batte des cils, avec des yeux bleus comme ça, elle passera comme une fleur.

– Ouais ? fait John. Et si elle ne passe pas, Doc ? Et si elle se fait choper ? Tu crois qu’elle la bouclera et fera son temps sans rien dire ? Elle nous balancera dans la seconde.

Pire encore, se dit-il, nous n’en saurons absolument rien. Ils vont lui re-scotcher la dope sur le corps et la laisser les conduire droit à nous.

Avec une escorte de flics des stups.

Doc a un temps d’avance sur lui.

– Nos fournisseurs mexicains vont la chronométrer au passage de la frontière. Si elle ne franchit pas la sécurité dans la foulée, nous filons droit à l’aéroport et allons nous mettre au frais un moment à Tahiti.

Pendant que la fille, songe John, quel est son nom, déjà…

Kim ?

Prendra le frais de son côté dans une taule pour mineures.

Super.

90

Kim se dirige à pied vers le poste-frontière

comme tous les adolescents américains qui vont à Tijuana pour une journée de beuverie et reviennent à San Diego par le pont piétonnier au passage de San Ysidro.

La cage thoracique enveloppée de sparadrap qui maintient fermement les sachets de cocaïne sous ses seins. D’autres sachets plus petits et moins épais – mais également précieux – scotchés à l’intérieur de ses cuisses.

Elle est restée debout – humiliée – en culotte et soutien-gorge dans une maison pendant que des abuelas mexicaines fixaient les sachets sur son corps. Mentalement, elle s’est retirée du lieu et de la scène, en essayant de ne pas sentir les mains sur elle, ou les yeux du trafiquant de drogue qui la fixaient avec un désir non dissimulé.

Je suis une princesse, se disait-elle, que l’on prépare pour un bal

Non

Je suis un top-modèle et elles s’affairent sur les ultimes petits détails avant que je monte sur le podium, et l’homme est

un photographe, qui étudie la meilleure manière de capturer ma beauté, mon essence, dans son objectif, et finalement

quand ce fut terminé, elle a enfilé le chemisier ample style paysanne par la tête et les femmes ont passé leurs mains sur son corps, de caresses en tapotements, jusqu’à ce qu’elles soient satisfaites : les sachets n’étaient pas visibles ni même aisément détectables au toucher. Puis elle a enfilé ses tennis et passé le sac en toile bon marché à son épaule.

La plupart des gamines, lui a expliqué Doc, glissent deux joints ou un petit sachet de chanvre bas de gamme dans le fond de leur sac, et c’est ce que les mecs des douanes vont chercher.

– S’ils fouillent quelque chose, ce sera le sac, lui a-t-il dit. Quand ils verront qu’il est clean, ils ne te passeront pas à la fouille au corps.

On peut dire ce qu’on veut de Doc, mais les gamins vont effectivement à l’école avec lui.

Le trafiquant de drogue lubrique la conduit près du passage de la frontière et elle se dirige maintenant vers le poste-contrôle en essayant de maîtriser sa trouille.

En vérité, elle est terrifiée.

Malgré tout ce que Doc lui a dit pour la rassurer.

– On ne va pas t’arrêter, mais si cela se produit, a-t-il déclaré, tu passeras quelques semaines – peut-être – dans un centre de détention pour mineures.

Intégrée à la file de piétons au poste-contrôle, elle pèse le pour et le contre – quelques semaines dans un centre de détention pour mineures contre la paire de Charles Jourdan – et se dit qu’elle a fait le bon choix, mais il n’empêche qu’elle a peur et sait qu’elle commet une mauvaise action.

– Ils sont à l’affût du moindre signe de nervosité, lui a expliqué Doc. La transpiration, les petits gestes des doigts. Quoi que tu fasses, ne te touche pas, pour vérifier par exemple si les sachets sont bien en place. Ils le seront. Garde tes mains loin de ton corps. Comporte-toi naturellement.

(Doc ne sait pas

Kim ne sait pas

qu’elle a passé sa vie entière

à essayer de ne pas se comporter

naturellement.

La nature est une grotte

La nature est sale.)

Il ne reste plus que deux personnes devant elle. Elle bascule tout son poids sur une hanche et prend la posture d’une adolescente en mal de patience.

– Si tu te fais prendre – ce qui ne se produira pas –, on te demandera qui t’a donné la drogue, a dit Doc. Réponds simplement que des Mexicains t’ont approchée dans la rue, ils t’ont proposé de l’argent et tu n’as pas pu résister à la tentation.

– Combien d’argent ? a demandé Kim, toujours pragmatique.

– Cinq cents dollars. Le plan était qu’ils te retrouvent à l’arrêt du tram dans la gare principale de San Diego. Tu devais aller dans les toilettes pour femmes, donner la dope à la Mexicaine qui se trouverait là et être payée.

Elle se répète maintenant le scénario dans sa tête.

Des Mexicains m’ont baratinée dans Avenida Revolución. L’un d’eux s’appelait Miguel. Il m’a proposé cinq cents dollars. Ça représente tellement d’argent ; je suis serveuse. Je suis allée dans les toilettes avec sa petite amie – je crois qu’elle s’appelait Rita – et c’est elle qui a fixé les sachets de drogue sur moi avec du sparadrap. Qu’est-ce que je regrette, je regrette tellement. Je n’ai jamais fait ça avant. Je ne le ferai plus, je le jure. Plus jamais.

Une seule personne devant elle maintenant.

Elle sent son cœur qui bat la chamade.

Elle songe à faire demi-tour, à revenir sur ses pas.

Quand l’agent des douanes lui fait signe d’avancer.

91

Doc raccroche le combiné de la cabine téléphonique sur Ocean Avenue et retourne au Marine Room.

John est assis au comptoir, à bichonner une bière en regardant distraitement un match de base-ball à la télévision.

– Elle est dans la file, dit Doc.

La voix est cool, mais John sait que Doc est

nerveux.

92

Stan et Diane sont assis dans leur modeste salon.

Ils lisent.

Lui Updike, elle Cheever.

Elle lève les yeux de son livre et dit :

– J’ai couché avec John McAlister.

93

L’inspecteur des douanes dit à Kim de poser son sac sur la table et de l’ouvrir.

Il la regarde elle, pas le sac, quand elle s’exécute

Et voit

Rien du tout.

La fille est d’un calme olympien

comme si cela ne la concernait pas.

Hautaine, détachée.

Il regarde à l’intérieur du sac et voit

la série de tampons Kotex que lui a remis Doc, en lui disant de les mettre sur le dessus.

Kim, très cool, regarde le douanier sans s’émouvoir, comme pour lui signifier

Hé, c’est vous qui m’avez dit de l’ouvrir.

Il lui rend son sac et lui souhaite la bienvenue aux États-Unis.

Elle franchit le pont.

94

Kim entre dans la boutique et demande à essayer les Charles Jourdan.

La vendeuse la regarde dans son uniforme rose de serveuse en lui signifiant sans mot dire : « Vous me faites perdre mon temps », mais quelque chose dans les yeux de Kim l’incite à aller chercher une paire de 37 et à la lui apporter. Kim demande également du 37,5 et du 36,5, juste pour être sûre, mais les 37 lui vont

parfaitement

et Kim dit qu’elle les prend.

La vendeuse emporte les chaussures jusqu’au comptoir et demande une carte de crédit.

Kim paie en liquide.

Dieu m’en soit témoin, je n’aurai plus jamais faim.

95

Tía Ana l’habille.

Elle ne sait pas bien pourquoi

Mais

La jeune fille est belle.

Non, pas belle…

Exquise.

96

Pendant une semaine entière, Stan ne dit rien de l’annonce que lui a faite Diane.

Il est suffisamment roublard pour savoir que cette apparente indifférence est sa meilleure revanche, la façon la plus dure de la punir, de lui infliger de la peine en représailles, de prétendre que son infidélité

n’est pas assez importante pour mériter une discussion, sans compter

qu’il ne sait quoi lui dire, lui ayant déjà avoué que son baiser à John l’avait excité, et aussi, pour dire la vérité,

parce qu’il a peur d’en parler

Craignant un affrontement qui mettrait le feu aux poudres jusqu’à la

déflagration

avec le risque d’une demande de divorce de sa part (Et si elle ne s’excusait pas ? Et si elle dit qu’elle va le refaire ? Avec John ? Avec d’autres hommes ? Et si elle demande un « mariage ouvert » ?)

dont il ne veut pas.

Aussi Stan entretient-il l’illusion que son silence est punition et Diane fait mine de croire la même chose, alors qu’elle est pratiquement sûre que,

en fait, il a la trouille, ce qui rend encore plus profond

le mépris qu’elle a pour lui et qui tempère sa

honte

non pas tant pour avoir trompé son mari, mais parce qu’elle a fait don de sa personne à John, lequel n’y a apparemment rien vu

d’extraordinaire.

Ils étaient passés à l’acte, et ç’avait été bien, mais rien de très spécial, ensuite il s’était levé pour aller se prendre une bière en lui en proposant une également (qu’elle avait déclinée) et n’avait rien demandé, pas de « et maintenant » ou « et ensuite », après quoi elle était rentrée sagement chez elle, elle s’était lavée pour le sortir de sa tête et de son corps, sans pouvoir éviter pour autant la vérité : elle avait trahi Stan pour

rien

et Stan avait décidé de la punir par son silence, une attitude d’une stupidité insigne parce que ne voyait-il pas qu’elle avait fait ça en grande partie pour leur donner

un sujet de conversation ?

Mais ils s’étaient installés dans le silence

en accord tacite de faux-semblants et

Diane commence à penser qu’il s’agit d’une nécessité première du mariage que de laisser le tissu cicatriciel se former sur les plaies de manière que tous les deux deviennent, littéralement,

calleux.

Ils s’étaient installés dans le silence jusqu’à

ce soir.

Stan pose son Updike, se lève et dit qu’il va au magasin

faire l’inventaire.

97

Kim s’immobilise dans l’entrée de la cocktail-party organisée pour la collecte de fonds et subit une crise de confiance

Un moment de doute personnel

Les femmes sont si élégantes, si superbement apprêtées, si pleines d’assurance à irradier comme elles le font de richesse et de beauté. Les hommes sont beaux, désinvoltes, et si bien habillés. Leurs rires jaillissent de la salle comme autant de défis à son intention, lui signifiant :

Ce n’est pas ta place ici

Pétasse de mobile home

Serveuse

Ta mère fait des ménages dans les maisons et les bureaux et

Tu as vécu dans une grotte.

Elle s’immobilise, changée en statue.

Songe, comme lors du passage de la frontière, à simplement tourner les talons et rentrer chez elle, dans son mobile home, car c’est là sa place.

C’est son dix-huitième anniversaire.

98

Stan se procure un pistolet.

Geste freudien, bien sûr, mais toujours est-il…

Trouver une arme à feu à Dodge City, c’est à peu près aussi difficile que de trouver du sable sur une plage. Il se contente d’aller chez John et entre dans sa maison.

Le pistolet se trouve sous son lit.

99

Elle fait tourner les têtes.

Pour dire à quel point elle est belle.

Exquise, Kim entre dans la cocktail-party sans avoir été invitée

la tête haute

un port qu’on pourrait qualifier de

royal

Et personne ne l’arrête à la porte, personne n’a le cran de dire à cette créature adorable qu’elle ne peut pas entrer.

Même les femmes, pour jalouses qu’elles soient, sont intriguées. Elles veulent savoir ce qui va se produire, elles veulent tester leurs maris et leurs petits amis autant que confronter leur potentiel de séduction personnel à cette nouvelle venue.

Kim traverse la foule, apparemment inconsciente des regards – et certainement pas embarrassée –, gagne le bar, demande un verre de chablis, qu’on lui donne,

Elle a l’air d’avoir vingt-trois ans, au moins,

Personne ne lui demande de pièce d’identité ni d’invitation.

Puis, le verre au bord des lèvres, se retourne calmement vers la foule qu’elle détaille comme pour décider si elle mérite qu’elle lui accorde son intérêt.

Un début étourdissant.

Kim n’est certainement pas une débutante, l’argent, il n’y en avait pas, pas même pour le grand passage de ses seize ans, mais là c’est

Sa fête

Sa Grande Entrée dans le Monde.

100

John assiste à une soirée d’un tout autre genre.

Qui devait devenir dans les mémoires le Grand Blizzard de Laguna 1976.

Ce soir-là il neigeait du feu de Dieu dans la maison de Doc.

De la cocaïne partout, la plupart des gars de l’Association le nez plongé dedans. Cocaïne sur les miroirs, cocaïne sur les dessus de table, cocaïne sur les couvertures des revues en papier glacé – Doc présidant à tout le tralala comme une sorte de Mad Hatter[60] variante surfeur offrant le thé de cinq heures.

John se contente de rester assis et d’admirer tout ce cirque.

Il ne donne pas dans la coke.

À vrai dire, si, il avait goûté, lorsque Doc en avait rapporté du Pérou. Il avait pris deux reniflettes, déclaré que c’était « OK » et remisé ça au placard une bonne fois pour toutes.

Pour lui, la coke, c’est trop dingue.

Les gens, elle te les remonte un max, c’est too much.

Mais il s’agit là, pour la coke s’entend, de sa soirée d’entrée dans le monde, à Laguna en tout cas, une sorte de séminaire de motivation pour la force de vente…

On ne peut véritablement vendre que ce qu’on aime. Est-ce que tout le monde est excité ?

… hormis que John n’en a rien à branler. Il fume un j, sirote un peu de scotch et regarde la neige qui tombe, la neige, encore de la neige.

En reluquant les femmes.

Merde, ce coup-ci, Doc a vraiment réussi à rempoissonner la mare avec son lâcher de minettes. Partout des femmes minces à longues jambes que la coke, apparemment, branche absolument. Il n’a même pas à se lever de son canapé – bingo, bango –, une nana incroyablement canon, cheveux auburn et minijupe, s’approche et s’assied à côté de lui.

– Je m’appelle Taylor, dit-elle.

– John.

Le petit barbouillis de blanc qu’elle a sous le nez est plutôt craquant mais John se penche pour le lui essuyer.

– T’en va pas gaspiller ça, lui fait-elle.

Lui attrape les poignets et suce la coke à même ses doigts, avant d’ajouter :

– Le goût de ce qui est à venir.

Sauf qu’il entend :

– Tu as couché avec ma femme.

Relève les yeux et voit Stan debout au-dessus de lui, l’air débile dans son jean et sa chemise en toile bleue, et encore plus débile à cause de la furie qui se lit sur sa figure.

– Tu as couché avec ma femme, répète-t-il.

Taylor glousse.

John essaie de la jouer chevaleresque.

– Stan, je ne sais pas ce que tu…

– Elle me l’a dit.

– OK, j’ai couché avec ta femme, lui concède John.

L’air de lui dire : et maintenant quoi ?

Stan ne sait pas.

Il est là, planté comme un imbécile, sans trop savoir, la tête pleine d’idées qui se bousculent, et John n’attend qu’une chose, qu’il se casse, de manière à revenir à Taylor et à ce qui l’attend et il est sur le point de le lui dire franchement quand

Stan sort un pistolet de sa poche.

Note

60. Personnage d’Alice au pays des merveilles. C’est également l’ennemi de Batman.

101

Kim fait un triomphe à la cocktail-party.

Imaginez Cendrillon (si ce n’est déjà fait), le point étant, ça tombe comme des mouches.

Même les garces du comté d’Orange, qui en temps normal l’auraient découpée en rondelles à l’image d’un gang de chefs dingue-chargés à la Benzédrine, ne peuvent pas la toucher. Il ne s’agit pas de gentillesse, à Dieu ne déplaise, mais bien de couardise. De tout le lot, il n’y en a pas une qui soit assez brave pour être la première requine à infliger le premier sang et démarrer la bousculade frénétique au buffet, et quand finalement elles se remontent à un niveau d’indignation collective suffisant face à cette parvenue pour lui infliger un viol de groupe social, il est

trop tard

parce que l’un des Jeunes Hommes se reconnaît en trope culturel et obligeamment joue le

Prince charmant.

Brad Donnelly est un scion de la noblesse d’OC. Vingt-cinq ans, diplômé d’UCLA, fait de grandes choses dans la société immobilière de papa, un look à l’avenant.

– Je m’appelle Brad, dit-il. Je ne pense pas vous avoir déjà rencontrée.

– Je m’appelle Kim, dit-elle.

Ça marche

exactement comme

elle l’avait imaginé des millions de fois

exactement comme

elle l’avait prévu.

Il sourit et l’accompagne sur la vaste terrasse qui offre une vue imprenable et superbe sur la plage et l’océan, le soleil se couchant lentement, à croire qu’il se sait à sa place dans le film qu’elle vit.

– Qui es-tu ? lui demande Brad. Pourquoi ne t’ai-je encore jamais vue ?

– Disons que tu n’as pas bien regardé.

– Je ne fais que ça, là.

– C’est ce que je constate.

D’un petit signe du menton, il désigne la foule dans les salons.

– Ils sont tous en train de parler de nous, tu sais.

– Je sais. Cela te dérange ?

– Je m’en fiche, répond Brad.

Ils bavardent de tout et de rien, surtout de rien, pendant quelques minutes, avant que Brad demande :

– Tu as envie qu’on parte d’ici et qu’on aille à une soirée vraiment cool ?

– J’adorerais ça.

102

Voici combien la coke peut être foireuse…

Et c’est drôle.

Le mec sort une arme et la pointe sur la figure de quelqu’un et la plupart des participants à la soirée croient que c’est à péter de rire. C’est même plus marrant encore quand on connaît Stan tellement c’est non-Stan.

Winnie the Pooh flingueur.

Quasiment la réaction de John.

Il ne dit pas :

Stan, non,

Ou :

Je t’en prie, ne me tue pas, non. Il lui fait comme ça :

– Stan, où est-ce que tu as trouvé ça ?

– Aucune importance, dit Stan, en réalisant à quel point sa réponse est débile. Je devrais te tuer.

Le « devrais » le trahit sans coup férir.

Il « devrait », il ne va pas.

– Je ne l’ai pas violée, Stan.

Doc, hôte toujours parfait, s’approche et dit :

– Allons, range-moi ça, Stan. On fait la fête.

– Il s’est envoyé en l’air avec Diane, dit Stan.

Doc réfléchit un instant, avant de délivrer une réponse qui deviendra légende à Laguna.

– Eh, dit-il, c’est bien ce que tu fais toi aussi, non ?

Logique cocaïne.

Irréfutable.

– Allons, mec, dit Doc en passant le bras autour des épaules de Stan, joins-toi à la fête, fais-toi quelques lignes.

Stan repose le pistolet sur la table basse et se met à pleurer.

– Un homme comme je les aime, dit Doc.

103

– As-tu déjà pris de la coke ? demande Brad.

– Non, répond Kim en toute sincérité, en négligeant de mentionner que la cocaïne sur la table en verre devant eux était encore peu de temps auparavant sparadrée à son corps.

Brad s’offre une ligne, puis Kim s’en offre une à son tour, et il ne faut pas longtemps pour qu’elle le laisse prendre la barre, plein cap sur une des chambres, en lui laissant croire que c’est son idée. Une fois la porte refermée, il commence à la déshabiller, mais elle le repousse.

Avant de se déshabiller elle-même.

Elle se glisse hors de la robe noire et se plante devant lui en soutien-gorge et culotte noirs, sachant qu’elle est une vision parfaite. Elle le laisse regarder quelques secondes, puis glisse les mains dans son dos et dégrafe le soutien-gorge.

Brad sourit, défait ses chaussures, se dépêche de sortir de son pantalon et de son slip. Il la prend dans ses bras et la laisse tomber sur le lit. Puis il lui écarte les cuisses, s’agenouille entre elles et tend les mains vers sa culotte.

La main de Kim le bloque.

Elle le regarde droit dans les yeux, sourit et dit :

– Non, Brad. Si c’est ça que tu veux, il va falloir que tu l’épouses.

Personne ne pénètre dans la chambre de Kim.

Sans payer.

104

Encoké à s’en faire péter le crâne.

Stan fait son inventaire.

Contemple longuement la librairie Pain et Soucis et la marchandise qu’ils essaient de vendre à une clientèle de plus en plus rare avant de décider que c’est terminé.

Se voit dans sa tenue jean miteuse et se sent ridicule.

Minable.

Moins que.

Qui ?

John ?

Doc ?

Diane ?

Pain et soucis, pense-t-il.

Jésus.

Ce lieu ne demande qu’à partir en fumée, de toute façon.

Il suffit juste d’un peu de kérosène et d’une allumette.

Le feu cette fois.

105

– Ton petit ami m’a l’air plutôt déchiré, dit Doc à Kim.

Elle tourne la tête et voit Brad affalé sur le canapé, les yeux vitreux de toute la coke et la gnôle avalées. Il va tomber dans les vapes d’une seconde à l’autre.

– Mon fiancé, le corrige-t-elle.

– Tu vas épouser ce taré ? demande Doc.

– Pour un moment, répond Kim.

– Viens, dit Doc en lui prenant les mains.

– Où allons-nous ?

– Tu sais.

Dans sa chambre, il dit :

– Enlève-les, Kim.

– Enlever quoi ?

– Tes jolis habits.

Elle s’exécute et reste debout devant lui.

Pirouette.

– Mon Dieu, fait Doc.

Il admire son corps parfait une seconde et l’étend sur le lit.

– Regardez-moi tout ça, dit-il.

Elle pose la main sur sa chatte et dit :

– Non, Doc, si tu veux ça, il va falloir…

Il éclate de rire.

Il s’était fait attendre, ce rendez-vous.

Elle enveloppe son large dos de ses bras.

Se rappelle, allongée dans une grotte, quand elle l’entendait avec sa mère.

Vite elle a le sentiment de dégringoler par-dessus une cascade et le serre plus fort.

Tourne la tête et voit les Charles Jourdan.

Ses jolies chaussures.

106

John enfile son pantalon et retourne dans le salon.

Il est nase.

Taylor n’a pas été un manège, mais bien le parc d’attractions entier à elle toute seule.

Six Flags[61].

Magic Mountain[62].

Knott’s Farm avec chatte à foison.

La fille, Kim, la mule à came, est assise sur le canapé, à côté d’une poupée Ken à taille humaine qui donne l’impression d’avoir tout juste récupéré sa tête. On pourrait croire qu’elle est seule au monde, sans orgie de dingues encokés alentour s’en mettant plein les narines, sans pistolet sur la table basse devant ses genoux de sainte nitouche. On dirait que cette petite conne est sur le point de répondre aux questions des juges pour Miss America avant d’aller jouer à la majorette et de faire tourbillonner ses bâtons enflammés en chantant une compil de chansons d’Oklahoma[63], mais peu importe, parce que

en parlant de flammes

il y en a

Dehors, le ciel est un brasier.

Notes

61. Chaîne de parcs de loisirs dont le nom original est Six Flags Over Texas, littéralement « Six Drapeaux au-dessus du Texas », en référence aux six pays qui ont gouverné le Texas avant son indépendance : Espagne, France, Mexique, République du Texas, États-Unis d’Amérique et États confédérés d’Amérique.

62. Littéralement « Montagne magique », parc d’attractions racheté par Six Flags, situé dans la banlieue nord de Los Angeles et célèbre pour ses montagnes russes.

63. Comédie musicale créée en 1943.

107

La librairie Pain et Soucis est, selon l’expression consacrée, engloutie sous les flammes.

Tous, ils sont là, plantés sur le trottoir opposé, et regardent les pompiers qui laissent quasiment le feu faire son ouvrage, en se limitant à contenir l’incendie et à l’empêcher d’atteindre des bâtiments qu’ils ne considèrent pas comme étant des troubles de l’ordre public.

Le visage rouge au reflet du brasier, ils sont là et regardent :

Doc

Kim

John

Stan et Diane, les bras autour des épaules l’un de l’autre.

– Quelqu’un a des marshmallows ? demande Doc.

Ils rient, même Stan.

Ils sont

Stardust

Golden[64]

Pris au piège du marché du Diable.

Note

64. « We are stardust / We are golden / We are billion year old carbon » : paroles de Joni Mitchell pour la chanson « Woodstock » de Crosby, Stills, Nash and Young. Littéralement : « Nous sommes poussière d’étoiles / Nous sommes dorés / Nous sommes carbone d’un milliard d’années. »

Laguna Beach

2005

108

Le soleil apparaît rouge au-dessus des collines de Laguna.

Ben se dépêche à grands pas vers l’appartement de Chon.

Frappe à la porte.

Attend.

Une O encore endormie, juste vêtue d’un T-shirt de Chon, voit l’expression du visage de Ben et hurle :

– Nooooooooooooooooooon !

109

– Il va bien, lui dit Ben en l’accompagnant jusqu’au lit où il l’oblige à s’asseoir. Il est blessé, des éclats de métal, ils en ont extrait la plupart, il est à l’hôpital, il va s’en sortir.

– Mon Dieu.

Ben s’autorise un léger sourire.

Il a appelé – du Chon pur jus – et il a dit…

110

– J’ai merdé.

111

– Il rentre à la maison ? demande O.

– Non, répond Ben, aussi du Chon pur jus. Il espère qu’ils vont pouvoir suffisamment « recoller les morceaux » pour qu’il puisse rejoindre son équipe.

– Taré, répond O.

Quand Chon l’appelle deux heures plus tard, elle lui demande :

– Ils ne t’ont pas fait sauter la queue, dis-moi ?

– Non, elle est toujours là.

Elle se sent bien de l’entendre rire.

– OK, je vais sortir et me payer un uniforme d’infirmière…

Il éclate de rire, encore.

– A Farewell to Arms[65].

– C’est quoi, ça, une vanne de malade ?

– Non, c’est un livre.

– Ouais, je fais pas les livres, dit-elle. OK : « Infirmière de la marine » ou « Candy Striper[66] » ?

– Candy Striper. Il n’y a pas à hésiter.

Notes

65. « Arms » pouvant aussi se comprendre comme les « bras », L’Adieu aux armes, roman d’Hemingway, devient « L’Adieu aux bras ».

66. Adolescente qui travaille comme volontaire dans les hôpitaux. Sa tenue à rayures roses et blanches évoque, entre autres, les sucettes géantes.

112

Ben retourne chez lui.

Il allait dire à Chon qu’on le faisait chanter mais maintenant, il sait qu’il ne peut pas.

Hors de question qu’il lui en rajoute.

Pas maintenant.

Donc il faut qu’il règle le problème seul.

Il lui faut un plan.

Qui laisse Chon en dehors de tout.

113

Chon raccroche et se délecte à la pensée de O quelques minutes durant puis revient sur terre parce qu’une véritable infirmière débarque avec ses « médocs ».

Terme stérilisé pour drogues

Qui signifie qu’il y a une guerre en cours. Il y a également une Guerre Du Terrorisme et les deux sont liées. À mesure que les médocs font leur effet, Chon pense que les politiciens sont drogués, ou alors ils devraient l’être.

Une troupe de fanatiques religieux presque tous d’Arabie Saoudite encastrent des avions en vol dans des immeubles et nous envahissons…

L’Irak.

C’est un truc de génération, se prend à rêvasser Chon.

Bush Sr. part en guerre contre Saddam Hussein et envoie des troupes en Arabie Saoudite (la raison pour laquelle Ben Laden était parti en « guerre » contre l’Amérique) et Hussein essaie de tuer Bush Sr. Et ensuite Bush Jr. – fils fidèle, fils loyal – utilise l’attaque de Ben Laden comme excuse pour se venger de l’attentat raté contre son papa perpétré par Hussein.

Le 41e (Président) interprété par Brando

Le 43e (Président) interprété par Pacino

avec Saddam Hussein dans le rôle de Virgil « Le Turc » (ce n’est pas passé loin) Sollozzo. Et les États-Unis interprétés collectivement par une Diane Keaton crédule[67].

Rien que pour cette fois, Kay, je vais t’autoriser à m’interroger sur mes affaires.

Ferme-lui donc c’te putain de porte à la figure et fais ton boulot, verrouille-toi à double tour avec le Cabinet et le Congrès et

Et glou et glou et glou, la régalade, le Sirop à Gogos.

Non, décide Chon, le problème avec les politiciens n’est pas qu’ils sont sous drogues, mais bien qu’ils ne le soient pas.

Les drogues qui existent maintenant pour les fantasmes parano-schizophrènes bipolaires sont tellement chouettes.

Elles marchent.

Le problème est qu’elles sont si efficaces que les patients se croient guéris et cessent de les prendre, après quoi ils retombent malades et font des trucs de fêlés comme envahir l’Irak avec la conviction illusoire et fantasmée que ça obligera leurs papas à les aimer.

Alors, s’il vous plaît, monsieur le Président,

pense Chon en flottant dans son nuage de drogue personnel,

s’il vous plaît,

n’arrêtez pas vos médocs.

Note

67. Tous personnages et acteurs du Parrain, de Francis Ford Coppola (1972).

114

Dennis le Guerrier Antidrogue

Se lève le matin en se sentant pareil à lui-même, ce qui est presque une déception après le marché faustien qu’il a passé en échange de son âme.

Je veux dire par là, on se dit, on va le remarquer, d’accord ? Ce petit quelque chose de différent.

Ouais, ben pas tant que ça.

Il prépare son café, boit son jus d’orange, embrasse son épouse sur la joue (elle ignorant qu’elle est désormais une épouse beaucoup plus riche), se fait deux œufs brouillés et les mange tout en échangeant quelques répliques ensommeillées avec ses filles comme tous les matins de bonne heure, dit à sa femme :

– Les plans de travail ? J’ai bien réfléchi. Nous pouvons nous les permettre.

– Vraiment ? T’es sûr ?

– Ouais, pourquoi pas ? On n’a qu’une vie.

Il termine son petit déjeuner, dit au revoir, grimpe dans sa voiture, dit bonjour au voisin qui monte dans sa voiture à lui, et rejoint avec tous les autres pèlerins la I-5 et son sac de nœuds à l’heure de pointe direction sud.

Fait chier.

On vend son âme et il n’y a personne pour le remarquer.

Pas même vous.

115

Judas a accepté les trente deniers d’argent, mais

Jésus, lui, les aurait-il pris ?

Si on les lui avait offerts ?

Et si Judas en valait trente, Jésus, lui, devait en valoir, quoi…

Trois cents, facile.

Juste pour dire.

Toujours est-il que l’histoire montre

Qu’ils ont acheté le mauvais Juif.

116

Ben ne va pas commettre la même erreur.

Ben est un consommateur averti – O pourrait vous en raconter sur lui quand elle se sent devenir dingue de le voir passer des semaines à essayer de se décider pour telle ou telle télévision à écran plat en débattant des mérites relatifs de Samsung et de Sony. Malheureusement, il n’existe pas de Qui choisir pour les Flics des Stups.

Il sait qu’il doit monter son coup à l’échelon du comté. Le deuxième choix serait à l’évidence un flic d’État, mais Ben voit les choses à long terme. S’il se déniche un flic d’État, il laissera une case vide sur le damier et c’est LVR qui se dépêchera de la remplir.

(Fais-moi Dame.)

Donc, ce qu’il lui faut, c’est un Fédé.

Pas facile, pas facile.

En tout premier lieu, les Fédés sont notoirement honnêtes.

(Chon à juste titre éviterait d’associer « notoirement[68] » à « honnête », mais il est en Afghanistan, qu’il aille se faire foutre.)

Deuxièmement, les Fédés sont aussi notoirement paranoïaques…

(Pour Chon, ça, ça passe)

… toujours à se surveiller l’un l’autre, et

troisièmement, Ben n’a pas l’ombre d’un indice sur la manière d’approcher un Fédé, ou

quatrièmement,

sur quel Fédé tenter sa chance.

Il se promène sur la plage en réfléchissant à ce dilemme quand il voit un pêcheur empaler un petit poisson sur son hameçon avant de le lancer en eau profonde.

Note

68. En anglais, notorious, « notoire », a un sens très négatif.

117

On peut googler n’importe quoi.

On peut même googler un agent fédéral des stups.

Ce que fait Ben : il va sur Google et tape

« Prises de Drogue fédérales + Californie »

et obtient

trois millions vingt mille réponses.

Vos impôts au travail.

Il fait défiler, élimine la plupart des entrées, puis tombe sur

« Saisie Record de Marijuana à Jamul ».

Voit une photo de flics des stups triomphants, debout à côté de balles de chanvre bas de gamme et un article expliquant qu’il s’agit là d’un coup de massue porté au Cartel Sanchez-Lauter, l’expression « coup de massue » venant d’un agent de la DEA du nom de Dennis Cain qui affiche un air de triomphalisme (« Mission accomplie ») particulièrement criant.

Dennis, décide Ben, ressemble à s’y méprendre à un candidat.

Ambiguïté délibérée.

Donc…

118

Ben entre dans une cabine téléphonique et attend que l’agent spécial Dennis Cain daigne répondre. Lorsque celui-ci décroche, Ben dit simplement :

– 5782 Terra Vista à Modjeska Canyon. Serre. Hydro de première qualité.

– Qui est à l’appareil ?

– Vous la voulez ou pas ?

– Pouvez-vous répéter l’information ?

– Allons. L’appel est enregistré.

Ben raccroche.

Puis il appelle son pousseux au 5782 Terra Vista à Modjeska Canyon.

– Décampe.

– Quoi ?

– Décampe, répète Ben. Emporte toute la bonne dope que tu pourras mettre dans ta voiture et laisse le reste. Fais-le, tout de suite, Kev.

119

Dennis réécoute l’enregistrement, ne reconnaît pas la voix.

Il n’est pas très porté sur les sources anonymes.

Habituellement, il s’agit d’une blague, quelqu’un qui cherche à harceler une ex, copine ou épouse, ou alors c’est un nouveau joueur dans la partie. Il recherche l’origine du coup de fil et apprend qu’il vient d’une cabine de l’aéroport John Wayne. Il songe un instant à refiler l’enfant à la Brigade d’Intervention d’OC, que ce soient eux qui perdent leur temps inutilement, mais la journée a été lente et longuette, il n’a pas eu grand-chose à se mettre sous la dent aussi décide-t-il que ça vaut bien un petit saut en voiture jusqu’au comté d’Orange pour vérifier. C’est toujours une belle balade le long de l’océan avec la traversée de Camp Pendleton et, de toute façon, il a envie de se sortir de son bureau, alors rien à fiche.

La source anonyme se révèle être de l’or en barres.

Bon… de la marijuana pure.

120

Ben attend dix jours et le recontacte, cette fois depuis la gare AmTrak au centre-ville de San Diego.

– Qui êtes-vous ? demande Dennis.

– Le mec qui va vous valoir votre future promotion, répond Ben. À moins que vous ne continuiez à me demander qui je suis.

– Une rencontre ? Vous seriez partant ?

– Pas vraiment, non.

– Je peux garantir votre sécurité, dit Dennis. Pas de surveillance, pas de micros cachés.

– Vous faire confiance ?

– Vous pouvez, absolument.

– Vous le voulez, ce tuyau, ou pas ?

Dennis veut.

121

La fois suivante, Ben s’offre un mix.

Envoie à Dennis une lettre dactylographiée avec une fausse adresse d’expéditeur :

« Orange County Register – Annonces Classées – Maisons À Louer – À vous de comprendre. »

Dennis comprend – il n’y a pas énormément de maisons à louer et seules deux d’entre elles bénéficient de l’emplacement idoine pour servir de maison de culture potentielle. L’une correspond à un couple de retraités, l’autre abrite une serre.

Dennis est en train de tomber amoureux.

Mais de qui ?

On pourrait croire que c’est plutôt marrant d’avoir un « Admirateur secret » ; en même temps, il commence à se fatiguer de ce petit flirt. Jusque-là, le mec lui a donné du produit, mais pas de bonshommes.

Des confiscations, mais pas d’arrestations.

Il sort la dope des rues, mais pas les dealers.

C’est ce qu’il dit à Ben quand ce dernier le rappelle.

122

INT. JOUR – BUREAU DE DENNIS

Dennis est au téléphone avec Ben.

DENNIS

Écoutez, je sais que vous prenez votre pied à agiter un agent fédéral comme votre marionnette-chaussette personnelle, mais ce petit jeu-là est terminé. Je ne suis pas votre main droite. Allez vous branloter tout seul.

BEN

Restez en ligne, il faut que je pose mon téléphone.

DENNIS

Il s’agit du petit truc tout maigrelet que vous avez dans le calcif. J’attendrai.

BEN

Seigneur, mais quelle mouche vous a piqué ? Pourquoi tant de haine ?

DENNIS

Permettez-moi de vous faire un dessin détaillé, vous me direz ensuite si je me suis trompé. Vous avez une dent contre une organisation de distribution de dope. Je ne sais pas, moi : ils ne vous paient pas assez, ils vous ont viré comme un malpropre, la chef a baisé votre copine au cul alors qu’avec vous elle n’avait jamais voulu, qui s’en soucie ? Vous décidez de régler vos comptes, vous voulez niquer le grand chef, mais vous ne voulez pas causer de tort à vos anciens amis et co-travailleurs. Donc vous me refilez vos serres et ensuite, vous leur passez un coup de fil pour les prévenir. Alors je suis comment jusqu’ici ?

BEN

Bien loin de la plaque. Ce n’est même pas tiède.

DENNIS

Ah ouais ? Alors comment se fait-il que chaque fois que je fais une descente grâce à un de vos tuyaux, c’est une bombe à neutrons ? L’herbe est bien là, mais tout le monde est parti.

BEN

Je ne sais pas, moi. Peut-être que vous faites beaucoup de bruit quand vous entrez.

DENNIS

Vous savez ce qui fait aussi beaucoup de bruit en entrant ? Une balle à tête creuse dans le cerveau. Et c’est exactement ce à quoi vous allez avoir droit quand ces gens comprendront le fin mot de l’affaire et sauront que c’est vous, ce qui doit déjà être le cas, probablement. Il vous faut une protection, que je ne peux pas vous offrir tant que vous refuserez une rencontre. Il faut que vous mettiez ces gens derrière les barreaux. J’essaie de vous sauver la vie, là.

BEN

Vous essayez de vous monter des dossiers bien bouclés pour le procureur.

DENNIS

Alors appelons ça une relation symbiotique.

123

Symbiose (n.) : relation très proche et souvent à long terme entre différentes espèces biologiques.

Par exemple : les flics des stups et les trafiquants de drogue.

À dire la vérité, les uns ne peuvent pas vivre sans les autres.

Ben accepte de rencontrer Dennis.

124

O apparaît sur le seuil de la porte, Rapu est dans la cuisine.

– Est-ce que tu as cherché un travail ? lui demande Rapu.

– Je veux rencontrer mon père.

125

Ben impose un ensemble de conditions…

Il ne met pas les pieds à la DEA, dans ses fichus bureaux de Dago. Ils se retrouveront en un lieu choisi par lui.

Dennis vient seul ; pas de partenaire, pas de surveillance.

Une rencontre officieuse ; Dennis n’ouvre pas de dossier d’IC (Informateur confidentiel).

Ben ne témoignera jamais, ne paraîtra jamais devant un tribunal.

Dennis accepte tout, parce que…

Pourquoi pas ?

À la fin de la journée, il agira comme il l’entend et l’IC n’y pourra que dalle.

126

Dennis fait de lents allers et retours sur le pont de Cabrillo dans Balboa Park à San Diego.

À son troisième passage, un jeune homme ouvre la portière passager et monte.

– C’est ici que se retrouvent les gays, dit Dennis en guise de présentation, pour sucer les bites.

– Cela me dérange infiniment que vous le sachiez, répond Ben. Allez à l’aéroport.

Dennis emprunte Laurel Street, franchit Little Italy jusqu’à Lindbergh Field, où Ben le fait se ranger dans le parking réservé aux communications par portable.

– Allez-y, dit Ben. Vous avez la parole.

Ce n’est pas le genre de bonhomme que Dennis s’attendait à rencontrer. La plupart des mecs engagés dans le trafic de marijuana sont des rétro-hippies ringards – à le voir, ce gars-là pourrait sortir tout droit d’une répétition de Up With People[69].

– En tout premier lieu, dit Dennis, si vous refusez de témoigner, je ne peux pas vous offrir d’immunité.

– Nous ne sommes pas dans Le Survivant, répond Ben. Je ne demande pas l’immunité.

– Pigé. Mais je suis obligé de vous prévenir, c’est tout.

– Vous voulez que je vous signe une décharge ?

– Peut-être plus tard, répond Dennis. Vous avez un nom ?

– Ben.

– Il me faut des arrestations, Ben…

– Ce n’est pas votre problème, répond Ben en faisant non de la tête.

– Non ? Alors quel est mon problème ?

– L’égocentrisme. Vous ne m’avez pas demandé ce que moi, je voulais.

– C’est juste, Ben. Que voulez-vous ?

Ben lui dit.

Symbiose.

Note

69. Organisation internationale d’échanges musicaux, concerts et chœurs constitués de jeunes appartenant à une vingtaine de nationalités différentes.

127

Wounded.

Blessé.

Chon hait le mot.

Blessé : participe passé du verbe « blesser »

1. souffrant d’une blessure, en particulier reçue sur le champ de bataille.

2. souffrant d’une blessure émotionnelle.

Je suis blessé (2) d’être blessé (1), se dit Chon.

Il sait bien sûr que le mot wound vient du vieil anglais « wund », du saxon « wunda », du nordique « und ».

Les Nordiques.

Les Vikings, qui croyaient qu’en mourant l’épée à la main on allait droit au Walhalla rejoindre ses frères tombés au combat et réunis en une fête perpétuelle, bouffe, boisson et baise.

(Ce qui explique à l’évidence pourquoi ils ont massacré les chrétiens aussi aisément.

Allons… quel concert de harpe irait rivaliser avec graille, glouglous et galipettes ?)

Mais si on ne mourait pas l’épée à la main, dans le principe, on était foutu.

Donc Chon est un animal en détox. On le remet en état. Il récupère.

Ceux qui s’y emploient doivent l’obliger à ralentir, prendre de la distance, mais c’est un vrai défi parce que Chon est absolument déterminé à ne pas être du nombre des blessés. Il doit bientôt se présenter devant le conseil d’évaluation médicale.

Il a l’intention de s’y présenter l’épée à la main.

Parlant de laquelle, il a reçu une carte de O.

Vêtue (si l’on peut dire) d’un (de fragments de) uniforme de très jeune infirmière rayé rose et blanc, comme les sucettes.

Épée, voici main.

128

INT. JOUR – MAISON DE RAPU – SALON

O et Rapu se dévisagent.

O

Je vais le trouver.

RAPU

Je ne veux pas que tu fasses une chose pareille.

O

Je m’en fiche. Je le ferai quand même.

Rapu crispe les mâchoires.

RAPU

Ne fais pas ça, Ophelia.

O

Et pourquoi pas ? Dis-moi juste. Pourquoi pas ?

129

– Il est parti alors que j’étais enceinte de toi, lui dit Rapu. Voilà le genre d’homme qu’il est. C’est ça le genre d’homme que tu veux rencontrer ?

130

Ben se rend au bureau de Chad et y laisse une mallette.

Trente-cinq mille dollars.

En argent Monopoly.

131

– Enculé de mes deux, dit Duane quand Chad l’informe.

Décide qu’il est temps d’aller voir

Les Pouvoirs en Place.

132

Les Pouvoirs en Place

Sont des pouvoirs parce qu’ils ont tout pigé.

Plus précisément :

Vous ne voulez pas être dans le drogue business, vous voulez être dans le turf business, le business territorial. Les secteurs d’activité.

Vous vous mettez dans la poche flics, juges et avocats et vous faites payer des honoraires aux gens qui désirent vendre de la drogue sur votre secteur. Vous ne possédez pas un étal au marché de plein air, vous possédez le marché et vous prenez un pourcentage sur les étals de chacun.

L’étal marijuana, l’étal cocaïne, l’étal héroïne, l’étal métamphétamines, l’étal rien-à-foutre-pourvu-que-ce-soit-illégal, et vous touchez votre part.

Et les dealers ne sont pas les seuls à cracher au bassinet : vous vous gagnez des honoraires de recommandation de la part des avocats et des blanchisseurs d’argent auxquels vous les adressez.

Dans la vaste franchise cinéma qu’est le commerce illicite de la drogue, vous n’êtes pas acteur, scénariste ni même metteur en scène ou producteur.

Vous êtes CAA. Creative Artists Agency. Les talents qui montent.

Voyez les choses de la façon suivante : si vous prenez quinze pour cent des dix meilleurs dealers de votre secteur, vous êtes le plus gros dealer de votre secteur.

Sans même jamais toucher à la moindre drogue.

Profil bas, bénéfices élevés.

On ne peut pas vous arrêter.

Ce sont les dealers de came sur le terrain qui prennent tous les risques et rapportent de l’argent au quotidien.

Si ce n’est pas le cas…

Et à un moment donné vous espérez que cela ne le sera pas parce que vous

Leur prêtez alors l’argent nécessaire à leurs paiements.

Naturellement, cela n’exige aucune mise de fonds initiale de votre part, vous étalez simplement leurs règlements sur une plus longue durée tout en leur faisant payer des intérêts sous forme d’agios pour retard de paiement.

Vous pigez ? Vous possédez désormais votre compagnie de cartes de crédit personnelle.

Les mecs ne peuvent plus jamais remettre leurs comptes en équilibre, et arrive inévitablement le moment où vous vous retrouvez propriétaire de leur petite entreprise et eux deviennent vos employés : vous leur laissez faire juste assez de fric pour survivre le temps qu’ils se retrouvent sur la paille, bons à être virés, et alors…

Quelqu’un d’autre se porte volontaire pour prendre leur place. Les glandus crédules font la queue pour avoir un ticket et se faire baiser à leur tour parce que être propriétaire de leur petite personne à quatre-vingt-cinq pour cent suffit pour qu’ils se fassent un max de blé à condition de ne pas foirer leur coup.

C’est une bien belle chose que d’être

Les Pouvoirs en Place.

133

Et donc Crowe se présente au rapport pour expliquer qu’un nouvel idiot, un de plus, essaie de démolir le système.

Remettez-le dans le rang est la réponse.

Parce que si un seul de ces clowns pense qu’il peut danser en solo, ils vont tous s’en convaincre.

Après quoi, vous n’avez plus de business.

134

Crowe retrouve Ben dans son lieu habituel, à l’heure habituelle, en train de siroter un latte et de lire le New York Times en ligne.

Duane tire la chaise qui lui fait face et s’assied.

Ben relève les yeux au-dessus de son écran d’ordi.

– Bon matin, dit-il.

– Non, il ne l’est pas, répond Duane. Ça va être un très méchant matin. De l’argent Monopoly ?

Ben sourit.

– Si tu n’avais pas l’argent pour ce mois-ci, explique Duane, tu aurais dû le dire tout simplement. Nous aurions pu établir un plan de paiement échelonné.

– J’ai un plan de paiement, répond Ben. Mon plan est de ne plus faire de paiements.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Je dis, reprend Ben, que je ne paie plus.

– Alors t’es en faillite et ton business est fini.

Ben hausse les épaules.

– On va t’enterrer sous la prison cette fois, dit Crowe. Toutes ces inculpations peuvent être rétablies. Et on va te choper, encore, encore et encore.

Ben ne dit rien.

Sa version personnelle de la résistance passive.

Il appelle ça le « gandhisme verbal ».

(– L’autre mec ne peut pas jouer au tennis, avait-il un jour expliqué à Chon, si tu ne renvoies pas la balle.

– Il ne peut pas non plus jouer au tennis, avait répliqué Chon, si tu lui colles une balle dans la tête.)

Duane fixe Ben une seconde, se lève et s’en va. Le gandhisme verbal, ça marche.

135

De même que les relations symbiotiques.

Dennis entre dans le bureau de la Brigade d’Intervention du comté d’Orange, justifie de son identité d’agent fédéral et exige de voir le patron.

Le commandant Roselli donne l’impression d’avoir avalé de la pisse brûlante, c’est dire s’il est heureux d’avoir un Fédé sur son secteur, à piétiner ses plates-bandes et ses parterres de fleurs et à faire aboyer les chiens. Mais il fait néanmoins descendre Boland de l’étage et se charge des présentations.

– Adjoint Boland, agent spécial Dennis Cain, DEA.

Boland salue le Fédé d’un signe de tête.

– À quoi devons-nous ce plaisir ?

– Vous avez une op en cours contre un certain Benjamin Leonard ? demande Dennis.

Boland hésite, se tourne vers Roselli.

– Vas-y, dit Roselli.

– Patron…

– Vas-y, je te dis.

Boland se retourne vers Dennis.

– Ouais, effectivement.

– Non, dit Dennis. Quoi que vous ayez sur le feu, c’est poubelle. Avec effet immédiat.

– Vous ne pouvez pas entrer ici et…

– Si, je peux. C’est ce que je viens de faire.

– Leonard deale de la marijuana dans notre juridiction, rétorque Boland.

– Il pourrait vendre de l’uranium enrichi à Oussama Ben Laden devant la version Walt Disney de la tea-party d’Alice au pays des merveilles, dit Dennis, putain, vous ne le touchez pas, vous restez loin.

– Quoi ? demande Boland. Vous voulez l’agrafer vous-même ?

– C’est un IC fédéral, imbécile, le mouche Dennis. Vous continuez à déconner et vous risquez de foutre en l’air une opération qui vous dépasse de tellement loin qu’il vous faudrait une échelle pour lui renifler le trou de balle. Vous grillez ce gars-là et vous allez vous retrouver avec, à l’autre bout du fil, l’AG – l’attorney general –, le ministre de la Justice des États-Unis, espèce de fouille-merde, en train de lui expliquer pourquoi.

– Vous dirigez une op sur notre territoire, dit Roselli, vous auriez dû nous en informer.

– Pour que notre cible soit mise au parfum ? demande Dennis.

– Fuck you, dit Roselli.

– OK, fuck me, répond Dennis. Celui qu’on ne baise pas, c’est Leonard. On ne touche pas, ni avec les mains ni avec la queue. Lui, sa famille, son chien s’il en a un. Il a autour de lui un champ de force dont vous ne vous approchez pas à moins de vouloir vous faire zapper. Est-ce que nous nous comprenons ?

Oui, ils comprennent.

Ils n’apprécient pas, mais ils comprennent.

Ben Leonard est intouchable.

136

Personne n’est intouchable.

Ce que Duane s’entend dire.

Par exemple…

137

Quel est le point commun entre les éléments de la liste suivante ?

(a) Sonny Corleone

(b) Bonny et Clyde

(c) Filipo Sanchez

La réponse est :

Ils n’auraient jamais dû monter dans une putain de bagnole.

138

Il n’empêche que Filipo Sanchez est assis à l’arrière du Humvee noir, entouré de piles de cadeaux pour l’anniversaire de sa fille.

Elena va être furieuse, se dit-il en souriant. Elle estime qu’il pourrit Magda, mais à quoi ça sert, une fille, si son papa ne peut pas la gâter ? Elena dit qu’ils ont déjà dépensé plus qu’assez pour la fête d’anniversaire proprement dite – en le menaçant de l’écorcher vif s’il a seulement dix minutes de retard – et que Magda n’a plus besoin de rien, mais une fille ne peut jamais avoir trop de jolies choses.

Il attend la fête avec impatience, il attend de voir le visage de sa fille s’illuminer de plaisir.

Filipo vit pour ces instants-là.

Il jette un œil aux bottes ridicules en lézard bleu que son garde du corps s’obstine à porter. Il essaie d’expliquer à Jilberto qu’ils vivent désormais en ville, à Tijuana, dans la meilleure colonia d’entre toutes, et non pas dans un trou perdu au fin fond du Sinaloa, mais Jilberto refuse de l’entendre.

Ils arrivent à un carrefour.

Le feu est sur le point de passer orange.

– Accélère, dit-il à son chauffeur.

Il ne doit pas être en retard à la fête et risquer la colère d’Elena.

Mais le Humvee s’arrête.

– J’ai dit…

Jilberto ouvre sa portière et sort.

Le chauffeur s’aplatit sur son siège.

Dios mío.

Trois hommes apparaissent devant le véhicule, armés d’AK-47.

Filipo veut dégainer son arme et commence à s’extraire de la voiture mais Jilberto lui allonge dans la poitrine un coup de pied qui le réexpédie à l’intérieur de l’habitacle.

Puis il lève son Uzi et lâche tout.

Les trois hommes ouvrent le feu à travers le pare-brise.

Les balles déchiquettent Filipo en mille morceaux et, avec lui, tous les cadeaux dans leurs jolis emballages.

139

Duane Crowe casse un œuf sur le rebord de sa poêle en fonte et le fait soigneusement glisser dans l’huile de colza chaude.

Jadis il cuisait ses œufs dans le bacon mais son médecin lui a cassé les burnes à propos de son taux de cholestérol et donc il a eu le choix : la bière ou le bacon. Il a choisi la bière.

Il avait bien essayé le bacon de dinde mais… c’était du bacon de dinde.

Crowe possède un de ces percolateurs pour une tasse dont même lui est capable de percevoir le symbolisme triste. Un perco pour une tasse, c’est ce qui vous échoit après deux mariages qui ont viré à l’aigre et aujourd’hui, même si une femme vient passer la nuit, il est plus facile de l’emmener prendre le petit déjeuner dehors parce que, de cette façon, elle… eh bien… elle est dehors.

La dernière chose qu’il veuille, c’est un nouveau règlement de divorce qui lui prendrait la moitié de ce que ses deux précédentes épouses lui ont laissé, sans même parler des pensions alimentaires pour les enfants.

Deux gamins qu’il voit rarement, avec Brittany qui s’inscrit déjà en fac (merde, où est-ce que ça file ?) et c’est une gamine vraiment brillante – une gamine super – qui a d’excellentes notes.

La dernière fois qu’elle a appelé, elle envisageait Notre-Dame.

Crowe a droit à un pourcentage que lui verse Chad Meldrun pour chaque client qu’il lui envoie. Ce qui fait beaucoup d’argent apparemment, mais il doit en reverser vingt pour cent aux Pouvoirs en Place de sorte que chaque dollar qui entre signifie quelque chose et chaque dollar qui ressort encore plus.

Il fait passer ses œufs dans l’assiette, les saupoudre généreusement de poivre et de sel (qu’il aille se faire foutre, le médecin) et met les infos à la télé.

La causeuse de service pépie sur « les violences de la drogue au Mexique » (C’est une info, ça ? se demande Crowe) avant qu’apparaisse une photo de Filipo Sanchez sur l’écran.

Apparemment, il n’est plus désormais que feu Filipo Sanchez.

Crowe est surpris mais pas surpris.

Filipo avait pris la méchante habitude de ne pas régler ses patentes. Peut-être était-ce sa façon à lui de prouver ses talents à la famille Lauter en essayant de leur montrer à tous qu’il était capable d’un peu plus que de simplement épouser Elena, mais Felipo faisait campagne pour éliminer les Pouvoirs en Place du circuit de paiement. Toujours à râler sur l’argent, à tenter de négocier les taux à la baisse, à ne pas honorer ses échéances, un emmerdeur, quoi.

Crowe ne lui en voulait pas – on fait ce qu’on peut – mais la rébellion de Filipo n’était pas des plus sages vu la guerre ouverte avec les Berrajanos. Il en était arrivé à être tellement chiant que les Pouvoirs en Place avaient décidé de changer de camp. Ce n’est pas eux qui avaient descendu Filipo, non, ils avaient juste donné leur accord aux Berrajanos pour qu’ils passent à l’acte.

Filipo ne voulait pas régler ses honoraires, les Berrajanos, si.

Aussi simple que ça.

Crowe espère que ce Ben Leonard a également vu les infos et qu’il en a tiré la leçon.

Il termine son petit déjeuner et sort.

La journée ne devrait pas manquer d’intérêt.

Un vrai film à grand spectacle, avec pop-corn à volonté.

L’Empire Contre-Attaque.

140

Ben retourne chez lui.

Dennis Cain est devant sa porte, il l’attend.

– Euhhh, putain, Dennis ?

Devant mon appartement ? Là où j’habite ? (Où mon épouse dort et mes enfants jouent avec leurs jouets ?)

– L’heure est venue de ta contribution mensuelle à la Campagne de Promotion de Dennis Cain, lui fait Dennis.

Ben a déjà compris.

– Mais tu ne veux pas être vu en ma compagnie, poursuit Dennis. La plupart de mes indics adorent qu’on se retrouve sur terrain neutre, mais une fois de temps en temps, personnellement, j’aime bien débarquer dans leur habitat originel de manière qu’ils ne s’habituent pas à un trop grand sentiment de sécurité.

– Allons à l’intérieur, dit Ben.

Ils vont à l’intérieur.

– Vous voulez quelque chose ? demande Ben.

– T’as du Coca Light ?

– Non.

– Alors je ne veux rien.

Dennis s’assied sur le canapé.

– Alors qu’est-ce que tu as pour moi ? Et avant que tu répondes, ne t’avise même pas de me resservir tes serres ou tes camionnettes pleines de dope.

Ben le regarde – c’était exactement par là qu’il voulait commencer.

– Je sais qui tu es et je sais ce que tu fais, dit Dennis. Tu fais pousser de l’hydro haut de gamme et tu me refiles tes petites unités de production perso de qualité inférieure. Un vulgaire entrepôt de vente directe d’usine, c’est ça l’impression que je te donne, mon pote ? Tu quittes l’autoroute et tu vends à Dennis une chemise avec une manche plus longue que l’autre ?

– J’ai un tuyau sur du haut de gamme…

– Tu as lu les journaux, regardé les infos à la télé ?

– Bien sûr.

– Alors tu devrais savoir que je suis une rock-star, dit Dennis, et je ne veux pas de stock d’herbe dans mon dressing. Ma dernière descente sur le Cartel de Baja a fait un carton du feu de Dieu et la dernière chose dont j’ai besoin, c’est d’un rab de beuh. Si je saisis encore de la marijuana, je vais devoir la larguer sur eBay.

Ben se retrouve coincé entre le marteau et l’enclume et il n’a pas d’autre endroit où aller.

Dennis apprécie beaucoup la situation.

Ben Leonard l’arrogant a la tête prise dans un étau et Filipo Sanchez ne sera plus jamais en position de pouvoir témoigner sur un certain pot-de-vin à un certain agent fédéral.

Il se dit déjà que quelqu’un d’El Norte a donné son assentiment à l’assassinat de Filipo et fait alliance avec les Berrajanos. Si c’est vrai, les Sanchez-Lauter ont de gros problèmes devant eux. Non seulement les partenaires américains changent de camp mais Filipo était le dernier mâle de la lignée – il ne reste plus personne désormais pour diriger la famille.

Dennis se demande si les tripes de Filipo exprimaient quelque chose quand elles se sont vidées de sa carcasse.

Sesame Street modèle trafic de stups.

Aujourd’hui vous est apporté par la lettre « F ».

Fuck you, Filipo. Et Fuck you, Ben Leonard.

– Alors qu’est-ce que vous voulez ? demande Ben.

– Des gens, répond Dennis. Des arrestations d’êtres humains. Des pousseux. Mieux, des acheteurs – grossistes de préférence. J’ai besoin que tu donnes des noms, Petit Benny.

– Cela n’arrivera pas, répond Ben.

– Écoute, lui fait Dennis, je t’ai sorti du merdier, je peux t’y replonger aussi vite. Il me suffit d’un coup de fil et je peux demander ça à mon assistant. « Vous voulez la peau de Ben Leonard ? Chopez-le. Il ne produit plus. »

– C’est gentil.

– Tu veux de la gentillesse, trouve-toi une autre branche d’activités, lui répond Dennis. Vends des ours en peluche, des friandises livrées à domicile pour les anniversaires. Les chiots, les chatons, ça, c’est gentil. Moi, je suis dans le business des arrestations. Et désormais, tu es dans ce business-là, avec moi. Tu vas me fournir des noms, tu vas porter un micro, tu vas m’aider à monter de beaux dossiers, lui précise Dennis. Tu veux que je tienne les flics à distance respectable de ta petite personne ? Alors tu ferais bien de te réveiller chaque matin en te posant cette simple question : Qu’est-ce que je peux faire aujourd’hui qui rendra Dennis heureux ?

141

Dennis ne va pas être content.

Parce que Ben ne lui fournira pas de noms.

Il vient d’une famille où les audiences des procès McCarthy étaient de l’histoire vivante. Autour de la table du dîner, on en débattait comme s’il s’agissait des infos du jour. Et le plus grand mépris de ses deux parents était tout spécialement réservé aux témoins qui avaient

cité des noms.

À cet égard, ils sont pires que cette foutue mafia, Stan et Diane, avec leur omerta gauchiste, et Stan continue toujours à refuser de regarder Sur les quais chaque fois que le film passe parce que Kazan

avait cité des noms.

À l’époque, on se retrouvait sur liste noire – faites vos calculs, Stan et Diane étaient au berceau. C’était une preuve de courage. Vous apparteniez aux Dix de Hollywood, vous étiez un héros, moi, je vous le dis…

John Gotti va

citer des noms

bien avant que Ben le fasse.

Il ne connaît pas la solution à la demande de Cain, il sait juste qu’il ne va pas

citer de noms.

Il sait également qu’il est pris entre les meules de deux machines – la machine du comté d’Orange et la machine des Fédéraux.

Grand Gouvernement et Gouvernement Encore Plus Grand.

Assez, estime Ben, pour faire de vous un républicain.

142

O se rend à la bibliothèque.

D’abord, il faut qu’elle la trouve et elle est agréablement surprise de découvrir qu’ils gardent ce bâtiment en plein centre-ville alors qu’elle est passée devant cinq cent cinquante-sept mille fois.

Elle aurait pu se mettre à son ordi à la maison mais Rapu est sur le sentier de la guerre, elle campe dans ses « retranchements »

– O a déjà entendu cette expression dans un film et elle l’a toujours bien aimée, même si elle n’en connaît pas le sens et Chon n’est pas là pour l’éclairer de ses lumières –

et refuse de lui parler, ce qui habituellement provoque un fort sentiment de soulagement chez O sauf que cette fois, Rapu ne lui parle plus mais passe la voir toutes les cinq secondes pour la fusiller d’un regard noir. En plus, O la soupçonne d’avoir implanté un logiciel espion dans son ordi, poussée par la peur paranoïaque, parfaitement justifiée au demeurant, que O n’utilise sa carte de crédit pour accéder au porno en ligne.

La dernière chose qu’elle désire, c’est que Rapu tombe par inadvertance sur les mots « Paul Patterson » sur son écran et se transforme aussitôt en foldingue dingue.

Donc O se rend à la bibliothèque.

Pour y faire ce que font la plupart des gens qui vont en bibliothèque : utiliser les ordinateurs.

Elle doute très fortement que son Paul Patterson soit sur Facebook mais elle tente sa chance malgré tout, et découvre qu’il y a des zillions de Paul Patterson sur Facebook. Puis elle google Paul Patterson, pour s’apercevoir que cette fois elle n’a que quelques centaines de zillions de réponses. Elle songe à réduire sa recherche à :

Paul Patterson + Père 404

Mais doute que le moteur de recherche possède ce sens de l’humour piquant qui la caractérise. Donc elle tape :

Paul Patterson + Laguna Beach

Et il y en a quelques-uns, mais aucun qui corresponde à la tranche d’âge de son papa potentiel, donc elle essaie :

Paul Patterson + Dana Point

pas de bol, alors elle décide de partir dans la direction carrément opposée avec :

Paul Patterson + Newport Beach.

Voilà à quoi on en arrive, songe-t-elle en parcourant les résultats.

Nous en sommes réduits à chercher nos parents sur Google.

143

Crowe s’arrête devant le domicile de Brian Hennessy et klaxonne.

Hennessy sort une seconde plus tard et grimpe dans la voiture.

– T’es prêt à faire ça ? lui demande Crowe.

Brian contemple le plâtre à son bras. Le responsable ? Le chien d’attaque de Ben Leonard.

Ouais, il est prêt.

144

Charybde et Scylla.

Le marteau et l’enclume.

Ben doit coopérer avec Cain, sinon Cain va le renvoyer à Crowe et à Boland qui vont se montrer, dirons-nous, vindicatifs.

Ben a besoin d’une ligne d’action et il n’en a aucune.

Il regrette que Chon ne soit pas là pour l’aider à réfléchir au problème jusqu’à la solution, mais, comme on dit au football américain, il n’existe pas de tactique dans les manuels quand on en est à la quatrième tentative et vingt-trois yards.

Tout ça est tellement stupide, putain, se dit Ben, complètement frustré.

En 1973, Nixon avait déclaré la Guerre de la Drogue.

Après plus de trente ans, des milliards de dollars gaspillés, des milliers de vies perdues, la guerre continue, et pour quoi ?

Pour rien.

Euh… non, pas pour rien, estime Ben, elle rapporte de l’argent.

L'establishment de l’Antidrogue ratisse des milliards de dollars – DEA, douanes, patrouille des frontières, ICE[70], des milliers d’unités antidrogue dans la police d’État et la police locale, sans même parler des prisons. Soixante-dix pour cent et quelques des détenus se retrouvent derrière les barreaux à cause de crimes liés à la drogue, pour un prix de revient annuel moyen de cinquante mille, sans même mentionner le fait que la plupart de leurs familles vivent de l’assistance sociale et que la seule industrie en croissance constante en Amérique en ce moment est la construction de prisons.

Des milliards pour les prisons, encore plus de milliards pour empêcher les drogues d’arriver depuis l’autre côté de la frontière, pendant que nos écoles sont obligées d’organiser des ventes de gâteaux faits maison pour pouvoir acheter livres, papier et crayons, donc je pense que l’idée sous-jacente est de garder nos enfants à l’abri des drogues en les rendant aussi stupides que les politiciens qui perpétuent cette folie furieuse.

Suivez l’argent.

La Guerre de la Drogue ?

La Garce Gueuse de la Drogue.

C’est au beau milieu de cette bienheureuse pensée qu’il entend sonner à la porte.

Note

70. Immigration and Customs Enforcement.

145

O entre dans l’appartement d’un pas décidé.

Tout en parlant.

– Paul Patterson, dit-elle. Newport Beach. Agent de change. L’âge correspond. Plus d’argent que Dieu. Très exactement le genre d’homme que Rapu mettrait dans son collimateur.

Elle s’allonge sur le canapé comme si elle se trouvait dans le bureau d’un psy passé de mode. Ben, comprenant son rôle, s’assied sur une chaise et demande :

– Est-ce que tu vas le contacter ?

– Je ne sais pas, gémit-elle. Je devrais ?

On sonne à la porte une nouvelle fois.

– Garde cette pensée en tête, dit Ben.

Il se lève et va ouvrir.

146

C’est Chon.

Laguna Beach

1981

« Ça peut être le diable ou

Ça peut être le Seigneur

Mais va falloir servir quelqu’un. »

Bob Dylan, « Serve Somebody »

147

John surveille la vague qui roule vers lui.

La première d’une série.

Épaisse, le cul lourd.

Il se met à pagayer pour s’y engager, puis change d’avis – genre, rien à foutre, c’est trop de taf – et s’offre un canard à travers la crête de la vague.

Bobby Z est pépère, de l’autre côté.

Bobby Zacharias, comme John, un des plus jeunes membres de l’Association. Ultra glandeur, ultra cool, déplace littéralement des tonnes de Maui Wowi[71] de la Best Coast à la Least Coast[72], illuminant Times Square comme jamais encore TS n’avait été illuminé.

John se laisse glisser sur le dos du rouleau.

– T’en as pas voulu ? lui demande Bobby.

– Eh bien, non.

Effectivement, mais ils savent l’un et l’autre qu’ils ne sont pas venus là pour surfer : leur petite sortie leur permettra de discuter loin des yeux et des oreilles de Laguna la trop-cosy, loin des jumelles et des micros de la DEA et des flics du cru, et, il faut voir les choses en face…

… difficile de garder un micro au sec dans la flotte.

Non parce qu’ils ne se font pas confiance, mais parce qu’ils ne font confiance à personne.

Signe des temps[73].

Les années 1970 sont cuites.

La saison des bêtises est terminée.

Vous n’êtes pas de cet avis, demandez à Jimmy Carter. Vous ne croyez pas Jimmy, alors demandez à Ronald Reagan.

Ronald Reagan

Redites-le encore une fois.

Ronald Reagan.

Le Président Ronald Reagan, le cow-boy qui était prêt à scratcher l’Iran de la carte comme s’il s’agissait de moutarde sur sa cravate et les ayatollahs se sont dépêchés de rendre les otages lorsque Ronnie les a informés que le choix était simple : ou les otages partaient pour l’Allemagne ou l’Allemagne débarquait à Téhéran sous la forme de la 101e Aéroportée armée de .44 Magnum à pointes nucléaires.

Fais-moi plaisir[74].

Tu te sens en veine, Khomeyni ?

Apparemment pas…

444[75] et out.

On arrête de déconner, voilà ce que ça veut dire.

Effacer les gens, on aime ça.

On ne siffle pas le Kool Aid à la régalade, nous autres, on te colle un brodequin sur la poitrine et on verse le truc dans ta putain de gorge.

Reagan, comme toutes les grandes modes américaines, est venu de Californie. Le pays a migré vers la côte Ouest, s’est retrouvé bloqué par les déferlantes du rivage et désormais, tout n’est que reflux. Pigez bien, il n’a plus nulle part où aller hormis revenir en arrière.

Aujourd’hui, coco, c’est tout business, c’est les années 1980 : tu ne déconnes plus avec le fric, ton désir n’est plus dans ton cœur – tu le places dans ton portefeuille d’actions, Gordon Gekko[76] n’est pas encore tout à fait arrivé mais il approche, il est en route, il est pas lourd c’est mon frère[77] – conneries, ce gros lard paresseux d’enfoiré qui s’empiffre de burgers quarts de livre comme si c’était des gaufrettes Necco, il est lourd, il pèse, il est obèse, et ne t’en va pas le porter nulle part, il peut se bouger ses grosses miches pleines de lard au gymnase, ou pas, peu importe, il est tout seul, ASPC

– À Son Propre Compte. Il se démerde.

N’a-t-il donc pas écouté ? Il avait quoi, du coton dans les oreilles ? N’a-t-il pas entendu Le Grand Communicant[78] nous communiquer que nous étions revenus au bon vieux temps – pour mythique qu’il fût – de

L’Individualisme farouche[79] ?

Vous conduisez votre propre Équipe de Quarante Mules (à ne pas confondre avec quarante acres et une mule[80] – ça, c’est pour, vous savez, eux) de Borax dans le désert économique, vous vous tenez bien droit sur vos deux pieds bien à vous.

Communier avec le monde ?

Communier avec mon cul.

Et la confiance ?

Ta confiance, je l’ai à portée de main, à toi seul réservée, enfoiré.

À moins que vous ne parliez de placements de confiance, ou fonds en fidéicommis – de fidei, bonne foi –, ne prononcez pas le mot confiance, coco. La confiance – sous la forme « faire confiance », donc à quelqu’un de « bonne foi » – s’utilise essentiellement au passé, comme dans

« Je lui ai fait confiance »

– ex-épouse

« Je lui faisais confiance »

– ex-mari

« Je lui avais fait confiance »

– le mec qui se retrouve au trou après avoir vendu sa dope à un ami « de confiance » qui portait un micro scotché à sa poitrine rasée

d’où…

John et Bobby se retrouvent dans l’océan, là où ils ne peuvent ni l’un ni l’autre porter de micro. Ils laissent la vague suivante rouler sous eux puis Bobby dit :

– Le bruit court que Doc se serait fait arrêter.

– Conneries, dit John.

Si Doc s’était fait épingler, il me l’aurait dit.

N’est-ce pas ?

– J’ai entendu dire que c’étaient les Fédés qui l’avaient inculpé, poursuit Bobby. Une cargaison de poids, et un séjour en taule à l’avenant.

John sait que le souci premier de Bobby n’est pas le bien-être de Doc.

– Doc ne mangerait jamais le morceau, dit John.

Et même si c’était le cas, ne peut s’empêcher de penser John, Doc n’a rien à offrir en échange. C’est lui le sommet de la pyramide et les Fédés ne la descendent pas, ils ne marchandent jamais pour du menu fretin.

Bobby l’a devancé.

– Peut-être que pour une fois, les flics seraient partants pour la quantité plutôt que la qualité. Combien de mecs Doc pourrait-il balancer ?

La réponse est « beaucoup », mais John ne se tracasse pas pour le nombre, il se tracasse pour les noms.

Dont le sien.

– Si Doc a quinze ans de prison qui lui pendent au nez, dit Bobby, peut-être qu’en échange, il nous balancera tous. Peut-être qu’il leur refilera toute l’Association.

– Ce n’est pas Doc, ça.

– Ça, ce n’est pas le Doc d’antan, réplique Bobby. Le nouveau Doc…

Il laisse sa phrase en suspens.

Inutile qu’il la termine, John sait de quoi il veut parler.

Doc a changé.

Bon, d’accord, c’est vrai de tout le monde, mais Doc a effectivement changé. Rien à voir avec le Doc du bon vieux temps, régalant son petit monde de tacos. Rien à voir avec le Doc au « gâteau suffisamment grand pour tous », c’était de l’histoire ancienne. Aujourd’hui, il n’y a plus que Doc au « gâteau suffisamment grand pour Doc ».

Le responsable ? La coke.

La coke, ce n’est pas l’herbe.

L’herbe vous rend moelleux et velouté, la coke vous rend parano.

L’herbe inhibe vos ambitions, la coke vous donne envie d’être…

Le Roi de Tout.

Ce qui, apparemment, correspond à ce que Doc veut être. De plus en plus, John entend Doc utiliser la première personne du singulier pour ses adjectifs possessifs, de plus en plus, il l’entend dire « mes » au lieu de « nos ». C’est le passage de Woodstock à Altamont – c’est pas notre scène, connard, c’est ma scène à moi. Et tu ne montes pas sur ma scène.

Et Doc commence à traiter l’Association comme s’il s’agissait de sa scène personnelle.

Pour lui rendre justice, il n’est pas le seul, d’autres mecs déjantent eux aussi. Mike, Glen, Ron, Bobby – tous les gars de l’Association commencent à se soupçonner les uns les autres, ils se bagarrent pour des questions de territoire, de clientèle, de fournisseurs. Des mecs qui jadis partageaient la même vague sont désormais incapables de partager le business de la coke.

Et les Stups adorent ça. Ils existent sur le principe de diviser-pour-mieux-conquérir, c’est leur pain quotidien. Et ils auraient chopé Doc ?

– Nous ne savons pas si c’est vrai, dit John.

– Peut-on seulement se permettre de courir le risque ? demande Bobby. Écoute, même si ce n’est pas vrai cette fois, ça le sera la fois suivante. Vu la façon dont Doc se comporte, la question n’est plus si, mais quand. Et tu le sais bien, John.

John ne répond pas.

La dernière vague de la série déferle.

Notes

71. Herbe très riche en THC venant de Hawaï.

72. Jeu d’allitérations sur West Coast (côte Ouest)/Best Coast (meilleure côte), et East Coast (côte Est)/Least Coast (côte moindre).

73. « Sign o’ the Times », titre d’une chanson de Prince.

74. « Make my day », réplique culte de l’inspecteur Harry Callahan interprété par Clint Eastwood dans Sudden Impact.

75. Fusil de chasse Marlin.

76. Interprété par Michael Douglas, le héros du film Wall Street d’Oliver Stone (1987).

77. He ain’t heavy he’s my brother, cliché aux diverses origines, dont un dessin de 1941 publié dans un journal représentant un gamin en portant un autre sur ses épaules. Le cliché est devenu le slogan de Boy’s Town, institution d’aide et d’enseignement aux enfants.

78. Surnom du même Reagan, vérité pour certains, caricature absolue pour d’autres.

79. Rugged Individualism, terme utilisé par le futur président Herbert Hoover dans le discours de clôture de sa campagne présidentielle en 1928.

80. Quarante acres (seize hectares) et une mule, la promesse faite aux esclaves noirs devenus libres à mesure de l’avancée des troupes nordistes vers la fin de la guerre de Sécession.

148

Être psy à Laguna, c’est comme être pêcheur à Sea World[81].

(Ce que Chon en viendrait par la suite à qualifier d’Environnement Riche en Cibles.)

Vous trempez votre ligne dans ces eaux-là et votre bourriche sera pleine de créatures en quête d’air, sautant et se débattant, avant que vous puissiez dire : « Et comment vous sentez-vous ? »

Ce que Diane demande en cet instant à la femme assise (elle n’est pas allongée) sur le canapé face à elle.

Après les funérailles vikings de la Librairie Pain et Soucis, Stan et Diane avaient décidé que les maux de la société avaient plus de chances de se guérir par Reich et Lowen que par Marx et Chomsky.

Ils étaient donc retournés à l’école (University of California Irvine, et si vous ne saisissez pas l’ironie, c’est que vous n’êtes jamais allés à Irvine) et étaient devenus

psychothérapeutes.

Stan et Diane n’avaient pas mis longtemps à se constituer une clientèle de réfugiés des années 1960, blessés à l’acide, féministes stridentes, hommes à côté de la plaque, maniaco-dépressifs (pas encore « bipolaires » à l’époque), drogués (voir supra, blessés des années 1960), alcooliques et aussi individus ordinaires que leurs mères n’avaient réellement pas aimés.

Il est facile de se moquer, mais Stan et Diane sont réellement doués dans ce qu’ils font et ils aident vraiment les gens. À l’exception peut-être de la jeune femme – dans son cas, aide est un bien grand mot – dans le bureau de Diane qui est en train de vivre son divorce (soyons honnêtes, probablement le premier).

– Je ne sais pas si tu peux l’aider, lui avait dit Stan au cours du dîner, la veille. Ce genre de désordre d’une personnalité narcissique est pratiquement impossible à soigner. Il n’existe aucun protocole pharmacologique et la thérapie des schémas a ses propres inconvénients.

– Je travaille plus à partir de techniques cognitives, avait répondu Diane en buvant une gorgée de l’excellent rouge que Stan avait acheté.

Ils ont désormais une belle vie proprette, après le petit coup de folie que Diane s’était offert naguère avec John McAlister et auquel Stan avait répondu en incendiant le magasin. Ils ont reçu suffisamment d’argent de leur assurance pour acheter la maison dans ce qui était jadis Dodge City et ils l’utilisent à la fois comme local professionnel et lieu de vie. Ils se sont fait de nouveaux « couples » amis et se reçoivent mutuellement à l’occasion de dîners gourmets dont Stan est devenu l’œnologue en chef : ils ont d’ailleurs commencé à se constituer une cave, petite mais sophistiquée.

Une existence qui manque peut-être d’excitation mais qui échappe au chaos.

– Est-ce que tes techniques cognitives ont eu de l’effet ? lui avait demandé Stan sans prendre de gants à propos de la cliente difficile.

– Pas encore, avait-elle répondu.

La voilà donc qui essaie de se concentrer sur la énième variante de l’histoire de sa vie par Kim – le fait qu’elle ait grandi dans une famille aisée mais pour autant non disponible émotionnellement, ce qui l’avait conduite à épouser très jeune son sauveur « preux chevalier tout de blanc vêtu », simple version revue et à peine corrigée de son père distant, qui ne la comprend pas ni ne l’apprécie et avec lequel elle est apparemment incapable d’avoir des rapports sexuels, malgré tout le mal qu’elle se donne, et ce à quoi Diane pense à cette seconde, c’est…

Je veux un enfant.

Note

81. Le Monde de la mer, parc d’attractions marines.

149

John se saisit d’un cutter à moquette et, méthodiquement, lacère les pneus de la BMW.

Puis il se tourne vers Taylor et dit :

– Et maintenant, va-t’en.

– Mais c’est ma voiture, dit-elle.

La nouvelle 528i gris métallisé.

– C’est moi qui te l’ai achetée, répond John.

– Ça ne veut pas dire pour autant que tu as le droit de la mutiler.

John hausse les épaules – apparemment, ce droit, il l’a. C’est lui qui a acheté la Béême, il a acheté la Porsche 911 qui est garée tout à côté, ainsi que le garage pour trois voitures qui abrite également le break Plymouth modèle 54, acheté la maison sur Moss Bay.

Cocaïne très très très bonne pour moi.

– Et maintenant il va falloir que tu raques pour un nouveau train de pneus, dit Taylor.

Ce qui implique qu’elle ne s’en va pas, songe John avec des sentiments mitigés. Elle dit qu’elle va partir, elle menace de partir, elle va même jusqu’à commencer à partir mais

elle ne part pas.

La coke est trop bonne, le sexe est trop bon, la maison est trop bonne. Elle ne va quand même pas retourner dans un quelconque petit studio à Hollywood Ouest et tailler des pipes à des producteurs pour des rôles à une réplique dans des téléfilms merdiques.

John l’aime à sa façon, qui est comme qui dirait

détachée.

Elle est tellement belle, fera n’importe quoi au lit, elle en jette à son bras quand ils sortent et en fait peut se montrer plutôt gentille et sympa quand elle ne veut pas se bagarrer.

Car Taylor aime vraiment la bagarre.

John ne sait plus bien comment la toute dernière scène a démarré, il n’en connaît même plus la raison vu qu’elle ne la lui a toujours pas donnée. Il ne sait qu’une chose : il est rentré à la maison après avoir « surfé » avec Bobby et elle l’attendait, bien remontée.

– J’ai déjà assez de problèmes comme ça pour ma journée, lui avait-il déclaré d’emblée, dans l’espoir d’éteindre l’éruption.

Mais non…

– Je veux qu’on parle du mot qui commence par « C », avait-elle rétorqué brutalement.

– Con ? avait-il demandé.

Parce qu’il n’est pas grand adepte des préliminaires quand il s’agit de dispute. Autant sauter dans l’arène tout de suite.

Ouais…

Une minute plus tard, John avait compris que c’était le bordel dans la cuisine comme dans Amityville, la maison du diable. Lorsqu’elle avait estimé avoir cassé suffisamment de verrerie de prix, elle était montée au premier faire ses bagages. Planté sur le seuil de leur chambre, John l’avait regardée entasser ses affaires dans des valises.

Des robes qu’il lui avait achetées, des chaussures qu’il lui avait achetées, des bijoux qu’il lui avait achetés.

Des valises qu’il lui avait achetées.

– Cette fois-ci, tu pars pour de bon, c’est bien ça ? lui avait-il demandé.

– Tout à fait.

Elle avait gagné le garage comme une tempête en furie, moment qu’il avait choisi pour lui taillader ses pneus.

Et elle est toujours là, elle le regarde.

Seigneur, quel canon, putain, se dit John. Il l’attrape par la taille et la dépose sur le capot de la voiture. Écarte ses jambes, arrache sa culotte et l’enfile là, sur place. Le seul truc qui aurait ajouté un plus ? Qu’il ait démarré la voiture toutes affaires cessantes, avant la galipette.

Il se retire, se rajuste, regarde Taylor et fait :

– Maintenant, en plus, je vais avoir droit à la totale, jusqu’au moindre détail.

– Je suis enceinte, dit-elle.

150

La liste des choses que Brad n’a pas réussi à faire est longue mais Kim remercie Dieu que son incapacité à la mettre en cloque soit du nombre.

Il n’a pas réussi à reprendre la concession automobile de son père, pas réussi dans les investissements, pas réussi au club, pas réussi au pieu. Il a cependant obtenu de la réceptionniste qu’elle lui taille des pipes, et ça, c’est bien à mettre au rang des réussites, non ? (Mon Dieu, si là aussi il avait échoué…)

Il a réussi à être son Époux de Départ, lui offrant un excellent compromis de divorce et suffisamment d’argent pour vivre, comme on dit, la vie à laquelle elle s’était habituée.

C’est-à-dire sa base de lancement personnelle, après quoi elle veut

le niveau au-dessus.

Elle songe désormais à abandonner sa thérapie, qui semble ne lui faire

aucun bien

en plus de quoi elle flaire un parfum de condescendance dans la voix de Diane ces temps derniers, à croire que les problèmes de Kim ne sont pas assez importants pour qu’elle leur accorde toute son attention.

Non, décide-t-elle, l’argent serait mieux dépensé à améliorer son nez, qui, soyons honnêtes, est loin d’être

Parfait.

Vingt-trois ans désormais, le corps qui exige sa maintenance dans la mesure où il va bientôt être réintroduit sur un marché très compétitif. Le prochain mari devra être

Agent de change

Promoteur immobilier

Mieux encore

Vieille fortune.

Et pour cela, le nez se doit d’être parfait, les seins parfaits, le ventre plat et ferme et Dieu en soit loué, une fois encore…

Pas de vergetures.

Parfois la terreur la frappe comme un grand coup à la poitrine.

Elle a l’impression qu’elle ne peut plus respirer.

Cette peur existentielle.

De la vacuité du néant de son être profond.

151

John donne rendez-vous à Doc à la marina de Dana Point.

Doc débarque au volant d’une Lamborghini Countach rouge sang et se range à côté de la Porsche de John.

Qui fait la grimace, parce que les flics détestent ce genre d’extravagance voyante. Les flics réglos reçoivent ça comme une claque et ils mettent d’autant plus de cœur à leur ouvrage pour vous choper. Les bras armés de la loi n’apprécient pas cet étalage de frime pour une raison simple : voyant ce qu’il estime être des trafiquants de drogue épater la galerie avec leurs belles bagnoles, en plein jour, sans se cacher, le citoyen honnête ne manquera pas de s’interroger. Si lui est à même de les repérer, comment se fait-il alors que les flics, eux, en soient incapables ?

Sans compter que si les flics pourris à qui vous graissez la patte vous voient au volant d’une tire à trois cent mille dollars, ils risquent de penser que vous ne les payez peut-être pas assez.

C’est juste une mauvaise idée.

Doc lit la désapprobation sur le visage de John et lui dit :

– Hé, si nous prenons les risques, nous avons droit à des récompenses, tu ne crois pas ? Sinon, autant aller vendre des assurances.

– Il y a des limites, Doc.

– Ce n’est pas vraiment une Toyota que tu conduis, répond Doc en montrant la Porsche.

John comprend qu’il ne sert à rien de discuter – Doc est chargé un max. C’est d’ailleurs devenu un problème de le voir sniffer son propre produit comme un aspirateur. La coke le rend irrationnel, imprévisible, enclin à commettre des erreurs et peut-être est-ce justement à cause d’une de ses erreurs qu’il s’est fait choper, se dit John. Finalement, ce qui se raconte a des chances d’être la vérité.

Il y a un véritable problème. John et Doc ne sont pas seulement ensemble dans le business de la dope. Ensemble, ils possèdent également un restaurant, un bar, deux immeubles d’habitations. Suffit que John se fasse agrafer et les Fédés pourraient tout leur prendre.

Ils traversent la marina puis le pont qui conduit à une longue et étroite jetée.

– Taylor est enceinte, dit John.

– C’est un phénomène qui s’explique aujourd’hui, tu sais, lui fait Doc.

– Elle prenait la pilule.

– C’est ce qu’elle t’avait raconté, en tout cas.

– Tu essaies de me faire comprendre qu’elle s’est laissé mettre en cloque délibérément ?

– Pourquoi ? Tu penses que ce n’est pas le cas ? dit Doc. Allons…

– Quoi ?

– Grandis un peu.

John pige ce qu’il sous-entend. Un autre mot pour bébé est « revenu ». Un beau gros chèque tous les mois pendant les dix-huit années à venir. Taylor ne serait pas la première femme à oublier de prendre la pilule pour rentabiliser sa journée.

– Non, dit John, elle va se faire avorter.

– Elle veut que tu l’en empêches.

– Tu ne connais pas Taylor.

(« Il faut que je pense à ma carrière, avait dit Taylor. Je ne peux pas me présenter à une audition si je suis grosse, moche et couverte de plaques. »

John avait voulu répondre : « Mais quelle putain de carrière ? » – six secondes dans Mannix et il y a un an que tu n’as pas passé d’audition. Mais il n’avait pas envie d’une nouvelle scène.

Laisser tomber quand on est gagnant, d’accord ?

Bref, elle avait appelé la clinique et pris rendez-vous. Elle l’en avait informé uniquement parce que (a) elle avait besoin de l’argent et (b) ce serait sympa s’il la conduisait là-bas pour la ramener ensuite.

Chose pour laquelle il n’est pas très partant mais qu’il fera.)

– OK, sourit Doc.

Ils marchent sur la jetée. La vue est dégagée sur des kilomètres ; la moindre filature se verrait comme le nez au milieu du visage et les flics auraient besoin d’un sacré micro pour capter quelque chose à cette distance.

– Alors quelle est la vraie raison de ce rancard ? demande Doc. Je te connais, petit. Ce n’est pas juste ta copine en cloque qui te tourneboule à ce point.

John est surpris de constater qu’il est nerveux. Doit prendre sur lui pour demander :

– Tu n’aurais pas quelque chose à me dire, Doc ?

– À propos de quoi ?

– Du fait que tu te sois fait choper par les flics ?

– C’est quoi, ces conneries, putain ?

Soudain John lui trouve un air de faux jeton. Dites ce que vous voulez sur Doc, mais jamais il n’a joué à ça. Il a toujours été direct, entier, celui qu’il était.

John déteste ça. Dit :

– Si tu as un problème, parlons-en. À deux, nous pouvons trouver la solution[82].

– C’est très généreux de ta part, Junior. Mais garde les chansons des Beatles pour quelqu’un d’autre. Tout baigne.

– Ouais ?

– D’où sors-tu toutes ces conneries ? demande Doc. À qui as-tu parlé ? Ron ? Bobby ?

John ne répond pas, mais Doc connaît la réponse.

– Écoute, dit-il, si je n’avais pas été là, ces connards n’auraient pas été capables de faire la différence entre la coke et le Coca. J’étais le premier arrivé au buffet. Merde, c’est moi qui l’ai dressé, le buffet. Et voilà maintenant que les invités veulent ma maison.

L’argument se défend, se dit John. Si les autres gars contaminent Doc, ils vont le transformer en pestiféré et il se retrouvera en quarantaine version came – les gens refuseront de traiter avec lui – et eux pourront s’emparer de ses parts de marché.

– Ils te travaillent au corps, J, dit Doc. Ils essaient de placer un coin de force entre nous deux pour nous séparer.

Argument qui lui aussi se défend. Doc et John valent largement Batman et Robin. On ne peut pas les combattre ensemble, mais si on les prend séparément…

– Je vais m’occuper de Bobby, dit John.

– Non, ne fais pas ça.

Avant de se lancer dans une abominable imitation du Parrain.

– « Garde tes amis près de toi, tes ennemis encore plus. » Reste à leurs côtés. Essaie de voir comment les choses se présentent. Tâte le terrain, découvre qui est avec moi, et qui est contre. Tu peux faire ça, John, tu peux faire ça pour moi ?

– Bien sûr.

– Toi et moi, dit Doc. Ç’a toujours été toi et moi. Ça le sera toujours. Personne ne peut se mettre entre nous, exact ?

Non, c’est exact, pense John. Eux deux, ça remonte à loin et Doc a toujours été

Comme un père pour moi.

– En tout cas, écoute, dit Doc. Je suis en train de cogiter sur un truc. Je ne voulais pas t’en parler tant que ça n’avait pas, tu comprends, vraiment pris forme, mais maintenant…

Note

82. « We Can Work It Out », chanson des Beatles.

152

Ils se rendent à Dago.

Si vous n’avez jamais fait de virée pied au plancher sur la 5 et traversé Pendleton dans une Lamborghini rouge sang, c’est que vous ne connaissez pas la totale de l’expérience californienne.

Un vrai trip.

En particulier avec Doc conduisant d’une main et sniffant sa coke sur le tableau de bord à l’aide de l’autre. Néanmoins, ils arrivent entiers à San Diego et se garent sur India Street dans la Petite Italie.

– Tu t’es pris d’une passion soudaine pour les boulettes de viande ? demande John.

Ils entrent dans une petite boutique à sandwichs – quelques box et un long comptoir avec des tabourets rouges. Doc se pose sur l’un d’eux, commande deux sausiche avec poivrons et oignons et demande :

– Chris est là ?

– Ouais, quelque part dans le coin.

– Vous voulez me rendre un service ? Dites-lui que Doc est là.

– « Doc » ?

– C’est moi, fait-il en souriant de toutes ses dents.

– Qu’est-ce que tu fabriques ? demande John.

– Ne t’emballe donc pas.

Quelques minutes plus tard, un mec, la trentaine, costard noir et pas de cravate, entre et serre la main de Doc.

– Chris, voici mon associé, John.

Chris lui tend la main.

– Heureux de te rencontrer, John.

– Moi aussi.

– Chris, tu as quelques minutes ? demande Doc.

– Bien sûr. Allons parler ailleurs.

Doc s’apprête à payer les sandwichs mais Chris lève la main.

– C’est pour moi.

– Un pourboire ? demande Doc.

– Non.

Ils sortent dans Laurel Street. Les avions à l’approche font beaucoup de bruit.

– Chris, dit Doc, j’ai voulu que John entende ce dont on a parlé.

Oh oui, sûr que John veut entendre ce dont ils ont parlé.

– J’ai approché nos gens, dit Chris, et ils sont impatients d’entrer dans la combine. Nous prendrons autant de produit que tu pourras nous donner, avec distribution nationale assurée et un certain niveau de protection.

– C’est qui, tes « gens » ? demande John.

À la limite de la politesse.

Chris regarde Doc. Qui est-ce, ton petit copain ?

– Chris, accorde-nous une minute, dit Doc.

Chris acquiesce de la tête.

– Je vais boire un café. Fais-moi signe quand tu seras prêt.

Une fois hors de portée d’oreille, John dit :

– Putain de merde, Doc ? La Mafia ?

– L’heure des amateurs est terminée, dit Doc. Ces gens peuvent nous offrir une distribution à échelle nationale, Chicago, Detroit, Vegas…

– Je croyais qu’ils travaillaient avec les Mexicains.

– Chris dit qu’ils préféreraient travailler avec des Blancs. La vérité, c’est que les Mexicains les court-circuitent et traitent directement avec L.A. et la Mafia de San Diego veut son propre fournisseur.

– Seigneur Jésus, Doc, dit John. Une fois que tu les auras laissés entrer, tu ne pourras plus jamais t’en défaire.

– Tout ça, c’est du cinéma, répond Doc. Ce sont des hommes d’affaires, comme nous.

– Je ne sais pas.

– Que veux-tu qu’on fasse ? demande Doc. Qu’on reste plantés là, le pouce dans le cul, sans réagir, en laissant Bobby et les autres nous passer au rouleau compresseur ? Rien à foutre. Rien à foutre de « l’Association ». Ces conneries-là, c’est terminé. Il faut penser à nos intérêts personnels.

Il fait signe à Chris.

Chris revient sur le trottoir.

– On est bien tous à la même page désormais ?

– Complètement.

– Ouais ? fait-il en regardant John.

– Ouais.

Ils s’attaquent aux détails – prix de l’once proportionnel au volume, qui parle à qui quand et comment –, les dures réalités de la logistique du trafic de drogue.

Puis Doc ajoute :

– Chris, il reste un truc.

– Dis-moi.

– Certaines personnes risquent de ne pas apprécier le changement, explique Doc. Elles pourraient essayer de nous mettre des bâtons dans les roues.

– Pas de problème, répond Chris.

– Non ?

– À ton tour d’aller boire un café, dit Chris. J’ai un coup de fil à passer.

Vingt minutes plus tard, Chris et un autre mec entrent dans le café.

Le mec en question est entre deux âges, costume de professionnel et carrure de réfrigérateur.

– Doc, John, dit Chris, voici Frank Machianno. Il va aller s’installer à Laguna un moment, pour ouvrir l’œil.

Frank tend la main aux deux hommes.

– C’est un plaisir de vous rencontrer, dit-il.

Voix très douce. Compétent.

John a vite compris.

Frank est un tueur. Froid comme la pierre.

153

John sort de chez Papa’s Taco à South Lagoo lorsque Bobby Z s’arrête à côté de lui au volant de son pick-up.

– Grimpe, lui fait Bobby. Faut qu’on parle.

John doute que ce soit nécessaire mais il se souvient de la requête de Doc, rester au contact et tâter le terrain, donc il monte.

– T’as réfléchi à notre dernière discussion ? demande Bobby.

– Je ne crois pas que Doc irait nous balancer.

– Y a quelqu’un que je veux que tu rencontres, dit Bobby.

Ils repartent plein nord, s’engagent dans le canyon et se garent sur le parking d’où partent les randonneurs. Un mec attend au volant d’une Ford Falcon blanche : les Stups de sortie, manque que la pancarte.

Le flic descend sa vitre quand le pick-up s’arrête à côté de lui. Bobby ne perd pas de temps.

– Dis à ce mec ce que tu nous as appris, lui fait-il.

– Halliday a été inculpé par les Fédéraux du District de San Diego, explique le flic. Je n’ai pas les détails parce que le dossier est inaccessible mais je sais qu’il s’agit d’un crime Classe A, de quinze à trente ans. Ils l’ont sous surveillance depuis deux ans.

– Raconte-lui le reste, dit Bobby.

– Ils le laissent dehors pour prouver ses « bonnes intentions ». Le mec est un studio d’enregistrement à lui tout seul.

– Est-ce qu’il va témoigner ? demande Bobby.

– Il vaudrait mieux pour lui, répond le flic. Pas de témoignage, pas de marché. Autre chose ?

– Autre chose ? demande Bobby à John.

John fait non de la tête.

Le flic des Stups remonte sa vitre et s’en va.

– Directement de la source, dit Bobby. Il est DEA à Dago.

– J’ai compris.

– Vraiment ? fait Bobby. Je veux dire, les autres gars voudront savoir où tu te positionnes dans cette affaire.

– Quelle affaire ?

– On ne va pas tout bonnement rester assis sans bouger et laisser Doc nous balancer les uns après les autres, explique Bobby.

John a la tête qui tourne.

D’abord, la preuve que Doc est bien en train de les cafter. Merde, il aurait pu avoir un micro sur lui alors qu’ils discutaient à Dana Point et aussi lors de leur rencontre avec les « gens » de Dago. Ensuite, il y a ce que Bobby semble impliquer…

– Est-ce que tu essaies de me dire ce que je crois que tu dis ? lui demande John.

– Toi aussi, t’as un micro ?

– Allons.

– Ouvre ta chemise.

– Va te faire mettre.

– Ouvre cette putain de chemise.

John s’exécute et montre sa poitrine à Bobby.

– T’es content ?

– Je suis désolé, tu comprends, c’est juste que…

– Je sais.

– Alors, où tu te situes dans tout ça ?

– Je suis neutre. Point mort.

– Sur le bus qu’on a pris, cette vitesse-là n’existe pas, dit Bobby. Ce n’est pas pour donner dans le cliché, mais tu es avec nous ou tu es contre nous.

John comprend.

Comme a dit le gars…

Va falloir servir quelqu’un.

154

Se rencognant dans son fauteuil, Stan joint les doigts en un geste de prière devant son menton et demande :

– En quoi puis-je t’aider ?

Cet homme a couché avec ma femme, songe Stan, et le voilà qui vient solliciter mon aide ? Ce sera un plaisir de l’envoyer paître, pour des raisons éthiques avec justifications à l’appui, avant de le recommander à un confrère.

– Il s’agit de Doc, dit John.

– Quel est son problème ? demande-t-il.

– Il ne se contrôle plus, répond John.

– Je doute que Doc donne son accord pour venir ici et…

– Je ne te demande pas de le « soigner », l’interrompt John.

D’un ton qui affiche clairement ce qu’il pense de la psychothérapie. Avant de le mettre au courant : la possibilité que Doc se soit fait arrêter et qu’il ait pu passer un marché avec les Fédés.

– Je ne vois pas en quoi cela me concerne, dit Stan.

– Ah vraiment ?

– Non.

– Alors permets-moi de te mettre les points sur les i, répond John. Si Doc parle, il ne va pas se contenter de nommer les dealers et les clients ; il va également balancer les investisseurs.

Stan pâlit légèrement et ils savent tous les deux pour quelle raison. Après l’incendie de la librairie Pain et Soucis, lui et Diane ont investi dans l’Association une partie de l’argent versé par l’assurance.

Convaincu qu’il avait déjà raté le train de la coke en marche, Stan n’allait pas le laisser cette fois quitter la gare sans lui. L’argent de la coke avait payé la maison, leur chouette petite vie tranquille, la modeste cave à vins.

Lui et Diane sont actionnaires de l’Association. Ils ne sont nullement impliqués dans son fonctionnement quotidien ni même annuel, mais s’il y a des décisions importantes à prendre, ils doivent être consultés.

Et tuer le roi est, en quelque sorte, une décision majeure.

– Qu’est-ce que tu me demandes de faire ? veut savoir Stan.

– Je veux ton accord.

– Sur quoi ?

John se contente de le fixer des yeux.

– Oh, fait Stan, qui comprend.

– Oh, le parodie John.

Stan reste assis, le regard rivé à ses belles rangées de livres sur les étagères. Les livres qui sont censés détenir toutes les réponses.

– Personne ne te demande de mettre la main à la pâte, dit John. Simplement donner ton accord.

– Et si je refuse ?

– Tu prends tes risques, répond John.

Stan a l’air ravagé.

– Jamais je n’aurais cru…

– Quoi ?

– Que le jour viendrait où je serais impliqué dans une chose pareille.

– Qui aurait pu croire ça, Stan, dis-moi ? Si tu veux en discuter avec Diane…

– Non, répond aussitôt Stan. Inutile de la mêler à ça.

John hausse les épaules. Puis :

– Alors…

– Fais ce que tu as à faire, John.

John acquiesce et se lève.

Love and peace, pense-t-il.

Il passe le seuil de la porte quand il entend Stan lui dire :

– Quand tu as couché avec ma femme, est-ce qu’elle a aimé ?

– J’ai couché avec Diane ? demande John.

Devais être défoncé.

C’était les années 1970, Stan.

155

Kim est surprise de le voir.

– John, quelle délicieuse surprise, dit-elle.

D’un ton exprimant clairement qu’il s’agit bien d’une surprise mais nullement d’un délice.

Qu’elle n’est plus la fille qu’il a connue à la grotte.

Ni la mule à came au corps sanglé de cocaïne.

Ni l’arriviste aspirant au statut de débutante en train d’exécuter une fellation au cours d’une soirée.

C’est une jeune divorcée riche, depuis longtemps séparée et bien à l’abri de cette existence-là. Le fait qu’elle ait investi une part de ses allocations compensatoires de jeune divorcée ne les met pas pour autant sur un pied d’égalité.

Lui est trafiquant de came.

Elle, femme d’affaires.

– Je ne te retiendrai pas longtemps, dit John.

Il avait rigolé de devoir passer par un poste de sécurité pour arriver à sa maison sur Emerald Bay. Elle se tient devant sa porte d’entrée, l’air très cool, blonde, et belle dans sa robe d’été agrémentée de bijoux.

Putain de princesse Grace.

Tes grands airs, tu te les mets au placard, se dit-il.

J’ai vendu de la coke pour me payer ma maison.

Toi, tu as vendu ta chatte.

Pour reprendre les paroles de Lenny Bruce : « Nous sommes tous le même animal. »

– Que puis-je pour toi ? lui demande-t-elle alors.

– C’est à propos de Doc.

– Doc ?

Tu te souviens de Doc – jadis il baisait ta mère dans une grotte pendant que tu étais dans ton lit à fredonner ? Il a scotché de la coke près de ton précieux petit minou avant de te propulser sur le premier gradin de l’échelle sociale ? Il a transformé ton petit investissement en une petite fortune ?

Ce Doc-là ?

– Il ne va pas bien ? demande-t-elle, sa mémoire apparemment revenue.

– Je crois qu’on pourrait dire ça, répond John.

Il lui refait le topo depuis le début.

Kim capte plus vite que Stan.

Et prend sa décision avec brutalité.

– Je ne dois rien à Doc, dit-elle en se penchant pour inspecter le travail que les jardiniers mexicains ont fait sur son parterre de fleurs. En fait, c’est à peine si je me souviens de lui.

Mais à l’image de Stan, il faut qu’elle lance une dernière flèche du Parthe en guise d’au revoir en le voyant s’éloigner :

– John ?

– Ouais ?

– Ne reviens plus jamais ici, dit Kim. Et si par hasard nous nous rencontrons en public…

– Pigé, dit John.

C’est les années 1980.

156

Ouais, bon, OK, il les a, ses bons pour accord, mais…

Et maintenant quoi ?

Obtenir la permission, c’est une chose, passer à l’acte en est une autre.

Ils sont Surfeurs/Trafiquants de came

Pas Tueurs

Ni Membres d’un Gang de Rues.

Pas un d’entre eux – ni Ron ni Bobby –, aucun d’entre eux ne s’est jamais approché d’un autre humain pour appuyer sur la détente. C’est une chose de le voir sur un écran de cinéma, c’en est une autre d’exécuter quelqu’un de sang-froid et aucun d’eux n’est même capable de l’envisager.

Donc il va falloir qu’ils sous-traitent.

Ouais, mais à qui ?

De nouveau, dans les films, c’est automatique – tout le monde semble connaître quelqu’un qui tue des gens –, mais dans la vie réelle ?

Laguna ?

(Pour autant qu’elle reflète la vraie vie.)

Qu’avez-vous là ? Des gays entre deux âges, respectables et mariés, propriétaires de galeries d’art qui, en guise de petit à-côté, exécutent des contrats ? Des meurtres avant de s’offrir un peu de brie, du vin blanc et une trempette dans la baignoire ?

Il y a bien des gangs dans la partie nord du comté.

Des Mexicains à Santa Ana.

Des Vietnamiens à Garden Grove.

Mais comment entrer en contact avec eux ?

Comment aller les voir et leur dire : nous voulons que vous tuiez ce mec

Notre vieil ami Doc.

Ça n’a pas d’importance…

Explique John à BZ bien loin

derrière la déferlante au niveau de Brooks Street.

– Il est acoquiné avec la Mafia à présent, explique John. Elle a envoyé un chien de garde du nom de « Frankie Machine ». Même si on pouvait trouver quelqu’un pour… On ne peut plus l’approcher.

Sous-traiter ce boulot au membre d’un gang et tout ce qu’on va se récupérer, ce sera un truand mort.

Une seule personne peut approcher Doc par les temps qui courent. Un

proche

fidèle

Ami.

157

John retourne à Dago.

Il a grand besoin de sausiche.

158

– Mon rendez-vous est demain, rappelle Taylor à John.

– OK.

– Tu es toujours d’accord pour m’emmener ?

– Toujours.

– Et me ramener ?

– L’aller-retour, Taylor.

– Où vas-tu ?

John enfile une veste légère.

– Je sors.

– À deux heures du matin ?

– Ouais, je sais l’heure qu’il est, Taylor.

159

Les lumières sont faibles dans le port, elles flottent doucettement comme des bouchons sur l’eau au rythme des bateaux amarrés. John extrait délicatement le pistolet de sa veste et le tient bas à côté de son siège.

Doc sort une ampoule de coke de sa poche et en verse deux lignes sur le tableau de bord. Se penche et les sniffe.

John arme le percuteur.

Doc secoue la tête pour faire descendre la coke, se tourne vers John et lui lance :

– Je n’ai pas à me plaindre, hein ? Sniffer de la neige dans une Lamborghini Countach ? Difficile de trouver mieux, tu ne crois pas ?

– Hé, Doc, lui répond John. Tu te souviens du temps où tu m’offrais des tacos ?

– Ouais que je me souviens, dit Doc. Ça me semble bien loin, aujourd’hui.

Il regarde par la fenêtre, contemple les jolies lumières.

– Au revoir, Doc.

Des mecs en train de pêcher sur la jetée en pierre diront plus tard qu’ils avaient vu l’éclair sortir du canon de l’arme.

Ils n’avaient pas vu John sortir de la voiture et monter dans une Lincoln noire qui s’était arrêtée.

160

– Tu as fait le boulot ? demande Frankie Machine.

– Ouais, répond John.

Le boulot a été fait.

Frankie le dépose à un bloc de la maison.

161

– Je veux l’enfant.

– Quoi ? fait Taylor.

Elle est tout ensommeillée. Il est trois heures du matin et John vient de la réveiller.

– Je veux l’enfant, répète John.

– Ce n’est pas un enfant, dit-elle, rien qu’un fœtus.

– Mais un être humain quand même.

– Qu’est-ce qui t’arrive, tu es quoi d’un coup ? Catholique ? demande-t-elle. Nous ne pouvons pas avoir un bébé, John : nous sommes des bébés.

Il faut lui concéder ça, à Taylor, songe John.

Honnête, elle ne l’est pas souvent ; les pieds sur terre, elle ne les a pas souvent non plus ; mais quand elle les a…

Bang.

Elle va droit au but et marque.

– C’est bien ce que je veux dire, lui explique John. Si on avait un bébé, on serait bien obligés de grandir, tu ne crois pas ?

– Je ne sais pas, répond Taylor. Je veux dire, je ne me suis jamais imaginée en… tu sais… en mère. Tu arrives à te voir en père, toi ? Vraiment ?

Putain de truc mais c’est marrant, d’un coup, il peut, il s’y voit.

Maintenant que Doc n’est plus là…

Il n’est plus le gamin désormais, peut-être est-il prêt à être le père.

– Et si on se mariait ? dit-il.

– Quoi ?

– C’est bien ce que font les gens, non ? lui demande John. Ils grandissent, ils se marient, ils démarrent une famille ?

C’est ce qu’ils font.

Mais ce n’est pas toujours ce qu’ils devraient faire.

N’empêche, c’est bien ce qu’ils font.

162

Stan ne parvient pas à s’endormir.

(Macbeth a assassiné le sommeil.)

La culpabilité est féroce et néanmoins, il doit reconnaître qu’il se sent quelque peu titillé.

Puissant.

À donner, sinon l’ordre, la permission.

Il se tourne sur le côté et se presse contre les fesses chaudes de Diane. Passe le bras et la caresse jusqu’à ce qu’elle remue et se tortille contre son bas-ventre.

Elle est suffisamment mouillée et il se pousse au creux d’elle.

À l’unisson désormais, elle coopère et roule des hanches.

Il est plus dur qu’à son habitude et elle le sent.

– Chéri, dit-elle.

C’est le meilleur sexe qu’ils aient connu depuis des années. Elle étire le cou en arrière et pousse son cul contre ses hanches.

– Tu es si profond, murmure-t-elle.

– Je sais.

Elle jouit avant lui. Tend la main dans son dos et caresse son visage quand il se lâche, au plus profond d’elle.

Une baise séminale.

163

John pagaie avec ce qu’il reste des amis de Doc à Brooks Street, il brasse pour rejoindre la ronde qu’ils forment sur leurs planches. Les mecs se regardent de part et d’autre du cercle d’un air coupable, refusant de lire les visages des autres parce qu’ils savent ce qu’ils vont y trouver.

Du soulagement.

La même émotion qui, à peu de chose près, avait présidé à ses obsèques.

Tout le monde était assis sur des chaises en bois pliantes, les yeux fixés sur un cercueil fermé, coiffé d’une photo de Doc leur souriant en retour pendant qu’un ministre du culte entonnait des conneries auxquelles Doc ne croyait pas et tous éprouvaient un soulagement empreint de culpabilité à l’idée que

(a) ils n’avaient plus à se préoccuper de Doc désormais, et

(b) ils n’avaient plus à faire ce qu’ils estimaient nécessaire parce que

(c) Doc l’avait fait à leur place.

– Je n’arrive vraiment pas à croire que Doc s’est suicidé, avait dit Diane à un moment.

Difficile de ne pas le croire cependant : les flics avaient retrouvé Doc dans sa voiture, le pistolet à la main et la majeure partie de sa cervelle explosée sur la vitre.

– A-t-il laissé un mot ? avait demandé Diane. Donné une raison ?

– La cocaïne est sa propre raison, avait répondu Stan.

Mais au moment du départ, il avait tiré John sur le côté pour lui demander :

– S’est-il réellement suicidé ? Ou…

– Ne pose donc pas de questions dont tu ne veux pas connaître les réponses, avait dit John. Il s’est suicidé. Restons-en là.

Tout le monde se sentira bien mieux si nous…

… en restons là.

Moi tout particulièrement.

Même topo pour la petite sortie en planche à la brasse.

Un surfeur-ministre du culte qui prononce quelques débilités sans nom puis chacun laisse filer sa gerbe au gré de la marée.

Aloha, Doc.

Bonne vague, mon pote.

John se retourne vers le rivage, voit des flics debout sur les escaliers.

Des flics

en train de prendre des photos comme si c’était le mariage du Parrain ou quelque chose.

Un portrait de famille de l’Association.

Encore merci, Doc.

L’heure est venue de mettre la clé sous la porte pour un moment, se dit John. Le temps que les flics se fatiguent et passent à autre chose. Il a suffisamment d’argent en réserve, suffisamment d’investissements pour lui permettre de passer en hibernation, encaisser les loyers, vendre son restaurant.

Et vivre la vie d’un paisible jeune homme d’affaires qui a réussi. En laissant les autres gars décider qui serait le prochain roi.

La couronne est un aimant à flics.

Trois semaines après leur sortie en planche, John et Taylor s’offrent une petite cérémonie discrète au belvédère qui surplombe Divers Cove. Y assistent quelques amis – la plupart côté Taylor –, puis ils donnent une réception à la maison avant de prendre l’avion pour Tahiti et leur lune de miel.

Ils restent un mois et, à leur retour, John vend la belle demeure sur Moss Bay et emménage dans une maison plus modeste mais néanmoins confortable à Bluebird Canyon. Il garde les Porsche au garage et se déplace désormais en BMW.

Excellente décision.

Il suffit aux flics d’environ six mois pour étaler l’Association au grand jour comme on déroule un vieux tapis. Apparemment, Doc leur a refilé des tas de noms avant que son trop-plein de culpabilité le pousse à « se suicider ».

Bobby, qui a toujours été le plus intelligent, avait mis les voiles et disparu, ne laissant derrière lui qu’une légende.

Mais Mike, Duane, Ron – l’un après l’autre – partent pour des séjours à deux chiffres dans un pénitencier fédéral.

Pas Stan, pas Diane.

Pas Kim.

John et Taylor vivent une vie clean. Taylor arrête la sniffette et leur bébé naît en bonne santé.

Ils le prénomment John.

Il a trois mois quand les Fédés inculpent papa John de trafic de drogue.

Laguna Beach

2005

« J’ai regardé le monde flotter vers la face cachée de la lune,

Après tout, je savais que tu devais y être pour quelque chose. »

3 Doors Down, « Kryptonite »

164

Chon se tient dans l’embrasure de la porte, appuyé sur une canne.

O exécute sa danse-bonheur puis l’entoure de ses bras et se suspend à son cou.

– Chon est rentré, psalmodie-t-elle. Chonny est rentré, Chonny est rentré, yé, yé, yé, Chonny est rentré !

– Doucement, lui dit-il, gardant difficilement l’équilibre avec sa canne.

– Qu’est-ce que tu fiches ici ? lui demande Ben.

– Je suis civil dorénavant, répond Chon.

Il raccompagne O jusqu’au canapé et la fait asseoir.

– Libéré avec les honneurs. Physiquement inapte au service actif.

– Moralement inapte, dit Ben. Éthiquement inapte, psychologiquement inapte, mais physiquement inapte, non.

– Exactement ce que je leur ai dit, mais…

Ben arrache O des bras de Chon et lui donne l’accolade.

– Bienvenue au bercail, frangin.

– C’est bon d’être rentré.

– De quoi as-tu envie ?

– Bière glacée, dit Chon. Douche brûlante. Burger In N Out.

O trottine jusqu’au frigo et lui sort une Dos Equis glacée.

– Je la prends sous la douche, dit Chon. Et je vais y rester un moment.

Chon laisse l’eau brûlante le marteler et la bière froide glisser dans sa gorge sans pouvoir décider s’il préfère l’une ou l’autre.

Puis se souvient qu’il n’est plus obligé de choisir.

Plus obligé de surveiller ses arrières.

Plus obligé de tendre l’oreille à l’explosion d’une bombe artisanale ou au sifflement d’un obus de mortier qui arrive.

Plus obligé de se laver les mains du sang d’un pote.

Plus obligé de tuer quiconque cette nuit.

Cette nuit, il pourra fermer les yeux.

Ici, il n’y a pas de guerre.

165

Scott Munson se dirige vers l’aire de repos sur l’autoroute d’Ortega qui s’enfonce en lacet dans les collines à l’est de San Juan Capistrano.

Le client est déjà là.

Pour trois livres de la meilleure beuh de Ben et Chon.

Un nouveau client, et la livraison d’une telle quantité à un inconnu est en violation directe des règles strictes établies par Ben et Chon, sauf que trois livres égalent douze mille dollars – bénéfice net : deux mille quatre cents – et si l’inconnu devient un régulier – ce qui ne manquera pas d’arriver une fois que ses clients auront goûté à cette dope – Scott voit déjà se profiler une nouvelle source de revenus.

Dont il a bien besoin, vu qu’il désire offrir une bague d’anniversaire à Traci – laquelle, parlant de violation des règles de Ben et Chon, en est une vu qu’elle l’accompagne sur le lieu de sa livraison.

Strictement verboten.

(– Un autre mot pour « passager », avait dit Chon en faisant la leçon à sa force de vente, est « témoin ». Et aussi synonyme de « balance ».

– Vous ne devez pas placer vos amis et ceux que vous aimez dans une situation moralement impossible, avait ajouté Ben, parce que vous les contraignez à choisir entre leur loyauté à votre égard et leur liberté. Vous ne le faites pas, tout simplement.)

Ouais, il y a du vrai là-dedans, mais essayez donc de faire comprendre à Traci qu’elle ne peut pas l’accompagner en balade.

Cheveux auburn jusqu’aux épaules, des seins fermes, des yeux en amande et la personnalité la plus tendre de tout le comté d’Orange Sud. Que Chon s’avise donc de lui dire qu’elle doit rester à la maison pendant que toi, tu pars Dieu sait où en virée à l’intérieur des terres.

Autres règles B & C :

Vos clients ne viennent jamais à votre domicile, vous allez au-devant d’eux

Vous organisez vos rendez-vous dans des endroits reculés

entre neuf heures du soir et six heures du matin, parce que les flics n’aiment pas travailler de nuit.

Trois règles sur quatre, c’est plutôt pas mal, et de toute façon, ce que B & C ignorent ne saurait leur faire de mal, donc vous la laissez venir avec vous parce que la route est longue et que vous aimez l’odeur de ses cheveux.

– Tu attends dans la voiture, c’est tout, lui dit Scott en se garant. Ça ne prendra qu’une minute.

– Cool.

Il laisse le contact pour qu’elle puisse écouter la radio et descend.

166

– Il y a une nana dans la voiture, dit Brian.

– Pas de bol, répond Duane.

– Peut-être qu’on devrait annuler.

– T’as douze bâtons sur toi ?

Il ouvre la portière et descend.

167

Scott se penche pour sortir les sachets du coffre.

Duane sort son arme de la poche revolver de son jean et lui tire une balle à l’arrière du crâne.

L’éclair de la détonation illumine la voiture.

Duane fait le tour du véhicule et ouvre la portière passager.

Les mains de la jolie fille s’agrippent au tableau de bord, elle regarde fixement droit devant, terrorisée, la bouche ouverte.

– Je ne vais pas te faire de mal, lui murmure-t-il à l’oreille.

Ses cheveux sentent bon, comme si elle venait de les laver avec un shampooing de prix.

– Ferme juste les yeux le temps que nous remontions en voiture. Ne les rouvre pas tant que nous ne serons pas repartis, OK ?

Elle fait oui de la tête, incapable de parler.

Puis ferme les yeux très fort, à l’image d’une enfant qui essaierait de ne pas se souvenir d’un mauvais rêve.

Duane lui caresse les cheveux du dos de la main.

Puis se recule et l’abat.

168

– C’est moi qui vais le faire, dit Chon.

– Te gêne pas, dit Ben en souriant.

Chon se penche à la portière et parle dans le micro :

– Deux doubles-doubles, dit-il, avec tout, et un shake au chocolat.

Il y a assez longtemps qu’il attend de pouvoir dire ça.

C’est bon d’être au pays.

En Californie.

169

Il est communément accepté que le nom « California » tire son origine d’un paradis de fiction.

Wikipedia

170

– Pas de bol pour la fille, dit Brian.

– Tu aurais préféré quoi ? répond Duane en repartant. Qu’elle joue de ses beaux yeux marron à l’adresse d’un jury en te désignant du doigt ?

Il y a peu de chances désormais que cela se produise.

Ils vont balancer l’arme dans l’océan et la bagnole, ils l’ont piquée à Dago, de sorte que si les flics analysent leurs empreintes de pneus, tout ce qu’ils y gagneront sera une tire ayant appartenu à une bande de violeurs de Mexicaines, et faute d’indices elle ne les conduira à rien.

N’empêche, on ne laisse pas de témoins.

Même pas ceux qu’on aimerait sauter.

– C’était juste pour dire, marmonne Brian.

Juste pour dire.

171

Chon termine ses deux burgers et sourit.

– Mieux que le sexe ? demande O.

– Non, répond Chon.

Mais pas loin.

172

Comme le veut le dicton, « pas loin » compte seulement dans le lancer de fer à cheval et des grenades à main. On peut y ajouter également certaines élections présidentielles.

Chon est allongé sur son lit dans son appartement, à lutter contre le décalage horaire et les douleurs résiduelles, quand la porte s’ouvre et O entre.

Il la regarde se défaire de ses vêtements.

Son corps pâle au clair de lune qui baigne la pièce par la fenêtre.

Elle monte sur le lit et prudemment le chevauche.

– Ne crois pas que tu m’aies manqué ou que je t’aime, dit-elle, ou que je ne fasse pas la gueule parce que tu m’as envoyée sur les roses la dernière fois. Il s’agit ici d’une baise de charité pour un ancien combattant blessé.

– Compris.

– Un geste patriotique, dit-elle en se penchant, étonnamment souple pour une fille qui estime qu’exercice est synonyme d’anathème. Comme de nouer un ruban jaune autour de quelque chose[83].

Elle le prend dans sa bouche, le rend (plus) dur, puis se redresse et se suspend en appui, parallèle à lui.

– Toi, tu ne bouges pas, tu me laisses faire tout le travail, dit-elle.

– O ?

– Chon ?

– Ne me fais pas mal.

Note

83. Le ruban jaune (ou blanc) a diverses fonctions symboliques dans la psyché américaine : bienvenue au bercail, retour bienvenu, signe d’amour pour l’amant ou l’amoureux au loin.

173

Mais elle lui fait mal.

Pour petite et pour légère qu’elle soit, elle lui fait mal en se berçant sur lui, elle essaie bien d’être douce, essaie d’être tendre, mais c’est si foutrement bon qu’elle ne peut plus s’arrêter et comprend qu’il est prêt à échanger sa douleur pour le plaisir lorsqu’il l’agrippe par les hanches et s’engage à sa rencontre, pas plus doucement mais plus vite pas plus gentiment mais avec violence et elle songe Chon est en moi et elle l’agrippe plus fort à son tour et sombre en s’enfonçant plus profond au rythme d’un poème et d’une prière

Ta peau est ma peau, tes cicatrices miennes, tes douleurs aussi

Je les guérirai avec mon con

Argenté, tout glissant chaud frais

Te prendrai en lui là où il n’est

douleur ni crainte

tu peux

pleurer quand tu jouiras

jouiras en moi

un calice

pour toi

mon ami

mon amant

mon garçon magique.

174

– Foutre Dieu, dit Chon.

Elle laisse glisser un doigt de bas en haut sur sa poitrine.

– Qui pouvait imaginer ? demande-t-il.

Moi, pense-t-elle.

Depuis toujours.

Depuis la nuit où tu m’as sauvée.

La nuit où tout a commencé…

175

Cette nuit-là

O avait quatorze ans et

Le Quarterback était réellement agg.

Agressif.

Et il voulait la baiser.

Sans même montrer un semblant de subtilité – question technique ou de charme –, ce taré s’était contenté de lui faire quitter la fête sur la plage en lui disant :

– Je veux te baiser.

– Ouais, eh bien non.

O en arriverait à une période de sa vie où elle serait pro-baise – son amie Ash devait dire d’elle alors qu’elle tripotait plus de colis que UPS[84] – mais pas avec ce bourrin, non, à peine dix minutes après qu’il lui a filé une bière en pensant que ce serait son ticket d’entrée au spectacle, et en plus…

Elle avait quatorze ans.

– Je repars, dit-elle.

Elle voulait dire à la fête sur la plage qu’ils venaient de quitter, celle à laquelle Rapu n’avait pas voulu qu’elle aille.

– Après, insista Quarterback.

Et le mec n’avait pas quatorze ans, mais plutôt dix-sept, quarterback titulaire de l’année à venir, on parlait déjà de USC et de recrutement NFL, donc il avait l’habitude d’obtenir tout ce qu’il voulait.

Il l’agrippa par le poignet.

O était vraiment menue. Petite, disait d’elle sa mère. Quoi que ça veuille dire, étant donné que Rapu était dans sa phase française, probablement parce qu’elle se tapait l’importateur de vins de Newport Beach et ne cessait de bavasser sur son projet de déménagement à Lyon vu que Paris, ce serait cliché, n’est-ce pas*[85] ?

Ouais, bon, très bien, se disait O – Rapu quittera le comté d’Orange à peu près au moment où Michelle Kwan ou quelque autre anorexique accro à la rétention anale fera ses triples axels en enfer. Rapu ne s’éloignera jamais de plus de dix minutes en voiture de ses gymnases, ses spas, ses chirurgiens esthétiques, psys, jardiniers ou copines OC (ça, c’est Orange County mais, et oui, Obsessionnelle Compulsive, ça marche aussi), pas même pour Marcel, Michel, c’est juste que ça n’arrivera pas, jamais, mais s’il y a une chose qui met réellement O en rogne dans la situation présente, c’est que c’est très exactement celle-là même contre laquelle Rapu l’avait mise en garde si jamais il lui prenait l’envie d’aller à des soirées avec des garçons qu’elle ne connaissait pas.

– Sais-tu ce qui arrive aux filles qui vont à des soirées avec des garçons qu’elles ne connaissent pas ? lui avait demandé Rapu.

– Elles se font mettre en cloque, avait répondu O, et elles ont des filles comme moi qui vont à des soirées avec des garçons qu’elles ne connaissent pas et se font mettre en cloque pour avoir des filles comme moi. C’est le cycle de la vie*.

Rapu en était restée médusée.

Mais une fois encore, même Méduse en personne n’aurait su pétrifier Rapu bien longtemps.

– Ton père, je l’ai épousé, avait-elle rétorqué.

Brièvement, avait pensé O.

– En tout cas, avait-elle contré à son tour, je le connais. Il est junior et sera quarterback titulaire l’année prochaine.

Rapu entendit bien – les notions de statut et de position, elle comprenait. Malgré tout, O n’était qu’en dernière année de collège, le garçon était en terminale et elle avait donc interdit à O d’aller à la soirée. Sur quoi elle était partie rejoindre une soirée de son côté et O était simplement sortie de la maison pour descendre sur la plage. Là elle avait trouvé la fête qui battait son plein autour d’un grand feu de joie mais aussi le Quarterback, lequel très vite lui avait fait quitter les festivités pour l’emmener plus loin jusqu’à un endroit où ils pourraient être seuls.

Et de toute façon, O était menue et Quarterback était costaud avec son plein de muscles, haltères, protéines en poudre, suppléments alimentaires, voire testostérone vu la manière dont il se comportait. Et donc il était balèze et refusait de la lâcher et elle, incapable d’arracher son poignet à sa prise, se disait :

Fuck me.

Non pas au sens : baise-moi, je veux qu’il le fasse.

Mais plutôt : putain que non, je ne veux pas.

Quarterback lui offrit une solution de rechange.

– Au moins, suce-moi.

Il commença à la presser vers le sol pour la mettre à genoux.

Notes

84. United Parcel Service, service de messagerie et de transport de colis.

85. Les expressions suivies d’un astérisque sont en français dans le texte.

176

Vos noisettes sont incapables de soulever des poids.

OK, peut-être qu’elles peuvent, c’est peut-être vous le gourou qui pêche avec ses burnes des cailloux de cinq livres dans le Gange, ou alors le gars qui remporte le Darwin Award[86] sur YouTube et devient une légende sur la toile, mais en règle générale, il n’existe pas de séries d’exercices répétitifs destinés à renforcer votre service trois-pièces contre un coup de genou bien placé délivré avec très mauvaise intention.

L’humeur exacte de O.

Et ce qu’elle fit.

Elle se contenta d’armer son genou et de laisser partir, à la suite de quoi Quarterback se retrouva à genoux sur le sable et là, O aurait dû filer, sauf qu’elle s’arrêta pour admirer son œuvre : Quarterback plongea en avant et lui aligna une mandale sur le côté de la figure.

O en resta tout étourdie.

Il l’attrapa par le devant de son T-shirt, la jeta au sol et se laissa tomber sur elle. Il avait trop mal à ses précieuses pour se concentrer sur son intention de départ mais il était devenu enragé, il ne voulait plus qu’une chose : lui faire mal. Il la pressa dans le sable et commença à lui marteler les côtes à grands coups. Incapable de respirer, des vertiges plein la tête, elle comprit qu’elle était dans de super sales draps.

Sauf qu’elle se trompait.

Subitement, elle sentit le poids qui l’écrasait littéralement se soulever, un gars avait saisi QB par le cou, un autre l’aidait à se remettre debout.

– Tu es OK ? lui demanda Ben.

– Est-ce que j’ai l’air OK ? répondit-elle.

Ben dut admettre que non.

– Est-ce que ce mec t’a frappée ? demanda Chon à son tour.

Ils ne se reconnurent pas. Des années avaient passé depuis l’école dans le canyon. O les reconnut vaguement comme deux lycéens.

– Ouais.

Chon secoua la tête à l’adresse de QB et dit :

– C’est pas cool.

QB était à cran, complètement remonté par la douleur et la furie, et aussi un peu trop confiant grâce au gymnase et au fait que cinq de ses potes venaient de se pointer en renfort, aussi dit-il, en vérité :

– Occupe-toi de tes putains d’oignons, connard.

Sur ces belles paroles, il attrapa de nouveau O par le devant de son T-shirt comme s’il avait l’intention de traîner son bien personnel plus loin.

Le coup de pied de Chon jaillit et brisa le coude de QB aussi aisément qu’une allumette.

QB s’effondra en hurlant.

Après ça, plus aucun de ses acolytes n’eut envie de se payer une tranche de Chon : ils ramassèrent QB et l’emportèrent sur la plage.

Chon ne bougeait pas, il reprenait son souffle, redescendant de son shoot à l’adrénaline.

– Tu as un nom ? demanda un Ben secoué.

– O.

– O.

– En fait, c’est Ophelia, reconnut O.

– Moi, c’est Ben. Lui, c’est Chon.

Oui c’est lui, comprit O.

Oui c’est lui.

Mon garçon magique.

Note

86. Prix « de la mort la plus conne » attribué par les internautes aux individus que leur comportement stupide a conduits à leur perte, leur disparition contribuant de fait à l’amélioration du patrimoine génétique de l’humanité.

177

Ouais, sauf que le garçon magique était fait comme un rat.

Et il n’existait pas suffisamment de magie en ce bas monde pour le sortir de ce merdier.

Le quarterback futur titulaire ne risquait pas de décoller – ni la saison à venir, ni peut-être même jamais, vu son aile brisée – et sa famille jouissait d’un entregent considérable dans le comté d’Orange.

Mettez ça en balance avec un fils de trafiquant de dope ayant déjà connu quelques méchants démêlés avec la justice et…

Chon était bon pour un séjour à l’ombre.

Peut-être même la prison, la vraie, vu qu’il venait d’avoir dix-huit ans.

O voulait le défendre et lui éviter ça. Dit qu’elle allait porter plainte contre QB pour tentative de viol, agression, sa mère connaissait des avocats qui aideraient Chon, mais…

Chon lui dit de n’en rien faire.

Survivant de l’expérience lycéenne, il savait qu’elle ne pouvait se le permettre – elle entrait en seconde et sa vie au quotidien serait déjà suffisamment misérable. Si elle prenait sa défense dans cette affaire, le lycée entier allait la transformer en roulure de service, l’allumeuse à cause de laquelle QB la star avait été blessé, celle qui avait fichu en l’air toute sa saison de football. Ce serait assez difficile comme ça et en rajouter était la dernière chose à faire.

Ben réussit à le convaincre d’aller voir son père.

Voici pourquoi ce ne fut peut-être pas sa plus brillante idée…

178

Petite anecdote à propos de Chon et de son papa :

La maman de Chon s’était fait la malle le jour où John était sorti de prison, pour revenir quelques jours plus tard sous le prétexte de récupérer sa centrifugeuse mais en réalité, juste histoire de l’emmerder.

Elle avait mal choisi son moment, vu que John était encoké jusqu’aux yeux et ils avaient commencé à s’engueuler. Pas une simple dispute – non, une vraie bagarre – et John l’avait collée contre le mur, la main levée, prête à frapper.

Chon, quatorze ans, s’était interposé.

Avait poussé son père sur le côté en hurlant :

– Laisse ma maman tranquille !

John avait ricané.

– Quoi ? T’es un homme, maintenant ? C’est toi, le grand chef ?

Chon n’avait pas cédé.

Ce fut une erreur : John s’avança, l’aligna d’un poing serré en pleine figure et la tête de Chon fut chassée en arrière à l’impact. Chon leva les bras et se précipita sur son père mais, au son des hurlements de Taylor, John colla une branlée de première à son gamin. Le repoussa en arrière par-dessus l’accoudoir du canapé et le cogna de nouveau au visage, à la tête et au corps. Le fit rouler au sol où il lui allongea quelques coups de pied pour faire bonne mesure et lorsque Taylor essaya de le tirer en arrière, il s’en prit à elle.

Chon tenta bien de se relever sans y parvenir et finalement, sa mère réussit à s’enfuir. John revint dans la pièce, se planta de toute sa hauteur au-dessus de son fils et lui dit :

– Ne t’avise plus jamais de lever la main sur moi. Tu me dois le respect.

Chon n’appela pas les flics ni les Services de protection de l’enfance. En revanche, il attendit que son vieux soit bien dans les vapes ce soir-là puis alla ouvrir sans faire de bruit le tiroir de son bureau, trouva son .38 et en colla le canon sur la tempe de son père.

Big John rouvrit les yeux.

– Tu me touches encore une fois, lui dit Chon, et j’attendrai que tu sois endormi pour t’exploser la cervelle sur tout le mur.

Big John cilla.

Chon releva le chien.

– Sauf si tu veux que je fasse ça tout de suite, proposa-t-il.

Lentement, Big John fit non de la tête.

Chon rabattit doucement le chien, replaça l’arme dans le tiroir et regagna sa chambre. Son père ne leva plus jamais la main sur lui.

179

John ricana quand il entendit le récit de Chon et apprit que son fils avait cassé le bras du quarterback.

– Toujours à défendre les belles damoiselles en détresse, à ce que je vois, dit-il. Alors qu’est-ce que tu attends de moi ?

– Tu as des avocats.

– Ah bon ? fit John en souriant. Pourquoi vas-tu t’imaginer que j’ai des avocats ?

Chon le regarda droit dans les yeux.

– Parce que tu es trafiquant de drogue.

– Étais, rectifia John. J’étais trafiquant de drogue. J’ai payé ma dette à la société, selon l’expression consacrée. Maintenant, j’installe des toits sur les maisons.

– Exact.

– Si tu es assez grand pour aller te coller dans une telle panade, Chon, tu es aussi assez grand pour t’en sortir tout seul. Tu veux des conseils sur la manière de te comporter en taule, je peux te donner celui-ci : n’accepte jamais la moindre faveur ni le plus petit cadeau de quiconque parce que c’est avec ton cul que tu finiras par le payer.

– Tu parles d’expérience ? demanda Chon.

– Voici ce que tu vas faire, gamin, dit John. Tu t’engages dans la marine et tu te casses loin de cette ville. Voilà, tu voulais mon aide, je te la donne.

Chon s’en fut et alla retrouver Ben.

Lequel le conduisit à San Diego.

180

O, toujours dans le lit, met maintenant Chon au courant de son grand projet : retrouver son père.

Chon écoute soigneusement son récit puis lui demande :

– À quoi bon ? Ça t’apportera quoi ?

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

Chon hausse les épaules.

– Je connais le mien de père, et je peux te dire que je le regrette.

181

Le coup de fil arriva le matin.

Ben libère son bras de sous l’épaule brune de Kari et décroche.

Entend.

– Tu es en train de lire le New York Times ?

Ben, ensommeillé :

– Pas encore.

– Eh bien, essaie l’Orange County Register, pour changer, monsieur l’Intouchable.

182

Ben ne lit pas le Register.

(Trop républicain.)

Descend la rue en courant jusqu’à un kiosque à journaux, glisse ses quarts de dollar dans la fente et sort un journal.

Première page, en gros titre :

DEUX CADAVRES RETROUVÉS À MISSION VIEJO.

Il voit la photo d’une voiture éclaboussée de sang.

Une Volvo.

Il lit, la tête lui tourne : « Les noms des victimes sont tenus secrets le temps de rechercher… »

Mais il croit reconnaître la voiture.

Il sort son téléphone, cherche dans sa liste de contacts et appelle le numéro de Scott Munson. Ça sonne six fois puis il entend la voix de Scott : « Vous savez ce qui vous reste à faire. Laissez un message. À plus tard. Scott. »

Pour la première fois de sa vie, Ben se sent absolument terrifié. Pis encore, il se sent impuissant. Il ne laisse pas de message, coupe la communication.

Son téléphone sonne à nouveau.

– Scott ? fait Ben.

– Comme c’est attendrissant.

– Qu’est-ce que vous avez fait ?!

– Non, répond LVR. Tu devrais plutôt te demander ce que toi, tu as fait.

Bonne question.

Puis LVR pose une question encore meilleure.

– Qu’est-ce que tu vas faire ?

183

– Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé avant ? demande Chon après que Ben lui a raconté toute l’histoire.

– Qu’est-ce que tu étais censé faire depuis l’Afghanistan ? lui demande alors Ben. Et ensuite depuis ton lit d’hôpital ?

– Nous nous étions toujours promis de tout nous dire, répond Chon. C’était ça, le contrat entre nous.

– Je sais. Je suis désolé.

– Ouais, bon, moi aussi, je suis coupable.

Il parle à Ben de Brian et des Boys.

– Ça, c’était Crowe, pour nous tester, voir comment nous allions réagir. À la seconde où je suis parti, il s’est attaqué à toi.

Ben est complètement remonté. Deux morts à cause de lui. C’est mal, dit-il, c’est juste tout simplement mal putain de merde de les laisser littéralement s’en tirer avec deux meurtres à leur actif.

Ben ne peut pas laisser passer.

Et il ne laissera pas passer.

184

– Heureux de te l’entendre dire, lui fait Chon.

– Mais tu ne seras pas très heureux d’entendre ce que je vais ajouter, lui répond Ben. Nous ne nous lançons pas dans une « guerre de la drogue ». Pas de « œil pour œil ».

– Alors que suggères-tu ?

– Je vais voir les flics.

– Quels flics ? demande Chon. Les leurs ?

– Tous les flics ne sont pas pourris.

Il y a une chose que Ben ne parvient pas à se mettre dans le crâne, estime Chon : le système judiciaire est fait pour le système, pas pour la justice. Les lois contre la drogue font de nous des hors-la-loi. Hors la protection de la loi. La seule protection dont nous disposons, c’est l’autoprotection, et on ne peut pas la jouer Gandhi là-dessus, on ne peut tout simplement pas s’allonger sur la chaussée parce que le camp adverse ne sera que trop heureux de nous écraser avant de passer en marche arrière pour remettre ça.

– Je ne te demande pas de donner de ta personne, dit Chon. Il te suffit de te mettre sur la touche et de me laisser agir.

Ben dit…

185

Non.

186

Le pouvoir du non est absolu

Ben en a depuis toujours la conviction.

Un refus de participer

À ce qui n’est « pas bien »,

Au mal

À l’injustice.

Vous n’êtes pas obligé de le faire.

Il suffit que vous disiez non.

187

INT. JOUR – APPARTEMENT DE BEN

Ben et Chon se regardent comme deux furieux.

CHON

Putain, qu’est-ce que tu veux dire, « non » ?

BEN

Je veux dire, non, je ne me mettrai pas sur la touche pour te « laisser » tuer des gens.

CHON

Tu crois que tu as d’autres choix ?

BEN

Je pense qu’il y a toujours d’autres choix, oui.

CHON

Tels que ?

BEN

J’ai un plan.

CHON

À cause de ton dernier plan, deux personnes sont mortes. Si j’avais éliminé ces mecs la première fois qu’ils nous ont menacés…

BEN

Ce que tu as fait, non ?

CHON

T’as raison. Mon erreur, je les ai laissés en vie.

BEN

Toujours ta même réponse, pas vrai ?

CHON

Il y a des gens mauvais en ce bas monde, Ben. Tu ne vas pas les changer, ni les convaincre, ni leur faire entendre la voix de la raison. Tu t’en débarrasses, ce sont des résidus toxiques.

BEN

Joli monde.

CHON

Ce n’est pas moi qui l’ai créé, j’y vis, c’est tout.

BEN

Non, tu y tues, c’est tout.

CHON

Tu es tout à fait comme le restant de ce putain de pays, B. Tu ne veux pas savoir ce que cela exige d’empêcher qu’il y ait de nouveaux immeubles qui te dégringolent sur la tête. Tu restes là, assis, et tu parles de « paix », tu regardes Entertainment Tonight[87] et tu laisses à d’autres le soin de tuer à ta place.

BEN

Je ne t’ai pas demandé de tuer pour moi…

CHON

Trop tard, Ben.

BEN

Et je te dis maintenant de ne pas tuer pour moi. Je vais régler ça à ma manière.

CHON

Et c’est quoi, ta manière, exactement ?

Note

87. Célèbre programme télévisé quotidien dit d’information « people ».

188

Ben décroche son téléphone et dit :

– Vous gagnez.

189

Le plus grand chagrin d’Elena est peut-être que Magda associera toujours son anniversaire à la mort de son père.

Une réalité brutale pour une fille qui aimait tant son papa.

Elle s’assied et contemple le cercueil fermé, blanc, recouvert de fleurs.

Des hommes armés se tiennent dans le fond de la pièce et aux portes, dans l’attente d’une attaque qui pourrait très bien se produire.

Elle avait dû annoncer à Magda qu’elle ne pourrait pas assister aux obsèques de son père, le lendemain.

Trop dangereux.

Dans un monde que la décence a abandonné.

Ces hommes armés sont-ils des sentinelles ou des vautours, se demande-t-elle, prêts à fondre sur la carcasse de la famille Lauter-Sanchez ? Tous se demandent ce qu’elle va décider de faire ensuite.

Belle, encore assez jeune, elle pouvait partir en Europe, trouver un nouveau mari, avoir une nouvelle vie. Il est certain que cette option ne manquait pas d’attraits ; elle a suffisamment d’argent pour vivre bien jusqu’à la fin de ses jours et élever ses enfants dans le confort et la paix.

Ou prendra-t-elle le relais de ses frères et de son mari décédés pour diriger la famille ?

Une femme.

Ça grogne déjà dans son dos, elle l’a entendu. Les hommes refuseront de servir sous les ordres d’une femme.

Est-ce que tu as le choix ? pense-t-elle.

Une femme, c’est tout ce qui reste.

Elle lève une main gantée de noir et Lado apparaît à côté d’elle.

Lado, ancien policier, aujourd’hui ouvertement à son service.

Un tueur : des yeux noirs aussi glacés que les lames d’obsidienne que les prêtres aztèques utilisaient pour éventrer et étriper leurs victimes sacrificielles.

– Lado, dit-elle, j’ai un travail pour toi.

– Sí, madrone.

Elle a pris sa décision.

190

Chon balance sa canne sur le sable et claudique jusqu’au bord de l’eau.

La natation est le meilleur exercice pour le remettre en forme. Ça étire les muscles, casse les tissus cicatriciels, améliore le rythme cardiaque, sans peser sur les blessures.

L’eau est froide mais il ne porte pas de combinaison.

Ne sait d’ailleurs pas s’il saurait en enfiler une et, de toute façon, il aime la morsure du froid tonique.

Il se met à nager le crawl à grands gestes coulés, sans pousser.

En rythme, avec force.

La paix n’aura duré qu’une nuit, exactement.

De nouveau, c’est la guerre.

191

EXT. JOUR – PLAGE DE TABLE ROCK

Ben et Duane sont debout sur un palier à mi-chemin de la longue volée de marches. Les vagues s’écrasent contre Table Rock.

Duane palpe Ben sur tout le corps, pour s’assurer qu’il ne porte pas de micros. Satisfait :

DUANE

De quoi devons-nous parler ?

BEN

Je dois organiser une vente de liquidation. Pour cessation d’activité.

DUANE

Putain, mais t’apprendras donc jamais, ou quoi ?

BEN

Écoutez, j’ai tout ce stock…

DUANE

Tes problèmes sont tes problèmes.

BEN

Pour vous, mes problèmes sont une occasion à saisir.

DUANE

Explique.

BEN

Je vendrai à bas prix. Cinquante cents au dollar. À vous.

DUANE

Et pourquoi donc, bordel ?

BEN

Je ne le ferais pas en temps normal, mais je n’ai pas vraiment le choix. Impossible de trouver le moindre acheteur, putain, ils ont tous bien trop la trouille de finir à l’état de cadavres dans leur voiture.

DUANE

(souriant)

Je ne vois pas de quoi tu veux parler.

BEN

Bon, OK. Écoutez, le fait est : vous gagnez, je perds. Donnez-moi juste la chance de récupérer une partie de mon argent.

DUANE

Laisse-moi y réfléchir.

BEN

Mais pas trop longtemps, d’accord ? Je suis en train de mourir sur pied, là.

192

Chon prend Les Vieux Règnent en filature à l’issue de la rencontre.

LVR monte dans son Dodge Charger à quatre portes et prend la PCH direction le nord, retour vers Laguna apparemment, puis tourne plein sud sur Arroyo, emprunte Lewis et gagne un quartier appelé Canyon Acres où il s’engage dans une allée carrossable privée.

Je pourrais me le faire là, se dit Chon.

Le fusil de sniper VSS Vintorez – avec une lunette superflue et un silencieux indispensable – est posé sous une couverture sur le siège passager. Il suffirait d’attendre que LVR sorte de sa voiture, de baisser sa vitre et de lui en coller deux dans la tête.

Ouais, sinon que ça ne résoudra pas grand-chose, réfléchit Chon. Juste rétribution pour les meurtres, certes, et en plus, le message sera explicite : « On ne déconne pas avec nous. » Il y a un hic, toutefois : LVR serait plutôt du genre exécutant, ce n’est pas le patron.

LVR descend de voiture et entre.

Belle maison : un bungalow à la californienne, petit mais bien entretenu. Cependant, rien ne la désigne comme appartenant au « grand boss ». Rien ne prouve que le gars qui l’occupe exige une « patente », un droit d’exercice de tous les dealers de dope bien établis dans le comté d’Orange et à San Diego.

À moins que, se dit Chon, LVR ne soit qu’un gars banal avec un pote flic et que tous deux aient pensé à dépouiller un producteur d’herbe crédule.

L’autre possibilité étant que LVR soit un gros joueur dans la partie, suffisamment avisé pour garder un profil bas. Et vivre sous le radar jusqu’à ce qu’il en ait assez mis de côté pour retirer ses billes et aller s’installer dans une île paradisiaque.

Ne te mets donc pas martel en tête, pense-t-il. Tu vas trop loin.

Contente-toi de passer à l’étape suivante, trouve d’abord le nom de LVR.

Il passe un coup de fil à un vieux pote revenu du Truckistan.

193

Ben répond au téléphone.

Entend LVR lui dire :

– Nous te soulageons de ta dope, mais à trente cents du dollar.

– Vous êtes sûr que vous ne voulez pas m’enculer en plus ? lui fait Ben. Pendant que vous y êtes.

– Tu dis encore un mot, ça passe à vingt-cinq.

– Trente-cinq, dit Ben. Allons, ne jouez pas au con, vous allez vous faire un paquet de blé dans l’affaire.

– De quelle quantité parlons-nous, là ? demande LVR.

– Seigneur, au téléphone ?

– Le mien est clean, dit LVR. Hé, si tu n’es pas…

– Cent vingt, à peu de chose près.

– Livres !?

– Non, gallons, tête de nœud.

– Gaffe à ton putain de clapet.

– On est d’accord ou pas ?

– Je te recontacte pour te donner l’endroit et l’heure, répond LVR.

– Apportez le liquide, dit Ben.

194

Le pote de Chon – un ancien des SEAL, désormais dans les forces de police d’Oceanside – le rappelle.

– J’ai fait mes recherches à partir de l’adresse. Il s’appelle Duane Crowe, quarante-huit ans, profession : entrepreneur en toitures. Tu veux que je me renseigne alentour ? Voir s’il apparaît sur le radar infos criminelles de quelqu’un ?

– Non, ne fais rien. C’est bon, je te remercie.

Manquerait plus que quelqu’un dans OC sache qu’on s’intéresse à Crowe.

– Pas de problème, je te dois.

Chon l’a sorti un jour de la merde à Helmand[88].

– Tu ne me dois rien du tout.

Les amis, ça veille sur les amis.

Un point, c’est tout.

Note

88. Province d’Afghanistan.

195

Chon guette le départ de Crowe, le voit sortir de chez lui, une grosse mallette à la main et monter dans sa voiture.

Vingt-trois heures trente.

Putain, il était temps.

Chon a l’habitude de rester assis immobile pour les embuscades, cela ne veut pas dire pour autant qu’il apprécie.

Il prend Crowe en filature.

196

Un mec est devant la maison, il attend que LVR le prenne à son passage.

Brian Hennessy porte un blouson court et Chon distingue le renflement du flingue dont il s’est chargé.

Négligent. Branleur, pense-t-il.

Brian monte dans la voiture de Crowe.

Chon les prend en filature jusqu’à la 405.

197

Les Californiens sont capables de soutenir une conversation entière en utilisant presque uniquement des nombres.

« La 133 jonction avec la 405 jonction avec la 5 jusqu’à la 74 » étant un exemple caractéristique.

Crowe tourne plein est sur la 74 puis remonte dans la succession de collines qui flanque la plaine côtière.

No man’s land.

Étonnamment rural pour cette partie du monde. Des tas de virages en lacets resserrés, de chemins de terre, de petites prairies cachées dans les bouquets de chênes.

Crowe s’y engage justement et Chon a les boules.

S’il a l’intention d’y retrouver Ben, éventualité tout à fait envisageable…

Pour y faire Dieu sait ce que ce foutu Ben pense qu’il va pouvoir y faire…

Chon croit savoir vers quel endroit ils se dirigent : une petite aire de pique-nique qu’ils ont déjà utilisée par le passé pour leurs échanges.

Il se gare sur le bas-côté, attrape le fusil, sort de la voiture et part en trottinant entre les chênes, en espérant qu’il arrivera à temps.

198

Miguel Arroyo, également connu sous le nom de Lado, mène une caravane de Suburban dans les rues de Tijuana et se gare devant la boîte de nuit. Ses hommes tout de noir vêtus sortent de leurs énormes 4 × 4, le M-16 en visée, contre l’épaule, et encerclent le bâtiment de parpaings, un des lieux de prédilection de la faction Sanchez-Lauter passée chez les Berrajanos.

Lado, à la tête d’une escouade, franchit la porte d’entrée.

– Police ! hurle-t-il.

Il y a une dizaine d’hommes dans la salle, en compagnie de leurs petites amies ou de leurs segunderas.

– Police ! hurle-t-il une nouvelle fois.

Quelques-uns veulent sortir leur arme mais comprennent très vite qu’ils sont en sous-nombre et lèvent les mains.

Les gars de Lado les soulagent de leur artillerie et les alignent contre le mur.

La chose faite, ils se reculent et, sur un bref signe de tête de Lado, ouvrent le feu.

199

Ben engage la camionnette sur l’aire de pique-nique et attend. L’arrière de son véhicule contient cent vingt livres de sa meilleure hydro, enveloppée sous plastique en briquettes d’un quart de livre rassemblées en balles de vingt livres.

Cent vingt mille dollars à la revente dans les rues au tarif normal mais il s’agit ici d’une

liquidation à prix sacrifiés

soit

quarante-deux mille.

Enculés.

Il a aussi deux petites surprises enveloppées dans deux des balles.

Finalement, une voiture s’arrête sur le parking. Quelques secondes plus tard, LVR et un autre mec en descendent.

Ben sort à son tour.

LVR illumine la camionnette de sa grosse torche.

– Tu es venu seul ? demande-t-il.

– Selon vos ordres.

– Ouvre l’arrière.

Ben ouvre la porte coulissante. Le mec qui accompagne LVR en profite pour glisser sa main vers sa ceinture.

200

Chon le voit et change de cible, passant de Crowe à Brian, vert SF dans la lunette de nuit désormais indispensable.

À cinquante mètres dans les arbres, à plat ventre, le fusil sur un bipied.

Si Brian essaie de sortir son arme, c’est terminé.

Deux balles pour lui, pivot, deux balles dans Crowe.

Chon exerce une infime pression sur sa détente.

201

– C’est OK, dit LVR.

La main de Brian se relâche.

(Mais pas celle de Chon.)

– Enlève tes vêtements.

– Quoi ?

– Je veux être sûr qu’on ne podcaste pas sur le réseau DEA, dit LVR, toi et ton petit copain, l’agent Cain.

– Fuck him.

– Enlève.

– Enlevez d’abord les vôtres.

– Ce n’est pas moi qui ai voulu cette transaction.

– Conneries, vous êtes là.

– À poil.

Ben défait ses chaussures, puis sa chemise et son jean. Lève les mains, l’air de dire : là, t’es content ?

– Tout.

– Poussez pas.

– Tu pourrais avoir un micro scotché à ta queue ou sous tes couilles, explique LVR. Je l’ai vu faire.

– Je pourrais aussi l’avoir dans le cul, dit Ben. Vous voulez vérifier là aussi ?

– Ce n’est pas à exclure, si tu continues à bavasser.

Ben quitte son caleçon.

202

Chon n’aime pas ça.

Pour plusieurs raisons.

D’abord, c’est humiliant et il déteste voir Ben humilié.

Deuxièmement, ils pourraient être tentés de le descendre dans cet état, pour bien faire passer le message, à la manière des cartels mexicains.

Son doigt se crispe.

De même que sa tête

Qui dit

Fais-le maintenant

Descends-les tous les deux

Finis-en une bonne fois

Plus tôt que

Plus tard.

En se rappelant ce qu’un officier lui a dit un jour au Truckistan :

Je n’ai jamais regretté de tuer un terroriste, j’ai juste regretté de ne pas l’avoir fait avant.

On laisse repartir le villageois, un jour ; le lendemain, il revient avec une bombe.

Fais-le maintenant.

Descends-les tous les deux.

203

– Inspecte la camionnette, ordonne LVR à Brian. Micros, fils, toutes ces merdes.

Brian grimpe à bord.

– Je peux me rhabiller ? demande Ben.

– Je t’en prie. Pourtant tu n’es pas mal, comme mec.

Ben se rhabille.

Entend Brian farfouiller dans la camionnette avec toute la subtilité d’un orang-outan chargé au speed avant qu’il en ressorte et lance :

– Ç’a l’air clean.

– L’air clean ? lui demande LVR. Je me fous bien de l’air que ça peut avoir. Ce qui me préoccupe, c’est que ça le soit.

– C’est clean, répond Brian.

– Vaudrait mieux, dit LVR.

– Est-ce qu’on peut faire ça maintenant ? Avez-vous apporté l’argent ?

– Chaque chose en son temps, répond LVR.

Il sort un couteau de sa ceinture.

204

Lado se penche, entaille le ventre du mort, extrait ses intestins et les dispose soigneusement en forme de S

La dernière lettre du mot.

T-R-A-I-D-O-R-E-S

Traîtres.

205

Crowe ne sait pas à quel point il a frôlé la mort au moment où il entaillait une des balles.

Chon relâche sa détente.

Son rythme cardiaque retombe.

206

Crowe sort un paquet d’un quart de livre, l’ouvre en deux et sniffe la dope.

Se tourne vers Ben, sourit, dit :

– Seigneur Jésus.

– Si l’on peut dire.

Crowe braque sa torche sur la dope, voit des brins et des cristaux rouges. En passe un peu sur ses doigts, jolie et sèche, pas d’excès d’humidité pour faire bon poids.

– Très joli produit.

Ben hausse les épaules : et tu t’attendais à quoi, hein ?

– Vous voulez vous en fumer un, vous gênez pas.

– Inutile, dit Crowe. Tu veux travailler comme producteur pour nous ? On pourrait peut-être en discuter.

– Je fais l’impasse.

Crowe jette la balle au sol, puis une autre et attrape la suivante. Il taille dedans et en ressort une autre poignée de dope. La renifle et acquiesce d’un air approbateur.

– Je voulais juste vérifier que le reste n’était pas du chanvre des fossés.

– Votre confiance en moi me touche profondément.

– Dans ce business, la confiance a rien à voir avec rien, répond Crowe avant de se tourner vers Brian : Tu peux charger la marchandise.

– Waouh, fait Ben. Et mon fric ?

– J’ai failli oublier.

– Bonne chose que je sois là, dans ce cas, dit Ben.

– Va chercher l’argent, dit Crowe à Brian.

Brian va à la voiture et revient avec une mallette qu’il tend à Crowe.

207

Chon hausse ses épaules pour s’assurer qu’elles sont bien décontractées puis règle ses nouveaux paramètres de visée.

Si c’est une arnaque, c’est maintenant que ça se passe.

La mallette est vide ou

Crowe en sort une arme ou

Ils descendent Ben pendant qu’il compte sauf que

Ça n’arrivera pas étant donné qu’ils seront morts tous les deux avant de pouvoir pointer leurs armes sur lui.

208

LVR tend la mallette à Ben.

– Compte si tu veux.

– Ouais, je veux.

Il leur tourne le dos

(oh, Ben, pense Chon)

pose la mallette par terre sur une balle de dope et compte les liasses de billets sous bande. Tout est là, quarante-deux mille dollars. Il referme la mallette et montre la dope de la tête.

– Elle est à vous.

Brian commence à charger les paquets dans le coffre de leur voiture.

– Et l’équipement, vous le voulez ? demande Ben.

– Organise donc un vide-grenier, répond LVR.

Brian finit de charger la dope.

– Je crois que c’est un au revoir, cette fois, dit Ben.

– Vaudrait mieux, dit LVR. Qu’on entende encore parler de toi – même la vente d’un sachet à cinq cents à un étudiant – et tu finis avec ta tête sur le volant. T’as bien compris ?

– Pigé.

– Bon.

LVR prend une seconde pour le fixer d’un regard noir de grand méchant puis monte en voiture.

Ben les regarde s’éloigner, en pensant :

209

Fuck you.

210

Dennis observe la petite lumière rouge du GPS qui clignote sur le moniteur.

– Quand veux-tu les arrêter ? demande l’autre agent.

Dennis a alors un flash d’inspiration. Il regarde la carte de Google Earth, appuie sur deux boutons, montre l’écran et dit :

– Attendons qu’ils arrivent devant ce lycée.

Génial.

Vicieux.

211

Duane et Brian roulent tranquille devant Laguna High, le lycée de Laguna, quand le monde explose. Gyrophares, sirènes et voitures de flics arrivent des quatre points cardinaux.

Duane songe une seconde à tenter sa chance et à foncer dans le tas mais comprenant combien ce serait futile il ordonne à Brian :

– Vite, balance le flingue.

– Quoi ?

– Jette-moi ce putain de flingue par la fenêtre ! hurle Duane.

Dans le cas d’une inculpation pour drogue, la présence d’une arme double automatiquement la condamnation, sans compter que ce serait offrir une bonne excuse aux flics pour les vaporiser tous les deux.

Brian jette le pistolet et Duane se range contre le trottoir.

Les flics leur font leur grand numéro sans en rater une réplique : « Sortez du véhicule et reculez vers le son de ma voix » puis : « Mettez les mains derrière le dos » et Duane se retrouve menotté tandis que

Dennis ouvre le coffre et, à son tour, continue à suivre le scénario : « Mais qu’est-ce qu’on a là ? » puis il s’approche de Duane et entame son sempiternel « Vous avez le droit de garder le silence tout ce que vous direz pourra et… » tandis qu’un autre flic travaille Brian en lui récitant de son côté son topo convenu : « Nous vous avons vu jeter quelque chose par la fenêtre si c’est une arme à feu faites ce qui est juste et dites-le-nous qu’un écolier ne tombe pas dessus au passage et se blesse. »

Finalement Dennis la joue fine et ironique.

– Le SB 420[89], dit-il, vous autorise huit onces de cannabis sec certifié. J’oserais dire que vous dépassez la limite autorisée d’environ cent dix-neuf livres, chef.

Duane ne dit rien.

Puis Dennis entaille un des paquets et en sort un sachet

D’héroïne.

Note

89. 420 est le symbole de la marijuana, SB 420 est la loi votée par le Sénat de Californie régulant l’usage de la marijuana à des fins médicales.

212

– Euh-oh, fait Dennis.

Ce à quoi Duane répond :

213

– Dites à Leonard que c’est un homme mort.

214

Leonard le sait.

Ben est assis dans son appartement et songe

Que justice n’est pas exactement faite pour les meurtres mais ça ira.

Une partie du marché était la promesse de Dennis, à savoir que l’inculpation serait fédérale et ne se limiterait pas à l’État de Californie, ce qui est en son pouvoir vu la masse de marchandise impliquée dans l’affaire.

Donc :

Dix à vingt ans pour la quantité de marijuana, vingt ans minimum pour l’héroïne, proximité d’un établissement scolaire, possession d’une arme à feu, sans oublier qu’il n’existe pas de « remise de peine pour bonne conduite » dans le cas d’une condamnation fédérale. Son temps d’incarcération, on le purge, jusqu’au bout.

La probabilité est que Crowe mourra en prison.

Brian en sortira chenu.

Et ils essaieront de me tuer.

Mais l’échange de bons procédés avec Dennis en vaut la peine.

Quand on veut un peu de justice.

215

Le problème est : Dennis s’intéresse moins à la justice

qu’à sa promotion.

Imaginez une émission de jeux à la télé

Vous remontez petit à petit la pyramide jusqu’au gros lot.

Un concept qu’il explique à Duane, avec une entame en termes bibliques :

– Je suis la voie, la vérité et la vie, dit-il à Duane, assis en face de lui, de l’autre côté de la table en métal. Personne n’arrive jusqu’au Père – comprenez Oncle Sam – sauf par mon intermédiaire.

– Qu’est-ce que vous racontez, bordel ?

– Dans la demeure de mon Père, dit Dennis, il y a beaucoup de chambres, et vous pouvez en occuper une pendant de nombreuses années, ou…

– Quoi ?

– Permettez-moi de le dire en termes profanes. Vous êtes totalement, complètement, intégralement, baisé. Vous êtes encore plus baisé que deux vierges adolescents pendant leur nuit de noces. Vous vous retrouvez encore plus baisé que le sujet volontaire se soumettant à un test de Viagra. Vous êtes plus baisé que…

– OK, OK.

– Duane, dit Dennis. Là, c’est moi qui suis gagnant, sur tous les tableaux. Je peux me retirer de la partie dès maintenant, et gagner, ou je reste dans le jeu et je suis toujours gagnant. Si je me retire, vous perdez gros, très gros, mais si vous parvenez à me convaincre de rester à la table encore un moment, il est possible que vous perdiez moins. Est-ce que vous me suivez jusque-là ?

– Non.

Dennis s’attaque alors à la pyramide.

– Il s’agit d’une pyramide, dit-il. Dans mon jeu à moi, nous essayons de remonter jusqu’à son sommet. Là, pour l’instant, je vous place quelque part à mi-hauteur de l’édifice. Nous pouvons en rester là, ramasser nos gains et vous partez dans un pénitencier fédéral pour trente à quarante ans, ou alors, vous me donnez ceux qui sont au sommet de la pyramide, après quoi nous entamerons un nouveau jeu, en l’occurrence, Passons Un Marché[90].

– Ils me tueront, répond Duane.

– Nous pouvons nous attaquer au problème, tout dépendra de ce que vous pourrez me donner. Nous pouvons envisager un séjour dans un établissement ultra sécurisé, le Programme de Protection des Témoins – notez le mot-clé ici, « témoin », Duane. Il se pourrait même que nous envisagions de vous laisser repartir libre comme l’air, mais avant cela, il me faut d’abord des noms, et j’ai besoin de vous entendre me dire que vous accepterez de porter un micro.

– Je veux un avocat, répond Duane.

– Je vais faire semblant de ne pas avoir entendu, dit Dennis, et pour votre propre bien. Réfléchissez. Vous appelez cet avocat auquel vous pensez, et la première chose qu’il fera en sortant d’ici sera de se rendre chez les mecs qui occupent le haut de la pyramide pour les informer que vous êtes sous les verrous. À la suite de quoi, votre éventail de choix se retrouvera de fait très sévèrement limité parce que, dès cet instant, ces mecs refuseront de vous parler et il m’est impossible de vous récompenser pour des conversations que vous ne pouvez plus avoir. Mais vous avez droit à un défenseur et vous pouvez, bien sûr, en tout état de cause…

– Je vais attendre un peu.

– Pour réfléchir, dit Dennis. Exactement. Mais pendant que vous réfléchirez, pensez à ceci…

Note

90. Let’s Make A Deal, jeu télévisé américain adapté en France sous le titre Le Bigdil.

216

– Premièrement, vous n’êtes pas le seul joueur dans la partie, dit Dennis. Je m’en vais de ce pas discuter avec M. Hennessy, et si c’est lui qui sonne la cloche le premier… alors fuck you. Donc ne prenez pas trop de temps à cogiter, mais réfléchissez bien à… Deuxièmement, une question précise… Est-ce que les mecs auxquels vous voulez manifester votre loyauté risquent de se montrer loyaux à votre égard ? Ou, quand ils sauront que vous risquez une peine d’emprisonnement de trente ans à perpétuité, n’iront-ils pas décider que le jeu n’en vaut pas la chandelle, et qu’autant vous éliminer ? Auquel cas, votre loyauté à leur endroit devient purement hypothétique. Et donc je reviens à mon thème originel… « Je suis la voie, la vérité et la vie. Personne n’arrive jusqu’au Père sauf par mon intermédiaire. »

Dennis 4 : 16.

217

– Je ne veux pas passer le restant de mes jours en prison, dit Brian.

Dennis lui rit au nez.

– Qui en a quelque chose à branler de ce que vous voulez ? Ceci concerne uniquement ce que moi, je veux. Et vous feriez bien de commencer à réfléchir sérieusement à ce que moi, je veux. Un, deux, trois, partez.

Douloureux spectacle que d’observer Brian essayant péniblement de tracer la ligne entre cause et effet.

Dennis perd patience.

– Permettez-moi de faire le crieur du village, dit-il, et de vous apprendre ce qui se passe dans votre petit monde. Vous croyez que vous ne voulez pas passer le restant de vos jours derrière des barreaux ? Eh bien, votre pote Crowe, lui, en est absolument convaincu. En fait, je viens tout juste de le laisser car il fallait que je lui trouve une boîte de Kleenex tellement il pleurait, nasillait, reniflait tout ce qu’il pouvait. Vous êtes prêt à entendre ce que je vais vous dire ? Il essaie de vous faire porter le chapeau pour les meurtres Munson.

Parce que, pour corrompu qu’il soit, Dennis est homme de parole.

Il a promis à Ben qu’il essaierait. Et un regard aux yeux de Brian lui a suffi pour comprendre que c’était la vérité. Lui et Crowe ont bien tué le petit Munson et la fille.

– Quoi ?! jappe Brian.

– Parfaitement, répond Dennis. Crowe dit que c’est vous qui avez pressé la détente. L’aiguille, il l’a pointée droit sur vos foutues veines.

– Pas question ! C’est lui q…

Brian s’arrête net.

– Nous savons que c’est l’un de vous deux, dit Dennis. La question est de savoir : lequel ?

En négligeant de mentionner qu’on n’en a rien à foutre de savoir précisément qui a tiré. Mais si Brian ignore ce détail, alors merde, tant pis pour lui. L’ignorance, ça se paie. Si tu veux être criminel, cette putain de loi, faut la connaître, enfoiré.

– Je ne pense pas que ce soit vous, dit Dennis. Vous ne me donnez pas l’impression d’être un tueur de fille. C’est comme ça, voilà tout. Vous n’avez pas le look. Je pense que c’est Duane, mais il est là-bas à chialer toutes les larmes de son corps en répétant qu’il vous a vu les tuer… il en fait des cauchemars… « Brian lui a explosé la cervelle, à la gamine. Et il rigolait en le faisant. » Les jurys adorent ce genre de conneries, Brian.

Une expression de ruse sauvage se fait jour sur le visage de Brian.

– Je serais moi aussi coupable, de toute façon, n’est-ce pas ? lance-t-il. Même si j’ai été simplement spectateur ? Ce qui n’était pas le cas, mais juste au cas où… ?

Nom de Dieu, se dit Dennis. S’il y a bien une chose qu’il déteste, c’est une cloche à moitié intelligente qui dispose de quelques bribes de savoir. New York District a complètement foutu en l’air les interrogatoires de police.

– C’est vrai, dit Dennis. Mais il existe néanmoins des distinctions en termes de condamnation. L’un d’entre vous se ramasse perpète, l’autre a droit au cocktail. Ce qui, me direz-vous, ne fait pas une grosse différence, mais attendez un peu qu’on vous sangle au fauteuil : elle prendra toute sa valeur, la différence, à ce moment-là, parce que Duane continuera à bouffer, à aller aux chiottes et à se branler, tandis que vous… bon, c’est vrai, à ce qu’on dit, c’est indolore, mais on raconte tellement de choses, n’est-il pas vrai ?

Brian la joue dur à cuire.

– J’ignore tout de ces meurtres.

– C’est bien malheureux, dit Dennis, parce que désormais, vous ne pouvez plus me donner ce que je désire.

Il se lève, se dirige vers la porte, s’arrête, se retourne.

– Si vous n’avez pas encore compris ça tout seul, dit-il, Duane et ses supérieurs ne peuvent pas non plus courir le risque de vous laisser vivre votre vie.

– Vous voulez dire qu’ils vont me tuer ?

– Non, ils vont vous offrir un poney, répond Dennis. Mais putain, vous imaginez quoi, hein ?

Pauvre con.

218

Lado en a gardé un vivant.

Afin qu’il assiste à la dissection de ses amis et apprenne sa leçon.

L’homme est nu, enchaîné au mur, et Lado presse la pointe de son poignard ensanglanté sur son estomac, juste assez pour que ça saigne.

– À toi de me dire, maintenant, lui fait Lado.

– Tout ce que vous voulez, sanglote le gars.

– Quel guero ?

– Quoi ?

Lado enfonce la lame un peu plus profond.

– Quel Américain a donné son feu vert à l’assassinat de Filipo Sanchez ?

L’homme crache le morceau.

Lado a grandi dans les taudis de Tijuana, il trouvait nombre de ses repas au milieu des tas d’ordures dressés comme des temples mayas dans son barrio. Quand son père avait un boulot, il était carnicero, boucher, et quand la famille avait de la viande, c’était habituellement une cabra, une chèvre.

Il sait donc reconnaître le cri d’une chèvre quand on lui ouvre le ventre et c’est exactement celui que pousse l’homme quand il lui enfonce sa lame dans les tripes.

219

INT. NUIT – CELLULE DE DÉTENTION

Duane Crowe est assis à la table quand Dennis entre.

DUANE

Je veux un avocat.

DENNIS

Mauvaise option, mais tu fais comme tu sens.

DUANE

Exact.

DENNIS

Je sais qui tu vas appeler – je crois même que je l’ai enregistré dans mon répertoire –, mais avant que tu passes à l’acte, il faut que tu saches que les preuves ne vont pas disparaître et que personne n’ira bousiller la chaîne des pièces à conviction. Peut-être que ce mec te fera gagner dix ans. Oui, et alors ?

DUANE

Je veux un avocat.

DENNIS

Bon, on va te trouver un téléphone, loser.

220

– Qu’est-ce que tu leur as lâché ? demande Chad Meldrun, assis en face de Crowe à la table.

– Rien.

– Ne joue pas au con avec moi. J’ai besoin de savoir.

Ouais, Duane sait parfaitement qui a besoin de savoir.

Depuis la nuit des temps, le marché est toujours le même : on se fait choper avec des tas de tuyaux potentiels à revendre, on se gagne le droit de jouer certaines cartes, on peut donner les emplacements des caches à came, des maisons sécurisées, fondamentalement on peut refiler des trucs, et personne ne vous en voudra. Il suffit d’en informer l’avocat, qui transmettra l’info aux gars de manière qu’ils puissent déménager lesdits trucs.

En revanche, dans ce genre de troc, ce qu’on ne peut pas utiliser comme monnaie d’échange, ce sont les gens. On fait ça, et ça devient un

problème.

– Je leur ai lâché peau de zob, dit Duane.

– Alors vas-y, donne-leur quelque chose, dit Chad.

Duane secoue la tête.

– Ils n’en veulent pas. Ce qui les intéresse, c’est juste les mecs.

– Et toi, tu n’as pas marché.

– Combien de fois il va falloir que je te le dise ?

– OK, tout baigne, dit Chad.

– Non, pour toi, tout baigne, répond Duane. Moi, je suis baisé. C’était un coup monté. Ce putain de Fédé couche avec Leonard. Leonard nous a truandés.

– Si tu le savais, pourquoi es-tu entré dans la combine ?

– J’ai joué au con, répond Duane. Je croyais que je l’avais, comment dire, à ma botte. Et trente-cinq cents pour un dollar… Merde.

– OK, OK, dit Chad. Et c’en est où avec Hennessy ? Il tiendra le coup ?

Duane hausse les épaules.

– Nous avons un autre avocat pour lui, explique Chad. Il fera sortir Hennessy sous caution.

– Qu’il aille se faire foutre, dit Crowe. Sors-moi d’ici, bordel de merde, c’est tout.

– Je vais faire de mon mieux, cow-boy.

– Je ne suis pas un cow-boy, dit Duane, à cran. Est-ce que tu vois des bottes et un grand chapeau à la con ?

Cow-boy…

Fuck.

221

– Madame la présidente, étant donné la sévérité potentielle de la peine encourue, dit la DA, Kelsey Ryan, adjointe du procureur, le défendeur risque assurément de prendre la fuite. Nous demandons qu’il ne soit pas établi de caution.

La DA est canon.

Jolie, blonde, les yeux bleus.

Et c’est une tueuse au tribunal.

Trrrès ambitieuse.

Dennis aimerait bien s’en payer un morceau.

Chad Meldrun se lève.

Le fait que Chad soit présent est des plus significatifs, estime Dennis. Les patrons de Duane le soutiennent à fond, ou alors ils veulent le voir sortir de préventive pour pouvoir le tuer.

– Madame la présidente, dit Chad en souriant comme s’il s’apprêtait à clamer que la nuit tend à être plus sombre que le jour, M. Crowe n’a aucun antécédent d’arrestations pour trafic de drogue, donc, à plus forte raison, de condamnations, il a des liens forts avec sa communauté, il est à la tête d’une entreprise. Vous et moi savons pertinemment que cette affaire n’a pas sa place dans une cour fédérale – c’est sous la pression du gouvernement que nous sommes ici – et en fait, je prépare une motion afin que le tribunal soit dessaisi de cette affaire et qu’elle soit replacée sous la juridiction de l’État de Californie, là où est sa vraie place. Sachant l’un et l’autre que cette motion a de fortes chances d’être entendue, je vais vous demander d’accorder une remise en liberté sous caution, une caution d’un montant raisonnable de façon que mon client puisse continuer à gagner sa vie et aussi à participer de manière active à sa propre défense.

– Ce qu’il fera depuis où ? rétorque sèchement Ryan. Du Costa Rica ?

– Il suffit, dit la juge Giannini.

– Il risque de prendre la fuite, madame la présidente, répète Ryan. Et puis-je rappeler à la cour que les charges qui pèsent sur lui incluent la possession d’une arme à feu pendant l’exécution d’une infraction majeure liée à la drogue ? M. Crowe est un danger pour le public.

– L’arme n’était pas en la possession de M. Crowe, contre aussitôt Chad. Elle a été retrouvée à proximité de son véhicule.

– Avec les empreintes de M. Hennessy.

– M. Hennessy n’est pas M. Crowe.

– Puis-je également rappeler à la cour… dit Ryan.

– La cour ne souffre pas d’Alzheimer, la coupe sèchement Giannini.

Elle est d’une humeur de chien, se dit Dennis.

Excellent.

Ryan persiste et signe.

– … qu’il ne s’agit pas simplement d’une inculpation relative à la marijuana, persiste Ryan. Il y a également l’héroïne – un stupéfiant classe II – et à proximité d’un établissement scolaire.

– À une heure du matin, dit Chad en levant les bras au ciel. Aucun jury n’ira sérieusement croire que M. Crowe se préparait à la vendre à des écoliers.

– La loi ne spécifie pas l’intention de vente, répond Ryan. La proximité se suffit à elle-même.

Chad se tourne et regarde directement Dennis.

– Nous avons déjà vu par le passé l’agent Cain se livrer à ce genre de manigances. Un vieux singe qui fait ses vieux tours. Il s’agit d’un abus d’autorité scandaleux.

Dennis lui sourit.

– Madame la présidente, dit Ryan, l’agent Cain n’est pas mis en accusation dans cette cour.

– Il devrait l’être, lui rétorque Chad aussi vite. Du début à la fin, toute cette affaire n’est qu’une machination montée de toutes pièces, madame la présidente. Et je soutiendrai qu’il s’agit de provocation délibérée de la part de la police. Le gouvernement s’est servi d’un IC non identifié pour attirer dans ses filets un innocent cit…

– Nous présenterons le témoin au procès, dit Ryan.

– Revenons, s’il vous plaît, à ce qui nous intéresse aujourd’hui, dit Giannini. Je tendrais à être d’accord sur un point : concernant M. Crowe, la présomption de présence d’une arme à feu lors de l’arrestation ne survivra probablement pas à un examen légal détaillé. Je tendrais également à être d’accord sur un autre point : la sévérité des condamnations afférentes peut effectivement être une incitation à la fuite. Néanmoins : la position sociale de M. Crowe et le fait qu’il soit propriétaire d’une entreprise sont des circonstances atténuantes. En conséquence de quoi je suis encline à autoriser une remise en liberté sous caution. Le gouvernement serait-il assez aimable pour suggérer un chiffre, maître Ryan ?

– Dix millions de dollars.

– Regardez mon visage, maître Ryan, dit Giannini. Y lisez-vous quoi que ce soit qui porte à laisser croire que je suis d’humeur à entendre des plaisanteries ?

– Puis-je suggérer une libération sur engagement sous caution personnelle ? demande Chad.

– Même réponse, mais belle tentative, dit Giannini. Je ne suis certainement pas encline à relâcher M. Crowe sur sa simple promesse de se présenter aux audiences futures, mais en revanche je comprends la nécessité impérative de le dissuader de prendre la fuite. Vous voulez revenir sur votre proposition de caution, maître Ryan ?

– Un million.

– La caution est fixée à cinq cent mille dollars, dit Giannini, avec, en garanties, l’habitation et l’entreprise de M. Crowe. Pouvez-vous poster les dix pour cent dès aujourd’hui, monsieur Crowe ?

– Il le peut, madame la présidente.

Je l’aurais parié, pense Dennis.

Les grands boss veulent le voir dehors, aucun doute là-dessus.

La question est :

Qui sont les grands boss ?

222

– Vous les avez relâchés ? demande Ben.

Ils sont assis dans la voiture de Dennis sur le parking d’Albertsons à Laguna.

– Nous ne pouvons pas les garder pour les meurtres, explique Dennis. À moins qu’ils ne se dénoncent l’un l’autre, nous n’avons rien.

– Je vais déposer, dit Ben. Si c’est ça le problème, je…

– Ça ne servira à rien, dit Dennis. Tu ne peux pas prouver que ces mecs étaient sur le lieu du crime, et ils ont des alibis.

– Si je dépose une plainte sous serment contre Crowe pour extorsion de fonds…

– Le maximum que tu obtiendras contre lui sera des menaces, répond Crowe. Tu ne peux même pas le relier au passage à tabac que t’a offert Boland, encore moins aux meurtres.

– Alors quoi, maintenant ?

– Cours.

– Quoi ?

– Cours, Ben.

Parce que ces mecs sont dehors, et ils vont te tuer.

223

Car, pour reprendre la remarque de Chon, le système judiciaire se préoccupe plus du système que de la justice.

Crowe et Hennessy, désormais en liberté sous caution, peuvent très bien prendre la tangente, ils peuvent aussi tenter le coup de dés comme inculpés dans un procès pour trafic de drogue, ou courir leur chance dans l’espoir qu’ils ne diront rien l’un et l’autre, mais le point pertinent est…

Ils ont de gros problèmes personnels.

De même que leurs échelons supérieurs.

Quelqu’un a payé une sacrée somme pour faire libérer Crowe et Hennessy de crainte qu’ils ne se couchent et ne mangent le morceau lors de leur interrogatoire. Mais Duane et Brian ont toujours une excellente raison – du style, peines de prison à deux chiffres – pour passer un marché, donc la question qui se pose est…

– Est-ce qu’ils les font sortir pour les faire sortir, demande Chon à Ben, ou pour les faire sortir définitivement de la partie en cours ?

La dernière hypothèse laisse la porte ouverte à deux options :

Crowe et Hennessy prennent la fuite et disparaissent, ou…

Quelqu’un les fait disparaître.

Dans un cas comme dans l’autre, le plan aura fonctionné : foutre Crowe dans la merde et voir qui lance les filins.

Mais qui ? Comment remonter le long des filins jusqu’à leur propriétaire ?

Un des films préférés de Chon et de Ben est Les Hommes du Président. Ils peuvent presque le réciter par cœur. Non, pas « presque ». Réellement. Après la rencontre entre Ben et Dennis, ils reprennent leurs petites habitudes et se renvoient les répliques :

« Hunt débarque de nulle part. On raconte qu’il a un avocat avec vingt-cinq mille dollars dans un sac en papier kraft. »

« Les prix ont grimpé, Bob. »

« Faut suivre le pognon. »

– Suivons l’avocat qui a apporté le fric, dit Ben. Quelqu’un a envoyé Chad libérer Crowe sous caution. Et Chad ne manquera pas d’aller au rapport auprès de ce quelqu’un. Et certainement pas par téléphone.

– Tu te sens capable de ça, frangin ? demande Chon. Le filer sans qu’il le remarque ?

Sans me faire tuer ?

– Je crois, répond Ben.

– Je prends l’autre filin.

Crowe et Hennessy doivent en faire dans leurs frocs. Ils savent qu’ils avancent sur la glace mince. Ils vont tendre la main.

Vers les hauteurs.

Bonne chose, songe Chon. Si Crowe et Hennessy s’étaient balancés l’un l’autre, Ben l’aurait, sa « justice », mais il resterait toujours les échelons supérieurs quelque part là-bas, et ils le feraient exécuter.

C’est mieux ainsi.

– Ben ?

– Ouais ?

– Tiens-toi à carreau.

– Toi aussi.

– Toujours.

En dépit de ce que tendraient à prouver des événements récents.

224

Duane Crowe rentre chez lui juste le temps d’emballer quelques affaires.

Sachant que cette histoire pouvait pendre deux directions contraires.

Il plie son T-shirt Les Vieux Règnent dans son sac en toile et repense à sa conversation téléphonique plutôt inquiétante.

Ouais, nous avons des juges dans la poche, mais là, c’est fédéral, Duane. Ce qui rend les choses beaucoup plus ardues. Admettons que tu en prennes pour douze ans – tu en purges dix. Tu peux tenir le coup et les tirer. Je l’ai bien fait, moi. Tu seras toujours un jeune homme quand tu sortiras.

Je ne suis déjà plus un jeune homme, aujourd’hui, pense Duane.

Il sort deux jeans du tiroir de la commode et les balance dans son sac. J’ai une fille qui va aller en fac. J’ai des cours particuliers à payer. Je ne peux pas me permettre de faire un an, sans même parler du prix du procès, de la défense.

Et ça, c’est uniquement l’inculpation pour trafic de drogue.

L’autre truc…

… est un problème si l’autre gars flanche et devient un peu mou des genoux… Tu as foiré. Tu sais, avec la fille. C’est un problème.

Ouais, merci des putains de tonnes de beaucoup. Dis-moi un truc que je ne sais pas. C’est bien des Pouvoirs en Place, ça, on se casse le cul pour eux, on leur rapporte du fric, et quand il y a un « problème », ils vous laissent à sec sur votre île.

Mais Duane reçoit le message cinq sur cinq.

Les Pouvoirs en Place voudront bien courir leur chance avec l’inculpation pour drogues, mais les homicides ?

Si je ne me bouge pas concernant Brian, ma petite personne risque d’en payer le prix. Ces messieurs vont procéder à un grand nettoyage : Brian, Leonard, moi.

Si tant est qu’ils n’en aient pas déjà donné l’ordre.

Il met le revolver dans sa poche et sort.

225

Ben est dans sa voiture et il appelle Chad Meldrun.

La réceptionniste trop-relax-pour-en-faire-un-max le met en attente. Revient quelques secondes plus tard et entonne :

– Chad a dit qu’il ne pouvait plus vous représenter.

– A-t-il donné ses raisons ?

– Conflit d’intérêts.

– Le vôtre ou le sien ?

Elle raccroche.

Mais Ben sait ce qu’il voulait savoir : Chad est effectivement dans son bureau.

Ce qui tombe très bien vu que Ben est dans le parking de l’immeuble.

Les Hommes du Président.

226

Parlant de conflit, O est en plein dedans.

Avec elle-même. Comment va-t-elle s’habiller ?

Elle entre dans son dressing, inspecte les cintres garnis de vêtements et essaie de décider comment y aller, sur le plan vestimentaire, s’entend.

Je veux dire, la Princesse du comté d’Orange si pinailleuse question style, que choisira-t-elle de porter pour sa première rencontre avec papa ?

Sera-t-elle sapée comme une altesse ou va-t-elle en rabattre un peu, modèle plus ville ?

La jouer plus âgée, ou plus jeune ?

Elle songe un instant à une robe pied-de-poule et des couettes, mais décide que c’est bien tro-o-o-p bizarro : Paul Patterson n’a peut-être pas le sens de la satire ou de l’ironie.

Elle contemple la fameuse petite robe noire « basique » – sous-entendu, regarde un peu l’adorable petite dame qu’est devenue la fille que tu as jetée –, mais elle craint de dépasser la fragile et mince frontière entre sophistiquée et sexy.

Elle songe un instant à ne pas y aller du tout.

Il faut savoir que cette demoiselle est déjà restée plantée devant un distributeur automatique – littéralement déchirée entre F-3 (M & M’s aux cacahuètes) et D-7 (Fameux Cookies Amos aux Pépites de Chocolat) – quinze minutes durant, avant de repartir sans rien plutôt que de faire un choix.

O sait qu’elle n’a pas ce luxe dans la situation présente. Il faut qu’elle porte quelque chose, elle ne peut pas y aller nue comme au jour de sa naissance, pour symboliquement approprié que cela puisse paraître.

Nue, il est peut-être possible de faire quelques blocs à Laguna sans déclencher d’alarme – ni même sans qu’un sourcil se lève –, mais à Newport Beach ? Là-bas, on ne se déshabille même pas pour le sexe. À Newport, vous pourriez vous faire arrêter simplement parce que vous portez du blanc après la fête du Travail.

OK, tout ça ne te mène nulle part, pense O.

Mais c’est peut-être là justement que tu devrais aller.

Peut-être que tu devrais t’allonger, t’allumer un blunt[91] et oublier tout ça.

Note

91. Joint fabriqué avec une feuille de cigare ou de tabac aromatisé en guise de papier, ou même cigare évidé rempli de marijuana.

227

Chon s’arrête près de la maison de Crowe sur les hauteurs de Laguna Canyon et regarde l’allée.

La voiture de Crowe n’est pas là.

Il sort, glisse son pistolet dans sa ceinture et va jusqu’à la porte d’entrée. Elle est verrouillée.

Le mec s’est taillé.

Chon ne l’en blâme pas, mais c’est un problème.

Pas un gros problème, mais un problème quand même.

228

Chad « Pas de Souci » Meldrun entre dans le parking de l’immeuble, l’air préoccupé. Apparemment, il a un problème.

Des soucis.

On imagine bien qu’il « a des tas de gens à voir et des tas de visites à faire » à le voir se diriger à grandes enjambées vers sa Merco, y monter et filer vite fait.

Ben le suit.

Ouest sur Jamboree.

Nord sur la PCH.

Puis le trajet jusqu’au Yacht Club de Newport Beach.

Ce qui colle parfaitement.

L’argent est un pigeon.

Il retrouve toujours son bercail.

229

On pourrait s’y méprendre : le Comité central, mais pour les républicains. Le parti pourrait très bien tenir sa Convention californienne sur place et Ben a le sentiment qu’il lui faudrait un visa pour simplement entrer.

Un billet de vingt glissé dans la paume du portier

(– Êtes-vous membre, monsieur ?

– Non, mais lui l’est.)

suffit comme laissez-passer, mais Ben détonne, ce n’est Pas Sa Place et il se sent également un peu hostile en traversant le hall d’entrée pour surveiller Meldrun qui s’engage dans Le Patio – qui surplombe le port, surplombe les yachts –, là où, le vendredi en fin d’après-midi, se retrouve l’élite pour boire un verre, voir et être vue.

Ben se donne bien du mal à jouer à Joe le Détective[92], à essayer de se fondre dans la foule en continuant à garder Meldrun en ligne de mire sans être vu quand il entend :

– Ben ?

Note

92. De son nom Joe Friday, donc Joe Vendredi, personnage de fiction créé par Jack Webb pour la série, radiophonique puis télévisée, Dragnet.

230

Une voix de femme.

– Ben ? L’ami d’Ophelia ? C’est bien toi ?

Ben panique une seconde parce que

(a) il ne veut pas perdre Chad de vue et

(b) il ne retrouve plus le nom qu’elle porte en ce moment, seulement Rapu.

– Oh, bonjour, madame…

Il manque de dire « Quatre ».

– C’est Bennett, maintenant, dit-elle d’un ton qui parvient à associer autodénigrement charmeur et coup de semonce annonçant qu’il faut en rester là sans insister.

(Le fait est qu’elle se trouve en ce lieu justement pour lui trouver son remplaçant. Quatre est sur le point d’être éjecté.)

– Madame Bennett.

Elle est sculpturale, sexy, belle, avec l’authentique chaleur humaine d’une sculpture de glace.

(Sauf que, se souvient Ben, O jure qu’elle se refuse à fondre. Alors même qu’elle a regardé Le Magicien d’Oz au moins douze mille fois pour y trouver des tuyaux sur la manière de s’y prendre.)

– Qu’est-ce qui t’amène ici ?

Rapu est apparemment un peu surprise, à croire qu’elle ne comprend pas bien les raisons de la présence dans ce club d’un ami de sa fille ou alors, elle a dû oublier que les Juifs étaient désormais autorisés en ce haut lieu.

Ben entrevoit le dos de Chad.

– Oh, vous savez, un vendredi… Le Patio.

Rapu jette un œil à la main gauche de Ben.

– Oui, effectivement, c’est peut-être l’endroit idéal pour rencontrer de jeunes dames qui soient de beaux partis.

Non-dit : Vaudrait mieux pour toi que tu ne te tapes pas ma fille.

– Est-ce que O est avec vous ? demande Ben.

Il sait parfaitement que si elle est là, c’est poignets menottés et chevilles entravées, car O préférerait boire de la pisse de chat directement à la source que du thé glacé avec sa mère au Patio.

Rapu laisse filer la référence à O.

– Non, je crois qu’elle est sortie en quête d’un emploi.

Et moi, se dit aussitôt Ben, je crois bien que Ben Laden participe à la soirée micro amateur à l’Holiday Inn de West Akron.

Il voit Chad qui s’avance vers quelqu’un – dont il n’arrive pas à distinguer le visage – installé au comptoir du bar.

– Que fais-tu ? demande Rapu.

– Pardon ?

– Que fais-tu, Ben ? répète Rapu. Comme métier ?

– Je suis consultant pour l’environnement, dit Ben, toujours dans l’impossibilité de voir clairement à qui Chad est en train de parler.

– Ce qui veut dire ?

Ce qui veut dire qu’il faut bien que je raconte quelque chose aux Impôts, pense Ben.

– Lorsqu’un immeuble ou un complexe est en construction, je conseille les architectes sur les variétés d’arbres, de plantes et de gazon à planter.

– Mais c’est fascinant, dit Rapu. Très « vert ». C’est bien ça, le mot ?

– Un parmi d’autres.

– Tu en as un autre ? lui demande-t-elle.

Et Ben réalise qu’elle est un peu ivre.

– Conneries, lui répond Ben. Ce ne sont que des conneries, madame B.

Elle le regarde droit dans les yeux.

– Et ça, c’est pas la bon Dieu de vérité, peut-être, Ben.

Ouais, effectivement.

Parce que Ben voit à qui parle Chad.

Stan.

231

O, vêtue d’une robe bleue qui lui arrive au genou, avance jusqu’à la vieille et distinguée demeure sur Balboa Island et presse la sonnette. Lorsque l’homme apparaît à la porte, elle lui dit :

– Salut. Seriez-vous mon donneur de sperme ?

L’homme cille et répond :

– Pourrais-je simplement avoir trois paquets de Thin Mints[93], s’il vous plaît ?

Note

93. Biscuits laqués au chocolat, associés aux Girl Scout Cookies, que les jeunes filles scoutes vendent pour lever des fonds.

232

Brian Hennessy ouvre la porte de son appartement sur une méchante surprise.

Chon.

Qui lui colle un coup de crosse de fusil de chasse à la base du crâne.

233

Les Endroits où Ben pourrait éventuellement envisager de voir son père avant qu’il s’attende un jour à le voir au Patio :

1. Une Levée de Fonds du Comité national républicain

2. Dollywood[94]

3. Wines R Us

4. Une parade de Monster Trucks

5. L’Intestin grêle de Rush Limbaugh[95]

6. N’Importe Où

Putain Ben a le vertige.

Il tourne les talons et s’en va.

La vérité revient toujours à la maison, mais pas à

la sienne.

Notes

94. Parc d’attractions situé dans le Tennessee appartenant à la chanteuse country Dolly Parton.

95. Animateur de radio, « politologue » et leader d’opinion ultra-conservateur.

234

Lorsque Brian reprend ses esprits, il est scotché à une chaise. Adhésif large modèle industriel.

Chon est assis en face de lui.

– Qu’est-ce que je t’avais dit ? lui demande Chon. Qu’est-ce que je t’avais dit qu’il t’arriverait si tu posais encore une fois la main sur un de nos hommes ?

Brian se souvient de la réponse.

– Non. Je vous en prie.

– Répète : qu’est-ce que je t’avais dit ?

– Que vous me tueriez.

– As-tu cru que je plaisantais ?

– Non.

– Crois-tu que je plaisante en cet instant ?

– Non. Je vous en prie. Seigneur Jésus.

– Je vais te l’offrir, ton occasion d’enfoiré, dit Chon. Une seule. Tu me dis la vérité. Si tu mens, je le saurai et je te tuerai. Dis-moi que tu comprends, Brian.

– Je comprends.

Ses jambes tremblent.

– Qui a appuyé sur la détente et tué Scott Munson et cette fille ?

– Duane.

– Duane Crowe.

Brian acquiesce.

– Qu’as-tu raconté aux flics ?

– Rien.

– Voici ce que tu vas faire, explique Chon. Tu vas appeler Crowe et lui dire que tu veux le voir.

– Il ne viendra pas.

– Dis-lui de venir sinon tu racontes tout aux Fédés, ajoute Chon. Quel est son numéro ?

Brian le lui donne.

Chon prend le téléphone de Brian, pianote le numéro de Crowe et approche l’appareil près de la bouche de son prisonnier.

235

– Je n’ai pas voulu dire « donneur de sperme » en sous-entendant : « Voulez-vous me donner un peu de sperme, s’il vous plaît ? » mais : « Seriez-vous l’homme qui a fait un dépôt de sperme au plus près, ou plutôt au plus creux, de ma mère, lequel a résulté en… eh bien… moi ? »

Paul Patterson recouvre rapidement son sang-froid et dit :

– Entrez, je vous prie.

Il conduit O dans un salon superbement meublé qui a l’air, disons, vieux.

Vieille fortune de Newport Beach.

Des photos de voiliers aux murs. Des maquettes de bateaux en bois dans des vitrines.

– Vous faites de la voile ? demande O.

– J’en ai fait naguère, répond Patterson. Avant que je… eh bien, que je devienne trop âgé.

Il est plus vieux que dans son fantasme.

Dans son fantasme, il avait la quarantaine avancée, il était beau, naturellement, avec juste un peu d’argent aux tempes de sa chevelure d’un noir de jais uniforme. Dans son fantasme, il était athlétique, avait gardé la forme, peut-être joueur de tennis, surfeur ou triathlète Iron-Man.

L’homme réel attaque sa soixantaine.

Ses cheveux sont très fins, un mélange bizarre de blanc et de jaune.

Et il a l’air fragile. Sa peau est translucide, comme du papier fin.

Son père est en train de mourir.

– Asseyez-vous, je vous prie, dit-il en lui indiquant un fauteuil à oreilles capitonné.

Elle s’assied et se sent mal à son aise.

Petite.

– Aimeriez-vous boire quelque chose ? demande-t-il. Thé glacé ou alors un peu de limonade ?

O craque

la totale brutale

elle explose

Toute cette fichue lave émotionnelle contenue.

C’est une foutue éruption. Ni plus ni moins.

236

INT. JOUR – MAISON DE PAUL PATTERSON

O

Du thé glacé ? De la limonade ? Et c’est tout ! Après dix-neuf putains d’années, c’est tout ? Pas de câlin, pas de baiser, pas de « Comme c’est merveilleux de te retrouver enfin, je regrette tellement de t’avoir abandonnée avant ta naissance, de t’avoir brisé le cœur et complètement bousillé la vie » ?

Patterson a l’air triste. Plus triste encore quand il répond…

PATTERSON

Ma chère Ophelia…

237

Patterson la lui joue Dark Vador, mais à contre-pied.

– Je ne suis pas votre père.

238

Ben arrive dans le canyon et s’engage sur l’allée de la maison de ses parents, descend, s’avance jusqu’à la porte, inspire profondément et sonne.

Putain de bordel de merde, qu’est-ce qu’ils ont à voir avec tout ça ? se demande Ben. En dépit de toutes leurs conneries un peu niaises de hippies revus et corrigés, ce sont essentiellement des gens gentils, aimants. Des thérapeutes consciencieux, de bons parents malgré leur trop-plein de présence.

Il a l’impression que ça prend une éternité, mais sa mère, finalement, ouvre la porte.

Elle a l’air secouée.

– Ben…

Stan apparaît derrière sa femme. Pose les mains sur ses épaules et dit :

– Ben, dans quoi t’es-tu embarqué ?

– Dans quoi me suis-je embarqué, moi ? demande Ben. Et vous ? Dans quoi vous êtes-vous embarqués ?

239

Ils s’engagent dans le parc de stationnement.

Un complexe d’entrepôts du canyon.

D’anciens wagons de tram un peu partout.

Vide. Silencieux.

Le Charger de Crowe est déjà là.

Chon est allongé sur le plancher de la camionnette derrière Brian. Il enfonce le canon de son fusil de chasse dans le dossier de son siège.

– Tu sens, Brian ? Ça va traverser et t’exploser l’échine. Après, le mieux que tu puisses espérer, c’est un fauteuil roulant et un mec pour pousser.

– Je le sens.

– Gare-toi à côté de lui et descends.

La camionnette ralentit puis s’immobilise.

La portière s’ouvre.

Brian sort.

Crowe baisse sa vitre.

Et abat Brian d’une balle dans la tête.

240

– J’avais parfaitement conscience, explique Patterson, que votre mère m’épousait pour mon argent. J’avais plus de quarante ans, elle, un peu plus de vingt et elle était belle. Je le savais, tout le monde le savait. Je l’ai épousée malgré tout.

O est assise, elle écoute.

Patterson poursuit son récit.

– Je savais que j’étais son deuxième mari mais aussi que je ne serais certainement pas le dernier. Je n’y voyais aucune objection, j’étais heureux de lui emprunter sa beauté l’espace de quelques années.

Emprunter, s’interroge O. Ou louer ?

– Nous n’avons pas signé de contrat prénuptial, explique Patterson. Ma famille était furieuse, mes avocats encore plus, mais Kim ne voulait pas en entendre parler. Je savais très bien ce que je faisais et l’argent n’a jamais été un problème dans ma vie. Le seul contrat sur lequel nous nous soyons mis d’accord, cependant, était qu’il n’y aurait pas d’enfant.

O fait la grimace.

– J’étais trop vieux, explique Patterson, et je ne voulais pas endosser le rôle ridicule du père entre deux âges essayant de ne pas se laisser distancer par un marmot. Mais ce n’était pas que cela : je savais que le mariage ne durerait pas et étant moi-même fils de parents divorcés, je ne voulais pas infliger cela à un autre enfant.

Mais c’est pourtant bien ce que vous avez fait, pense O.

– Je savais qu’elle me trompait. Elle disparaissait de longues heures sans explications, s’offrait de petits voyages. Je le savais mais ne voulais pas savoir, donc je n’ai jamais posé de questions. Jusqu’à ce qu’elle m’informe qu’elle était enceinte.

– De moi, dit O.

Patterson acquiesce en silence.

241

Ben les suit dans le bureau aux murs couverts de rayonnages remplis de textes de psychologie, d’études sociologiques, d’histoire économique : autant de témoignages de leur conviction que toute la vérité du monde peut se trouver dans les livres, si seulement on parvient à en lire un nombre suffisant et à les choisir judicieusement.

Ben veut maintenant une vérité qui ne se trouve pas dans les livres et dit :

– S’il vous plaît, j’ai besoin de savoir.

– Nous sommes venus ici dans la fine fleur de notre idéalisme, explique Diane. Nous pensions que nous allions changer le monde.

Ben est sur le point de rejeter en bloc tout le monologue « Diamonds and Rust[96] » qu’il sent arriver gros comme une maison, quand sa mère commence à lui parler d’un mec qui distribuait des tacos.

Note

96. Littéralement « Diamants et rouille », chanson de Joan Baez (1975) puis titre d’un de ses albums.

242

Chon regarde Crowe sortir de la voiture et se poster au-dessus du cadavre, pour être sûr.

Le doute n’est guère permis. Les yeux sans vie de Brian fixent la lune et une flaque de sang se forme sous sa tête.

Chon ouvre la porte coulissante de la camionnette et se laisse tomber au sol. La contourne en rampant sur le ventre jusqu’à ce qu’il voie Crowe pivoter et pointer son arme en direction du bruit.

Crowe le repère et ouvre le feu.

Mais Chon s’est déjà fait tout petit, à croupetons. Impossible de tirer sur Crowe, de courir le risque de le tuer, donc il lâche son fusil, plonge et plaque Crowe à la taille en le faisant tomber dans le sable.

Il a dû répéter ce même geste cinquante-huit mille putains de fois, à l’entraînement, un peu plus au sud, dans le sable de Silver Strand, mais là, il est faiblard, rouillé, et laisse

libre la main armée de Crowe qui cherche à lui défoncer la tête avec le canon de son revolver et la détonation

est étourdissante, un grondement pareil à une déferlante qui s’écrase, et Chon sent la balle qui le brûle et sa tête qui rugit quand il relève le genou, chasse le bras de Crowe et le cloue dans le sable, mais Crowe est

grand, il est costaud, il le martèle du poing gauche, dans les côtes, sur le côté de la tête, relève le bassin, fait le pont et essaie de le décoller, mais Chon

se remonte d’une traction, plante son autre genou sur l’avant-bras gauche de son adversaire : il est désormais à califourchon sur les deux bras verrouillés, son pouls cogne à son cou et il enfonce ses deux pouces dans les yeux de Crowe.

Ses avant-bras tendus tremblent d’épuisement, il essaie de tenir sans faillir jusqu’à ce que Crowe pousse un cri, lâche son arme et hurle :

– Assez !

Chon attrape le revolver, se relève et pointe l’arme sur son adversaire.

Lequel roule sur le ventre, presse ses paumes sur ses yeux et gémit :

– Je ne vois plus, je ne vois plus.

Chon revient sur ses pas et ramasse son fusil. Le sang suinte à sa jambe gauche, là où ses blessures se sont rouvertes au cours de la bagarre. Quand il revient, Crowe est à genoux et tente de se relever.

Chon le réexpédie au sol d’un coup de pied.

Enfonce le canon du fusil dans son cou.

– Pour qui travailles-tu ?

– Ils me tueront.

– Ce n’est pas ton problème pour l’instant, répond Chon. Ton problème, c’est moi. Pour qui travailles-tu ?

Crowe secoue la tête.

Chon est à bout de souffle et sa jambe commence à palpiter.

– Eux ne donneraient pas leur vie pour toi, dit-il.

Crowe lui donne un nom.

Que Chon reçoit comme un coup en pleine poitrine.

Il se penche plus près et dit :

– Dis-moi la vérité. Est-ce que tu as tué ces deux gamins ?

Crowe confirme d’un signe de la tête.

Chon appuie sur la détente.

Désolé, Ben.

Il traîne le cadavre de Crowe près de celui de Hennessy, place le fusil dans les mains de Brian et dépose le revolver à côté de Crowe.

Justice ou vengeance.

L’une ou l’autre.

Il sort son poignard, coupe une bande à sa chemise et la presse sur la plaie ouverte de sa jambe.

C’est alors qu’il remarque qu’il pleut.

243

– Qu’est-il arrivé ? demande Ben quand Diane termine son récit.

244

Chon se met à courir.

Un trottinement, régulier, discipliné.

Pas plus de neuf ou dix kilomètres.

Une promenade, quoi.

La pluie tombe plus dru désormais.

De grosses gouttes bien pleines martèlent ses épaules, coulent le long de son flanc et de sa jambe.

Le sang se mêle à l’eau.

245

Jean 14 : 2

Il y a beaucoup de demeures dans la maison de mon père.

Autrement, je vous l’aurais dit.

Je vais préparer une place pour vous.

246

Qu’est-il arrivé ? répète Stan.

À nous ?

Au pays ?

Qu’est-il arrivé lorsque ton enfance s’arrête à Dealey Plaza[97], à Memphis[98], dans la cuisine de l’Ambassador[99], ta conviction tes espoirs ta confiance gisant dans une flaque de sang encore une fois ? Cinquante-cinq mille de tes frères morts au Vietnam, un million de Vietnamiens aussi, des photos d’enfants nus brûlés au napalm en train de courir sur un chemin de terre, Kent State, les chars soviétiques qui entrent dans Prague et donc tu te branches sur ailleurs tu abandonnes l’ordre établi[100], tu sais que tu ne peux pas réinventer le pays mais peut-être parviendras-tu à te ré-imaginer toi-même tu le crois tu es vraiment convaincu que c’est possible, qu’il est possible de te créer un monde personnel bien à toi et puis tu rabats cette vaste ambition à un simple petit lopin de terre sur lequel tu vas faire résistance mais tu apprends alors que ce petit lopin coûte de l’argent que tu n’as pas.

Qu’est-il arrivé ?

Altamont, Charlie Manson, Sharon Tate, le Fils de Sam, Mark Chapman, nous avons vu un rêve se transformer en cauchemar nous avons vu love and peace, l’amour et la paix, se changer en guerre et violence sans fin, notre idéalisme en réalisme notre réalisme en cynisme notre cynisme en apathie notre apathie en égoïsme notre égoïsme en cupidité et puis la cupidité est devenue agréable et nous

Avons eu des bébés. Ben, nous t’avons eu, toi, et nous avions des espoirs mais aussi des peurs nous avons créé des nids qui se sont changés en bunkers nous avons sécurisé nos maisons pour la protection de bébé et pour lui nous avons acheté des sièges de voiture, du jus de pomme bio et engagé des bonnes à demeure multilingues et payé les frais de scolarité d’écoles très privées par amour mais aussi par peur.

Qu’est-il arrivé ?

Tu commences par essayer de créer un monde nouveau et en peu de temps tu te retrouves à simplement rajouter une bouteille à ta cave, quelques mètres carrés de plus à ta véranda, tu te vois vieillir et tu te demandes si tu en as mis assez de côté pour ça et soudain tu te rends compte que tu as peur des années qui t’attendent qu’est-il

Arrivé ?

Watergate, Irangate et Contragate, scandales et corruption en veux-tu en voilà et tu te dis que jamais tu ne finiras corrompu mais le temps te corrompt, il corrompt aussi sûrement que la gravité et l’érosion, il t’use et t’use et t’use à petit feu et tu te dis, fils, que le pays était tout bonnement à ton image, juste fatigué, juste usé et épuisé, par les assassinats, les guerres, les scandales, par

Ronald Reagan, Bush Premier vendant la cocaïne pour financer les terroristes, une guerre pour protéger l’essence à bas prix, Bill Clinton et la realpolitik avec du foutre sur les robes pendant que des fanatiques fous furieux complotaient et Bush Second avec ses manipulateurs, lui le gamin toujours membre de sa fraternité étudiante aux ordres de vieux malfaisants après quoi tu allumes un matin ta télé et voilà les tours qui s’effondrent la guerre est entrée chez nous qu’est-il

Arrivé ?

L’Afghanistan et l’Irak la folie absolue la tuerie les bombardements les missiles la mort Vietnam le retour et c’est tout cela que je pourrais rendre responsable mais à la fin de la journée à la fin de la journée

nous sommes responsables de nous-mêmes.

Qu’est-il arrivé ?

Nous nous sommes fatigués, nous avons vieilli nous avons renoncé à nos rêves nous avons appris avec le temps à nous mépriser à dédaigner notre idéalisme de jeunesse nous nous sommes vendus au rabais nous ne sommes pas

Ceux que nous voulions être.

Notes

97. Où John Fitzgerald Kennedy a été assassiné.

98. Où Martin Luther King a été assassiné.

99. Où Robert Kennedy a été assassiné.

100. Deux des trois termes de la formule de Timothy Leary, « Tune in, turn on, drop out », grand chantre de la contre-culture hippie et du psychédélisme.

247

Rapu est allongée sur le canapé.

Bouteille de gin, flacon de pilules sur la table basse.

Les effets, sur son visage, dans ses yeux. Elle voit O entrer et dit :

– Tu as l’air gentille, ça ne te ressemble pas.

– Où est Quatre ?

– Voilà qui est très amusant, dit Rapu, son élocution un peu pâteuse. Quatre est parti.

– Je suis allée voir Paul.

– Je t’avais dit de ne pas le faire.

– Je sais.

– Mais tu y es allée quand même.

– De toute évidence.

Rapu se rassied, verse le fond de la bouteille dans son verre et dit :

– Et tu es plus heureuse, maintenant ? Tu y as gagné quoi ? Une grande révélation qui va enfin te faire sortir de ta perpétuelle adolescence ?

– Il a dit qu’il n’était pas mon père.

– Cet homme est un menteur.

– Je le crois.

– Naturellement, répond Rapu. Tu as cru à la souris des dents de lait jusqu’à l’âge de onze ans. J’ai même envisagé de te faire tester.

– Qui était-ce ?

– Qui était qui ?

– Mon père, répond O.

Dis-moi, c’est tout.

248

Il connaît son vieux.

Le connaît comme seul le même sang peut se connaître.

Le code secret partagé, caché au fin fond de l’acide désoxyribonucléique.

L’ADN.

Père et fils sont en vérité frères

Jumeaux de la double hélice

Destins vrillés l’un autour de l’autre

Inséparables

Inextricables

Il sait que son père

ne serait pas venu à cette fête sans s’y être préparé

parce que lui-même ne l’aurait pas fait

Sait que son père

ne peut se permettre d’en rester là

Parce que lui-même ne le pourrait pas

Sait ce qu’il doit faire désormais

La seule chose

Qui lui coûtera plus qu’il ne peut payer

Et qu’il ne ferait jamais pour quiconque

Pas même pour lui-même

Mais qu’il fera

Pour Ben

Se rendre dans la maison de son père

Et lui demander

Clémence.

249

INT. NUIT – SALON DE RAPU

Rapu avale une longue gorgée de gin et, par-dessus le rebord de son verre, regarde O, debout, furieuse, déterminée.

RAPU

Regarde-toi, ma petite fille, tellement résolue, tellement percutante. Tu as l’air ridicule. Tu veux quoi, que ton visage se fige à jamais sur cette expression ?

O ne dit rien, son regard furieux reste fixe, elle ne cille pas.

RAPU (continue)

Je préférerais que tu sois aussi déterminée à trouver un travail.

Idem.

Rapu n’est plus tout à fait là, l’alcool et les pilules ont bien fait leur travail.

RAPU (continue)

Tu me diras, je peux parler. Je n’ai strictement rien fait de ma vie. Rien. Excepté te mettre au monde. Et, sans vouloir t’offenser, s’il te plaît ne prends pas ça personnellement, mais tu es une telle… déception. Très bien, tu tiens absolument à savoir qui est ton père. Qui il était ?

250

Elena sirote un xérès et regarde le journal télévisé du soir.

Petit plaisir avant son dîner à une table vide, dans la mesure où Magda refuse de sortir de sa chambre, la laissant manger en tête à tête avec ses souvenirs et tout-ce-qui-aurait-pu-être.

Elle termine son verre lorsque ses gardes laissent entrer Lado.

– Je me suis laissé dire qu’il y avait eu un massacre au Revolución Club, dit-elle.

– J’ai entendu la même chose.

– Une chose terrible. Nous vivons des temps bien difficiles.

– Quelqu’un m’a murmuré un nom, dit Lado.

– Vraiment ?

Elle regarde par la fenêtre dans la cour où elle espère toujours voir apparaître Filipo dans sa voiture avant qu’il la saisisse pour la faire tournoyer dans ses bras.

– Buen viaje, dit-elle.

Fais un bon voyage.

251

– Ce fameux John, demande Ben. À quoi ressemblait-il ?

– Pourquoi ? demande Diane.

– J’ai besoin de savoir.

Elle farfouille un peu partout avant de sortir un album. L’ouvre et le résultat est presque comique : maman et papa en hippies, longs cheveux, cuirs à franges, comme s’ils se trouvaient à une soirée costumée.

Diane tourne une page et apparaît une photo de groupe sur les marches d’une vieille librairie. Elle lui désigne un jeune homme en jean, torse nu.

– C’est lui, John, dit-elle.

– Il faut que je parte.

252

Son nom était Halliday, dit Rapu, mais tout le monde l’appelait « Doc ».

Et quand il a appris que j’étais enceinte de toi il

s’est collé une arme contre la tempe, a appuyé sur la détente et bousillé du même coup l’intérieur d’une voiture très chère.

Je ne sais pas si ma grossesse a été le… facteur déclencheur… en tout cas, maintenant, tu sais.

Alors, heureuse ?

O s’enfuit à toutes jambes.

253

Ben roule dans le canyon et appelle Chon.

Pas de réponse.

Putain, mais t’es où ? se dit Ben.

Chon suivait le filin lancé par Crowe et Hennessy. S’il a réussi, le filin le mène à son propre père.

Ben ne peut pas le laisser faire ça.

Il laisse le téléphone sonner et sonner.

Chon ne répond pas.

254

Chon n’a plus de jus.

Le sang coule sur sa jambe tandis qu’il se traîne péniblement à remonter la côte jusqu’à la maison de Big John.

Il s’arrête pour reprendre son souffle et reconnaître les lieux.

Il voit une voiture garée dans l’allée et distingue trois hommes à l’intérieur – deux devant, un à l’arrière.

Il inspire profondément trois fois, se laisse tomber à plat ventre et gagne l’arrière de la maison voisine en rampant dans le jardin. Puis il escalade la clôture et retombe dans la cour de John, arrache une autre bande à sa chemise, s’en enveloppe la main et défonce du poing la fenêtre de la salle de bains.

Glisse les doigts dans l’ouverture, déverrouille la fenêtre, la fait coulisser et grimpe.

Passe de la salle de bains au salon.

John est là, debout.

Vieille chemise en denim bleu passé, jean.

255

– Surpris de me voir ? demande Chon.

– Je te croyais en Irak. Un endroit de ce genre.

John fait demi-tour et entre dans le salon en contrebas, va derrière le bar et entreprend de se servir un verre.

– Tu veux quelque chose ?

Chon ne veut rien.

– Un joint ? demande John. Tu veux t’en griller un ?

– Garde les mains sur le comptoir.

– Tu ne fais plus confiance à ton vieux ?

– Non, répond Chon. C’est toi qui m’as appris ça, tu te souviens ? « Ne jamais faire confiance à personne. »

– Et j’avais raison.

John boit une gorgée et s’assied lourdement sur le canapé. Pour la première fois, Chon remarque qu’il a du bide.

– Assieds-toi.

– Non merci.

– Comme tu voudras, dit John en s’appuyant contre les coussins. Qui m’a balancé ? Crowe ?

Il a l’air presque amusé.

– Crowe et Hennessy sont morts tous les deux.

– Tu nous as rendu service, dit John. Ils devaient disparaître, de toute façon.

– Je croyais que tu t’étais retiré des affaires.

– Et je ne savais pas que tu étais dans le même business, dit John en levant la main. Promis juré, fils. Mais je crois que la pomme ne tombe jamais bien loin de l’arbre, hein ? Même si, apparemment, tu es une sorte de héros de guerre ? C’est vrai, ça ?

– Non.

John hausse les épaules.

– Alors qu’est-ce qui t’amène ici ?

– Crois-moi, je ne voulais pas venir.

– Mais te voilà.

256

Ben se rend à l’appartement de Chon.

Chon n’est pas chez lui.

Ben quadrille Laguna : la PCH, le Canyon, Bluebird, Glerneyre, Brooks. Chon reste introuvable. L’homme invisible.

Rien de surprenant, se dit Ben. Quand Chon ne veut pas qu’on le trouve, il y a bien peu de chances qu’on y parvienne.

Ben le rappelle, encore et encore.

257

INT. NUIT – MAISON DE JOHN

On entend la sonnerie du téléphone de Chon.

Il ne répond pas.

CHON

Je ne t’ai jamais rien demandé.

JOHN

Mais c’est bien la raison de ta présence ici. Alors qu’est-ce que tu veux ?

CHON

Un laissez-passer pour Ben Leonard.

John fait non de la tête.

JOHN

Laisse-le tomber.

CHON

Je ne suis pas le mec à ça.

John rit.

JOHN

Tu vas m’apprendre qui tu es et qui tu n’es pas ? Je sais qui tu es.

CHON

Tu ne sais pas le moindre putain de truc sur moi.

JOHN

Ta mère voulait te faire passer par la bonde du lavabo. Je sais ça.

CHON

Ouais, elle me l’a dit.

JOHN

Ça ne m’étonne pas d’elle. (Un temps de silence.) Je n’ai pas voulu la laisser faire. Je sais pas, c’est mon côté sentimental, je crois.

CHON

Et je suis censé dire quoi ? Merci ?

JOHN

C’est toi qui viens demander un service.

CHON

Tu vas le lui donner, ce laissez-passer, ou pas ?

JOHN

Mais putain, tu lui dois quoi, à ce foutu Leonard ?

CHON

Il est ma famille.

John encaisse, semble entendre la vérité de ces quatre mots. Il n’a pas de réponse.

CHON

Il ne s’agit pas de moi et Ben, il s’agit de moi et toi. Je te demande quelque chose. Tu veux me le donner, super. Tu refuses…

JOHN

Quoi ?

CHON

Nous prenons chacun un chemin différent.

JOHN

Je ne peux pas faire ce que tu me demandes. Je ne veux pas dire que je « refuse ». Je veux dire, je ne peux pas. Fais-moi confiance, je sais de quoi je parle. Je regrette de ne pas avoir pris la tangente il y a vingt ans. Toi, tu peux encore.

CHON

Si tu t’attaques à Ben, il faudra que tu me passes sur le corps.

JOHN

En ce cas, nous avons un problème, gamin. Un vrai problème.

John glisse la main sous un coussin du canapé, sort un pistolet et le pointe sur Chon.

258

– Je ne suis plus un gamin, dit Chon.

– Tu ne l’as jamais été.

– Je peux t’arracher cette arme de la main et te la fourrer dans la gorge avant que tu aies eu le temps de faire ouf.

– Ouais, j’oubliais, c’est toi, Superman, dit John. Tu es un petit enfoiré suffisamment glacé pour tuer ton propre père, je te l’accorde, mais tu crois que c’est moi, le haut de la pyramide ? Tu crois que tout s’arrête avec moi ?

Chon fatigue. Le monde commence à danser un peu devant ses yeux.

– S’il m’arrive quoi que ce soit, dit John, l’ordre est déjà parti. Ton pote Ben est un homme mort.

Il pointe le pistolet sur Chon et se lève.

– Dehors. On va quelque part.

Il fait sortir Chon.

259

Les flingueurs viennent du Mexique mais ils ne sont pas mexicains.

Schneider et Perez sont aussi américains que la tourte aux pommes, anciens combattants entraînés pour les guerres de leur pays, sous-employés et donc travaillant pour les Berrajanos.

En ce moment ils sont de retour au pays, sous-traitants pour John McAlister.

Ils remontent la plage, la capuche du sweat sur la tête : deux druides dans la brume.

Ils sont venus pour Ben.

260

Ils s’installent sur la banquette arrière en compagnie d’un des flingueurs.

Chon trouve que le mec ressemble à un réfrigérateur.

Ou à un flic.

Et le mec dit à Chon :

– Je me fiche pas mal de qui tu es le foutu gamin. Tente quoi que ce soit et je t’en colle deux dans le crâne.

– Doucement, Boland, dit John.

– C’est juste pour qu’il soit au parfum, répond Boland.

– Où allons-nous ? demande Chon. À un match de base-ball ? Dans un Chuckie E. Cheese[101] ?

– Au Mexique, répond John.

Note

101. Chaîne de centres de loisirs.

261

Au Mexique, réfléchit Chon.

Il est un fait que le largage de cadavres dans le comté d’Orange Sud a ses limites, les flics en ont vite ras le bol et se lancent à votre recherche.

L’OC est très strict dès qu’il s’agit de balancer ses ordures sur la voie publique.

Le Mexique ?

Pas tant que ça.

262

Ça sonne chez Ben.

S’il vous plaît faites que ce soit Chon, pense-t-il très fort.

Il se dirige vers la porte.

263

Lado traverse le parc de stationnement au sol gravillonné quand Magda sort de l’ombre et l’agrippe par le coude.

– Lado, dit-elle, fais quelque chose pour moi, s’il te plaît.

264

C’est O.

Debout sous la pluie.

Ses cheveux mouillés, l’eau

dégoulinant dans son cou.

Des larmes plein ses yeux bleus.

– Est-ce que je peux…

– Entre, dit Ben.

265

– Je n’ai plus de maison, dit O.

– C’est OK.

– Je n’ai nulle part où me réfugier.

– Ce n’est pas un problème, dit Ben. Tu peux rester ici.

Il la prend dans ses bras et la serre contre lui.

266

Ils arrivent à la frontière.

(Ouais, bon, tôt ou tard, tout le monde finit par y arriver.)

– Joue pas au con, dit John.

Un peu tard pour les conseils paternels, pense Chon, mais il comprend ce que John veut dire. S’il y a un endroit où il pourrait tenter sa chance, ce serait ici, là, maintenant – suffit qu’il se mette à hurler au point de contrôle avec tous ses agents de la Patrouille des Frontières armés jusqu’aux dents et John comme ses deux nervis ne pourraient strictement rien y faire, nom de Dieu.

– Ton pote Ben est encore en vie, dit John. Tu fais l’imbécile et il ne le sera plus.

C’est mon papa, ça, pense Chon.

Un vrai Boy Scout.

Toujours prêt.

267

– J’ai appris que Patterson n’était pas mon père, dit O.

– Désolé.

– Oh, mais il y a mieux.

Elle tire une taffe de son joint, retient la fumée et exhale.

– Mon vrai père était un mec appelé – tu vas adorer – « Doc Halliday » et – accroche-toi – il s’est suicidé alors que j’étais encore en train de cuire au four.

– Seigneur, O, c’est terr…

Puis il fait ses calculs.

Ses parents ont dit que Halliday s’était suicidé en 1981, mais O n’avait pas pu naître avant…

– C’est quand, ton anniversaire ?

– Le 28 août, pourquoi ?

– Quelle année ?

– 1986 ? Ben…

Mais il est déjà en train de pianoter sur son téléphone.

268

L’agent de la Patrouille des Frontières leur demande la raison de leur voyage au Mexique.

– Une sortie entre mecs, répond John.

– Ne revenez pas avec des trucs dans les poches, lui conseille l’agent.

– C’est promis, dit John.

Une fois le poste de contrôle derrière eux, Chon entend John marmonner :

– La fin de l’Amérique.

269

Dennis décroche.

– Qu’est-ce que tu veux ?

– Avez-vous déjà entendu parler d’un dénommé Doc Halliday ? lui demande Ben.

– Je suis agent de la DEA, répond Dennis. À ton avis, est-ce que les joueurs de base-ball ont déjà entendu parler de Babe Ruth ? Et les pistoleros de Wyatt Earp ? Bien sûr que j’ai entendu parler de Halliday. Pourquoi ?

Ben lui explique.

270

Looongue traversée de Tijuana.

Brève en termes de conversation.

Pour parler de quoi, d’ailleurs ?

De souvenirs du passé ?

Du bon vieux temps ?

Chon est bien plus concentré sur une chose dite par son père dans son salon. Je ne peux pas faire ce que tu me demandes. Je ne veux pas dire que je « refuse ». Je veux dire, je ne peux pas.

Et pourquoi tu peux pas, papa ?

271

La longue autoroute qui conduit à Baja.

Après Rosario, Ensenada, l’ancien itinéraire des surfeurs.

Plein sud, dans la campagne vide.

Clair de lune.

Buissons de sauge et les

yeux des coyotes qui luisent verts dans la lumière des phares.

Ici, ils pourraient faire ça n’importe où, songe Chon, sur le bas-côté, dans n’importe quel fossé.

Une baise séminale et une balle terminale.

Deux explosions

à l’arrière du crâne

Le Seigneur donne et Il reprend

La vieille plaisanterie de Bill Cosby : « Je t’ai fait entrer en ce monde et je peux bien t’en retirer nom de Dieu. »

Vous disparaissez et voilà tout.

Les corbeaux vous prennent vos yeux et les paysans vos chaussures en recommandant votre âme à Dieu, mais qui peut dire avec la moindre certitude que les corbeaux ne prient pas au-dessus des chairs des charognes ? De simples volatiles, parmi les plus intelligents qui soient, mais qui sait si la sensibilité ne vient pas avec l’intelligence, peut-être éprouvent-ils du sentiment pour les morts qui leur permettent de survivre.

Il s’est entraîné pour ce moment-là, bien sûr.

« Atelier Sortie et Évasion », un intitulé tellement chargé d’ironie qu’il a envie de pleurer. À la seconde où ils ouvriront la portière, sa mémoire musculaire prendra le relais mais il sait qu’il reste faible à cause de ses blessures, auxquelles s’ajoutent celles toutes fraîches qu’il doit à Crowe ; il a peu de chances de réussir mais il la tentera, sa chance – en emportant avec lui plus de viande aux corbeaux.

Bon Dieu je peux très bien vous emmener avec moi.

La voiture quitte l’autoroute, bifurque sur un chemin de terre et Chon, sentant ses muscles se raidir, les oblige à se détendre.

Le vieux a un pistolet qui sera à moi dans la demi-seconde qu’il me faudra pour m’en emparer. Abattre le flingueur, puis le conducteur, puis John.

Il se repasse le clip dans sa tête jusqu’à ce qu’il soit parfaitement lisse et coulé et que son corps ait mémorisé la séquence.

La voiture s’engage sur une voie plus étroite et il distingue des lumières au loin qui doivent appartenir à une maison. À mesure qu’ils remontent de bonds en rebonds la voie caillouteuse jusqu’au sommet d’une colline, il constate qu’il s’agit plus précisément d’un ensemble de bâtiments.

Un haut mur d’enceinte en adobe serpente à flanc de colline en suivant les courbes de niveau.

Des tessons de verre au sommet du mur scintillent sous les projecteurs.

Deux gardes armés, pistolet-mitrailleur à l’épaule, arrêtent la voiture devant une palissade en bois. Le chauffeur dit quelque chose à l’un d’eux dans ce qui ressemble à une langue slave et le véhicule s’engage au milieu du fortin.

La maison à un étage est grande, une structure rectangulaire sans fioritures, d’inspiration méditerranéenne. Les fenêtres côté ouest ouvrent sur l’océan depuis le haut de la falaise.

John descend.

– Inutile d’essayer tes conneries d’atémis-saké façon Forces spéciales, dit-il à Chon. Ici c’est le Mexique. Tu n’as nulle part où aller.

Chon n’en est pas aussi sûr.

Il n’est pas aussi sûr d’être incapable de tuer les deux mecs dans la voiture, de sauter le mur et de parcourir cent cinquante bons kilomètres dans le désert de Baja.

Le plus gros problème est Ben.

Le vrai problème est Ben.

Effectivement, c’est un otage.

Peut-être même O, si elle est avec lui.

Il regarde son père qui entre dans la maison.

272

– Leonard, dit Dennis, est-ce que ton copain Chon a un téléphone portable ?

Ben ne répond pas.

– Seigneur Jésus, dit Dennis, pour une fois dans ta vie, fais confiance à quelqu’un – même à un flic des Stups. A-t-il un téléphone portable ?

Ben ne cite pas de noms.

Il cite des chiffres.

273

Un autre garde ouvre la porte à John.

John s’avance dans l’entrée au moment où

Doc descend l’escalier.

Ouais, Doc.

Laguna Beach

1991

274

John descend Ocean Avenue vers la plage et se sent tout bizarre.

Étrange de voir l’océan, étrange de marcher dehors sans apercevoir les rouleaux de barbelés et les miradors des gardes, sans se préoccuper de celui qui est derrière et de ce qu’il risque de vouloir.

Dix ans en pénitencier fédéral haute sécurité dans l’Indiana et le voilà de retour à Laguna.

En homme libre.

Dix années d’une condamnation à quatorze ans avant que la grâce tombe mais désormais, il est libre comme l’air – pas de conneries à se farcir avec un responsable de conditionnelle. Personne à qui se présenter chaque fois qu’on veut siffler une bière ou se rendre aux chiottes.

Il s’approche de la tourelle des maîtres nageurs puis remonte la promenade en planches.

Roger Bartlett est déjà là.

– Salut, John, dit Roger. Bienvenue au bercail.

– Ouais.

– Et merci d’avoir accepté de me retrouver ici, dit Roger, plutôt qu’au bureau.

Ouais, songe John, c’est vrai que les banques ont une sensibilité morale.

John s’esclaffe.

– On a déposé de l’argent dans toutes les banques de Newport, Laguna, Dana Point, tu connais les noms mieux que moi. Merde, j’avais quinze ans que je déposais des paquets de liquide pour vous, bande d’enfoirés. Personne ne s’en est jamais plaint. On n’aurait pas été là, vous n’auriez pas eu les fonds pour prêter à quiconque.

Nous avons construit cette ville sur le rock’n’roll[102] et le shit.

Ils avaient effectivement bâti un gros morceau de la ville sur la dope. De l’argent liquide qui entrait dans les banques et en ressortait sous forme de prêts immobiliers pour l’achat de maisons, de magasins, d’entreprises. Et plutôt bien bâti, au cours des dix putains d’années qu’il avait passées au trou pour avoir vendu quelque chose à quelqu’un qui voulait l’acheter.

Revient chez lui, trouve un inconnu de dix ans assis sur son canapé, Taylor lui balance les clés en disant : « Désormais, c’est ton gamin » et repart. Toujours pas revenue depuis et ça fait deux semaines.

Il avait regardé le gamin et dit :

– Salut, John.

– Mon nom, c’est Chon.

Putain de petit connard qui la ramène.

Et merci pour toutes les cartes, les lettres et les visites, Chon.

Naturellement, c’est Taylor qu’il rend responsable. Elle a demandé le divorce après ses premiers dix-huit mois de taule. Il avait signé les papiers – quelle différence cela pouvait-il faire ?

Là, il regarde Roger, qui lui paraît un peu nerveux, un peu crispé, et dit :

– Je veux mon argent.

– Tout est là, il t’attend, John, répond très vite Roger. Il a rapporté des intérêts, bonne progression.

– Alors combien ?

– Cinquante-deux mille.

– Les prochaines paroles à te sortir du bec, vaudrait mieux que ce soit « poisson d’avril ».

– Tu crois que les grâces, c’est donné ? demande Roger. Vérifie auprès de Meldrun, il a noté chacune de ses foutues heures de travail. Sans même parler des juges, des membres du Congrès. Tout le monde tend la main et veut sa part, John. Et Taylor ? Tu crois peut-être qu’elle ne passe pas tous les quinze jours ? Je ne l’ai jamais vue deux fois dans la même robe, à propos. Seigneur, moi qui croyais que ma femme savait faire les boutiques. Et tu as un gamin, John, dans une école primaire privée…

– Ouais, eh bien, ça, ça va s’arrêter.

– Comme tu veux, dit Roger. Mais j’ai fait de mon mieux pour toi. C’est vrai de nous tous. Tu es dehors. Profite de ta vie.

– Tu me liquides tout.

– John, tu ne veux pas…

– Tu me liquides tout.

Note

102. « We Built This City on Rock’n’roll », grand hit du groupe rock Starship en 1985.

275

John déménage dans une maison plus petite et met « Chon » à l’école publique.

Puis il passe voir un vieux pote et replonge dans le business de la marijuana. Contacte un autre ancien associé et investit trente mille dollars avec effet de levier pour obtenir trois cent mille dollars de produit.

Sauf qu’il faut du temps pour revendre au détail une telle quantité de dope.

Le moment était venu de retourner sur le marché.

John avait repris le commerce de la dope depuis environ trois semaines quand une voiture s’était arrêtée à côté de Chon qui descendait Brooks Street et un mec lui avait dit de monter. On l’avait conduit dans un vieux ranch perdu dans Hemet et on l’y avait gardé jusqu’à ce que John règle ce qu’il devait.

Trois cent mille dollars.

Chon était resté là-bas un mois durant et ç’avait été plutôt chouette, entre les numéros de Penthouse, les joints qu’il piquait et les balades en quad, puis Big John était venu le rechercher en personne.

– Tu vois combien je t’aime ? lui avait demandé John une fois dans la voiture.

– Tu vois combien je m’en soucie ? avait répondu Chon, le majeur dressé.

Big John l’avait giflé.

Violemment.

Putain, Chon n’avait pas tressailli.

Une semaine plus tard, John marche dans la rue quand une voiture se range et des mecs lui disent de monter pour le conduire au Mexique.

276

À putain de perpète au-delà de TJ, Rosarito et Ensenada, au fin fond de la péninsule de Baja.

John se dit qu’il va avoir droit à une balle à l’arrière du crâne quand il les voit remonter une colline, passer la crête et qu’apparaît une grande maison entourée par un mur en adobe dont ils franchissent la grille pour s’engager dans la propriété.

Doc apparaît à la porte.

Torse nu, bermuda ample kaki, huaraches.

Serre John dans ses bras comme le fils prodigue depuis longtemps perdu.

– T’aurais simplement pu m’appeler, dit John.

– Et tu serais venu ?

– Non.

– C’est bien ce que je pensais.

Pour un mort, Doc se porte bien. Quelques mèches blanches dans les cheveux, qui ont reculé de quelques centimètres sur son front. Il y a maintenant plus de dix ans que John ne l’a pas vu, depuis son « faux suicide » et sa disparition dans le « programme[103] ».

– Je croyais que tu vendais des façades en alu à Scottsdale, dit John.

– Rien à foutre de ces merdes, répond Doc. Je me suis cassé à la première occasion, pour m’installer ici. La liberté est précieuse, fils.

– À qui le dis-tu, réplique John. C’est toi qui m’as balancé, Doc.

Doc fait non de la tête.

– Je t’ai protégé, au contraire. Bobby et tous les autres connards, ils allaient te descendre. Je t’ai sorti de la partie, pour te mettre en sûreté.

– Dix années, Doc. Ma femme s'est barrée, mon fils est un inconnu…

– Tu n’en as jamais voulu, de toute façon, répond Doc. Ni de l’une ni de l’autre. Sois franc.

– Qu’est-ce que tu veux, Doc ?

– Je veux t’aider. Rentrer dans tes bonnes grâces.

– Comment ?

– Tu as gardé mon secret, Johnny, dit Doc. Tu as tenu parole. Tu es comme mon propre sang. Je veux te mettre sur un coup. Merde, j’ai besoin de te faire entrer dans ce coup.

Note

103. De protection des témoins.

277

Tu déconnes à plein tube, lui dit Doc, en restant fidèle aux bonnes vieilles méthodes de jadis. À cause d’elles, on a fini par se faire choper et coffrer.

Il n’y a que les perdants qui jouent ce jeu-là car il se termine toujours de la même façon.

Nous ne voulons pas être dans le drogue-business.

Nous voulons être dans le turf-business.

D’un côté la came, de l’autre le territoire.

278

– Tu as besoin de moi pour quoi faire ? demande John.

– J’ai besoin de quelqu’un en qui je puisse avoir toute confiance, là-bas, explique Doc. Quelqu’un pour gérer le quotidien. Je veux dire, moi, je ne peux plus remonter à el norte, mais ici, je suis un foutu Napoléon.

– J’ai un casier, dit John.

– Sous le nom de John McAlister, dit Doc. Trouve-toi une autre identité. Trouve-t’en cinq, qu’est-ce qu’on en a à faire ? Ce n’est pas bien difficile. Monte une petite affaire de façade, que tu aies l’air employé avec salaire à la clé, et vole sous les radars. John, on parle de vraie thune, là.

– Et je me débrouille comment pour te la refiler, ta thune ? demande John. Je ne peux pas passer mon temps à faire des allers-retours au Mexique, je me ferai repérer.

– Le système est bien au point, répond Doc. Il y aura une sorte de « comité directeur », tu vois, la vieille « bande », pour les décisions importantes. Mais toi, tu seras le PDG. Tout est en place. Il ne te reste plus qu’à te brancher sur l’organisation.

John se branche.

279

Dès que la voiture de John a quitté la place, Kim sort de la maison. Elle est belle dans son caftan à fleurs brodées, avec ses longs cheveux, ses pieds nus.

– Qu’est-ce qu’il a dit ? demande-t-elle à Doc.

– À ton avis ? répond celui-ci. Il a accepté.

Kim secoue la tête.

– Quoi ?

– Je ne l’aime pas, dit Kim. Je ne l’ai jamais aimé.

– Je l’adore, déclare Doc. Pour moi, il est comme un fils.

– Tu as une fille.

– Que je ne vois jamais.

– Je ne peux pas habiter au Mexique, dit Kim. Je deviendrais folle.

– J’aimerais bien la voir de temps à autre.

– C’est mieux de cette façon, dit-elle. Il va falloir que je reparte bientôt. On rentre ?

Ils regagnent la maison et montent dans la chambre. Les stores sont tirés et les murs épais conservent une fraîcheur relative.

N’empêche, ils luisent de sueur quand ils font l’amour.

Baja, Mexique

2005

« Allons, papa, va dormir maintenant, il se fait tard,

Rien de ce que nous dirons ne changera plus rien. »

Bruce Springsteen, « Independence Day »

280

La chambre est vaste, perchée en haut d’une falaise qui surplombe l’océan.

Des projecteurs illuminent la plage et les déferlantes.

Un sentier piétonnier permet de gagner la plage au départ des bâtiments et John voit une série de longues planches sur mesure appuyées contre le mur de la terrasse.

Doc porte une chemise hawaïenne, un vieux short kaki et des huaraches. Une casquette de base-ball sur la tête, alors que c’est le soir.

Vanité des vanités, songe John, il essaie de cacher son front dégarni.

– Comment va ta vie ? demande-t-il.

– Ma vie est toujours la même, répond Doc. Exilé de luxe. Je surfe, je pêche, je grille du poisson, je regarde la télé mexicaine merdique, je vais me coucher. Je me lève au moins une fois par nuit pour aller pisser. De temps à autre, j’ai un coup de bol et je me réveille avec une nana à côté de moi. Je ne vais pas te demander comment va la tienne.

– Les choses sont un peu parties en quenouille.

– Sans déconner ? lui fait Doc. Je compte sur toi pour diriger les opérations, Johnny boy, pas pour les faire capoter.

Doc est très bronzé et son hâle paraît encore plus sombre tant il contraste avec sa chevelure blanc de neige. Elle lui descend jusqu’aux épaules mais il n’empêche qu’elle est blanche. Des rides marquées sur le visage, de profonds cernes sous les yeux à force de les plisser contre le soleil brutal. Il ressemble à un vieux surfeur clodo.

– Putain, j’en ai déjà largement ma claque avec toute la foutue agita qui règne ici, dit Doc. Tout ce bazar avec le cartel.

– Je continue à penser que tu as commis une erreur en te rangeant du côté des Berrajanos.

– C’est eux qui vont gagner, dit Doc, et moi, il faut que je vive, ici, quel que soit le pékin qui prendra place sur le putain de trône. Tu veux un soda ? J’ai du Pepsi Light et du Coca Light.

– C’est bon.

– Quand est-ce que les gens ont commencé à dire ça ? demande Doc en allant jusqu’au réfrigérateur pour en sortir un Coca Light. « C’est bon » au lieu de « Non merci ».

John ne sait pas. Il s’en fiche.

Doc ouvre la canette, avale une longue gorgée, s’assied sur le canapé et dit :

– On en a eu, des grands moments, pas vrai, Johnny ?

– Ouais, Doc, effectivement.

– Sacrés jours que ceux-là[104], dit Doc, souriant, secouant la tête. Le bon temps. Ton gamin, comment il se fait appeler déjà…

Chon.

Note

104. Référence décalée à la chanson de Mary Hopkin « Those Were the Days  » (1968).

281

– « John » n’était pas assez bien pour lui, ou quoi ? demande Doc.

– Tu te rappelles pas les années 1960 ? Tout le monde s’appelait « Arc-en-ciel » ou « Rayon-de-lune ».

– Ce n’est pas les années 1960, rétorque Doc. On est en 2005 et quel que soit son nom, bordel, ton gamin est un foutu problème. Permets-moi de te dire une chose, Johnny : j’ai la ferme intention de passer mes dernières années à siroter mon verre tranquille sur la plage en regardant le coucher du soleil, certainement pas dans une cellule de Pelican Bay.

– Je lui ai dit de ne plus se mêler de ça, répond John.

– Il a tué deux de nos gars cette nuit, tu le savais, ça ? dit Doc. Tu penses vraiment qu’il ne se mêle plus de rien ?

– Il nous a rendu service.

– N’empêche, c’était nos gars. On ne peut pas laisser croire aux gens que c’est OK de faire une chose pareille.

Il termine son soda, écrase la canette dans sa grosse main et la balance dans une petite poubelle en plastique portant le logo « recyclage ».

– Tu sais quelle doit être la suite des événements.

– On parle de mon gamin, là, Doc.

– C’est bien pour cette raison que je tenais à m’entretenir avec toi, dit Doc. Comprendre ce qui se passe, savoir où ça en est et où tu te places.

– Qu’est-ce que tu veux, ma permission ?

– Je n’ai pas besoin de ta permission, Johnny, répond Doc en le fusillant du regard. C’est bien ce qui va arriver. La seule question est de savoir si ça va lui arriver à lui et à son pote, ou à toi également.

John se contente de le regarder.

– On ne te demande pas d’appuyer sur la détente, dit Doc.

John le fixe quelques secondes durant puis se lève.

– Je ne suis même pas sûr que ce soit mon gamin.

Il passe la porte.

282

Entre toutes les craques de l’Ancien Testament que Dieu a réussi à nous faire gober, la plus désopilante est certainement celle d’Abraham et Isaac.

Les anges s’en roulaient par terre, pliés en deux,

en gémissant :

« Arrêtez. Mes côtes. Arrêtez. »

283

John ouvre la portière passager et dit :

– Quelqu’un veut te parler, voir si on ne peut pas arriver à une sorte de compromis.

Il emmène Chon dans la maison.

Boland les accompagne.

284

Pour Chon, Doc Halliday ressemble à tous les vieux jetons entre deux âges qui traînent sur la plage en espérant contre tout espoir lever une jeune minette.

– Je vous croyais mort, lance-t-il.

Doc sourit de toutes ses dents, regarde John, dit :

– Putain, c’est ton gamin tout craché.

John confirme, de la tête.

– Je veux qu’on laisse mon ami tranquille, déclare Chon. Il ne peut pas vous faire de mal.

Doc s’avance jusqu’à le toucher. Le regarde longtemps dans les yeux puis dit :

285

INT. NUIT – MAISON MEXICAINE DE DOC

DOC

Écoute, gamin, je t’ai fait amener ici pour essayer de te mettre un peu de plomb dans la cervelle parce que j’aime ton père. Quand il a mal, je souffre, comprends-tu ça ?

Chon ne répond pas.

DOC

Donc, si tu es capable de me regarder droit dans les yeux et de me faire la promesse que tu vas te mettre sur la touche et ne plus te mêler de ça, alors vaya con Dios.

CHON

Et en ce qui concerne Ben ?

DOC

En ce qui concerne qui ?

Chon le fixe sans ciller.

DOC

Alors, est-ce que c’est marché conclu ? Je t’offre là ta vie en cadeau, gamin.

CHON

Gardez-le, votre cadeau.

286

Doc se tourne vers John, hausse les épaules pour lui signifier : « Tu as vu ? J’aurai essayé » et dit :

– Tu as peut-être raison. Peut-être qu’il n’est pas de toi, ce gamin.

– Si, il l’est, répond John.

Qui sort le pistolet et abat Doc d’une balle en plein front.

287

Pour reprendre les paroles de Lenny Bruce :

« Direct dans la cuvette et on tire la chasse – pour de bon, cette fois. »

288

Doc vacille une seconde sur ses jambes.

Une statue qu’on a fait tomber de son socle.

Puis s’affaisse

Et le voyant perdre l’équilibre

Boland braque son Glock pour effacer Chon de la surface de cette terre.

Ce qu’il ferait volontiers, n’était que

Le noir envahit subitement toute la pièce

Et ne restent plus que

Ténèbres et chaos.

289

Chaos (n., du grec kaos) : état sans forme ou de vacuité totale précédant la création de l’univers.

290

Tous policiers surentraînés de l’État de Baja qui connaissent leur boulot, les hommes de Lado commencent par faire sauter le groupe électrogène et plongent tous les bâtiments dans l’obscurité : ne restent plus pour seules lumières que les frontales à leurs casques et les lunettes à visée de nuit sur leurs fusils tandis que les autres gars de l’équipe font exploser le mur d’enceinte.

Puis ils se précipitent vers la maison à sauts de grenouille, en petits bonds resserrés et compacts, une équipe couvrant l’autre à mesure de leur avancée.

Il s’agit là d’une guerre où l’on ne fait pas de prisonniers vu que leurs entrailles servent de tableau d’affichage, donc, même si les Berrajanos qui défendent la place n’ont rien à foutre de Doc, ils sont en revanche très concernés par leurs précieuses vies, ce qui explique qu’ils combattent comme des enragés.

Et ils sont bons.

Ce sont tous des vétérans des longues guerres mexicaines de la drogue et certains ont aussi combattu en Bosnie, au Congo, en Tchétchénie. En un mot, ce sont des survivants et là, ils se battent pour survivre, passer encore une nuit avant le petit déjeuner du lendemain, fumer encore une cigarette, baiser encore une femme, serrer leurs enfants dans leurs bras, boire une bière, regarder un match de fútbol, sentir le soleil sur leurs visages, simplement sortir de cette froide et sombre nuit.

Lado a d’autres idées.

D’autres ordres.

Tuer l’homme appelé Doc qui a autorisé l’assassinat de Filipo.

Massacrer les Berrajanos qui le gardent.

Laisser un message.

Ses ordres sont brefs mais il sait qu’ils sont superflus : ses hommes connaissent leur boulot, des missions de ce genre, ils en ont effectué des dizaines, ils avancent par petits groupes compacts, tirant à rafales brèves et efficaces, et une oreille entraînée peut distinguer les deux camps à la cadence de leurs tirs respectifs, quelques Berrajanos faisant feu depuis le mur avant de se laisser glisser à l’extérieur de l’enceinte pour tenter de s’enfuir par le chaparral jusqu’à un lieu sûr, tandis que d’autres battent en retraite dans la maison et tirent depuis les fenêtres dans l’espoir de transformer la bâtisse en fort de la dernière chance d’où ils pourront résister à l’ennemi.

Lado n’a aucune intention de laisser une telle chose se produire. Il ne cherche pas à expédier ses gars au massacre mais acceptera les pertes nécessaires, aussi envoie-t-il des hommes vers la porte d’entrée avec des sacs d’explosifs. Deux tombent dans l’espace ouvert devant la façade mais l’un d’eux arrive au but, dépose le sac et se taille en crabe en s’aplatissant au sol quand la charge explose et pulvérise la lourde porte en bois.

Elle pend à ses gonds comme un homme ivre appuyé au chambranle tandis que l’équipe suivante se lance en avant et investit la maison.

291

Schneider et Perez remontent les escaliers de Brooks Street et trouvent l’appartement de Ben.

Perez envoie Schneider faire le tour puis s’avance jusqu’à la porte.

Tenant son pistolet dans son dos, il appuie sur la sonnette.

292

Chon rampe à plat ventre sur le sol.

Le fait de focaliser sa vision à quinze degrés sur la gauche empêche les nerfs occipitaux de distinguer les couleurs, ce qui lui permet de voir un peu mieux dans l’obscurité, juste assez pour distinguer la silhouette de Boland allongé par terre, les mains sur son pistolet-mitrailleur.

Chon arrive jusqu’à sa masse imposante, enjambe son corps comme s’il montait en selle et le fait rouler de manière à l’allonger sur le dos au-dessus de lui. Puis il passe son avant-bras devant sa gorge et verrouille son autre main sur sa nuque. Il enveloppe ses pieds autour de ses chevilles comme un serpent et arque les reins pour l’étirer comme sur un chevalet de torture.

Puis il l’étrangle.

Tous ses muscles bandés, Chon fatigue vite sous les sursauts, les coups de reins et les soubresauts de Boland qui essaie de se libérer en cherchant à dénouer ses bras, mais il tient bon jusqu’à ce que le flic se vide, son sphincter et sa vessie lâchent, et ce qui était un homme devient cadavre.

Chon ramasse le Glock et se sent mieux une fois armé, mais armé contre quoi ? Contre qui ? Les balles sifflent au-dessus de sa tête, il les entend s’écraser avec un bruit sourd dans le bois et le plâtre, il entend des cris et des plaintes, il se sent en terrain de connaissance sauf qu’il est bien plus habitué à l’autre donnée de la même équation mortelle, en pénétration venant de l’extérieur, et non pas à l’intérieur, pris au piège comme un civil, victime collatérale d’une guerre entre adversaires inconnus. Il ne fait pas la différence entre un Lauter et un Berrajano, ce sont tous des Mexicains pour lui il est dans le noir au propre comme au figuré il sait seulement que ces ténèbres lui offrent l’occasion de foutre le camp sauf qu’il se souvient il n’est pas tout seul dans ce chaos il distingue son père couché lui aussi le nez au sol ses avant-bras couvrant sa tête pour se protéger des éclats de bois et de verre qui volent, le pistolet toujours dans sa main droite son doigt écrasant par simple réflexe la détente et lâchant ses projectiles au petit bonheur la chance, le canon laissant fuser ses éclairs rouges, et Chon pense une seconde que son vieux risque au bout du compte de le tuer par accident alors il rampe jusqu’à lui, arrache l’arme qu’il tient à la main, lui en colle le canon contre la tempe et dit…

293

– Rappelle tes sbires.

John trifouille dans sa poche et sort son portable.

Drôle de penser qu’au jour d’aujourd’hui, la vie et la mort peuvent ne tenir qu’à un opérateur de téléphonie mobile.

294

Ben ouvre la porte et voit devant lui un mec debout qui tient un téléphone portable à la main.

– Salut, dit Ben.

– Hé, lui fait le gars. J’ai dû me tromper d’appart. Je cherche Jerry Howard.

– Je crois effectivement que vous vous êtes trompé.

– Désolé de vous avoir dérangé.

– Pas de souci.

295

Chon hurle pour couvrir le tintamarre : « On se casse, fais comme moi » et se met à ramper, son vieux rampant sur ses talons, la règle générale voulant qu’à rester au ras du sol vous avez vos chances, la vérité étant que ce n’est pas en marchant que nous sommes sortis de la soupe informe de la vase primale : nous avons bien rampé.

296

Dans l’obscurité, évidemment, la vision n’existe plus mais il y a du bruit, donc

Suivre la bataille en se fiant au rythme de ses fusillades

Comme la plupart des batailles

Elle ne se termine pas dans un crescendo du tonnerre

Mais en petites giclées sporadiques

puis en tirs décousus une balle au coup

puis silence.

Acmé il n’y a pas

Juste paracmé, ou à plus proprement parler

non-acmé.

Les hommes de Lado s’infiltrent dans la maison

Couloir après couloir

Porte après porte

Chambre après chambre

Méthodiquement ils tuent, tout autant que

Méthodiquement ils meurent

Et puis c’est terminé.

297

Chon parvient à gagner la cour.

Son père rampant derrière lui.

Il leur reste une chance, juste une, celle d’atteindre la voiture tenter le coup foncer au travers du chaos bien qu’il entende la fusillade mourir à petit feu : il comprend que la confusion va rapidement cesser et que leur fenêtre de temps ouvert est en train de se fermer mais c’est leur chance la seule et il est sur le point de se ramasser sur lui-même pour bondir vers la voiture quand il entend chomp-chomp-chomp, le bruit de baratte des rotors de l’hélicoptère et brutalement, la lumière tombe sur lui.

298

Venu du ciel

le projecteur de l’hélicoptère

suspendu au-dessus de lui

illuminant la scène du massacre.

La lumière est aveuglante, Chon peut à peine y voir, il suffoque sous la poussière à mesure que les pales fouettent la terre sèche et il entend l’ordre amplifié, en anglais :

– Que personne ne bouge ! Laissez tomber vos armes et mettez-vous debout les mains au-dessus de vos têtes !

Chon s’exécute.

Se redresse péniblement pris dans les tourbillons du rotor et lève les bras au-dessus de sa tête.

Voit John faire la même chose.

Regarde alentour des scènes d’exécution, les hommes vêtus de noir qui donnent le coup de grâce aux blessés de plusieurs balles à l’arrière du crâne tandis que d’autres s’occupent de leurs propres hommes à terre.

L’hélicoptère atterrit en soulevant un cyclone de poussière.

Un homme en descend, plié en deux sous les pales. Se redresse et se dirige vers eux, en tenant son insigne devant lui.

– Agent spécial Dennis Cain, DEA. Venez avec moi, s’il vous plaît.

Il les accompagne jusqu’à l’hélicoptère.

299

Lado se plante devant le corps de Doc.

Puis il se penche, ouvre le ventre du mort d’un coup de lame, en sort les intestins et, soigneusement, forme le mot

P-A-P-A.

Selon la volonté de Magda.

300

Dès qu’il est monté à bord de l’hélicoptère, Chon dit :

– Passe-moi ton téléphone.

John le lui tend.

Chon compose le numéro de Ben.

Ben répond à la première sonnerie.

– Dieu soit loué, dit Ben.

– T’es OK ?

– C’est bon, dit Ben. Et toi ?

– Ouais, bon aussi, répond Chon. O ?

– Elle est ici avec moi. Qu’est-ce qui…

– Je te raconterai, dit Chon. Quand je te verrai.

Il coupe la communication.

301

– Je le voulais vivant, dit Dennis en contemplant le cadavre de Doc. Le plus gros coup de filet de ma carrière.

Lado hausse les épaules.

– Ainsi donc, vous émargez au cartel, dit Dennis.

Lado le regarde.

Dit :

– Tout comme vous.

Cinq cent mille pour un laissez-passer et Filipo avait tout enregistré.

– Vous travaillez pour nous, désormais, dit Lado. Je monte au nord. Avec ma famille. Je veux une carte verte et le statut d’IC.

Dennis acquiesce d’un simple signe de la tête.

Les plans de travail en granit ne sont pas donnés.

302

INT. JOUR – HÉLICOPTÈRE

JOHN

Donc que les choses soient bien claires : tout ça ne change rien entre nous.

CHON

Je ne vois pas ce que ça changerait.

JOHN

Tu fais tes trucs, je fais les miens. On se voit dans la rue, on se salue, et chacun repart de son côté.

CHON

Ça me paraît bien.

Ils sont assis et regardent Dennis Cain grimper dans l’appareil et superviser le chargement du cadavre de Doc dans son sac à viande.

JOHN

On laisse le passé au passé.

303

OK pour Chon.

Sauf qu’il sait

Que le passé n’est pas le passé.

Il est toujours avec nous.

Dans notre histoire.

Notre esprit, notre sang.

304

Ciel de juillet.

Bleu vif, la Californie sous le soleil.

Heureux touristes.

Voilà bien la Californie pour laquelle on paie, non ? Celle qu’on a vue à la télé et sur les cartes postales. La vraie de vraie.

Ben, Chon et O sont assis au Coyote et suivent la conférence de presse de Dennis sur l’écran au-dessus du comptoir.

Du pur génie.

Dennis – rock star – pose à côté d’un agrandissement de Doc réalisé à partir d’une photo des années 1960.

– Doc Halliday, explique-t-il, a été tué en résistant aux forces de l’ordre, alors qu’il tentait de fuir pour passer la frontière. Cette opération marque le point final du démembrement de l’un des plus anciens et plus puissants réseaux de distribution de drogue en Amérique, dont les ramifications s’étendaient jusqu’aux infâmes cartels mexicains.

– T’es OK ? demande Ben à O.

– Absolument nickel, répond O en regardant ses mecs.

Sait qu’une vie offre deux chances en matière de famille : il y a celle dans laquelle on voit le jour et celle qu’on se choisit.

Elle a la sienne.

Pour elle, son père a toujours été mort.

La bouche de Dennis se vrille en un sombre rictus.

– Malheureusement, un policier corrompu, William Boland, qui appartenait à ce réseau a également trouvé la mort. Deux autres individus, Duane Crowe et Brian Hennessy, se sont apparemment entretués lors d’une fusillade. On les soupçonne fortement l’un et l’autre d’avoir été directement impliqués dans les meurtres de Scott Munson et de Traci McDonald.

Le karma, se dit Ben, est une saloperie.

Le leur, et le mien.

Il est possible que je ne sois pas coupable des meurtres de Scott et de Traci, mais j’en suis responsable. En termes de karma, je suis en dette, et la dette est grosse.

Peut-être qu’en créant une sorte de fondation, une aide au tiers-monde. Et ainsi, commencer à rembourser.

Il est certaines choses qu’on porte seul, se dit Chon en regardant les deux personnes qu’il aime en ce bas monde.

À l’intérieur de soi.

Un fardeau, lourd mais supportable.

Comme son propre ADN.

Il revient sur l’écran de la télévision.

– Le démembrement final de l’Association, dit Dennis en regardant dans l’objectif de la caméra, est une victoire majeure dans la Guerre des Drogues.

305

– J’estime que j’ai été plutôt bien à la télé, dit Dennis. Pas vous ?

– Vous êtes bel homme, répond Ben.

Chon ne dit rien.

Ils se retrouvent à l’endroit habituel à Los Christianitos. Dennis sort un sandwich au poulet épicé du sac Jack-in-the-Box.

– Déjeuner sur le pouce, explique-t-il. Vous avez quelque chose pour moi ?

Ben lui glisse une enveloppe.

– Le premier de chaque mois, dit Dennis. Votre copine a le droit d’être en retard, pas vous.

– Tant que vous tiendrez la DEA à bonne distance de nous, dit Ben.

– Ouais, c’est ça l’idée.

– Garanti ?

– Vous voulez une garantie, allez chez Midas, répond Dennis.

Il voit Chon froncer le sourcil, mord dans son sandwich et dit :

– Seigneur Jésus, souriez, la vie est belle !

Il s’essuie la bouche avec une serviette en papier, les reluque des pieds à la tête et déclare :

– Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour être vous. Vous avez pour vous la jeunesse, l’argent, les tenues cool, les filles. Vous avez tout. Vous êtes des rois.

306

C’est nous, ça, pense Ben.

Remerciements

Je veux remercier Jonathan Karp pour son soutien et sa foi en moi comme en ce livre, Jofie Ferrari-Adler pour sa mise en forme attentive du manuscrit et Richard Rhorer ainsi que son équipe pour le travail de lancement de Savages et de Cool. Je tiens également à remercier tous les employés de Simon & Schuster pour leur travail impeccable et leur soutien à ce roman.

Mes remerciements vont également à The Story Factory et à Joe Cohen, Matthew Snyder, Todd Feldman, Risa Gertner et Jon Cassir à CAA.

Je veux aussi remercier Deborah Randall, Toni Boim, Chris Kubica et Emily Horng pour leur travail en coulisses concernant les problèmes financiers et légaux et les questions relatives aux réseaux sociaux ainsi qu’à mon site web.

Nombre de personnes ont partagé avec moi leurs récits sur le passé de Laguna et je ne saurais mieux exprimer mon appréciation à leur égard qu’en ne citant pas leurs noms. Je tiens également à remercier deux ouvrages qui ne sont pas de la fiction, Orange Sunshine par Nick Schou, et The Brotherhood of Eternal Love par Stewart Tendler.

Reconnaissance, toujours, à mon fils, Thomas, et à mon épouse, Jean, pour leur patience, leurs encouragements, leur soutien, et de temps à autre un repas inopiné apporté sur mon bureau.

Finalement, je veux remercier mes fans, autant les lecteurs loyaux qui me soutiennent aujourd’hui depuis deux décennies que mes nouveaux lecteurs. Suivez-moi s’il vous plaît sur twitter : @donwinslow.

DU MÊME AUTEUR

Cirque à Piccadilly

Gallimard, 1995

et « Folio policier », n° 215

Le Miroir de Bouddha

Gallimard, 1996

Mort et vie de Bobby Z

Belfond, 1998

et « Le Livre de poche », n° 31824

Au plus bas des Hautes Solitudes

Gallimard, 1998

et « Folio policier », n° 373

À contre courant du Grand Toboggan

Gallimard, 1999

et « Folio policier », n° 363

Noyade au désert

Gallimard, 2000

La Griffe du chien

Fayard, 2007

et « Points policier », n° 2043

L’Hiver de Frankie Machine

Éditions du Masque, 2009

et « Le livre de poche », n° 31922

La Patrouille de l’aube

Éditions du Masque, 2010

et « Le Livre de poche », n° 32327

Savages

Éditions du Masque, 2011

Satori

Lattès, 2011

L’Heure des gentlemen

Éditions du Masque, 2012

Table of Contents

Copyright

Dédicace

Exergue

1

Laguna Beach, Californie 2005

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

Laguna Beach, Californie 1967

41

42

43

44

45

46

47

48

49

Laguna Beach 2005

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

Laguna Beach 1976

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

Laguna Beach 2005

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

Laguna Beach 1981

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

Laguna Beach 2005

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

214

215

216

217

218

219

220

221

222

223

224

225

226

227

228

229

230

231

232

233

234

235

236

237

238

239

240

241

242

243

244

245

246

247

248

249

250

251

252

253

254

255

256

257

258

259

260

261

262

263

264

265

266

267

268

269

270

271

272

273

Laguna Beach 1991

275

276

277

278

279

Baja, Mexique 2005

281

282

283

284

285

286

287

288

289

290

291

292

293

294

295

296

297

298

299

300

301

302

303

304

305

306

Remerciements

DU MÊME AUTEUR