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Préface
Ce roman est la dernière partie de l’histoire de Joël.
Certaines personnes figurant dans les livres précédents réapparaissent parfois dans celui-ci. Je n’ai pas tout le temps pris la peine de les présenter en détail, de décrire à quoi elles ressemblent ou d’expliquer pourquoi elles agissent comme elles le font. Le lecteur qui aurait envie de se plonger dans mes premiers romans sur l’histoire de Joël peut le faire, bien sûr. Mais ce n’est pas indispensable pour comprendre ce livre.
En réalité, tout ce qu’on a besoin de savoir est écrit entre la première et la dernière page.
Henning Mankell
Une nuit en mars
Joël se réveille en sursaut après avoir fait un cauchemar. Quand il ouvre les yeux dans l’obscurité, il se demande d’abord où il est. Puis les ronflements rassurants de son père, Samuel, lui parviennent par la porte entrouverte de sa chambre.
C’est à ce moment-là qu’il se souvient du rêve qu’il vient de faire. Il se trouvait au beau milieu d’un lac gelé. Pour quelle raison, aucune idée. Mais soudain, dans son rêve, la glace a commencé à craquer sous ses pieds. Joël s’est mis à courir pour atteindre la rive mais la glace se fissurait devant lui et il n’arrivait plus à avancer. Subitement, toute la glace a disparu, comme d’un coup de baguette magique, et il n’est plus resté que le bloc sur lequel Joël flottait. C’est alors qu’il a remarqué que l’eau tout autour de lui était étrange. Elle n’était pas sombre et glacée mais brûlante, elle bouillonnait. Et son bloc de glace s’est mis à fondre, à fondre… Bientôt, il n’est plus rien resté sous ses pieds et Joël a commencé à s’enfoncer dans le lac. Alors des crocodiles blancs, arrivés de nulle part, se sont jetés sur lui. Et lui, il a continué à s’enfoncer. Droit dans leur gueule…
Quand il se réveille, Joël est trempé de sueur. Les aiguilles de son réveil brillent dans le noir. Quatre heures et quart. Quel soulagement d’être sorti de ce cauchemar horrible ! Il remonte la couverture jusqu’à son menton et se tourne vers le mur pour se rendormir. Heureusement, il lui reste encore plusieurs heures avant de devoir se lever pour l’école.
Mais le sommeil ne revient pas. Joël reste allongé, les yeux grands ouverts. Des pensées obsédantes commencent à tourner dans sa tête. Dans trois mois, l’école sera terminée. Pour la première fois de sa vie, Joël va devoir passer un examen. Et après, que va-t-il se passer ? Où va-t-il trouver du travail ? Que veut-il faire, en réalité ? Impossible de lutter contre toutes ces questions qui viennent le harceler. Et voilà maintenant qu’il commence à se faire du souci pour son père. Aussi loin qu’il se souvienne, il a toujours entendu Samuel dire qu’un jour ils s’en iraient tous les deux de ce trou paumé. Dès que Joël aurait terminé l’école, Samuel redeviendrait marin et il emmènerait son fils avec lui. Mais les années passent et son père parle de moins en moins des océans, des bateaux et de tous ces ports qui les attendent au loin, dans le monde.
La tête de Joël est pleine à craquer. Ses pensées tourbillonnent et refusent de le laisser tranquille. Alors il s’assoit dans son lit, le dos contre le mur. On est déjà en mars. Bientôt, la neige va commencer à fondre. Et dans un mois, ce sera son anniversaire. Il va avoir quinze ans. Il aura alors le droit de conduire une Mobylette. Et aussi de voir des films interdits aux enfants. À partir de ce jour-là, il n’aura plus besoin de se glisser en douce dans la salle de cinéma, il pourra passer tranquillement devant l’ouvreur et lui tendre son billet.
Avoir quinze ans, c’est une étape importante.
Mais Joël sent l’inquiétude le gagner. En réalité, que va-t-il se passer ?
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Joël roule juste derrière le presbytère quand la chaîne de son vélo saute. Il est tellement surpris qu’il perd l’équilibre, fonce droit dans la haie de la maison du marchand de chevaux et atterrit la tête la première dans les groseilliers. Lorsqu’il se relève, il a la joue éraflée et un bleu sur le genou gauche mais il n’a pas de problème pour marcher et dégage d’un coup sec son vélo qui laisse un grand trou dans la haie. Comme le marchand de chevaux se met très facilement en colère, Joël s’éloigne rapidement puis il s’appuie à la barrière du presbytère pour reprendre ses esprits.
C’est un après-midi d’avril. Il reste encore quelques traces de neige à l’ombre des murs du bâtiment et dans le fossé. La chaleur printanière n’a toujours pas montré le bout de son nez. Tous les jours après l’école, Joël fait son grand tour à vélo dans le village. Il est de plus en plus inquiet. Que va-t-il se passer, après ? Une fois que l’école sera terminée ?
Quelques jours plus tôt, juste après son cauchemar sur le lac bouillonnant, Joël s’est enfin décidé à parler à son père. Il s’y est longuement préparé. D’habitude, ils ne mangent du lard et des pommes de terre sautées que le dimanche mais puisque c’est le repas préféré de Samuel, Joël a décidé d’en faire ce soir-là, bien qu’on ne soit que mardi. Il sait que le meilleur moment pour aborder un sujet important avec son père, c’est quand il vient de terminer son assiette et qu’il la repousse sur la table.
Samuel a posé sa fourchette, s’est essuyé la bouche et a repoussé son assiette sur la table. Voilà, le moment était arrivé.
Bien que Joël ait déjà mué, sa voix monte encore parfois subitement dans les aigus. Il a donc fait attention de parler lentement pour que celle-ci ne déraille pas.
– Il faut qu’on se décide, a-t-il lancé à son père d’une voix mesurée.
– Qu’on se décide pour quoi ? a répondu Samuel en tournant lentement la tête vers son fils.
Il a l’air de bonne humeur, s’est dit Joël. Ce n’était pas tout le temps le cas. Parfois, il était ronchon ou maussade et dans ces moments-là, ça ne servait à rien d’essayer d’engager une discussion.
– Pour savoir ce qu’on va faire quand j’aurai terminé l’école.
Samuel a souri.
– Ta moyenne générale sera de combien ?
Joël détestait quand son père répondait à une question par une autre question. C’est une erreur que beaucoup d’adultes font. Mais il s’était préparé à ça. Il savait que ses notes étaient importantes aux yeux de Samuel.
– Elle sera plus haute que cet automne, a répondu Joël. Je fais partie des trois meilleurs en géographie.
Son père a acquiescé.
– Alors, on déménage quand ? a demandé Joël.
Cette question, il l’avait déjà posée des milliers de fois. Depuis plusieurs années, presque tous les jours. Toujours la même. « Alors, on déménage quand ? »
Samuel a baissé les yeux sur la toile cirée de la table de la cuisine.
Joël s’est dit qu’il n’avait qu’à continuer sur sa lancée.
– Tu n’es pas bûcheron, tu es marin. Quand j’aurai terminé l’école, on n’aura plus besoin de rester ici. On pourra partir. On pourra embarquer sur le même bateau, tous les deux. Maintenant que j’ai quinze ans, moi aussi je peux devenir marin.
Joël a attendu une réponse de son père mais celui-ci a continué de contempler la toile cirée. Puis il s’est levé sans dire un mot pour aller préparer le café. Alors Joël a compris qu’il n’obtiendrait pas de réponse à sa question.
Soudain, il a senti la colère monter. Lui qui avait fait tous ces efforts en préparant un repas du dimanche alors qu’on n’était que mardi ! Et son père qui ne se donnait même pas la peine de lui répondre ! Joël avait envie de hurler à Samuel tout ce qu’il pensait au fond de lui. Il fallait que son père lui donne une réponse. Et vite. Joël n’allait pas continuer de lui poser la même question pendant encore dix ans !
Mais Samuel n’a pas ouvert la bouche. Il a débarrassé les assiettes et les a posées dans l’évier.
– Bon, je sors, a fait Joël.
– Tu n’as pas de devoirs ? lui a demandé son père, sans lever les yeux de la casserole remplie d’eau qui commençait à frémir.
– Je les ai faits. De toute façon, bientôt, je n’en aurai plus du tout.
Joël a encore attendu un moment, mais son père n’a rien ajouté. Alors Joël a attrapé son blouson, il a ouvert la porte et dévalé l’escalier. Une fois de plus, il n’avait pas réussi à obtenir de réponse à ses questions.
Et quelques jours plus tard, alors qu’il répare la chaîne de son vélo derrière le presbytère, Joël repense à cette soirée. Il n’a pas essayé de reparler à son père depuis, mais il voit bien que Samuel est préoccupé. Joël le sent et ça l’inquiète. Quand son père devient taciturne et soucieux, il peut entrer dans une de ses périodes sombres où il disparaît soudain pour rentrer complètement ivre à la maison, au beau milieu de la nuit. En plus, ça fait longtemps que Samuel n’a pas eu de crise et Joël sait qu’elles reviennent régulièrement. Ces crises, c’est quelque chose qu’il appréhende. Toutes ces fois où il a été obligé de sortir chercher son père pour le ramener à la maison parce qu’il était tellement saoul qu’il n’arrivait même plus à marcher tout seul.
Joël ramasse un bout de papier journal par terre et s’essuie les mains pour enlever l’huile de la chaîne.
Pourvu que la nouvelle crise n’arrive pas le jour de la fête de l’école. Pourvu que Samuel n’entre pas dans l’église en titubant. Pourvu !
Joël lève la tête pour regarder l’horloge au clocher de l’église. Il est grand temps qu’il rentre mettre les pommes de terre à cuire. Vite, il remonte sur son vélo et commence à pédaler. Sur le terrain de sport derrière la station-service, des garçons sont en train de constituer des équipes pour jouer au foot. Plusieurs d’entre eux sont des copains de classe de Joël. Celui-ci accélère. Il ne peut jamais jouer avec eux. Il faut toujours qu’il rentre tôt pour faire à manger. Il faut toujours qu’il joue le rôle de sa propre mère. Et le rôle de la mère de son père, aussi.
Quand il arrêtera l’école, il arrêtera aussi de faire la cuisine. C’est décidé. Si Samuel veut manger de bons petits plats quand il revient de la forêt, il n’aura qu’à se les préparer lui-même.
Énervé, Joël donne un coup de pied dans la grille et gare son vélo à la volée contre le mur de la maison. Il grimpe l’escalier quatre à quatre et ouvre brutalement la porte.
Il sursaute.
Samuel est là, assis sur une chaise, dans la cuisine. Une vague d’angoisse submerge Joël. Son père ne devrait pas être déjà rentré. Les rares fois où ça lui est arrivé, il était soit malade, soit dans une de ses périodes d’alcool. Mais aujourd’hui, Samuel n’a pas l’air saoul. Ses yeux ne sont pas injectés de sang et ses cheveux ne sont pas tout ébouriffés. Il ne semble pas malade, non plus.
Samuel lève les yeux vers Joël.
– Qu’est-ce qui se passe ? demande Joël. Pourquoi tu es déjà à la maison ?
Samuel pointe du doigt une lettre posée sur la toile cirée.
– C’est de qui ? demande Joël.
– Enlève ton blouson et viens t’asseoir, je vais t’expliquer.
Joël se débarrasse rapidement de ses bottes en plastique et jette son blouson sur la chaise, puis il s’assoit. Qu’est-ce qui peut être si important dans une lettre pour que Samuel ait quitté son travail dans la forêt ?
Ce n’est qu’une fois assis que Joël remarque combien son père semble bouleversé. Sa lèvre inférieure tremble.
– Je viens de recevoir une lettre d’Elinor, commence Samuel. On ne s’était pas parlé depuis dix ans.
Joël attend que son père poursuive mais rien ne se passe. Au bout d’un moment, il demande :
– C’est qui, Elinor ?
– Elinor tenait un café à Göteborg, explique Samuel. À l’époque où j’étais marin.
Joël soupire en silence. Il y a quelques années, Samuel a eu une histoire d’amour avec Sara qui était serveuse au café du village. Certains soirs, il allait même dormir chez elle. Mais un jour, ça s’est terminé. C’est Sara qui l’a décidé. C’est à partir de ce moment-là que Samuel a recommencé à boire. Et voilà qu’une autre fille qui travaille dans un autre café envoie une lettre à son père. Peut-être que Samuel est allé dormir chez elle, aussi ? Mais pourquoi est-ce si important ?
Parfois, Samuel est étrange, se dit Joël. Comme tous les adultes. Ils pensent en regardant derrière eux alors qu’ils devraient penser en regardant devant eux. Aujourd’hui, son père vient de recevoir une lettre de quelqu’un qu’il n’a pas vu depuis dix ans. Et d’un coup, sa lèvre inférieure se met à trembler. Mais si lui, il lui demande quand ils vont quitter ce trou paumé pour partir en mer, il n’obtient aucune réponse.
Joël regarde son père et se dit qu’il devrait peut-être dire quelque chose pour avoir l’air intéressé.
– Et qu’est-ce qu’elle te veut ? demande-t-il.
– Elle me dit qu’elle sait où se trouve Jenny.
Il faut quelques secondes à Joël pour comprendre.
Puis c’est comme s’il y avait un tremblement de terre. Joël sent que tout son être est secoué et vacille, comme si le sol et les murs de la maison allaient s’écrouler.
Quelqu’un qui s’appelle Elinor a écrit une lettre à Samuel pour lui parler de Jenny. De Jenny, la mère de Joël qui a disparu un jour quand il était tout petit et qui n’a plus jamais donné de nouvelles depuis.
– C’est marqué ici, dit Samuel en chaussant ses lunettes. Jenny vit à Stockholm dans une rue qui s’appelle Östgötagatan, dans le quartier sud. Elle travaille comme vendeuse dans un magasin d’alimentation sur une place qui s’appelle Medborgarplatsen.
Joël ne lâche pas son père des yeux.
– Il n’y a rien écrit d’autre ?
Samuel enlève ses lunettes et regarde longuement son fils.
– Si. C’est marqué qu’elle s’est remariée.
– Mais elle est mariée avec toi !
– Non, on ne s’est jamais mariés. On n’a donc pas eu à divorcer.
Joël a la tête qui tourne. Ses pensées sont tout embrouillées. Samuel et Jenny ne se sont jamais mariés ?
Il faut absolument qu’il lise la lettre pour recueillir le maximum d’informations. Il tend le bras afin de l’attraper mais Samuel l’en empêche en posant sa main sur l’enveloppe.
– Cette lettre est à moi, lui dit-il.
– Mais Jenny est ma mère, lui répond Joël.
– Elinor m’a écrit à moi. C’était une amie de Jenny. C’est pour ça qu’elle m’a écrit.
Joël essaie de rassembler ses esprits et de réfléchir.
– Mais pourquoi Elinor écrit que Jenny s’est remariée si elle n’a jamais été mariée avec toi ?
Samuel hoche lentement la tête et ôte ses lunettes.
– Je ne sais pas. C’est peut-être juste une manière de parler.
– Elle a écrit autre chose ?
– Qu’elle a mal au dos.
– Mais non, autre chose sur Jenny ? J’en ai rien à foutre, moi, d’Elinor !
Joël tressaille. Samuel aussi est surpris par ce qu’il vient d’entendre. Maintenant, Joël a peur que son père ne se fâche. Il lui arrive parfois de s’emporter tout à coup. Et il ne supporte pas que Joël dise des gros mots.
– Elinor est quelqu’un de gentil, reprend pourtant Samuel. Elle a travaillé dur toute sa vie. Être serveuse, c’est un métier difficile. Souviens-toi de Sara qui avait si mal aux jambes.
– C’est pas ce que je voulais dire, murmure Joël. Mais est-ce qu’il y a autre chose dans cette lettre sur Jenny ?
– Non, rien.
– Elle s’est mariée avec qui ?
– Ce n’est pas écrit.
La discussion est terminée. Samuel remet ses lunettes et relit la lettre en silence. Joël le regarde former les mots avec ses lèvres.
Il essaie de comprendre ce qui vient de se passer. Pour la première fois de sa vie, quelqu’un est capable de lui dire où habite sa mère. Avant, chaque fois que Joël posait la question à son père, celui-ci lui répondait qu’il n’en avait aucune idée.
Là, d’un seul coup, tout vient de changer. Jenny a une adresse et un travail. Et, malheureusement, aussi un mari.
Joël commence à brosser les pommes de terre sous l’eau tandis que son père relit la lettre, encore une fois.
– Tu ne peux pas la lire à voix haute ? lui demande Joël.
– Non. Cette lettre est pour moi, répond Samuel.
Ils dînent en silence. Des pommes de terre à l’eau et du boudin noir que Joël a fait brûler. Sans confiture d’airelles puisque le pot est terminé et qu’ils ont oublié d’en racheter.
Après le repas, Samuel va dans sa chambre. Il allume la radio et s’allonge sur son lit. Puisqu’il a fermé sa porte, Joël est obligé de regarder par le trou de la serrure pour voir ce qu’il fait. Samuel a pris dans ses mains son unique photo de Jenny et il est en train de la regarder.
Joël aussi va dans sa chambre s’allonger sur son lit. Il a remarqué que les adultes se mettent généralement en position horizontale pour réfléchir. Puisqu’il va bientôt être adulte, il doit faire la même chose. Mais il est bien trop préoccupé pour rester immobile et, au bout de quelques minutes, il bondit de son lit pour aller se poster devant la fenêtre. Il fait encore jour. Joël essaie de s’imaginer l’immeuble dans lequel habite Jenny. Puis il se souvient qu’il possède un plan de Stockholm, quelque part. Il l’a trouvé dans une poubelle, à la gare, il y a quelques années. Mais où l’a-t-il mis ? Il commence à chercher et finit par le retrouver au fond de sa penderie. Il l’emporte dans la cuisine et l’étale sur la table. La porte de Samuel est toujours fermée. On entend la radio qui diffuse de la musique. Joël retourne jeter un œil par le trou de la serrure. Samuel est toujours allongé avec la photo de Jenny dans les mains mais il fixe le plafond. Joël revient vers la table et se penche au-dessus du plan de Stockholm tout en essayant de se souvenir de ce que son père lui a dit. Jenny habite dans une rue qui s’appelle Östgötagatan, à Stockholm. Et elle travaille dans un magasin d’alimentation à Medborgarplatsen.
Joël commence à chercher sur le plan avec son doigt. Il trouve d’abord Medborgarplatsen. Son cœur cogne dans sa poitrine. Il a l’impression que Jenny est devenue plus réelle maintenant qu’il sait où elle travaille.
Au moment où il pose son doigt sur la rue Östgötagatan, la porte s’ouvre et Samuel entre dans la cuisine. Joël sursaute, comme lorsqu’il est surpris en train de faire une bêtise.
Samuel vient s’asseoir à côté de lui.
– Je ne savais pas que tu avais un plan de Stockholm, remarque-t-il, surpris.
– Je l’ai trouvé dans une poubelle, répond Joël. Je voulais juste voir si cette Elinor dit la vérité.
– Ce n’est pas le genre de femme à mentir, assure Samuel.
Joël montre du doigt la place Medborgarplatsen. Puis la rue Östgötagatan. Samuel retourne dans sa chambre chercher ses lunettes, puis il se penche à nouveau sur le plan en hochant la tête.
– Elle n’a pas un long trajet à faire, dit-il. Östgötagatan et Medborgarplatsen sont tout proches.
Tout à coup, Joël sait qu’il doit absolument demander quelque chose à son père.
– On ne peut pas aller lui rendre visite ? Maintenant qu’on sait où elle habite ?
Samuel s’assoit sur une chaise et le regarde fixement.
– Tu penses vraiment ce que tu dis ?
– Elle sera peut-être contente de nous voir, argumente Joël. Après toutes ces années. Elle a peut-être envie de voir à quoi ressemble son fils. Maintenant que j’ai quinze ans et que j’ai de bonnes notes en géographie.
Samuel semble hésitant.
– Ou bien on pourrait aller là-bas pour l’espionner à son travail ? continue Joël. Moi, elle ne me reconnaîtra pas. Et toi, tu pourrais porter des lunettes de soleil.
Samuel éclate de rire. Sa bonne humeur est revenue de manière inattendue. Comme chaque fois. C’est si rare que Samuel rie. Il lui arrive souvent de sourire. Mais de rire ? Joël n’arrive pas à se souvenir de la dernière fois que ça lui est arrivé.
– Tu as raison, répond Samuel. Dès que tu auras terminé l’école, on ira là-bas.
Joël se demande s’il a bien entendu et Samuel remarque son hésitation.
– Quand tu auras terminé l’école, on ira là-bas, répète son père. Je vais essayer de poser quelques jours de congé.
– On devrait peut-être lui envoyer une lettre pour la prévenir ? renchérit Joël.
Samuel réfléchit avant de secouer la tête.
– Non. Elle ne nous a pas prévenus quand elle est partie. Je ne vois pas pourquoi on la préviendrait de notre visite.
Joël a encore une question.
– Elle ne va sans doute pas nous reconnaître, dit-il. Mais toi, tu la reconnaîtras ? Elle a dû beaucoup changer ?
– Je la reconnaîtrai, assure Samuel d’un ton ferme. Même si elle a beaucoup changé.
Ce soir-là, Joël attend que Samuel se soit couché pour sortir. Il ne s’est pas déshabillé. Il attrape ses bottes et son blouson, puis se faufile dehors sur la pointe des pieds. Dans l’escalier, il fait bien attention d’éviter les marches qui grincent.
Lorsqu’il arrive dans la cour, le ciel est toujours clair. Joël attrape son vélo et le fait doucement rouler jusqu’à la grille avant de grimper dessus. Puis il pédale aussi vite qu’il peut en direction du pont. Quand il arrive devant le portail de chez Gertrude, il est à bout de souffle et trempé de sueur.
Gertrude, la Femme sans Nez, habite dans une drôle de maison entourée d’un jardin en friche, au sud du fleuve. Joël veut absolument lui raconter ce qui vient de se passer. Il lui a déjà tellement parlé de sa mère qui a fait ses valises et qui a disparu quand il était tout petit.
Gertrude a subi une opération ratée à l’hôpital qui lui a fait perdre son nez. Depuis, Joël est un de ses seuls amis.
Au moment où il pose son vélo contre la grille rouillée, elle apparaît sur le seuil de sa maison. Elle l’a vu arriver de la fenêtre de sa cuisine.
– Tu viens si rarement me voir, l’accueille-t-elle.
– J’ai beaucoup de choses à faire à l’école, répond Joël. Beaucoup de devoirs.
Mais ce n’est pas vrai. Elle et lui le savent très bien. En réalité, depuis quelque temps, Joël trouve ça embarrassant d’être ami avec quelqu’un qui n’a pas de nez. Et Gertrude sait bien ce qu’il pense.
Pourtant, Joël ne peut pas s’empêcher de lui rendre visite, de temps en temps, car Gertrude est la seule personne qui sache vraiment l’écouter.
Comme maintenant, quand une mère qui s’appelle Jenny refait surface après avoir disparu pendant si longtemps. Joël ne se rappelle même plus comment c’était de l’avoir à ses côtés.
Il suit Gertrude dans la cuisine où tout est sens dessus dessous, comme d’habitude, et où rien ne ressemble aux intérieurs normaux. Gertrude fait partie de ce genre de personnes. Elle meuble sa maison à sa façon, se coud ses propres vêtements et ne se soucie pas de ce que pensent les gens.
Joël ne veut pas qu’on le voie en sa compagnie. Mais ici, tard le soir, dans sa cuisine, c’est sans risque. En plus, ça lui permet de s’entraîner pour l’avenir. Il a lu quelque part que quand on est adulte, il faut parfois rencontrer des femmes en secret.
– On va partir pour Stockholm, dit-il. Samuel et moi. Pour lui rendre visite. Je me demande comment elle va réagir.
Gertrude réfléchit un instant tout en enfonçant un mouchoir dans le trou de son nez manquant, puis elle répond :
– Ça va sans doute lui faire très plaisir. Oui, je suis sûre que ça lui fera plaisir.
Sur le chemin du retour, en repensant aux paroles de Gertrude, Joël se dit qu’elle n’a pas semblé convaincue par ce qu’elle disait. Il sent une pointe d’inquiétude commencer à le ronger.
Et si Jenny n’avait pas envie de les voir, lui et son père ? Et si elle en voulait à Elinor d’avoir donné son adresse à Samuel ?
Quand il arrive chez lui, la cuisine est plongée dans l’obscurité. La porte de la chambre de Samuel est fermée mais aucun ronflement ne lui parvient. Son père est sans doute réveillé lui aussi, en train de réfléchir à la lettre.
Joël se couche mais il n’arrive pas à s’endormir. Dès qu’il ferme les yeux, il se voit avec son père en train de marcher dans les rues de Stockholm.
Il n’entend toujours aucun ronflement.
Nous sommes tous les deux allongés dans notre lit, les yeux grands ouverts, pense Joël.
Chacun dans une pièce différente.
Mais chacun avec la même pensée en tête.
Tous les deux, nous pensons à une mère qui vient de refaire surface.
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Joël remonte le store de sa fenêtre. Il a neigé durant la nuit. Le sol est tout blanc.
Il n’en croit pas ses yeux et reste un long moment à fixer le paysage.
C’est le début du mois de juin et aujourd’hui a lieu la cérémonie de fin d’année. La classe va chanter « Le temps des fleurs est arrivé ». Et voilà que le sol est de nouveau givré.
Soudain, une pensée le frappe. Une pensée qu’il n’a encore jamais eue. C’est peut-être à cause de cette neige qui tombe parfois jusqu’au début du mois de juin que Jenny est partie ? Parce qu’elle ne supportait plus ce froid et cette obscurité qui ne veulent pas disparaître alors qu’on devrait déjà être en été ?
Mécontent, Joël secoue la tête. Aujourd’hui c’est un grand jour. Son dernier jour d’école. Et voilà qu’il neige !
Il s’habille et passe dans la cuisine où Samuel, rasé de près, a déjà pris son café. Joël le dévisage, étonné. C’est très rare que son père se rase au milieu de la semaine. Ça arrive seulement quand il a rendez-vous chez le médecin ou quand il est convoqué au bureau de la compagnie forestière.
En plus, son père s’est appliqué. D’habitude, il lui reste toujours quelques poils de barbe sous le menton.
– Il a de nouveau neigé cette nuit, déclare Samuel avec un sourire aux lèvres. Dans cette région, on ne peut jamais savoir ce que le temps nous réserve.
– En tout cas, ce qu’on sait, c’est qu’il ne faut pas vivre ici, répond Joël sans essayer de cacher son mécontentement.
– J’ai pris ma journée, ajoute Samuel.
– Pourquoi ?
– Pour pouvoir venir à la cérémonie de fin d’année.
Joël, qui est en train de se préparer ses trois tartines quotidiennes, relève les yeux. Est-ce qu’il a bien entendu ?
– Pourquoi ? demande-t-il de nouveau.
– Parce que c’est un grand jour, répond Samuel. Ton dernier jour d’école. Il faut quand même que je sois là.
Samuel n’est jamais venu à une seule fête de fin d’année. Les premières fois, Joël trouvait pénible d’être le seul de sa classe à ne pas avoir au moins un de ses parents présent. Puis c’est devenu une habitude et il n’y a même plus pensé.
Joël réfléchit à ce que ça signifie. Est-ce que c’est bien ou pas ? Il décide que c’est bien. Et puis, Samuel s’est rasé de près, pour une fois. Joël voit que ça fait plaisir aussi à son père, qui a l’air tout joyeux. Depuis la lettre d’Elinor, quelque chose a changé dans leur relation. Ils ne passent pas leurs soirées à discuter de Jenny et de leur voyage à Stockholm, non. Mais Joël sait que Samuel a constamment Jenny en tête. Et Samuel sait que pour Joël, c’est la même chose.
– Tu n’as pas le droit de venir avant dix heures, explique Joël. On doit d’abord répéter et décorer la classe.
La veille, Joël aurait dû aller cueillir des fleurs. Mais il n’a pas eu le temps. Deux voitures se sont rentrées dedans à l’angle de la rue de l’Église et de la rue Snällman. Il n’a pas pu s’empêcher de rester sur place pour écouter les deux conducteurs se crier dessus. Il s’approche de la fenêtre de la cuisine et se met sur la pointe des pieds. De là, il aperçoit quelques fleurs jaunes sous un arbre, là où la neige n’a pas réussi à tomber.
Joël dévore ses tartines et va se brosser les dents. Il se fait la réflexion qu’il devrait mettre sa plus belle chemise et un autre pantalon pour la cérémonie. Mais il est déjà tard et il doit se dépêcher pour ne pas arriver en retard.
Toujours assis à la table, Samuel le regarde s’affairer.
– On devrait peut-être lui apporter un cadeau, dit-il.
Joël ne comprend d’abord pas ce que son père veut dire. Un cadeau pour qui ? Pour son enseignante ?
Puis il réalise que Samuel parle de Jenny. Ça ne lui était même pas venu à l’esprit.
– Il faut qu’on lui offre quelque chose, dit Samuel. Maintenant dépêche-toi, sinon tu vas être en retard.
Joël dévale l’escalier. Son père peut parfois être surprenant. Bien sûr qu’ils doivent apporter un cadeau à Jenny !
Ce n’est que dans la rue qu’il se souvient des fleurs. Vite, il pose son vélo contre une clôture et fait marche arrière en courant. Sept pas-d’âne à moitié fanés, ça fera l’affaire. Il arrache aussi quelques brins d’herbe pour améliorer son bouquet. Sur le chemin de l’école, il réfléchit au cadeau qu’ils pourraient faire à Jenny. Mais il a du mal à se concentrer, il faut d’abord qu’il s’occupe de sa cérémonie de fin d’année.
Il arrive dans la classe juste au moment où Mme Nederström s’apprête à fermer la porte. Elle le regarde avec de gros yeux mais ne fait aucun commentaire. C’est leur dernier jour ensemble, ensuite ils se sépareront. Mme Nederström peut s’émouvoir aussi facilement que se mettre en colère. Aujourd’hui, elle n’a pas l’air de vouloir se fâcher.
À dix heures, la classe est prête. Les parents se bousculent pour entrer, puis ils vont s’entasser dans le fond. Joël suit son père des yeux qui va se mettre dans un coin. Mme Nederström est de bonne humeur, et n’interroge les élèves que sur les sujets qu’ils maîtrisent. Joël doit répondre à une question de géographie. Après cela, ils chantent un psaume tous ensemble, et chaque classe part, à la queue leu leu, vers l’église. La neige tombée pendant la nuit a déjà fondu. À l’intérieur de l’église, le proviseur fait un discours et chacun reçoit ses notes puis c’est la fin. Mme Nederström a les yeux tout embués de larmes quand Joël vient lui serrer la main, ce qui le gêne terriblement.
– Tu aurais dû faire une demande d’admission au lycée, lui dit-elle.
– J’ai d’autres choses à faire avant, lui répond Joël.
Il y a réfléchi toute l’année. Mais poursuivre sa scolarité pendant encore quatre ans, c’est au-dessus de ses forces. Maintenant, il veut s’en aller d’ici pour découvrir le vaste monde.
Samuel l’attend devant l’église.
– Tu as très bien répondu à la question de Mme Nederström, lui dit-il.
– Heureusement que je n’ai pas eu la question d’histoire, répond Joël. Je n’aurais pas pu lui répondre.
Ils repartent tous les deux vers la maison. Là, pour la première fois, Joël boit du café. Il n’arrive toujours pas à réaliser qu’il a terminé l’école. L’automne prochain, il n’y aura plus de Mme Nederström qui l’attendra avec ses yeux noirs devant la porte de la classe parce qu’il est en retard.
Maintenant, c’est le début d’une nouvelle vie. De la vraie vie. Et ça va commencer par le voyage à Stockholm. Joël n’a aucune idée de ce qui se passera ensuite. On lui a plus ou moins promis qu’il pourrait travailler comme coursier à la droguerie. Mais après ? Que deviendra-t-il, après ? Tout dépendra de Samuel, en fait. Est-ce qu’ils vont déménager ou rester dans ce trou paumé ?
Joël a déjà élaboré un plan. Il sait qu’à Stockholm, il y a un grand port avec des cargos du monde entier. Il n’est pas aussi grand que celui de Göteborg, mais quand Samuel verra tous les bateaux sur le quai, ça l’aidera peut-être à prendre sa décision. Joël s’est promis qu’il l’obligerait à aller les voir tous les jours. Son père a dû oublier ce qu’était la vie de marin. Comment pourrait-il s’en souvenir alors qu’il est si loin de la mer ? Alors qu’il vit comme un naufragé au beau milieu d’une forêt sombre depuis si longtemps ?
Samuel examine attentivement le carnet de notes de Joël.
– Tu aurais quand même pu apprendre à compter un peu mieux, dit-il. Sinon c’est bien.
Joël ne répond rien. Son père a raison, mais compter, c’est la chose la plus ennuyeuse du monde.
Puis ils discutent du cadeau pour Jenny. Que pourraient-ils bien lui offrir ?
– C’est toi qui la connais, argumente Joël.
– À l’époque, elle aimait beaucoup les chapeaux, répond Samuel, hésitant. Mais ce n’est peut-être plus le cas. Et je ne me vois pas entrer dans une boutique pour lui en choisir un.
Joël sait que son père et sa mère se sont rencontrés sur une piste de danse.
– On pourrait lui offrir un disque ? propose-t-il.
– Oui, mais comment savoir si elle a un tourne-disque ? lui répond son père.
– Tout le monde en a un sauf nous.
À peine Joël a-t-il prononcé cette phrase qu’il la regrette. Samuel n’aime pas qu’on lui rappelle à quel point ils sont pauvres. Ça peut le rendre triste et ça, Joël ne le veut pas. Pas maintenant.
– Et si elle avait déjà le disque ? reprend-il.
– Quel disque ?
– Celui qu’on pourrait lui offrir.
La discussion devient bizarre, se dit Joël.
– Sinon, on pourrait lui offrir un bon pour un cadeau, propose-t-il. Comme ça, elle pourra acheter ce qu’elle veut.
Samuel secoue la tête.
– Non, il faut que ce soit quelque chose de bien. Quelque chose qu’on puisse emballer dans du papier. Si on avait eu du rôti d’élan, on aurait pu lui en offrir.
Joël regarde son père avec surprise.
– Tu voudrais emporter un rôti d’élan à Stockholm ? Et s’il se mettait à couler dans la valise ? La police penserait qu’on a tué quelqu’un.
– De toute façon, ce n’est pas la saison de la chasse. Il faut trouver autre chose.
C’est le milieu de l’après-midi et le soleil brille bien haut dans le ciel. Quelques rayons passent à travers la fenêtre de la cuisine, grimpent sur le mur et illuminent la Célestine, la vieille maquette de bateau, dans sa vitrine sur la cheminée.
– Peut-être qu’elle aimerait la Célestine ? réalise soudain Joël. Comme ça, on lui offrirait un objet auquel on tient.
Samuel regarde longuement la maquette.
– Elle était déjà là quand Jenny est partie. Tu as raison, on pourrait lui offrir la Célestine.
La discussion s’arrête là. Ils n’ont rien décidé, mais, au moins, ils ont une idée.
Le voyage est prévu dans sept jours. Samedi soir, ils prendront le train de nuit. Et dimanche soir, ils seront à Stockholm. Joël a posé toutes les questions possibles à son père au sujet de leur séjour. Notamment sur l’endroit où ils logeront. Mais Samuel lui a répondu qu’il y avait des hôtels bon marché à côté de la gare. Une autre question taraude Joël : est-ce qu’ils auront assez d’argent ? Mais ça, il ne peut pas le demander. Du coup, dès qu’il en a la possibilité, il vérifie le portefeuille de son père. Trois cents couronnes : c’est beaucoup, mais est-ce suffisant pour un si grand voyage ? Il n’en a aucune idée.
Les jours passent lentement. Tous les matins, quand son père part travailler dans la forêt, Joël essaie de rester un peu dans son lit mais c’est impossible. Il est bien trop inquiet. Alors il se lève, mange ses trois tartines et sort. Il n’y a pas eu de nouvelle chute de neige et la température a bien augmenté. Joël fait ses tours à vélo habituels dans le village, mais souvent, aussi, il part en expédition plus loin, sur les chemins de forêt des environs. Dès qu’il aperçoit une clairière où le soleil a réussi à se faufiler, il s’arrête et s’assoit sur un rocher pour réfléchir. Une question revient sans cesse dans sa tête : comment va se dérouler la rencontre avec sa mère ? Mais il se demande aussi si Samuel va réussir à prendre sa décision. Et ce qui va se passer s’il n’y arrive pas. S’ils reviennent ici et si son père recommence à abattre des arbres dans la forêt ?
Il y a quelque temps, Joël s’est installé à la table de la cuisine pour rédiger une liste de tous les métiers qu’il pourrait faire. Puis il a essayé de s’imaginer chacun d’eux.
Joël Gustavsson, pilote d’avion
C’est, bien sûr, très agréable de s’imaginer en uniforme de pilote. Et de se dire qu’on a les nerfs d’acier indispensables pour faire un atterrissage d’urgence en plein désert. Mais Joël sait qu’un pilote doit aussi savoir compter. Ses notes en mathématiques ne seront donc sûrement pas assez bonnes.
Joël Gustavsson, géomètre
Que fait un géomètre, en réalité ? Il mesure des terrains ? Il arpente des fossés et des chemins de campagne ? Il délimite des surfaces et évalue des métrages ? À la longue, ça doit être ennuyeux.
Assis dans les clairières ensoleillées, Joël parcourt sa longue liste de métiers possibles. À quoi ressemblerait une vie de mécanicien, d’ingénieur des eaux et forêts, d’horloger ou d’acteur ? Il y a un an, seulement, il voulait devenir roi du rock. Mais depuis, il a réalisé qu’il ne chantait pas assez juste et qu’il n’arriverait jamais à jouer assez bien de la guitare.
Joël raye plusieurs métiers de la liste. Pour lui, le pire serait de devenir bûcheron, comme son père. Tout sauf ça.
Finalement, il se rend compte qu’il n’y a qu’une seule chose qu’il aimerait vraiment faire. Devenir marin. C’est le métier que son père faisait quand il a rencontré Jenny. Joël pourrait devenir matelot, un homme d’équipage qui s’occupe des cordages et qui fait le guet. Pour ça, il n’a pas besoin de savoir compter. Et il ne se réveillera jamais au même endroit. Joël verra enfin tout ce qui se cache derrière les collines et les forêts denses. Il ne peut tout simplement pas rester plus longtemps dans ce trou paumé où la neige tombe même le jour de la cérémonie de fin d’année. Il va embarquer sur un bateau qui naviguera seulement sous les hautes latitudes. Vers les îles Pitcairn, où des femmes l’accueilleront, habillées de voiles transparents.
Il repense presque tous les jours à ce qui s’est passé l’année dernière. Quand il a découvert qu’une nouvelle vendeuse travaillait à l’épicerie d’Ehnström. Elle faisait partie de la famille de l’épicier, elle s’appelait Sonja Mattsson et était restée très peu de temps au village. À l’époque, Joël s’était promis de voir une femme nue, et il avait réussi à voir Sonja juste habillée de voiles transparents.
Soudain, Joël se souvient que Sonja Mattsson est retournée vivre à Stockholm. Il pourrait peut-être lui rendre visite ? Elle lui avait dit qu’il était le bienvenu. Mais il n’a pas son adresse.
Joël est assis sur son rocher dans la clairière en train de relire sa liste de métiers lorsqu’il est frappé par cette pensée. Soudain, il est très pressé. Il attrape son vélo et fonce en pédalant jusqu’au village. À la poste, on peut demander le numéro de téléphone de quelqu’un et son adresse.
Il monte l’escalier qui mène au bureau et appuie sur la sonnette pour appeler la standardiste.
– J’aimerais avoir un numéro de téléphone et une adresse à Stockholm, dit-il.
– C’est pour appeler ou pour envoyer un télégramme ? demande la dame derrière le guichet.
Son ton sec rend Joël nerveux.
– Ni l’un ni l’autre, répond-il. J’aimerais appeler plus tard. Pas maintenant. Un autre jour.
– Comment s’appelle l’abonné ?
– Sonja Mattsson.
– Quelle est son adresse ?
– Je ne sais pas.
– Tu es sûr qu’elle habite Stockholm ?
– Oui.
– Un instant, s’il te plaît.
Joël attend. Sur une affichette clouée au mur, il essaie de lire combien lui coûterait l’envoi d’un télégramme.
Mais que lui écrirait-il ?
Arrive dimanche par le train du Norrland. Viens me retrouver. Joël. P.-S. Samuel sera là aussi. Celui qui est mon père.
Vingt et un mots en tout. C’est beaucoup trop. Il faut qu’il en enlève quelques-uns.
Retrouve-moi train dimanche soir. Joël.
Ça n’en fait plus que six. Mais Sonja ne comprendra jamais de quel train il s’agit. Et elle ne se souviendra sans doute pas de son prénom non plus.
Le guichet s’ouvre à nouveau d’un coup sec.
– Il y a sept personnes à Stockholm qui portent le nom de Sonja Mattsson.
La dame tend l’annuaire à Joël.
– Regarde toi-même celle qui pourrait coller.
Elle lui donne aussi un crayon à papier et une feuille. Joël attrape le tout et va s’asseoir à une table pour recopier les adresses et les numéros. Devant cinq des sept noms est marqué « mademoiselle » ; devant les deux autres, rien.
Joël recopie la liste, puis retourne au guichet et rend l’annuaire et le crayon à la dame.
– Tu as trouvé la personne que tu cherchais ? l’interroge-t-elle.
– Je crois, oui.
Le guichet se referme. Joël se demande pourquoi il n’a pas dit la vérité. Il n’a aucune idée de qui peut être la bonne Sonja Mattsson.
En quittant le bureau des Télécommunications, il se demande aussi pourquoi il ne va pas directement demander à Ehnström. Mais il chasse aussitôt cette idée. Il sait qu’après tout le monde lui poserait tout un tas de questions.
Les journées sont interminables. Mais, d’une certaine manière, elles passent aussi très vite. Le jeudi, Joël et son père décident du cadeau pour Jenny. Ce sera la Célestine. Ensemble, ils soulèvent la vitrine et emballent la maquette dans du papier journal. Puis Joël va chercher un carton pour la mettre dedans.
Le même jour, Samuel va acheter les billets.
– Je me suis dit qu’on pourrait dormir sur une banquette. Inutile de prendre des couchettes.
De toute façon, Joël n’a aucune intention de dormir. Comment pourrait-il fermer l’œil pendant un tel voyage ?
Le samedi arrive enfin. Lorsque Joël entre dans la cuisine pour prendre son petit déjeuner, Samuel est assis à table en train de nettoyer son vieux sac de voyage avec un chiffon humide. Le sac marron a une poignée cassée réparée avec un bout de corde.
– Je ne pensais pas m’en resservir un jour, constate Samuel.
Joël n’aime pas ce qu’il entend. Est-ce que ça signifie que Samuel n’a jamais eu l’intention de quitter ce village pour redevenir marin ? Joël aimerait lui poser la question, mais il se retient. Pas maintenant. Il le lui demandera quand ils regarderont les bateaux dans le port de Stockholm.
Et puis non, il ne le lui demandera pas. Il l’obligera à le faire. Maintenant qu’ils savent où se trouve Jenny, est-ce qu’il n’est pas temps de quitter toute cette neige et tout ce froid ?
Joël, lui, ne possède pas de valise. Il doit prendre son sac à dos. Il n’aime pas ça. Les gens qui partent à Stockholm devraient tous avoir une vraie valise. Même s’ils n’ont que quinze ans. Si son père travaillait sur un bateau, il aurait sûrement les moyens d’acheter un vrai sac de voyage à son fils.
Ils ne partent pas longtemps. Seulement quatre jours. Ça passera vite. Joël range ses plus beaux habits dans son sac à dos. En haut de la pile, il dépose aussi son plan de Stockholm. À neuf heures du matin, tout est prêt. Il reste encore huit heures à attendre avant d’aller à la gare.
Joël regarde en douce son père se raser pour vérifier qu’il ne fait pas ça trop rapidement.
– Ton menton, lance-t-il alors que son père s’essuie le visage avec une serviette.
– Mon menton ?
– Il te reste des poils sous le menton.
Samuel s’inspecte dans le petit miroir et repasse quelques coups de rasoir.
– C’est mieux maintenant ? demande-t-il.
Satisfait, Joël acquiesce.
Il est quatre heures et quart lorsqu’ils partent pour la gare. Tout à coup, Joël sent une grande excitation l’envahir. C’est comme s’il ne réalisait que maintenant ce qu’ils s’apprêtent à faire.
Ils partent en voyage.
Et ils vont rencontrer Jenny, sa mère.
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Lorsque la locomotive vibre puis démarre, Joël est tendu comme un arc. Ça y est, le voyage commence.
Par la fenêtre du compartiment, il voit Knif, le chef de gare, agiter son bâton. La vitesse augmente progressivement. Samuel est assis sur la banquette, son sac posé sur les genoux. Maintenant, le train s’approche du pont de chemin de fer, près de leur maison. La locomotive passe bruyamment sur le pont et Joël voit le garde-fou vibrer. En contrebas, les rondins de bois flottent sur le fleuve. Samuel se lève et vient se mettre à côté de lui, près de la fenêtre. Voilà, ils ont passé le pont. Maintenant, ils arrivent dans le virage qui longe le village, côté sud. Et bientôt, ils vont disparaître dans les forêts profondes. Joël n’est jamais allé aussi loin. Et ce n’est que le début.
Samuel retourne s’asseoir à sa place. Ils sont seuls dans leur compartiment.
– À priori, personne ne montera avant Orsa, dit Samuel. On pourra donc dormir sur les banquettes. Ça sera aussi bien que dans le wagon-lit.
Joël se rapproche de la fenêtre. L’été est enfin là et la journée est belle. Ils entrent dans la forêt et la vitesse augmente encore. On dirait que les troncs des arbres tremblent derrière les vitres, se dit Joël. C’est fou le nombre d’arbres qu’il y a ! Jamais Samuel n’arriverait à les abattre tous. Même s’il faisait ce métier pendant encore mille ans.
La porte du compartiment s’ouvre et le contrôleur apparaît. Samuel lui tend leur billet.
– Vous aurez un changement à Krylbo, déclare le contrôleur.
Samuel hoche la tête en remettant les billets dans la poche intérieure de sa veste.
– Vous aurez un changement à Krylbo, répète le contrôleur, mais c’est dans longtemps.
Quand Joël en a assez de regarder tous ces arbres défiler, il décide de partir explorer le train. Samuel est déjà allongé sur l’une des banquettes, son sac de voyage sous sa tête.
Dans le couloir, Joël commence par observer la carte sur le mur. Du bout du doigt, il trace le parcours jusqu’à Stockholm. Lorsqu’ils auront dépassé toutes ces forêts, ils arriveront à Orsa, puis ils s’arrêteront à Mora, à Borlänge et encore plus bas, à Krylbo, où ils changeront de train. À ce moment-là, ils auront parcouru la moitié du trajet, mais il restera encore des heures de voyage avant d’arriver à Stockholm.
Joël traverse les wagons l’un après l’autre. Il y a beaucoup de monde dans le train. Un grand nombre de voyageurs est sorti dans le couloir pour fumer. Quelqu’un chante dans un compartiment. Lorsqu’il arrive devant la première classe, il ne peut plus avancer. La porte est fermée à clé. Ceux qui ont les moyens de voyager en première ne veulent pas être dérangés, se dit-il. En faisant marche arrière, il entre presque en collision avec une jeune fille qui sort d’un compartiment. Elle doit avoir à peu près son âge. Joël se sent rougir et ça l’énerve.
De retour dans le compartiment où son père l’attend, Joël sent qu’il a déjà faim. Toute la journée, il a été tellement nerveux qu’il n’a presque rien avalé. Il s’est imaginé une série d’obstacles qui auraient pu faire annuler le voyage : que Samuel change d’avis au dernier moment, que le train n’arrive pas, qu’il tombe subitement malade… Il sait que c’est puéril et que ce n’est pas du tout le genre de pensées qu’un garçon de quinze ans devrait avoir, mais il ne peut pas s’empêcher d’être puéril.
– On peut manger ? demande-t-il à Samuel.
– Déjà ?
– J’ai faim.
Samuel sort le sac avec la nourriture. Dedans, il y a des sandwichs, des œufs durs et des pommes de terre cuites. Ils ont aussi emporté une thermos de café et une bouteille de lait. Joël mange. Samuel, lui, n’a pas encore faim. Derrière les fenêtres, les troncs des arbres continuent à défiler en tremblant. Et les roues du train continuent à chanter contre les rails.
Un peu plus tard dans la soirée, quand Samuel s’est endormi sur sa banquette, Joël se fait la réflexion qu’un voyage peut être à la fois ennuyeux et excitant. Les arbres à l’extérieur n’en finissent pas de défiler. Ça ne s’arrêtera donc jamais ? Que c’est monotone ! Il a l’impression de regarder un film où il ne se passe rien. Mais, pour autant, il n’arrive pas à détacher ses yeux de la fenêtre. À un moment, le train passe devant un lac qui scintille au soleil, puis c’est une maison isolée qui apparaît. Le plus excitant, c’est qu’à chaque seconde qui passe, le train éloigne Joël de chez lui. C’est ce dont il a toujours rêvé.
Ils ne se rendent qu’à Stockholm, mais Joël a le sentiment de faire un premier pas vers le bout du monde.
Le contrôleur passe dans le couloir. Ce métier-là aussi, Joël l’avait inscrit sur sa liste : contrôleur de train. Mais il l’a barré. Ça ne pourra jamais être la même chose que marin. Impossible de comparer des rails de chemin de fer à un chenal jalonné de balises lumineuses !
Joël jette un œil sur la montre de son père. Déjà minuit ! Il s’allonge sur sa banquette, les pieds côté fenêtre pour pouvoir continuer à regarder dehors.
Les troncs des arbres continuent à défiler, inlassablement.
Que se passera-t-il quand Samuel et Jenny se retrouveront l’un en face de l’autre ? Est-ce qu’ils se serreront la main ?
Et elle, comment se comportera-t-elle avec Joël ? Est-ce qu’elle le prendra dans ses bras ? Ou bien est-ce qu’elle lui serrera la main, à lui aussi ?
Joël se relève. C’est Elinor qui a écrit une lettre à Samuel, pas Jenny. Pourquoi est-ce que Jenny ne leur a jamais écrit ? Elle n’a peut-être tout simplement pas envie de les voir. Peut-être que son mari se mettrait en colère s’il apprenait qu’ils viennent la voir ? Et peut-être qu’il existe une loi qui leur interdit d’approcher Jenny s’ils ne l’ont pas prévenue ? Son père ne doit pas être au courant de toutes les lois.
Et lui-même, qu’est-ce qu’il sait ?
Rien.
Joël regarde Samuel. Les adultes sont étranges. Comment son père peut-il dormir si paisiblement ? Il devrait être aussi inquiet que lui. Pourtant il dort. Calme, les mains jointes sur la poitrine.
À moins qu’il ne soit en train de prier ?
Seigneur, fais en sorte que Jenny soit contente de me revoir. Et de revoir Joël. Amen.
Joël se rassoit près de la fenêtre. Le train prend un grand virage, tout tremble dans le compartiment. Un lac apparaît derrière les arbres. Soudain, le visage de Joël se reflète dans la vitre. Ses cheveux sont coupés en brosse, mais l’épi au milieu de son front est toujours visible, formant comme un éventail au-dessus de sa tête. Il a beau mettre de l’eau dessus, ça ne change rien.
Et si Jenny le trouvait moche ?
Je ne sais rien, pense Joël. C’est ça le pire. Ne rien savoir.
Il s’allonge de nouveau. Le train continue à trembler et à tanguer. Joël essaie de compter les points de jonction entre les rails.
Finalement, il s’endort.
Joël se réveille parce que le train s’arrête. En ouvrant les yeux, il se rappelle immédiatement où il est. Il tourne la tête vers la banquette de son père, mais celle-ci est vide. Joël se lève, ouvre la porte du compartiment et aperçoit Samuel dans le couloir. Il a baissé la fenêtre et regarde la nuit bleutée, au-dehors.
– Je t’ai réveillé ? sourit-il quand il l’aperçoit.
Encore tout endormi, Joël a du mal à garder les yeux ouverts.
– Pourquoi est-ce que le train s’est arrêté ?
– Peut-être parce qu’il va croiser un autre train. Ou bien il y a un problème de signalisation.
– On est où ? Et il est quelle heure ?
– On arrive à Orsa dans une heure.
– On est sortis de la forêt ?
– Oui, répond Samuel en riant. La forêt se termine ici.
– C’est pour ça que tu es là ? Pour regarder les derniers arbres ?
– Peut-être.
Joël sent que Samuel veut rester seul. Il est sans doute en train de penser à Jenny.
– Je vais me recoucher, dit-il.
Et il se rendort aussitôt.
Lorsqu’il se réveille de nouveau, il fait jour. Samuel est assis à côté de la fenêtre, en train de boire son café. Joël bondit de la banquette comme s’il devait aller à l’école et ne s’était pas réveillé à temps.
– On arrive bientôt à Orsa ? demande-t-il à son père.
– Ça fait longtemps qu’on l’a dépassé. Mora aussi.
Joël regarde par la fenêtre. Le paysage a complètement changé. Il n’en croit pas ses yeux. De l’eau s’étend maintenant à perte de vue.
– Le lac Siljan est magnifique, dit Samuel. On dirait la mer.
– C’est bien ce que je te dis. Qu’est-ce que tu fais toute la journée dans la forêt alors que c’est la mer que tu veux voir ?
Samuel secoue lentement la tête, mais il ne fait aucun commentaire.
Joël sort dans le couloir pour aller boire de l’eau.
Puis ils prennent leur petit déjeuner. À Rättvik, un vieux couple monte et s’installe dans leur compartiment. Samuel pousse son sac à dos pour leur faire de la place. L’homme et la femme discutent ensemble. Leur accent est très différent de celui du Nord. Joël est pris d’un fou rire mais Samuel lui lance un regard sévère et il se reprend.
À Krylbo, Samuel et Joël changent de train. Le nouveau est bondé et ils sont obligés de traverser plusieurs wagons avant de trouver deux places libres. Joël se retrouve assis à côté de la porte. Lorsque Samuel lui parle, ça l’énerve. Il n’aime pas que son père lui adresse la parole quand il y a du monde autour d’eux. Alors il décide de faire semblant de dormir, et s’endort pour de bon.
À Sala, leur compartiment se vide un peu et ils en profitent pour terminer leur pique-nique.
– Plus que quatre heures de voyage, dit Samuel. On sera bientôt arrivés.
Ces quatre heures sont les plus longues de toute la vie de Joël. Dans sa tête, il s’amuse à pousser le train pour qu’il avance plus vite. Et en même temps, il essaie de le freiner. Il est partagé entre l’envie et la peur d’arriver.
Ils finissent par arriver à Stockholm. Le compartiment se vide, et, sur le quai, c’est la cohue. Joël et Samuel restent un moment assis l’un en face de l’autre sur leur banquette, chacun tenant son sac dans ses bras. Sur la tablette de la fenêtre est posé le carton avec la Célestine.
Son père semble soudain si petit et si mal assuré. Samuel a changé d’avis, se dit Joël, furieux. Il veut rester dans le train en espérant qu’il va repartir dans le sens opposé. Vers notre trou paumé. Vers ces satanées forêts.
– Il faut descendre, intervient Joël. Le train pourrait repartir.
Samuel hoche la tête.
– Oui, il le faut. Il faut aussi qu’on trouve un endroit où dormir.
Samuel a souvent raconté à Joël ses voyages à Stockholm. Mais là, on dirait que c’est la première fois qu’il vient. Dans le grand hall des arrivées, il paraît complètement perdu. Alors qu’il y a tant de choses à voir et à entendre !
– On s’assoit, dit-il. Il y a trop de monde. Je n’arrive pas à voir où il faut aller.
Samuel tient son sac bien serré contre sa poitrine et ne maîtrise pas du tout la situation. Ça commence sérieusement à irriter Joël.
– On va où ? lui demande-t-il.
– Il y a des hôtels bon marché dans le coin, grimace son père.
Joël sent son ventre se nouer. Il a l’impression de voir Samuel pour la première fois. Petit et voûté. Habillé de vieux vêtements tout usés. Bien que ce soient les plus beaux qu’il possède. Et puis ce maudit sac de voyage à la poignée cassée…
Il ne lui est jamais arrivé d’avoir honte de son père. Même quand celui-ci était saoul et que Joël devait le traîner jusqu’à la maison.
Mais voilà que ça arrive.
Pour la première fois de sa vie, Joël a honte de Samuel.
Il a honte d’avoir un père comme ça.
– Ils sont où, ces putains d’hôtels ? siffle-t-il.
Samuel le regarde avec stupéfaction.
– Oui, je dis des gros mots, poursuit Joël. Et j’en dirai autant que je veux.
Samuel semble se ratatiner sur lui-même.
– On pourrait plutôt s’entraider, non ? demande-t-il prudemment.
– Je ne suis jamais venu à Stockholm, moi. Comment tu veux que je sache où aller ? réplique Joël qui se sent toujours dans un état étrange.
Samuel ne répond rien. Il jette des regards incertains autour de lui, et, soudain, il prend une décision. Joël le voit aussitôt. Son dos se redresse, comme s’il avait une clé au milieu de la colonne vertébrale et que quelqu’un venait de la remonter.
– Il faut que j’aille pisser, dit-il en pointant du doigt un panneau sur lequel est marqué « Toilettes ». Toi, garde les sacs en attendant.
Joël le regarde s’éloigner et s’arrêter chaque fois qu’il croise quelqu’un pour le laisser passer. Il rapproche les sacs l’un de l’autre et pose sa main sur la poignée cassée pour la cacher. Est-ce que quelqu’un a remarqué cette maudite poignée ? Il essaie de paraître à l’aise, mais il a l’impression qu’un halo particulier émane de lui, criant qu’il n’appartient pas à ce monde.
Samuel tarde à revenir et Joël est de plus en plus énervé. Il devrait laisser son sac sur le banc et s’en aller, tiens ! Pour punir Samuel. Mais pourquoi veut-il le punir ?
Les pensées se bousculent dans sa tête. En même temps, il essaie d’observer tout ce qui se passe autour de lui. Un son discordant qui sort d’un haut-parleur, une locomotive qui crisse…
Quelqu’un s’assoit soudain sur le banc. Un garçon qui ne semble pas plus âgé que lui, mais qui porte un costume, une cravate et des chaussures noires pointues. Et qui n’a pas les cheveux coupés en brosse. Les siens, gominés et noirs, forment une sorte de vague sur le devant.
Espérons qu’il ne va pas me parler, se dit Joël.
– Salut, dit la Vague Noire.
– Salut, répond Joël.
La Vague Noire le détaille avec intérêt. Joël jette un œil vers la porte des toilettes.
Pourvu que son père n’arrive pas tout de suite.
Il y a un instant, Samuel mettait trop de temps à revenir mais s’il revenait maintenant, il n’en aurait pas mis assez.
– Tu pars en voyage ? fait la Vague Noire en se passant la main sur les cheveux.
– Non, je viens juste d’arriver, murmure Joël.
La Vague Noire dévisage Joël en silence. Puis il sort un paquet de cigarettes de sa poche.
– Tu fumes ? demande-t-il.
– Non, répond Joël.
En disant cela, il se dit que ça n’aurait pas pu lui faire de mal d’en prendre une.
La Vague Noire allume une cigarette et souffle un nuage de fumée.
– Tu viens d’où ? demande-t-il.
– Du Nord.
– Ça s’entend. Ça s’entend même beaucoup. « Du Nord. »
Il imite l’accent de Joël et se met à rire. Mais pas méchamment.
– Tu attends quelqu’un ? demande-t-il.
– Mon père, répond Joël.
– Il est où ?
– Aux toilettes.
– Ton père est aux chiottes ? Il est pas plutôt allé boire un coup ?
Joël sursaute. Comment ce garçon peut-il savoir que Samuel boit parfois ? Est-ce que c’est vrai ? Est-ce que Samuel est en train de boire un coup, en fait ?
– Je vais le chercher, dit Joël. On est un peu pressés.
– Sûrement, approuve le garçon. Si tu veux, je peux te garder tes valises.
Joël s’apprête à lui tendre le sac de Samuel mais il se souvient que la poignée est cassée.
– Mon père a sûrement besoin de son sac, se reprend-il. Mais je veux bien que tu me gardes le mien.
La Vague Noire lui fait un sourire. Joël se dit qu’il a de la chance d’avoir rencontré quelqu’un qui lui propose une cigarette et accepte de s’occuper de ses affaires. Du coup, il n’aura que le sac de Samuel et la Célestine à porter.
– Je reviens tout de suite, dit-il en se levant.
Dans les toilettes, il s’arrête devant la rangée de portes. La plupart sont fermées, et aucune trace de son père. Joël attend.
Des portes s’ouvrent, d’autres se referment. Il se demande combien les chasses d’eau de ces toilettes peuvent bien évacuer de kilos de merde par jour. Cette pensée le fait rire.
À l’entrée, un employé le regarde d’un air soupçonneux.
– Tu attends quelqu’un ? finit-il par lui demander.
– Oui, mon père.
Au même moment, la dernière porte de la rangée s’ouvre et Samuel apparaît. Il se dirige vers les lavabos sans remarquer son fils et se lave les mains.
Il a l’air fatigué, se dit Joël.
Ce n’est que quand Samuel se retourne pour sortir qu’il l’aperçoit.
– Où est ton sac à dos ? lui demande son père.
– Dehors. Quelqu’un me le garde.
Samuel fronce les sourcils.
– Qui ça ?
Joël réalise qu’il ne sait même pas comment la Vague Noire s’appelle.
– On n’a pas tout le temps besoin de savoir comment les gens s’appellent, répond-il, énervé. Il garde juste mon sac pendant que je viens te chercher.
– J’avais un peu mal au ventre, explique Samuel. Ça m’arrive parfois.
Puis il regarde Joël d’un air grave.
– Tu as laissé ton sac à dos à un inconnu ?
Joël réalise subitement ce qu’il vient de faire et tous deux se précipitent hors des toilettes.
Le banc est vide. Il n’y a plus ni sac à dos ni Vague Noire.
Samuel regarde Joël avec sévérité.
– Où est ton sac ?
Joël sent les larmes lui monter aux yeux. Il pointe le banc du doigt.
– Ici, dit-il. Mais il n’y est plus. Et le garçon non plus.
– Bon sang, rugit Samuel. Il ne faut pas faire confiance aux gens comme ça. Ce garçon t’a volé ton sac.
Joël lutte pour ne pas éclater en sanglots. Il comprend à quel point il a été stupide. La Vague Noire s’est assis à côté de lui pour le voler. Il s’est tout de suite rendu compte que Joël n’était pas d’ici. Qu’est-ce qu’il lui a demandé, déjà ? S’il partait en voyage. Et qu’est-ce que Joël a répondu ? Qu’il venait d’arriver…
Comment peut-on être aussi stupide ?
– Bon sang, répète Samuel. Il va falloir trouver un policier et porter plainte.
– Il est peut-être encore dans le coin ? espère Joël.
– Non, soupire Samuel. Je peux t’assurer qu’il est déjà loin.
– Mais qu’est-ce qu’il va faire avec mon sac à dos ? demande Joël. Il n’y a rien dedans. Juste mes vieux habits.
– Malheureusement, dit Samuel, on n’aura jamais la réponse.
Il se dirige vers un policier qui fait les cent pas dans le grand hall et lui explique ce qui vient de se passer. Joël remarque que son père a changé physiquement : son dos n’est plus voûté comme à leur arrivée.
Le policier les emmène jusqu’au commissariat de la gare.
À l’intérieur, un autre policier note tout ce que Joël lui raconte. La couleur de son sac à dos et tout ce qu’il y avait dedans. Mais le policier veut surtout savoir à quoi ressemble la Vague Noire.
Joël le décrit sans problème : sa chemise, son costume, sa cravate et ses chaussures pointues.
Lorsqu’ils ont terminé, Samuel signe en bas d’une feuille.
– Nous n’avons pas d’adresse, explique Samuel. Nous sommes en visite.
– Alors il faudra que vous repassiez au commissariat pour savoir si nous avons intercepté le voleur, dit le policier.
Samuel et Joël retournent dans le grand hall. Joël n’arrête pas de regarder autour de lui.
– Tu ne le retrouveras pas, le prévient son père.
– Ma brosse à dents, dit Joël. Qu’est-ce que ce gars va faire avec ma brosse à dents ?
Samuel ne répond pas.
– Maintenant, il faut qu’on trouve un hôtel, dit-il. Après, on ira t’acheter quelques vêtements.
– J’ai besoin de rien.
Samuel le regarde soudain d’un air sérieux.
– N’oublie pas pourquoi on est ici. Heureusement qu’on a toujours la Célestine.
Ils quittent la gare et arrivent dans la rue.
Joël sursaute en voyant toute cette circulation.
Samuel tourne la tête dans tous les sens pour essayer de se repérer.
Puis ils se mettent en marche.
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Samuel aperçoit enfin un immeuble sur lequel est écrit « Hôtel ».
Au même moment, il se met à pleuvoir.
Le bâtiment, coincé entre deux immeubles du quartier de la gare, est vieux et décrépi.
Joël s’en veut toujours d’avoir été aussi stupide et de s’être fait plumer si facilement.
Les pensées se bousculent de nouveau dans sa tête.
Il aurait dû rester chez lui, dans le Nord.
Il est bien trop stupide pour voyager.
Il devrait oublier son idée de devenir marin et faire la même chose que son père : devenir bûcheron et rien d’autre.
Et dans quelques années, il aurait le dos voûté, il se raserait seulement de temps en temps et boirait de l’eau-de-vie quand il en aurait marre de tout.
Joël est tellement fâché contre lui-même qu’il se parle à voix haute.
– Qu’est-ce que tu dis ? lui demande Samuel.
– Rien.
– J’entends bien que tu parles.
– Non, t’entends mal.
Au premier étage de l’immeuble décrépi, une fenêtre n’arrête pas de claquer.
– Cet hôtel m’a l’air très bien, dit Samuel comme s’il avait besoin de s’encourager lui-même.
– Il est horrible, grommelle Joël à voix basse pour que son père ne l’entende pas.
Le hall pue les produits d’entretien. Assis derrière la réception, un homme chauve avec de grosses lunettes lit un journal.
Ils prennent une chambre double. Samuel paie deux nuits à l’avance.
– Est-ce qu’il y a un petit déjeuner ? demande Samuel lorsqu’il récupère la clé.
– Sûrement, répond l’homme chauve. Mais pas ici.
Joël remarque que son père devient tout rouge. C’est la première fois qu’il le voit dans cet état.
– Quand on pose une question polie, on s’attend à recevoir une réponse polie ! rétorque Samuel, piqué au vif.
L’homme chauve baisse son journal.
– Si cet hôtel ne vous convient pas, vous n’avez qu’à aller ailleurs.
– Où est-ce qu’on peut déjeuner dans le coin ? siffle Samuel. Et où est-ce qu’on peut dîner ?
– Il y a plein de restaurants et de cafés dans les environs.
Joël sent que la colère de son père commence à déteindre sur lui. Il fait un pas en avant et se place à côté de lui.
– Il faut aussi qu’on trouve un magasin de vêtements, ajoute-t-il. Parce qu’on vient de se faire voler notre sac.
– Première à gauche, répond le chauve.
Comme ils se dirigent vers l’ascenseur, Samuel se retourne.
– Encore une chose, dit-il d’une voix forte au réceptionniste. Si quelqu’un nous demande, nous ne sommes pas là.
Le chauve hoche la tête.
Lorsqu’ils arrivent au troisième étage, Joël demande à son père ce qu’il a voulu dire par là. Qui essaierait de les joindre ? Et pourquoi ne seraient-ils pas là ?
– Il ne faut pas que cet homme croie qu’on peut se laisser traiter n’importe comment. Si on dit qu’on attend un coup de fil, les gens pensent qu’on est important. Tu sais, les gens sont stupides, glousse Samuel.
– C’est moi qui suis stupide, rectifie Joël. J’ai laissé quelqu’un me voler mon sac.
– Tu apprendras, répond Samuel. Moi-même, j’ai été volé plus d’une fois. À l’époque, quand j’étais marin et quand je débarquais dans les ports. Parfois on est stupide, parfois on est intelligent. C’est la vie. Tu apprendras.
Le couloir est plongé dans l’obscurité. Ils cherchent à tâtons la bonne porte.
Chambre 303.
À l’intérieur, tout est dans des teintes marron. Les meubles comme la tapisserie sur laquelle l’humidité dessine une grande tache. Samuel regarde autour de lui, puis s’approche de la fenêtre.
– Au moins, ça donne sur la rue, dit-il. Ça fera l’affaire.
Joël, lui, trouve la chambre plutôt bien. C’est la première fois de sa vie qu’il habite à l’hôtel. Il ne peut pas s’imaginer comment ça pourrait être mieux : deux grands lits séparés par une table de chevet et une lampe.
– Choisis le lit que tu préfères, dit Samuel.
Joël prend celui qui est le plus proche de la fenêtre. De là, il arrive à voir le toit d’un autre immeuble.
Avec précaution, il déballe le cadeau pour Jenny. Il a très peur qu’il n’ait subi un choc pendant le voyage et qu’il ne soit abîmé.
– Tout est intact, dit Samuel après l’avoir inspecté minutieusement.
Joël le pose sur le bureau.
– Maintenant, la Célestine a voyagé aussi loin que moi, dit-il en se laissant tomber sur son lit.
– Enlève tes chaussures, lui lance Samuel. Tu vas salir le couvre-lit.
Ils restent un moment silencieux, chacun plongé dans ses pensées. Joël s’imagine sortir ses affaires de son sac à dos disparu. La Vague Noire va sans doute jeter tout ce qu’il contient. Ses chemises, son plus beau pantalon, et ses tennis. C’est ça le pire. Que ses tennis n’existent plus.
– Ne pense pas à ton sac à dos, lui dit Samuel. C’est la vie.
– Je ne pense pas à lui, je pense à mes tennis, répond Joël.
Maintenant, il pleut à verse. La pluie tambourine contre la vitre.
Je suis à Stockholm, se dit Joël. L’école est terminée et je viens de faire un long voyage avec mon père. Et quelque part derrière cette pluie, il y a ma mère. Jenny.
Samuel a les yeux fermés mais il ne dort pas.
– Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? lui demande Joël.
– On attend que la pluie s’arrête, répond son père sans bouger.
– Et s’il pleut pendant une semaine ?
Samuel sourit. Joël se demande à quoi il pense. À Jenny, sûrement. Mais est-ce que ses pensées sont inquiètes ?
Joël se dit que c’est sans doute plus facile de poser des questions à son père, maintenant qu’ils ne sont pas chez eux. Une chambre d’hôtel, c’est un bon endroit. Il obtiendra peut-être enfin quelques réponses.
– Qu’est-ce qui s’est passé, en fait ? demande-t-il.
Samuel ouvre les yeux.
– Comment ça ?
– Quand Jenny a disparu ?
– Elle a pris sa valise et elle est partie.
Joël attend une suite qui n’arrive pas.
– Juste comme ça ? Elle a pris sa valise et elle est partie ?
– Oui.
– Il avait quand même dû se passer quelque chose ?
– Sa valise était marron. Elle portait un manteau vert. Et un chapeau rouge. Je ne me souviens pas de la couleur de ses chaussures.
– Et toi, tu étais dans la forêt ?
– Oui, moi, j’étais dans la forêt.
– Et moi, j’étais où ?
– Toi, tu étais en bas, chez la vieille Westman. Elle te gardait quand Jenny allait faire les courses ou quand elle avait besoin de se reposer.
– Et toi, tu ne te doutais de rien ? Tu n’avais pas vu qu’elle avait fait sa valise ? Ni qu’elle était allée à la gare pour acheter un billet ?
– Elle a pris le bus.
– On s’en fiche de ça. Elle n’a pas laissé de lettre ?
– Rien. La seule chose qu’il y avait sur la table, c’était ses clés.
Joël a le sentiment de tourner en rond. Il faut qu’il réussisse à sauter au milieu du cercle où les questions importantes sont rassemblées.
– Vous vous étiez disputés ?
– Non.
Encore un saut, Joël. Plus près du centre.
– Tu avais bu ?
La réponse se fait attendre. Mais elle arrive.
– Non, je n’avais pas bu. À cette époque-là, je ne buvais pas. Jamais. Et si Jenny était restée, je n’aurais jamais commencé.
Joël est pile au centre maintenant. Il ne peut pas être mieux placé.
– Une mère ne décide pas de partir sans raison. Les pères disparaissent, mais pas les mères. Il s’était obligatoirement passé quelque chose.
Samuel se relève brusquement sur son lit et s’assoit. Cette question n’a pas dû lui plaire et il est en colère, se dit Joël.
Mais les yeux qui fixent Joël ne sont pas fâchés. Ce sont les yeux habituels de son père. Fatigués et peut-être un peu tristes.
– Tu ne crois pas que je me la suis posée, cette question ? dit Samuel. Ça fait quinze ans que je me la pose. Tous les jours. Pourquoi est-ce qu’elle est partie ? La seule chose que je sache, c’est qu’elle doit répondre à ça. C’est pour cette raison qu’on est là. Je veux savoir pourquoi elle a fait sa valise et pourquoi elle nous a abandonnés.
– Et si elle ne veut pas nous le dire ? avance prudemment Joël.
Samuel s’allonge de nouveau sur le lit.
– Il faudra au moins qu’elle te donne une explication à toi, dit-il au bout d’un moment. Malgré tout, tu es son fils.
Le bruit d’un aspirateur leur parvient du couloir. Joël regarde à travers la fenêtre. La pluie est moins forte.
– Qu’est-ce qu’on fait ? demande-t-il.
– D’abord, on va déjeuner, dit Samuel. Après, on va t’acheter des habits. Et après, on part à la recherche de Jenny.
– Je n’ai pas besoin d’habits.
– Je n’ai pas l’intention de te présenter mal habillé à ta mère. Mais on n’a pas besoin d’acheter des vêtements chers.
La pluie s’arrête enfin. Quelques gouttes tapotent encore sur le rebord en tôle de la fenêtre.
Samuel disparaît dans le couloir pour chercher la salle d’eau où il pourra se raser.
Pendant ce temps-là, Joël contemple un tableau accroché au-dessus du bureau.
Celui-ci représente une femme nue aux gros seins adossée contre un arbre. Agenouillé à ses pieds, un homme joue du violon.
Joël se met à penser à Sonja Mattsson. S’il avait eu son numéro de téléphone, il l’aurait appelée depuis la réception.
Mais que lui aurait-il dit ?
C’est Joël, le garçon stupide qui vient d’arriver à Stockholm et qui s’est déjà fait voler son sac. Viens me sauver.
Joël efface ces pensées de sa tête et jette de nouveau un œil sur le tableau. La femme a vraiment de très gros seins. Puis il va se regarder dans le miroir de la porte d’entrée et observe son visage. De face. De profil. Lorsqu’il tourne la tête, il a une crampe à l’épaule. Il râle tout en secouant son bras pour la faire partir. De face, à nouveau. L’épi sur son front refuse de se discipliner. Il essaie de s’imaginer avec la même coiffure que la Vague Noire. Avec une cravate et des chaussures pointues. Puis il serre son poing et donne un coup imaginaire à ce sale voleur dans le miroir.
Pile sur le nez. Qui se casse. Le sang gicle.
Personne n’a le droit de voler le sac à dos de Joël Gustafsson !
Joël fixe de nouveau le miroir. La Vague Noire a disparu. Il ne reste plus que son reflet à lui.
Il retourne devant le tableau et passe sa main sur le corps de la femme.
La porte s’ouvre et Samuel apparaît. Joël sursaute et manque de tomber à la renverse. Son père le regarde d’un air interrogateur mais ne fait aucun commentaire.
Dehors, il crachine toujours. Samuel regarde autour de lui, l’air incertain.
– C’est fou ce que j’ai du mal à me souvenir, dit-il. Je suis souvent venu à Stockholm, mais c’était il y a longtemps.
– Par ici, propose Joël. C’est par ici qu’il y a le plus de gens, on dirait.
Il se demande pourquoi tout le monde a l’air si pressé. Où est-ce qu’ils vont, tous ?
Lorsqu’ils trouvent enfin un grand magasin, et quand Joël prend un escalator pour la première fois de sa vie, il se demande encore une fois pourquoi les gens sont si pressés. Alors que l’escalier avance tout seul.
Ils trouvent bientôt l’étage des vêtements pour hommes, mais ils pâlissent en découvrant les prix.
– On s’en va, dit Joël à son père. Il doit y avoir des habits moins chers ailleurs.
Quand ils sortent de nouveau dans la rue, il s’est remis à pleuvoir.
Joël commence à avoir une mauvaise image de Stockholm. Il ne s’était pas du tout imaginé cette ville comme ça : la foule, le bruit, les prix exorbitants et une pluie incessante.
Et puis, il n’arrive pas à oublier son sac à dos. Pour lui souhaiter la bienvenue, la ville lui a quand même envoyé la Vague Noire.
– Il faut qu’on mange, dit Samuel. J’ai remarqué un endroit un peu plus loin.
Ils marchent rapidement sous la pluie et se retrouvent bientôt devant un café. Lorsque Joël entre, il se sent aussitôt chez lui. L’odeur est la même que celle du bistrot où il a l’habitude de vendre ses journaux et où il vient souvent chercher son père quand il a trop bu. La serveuse est habillée en noir et blanc, exactement comme Sara. L’odeur est un mélange acide de pluie, de laine et de cigarette. Samuel trouve une table libre. Joël n’est quand même pas très à l’aise. Il a peur qu’ils n’aient pas les moyens de se payer quelque chose à manger. La serveuse leur apporte la carte et Joël regarde les prix avant même de jeter un œil sur les plats.
– On a les moyens de prendre le ragoût de bœuf, lui dit Samuel.
Joël n’aime pas ça mais il ne dit rien.
Lorsqu’ils ont terminé leur repas, la pluie s’est de nouveau arrêtée et le soleil brille timidement entre les nuages.
Ils ont mangé en silence. Joël a passé son temps à penser à son sac à dos. À quoi a pensé son père ? Aucune idée.
Samuel règle l’addition et range son portefeuille dans la poche intérieure de son manteau.
– Maintenant, il faut qu’on achète un plan de la ville, dit-il. Après, on essaiera de trouver l’endroit où Jenny travaille.
– On ne commence pas par l’immeuble où elle habite ? demande Joël, étonné.
– Dans les immeubles, il y a toujours beaucoup de gens qui entrent et qui sortent, lui explique Samuel. Par contre, à la caisse d’un magasin, il ne peut pas y avoir tant de monde que ça.
– Mais tu m’avais dit que tu n’aurais aucun mal à la reconnaître ?
– Il ne faut peut-être pas être aussi confiant, dit Samuel d’une petite voix. Autant prendre l’option la plus sûre.
– La seule option sûre aurait été de ne jamais venir ici, ronchonne Joël qui pense toujours à son sac à dos et à la Vague Noire.
Dans un parc, ils s’assoient sur un banc qui a eu le temps de sécher au soleil et déplient le plan qu’ils viennent d’acheter.
La place Medborgarplatsen est ici. Et eux sont là.
– Il doit y avoir un tramway qui y va, dit Samuel.
Mais Joël remarque autre chose. S’ils y vont à pied, à un moment, ils devront longer l’eau, où tous les bateaux sont amarrés.
– Non, on marche, propose-t-il. Ça n’est pas si loin. Et puis il n’est pas tard.
Une horloge au-dessus d’un magasin indique midi.
– Alors il vaut mieux que tu prennes le plan, dit Samuel en se levant. Je ne m’oriente pas aussi bien que je le pensais, finalement.
Maintenant, c’est Joël qui ouvre la marche, avec le plan, et bientôt, ils aperçoivent l’eau. Ils découvrent aussi le château, des ponts, des hôtels, des musées. Et le plus important de tout : des bateaux. Mais, à la grande déception de Joël, aucun cargo. Quelques paquebots et bateaux de pêche, mais aucun navire marchand sur lequel un marin comme Samuel pourrait travailler, ou un jeune homme comme Joël embarquer pour la première fois.
– Ils sont où, les cargos sur lesquels tu travaillais ? demande-t-il à son père.
– Plutôt du côté du port de Värtahamnen ou de Frihamn, lui répond Samuel.
Joël s’arrête pour regarder le plan. Le port de Värtahamnen est dans la direction opposée.
Ce sera pour un autre jour.
Ils continuent leur chemin.
Samuel est en sueur. Il n’arrive pas à marcher à la même cadence que Joël. Plusieurs fois, il est obligé de faire une pause pour souffler et s’essuyer le front avec son mouchoir.
Joël s’arrête à l’entrée d’une place. S’ils étaient dans une forêt, ils se trouveraient devant une grande clairière.
– C’est ici, dit Joël après avoir vérifié sur le plan. La place Medborgarplatsen.
Samuel se mordille la lèvre. Joël aussi. Mais sans y penser. Il a remarqué qu’il fait souvent les mêmes mimiques que son père et il déteste ça.
Samuel pointe du doigt un café avec une terrasse en hochant la tête.
– Il me faut un café, dit-il. Et quelque chose de froid à boire. Pendant ce temps-là, toi, essaye de trouver le magasin.
– On peut pas faire ça ensemble ?
– Non, il faut d’abord trouver l’endroit. Tu y arriveras mieux si tu es tout seul.
Joël a l’impression d’avoir une mission secrète à accomplir. Il est en train de mener l’enquête la plus importante de sa vie. Il sait que cette pensée est puérile, mais il n’arrive pas à réfléchir différemment. Il est puéril. Et il le restera aussi longtemps qu’il le voudra.
Soudain, il s’immobilise.
Il vient de comprendre une chose.
Il sait maintenant où se situe la frontière entre l’enfance et l’âge adulte. Un fleuve les sépare. Et ce fleuve, jamais la puérilité ne pourra le traverser à la nage. Dans quelques instants, lui, Joël Gustafsson, se trouvera au bord de ce fleuve.
Ce sera pile au moment où il se tiendra devant sa mère et qu’il lui dira :
– C’est moi. Joël.
Il fait le tour de la place et sent la nervosité l’envahir. Quelque part, tout près, il y a son père. Et quelque part, tout près, il y a sa mère. Si Elinor a dit la vérité, bien sûr. Mais pourquoi aurait-elle menti ?
Il cherche des yeux un magasin d’alimentation et fait lentement le tour de la place.
Plusieurs fois, il sursaute, car il a l’impression de voir la Vague Noire. Mais non.
Lorsqu’il est de nouveau arrivé à son point de départ, il fronce les sourcils. Il n’a trouvé aucun magasin d’alimentation.
Il fait le tour de la place une deuxième fois. Même résultat. Pas le moindre magasin d’alimentation.
Pourtant, il est certain d’avoir bien regardé.
Samuel est toujours assis à la terrasse. Il tourne lentement sa cuillère dans sa tasse de café vide. Joël va s’assoir en face de lui.
– Il n’y a pas de magasin d’alimentation.
– Comment ça, pas de magasin ? fait Samuel avec une certaine indifférence.
– Tu entends ce que je te dis ? Il n’y a pas de magasin. Qu’est-ce qui était écrit dans cette lettre, en fait ?
– Que Jenny travaille dans un magasin d’alimentation sur cette place.
– Comment elle le sait ?
– Elinor n’écrirait jamais ça si elle n’en était pas sûre.
– Tu as la lettre avec toi ?
– Je l’ai laissée à la maison.
– Pourquoi ?
– Je l’ai lue tellement de fois que je la connais presque par cœur.
Joël ne sait pas d’où lui vient son inquiétude. Mais subitement, elle est là. Il a l’impression qu’un vent glacial lui souffle dessus.
Il ne sait pas ce que ça veut dire.
Mais il sait qu’il ne s’est pas trompé.
Il y a quelque chose qui cloche.
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Le vent glacial passe.
Puis ils commencent à se disputer. Pour Joël, c’est évident qu’ils doivent maintenant partir à la recherche de l’immeuble de Jenny. Mais Samuel trouve qu’ils devraient attendre.
– Attendre quoi ? s’exclame Joël. Le magasin d’alimentation n’existe pas. Peut-être que son immeuble n’existe pas non plus, c’est ça ?
– Bien sûr que si, répond Samuel tout en faisant un signe à la serveuse pour commander encore un café.
– Tu viens d’en boire un, dit Joël.
– Il n’était pas assez fort.
– Il fera nuit avant qu’on ait trouvé l’immeuble.
– On devrait attendre un peu. En plus, on n’a pas pris la Célestine.
Joël sent la colère monter. Il ne sait pas d’où elle vient. Du vol de son sac à dos et de la Vague Noire ? Du fait que le port de Värtahamnen se situe à l’autre bout de la ville ? Du magasin d’alimentation qui n’existe pas ? De Samuel et de toutes ses tasses de café ? Et puis ce vent glacial qui se remet à souffler… Cette inquiétude… Il y a quelque chose qui cloche, c’est sûr.
Joël réalise que son inquiétude vient en fait de la lettre d’Elinor qu’il n’a jamais eu le droit de lire.
– Bois ton café qu’on puisse s’en aller, ordonne-t-il à son père.
Samuel ne répond pas et Joël se lève.
– Bon, je vais trouver l’immeuble de Jenny moi-même.
– Rassieds-toi, dit Samuel. Il faut qu’on attende demain.
– Pourquoi toujours attendre ?
– Il va se remettre à pleuvoir, dit Samuel en pointant le ciel.
– Je m’en fiche, je prendrai le tramway. Ou le bus.
– Tu sais lequel ?
– Il suffit de se renseigner.
– Non, on fait comme j’ai dit. On attend demain, dit Samuel sur un ton décidé avant de reposer sa tasse dans la soucoupe.
Ils reprennent le chemin par lequel ils sont arrivés. Samuel marche en tête, Joël à quelques mètres derrière lui. Lorsqu’ils arrivent devant le château, il se remet à pleuvoir, mais ils ne trouvent aucun endroit où se protéger et, quand ils arrivent à l’hôtel, ils sont trempés. Après s’être déshabillé et frictionné avec une serviette, Joël met son pantalon à sécher sur le radiateur. Puis il enfile une chemise de son père.
Il se sent prisonnier. Sans pantalon sec, impossible de quitter la chambre d’hôtel.
Il s’assoit sur le bord de son lit et déplie avec précaution le plan tout mouillé. La rue où habite Jenny… La rue Östgötagatan… Tout à l’heure, ils étaient tout près. Mais Samuel a voulu attendre.
Joël sait que la décision de son père n’a rien à voir avec la pluie.
Maintenant, Samuel est allongé sur le lit. Depuis leur retour à l’hôtel, il n’a pas ouvert la bouche. Et voilà qu’il s’endort et se met à ronfler.
Joël ne sait pas d’où l’idée lui vient mais soudain, il a pris sa décision. À pas de loup, il se lève du lit grinçant et fouille dans le sac de son père. La lettre d’Elinor n’est pas là. Il fouille son manteau et ses habits. Pas de lettre non plus.
C’est donc vrai. La lettre est restée à la maison.
Il regarde par la fenêtre, et, pendant un instant, il a honte d’avoir douté de la parole de son père.
Peut-être que Samuel est tout simplement nerveux. Il a peut-être besoin de temps pour oser rencontrer Jenny de nouveau. Mais pourquoi est-ce qu’il ne le lui dit pas, tout simplement ? Pourquoi est-ce qu’il se cache tout le temps derrière toutes ces tasses de café ?
Joël tâte son pantalon qui commence à peine à sécher. Puis il regarde son père qui dort profondément.
Joël n’en peut plus d’être enfermé dans cette chambre. Il enfile son pantalon encore mouillé, emprunte une paire de chaussettes à son père et attrape ses chaussures, trempées, elles aussi.
Il prend le stylo que Samuel a toujours dans la poche de sa veste et arrache un coin du plan pour écrire un mot.
Je suis sorti. Je ne serai pas long. Je retrouverai mon chemin.
Il pose le bout de papier et le stylo sur le bureau puis il ouvre doucement la porte et se faufile hors de la chambre. Quand il arrive en bas, l’homme chauve dort sur sa chaise à la réception. À côté de l’entrée, un grand plan de Stockholm est affiché. Avec son doigt, Joël cherche le port de Värtahamnen. C’est loin. Ça va lui prendre du temps. Il tâte la poche de son pantalon humide pour vérifier qu’il a bien son argent sur lui. Dix-neuf couronnes. En un clin d’œil, il a pris sa décision. Pendant que Samuel dort, il va aller voir le port où tous les cargos viennent s’amarrer. Le problème, maintenant, c’est de savoir quel tramway ou quel bus il doit prendre pour s’y rendre.
Il y a une sonnette sur le comptoir.
Je suis un client de cet hôtel, se dit Joël. On paie pour habiter ici.
Il appuie sur la sonnette et son geste trop violent déclenche un son strident. L’homme endormi sursaute, fait tomber son journal puis regarde Joël avec des yeux noirs et s’écrie :
– Pas besoin de casser cette sonnette ! Je suis assis juste à côté.
Joël se sent rougir. Ça l’énerve.
– J’aimerais savoir comment on fait pour aller sur le port de Värtahamnen, répond-il d’une petite voix. J’ai d’abord appuyé doucement sur la sonnette, mais vous ne vous êtes pas réveillé.
L’homme chauve le regarde d’un air sceptique.
Il ne me croit pas, se dit Joël. Il va nous jeter dehors.
Mais l’homme semble avoir déjà oublié l’incident.
– Il faut prendre le tramway en direction de Ropsten. Tu pars de la station Stureplan et tu vas jusqu’au terminus.
Joël retourne regarder le plan et trouve rapidement Stureplan. Ça ne lui prendra pas beaucoup de temps d’y aller à pied.
Dehors, il crachine de nouveau, mais la pluie s’arrête rapidement. Joël marche quelques minutes et trouve la station. Il grimpe dans le premier tramway, achète un ticket et va s’asseoir. Au terminus, il voit immédiatement qu’il est arrivé au bon endroit. À gauche d’un grand pont, une gigantesque grue est en train de décharger un cargo de quelque chose de noir qui ressemble à du charbon. À moins que ce ne soit du minerai de fer ? Joël s’approche pour lire le nom du cargo.
M/S Karmas.
Une barrière empêche Joël de descendre sur le quai.
Mais le cargo est bien là. M/S Karmas.
Et il les attend, son père et lui.
Joël ne sait pas combien de temps il reste là à contempler ce cargo. Il s’imagine avec Samuel en train de monter sur la passerelle.
Soudain, une présence le fait sursauter. C’est un vieil homme avec de longs cheveux blancs et une pipe dans la bouche. Il a même une ancre tatouée sur le poignet.
– Tu es plongé dans tes rêves, toi, lui dit le vieil homme en souriant.
Il n’a presque plus de dents, mais son sourire semble gentil.
– Je regarde, c’est tout, répond Joël prudemment.
– Moi, je crois que tu rêves de monter sur cette passerelle.
Joël le dévisage. Comment ce vieil homme peut-il lire dans ses pensées ?
– Ça se voit quand quelqu’un rêve de devenir marin, poursuit l’homme aux cheveux blancs. Il a une manière particulière de regarder la mer. Il y a longtemps, moi aussi j’étais à ta place en train de rêver. À l’époque, j’habitais à Norrköping.
Il tapote sur sa pipe et fait un clin d’œil à Joël.
– J’ai pas raison ?
– Si.
– Comment tu t’appelles ?
– Joël.
– Moi, je m’appelle Brunte. Ou plutôt Bror Rune Teodor Andersson. Mais c’est tellement long que c’est devenu Brunte. Même si ça ressemble à un nom de cheval. Remarque, être un marin ou être un cheval, ça revient au même. Quand tout va bien.
– Vous êtes marin ? demande Joël.
– Je l’étais. Mais j’ai débarqué définitivement il y a trois ans. Après quarante-quatre ans de mer. Je pensais que ce serait agréable d’arrêter. Mais mon existence est devenue vide. Alors je viens ici chaque jour regarder les bateaux. Toi, tu es là en train de rêver à tout ce qui va t’arriver et moi je suis là en train de rêver à tout ce qui m’est arrivé. C’est la vie.
– Mon père aussi, il est marin, dit Joël. Mais en ce moment, il est bûcheron.
– C’est la vie, dit Brunte.
– Comment on fait pour devenir marin ? demande Joël.
– Ton père pourrait te répondre, non ?
– Je n’ai pas envie de lui demander.
Brunte secoue la tête, l’air pensif.
– C’est la vie. Les pères sont comme ça. On préfère demander aux autres. C’est plus simple. Bon, il faut que tu aies un livret maritime et pour l’avoir, il faut que tu passes un examen médical. Quand tu obtiendras ton livret, il faudra que tu ailles au Service des affaires maritimes pour demander s’il y a du travail. Je suppose que tu aimerais devenir capitaine ?
– Je ne sais pas. Je veux être marin.
Brunte tire bruyamment sur sa pipe puis souffle la fumée.
– Commence par ça. Ensuite tu verras. C’est la vie. Certains veulent travailler dans la salle des machines, d’autres veulent être timoniers. Et d’autres encore veulent rester sur le pont. Mais il y a aussi ceux qui veulent débarquer le plus souvent possible.
Joël réfléchit à ce que Brunte vient de lui expliquer. Maintenant, il n’a plus besoin de demander à Samuel.
– M/S Karmas, dit Brunte. Sur le drapeau, regarde, tu peux voir que ce vraquier appartient à la compagnie de navigation Grängesberg.
– D’où vient-il ? Et où va-t-il ? demande Joël.
– Il vient d’Angleterre peut-être. Ou de Narvik. Et où va-t-il ? Peut-être au Liberia. Ou en Belgique.
Joël sait que Narvik est en Norvège et la Belgique en Europe. Mais le Liberia ? Ça se trouve où ? Il aimerait poser la question mais il a peur de paraître stupide.
Brunte fourre sa pipe dans sa poche et lâche un bâillement.
– Mais on devient vieux et fatigué, dit-il. C’est la vie. Et là, c’est l’heure que j’aille piquer mon petit roupillon.
Il fait un signe de tête à Joël puis il s’en va, les cheveux au vent. Joël se dit qu’il aurait encore tellement de questions à lui poser. Mais maintenant, il sait au moins le plus important : ce qu’il faut faire pour devenir marin.
Il reste encore un moment à regarder la grue vider la cale du vraquier.
Puis il reprend le tramway pour rentrer à l’hôtel.
Dans la chambre, son père est assis sur son lit en train de l’attendre.
– Où étais-tu ? J’étais inquiet, moi.
– Je t’ai écrit un mot. Et je suis là, maintenant, lui répond Joël.
Il n’a aucune envie de raconter à son père où il est allé. Au contraire, ce sera une surprise quand Samuel découvrira que Joël sait maintenant comment on devient marin.
– Je me suis endormi, dit Samuel. Et j’ai rêvé. Mais j’ai oublié de quoi.
Tu as dû rêver d’arbres, se dit Joël. Et aussi de haches, de tronçonneuses et de tous les troncs que tu n’as pas encore abattus dans les forêts. Mais tu n’as sûrement pas rêvé que tu marchais sur une passerelle pour monter dans un cargo en partance pour le Liberia.
– Ça se trouve où, le Liberia ? demande-t-il soudain.
– Pourquoi tu me demandes ça ?
– Il y avait un homme, devant l’hôtel, qui disait qu’il venait du Liberia.
Samuel regarde Joël d’un air méfiant.
– Tu as discuté avec un Noir ? Qui parlait suédois ?
À cet instant, Joël se souvient subitement de ses cours de géographie. Comment a-t-il pu oublier ? Lui qui a toujours été le meilleur dans cette matière. Comment a-t-il pu oublier que le Liberia se trouve en Afrique ?
– Oh, il a peut-être plutôt parlé du Liban, dit Joël. Ou de Linköping. De toute façon, on ne comprenait rien à ce qu’il disait tellement c’était embrouillé.
– Qu’est-ce qu’il voulait ?
– Me vendre un calendrier. Un calendrier de Noël.
– En plein été ?
Joël réalise qu’il est en train de s’empêtrer dans ses mensonges. Il faut qu’il en sorte au plus vite.
– C’était un calendrier de l’année dernière. Du coup, il était beaucoup moins cher. Mais je ne l’ai pas acheté.
Samuel secoue la tête et se lève.
– Allons dîner. Après, on pourrait aller au cinéma.
Joël n’en croit pas ses oreilles. C’est la première fois que Samuel lui propose d’aller au cinéma.
– Pourquoi ? demande Joël.
– Je me disais que ça pourrait être sympa. Puisqu’on est à Stockholm.
– Je pensais qu’on était ici pour rencontrer Jenny. Et pour voir des cargos.
– Ça peut attendre demain, non ? Si on voyait Jenny aujourd’hui, je ne suis pas sûr que j’aurais la force de lui parler.
Joël comprend et, soudain, il a mauvaise conscience. En réalité, son père a peur. Il ne veut pas repousser la rencontre par paresse mais parce qu’il redoute le moment où il va se retrouver en face de Jenny.
– D’accord, on attend demain, acquiesce Joël.
Ils dînent au même endroit qu’à midi. Ensuite, ils se promènent dans les rues de Stockholm et s’arrêtent dans une avenue remplie de cinémas. Joël laisse Samuel choisir le film.
– Kirk Douglas, c’est un nom connu, non ? dit Samuel. Ce film doit sûrement être bien.
Joël trouve le film très mauvais. Il n’y a aucune action. Les acteurs passent leur temps à discuter et il a du mal à se concentrer. Il s’imagine sur l’écran, en train de marcher sur une passerelle.
– C’était un bon film, dit Samuel lorsqu’ils ressortent.
Joël ne fait aucun commentaire.
Sur le chemin du retour, ils s’achètent une saucisse grillée. Joël commence sérieusement à s’inquiéter pour l’argent. Est-ce qu’ils en auront assez jusqu’à la fin du séjour ?
Quand ils arrivent à l’hôtel, l’homme chauve a été remplacé par une grosse dame.
– Voulez-vous être réveillés demain matin ? leur demande-t-elle.
– Pas besoin. On se réveillera tout seuls, répond Samuel.
Samuel s’endort dès qu’ils ont éteint la lampe. Joël, lui, n’arrive pas à trouver le sommeil. Tout est si différent de chez eux. La lumière des lampadaires se faufile entre les rideaux et éclaire la Célestine. Et puis il y a tout ce bruit. Chez lui, la seule chose qu’il entend, ce sont les mulots à l’intérieur des murs.
Que fait Jenny en ce moment ? se demande Joël. À quoi pense-t-elle ? Sûrement pas à Samuel. Ni à moi. Et elle ne sait sûrement pas qu’on est si près d’elle.
Il remonte la couverture jusqu’à son menton et essaie de s’endormir. Mais il a beau se tourner dans tous les sens, le sommeil ne veut pas venir. Finalement, il s’assoit dans son lit, puis il se lève et regarde l’heure sur la montre de Samuel. Onze heures et quart. Il s’approche de la fenêtre et jette un œil sur le tableau au-dessus du bureau. L’homme continue à jouer du violon et la femme nue est toujours adossée à l’arbre.
Joël entrouvre les rideaux. La pluie s’est arrêtée.
Soudain, il sait ce qu’il doit faire.
La nuit l’attend. Il ne compte même plus le nombre de fois où il est parti en exploration nocturne dans le village. Cette nuit, rien ne l’empêche d’essayer de trouver l’immeuble de Jenny.
Il s’habille en silence et écrit un nouveau mot à Samuel.
Je n’arrive pas à dormir. Je sors. Je rentre bientôt.
Rien de plus. Pas d’horaire. Du coup, Samuel ne pourra pas savoir pendant combien de temps il s’est absenté.
Le couloir est désert. Joël referme doucement la porte derrière lui. Il n’ose pas prendre l’ascenseur. Comme l’escalier est recouvert d’un tapis, ses pas ne s’entendront pas.
Une radio est allumée à la réception. Joël s’arrête. Et si la grosse dame l’empêchait de sortir ? Dans un hôtel, il y a peut-être des horaires à respecter ?
Il faut vite qu’il trouve une solution.
Mais la solution arrive toute seule. Un ronflement lui parvient. Il descend à pas de loup, s’avance vers la réception et découvre la grosse dame endormie sur sa chaise, la bouche grande ouverte. Il se dirige rapidement vers la porte d’entrée et l’ouvre le plus doucement possible. Pas un bruit.
Ça y est, il est dehors. Heureusement, il n’a pas oublié d’emporter le plan – qui a eu le temps de sécher, mais qui est tout gondolé. Puis il réalise que ce n’est sans doute pas très malin de se balader en pleine nuit dans les rues de Stockholm avec un plan, même gondolé, entre les mains. Il le fourre dans sa poche et se met en route. C’est une belle nuit d’été et l’air est doux. Bien qu’il soit tard, il y a encore du monde dans les rues. Un tramway passe. Au loin, Joël entend de la musique. Sur le trottoir d’en face, deux hommes qui se tiennent par les épaules avancent en titubant.
Joël passe devant le château et il arrive bientôt sur la place où aurait dû se trouver le magasin d’alimentation. Le café est fermé. Les chaises et les tables sont recouvertes d’une grande bâche. Il y a moins de monde dans les rues maintenant. Et moins de circulation. Au loin, Joël aperçoit une voiture de police. Il s’immobilise, puis s’accroupit rapidement pour essayer de se rendre invisible. La voiture disparaît. Joël se relève et sort le plan de sa poche. La rue Östgötagatan… Gauche, droite puis gauche de nouveau. Il fait un pas. Puis un autre. Combien de mètres lui reste-t-il avant d’arriver devant l’immeuble de sa mère ?
Il se concentre pour essayer de marcher comme un adulte. C’est puéril de courir dans tous les sens en pleine nuit à la recherche d’un immeuble où habite une mère disparue. Mais ça peut aussi être un comportement d’adulte. Joël se souvient que Samuel se promenait tout joyeux, la nuit, dans les rues du village, quand il venait de rencontrer Sara.
Il tourne à gauche, puis à droite. À travers une fenêtre ouverte, il entend un homme et une femme se disputer à propos d’argent. Jamais il ne sera comme ça : un adulte qui se dispute avec une femme à cause d’argent pendant une douce nuit d’été.
Soudain, il s’arrête. Que se passerait-il si Samuel se réveillait ? Il serait peut-être tellement inquiet qu’il appellerait la police ?
Mais Joël se calme aussitôt. Non, pas Samuel. Premièrement, son père ne se réveille jamais la nuit. Deuxièmement, il sait que Joël se débrouille très bien tout seul.
De nouveau à gauche. Si le plan est bon, Joël est bientôt arrivé. À condition que la lettre d’Elinor dise la vérité, bien sûr. Et que Samuel ait réellement dit ce qui était écrit dans la lettre.
Et qu’il ait vraiment une mère qui s’appelle Jenny !
Il lit la plaque de la rue.
Östgötagatan.
Normalement, elle habite au numéro 32. Il traverse la chaussée pour être du côté opposé et bien voir l’immeuble.
D’abord un immeuble brun, puis un rouge avec un magasin de meubles au rez-de-chaussée, puis de nouveau un brun, puis encore un brun, puis un gris.
Ça y est, Joël est arrivé.
Il retient son souffle.
Au-dessus du porche est inscrit 32. Une lumière éclaire même le numéro. Il lève la tête pour observer la façade. Presque toutes les fenêtres sont éteintes. Les gens dorment. Sa mère, Jenny, doit dormir aussi. Quelque part, derrière l’une de ces fenêtres.
Joël met sa main devant sa bouche de peur de se mettre à hurler son nom.
Pourtant, il sait que jamais il ne le ferait. Il lui arrive de faire des choses sans savoir pourquoi, mais pas ça. Jamais il ne pourrait se mettre à crier le nom de Jenny dans la rue.
Encore une lumière qui s’éteint.
Joël décide de traverser. Peut-être que la porte cochère n’est pas fermée ? Si c’est le cas, il pourra lire le nom des habitants sur le tableau, dans l’entrée.
Une pensée surgit dans sa tête.
Il ne connaît même pas le nom de famille de sa mère. Si Samuel et elle n’ont pas été mariés, ça ne peut pas être Gustafsson.
Il faut qu’il aille regarder. On ne sait jamais, les prénoms pourraient aussi être inscrits.
Jenny Andersson, se dit-il.
Jenny Svensson
Jenny Jansson
Jenny Jésus Marie
Jenny Joëlsson
Jenny Jennysson
Jenny espèce de sale bonne femme qui s’est barrée.
Une voiture passe. Quand elle aura tourné au coin de la rue, il traversera et poussera la porte cochère.
La voiture tourne.
Joël s’apprête à traverser la rue mais, à cet instant, la porte cochère s’ouvre et une femme apparaît.
Elle lui jette un regard puis quitte le porche et commence à marcher sur le trottoir.
Dans la lumière des réverbères, Joël remarque qu’elle porte un manteau vert.
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Son bras lui fait mal.
Quand Joël baisse la tête, il prend conscience qu’il est en train de se pincer. Il regarde la silhouette s’éloigner en se disant que ce manteau vert ne signifie rien. Jenny est partie depuis treize ans, elle ne peut pas porter les mêmes vêtements qu’à cette époque. Rien ne prouve que cette personne soit sa mère. Et elle ne doit pas être la seule femme à habiter dans cet immeuble.
Joël s’imagine toujours des choses. Et chaque fois, c’est pareil : son imagination lui joue des tours et il se met à construire des histoires abracadabrantes.
Il décide quand même de traverser la rue pour suivre la femme qui vient de sortir. Il aimerait au moins voir son visage. Son père dit souvent qu’il ressemble beaucoup à sa mère.
La femme tourne à l’angle de la rue. Joël presse le pas. Ses tennis lui manquent. Saleté de Vague Noire qui lui a volé son sac à dos !
Avant de tourner à l’angle, à son tour, il jette un œil dans la nouvelle rue. La femme s’est arrêtée. Elle regarde derrière elle puis elle reprend sa marche. Ses talons résonnent sur le trottoir. Quelque part, au loin, une horloge sonne les douze coups de minuit.
Où cette femme peut-elle bien aller comme ça, au beau milieu de la nuit ? Et seule ? En plus, elle a l’air pressée…
Qui doit se dépêcher aux douze coups de minuit ?
Voilà qu’elle tourne dans une autre rue. Joël accélère encore. Peut-être va-t-elle disparaître derrière un porche avant qu’il ait eu le temps de voir lequel ? Il jette de nouveau un œil dans la rue avant de la prendre. La femme au manteau vert est là, en train de marcher. Toujours aussi pressée, avec ses talons qui claquent.
Joël continue sa filature. Tant qu’il n’est pas sûr du contraire, cette femme peut encore être sa mère.
Soudain elle s’arrête et se retourne. Joël a juste le temps de se cacher dans l’ombre d’un immeuble. L’a-t-elle remarqué ? Il retient son souffle et attend. Si elle revient sur ses pas, il se mettra à courir le plus vite possible. Et si elle crie ? Que fera-t-il ?
Joël retient son souffle. Il entend les talons résonner de nouveau. Ils s’éloignent. Ouf ! Il compte jusqu’à cinq et sort la tête pour regarder. Il attend encore un peu, puis il recommence à la filer.
L’un derrière l’autre, ils arrivent sur une place où des adolescents sont assis sur un banc. L’un d’eux ressemble comme deux gouttes d’eau à la Vague Noire mais, en s’approchant, Joël constate que ce n’est pas lui.
La femme s’arrête de nouveau. Devant une vitrine cette fois. Puis elle se remet en route. Quand Joël arrive au niveau de la boutique, il voit que c’est une quincaillerie.
Pourquoi Jenny s’intéresserait-elle à des outils ?
Ça ne peut pas coller.
Mais le problème, c’est que rien ne colle.
Je ne sais pas si c’est elle, se dit-il. Je veux juste apercevoir son visage pour voir si je peux me reconnaître en elle.
Joël refait un bond dans l’obscurité d’un immeuble quand la femme s’arrête devant une grille.
Elle l’ouvre et entre dans une cour au fond de laquelle un grand bâtiment ressemble à une école. Quelque chose est écrit sur la façade mais Joël n’arrive pas à lire. La femme monte un petit escalier, ouvre la porte et disparaît à l’intérieur.
Ça y est, elle a complètement disparu.
Joël attend un moment avant de s’avancer pour lire l’inscription.
Fondation Lumières d’automne
Il n’a aucune idée de ce qu’est une fondation. Et pourquoi celle-ci s’appelle-t-elle Lumières d’automne ?
Il reste immobile dans l’obscurité. Qu’est-il en train de faire, en fait ? Une femme sort d’un immeuble où habiterait peut-être Jenny et il ne trouve rien de mieux à faire que de la suivre ? Il devrait plutôt être en train de dormir dans son lit.
Il a soudain mauvaise conscience. Samuel, qui n’a pas beaucoup d’argent, lui a payé une chambre d’hôtel et lui n’utilise même pas son lit. Demain, il s’y allongera le plus longtemps possible, pour compenser.
Il décide aussi qu’il est temps de repartir.
Mais avant, il veut ouvrir la grille.
Non, il ne faut pas.
Il l’ouvre quand même.
Je ne vais pas jusqu’à l’escalier, se dit-il.
Mais il y va quand même.
Il n’ose pas ouvrir la porte.
Mais il colle quand même son oreille contre le bois pour écouter.
Pas un bruit.
Une large allée gravillonnée fait le tour du bâtiment.
Je ne vais pas la prendre, se dit-il.
Mais il la prend quand même.
Le bâtiment est énorme avec beaucoup de fenêtres. La plupart sont éteintes. Mais, ici et là, il y a de la lumière.
Lumières d’automne, se répète Joël. Les lumières de l’automne. C’est quoi, ce bâtiment ?
Sur l’arrière, il découvre un grand jardin et s’arrête devant une remise dont la porte est ouverte. À l’intérieur sont entassés de vieux fauteuils roulants.
C’est de plus en plus bizarre…
Il y a quelques années, il aurait certainement été mort de peur. Mais pas aujourd’hui.
Tout ça, c’est juste étrange.
Sur le côté du bâtiment, une porte est restée entrouverte.
Je n’entrerai pas, se dit-il.
Mais il attrape la poignée et ouvre la porte qui grince légèrement. À l’intérieur, il y a de la lumière.
Je pourrai toujours dire que je me suis perdu, pense-t-il. En entendant mon accent, ils me croiront.
Ou bien je pourrai dire que je suis somnambule, que j’habite à l’hôtel et que je ne retrouve pas mon chemin.
Joël tend l’oreille. Tout est silencieux. Il se faufile à l’intérieur en faisant bien attention de ne pas refermer la porte complètement. Par sécurité, il place un bout de bois dans l’entrebâillement pour la bloquer.
Il se retrouve dans un couloir qui sent le renfermé, et aussi autre chose, mais quoi ? Ça y est, il sait : l’hôpital.
Il la reconnaît, cette odeur. C’est la même que quand il s’est fait renverser par un bus et qu’il a été hospitalisé.
Mais un hôpital peut-il s’appeler Lumières d’automne ? Étrange… Joël longe le couloir et arrive devant une large porte à double battant. Il jette un œil de l’autre côté et découvre une civière à côté d’un fauteuil roulant.
C’est sûr, il est dans un hôpital !
Il entend une porte s’ouvrir et se refermer. Puis de nouveau le silence.
Joël retourne dans le couloir. Comment va-t-il faire pour retrouver la femme au manteau vert ? Il y a tellement de portes partout. Toujours sur ses gardes, il continue d’avancer droit devant lui. Quelqu’un peut arriver à n’importe quel moment. Dans sa tête, il répète en boucle son excuse : Je me suis perdu et je viens du Norrland. Ou bien Je suis somnambule et je me suis perdu dans les rues de Stockholm.
Les portes se ressemblent toutes. Il décide d’en ouvrir une au hasard mais regarde d’abord par le trou de la serrure. La pièce est presque totalement plongée dans l’obscurité, il y a juste une petite lumière dans un coin qui brille faiblement. Il entre, et, lorsque ses yeux se sont habitués à l’obscurité, il découvre une chambre remplie de lits. Puis il entend des ronflements. Plein de ronflements. Ça siffle, ça grogne, ça renifle et ça bourdonne de partout. Il fait encore un pas et prend conscience que tous les gens couchés dans les lits sont des vieillards.
Un hôpital, se dit-il. Ou une maison de retraite. Ou bien les deux à la fois…
L’odeur est forte et âpre. Dans un des lits, il y a un vieil homme qui ne ronfle pas. Joël a soudain l’impression que celui-ci le regarde sous ses paupières mi-closes.
Puis il se dit que l’homme est peut-être mort.
Subitement pris de panique, il se précipite hors de la pièce.
Lorsqu’il arrive dans le couloir, il entend une porte claquer. Puis des voix. Joël se retourne et court dans le sens opposé. Il ne se souvient plus du tout de la porte par laquelle il est arrivé. Soudain, il a l’impression que tout se ressemble. Et ces voix qui s’approchent ! Joël ouvre la première porte venue, se faufile derrière et colle son oreille tout contre pour écouter ce qui se passe dans le couloir. Les pas arrivent maintenant à son niveau. Ce sont deux femmes qui discutent entre elles en marchant et qui le dépassent. Bientôt, c’est de nouveau le silence.
Subitement la lumière s’allume. Joël sursaute. Mais il n’y a personne dans la pièce. Il réalise alors que c’est lui qui a appuyé sur l’interrupteur avec son épaule. Il s’apprête à éteindre quand il s’aperçoit qu’il se trouve dans un vestiaire rempli de bancs et de casiers. Sur chaque porte en tôle, un nom est inscrit.
Jenny, se dit-il. Si c’est toi que j’ai suivie cette nuit, ton prénom est forcément inscrit sur l’un de ces placards.
Docteur Jenny ?
Infirmière Jenny ?
Directrice Jenny ?
Joël fait le tour des casiers. Sur presque tous sont écrits des prénoms féminins.
Judith
Johanna…
Lorqu’il arrive à peu près au milieu des casiers, il découvre une…
Jenny Rydén.
Il a du mal à respirer.
Est-ce que c’est sa mère ? Jenny Rydén ?
Il ne sait plus quoi penser.
Le casier n’est pas fermé. S’il l’ouvre et qu’il découvre le manteau vert, il aura sa réponse.
Il décide de ne pas l’ouvrir.
Mais il l’ouvre quand même.
Le manteau accroché là est encore plus vert qu’il ne le pensait. Aussi vert que du gazon.
Le manteau de Jenny Rydén. Le manteau de sa mère.
Un sac à main pend à côté.
Je l’ouvre, se dit Joël. Peut-être que je trouverai son portefeuille avec son adresse. 32, rue Östgötagatan. Et à l’intérieur, peut-être, quelque chose me dira clairement si cette femme est vraiment ma mère.
Joël attrape délicatement le sac à bandoulière qui s’ouvre à l’aide d’un fermoir en argent.
Il a le sentiment d’avoir dans ses mains un coffre refermant le trésor qu’il cherche depuis toujours.
Soudain, il se dit qu’il n’a pas le droit de toucher à ce sac. Samuel devrait être à côté de lui. Jenny est autant à son père qu’à lui.
Mais il ne peut pas s’en empêcher.
Il défait la petite sangle.
À l’intérieur, il trouve une paire de gants, un poudrier et… un portefeuille.
Au même moment, la porte du vestiaire s’ouvre. Un homme habillé tout en blanc apparaît sur le seuil et fixe Joël.
Joël veut dire quelque chose mais rien ne sort de sa bouche.
L’homme se précipite sur lui. Joël essaie de l’esquiver mais deux larges mains musclées lui agrippent les bras.
– Voleur ! s’écrie l’homme. Qu’est-ce que tu fais ici ? Comment tu es entré ? Qu’est-ce que tu as pris ? Comment tu t’appelles ?
Les questions fusent hors de sa bouche. Il est écarlate et hurle dans les oreilles de Joël.
Il va me frapper, se dit Joël. Il va me frapper.
Au moment où l’homme reprend son souffle, Joël essaie à nouveau de dire quelque chose. Mais l’homme en blanc ne l’écoute pas et se remet à rugir. La porte du vestiaire s’ouvre de nouveau. Cette fois, c’est un vieux monsieur qui apparaît, en pyjama élimé, une canne à la main. Il les regarde avec des yeux ronds et demande :
– Que se passe-t-il ?
– Va te recoucher, Erik, gronde l’homme en blanc.
Effrayé, le vieux monsieur en pyjama se retourne et s’en va.
– Je ne suis pas un voleur, bredouille alors enfin Joël. Je me suis perdu.
– Un voleur, répète l’homme. Si ! Tu es un voleur !
– Non, je cherche juste ma mère.
Joël ne comprend pas comment ces mots ont pu sortir de sa bouche. Mais l’homme en face de lui semble soudain se calmer et hésiter.
– Ta mère ?
– Oui.
– Comment elle s’appelle ?
– Jenny.
– Ici, il y a deux Jenny. C’est quoi ton nom de famille ?
– Gustafsson.
Joël comprend aussitôt qu’il a donné une mauvaise réponse. Les deux grosses mains l’agrippent de plus belle.
– Aucune des deux ne s’appelle Jenny Gustafsson. Tu n’es qu’un voleur. Et un menteur en plus.
Joël se dit qu’il n’a plus rien à perdre. Si les deux femmes s’appellent Jenny, une seule s’appelle Rydén. Au mieux, il tombera sur la bonne personne. Même si la bonne personne sera peut-être quand même la mauvaise. Puisqu’il ne sait toujours pas si la femme qu’il a suivie jusqu’ici est réellement sa mère.
– Rydén, dit-il très vite. Ma mère s’appelle Jenny Rydén.
L’homme lâche Joël. Mais seulement d’une main. Il le regarde toujours d’un air soupçonneux.
– Et qu’est-ce que tu lui veux, en plein milieu de la nuit ?
Joël doit absolument se sortir de cette situation. Mais il a beau réfléchir, sa tête est vide.
– Bon, le mieux, c’est qu’on aille la voir, fait l’homme en traînant Joël vers la porte.
– Non, le mieux, c’est que je ne la rencontre pas, lui répond Joël qui semble soudain avoir récupéré ses facultés mentales.
L’homme s’arrête et le fixe.
– Tu ne m’as pas dit que tu étais venu pour la voir ?
– Je peux tout vous expliquer.
L’homme lâche le bras de Joël mais se place devant la porte, au cas où Joël essaierait de s’enfuir.
– Voilà. Je suis sorti juste après son départ, commence Joël. Mais j’avais oublié de prendre mes clés et la porte s’est refermée derrière moi. Maintenant, je ne sais plus comment faire pour rentrer à la maison. Ma mère n’aime pas que je sorte le soir. Je voulais juste lui emprunter sa clé pour ouvrir la porte. Ensuite, je l’aurais posée sur le paillasson pour qu’elle croie qu’elle l’avait laissée tomber.
Joël est stupéfait par la facilité avec laquelle il arrive à inventer un mensonge tout à fait crédible.
– Et tu penses que je vais te croire ?
Oui, se dit Joël. C’est exactement ce que je veux. Pour pouvoir enfin partir.
À ce moment-là, la porte du vestiaire s’ouvre. C’est encore le vieil homme à la canne et au pyjama élimé.
– Que se passe-t-il ? demande-t-il à nouveau.
– Va te recoucher, Erik. Tu ne dois pas te promener comme ça, la nuit. Après, tu te perds et tu te recouches dans le mauvais lit.
Le vieil homme repart.
Joël se dit qu’il doit améliorer son histoire.
– Ma mère pourrait vraiment être furieuse, ajoute-t-il.
– Ça, je veux bien le croire, rit l’homme en secouant la tête.
Puis il redevient sérieux et le regarde avec défiance.
– Comment ça se fait que tu parles avec l’accent du Norrland alors que ta mère a l’accent de Stockholm ?
– C’est une sorte de maladie, improvise Joël.
En disant ces mots, il réalise qu’il n’aurait pas pu trouver une réponse plus stupide.
– Quel genre de maladie ?
– C’est comme pour la couleur des yeux. On peut hériter du dialecte de sa grand-mère paternelle. Ou de son grand-père.
– J’ai jamais entendu parler de ça.
– Moi non plus, je ne savais pas, dit Joël d’un air crédule. Jusqu’à ce qu’un médecin nous l’apprenne. Il y a quelques semaines.
L’homme le regarde en secouant de nouveau la tête et soupire.
– Le mieux, c’est quand même qu’on aille voir ta mère, dit-il. Ton histoire m’a l’air tirée par les cheveux. D’abord, qu’est-ce que tu fais dans les rues en pleine nuit ?
– C’est les vacances d’été et j’ai terminé l’école.
L’homme semble réfléchir.
– Je croyais que Jenny n’avait que deux filles ?
Le ventre de Joël se noue immédiatement. Il s’est donc trompé. Ce n’est pas sa mère.
L’homme le regarde un moment avant de se décontracter.
– Bon d’accord, je te crois. Prends la clé. Je ne dirai rien.
Tout tremblant, Joël se dirige vers le sac à main tombé par terre et le fouille. Mais il a beau chercher, aucune clé. Il fait alors semblant d’en trouver une et de la mettre dans sa poche. Puis il remet le sac dans le casier et le referme.
– Et comment tu es entré ? demande encore l’homme en blanc.
– Il y avait une porte entrouverte à l’arrière.
– Le gardien ne fait pas assez attention. C’est un vrai problème, soupire l’homme.
– Oui, il pourrait y avoir des voleurs, compatit Joël.
– Vas-y, tu peux ressortir par la porte principale. Jenny est à l’étage en train de prendre son café.
Puis l’homme ajoute, en lui montrant le chemin :
– J’espère vraiment que tu ne me racontes pas d’histoires.
– Non, je vous promets. Ça m’est déjà arrivé une fois d’être enfermé dehors. Cette fois-là, j’ai dû prendre une chambre à l’hôtel du Corbeau, dit-il en sentant sa mauvaise conscience arriver.
Ça y est, il est dehors.
Joël est furieux contre lui-même. Pourquoi a-t-il donné le nom de l’hôtel où il loge avec son père ? S’il le pouvait, il se flanquerait un bon coup de pied aux fesses.
Il se retrouve devant la grille avec une clé imaginaire dans la poche. La clé imaginaire de l’appartement où sa mère n’habite sans doute pas mais où les deux filles d’une certaine Jenny Rydén, elles, sont probablement en train de dormir.
Il se sent à la fois soulagé et abattu. Soulagé d’avoir réussi à échapper à l’homme en blanc ; abattu parce que les choses ne se sont pas passées comme il aurait voulu.
Ou plutôt, comme il les avait rêvées.
Il avait espéré que le manteau vert serait le même. Le même que celui que Jenny portait quand elle est partie. Mais maintenant qu’il l’a retrouvée, il comprend qu’en fait, il a juste trouvé une femme qui porte le même prénom que sa mère.
Joël reprend le chemin de l’hôtel. Tout à coup, il se sent épuisé. L’horloge du clocher d’une église indique un peu plus d’une heure du matin.
Les rues sont presque désertes et les voitures se font rares.
Si j’attends encore un peu, je serai vraiment tout seul, se dit-il. Aussi seul que pendant mes promenades nocturnes dans le village. Toutes ces nuits où je tournais à vélo dans les rues à la recherche du chien qui courait vers une étoile.
Il lève la tête et jette un regard vers le ciel. Une goutte de pluie lui tombe sur le visage.
C’est le chien, se dit-il. Il est là-haut, quelque part, et il me crache dessus.
Il se met à pleuvoir et il presse le pas. Bientôt, il pleut à verse. Comme Joël ne peut pas courir plus vite que les gouttes, il décide de marcher lentement. Ça n’a plus aucune importance. Quoi qu’il fasse, il sera trempé quand il arrivera à l’hôtel.
Il met du temps à retrouver son chemin. Lorsqu’il arrive enfin, il est tellement trempé que l’eau gicle hors de ses chaussures à chacun de ses pas.
Naturellement, c’est à ce moment-là que la pluie s’arrête.
La grosse dame de la réception dort toujours. Joël grimpe doucement l’escalier et longe le couloir. Quand il arrive devant leur chambre, il colle son oreille à la porte pour écouter. Tout est silencieux.
Il appuie doucement sur la poignée et entre dans la chambre.
Mais rien ne se passe comme il le pensait.
Samuel ne dort pas.
Il est assis sur le bord du lit et il se tient le ventre.
Son visage est d’une pâleur extrême.
Il ne demande même pas à Joël où il était.
– J’ai mal au ventre, dit-il seulement. J’ai l’impression que je vais mourir.
Rien d’autre.
J’ai mal au ventre. J’ai l’impression que je vais mourir.
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Plus tard, Joël se souviendra de cette nuit comme du moment où il est devenu adulte. En poussant doucement la porte de la chambre d’hôtel, il a eu le sentiment d’ouvrir la porte de son avenir.
Son enfance, il l’a laissée dans le couloir.
Jamais il n’oubliera cette image.
Jamais.
Samuel assis sur le lit, les mains serrées contre son ventre.
Sa veste de pyjama ouverte et son visage livide.
J’ai mal au ventre. J’ai l’impression que je vais mourir.
Joël met quelques secondes à comprendre la situation. Il faut qu’il s’habitue à l’idée que rien ne ressemble à ce qu’il pensait trouver : une chambre plongée dans l’obscurité avec un père endormi qui ronfle.
À la place, Samuel est assis sur son lit, en train de souffrir.
Joël a brutalement mal au ventre, lui aussi. Puis sa douleur se transforme en angoisse.
Ce qu’il a ressenti tout à l’heure en apprenant que Jenny Rydén n’était pas sa mère n’est rien à côté de ce qu’il ressent maintenant. Là, Joël a peur pour de vrai. Son cœur cogne terriblement fort dans sa poitrine, comme s’il allait exploser.
– Qu’est-ce qui t’arrive ? demande-t-il à son père d’une voix tremblante.
Samuel secoue d’abord la tête sans répondre et Joël voit à quel point son père souffre. La douleur transparaît dans ses yeux, dans son nez, dans ses cheveux, dans son vieux pyjama.
– Je me suis réveillé parce que je rêvais que j’avais mal au ventre, souffle enfin Samuel. Mais ce n’était pas un rêve.
Joël s’assoit à côté de son père. Il frissonne. Est-ce à cause de ses habits trempés ou à cause de la peur ? Aucune importance. La seule chose qui compte maintenant, c’est l’état de santé de son père.
Samuel souffre tellement qu’il se balance d’avant en arrière.
– Tu devrais peut-être aller aux toilettes ? propose Joël.
Samuel secoue de nouveau la tête et Joël voit les gouttes perler sur son front.
– Ça va passer mais ça fait horriblement mal, murmure son père.
Ils restent longtemps sans parler. La douleur arrive par vagues et, chaque fois, Joël sent son père se contracter. Il essaie de réfléchir. Que peut-il faire ? Que fait habituellement Samuel quand Joël a mal au ventre ? Il lui donne à boire ? Il lui dit d’essayer de vomir ?
– Tu devrais peut-être essayer de vomir ? propose-t-il.
Samuel secoue la tête pour la troisième fois.
– Ce n’est pas ça. C’est autre chose, dit-il avant de s’allonger péniblement sur son lit.
Joël reste assis à côté de lui. Il a tellement froid que tout son corps tremble.
Dix minutes passent. Joël les compte en fixant le cadran de la montre de son père, sur la table de nuit.
– Je crois que la douleur lâche un peu, finit par murmurer Samuel.
Aussitôt, Joël sent qu’il a moins mal, lui aussi.
Samuel ferme les yeux. Joël se lève sans faire de bruit et enlève ses habits trempés. Quand il regarde de nouveau son père, celui-ci a rouvert les yeux.
– Tu te sens mieux ? demande Joël.
Samuel acquiesce d’un mouvement de tête et lui répond :
– Tu étais où ? En pleine nuit ?
Manifestement, il n’a pas lu le mot sur le bureau.
– Je me suis promené dans la rue. Je n’arrivais pas à dormir.
Samuel tourne lentement la tête et regarde l’heure sur sa montre. Il est plus de deux heures du matin.
– Je n’ai jamais compris pourquoi tu tournes comme ça dans les rues la nuit, souffle-t-il. Tu fais ça depuis que tu es tout petit. Tu prends ton vélo et tu roules à travers le village. Ou bien tu vas te coucher dans un lit dans la cour, en plein hiver.
Joël le regarde, stupéfait.
Son père sait donc qu’il sort la nuit pour faire des tours à vélo dans le village. Mais pourquoi ne lui a-t-il jamais rien dit ?
– Tu croyais que je ne le savais pas ? sourit Samuel.
– Oui.
– Tu croyais que je ne t’entendais pas ouvrir la porte et te faufiler dans l’escalier ?
– Oui.
– Si, je t’entendais. Je me suis toujours demandé ce que tu pouvais bien faire dans ces rues désertes. Mais je n’ai jamais voulu te le demander.
– Pourquoi ?
– Parce que tu es toujours rentré. Et puis, je me disais que tu partais dans tes aventures.
Joël aimerait encore lui poser des questions mais Samuel lève la main pour le prévenir que la douleur est en train de revenir.
Et Joël sent aussitôt qu’elle s’immisce à nouveau dans son ventre à lui aussi.
Pendant toute la nuit, la douleur revient à intervalles réguliers.
Sans se souvenir du moment où il s’est allongé, Joël se réveille dans son lit au petit matin.
Il a fait un rêve étrange. Il courait à l’intérieur de lui-même. À l’intérieur de sa tête et il pleuvait à verse. Samuel essayait d’ouvrir un parapluie mais en vain. Subitement, le parapluie s’est transformé en oiseau qui s’est envolé.
Quand Joël retrouve ses esprits, il tourne la tête vers le lit de son père. Mais celui-ci est vide. Pris de panique, il se lève d’un bond. Au même moment, la porte s’ouvre et Samuel apparaît sur le seuil de la chambre. Il est habillé mais ses bretelles pendent sur les côtés. Joël en déduit qu’il sort des toilettes et constate qu’il souffre toujours autant.
Samuel s’assoit sur son lit. La lumière matinale qui passe à travers les rideaux éclaire faiblement son visage extrêmement pâle.
– Il n’est que cinq heures du matin mais je crois qu’il faut que j’aille à l’hôpital, dit-il.
Joël comprend que Samuel a encore plus mal qu’il ne l’imaginait. Son père n’est jamais allé voir un seul médecin. Alors l’hôpital ?
– Je t’accompagne, décide Joël en commençant à enfiler ses vêtements encore humides.
– Non, répond Samuel. Je préfère que tu restes ici. On ne sait pas combien de temps ça peut prendre, à l’hôpital. Mais je te laisse de l’argent pour que tu puisses manger. Et j’ai tout expliqué à la dame de la réception.
– Qu’est-ce que je vais faire, ici, tout seul, moi ? s’écrie Joël qui regrette aussitôt son ton pleurnichard.
– Tu t’en sortiras très bien, le rassure Samuel d’une voix ferme. Je t’appellerai de l’hôpital si ça prend trop de temps.
Joël comprend que ça ne sert à rien de protester. Sans bouger, il regarde son père finir de s’habiller. Ses gestes sont lents et saccadés, chaque mouvement semble le faire souffrir.
– Un taxi va venir me chercher, explique Samuel en sortant son portefeuille de sa poche.
– J’ai de l’argent, répond Joël.
Samuel le regarde d’un air surpris.
– Tu as de l’argent ?
– Quinze couronnes. Ça suffira.
Samuel sort trois billets de dix couronnes qu’il pose sur le bureau.
– Mieux vaut trop que pas assez, dit-il. Mais tu n’es pas obligé de tout dépenser.
Joël l’aide à mettre son manteau. Une question l’obsède.
– C’est grave ?
– Non, grimace Samuel. Ça ira mieux dès que j’aurai vu un médecin.
Là, Joël comprend que c’est grave. Son père a peur et il ment mal. Très mal.
Joël veut l’aider à descendre mais Samuel lui désigne son lit.
– Couche-toi, il faut que tu dormes. Je reviendrai vite et après, on partira à la recherche de Jenny.
En fait, il doit être soulagé d’y échapper, se dit Joël.
– Dès que j’aurai vu le médecin ça ira mieux, répète Samuel en tapant sur l’épaule de son fils.
Et il s’en va.
Joël reste longtemps allongé dans son lit à contempler le tableau au-dessus du bureau. Le jeune homme joue toujours du violon. Joël a l’impression que la jeune femme le regarde droit dans les yeux. Sa bouche est entrouverte, comme si elle s’apprêtait à parler.
Non, ça ne va pas aller mieux, lâche-t-elle soudain.
Le violon se met à crisser horriblement.
– Bien sûr que si, lui siffle Joël.
Puis il se lève, décroche le tableau, le retourne et le pose contre le mur.
Un vieux chewing-gum est collé derrière.
Pile sur son cul, se dit-il, énervé. Pourquoi est-ce qu’elle me dit que ça ne va pas aller mieux ?
Joël accroche ses vêtements sur des cintres pour qu’ils sèchent plus rapidement et se glisse entre les draps.
Quelques minutes plus tard, il se lève et va se coucher dans le lit de son père. Il essaie de l’imaginer en train de sortir du taxi, puis d’entrer dans l’hôpital. Mais il est bien trop fatigué. Ses pensées se mélangent et bientôt, il s’endort.
Joël se réveille parce que quelqu’un lui tape sur la tête. Il remonte sa couverture et se retourne vers le mur. Mais le tapotement continue. Joël émerge difficilement et réalise peu à peu qu’on frappe à la porte. Il enroule son drap autour de sa taille et va ouvrir. Une femme de ménage se tient devant lui, l’air fâchée.
– Il est midi, déclare-t-elle. Si vous voulez que je fasse la chambre, c’est maintenant.
Midi ? pense Joël, troublé. J’ai dormi si longtemps ?
– Je reviens dans dix minutes, soupire la femme de ménage.
Joël referme la porte. Il aimerait vérifier l’heure mais Samuel a repris sa montre. Ses vêtements sont secs, c’est la preuve qu’il a dormi longtemps. Il s’habille à toute vitesse, et, lorsque la femme de ménage frappe de nouveau, il est en train de raccrocher le tableau à sa place. L’espace d’un instant, Joël se demande s’il doit la payer. Et où est Samuel ? Pourquoi n’est-il toujours pas rentré ?
La femme de ménage entre dans la chambre et lui jette un regard noir.
– Comment c’est possible de dormir jusqu’à midi ? Enfin, ce n’est pas mon problème.
Tout à fait d’accord avec vous, pense Joël.
– Il y a un chewing-gum derrière le tableau mais ce n’est pas moi qui l’ai mis, lui dit-il à la place.
Puis il sort avant qu’elle ait eu le temps de lui répondre.
En descendant l’escalier, il se demande ce qu’il va bien pouvoir faire. Il a faim. Mais pourquoi son père n’est-il toujours pas là ? Il sent la peur revenir.
C’est de nouveau l’homme chauve qui est assis à la réception. Il fait un petit signe de tête amical à Joël et semble subitement plus gentil.
– Pas de chance que ton père se sente mal.
– Ça va s’arranger, lui répond Joël. Est-ce qu’il a appelé ?
– Pas encore. Mais c’est toujours très long à l’hôpital.
L’horloge sur le mur indique midi dix. Joël a dormi la moitié de la journée mais il se console en se disant qu’au moins, il a bien utilisé le lit que son père a payé.
– Il ne pleut plus, constate l’homme en regardant dehors. Ça te ferait du bien de sortir un peu.
– Mais si mon père appelle ?
– Pas de souci, je prendrai le message.
Joël acquiesce. C’est vrai qu’il a besoin de prendre l’air. Et il faut qu’il trouve quelque chose à manger.
Dans la rue, il s’aperçoit qu’il fait chaud. Les gens portent des vêtements d’été et se croisent dans une ambiance joyeuse.
C’est parce qu’aucun d’entre eux n’a un père malade, se dit tristement Joël. Ni une mère qui a disparu.
Il retourne au café où il a mangé la veille et apprécie que la serveuse le reconnaisse. Il s’assoit à la même table. D’abord à la place de Samuel, puis il change pour se remettre à la sienne.
– Où est ton ami ? demande la serveuse en posant la carte sur sa table.
Soudain, Joël a l’impression qu’elle ressemble à la fille du tableau. Celle qui a un chewing-gum collé aux fesses.
– C’est mon père, répond-il. Et il a déjà mangé.
– Du lard avec de la purée de rutabagas ou du hareng pané ? demande-t-elle.
– Du hareng pané et un verre de lait.
La serveuse nettoie la table d’un coup d’éponge et s’en va. Joël jette un coup d’œil sur sa jupe noire pour vérifier qu’il n’y a pas de chewing-gum collé dessus.
Puis il se demande pourquoi il est si souvent incapable de dire la vérité. Samuel avait mal au ventre et il est allé à l’hôpital. Pourquoi Joël a-t-il prétendu qu’il avait déjà mangé ?
Il ne trouve pas de bonne réponse.
Sa tête est vide.
De retour dans la rue, après avoir déjeuné, il ne sait pas quoi faire. Il devrait retourner à l’hôtel pour demander si Samuel a appelé, mais il a le pressentiment que c’est encore trop tôt.
Alors il commence à marcher le long du trottoir. Tout ce qu’il a vécu cette nuit lui semble tellement loin : sa visite à la maison de retraite, la femme au manteau vert, l’homme en blanc qui l’a découvert… On dirait un rêve.
Jamais on n’aurait dû venir à Stockholm, se dit Joël. Si cette idiote d’Elinor n’avait pas écrit cette lettre, Jenny aurait continué à être disparue. Et ça aurait été aussi bien comme ça.
Si on était restés à la maison, Samuel n’aurait sans doute jamais eu mal au ventre. Peut-être que son ventre s’est fissuré à cause du tremblement du train ?
Dans la vitrine d’une boutique, il remarque une grande carte du monde. Il colle son nez contre la vitre pour essayer d’apercevoir les îles Pitcairn et repère enfin le petit point au milieu de l’océan Pacifique.
Il reste longtemps à contempler la carte. Il repense au M/S Karmas en train de vider sa cale. Mais le vraquier a peut-être déjà quitté le port et cingle maintenant vers le large…
Joël s’imagine de nouveau en train d’avancer sur la passerelle avec Samuel.
Une horloge au-dessus d’une boutique indique treize heures trente. Dans une heure, il retournera à l’hôtel. Samuel sera peut-être rentré, d’ici là ? Ou bien il aura au moins appelé ?
Sur une place où se tient un petit marché, Joël s’achète une pomme et s’assoit sur un banc pour la manger. Autour de lui, ça grouille de gens. Tout le monde a l’air pressé. Où peuvent-ils bien tous aller comme ça ? Pour passer le temps, il essaie de compter le nombre de passants qui portent des sandales. Mais il en a vite marre. Deux filles d’à peu près son âge viennent s’asseoir à côté de lui. Elles sont en pleine discussion à propos d’un certain Knut qui s’est mal comporté. L’une d’elles remarque Joël et il se sent rougir.
– T’as une cigarette ? lui demande la fille.
Sa voix est aiguë et elle parle vite. Comme s’il n’y avait pas que les jambes qui étaient pressées, mais les voix aussi.
– Non, je viens de finir mon paquet, répond Joël du tac au tac.
– Tu peux pas aller en acheter un nouveau ?
– Si, bien sûr, dit Joël en se levant.
– Alors dépêche-toi, lui crie la fille. Eh, comment tu t’appelles ?
– Rikard, fait Joël.
Puis il s’en va. Et il ne revient pas.
Il essaie de marcher à la même cadence que tout le monde. Il fait comme s’il était pressé et bouscule les gens sur son passage, mais, de toute évidence, il ne maîtrise pas cet art. Il a beau marcher le plus rapidement possible, il y a toujours quelqu’un qui le dépasse.
Je m’en fiche de tout ça, se dit-il. Dès que Samuel reviendra de l’hôpital, soit on rentre à la maison, soit on va au Service des affaires maritimes.
Une heure a passé et Joël retourne enfin à l’hôtel, de nouveau avec une grosse boule dans le ventre. Le réceptionniste secoue la tête ; Samuel n’a toujours pas appelé.
– C’est toujours très long dans les hôpitaux, lui explique l’homme gentiment. Il faut que tu prennes ton mal en patience.
Joël décide de monter à pied et grimpe lentement jusqu’au troisième étage. Il a le sentiment d’escalader une montagne infranchissable. Chaque marche lui demande un effort considérable. Quand il arrive enfin devant la porte de sa chambre, celle-ci est verrouillée. La femme de ménage a déposé la clé à la réception, après son ménage, bien sûr… Mais pourquoi l’homme chauve ne lui a-t-il rien dit ?
Joël redescend l’escalier en trombe. Au moment où il arrive à la réception, l’homme chauve lui fait remarquer qu’il a oublié de prendre sa clé.
Qui a oublié ? pense Joël. Toi ou moi ?
Il se traîne de nouveau jusqu’au troisième étage, et, pour se donner du courage, il s’imagine en train d’escalader des rochers incroyablement escarpés.
En ouvrant la porte, il se souvient aussitôt du moment où il a découvert Samuel recroquevillé sur lui-même, les mains sur le ventre.
Il s’allonge sur son lit et fixe le plafond pendant un long moment. Puis il se relève pour vérifier si la femme de ménage a enlevé le chewing-gum.
Non, elle ne l’a pas fait.
Il tire les rideaux de la fenêtre et va se regarder dans le miroir. Il a une tête horrible.
Retour sur le lit. La jeune fille à la voix aiguë est assise à côté de lui et lui demande s’il a une cigarette.
T’as une cigarette ?
Il essaie d’imiter son intonation.
Puis la jeune fille s’allonge à côté de lui, et, pour la première fois depuis son réveil, quelques minutes s’écoulent sans qu’il ne pense à Samuel.
Soudain, on frappe à la porte.
Joël bondit de son lit.
Samuel !
Mais quand il ouvre, c’est de nouveau la femme de ménage.
– Téléphone ! fait-elle.
Joël vole jusqu’en bas. Mais sans contrôler ni ses hélices ni ses ailes, et, juste avant d’atterrir devant la réception, il se prend les pieds dans un tapis, fait un vol plané et retombe sur les valises d’un client. L’homme chauve éclate de rire en lui montrant du doigt une petite cabine avec un téléphone.
Joël referme la porte de la cabine derrière lui, prend une grande inspiration et attrape le combiné.
– C’est Joël, dit-il. Où es-tu ? Comment tu vas ? Quand est-ce que tu rentres ? Je t’attends à l’hôtel.
Aucune réponse à l’autre bout du fil. Juste un clic, puis la ligne est coupée. Il a beau hurler dans le combiné, pas de Samuel. Alors il raccroche et sort de la cabine.
– Il n’y avait personne, dit-il à l’homme chauve.
– Ah bon ?
– Qu’est-ce qu’il a dit ?
– Qui ça ?
– Samuel. Mon père !
– C’est une femme qui a demandé à te parler. Sans doute une infirmière.
– Mais pourquoi ça a coupé ?
– Ça arrive. Elle va sûrement rappeler.
Joël s’assoit et attend. Au bout d’une demi-heure, il abandonne et remonte dans sa chambre.
L’escalier n’est plus une montagne.
C’est devenu un précipice.
Joël s’allonge sur son lit pour attendre encore. Au bout d’un moment, il n’en peut plus et se relève. Il prend le canif de Samuel pour décoller le chewing-gum de l’arrière du tableau.
– Toi, tais-toi, ordonne-t-il à la femme nue avant de la raccrocher sur le mur.
Puis il va aux toilettes, et, de retour dans la chambre, il n’a pas la force de se rallonger sur son lit. À la place, il décide de réparer la poignée cassée du sac de Samuel.
Finalement, elle se casse complètement.
Au même moment, on frappe de nouveau à la porte.
Joël se lève en sursaut et va ouvrir.
Une femme avec un manteau bleu se tient devant lui.
Joël la reconnaît immédiatement.
Même si cette nuit, elle portait un manteau vert lorsqu’elle est sortie du porche au 32, rue Östgötagatan.
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Joël cherche.
Il cherche fébrilement, et, finalement, il croit trouver. Ses yeux. C’est là qu’ils se ressemblent.
Il la fixe avec angoisse en se disant – il s’en souviendra très bien plus tard – que ce n’est pas du tout comme ça qu’il s’était imaginé sa première rencontre avec elle.
Avec sa mère.
Combien de fois a-t-il rêvé de ce moment ? De ce moment où ils se parleraient pour la première fois ? Il ne sait même plus. Pour lui, ça devait se passer dans une rue. Ou sur une plage. Ou au fin fond d’une forêt.
Mais pas ici. Pas dans un hôtel qui s’appelle le Corbeau. Pas au moment où il pensait ouvrir la porte à son père.
La femme entre dans la chambre. Joël, lui, ne bouge pas. Il se contente de la regarder.
– Où est-il ? demande-t-elle.
Sa voix est sèche, tendue.
Ça aussi, Joël se l’est demandé une centaine de fois. Comment serait la voix de sa mère, Jenny ?
Maintenant il sait : elle est sèche et tendue.
– Samuel n’est pas là, répond-il.
– Où est-il ? Quand est-ce qu’il revient ?
Joël décide immédiatement de ne pas dire la vérité.
– Il est sorti. Je ne sais pas quand il rentrera.
Une question lui brûle la langue et il veut la réponse maintenant.
– C’est toi qui as appelé ?
– Oui. Mais je préférais te rencontrer plutôt que de te parler au téléphone.
En tout cas, là aussi, on se ressemble, se dit Joël. Moi non plus, je n’aime pas parler au téléphone.
Elle se tient au milieu de la chambre. Joël, lui, est devant la fenêtre. Il n’arrive pas à la lâcher du regard mais il a l’impression de ne pas réussir à la voir vraiment. Elle est comme un mirage. Elle est devant lui mais elle n’existe pas réellement.
Elle s’assoit sur la chaise. Joël se fait la réflexion qu’elle a peut-être aussi peur que lui.
– Je ne sais pas quoi dire, fait-elle en regardant ses mains.
Joël aussi regarde les siennes.
Silence total.
Qu’est-ce que je vais lui dire, moi, si elle ne sait pas quoi me dire ? pense-t-il.
Il s’est toujours dit qu’une ambiance euphorique se dégagerait de leur première rencontre. Lorsqu’ils se retrouveraient enfin. Aucun regard en coin, aucune gêne.
Mais toutes les cartes qu’il a dessinées dans sa tête sont fausses. Rien ne se passe comme prévu.
Il continue à la regarder en cachette, essayant de se trouver des ressemblances avec elle. Les cheveux de Jenny sont fins et bouclés, pas épais comme les siens. Mais ses yeux sont bleus, comme les siens. Elle est toute petite. Et maigre. D’une certaine manière, elle pourrait ressembler à Samuel.
Puis Joël se fait la réflexion qu’elle est jolie. Si Jenny Rydén est bien sa mère, il a de la chance. Il a une jolie maman. La question est de savoir si elle veut bien d’un fils comme lui.
Elle lève la tête et le regarde.
– Je ne sais pas quoi te dire. Mais je suppose que je dois commencer par te demander pardon.
Ses yeux brillent et Joël sent une boule dans sa gorge.
Elle se lève, se retourne et sort un mouchoir de son sac à main. Ce sac, Joël se souvient très bien de l’avoir vu cette nuit.
Elle se tourne de nouveau vers lui et lui fait un sourire. Ses dents sont blanches et bien alignées. Pas comme celles de Joël qui partent dans tous les sens.
– J’aurais aimé que Samuel soit là, reprend-elle. Et en même temps, je suis contente qu’il ne le soit pas.
Elle se rassoit sur la chaise et fixe maintenant Joël en secouant lentement la tête.
Il commence à transpirer. Elle ne m’aime pas, se dit-il. Elle s’était attendue à autre chose.
En même temps, il sent la colère monter. Lui non plus, il ne peut pas choisir. Il voudrait soudain lui raconter ce qu’il a vécu pendant toutes ces années. Toutes ses pensées, tous ses rêves, toutes ses idées.
Elle l’interrompt au milieu de ses réflexions.
– Tu es si grand, remarque-t-elle. Tu étais si petit la dernière fois que je t’ai vu.
– C’est Elinor qui a écrit une lettre à Samuel, commence Joël. Mais on n’a pas trouvé le magasin d’alimentation.
– Il a fermé, explique-t-elle. Comment tu as fait pour me trouver à Lumières d’automne ?
Joël hausse les épaules et elle poursuit :
– Quand Arne m’a raconté que tu étais venu, je n’ai rien compris. Je pensais qu’il inventait. Mais lorsqu’il a parlé de ton accent du Norrland, j’ai compris que c’était toi. C’était si bizarre. Et Arne se souvenait du nom de l’hôtel dont tu lui avais parlé. L’hôtel du Corbeau. Alors j’ai appelé. Et voilà, je suis là.
– Je viens de terminer l’école, dit Joël. C’est à cause de la lettre d’Elinor. Samuel trouvait qu’on devait venir. Pour que je puisse voir à quoi tu ressembles.
Il regrette cette dernière phrase. Pourtant, elle ne semble pas mal le prendre. Elle se lève et demande :
– Tu veux bien qu’on sorte ? Il fait tellement chaud. Et puis j’aimerais bien qu’on parle tous les deux, avant le retour de Samuel. Je ne sais même pas si j’ai envie de le rencontrer.
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas. Ça fait si longtemps. C’est difficile.
– Lui, il a envie de te voir.
– C’est vrai ?
– Oui.
Elle secoue de nouveau la tête.
– Viens, sortons, dit-elle.
Le regard de Joël tombe sur la Célestine, posée sur le bureau.
– C’est pour toi, dit-il en la montrant du doigt. De la part de Samuel aussi.
– Je me souviens de cette maquette, fait-elle lentement. Elle était dans la cuisine.
– Oui, répond Joël. Elle a toujours été posée sur le bord de la cheminée de la cuisine. Elle est pour toi.
Il se baisse et attrape le carton dans lequel elle a voyagé.
– Elle est pour toi, répète-t-il pour la troisième fois.
– Pourquoi vous me l’offrez ?
– On n’a rien trouvé de mieux, explique Joël. Samuel voulait t’apporter un rôti d’élan. Mais moi je ne trouvais pas que c’était une bonne idée. Alors on a choisi la maquette.
– Un rôti d’élan ?
– Samuel aurait dû aller chasser un élan en cachette alors…
Elle éclate de rire.
– Personne d’autre que lui n’aurait pensé à un rôti d’élan, remarque-t-elle. Personne d’autre.
Joël ne sait pas bien comment interpréter sa phrase. C’est bien ou pas ? Il ne sait pas.
Soudain, elle pose sa main sur son bras. C’est la première fois qu’il est si proche de sa mère. Enfin, la dernière fois remonte à si longtemps qu’il ne s’en souvient pas.
Tout à coup, ça lui fait peur. Cette femme qui se tient devant lui est-elle réellement sa mère ? Elle s’appellerait donc Jenny Rydén ? Mais si c’était quelqu’un d’autre qui avait pris l’identité de sa vraie mère ?
– Il y a tellement de choses que j’aimerais t’expliquer, reprend la femme. Mais je ne sais pas par où commencer. Et je ne sais pas si j’y arriverai.
– C’est comme ça, répond Joël. C’est la vie.
– Ah, Samuel disait souvent ça : « C’est la vie. »
Non, c’est Brunte qui dit ça, pas Samuel, pense Joël. Puis il se fait la réflexion que c’est peut-être une chose que disent tous les adultes.
C’est la vie…
Elle le tire doucement vers la porte. De l’autre main, elle tient le carton avec la Célestine.
– Je peux le porter, si tu veux, propose Joël.
Elle lui tend le carton.
Une fois dans le couloir, Joël ferme la porte à clé pendant que Jenny Rydén appelle l’ascenseur.
Je vais prendre l’ascenseur avec ma mère, se dit-il. S’il se casse et si on a un accident, j’aurai au moins rencontré ma mère avant de mourir. À condition que ce soit bien elle.
– Pourquoi tu t’appelles Rydén ? demande-t-il tout à coup.
Les mots sont sortis de sa bouche sans qu’il s’en aperçoive. Il devrait peut-être visser une grille juste derrière ses dents pour que les mots ne s’échappent pas comme ça, n’importe comment.
– Mon nom de jeune fille c’est Nilsson. Je me suis mariée avec un homme qui s’appelle Rydén. On a divorcé, mais j’ai gardé son nom.
Joël décide que c’est une bonne chose qu’elle ait divorcé. Ça signifie qu’aucun homme ne l’attend chez elle.
À ce moment-là, une pensée le frappe. Si ce que l’homme du vestiaire lui a dit cette nuit est vrai, il a donc deux sœurs.
– Arne a dit que tu avais deux filles.
– Oui. Maria et Eva. Maria a dix ans et Eva, neuf.
– Est-ce que Rydén est leur père ?
– Oui.
Ils entrent dans l’ascenseur. Face au miroir, Joël voit que ses cheveux sont tout ébouriffés.
Soudain, Jenny Rydén tourne la tête et se regarde elle aussi dans le miroir.
Leur reflet. L’un à côté de l’autre.
Les yeux, se dit Joël. On a les mêmes yeux. Et on n’aime pas parler au téléphone, ni l’un ni l’autre.
Ça lui fait quoi de savoir qu’il a deux sœurs ? Deux petites sœurs ? Soudain, il est devenu un grand frère.
Tout va trop vite.
Il a l’impression de ne pas arriver à suivre.
Joël dépose la clé à la réception.
– On sera bientôt de retour, explique Jenny Rydén à l’homme chauve. Au cas où son père appelle.
– Toujours pas de nouvelles de l’hôpital, lui répond-il.
Ils sortent dans la rue. Là, Jenny Rydén s’immobilise et regarde Joël avec gravité.
– Samuel est malade ?
– Il avait un peu mal au ventre.
– C’est pour ça que vous êtes venus à Stockholm ?
– Non. Mais il a eu mal au ventre cette nuit.
– J’espère que ce n’est pas grave.
Moi aussi je l’espère, pense Joël.
Ils vont marcher dans un parc plein de pelouses, de sentiers gravillonnés et de bancs. Jenny Rydén demande à Joël s’il veut manger ou boire quelque chose. Mais il dit non.
Joël comprend qu’il n’est pas le seul à avoir du mal à parler.
Il n’y a pas que moi qui ai retrouvé ma mère, pense-t-il. Elle aussi, elle a retrouvé son fils.
Ils s’assoient sur un banc. Le carton de la Célestine est posé par terre entre eux deux.
Finalement, elle prend son élan et se lance.
– Il faisait si froid. Des hivers glacials, des nuits interminables, tellement d’obscurité et des forêts à perte de vue. Et puis de la neige partout et les gens qui ne parlaient pas. Et il n’y avait jamais rien à faire. J’avais l’impression que j’allais devenir folle. À la fin, tout ça m’est devenu tellement insupportable que j’ai fait ma valise et que je suis partie.
– Tu portais un manteau vert, dit Joël.
– Oui, je portais un manteau vert. Et pendant tout ce temps, je me disais que je faisais une bêtise. Que j’aurais dû t’emmener, au moins. Mais je ne pouvais pas. Je ne pouvais pas te prendre à Samuel.
Joël n’avait jamais pensé à ça. Qu’elle aurait pu l’emmener avec elle. Alors il aurait grandi à Stockholm. Avec un beau-père qui se serait appelé Rydén. Et deux petites sœurs.
Est-ce que c’est ça qu’il aurait voulu ?
Il connaît déjà la réponse. Non, pour rien au monde il n’aurait quitté Samuel. Même si, pendant toutes ces années, il a dû jouer le rôle de sa propre mère.
– J’ai toujours voulu reprendre contact avec toi, continue Jenny Rydén. T’écrire. Te rendre visite. Mais je n’ai pas pu. Je n’ai jamais osé.
Joël n’arrive pas à comprendre qu’on n’ose pas écrire une lettre. Lui-même en a envoyé des tonnes avec des timbres dessinés. Et des adresses imaginaires.
Mais il ne dit rien. Le mieux, pour l’instant, c’est d’écouter.
– Mais maintenant, tu es là, conclut-elle en prenant son bras.
Joël la trouve très nerveuse. Il se demande s’il réussira un jour à l’appeler « maman ».
Mais ce n’est peut-être pas nécessaire ? Il pourrait tout aussi bien l’appeler Jenny.
– Il faut que je retourne à Lumières d’automne, reprend-elle. Je n’ai que quelques heures de pause.
Pour Joël, c’est un soulagement.
Ils retournent vers l’hôtel et se préparent à se quitter devant l’entrée. Elle le serre dans ses bras pendant longtemps. Joël trouve ça embarrassant. Il a l’impression que tous les passants les regardent.
– Dis bonjour à Samuel pour moi, dit-elle encore. Je crois que j’aimerais bien le rencontrer. Maintenant que je comprends que tu n’es pas dangereux.
Elle lâche Joël et fait un pas en arrière.
– Tu es devenu si grand.
– Qu’est-ce qui n’allait pas chez Samuel ? murmure-t-il.
Jenny n’entend pas sa question et il ne la répète pas.
Elle sort un stylo et un bout de papier de son sac, écrit son numéro de téléphone et le lui tend.
– Appelle-moi ce soir. On pourra se voir demain. Je suis en congé toute la journée.
– Je ne sais pas combien de temps on va rester, murmure Joël.
De nouveau elle ne l’entend pas et il ne répète pas sa phrase.
Puis elle s’en va.
Joël la regarde s’éloigner.
Jenny Rydén.
À la réception, il n’y a toujours aucun message de Samuel. Joël commence à s’inquiéter sérieusement. Mais l’homme chauve le rassure encore en lui conseillant d’être patient. Joël récupère sa clé et monte dans leur chambre. Il a faim mais il n’a aucune envie de manger seul à nouveau. Il s’allonge sur le lit de Samuel et apprend par cœur le numéro de téléphone de Jenny Rydén. Puis il déchire le papier et jette les morceaux dans la poubelle.
Il regarde le bureau vide. Là où était posée la Célestine.
Jenny Rydén, Joël Rydén, murmure-t-il. Mais il se reprend aussitôt. Non. Mon nom à moi c’est Gustafsson. Rien d’autre. Les pensées se bousculent dans sa tête. Qu’est-ce qu’elle a dit quand ils étaient assis sur le banc ? Qu’il y avait trop de forêts ?
Il inspire profondément. Comment peut-on abandonner son enfant juste parce qu’il y a trop de forêts ?
Il y a tellement de choses qu’il n’arrive pas à comprendre que ça ne vaut même pas le coup d’essayer.
Il ferme les yeux.
Il voit de nouveau le M/S Karmas qui navigue quelque part dans l’océan. Le capitaine Joël Gustafsson est sur le pont. Ils se trouvent dans les eaux tropicales et des dauphins sautent des deux côtés du cargo. Au loin, le capitaine Joël Gustafsson aperçoit un autre navire. Il attrape sa longue-vue et découvre que c’est un cargo suédois dont le nom est écrit sur le plat-bord : M/S Jenny.
Joël se relève d’un bond et s’assoit sur le lit. Pourquoi Samuel n’appelle-t-il pas ? Pourquoi met-il autant de temps à revenir ?
Il descend à la réception, où l’homme chauve secoue de nouveau la tête négativement. Joël lui emprunte l’annuaire téléphonique, et, après avoir cherché un long moment, trouve enfin l’adresse du Service des affaires maritimes. Il la note, puis cherche la rue sur le plan de l’entrée. C’est à deux pas de l’hôtel. S’il se dépêche, il pourra peut-être arriver là-bas avant la fermeture.
Quand il sort dans la rue, il se dit qu’il est devenu comme tous les autres.
Pressé.
Dans le hall du Service des affaires maritimes, plusieurs annonces de travail sont punaisées sur les murs. Une dame, assise derrière un comptoir, remplit une grille de loto.
– J’aimerais avoir un livret maritime.
– Tu as quinze ans ? lui demande-t-elle.
– Oui.
Elle lui tend des formulaires à remplir.
– Il te faut deux photos d’identité, dit-elle.
Puis elle lui donne encore un papier.
– Et voici l’adresse d’un médecin pour l’attestation.
– Ça coûte quelque chose ?
– Rien n’est gratuit, répond-elle en reprenant sa grille de loto.
J’espère qu’elle ne gagnera rien, pense Joël.
Il va s’asseoir à une table et remplit les formulaires. Demain, il ira chez un photographe. Et chez le médecin. Ensuite, il recevra son livret maritime.
Sur le chemin du retour, il a tellement faim qu’il s’arrête dans son café habituel. Une nouvelle serveuse lui jette le menu sur sa table.
Il commande le ragoût du marin.
Lorsqu’il rentre à l’hôtel, l’homme chauve lui fait un petit signe de la tête.
– Mon père a appelé ?
– Il est rentré.
Joël monte les marches quatre à quatre. En arrivant devant la porte, il est tellement essoufflé qu’il doit s’arrêter un moment avant d’entrer.
Samuel est assis sur la chaise devant la fenêtre, en train de regarder ses mains. Exactement comme Jenny Rydén. Son visage est toujours aussi pâle.
– Où est la Célestine ? demande son père d’une voix faible.
– Je te raconterai plus tard, répond Joël. Qu’est-ce qu’ils ont dit à l’hôpital ? Tu as toujours mal ?
– Non, c’est passé. On m’a donné des médicaments.
– Alors ça va mieux ?
– Oui, bien sûr.
Joël regarde son père qui n’a pas du tout l’air d’aller mieux.
– Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?
– Comment ça ?
– À l’hôpital ? Les médecins ?
– Il n’y en avait qu’un. Et j’ai dû attendre très longtemps avant qu’il arrive.
– Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
– Qu’il fallait que je revienne demain.
– Il faut que tu retournes à l’hôpital ? Mais puisque tu n’as plus mal ?
– Ils veulent faire quelques examens.
– Une prise de sang ?
– Oui.
– Pourquoi ?
– Pour être sûrs.
– Mais puisque tu n’as plus mal ?
Samuel pousse un soupir.
– C’est sans doute pour trouver ce que j’ai. Pour que ça ne revienne pas.
Une pensée a surgi dans sa tête et cogne avec force à toutes les portes du cerveau de Joël. Celui-ci refuse de la laisser entrer mais la pensée est trop puissante et elle réussit à se frayer un chemin à l’intérieur.
Samuel est très malade. Il va peut-être mourir.
– Je ne peux rien manger aujourd’hui, poursuit son père. Il faut que je sois à jeun pour les examens de demain.
– Moi, j’ai déjà dîné.
– Qu’est-ce que tu as fait toute la journée ?
– Rien.
– Le type de la réception m’a dit qu’une dame t’avait rendu visite.
– Il a dû mal voir.
– Il m’a dit aussi que tu étais sorti avec elle.
Joël se demande par où il va bien pouvoir commencer. Mais Samuel lui tend la perche.
– Et la Célestine n’est plus là ? demande-t-il lentement. Tu n’as pas pu la donner à quelqu’un d’autre qu’à la femme qui est ta mère.
Joël attend la suite, tendu.
– J’ai raison, n’est-ce pas ?
Joël acquiesce.
Puis il commence à raconter.
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Pour une fois, Joël raconte les choses exactement comme elles se sont passées.
Il n’omet aucun détail, et Samuel suit ses pérégrinations depuis le moment où il est sorti en cachette de l’hôtel, hier soir, pour marcher jusqu’à la rue Östgötagatan. Joël raconte aussi son attente dans l’obscurité devant l’immeuble et la façon dont la femme au manteau vert est soudain sortie de sous le porche.
Samuel est abasourdi par ce qu’il entend.
Quand Joël arrive au moment où il est dans le vestiaire avec le sac à main ouvert et que la porte s’ouvre subitement, son père sursaute.
Il est avec moi, se dit Joël. Il comprend exactement ce que j’ai vécu.
Par contre, Joël ne dit rien sur sa visite au Service des affaires maritimes. Il a peur que ce ne soit trop d’émotions pour son père qui est toujours très pâle.
Tout le long de son récit, il pense à son état de santé. Au fait que son père est peut-être très malade. Mais il essaie de chasser cette pensée, de la repousser dans un coin de sa tête.
– C’est vraiment étonnant ce que tu me racontes là, dit Samuel quand Joël a fini. Mais comment Jenny a su que tu étais dans cet hôtel ?
– J’ai parlé de l’hôtel du Corbeau à l’homme qui m’a attrapé. Il s’en est souvenu.
– Et après, elle a appelé ici ?
– Je pensais que c’était une infirmière. Puisqu’elle avait demandé à me parler à moi.
– Toute cette histoire m’a épuisé. Je vais me reposer un peu.
Samuel s’allonge sur son lit et Joël s’assoit à côté de lui.
Avant, c’était l’inverse, pense celui-ci. C’est Samuel qui s’asseyait sur le bord de mon lit. Maintenant, c’est moi qui suis assis sur le sien.
– Qu’est-ce qu’elle a pensé de la Célestine ? demande Samuel au bout d’un moment.
– Elle s’en souvenait.
– Vraiment ? Ce n’est pas toi qui inventes ?
– Non. Elle s’en souvenait.
– Et elle a demandé qu’on lui téléphone ?
– Oui.
– Voilà comment les choses se passent parfois, murmure Samuel en secouant la tête. Nous qui pensions partir ensemble à sa recherche. Et c’est elle qui frappe à notre porte. Les choses ne se passent jamais comme prévu. Jamais.
– Et j’ai deux sœurs, ajoute Joël. Maria et Eva.
– Deux demi-sœurs, rectifie Samuel en fermant les yeux.
Joël ne répond pas. Mais il n’aime pas l’idée que ses sœurs soient des demi-personnes.
– Leur père s’appelle Rydén. Mais il n’est pas là.
Samuel semble intéressé. Il rouvre les yeux.
– Il est où ?
– Parti. Je ne sais pas.
Samuel se relève et s’assoit sur son lit.
– Raconte-moi à quoi elle ressemble.
Joël essaie de se la rappeler mais il a du mal.
– Comment elle était ? répète Samuel.
– Comment ça ?
– Elle était joyeuse ? Nerveuse ?
– Elle était nerveuse.
Samuel fait la grimace.
– C’est la moindre des choses.
La voix de Samuel prend soudain une tonalité dure. Une tonalité dure et décidée qui surprend Joël.
– Elle nous a quand même abandonnés, toi et moi.
Joël ressent subitement le besoin de la défendre :
– Elle a dit que c’était parce qu’il faisait trop froid.
– Quoi ? Elle est partie parce qu’il faisait trop froid ?
– Et parce qu’il y avait trop de forêts. Et pas assez de gens.
– Tout ça, c’est des conneries. Personne n’abandonne son enfant parce qu’il fait trop froid.
– Je répète juste ce qu’elle a dit. Tu lui demanderas toi-même.
– C’est ce que je vais faire, oui.
Joël trouve que son père râle un peu trop. Pourquoi ne peut-il pas tout simplement se réjouir de l’avoir retrouvée ?
– Il y a beaucoup de choses dont il faut qu’on parle, elle et moi, continue Samuel. Beaucoup.
– Si tu as l’intention de te disputer avec elle, je ne viens pas.
– Je n’ai pas du tout l’intention de me disputer avec elle. Mais j’ai deux ou trois choses à lui dire.
– Comme quoi ?
– Qu’on ne peut pas se comporter comme elle l’a fait. Et après, ne pas donner de nouvelles pendant toutes ces années.
– Elle n’osait pas.
– Comment tu le sais ? demande Samuel, fâché.
– Elle me l’a dit.
– Qu’elle n’osait pas ?
– Oui.
Samuel grommelle quelque chose que Joël n’arrive pas à comprendre.
Puis ils se taisent tous les deux.
Il ne doit pas être si malade que ça, se dit Joël. Sinon il n’aurait pas la force de se mettre dans cet état.
Samuel se verse un verre d’eau et avale un médicament.
– Comment on va faire pour la rencontrer demain si tu dois retourner à l’hôpital ? demande Joël.
– Je me posais justement la question. Le mieux, c’est que tu l’appelles et que tu voies ça avec elle.
– C’est moi qui dois l’appeler ?
– Oui. Moi, je n’ai aucune envie de parler avec elle au téléphone.
– Pourquoi ?
– Vu la manière dont elle s’est comportée.
– Mais c’était il y a plus de dix ans.
Samuel se lève et s’approche de la fenêtre. Quelques secondes s’écoulent avant qu’il ne réponde d’une voix tremblante :
– Je n’ai jamais aimé quelqu’un autant qu’elle.
Bien que son père lui tourne le dos, Joël entend qu’il est très ému.
– Je n’ai jamais aimé quelqu’un autant qu’elle, répète Samuel. Même pas Sara. Et elle est juste partie. Alors qu’on devait passer toute notre vie ensemble. Un jour, elle a disparu et moi, je me suis retrouvé seul avec toi.
Il se retourne vers Joël, les yeux brillants de larmes.
– Il vaut mieux que ce soit toi qui l’appelles, poursuit-il. Pendant ce temps, je vais réfléchir et voir si j’ai vraiment envie de la rencontrer.
Joël se lève pour sortir.
– Elle n’a pas posé de questions sur moi ? demande Samuel.
– Non, pas beaucoup.
– Va l’appeler, dit Samuel en hochant la tête.
Joël lui téléphone de la petite cabine à côté de la réception. Quand il entend les signaux dans le combiné, il s’aperçoit qu’il est en sueur. Et ça n’a aucun rapport avec la chaleur qu’il fait dans la cabine. Tout d’un coup, il se sent terriblement nerveux. Des tas de questions tourbillonnent dans sa tête. Que va-t-il dire à Jenny Rydén ? Et comment va-t-il l’appeler ?
Ce n’est pas elle qui décroche.
Joël avait oublié qu’il avait deux sœurs.
– Allô, ici Maria, dit la voix d’une petite fille.
Joël raccroche aussitôt, comme si quelqu’un l’avait mordu.
S’il ne sait déjà pas comment appeler Jenny Rydén, comment faire avec ses sœurs dont il ne connaît l’existence que depuis quelques heures ?
Une autre question vient de surgir avec effroi dans sa tête. Et elles, est-ce qu’elles connaissent son existence à lui ? Est-ce qu’elles savent qu’elles ont un frère ? Peut-être que Jenny Rydén ne leur a jamais dit qu’elle avait un fils, tout là-haut, dans le Norrland, qui s’appelle Joël Gustafsson ?
Joël sort de la cabine.
Tout d’un coup, il est anéanti.
Jenny n’a même pas dit aux autres qu’il existait !
Ça ne lui a pas suffi d’abandonner Joël ? De ne pas se soucier de lui ? Et de ne jamais le contacter ?
Elle n’a même pas dit aux autres qu’il existait.
Joël Gustafsson est un secret qu’elle a caché tout au fond de sa penderie.
Son abattement se transforme soudain en colère.
Je me suis toujours très bien débrouillé sans Jenny Rydén, se dit-il. Je me débrouillerai donc très bien sans elle, à l’avenir aussi.
Et quand je serai sur les mers, je lui enverrai une araignée-banane, tiens. Une grosse araignée toute poilue.
Bien cordialement.
Bien cordialement, de la part du garçon de la penderie.
Joël se laisse tomber au fond du canapé. Que va-t-il faire maintenant ? Le mieux, c’est peut-être que Samuel et lui oublient qu’un jour ils ont reçu une lettre d’Elinor ?
Mais Joël sent bien que ce n’est pas une solution envisageable.
Il s’extirpe péniblement du canapé et retourne dans la cabine téléphonique. Là, il compte jusqu’à dix, puis il secoue le combiné comme si c’était un ennemi à dompter et compose le numéro une nouvelle fois.
La même voix de petite fille répond.
– J’aimerais parler à Jenny Rydén, fait Joël.
– C’est toi, Joël ?
Il tressaille. Elle sait donc qu’il existe. Mais depuis combien de temps ? Il comprend aussi que c’est son accent du Nord qui l’a démasqué.
– Je suis ta sœur, poursuit Maria. Quand est-ce qu’on se rencontre ?
– C’est justement ce que je veux voir avec Jenny.
– Je vais la chercher.
Joël fait un gros effort pour ne pas raccrocher de nouveau.
Jenny arrive à l’autre bout du fil. Joël lui explique la situation. Le fait que Samuel doit retourner à l’hôpital demain.
– C’est grave ? demande-t-elle.
– Non. Il doit juste faire une prise de sang. Mais du coup, il propose qu’on se rencontre ce soir à la place.
Jenny réfléchit un moment avant de répondre. Au loin, Joël entend la voix de Maria. Il y a une autre voix aussi, qui doit être celle d’Eva.
Quel bordel là-bas, merde ! se dit Joël. Quand j’appelle, ça doit être calme. Je vais leur apprendre, moi.
– Oui, lâche finalement Jenny. C’est possible. Mais je voudrais d’abord voir Samuel toute seule. Ça fait si longtemps. Et je suis tellement nerveuse.
– Où ça ? demande Joël.
Elle réfléchit de nouveau avant de répondre.
– Sur la place, répond-elle. Celle où vous avez cherché le magasin d’alimentation. À six heures et quart.
Quand Joël sort de la cabine, il est déjà cinq heures. Il faut au moins une demi-heure pour marcher jusqu’à la place. Il remonte l’escalier quatre à quatre.
Mais Samuel refuse. Il gémit qu’ils n’ont pas assez de temps. Qu’il a besoin de se préparer.
– La seule chose que tu as à faire, c’est de te raser et de changer de chemise, lui rétorque Joël.
Mais Samuel continue à protester. Il ne veut pas.
Finalement, Samuel a juste le temps de changer de chemise. Tant pis pour le rasage. Joël le traîne hors de la chambre.
– Je ne veux pas, répète Samuel.
– Trop tard, répond Joël. Ce qui est décidé est décidé.
Ils arrivent au rendez-vous à six heures et quart pile. Bien qu’il y ait beaucoup de monde, Joël repère immédiatement Jenny Rydén qui attend devant une vitrine, de l’autre côté de la place.
– Là-bas, dit-il à son père en la pointant du doigt.
Mais Samuel n’arrive pas à la reconnaître.
– Elle porte un manteau bleu.
– Je n’y vais pas, déclare Samuel. Je ne sais pas quoi lui dire.
– C’est elle qui veut te rencontrer, dit Joël. Tu n’as rien besoin de dire. Il suffit que tu l’écoutes.
– Mais moi, je ne veux pas.
Joël trouve que son père se comporte vraiment comme un enfant. Il l’encourage encore :
– Vas-y ! Et ne te mets pas en colère. Je t’attends ici.
À contrecœur, Samuel commence à traverser la place. Vite, Joël le rattrape pour lui dire de ne pas marcher avec le dos si voûté.
Samuel essaie de se redresser et se remet en route. Joël le regarde s’éloigner.
Il y a quelques années, tout aurait été différent, pense-t-il. Samuel et Jenny auraient sûrement couru l’un vers l’autre. Et même s’ils ne l’avaient pas fait, Joël n’aurait pas été là à les observer.
Samuel est bientôt arrivé. Jenny l’a remarqué mais elle ne s’approche pas de lui. Elle reste immobile devant le magasin.
Joël les regarde se serrer la main. Il aimerait tellement être à côté d’eux pour entendre ce qu’ils se disent.
Ils se tiennent au moins à un mètre l’un de l’autre. Mais de quoi se parlent-ils ? Joël essaie de s’imaginer leur discussion. Impossible. Son cerveau est vide.
Tout à coup, quelque chose a l’air de se passer. Samuel fait un pas vers Jenny et lève une main. Le cœur de Joël s’arrête presque dans sa poitrine. A-t-il l’intention de la frapper ?
Mais Samuel laisse retomber sa main. Jenny Rydén, elle, se retourne et s’éloigne. Elle marche vite et Samuel la suit en agitant les bras. Joël n’arrive toujours pas à entendre ce qu’ils se disent.
Puis Samuel s’arrête. Mais Jenny continue de marcher. Elle court presque. Joël est abasourdi. Que s’est-il passé ?
C’est la faute de ce foutu Samuel, se dit-il. Il s’est encore mis en colère. Et maintenant, elle s’en va.
Vers qui doit-il aller ? Il se décide quand même pour Samuel.
– Qu’est-ce que tu as fait ? crie-t-il à son père. Qu’est-ce que tu lui as dit ? Pourquoi elle est partie ? Tu voulais la frapper ?
– J’ai dit ce que j’avais à dire. J’ai dit ce que je rêve de lui dire depuis le jour où elle est partie.
– Quoi ?
– Aucune importance. Allez, on rentre à l’hôtel.
– T’as qu’à rentrer tout seul !
Samuel s’arrête net.
– Qu’est-ce que tu as dit ?
– T’as qu’à rentrer tout seul ! Je veux savoir ce que tu lui as dit !
– Je lui ai dit qu’elle était une grosse merde.
Joël reste bouche bée.
– Hein ? Pourquoi tu lui as dit ça ?
– Parce que je le pense. On n’abandonne pas son fils comme ça. On ne part pas juste parce qu’on trouve les hivers trop longs. Voilà ce que je lui ai dit. Mais ça ne lui a pas plu.
Samuel est si bouleversé que tout son corps tremble.
– J’ai dit ce que j’avais décidé de lui dire. Maintenant, j’en ai fini avec elle. Je ne repenserai plus jamais à elle. Plus une seule fois jusqu’à la fin de ma vie.
– Et moi, alors ? demande Joël d’une toute petite voix.
Puis il se reprend et répète sa question d’une voix plus forte.
– Et moi, alors ?
– À partir de maintenant, ça te regarde, lui répond Samuel. C’est ta mère. Si tu veux la voir, fais-le.
Son père s’éloigne. Joël le rattrape en courant puis il lève sa main vers lui. Pile le même geste que Samuel tout à l’heure. Son père s’arrête. Tous les deux restent un long moment l’un en face de l’autre à se regarder.
– Tu voulais me frapper ?
– Oui, répond Joël. Comme tu voulais frapper Jenny.
– Allez, on rentre à l’hôtel, décide Samuel en saisissant son bras. Et quand je serai sorti de l’hôpital, on prendra le premier train pour rentrer à la maison.
– Je ne rentre pas avec toi, déclare Joël d’une voix soudain très calme.
– Tu veux rester à Stockholm ?
– Je suis allé au Service des affaires maritimes. Je vais m’engager dans la marine. Je n’ai plus le courage de t’attendre.
Samuel reste un long moment silencieux.
– Ah bon ? finit-il par dire. Ah bon, tu as fait ça ?
– Il est encore temps pour toi aussi.
Samuel le regarde, pensif.
– Peut-être finalement… Peut-être…
Ils commencent à marcher en direction de l’hôtel.
Soudain, Samuel s’arrête.
– Je ne regrette pas, dit-il. Je ne regrette pas ce que j’ai dit à Jenny. Il faut que tu le comprennes. Pour moi, ce qu’elle nous a fait est impardonnable. Mais ça n’a pas besoin de l’être pour toi. Tu comprends ce que je veux dire ?
– Non, répond Joël. Mais là, je m’en fiche.
Lorsqu’ils arrivent dans le quartier de l’hôtel, Samuel s’arrête devant un bistrot.
– J’aurais bien bu une Pilsner, murmure-t-il.
– Non, lui dit Joël. Tu ne bois pas. En plus, il faut que tu sois à jeun pour l’hôpital demain.
– Une Pilsner, ça ne peut pas faire de mal.
– Allez, on rentre, tranche Joël. Pas de Pilsner.
Le lendemain, ils se lèvent tôt. Joël descend prendre son petit déjeuner au café pendant que Samuel se rend en bus à l’hôpital. Joël a reçu de l’argent pour le photographe, mais le studio n’ouvre pas avant plusieurs heures. En attendant, il se promène dans les rues de Stockholm en pensant à Jenny. Va-t-il oser la rappeler ? Et s’il lui écrivait une lettre ?
Samuel est un idiot. Cordialement, Joël.
Il a du mal à se décider.
Soudain, il aperçoit la fille de la veille, celle qui lui a demandé une cigarette. Elle est assise sur un banc, en train de lire un magazine. Joël entre dans un bureau de tabac pour acheter quatre cigarettes. Puis il va s’asseoir à côté d’elle.
– Ça m’a pris un peu de temps, explique-t-il. Du coup, je t’en donne quatre.
D’abord, la fille ne le reconnaît pas, puis elle éclate de rire.
– Tu es complètement fou, toi, dit-elle.
Elle prend les cigarettes et les fourre dans sa poche avant de se lever et de s’en aller. Elle ne lui a même pas dit merci !
Joël est déçu, bien qu’il ne sache pas vraiment à quoi il s’était attendu.
Il repense à Sonja Mattsson, nue sous son voile transparent.
Ça ira mieux quand je serai en mer, se dit-il. Et là, alors : merde !
Il entre chez le photographe pour faire faire ses photos d’identité. Puis il se rend à la Médecine du travail.
La salle d’attente est bondée.
Joël se fait la réflexion qu’en ce moment même, Samuel et lui sont tous les deux assis dans un hôpital différent.
Et que Jenny travaille dans un troisième hôpital.
Quand son tour arrive, il entre dans le cabinet du médecin qui lui demande d’enlever son pantalon. Après lui avoir palpé l’aine, il lui annonce qu’il est en bonne santé et lui remet son certificat médical.
Il retourne au Service des affaires maritimes pour déposer tous les documents. Dans quelques jours, il pourra venir chercher son livret maritime.
Au moment où il ouvre la porte pour s’en aller, il entend quelqu’un dire :
– Le Karmas a besoin d’un garçon de cabine et d’un mécanicien.
Deux hommes se lèvent et se dirigent vers le comptoir.
La prochaine fois, ce sera pour moi, se dit Joël.
La question, maintenant, c’est de savoir ce que Samuel veut faire. Est-ce qu’il pensait vraiment ce qu’il a dit, hier ? Qu’il pourrait retourner en mer ? On ne peut pas savoir, avec lui. Il change d’avis comme ça lui chante.
En même temps, pourquoi pas ? Peut-être qu’il en a enfin marre de déambuler dans la forêt avec une hache et une tronçonneuse à la main ?
Mais qu’est-ce qu’ils feront de la maison près du fleuve ? Qu’est-ce qu’ils feront des meubles ? Joël se dit qu’il n’aura pas la force d’attendre que son père s’occupe de tout ça. Tant pis, Samuel devra le rejoindre.
Joël flâne encore quelques heures dans la ville, s’arrêtant deux fois pour s’acheter une saucisse grillée.
Puis il retourne à l’hôtel.
Samuel n’est pas encore rentré, mais lorsqu’il s’adresse à la réception pour récupérer sa clé, le chauve lui tend une enveloppe.
C’est une lettre. De Jenny Rydén.
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La lettre est courte et elle est écrite à la main.
Joël s’assoit sur les marches devant l’hôtel pour la lire.
Mon cher fils,
Quand Samuel s’est mis à me hurler dessus dans la rue, je me suis enfin rappelée pourquoi j’étais partie, ce jour-là, sans rien dire.
À ce moment-là, je ne pouvais pas te l’expliquer. Tu étais si petit. Et tu n’aurais pas compris.
Je ne veux plus jamais revoir Samuel. Il faut que tu comprennes que la vie avec lui n’a pas été simple.
J’espère seulment que toi et moi, nous pourrons continuer à nous voir.
C’est ce que je voudrais.
Jenny
Joël relit la lettre.
Jenny a mal orthographié un mot. « seulment ». Il manque un e.
Il y a une chose dans la lettre qu’il comprend vraiment : que la vie avec Samuel n’est pas simple. Il a eu le temps d’en faire l’expérience.
Il se souvient aussi de Sara. La serveuse du bistrot qui n’a pas eu la force de rester avec son père, elle non plus.
En fait, tout ça c’est parce qu’il se rase trop vite, se dit Joël. Si on se rase de façon aussi bâclée, c’est qu’on bâcle tout ce qu’on fait.
Joël touche sa joue. Il n’a encore que du duvet, mais quand il aura de vrais poils, il ne fera pas comme son père. Il préférerait encore porter la barbe.
Est-ce qu’il va montrer la lettre à Samuel ? Ou bien est-ce qu’il va faire comme lui avec celle d’Elinor ? Juste lui dire ce qui est écrit dedans ?
Il retourne dans sa chambre. Il y a du papier à lettres dans le tiroir du bureau. Il va pouvoir répondre à Jenny sur-le-champ.
– J’espère que tu as reçu de bonnes nouvelles ? demande l’homme chauve à la réception.
Chaque fois qu’il me voit, il est de plus en plus aimable, pense Joël.
– Elles ne pouvaient pas être meilleures, lui répond-il.
Joël s’assoit devant le bureau, la feuille et le stylo posés devant lui. Il aurait préféré ne pas utiliser le stylo de son père pour écrire à Jenny, mais il n’a pas le choix.
Que va-t-il lui répondre ?
Il relit la lettre encore une fois. Il entend la voix de Jenny. Que lui a crié Samuel, déjà ? Qu’elle était une grosse merde ?
Est-ce qu’on peut vraiment dire ça à une femme ? Samuel est un mufle ! Et en plus, ça fait plus de dix ans qu’il prévoit de lui dire ça ? Qu’elle est une grosse merde ?
Joël décide une fois pour toutes que son père est incompréhensible. Quelqu’un que personne n’arrive à comprendre. C’est donc bien un mufle.
Et si j’avais hérité de ce côté mufle ? s’inquiète Joël. Peut-être que je le porte aussi en moi ? Pour l’instant, je ne suis encore qu’un muflon dont les cornes n’ont pas eu le temps de pousser mais un jour, quand je serai grand, je me mettrai à traiter les femmes de choses terribles.
Ça y est ! Il sait ce qu’il va écrire à Jenny. Et il va s’appliquer pour ne pas faire de fautes d’orthographe.
Quand il a terminé, il relit sa lettre.
À Jenny Rydén.
Je tiens à te dire que je ne suis pas aussi mufle que mon père, Samuel Gustafsson. Je ne rugis jamais. J’aimerais bien te revoir.
Cordialement, Joël Gustafsson
Il n’a fait aucune faute d’orthographe. Ça fera l’affaire. Il plie la feuille et la glisse dans l’enveloppe.
À la réception, il achète un timbre, puis sort glisser son courrier dans une boîte aux lettres proche de l’hôtel.
Voilà, c’est fait.
Quand Samuel revient de l’hôpital, Joël vient juste de rentrer de son déjeuner. Cette fois, il est allé dans un autre café. Mais la nourriture avait exactement le même goût.
Joël est assis devant le tableau en train de contempler la femme nue adossée à l’arbre. Lorsque la porte s’ouvre, il est en train de penser à Sonja Mattsson.
Samuel a un chapeau sur la tête.
Un chapeau gris tout neuf avec une bande bleu clair.
Joël le dévisage.
– Où as-tu trouvé ça ? lui demande-t-il.
– Je l’ai acheté ! répond Samuel. Et il était beaucoup trop cher. Mais je me suis dit que je pouvais bien m’offrir quelque chose, pour une fois.
– Alors tu t’achètes un chapeau ?
Samuel s’admire dans le miroir.
– Tu ne le trouves pas beau ?
– Si. Mais à quoi il va te servir ?
– Je vais le porter. Pour me promener.
– Dans la forêt ?
– Quand je serai bien habillé. Le dimanche.
Joël soupire. Pas de doute, Samuel est vraiment quelqu’un d’incompréhensible. Il ne s’habille jamais le dimanche. Et il ne fait jamais de promenades. Le chapeau ne va pas tarder à atterrir dans la penderie et il n’en bougera plus.
Joël change de sujet.
– Qu’est-ce qu’ils t’ont dit à l’hôpital ?
– Qu’ils vont me recontacter. Par lettre. Maintenant on peut rentrer à la maison.
Samuel passe devant Joël pour s’asseoir sur la chaise.
Joël remarque aussitôt qu’il sent la bière, ce qui veut dire qu’il n’a pas passé toute la journée à l’hôpital. Pourtant, ses yeux ne sont pas vitreux ; il n’est donc pas saoul.
– Tu as mangé ? lui demande Samuel.
– Oui. Et toi ?
– Non. Mais je n’ai pas faim.
Ce n’est pas vrai, pense Joël. Samuel ment aussi mal qu’il se rase. Il a mangé et il a bu de la Pilsner. Et il a sûrement invité tout un tas de bonshommes qu’il ne connaissait pas à boire avec lui. Il a dû leur raconter qu’il était marin. Provisoirement à terre.
– Il te reste de l’argent ? demande Joël, inquiet qu’ils ne puissent payer la chambre s’ils restent encore une nuit.
– Assez pour qu’on se débrouille, dit Samuel. Et demain, on rentre.
Joël prend conscience qu’il ne peut pas attendre plus longtemps avant de parler à son père. C’est maintenant ou jamais.
– Quand est-ce qu’on va regarder les cargos ?
– On peut faire ça demain. Avant de partir.
Il ne veut pas, se dit Joël. Toutes ces fois où il m’a dit que je devais d’abord terminer l’école et qu’après, on déménagerait et il redeviendrait marin…
Des paroles en l’air. Rien d’autre.
Joël se lance.
– Je ne rentre pas avec toi, dit-il. Dans quelques jours, j’irai chercher mon livret maritime et après, je partirai. Je n’ai plus le courage de t’attendre.
Samuel le regarde longuement sans rien dire. Il vient de réaliser que son fils est sérieux. Subitement, il se tasse sur lui-même.
– Quelle surprise…, dit-il au bout d’un moment.
– Pourquoi ? J’en rêve depuis tellement longtemps et je pensais que tu viendrais avec moi.
– Il faut d’abord que j’attende la lettre de l’hôpital.
Heureusement pour lui qu’il y a cette lettre, pense Joël. Sinon, il aurait trouvé autre chose. N’importe quelle excuse pour gagner du temps.
Samuel semble avoir récupéré un peu de force.
– Voilà ce que je te propose, dit-il. On rentre à la maison et on planifie tout ça, bien au calme. Ensuite, je démissionne de mon travail et après, on part à Göteborg. Là-bas, il y a beaucoup plus de bateaux qu’à Stockholm. On ne va quand même pas embarquer sur le premier cargo venu ? Le mieux, ce serait d’en trouver un qui aille en Amérique du Sud. En général, ils sont bien ceux-là. Et les ports aussi sont bien. Il faudra qu’on fasse attention de bien choisir la compagnie de navigation. On trouve de tout. De bons bateaux comme de très mauvais. Ça te va ?
Joël est assis sur son lit à écouter son père. Il sait que toutes ces paroles ne sont que du vent. Qu’elles s’envolent pour n’atterrir nulle part. Surtout pas sur la passerelle d’un cargo.
Samuel ne veut pas partir. Soit il n’ose pas, soit il n’en a pas la force. Ou les deux en même temps ?
Joël a de la peine pour lui, mais il ne peut pas faire marche arrière. Sinon, il restera prisonnier de la maison près du fleuve, comme son père. Il sera d’abord coursier à la droguerie. Et après ? Quoi qu’il se passe, il restera dans ce trou paumé. Et si un jour il a des enfants, il ne pourra même pas leur montrer sur une carte les endroits où il est allé quand il était marin.
– Qu’est-ce que tu en penses ? reprend Samuel.
– Non. Je ne rentrerai pas avec toi. Je n’ai plus le courage de t’attendre.
Samuel reste de nouveau silencieux.
– Où tu vas habiter en attendant ? demande-t-il au bout d’un moment.
La réponse sort toute seule.
– Peut-être chez maman.
Ça y est, il l’a dit. Pour la première fois. Pas Jenny. Pas Jenny Rydén. Mais maman.
Samuel le regarde longuement.
– Et moi, je vais me retrouver tout seul. Moi qui t’ai élevé pendant toutes ces années. D’un seul coup, tu me quittes et tu déménages chez ta mère.
– Je veux partir en mer. Peut-être que je serai tout de suite engagé sur un cargo et que je n’aurai même pas à habiter chez elle.
– Et moi je vais me retrouver tout seul, répète Samuel.
Joël sent que la discussion est en train de dégénérer. Quand Samuel commence à se plaindre, ça peut durer des heures.
– C’est toi qui ne veux pas redevenir marin. Je n’y suis pour rien, moi.
– Et moi je vais me retrouver tout seul, répète encore Samuel.
Subitement, Joël a envie de le frapper pour le faire taire. Ou de lui crier dessus. Que son père arrête de pleurer sur son sort ! Tout, mais pas ça !
– Viens, on va faire un tour ! dit-il à Samuel. Et tu auras le droit de boire une Pilsner. Mais juste une. Si tu en bois plus, je m’en vais.
– Bonne idée ! dit Samuel en se levant. Quand on est à Stockholm, on ne doit pas rester enfermé dans une chambre d’hôtel.
Dans le bistrot du coin, Samuel boit une Pilsner et Joël, une limonade.
Il n’y a plus rien à dire. La décision de Joël est prise. Ils le savent tous les deux.
Mais Joël est inquiet. Comment son père va-t-il s’en sortir sans lui ? Comment va-t-il faire pour les repas ? Qui fera les courses ? Qui le ramènera à la maison quand il aura trop bu ?
Il essaie de trouver une solution, en vain. Il n’est pas le seul à être en train de devenir adulte. À partir de maintenant, son père aussi va devoir se débrouiller tout seul.
Joël laisse Samuel boire deux Pilsner. Mais pas plus.
Puis ils rentrent à l’hôtel.
Cette nuit-là, ils restent longtemps réveillés, chacun dans son lit.
La lumière de la chambre est éteinte et ils ne se disent pas un mot.
Le lendemain, le train part à 15 h 22.
Joël a appelé Jenny pour lui demander s’il pouvait habiter chez elle pendant quelques jours. Cette fois-ci, c’est Eva qui a décroché.
Jenny n’avait pas encore reçu la lettre de Joël, mais elle a tout de suite accepté qu’il reste chez elle, le temps de récupérer son livret maritime et de trouver du travail sur un cargo.
Toute la matinée, Samuel est resté silencieux. Lorsque Joël lui a demandé s’il avait de nouveau mal au ventre, il a fait non de la tête.
Après avoir déjeuné au café, ils prennent le tramway jusqu’au port de Värtahamnen. Le M/S Karmas n’est plus là. Un cargo belge vient d’amarrer sur le quai. Le M/S Gent. Joël regarde son père du coin de l’œil pour voir s’il change d’attitude. Ça ne lui donne pas envie ? Mais Samuel reste silencieux et semble regarder dans le vague.
De retour dans le tramway, Samuel demande à Joël dans quelle partie du bateau il aimerait travailler. Sur le pont ou dans la salle des machines ? Ou voudrait-il être cambusier ?
– Je prendrai ce qu’on me proposera, répond Joël. Il faut bien commencer quelque part.
– Moi, j’ai toujours été sur le pont, dit Samuel. Dans la salle des machines, il fait trop chaud et il y a beaucoup de bruit.
– Je prendrai ce qu’on me proposera, répète Joël.
Ils descendent à la station Stureplan. Soudain, ils ne savent pas quoi faire. Le départ du train n’est que dans quelques heures.
Joël se sent mal à l’aise et tendu. Il a tellement peur de changer d’avis au dernier moment.
Ils se promènent sans parler le long du quai où sont amarrés les bateaux de plaisance. Joël aimerait pouvoir dire quelque chose mais il ne sait pas quoi. Samuel n’a-t-il pas de bons conseils à lui donner avant qu’ils se quittent ?
Joël a l’impression de tirer un chargement rempli de silence qui devient de plus en plus lourd à chaque pas.
Quand l’heure arrive enfin, ils vont à la gare et se rendent au commissariat pour demander s’il y a du nouveau au sujet du sac à dos de Joël. Mais celui-ci n’a pas réapparu. Et la Vague Noire non plus.
Samuel sort son portefeuille et donne quatre-vingt-dix couronnes à Joël.
– Tiens, c’est tout ce que j’ai, dit-il.
Mais Joël refuse. Il n’a besoin de rien.
– Il te faut quelques vêtements de rechange, insiste Samuel. Et tu auras aussi besoin d’un sac de marin. Mais ça, tu te l’achèteras dès que tu auras reçu ton premier salaire.
Ils cherchent la voie d’où le train va partir. Celui-ci n’est pas encore arrivé.
– Tu fais bien, dit soudain Samuel. Tu fais bien de t’en aller. Moi, je n’en ai pas la force. Pas pour l’instant.
– Tu pourrais peut-être trouver quelqu’un pour te faire à manger ?
– Ça va aller.
– Il faut que tu sales bien l’eau des pommes de terre avant de les mettre à cuire. C’est important. Et ne mets pas le feu trop fort.
– Je m’en souviendrai.
– Quand je fais cuire des œufs, je compte toujours jusqu’à 200. Alors, ils sont exactement comme tu les aimes.
– Tu comptes lentement ou rapidement ?
Joël compte à voix haute pour lui montrer.
– N’oublie pas de verser de l’eau froide dans la casserole de bouillie, sinon ça colle au fond et c’est très difficile à nettoyer.
Samuel promet à Joël de suivre ses conseils. Puis le train arrive sur le quai et ils se serrent la main.
Tous les deux ont une grosse boule dans la gorge.
– Je t’écrirai, dit Joël. Dès que je saurai sur quel cargo j’embarque.
– Bien mettre de l’eau dans la casserole de bouillie, je m’en souviendrai. De l’eau froide. Sinon c’est très difficile à nettoyer.
Puis c’est fini.
Samuel monte dans le wagon et les portes se referment derrière lui.
– C’est bien jusqu’à 200 que tu comptes ? dit-il après avoir descendu la fenêtre de son compartiment.
– Oui.
Le train se met en marche.
Samuel hoche la tête et fait un geste de la main.
– J’espère que tu n’auras pas le mal de mer, lui crie-t-il.
Joël reste immobile à regarder le train partir.
L’espace d’un instant, il a envie de courir après pour sauter dans le dernier wagon. Mais ça y est, c’est trop tard.
Le train est déjà trop loin.
Il est un peu plus de cinq heures quand Joël arrive au 32, rue Östgötagatan. Il s’est acheté des sous-vêtements et une chemise. Mais pas de tennis. Il lui reste encore quarante couronnes. Dans sa poche, il a aussi la brosse à dents qu’il s’est achetée le premier jour.
Et rien d’autre.
Joël a fait tout ce qu’il a pu pour arriver le plus tard possible chez Jenny Rydén. Il s’est même demandé s’il n’allait pas se payer encore une nuit d’hôtel puis il s’est raisonné en se disant qu’il n’avait pas les moyens.
Tout va trop vite. Il a l’impression de ne pas réussir à se suivre lui-même. Comme si sa tête était à un endroit et son corps à un autre.
Pendant ce moment d’errance dans la ville, il s’est aussi demandé s’il ne pouvait pas appeler Sonja Mattsson. Mais il a vite repoussé cette idée. Jamais il n’oserait. Tout est déjà bien trop compliqué comme ça.
Il n’a pas arrêté de penser à son père. Chaque seconde qui passait les séparait de plus en plus l’un de l’autre.
Je suis sûr qu’il va oublier de saler les pommes de terre, s’est dit Joël. Et il n’aura jamais assez de patience pour compter la cuisson des œufs jusqu’à 200.
En fait, il aurait dû tout lui mettre par écrit.
Un livre de cuisine de Joël à Samuel : comment réaliser des plats pas très bons. Et comment éviter que les aliments ne brûlent et ne collent au fond des casseroles.
Finalement il s’est rendu à l’évidence. Impossible de repousser encore le moment d’aller chez Jenny Rydén. Elle et ses deux filles devaient commencer à se demander ce qu’il faisait.
Il pousse la porte sous le porche et entre dans l’immeuble. Jenny Rydén habite au quatrième étage. Il y a un ascenseur mais Joël préfère prendre l’escalier. Il a encore besoin d’un peu de temps pour se préparer.
Bientôt, il va rencontrer ses sœurs pour la première fois.
Peut-être qu’il aurait dû leur apporter un cadeau ?
Soudain, une vague de panique l’envahit. Il s’arrête au troisième étage et s’assoit sur une marche.
À cet instant précis, il aimerait tellement avoir une cachette. Un petit endroit où se pelotonner.
Il n’est pas trop tard pour faire marche arrière. La dernière chose que Samuel lui a donnée sur le quai, c’est son billet de retour. Son père lui a dit que s’il ne l’utilisait pas, il pourrait toujours le lui renvoyer par la poste pour qu’il se le fasse rembourser à la gare. Joël n’en voulait pas mais Samuel a insisté : si jamais il lui arrivait quelque chose, il aurait quand même la possibilité de changer d’avis.
Le billet est toujours là, dans sa poche.
Joël pourrait prendre le premier train demain matin. Et quand Samuel rentrerait de la forêt, les pommes de terre seraient prêtes dans la casserole.
Mais non. Il ne peut pas rentrer. Dans quelques jours, il aura son livret maritime. En attendant, il va habiter chez Jenny Rydén. Et chez ses sœurs.
Il entend une porte s’ouvrir à l’étage d’en dessous.
Il monte les dernières marches et sonne à la porte.
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C’est Jenny Rydén qui ouvre.
Ses deux filles se tiennent de chaque côté d’elle. La plus grande, Maria, a les cheveux blonds et un visage tout rond. Lorsque Joël aperçoit l’autre, il tressaille.
La ressemblance est frappante. Eva est son portrait craché. Il a l’impression de regarder son propre reflet dans un miroir.
– On commençait à se poser des questions, dit Jenny Rydén en lui souriant.
Elle semble moins nerveuse que la première fois. Sa voix n’est plus aussi tendue.
Joël enlève son blouson et pose les sacs avec ses vêtements neufs par terre. Puis il pénètre dans le salon. Les rayons de soleil qui entrent par la fenêtre répandent une lumière agréable.
– Je te présente tes sœurs, reprend Jenny Rydén. Eva et Maria.
Les deux filles, intimidées, se cachent derrière leur mère. Quant à Joël, il est mal à l’aise. Doit-il leur serrer la main ?
– Elles n’ont pas arrêté de me demander quand elles pourraient rencontrer leur frère, poursuit Jenny Rydén.
Je ne suis donc pas un fantôme caché dans une penderie, se dit Joël, soulagé. L’homme qui m’a découvert dans la maison de retraite ne savait pas que Jenny avait aussi un fils, tout simplement. Mais pour ses deux filles, je suis bien réel.
– J’aimerais te montrer quelque chose, fait Jenny Rydén.
Joël la suit jusqu’à un mur couvert de photos encadrées. Son regard est attiré par le portrait d’un homme aux cheveux très courts.
– C’est Rydén ?
– Oui, c’est papa, répond Maria.
– Ce n’est pas lui que je voulais te montrer, mais celle-ci, dit Jenny Rydén en pointant du doigt une photo en noir et blanc qui représente un petit enfant tout nu allongé à plat ventre sur une couverture.
– C’est qui ?
– C’est toi. Tu reconnais l’endroit où elle a été prise ?
Joël se penche pour mieux voir. Il a du mal à discerner le fond, mais il a l’impression de reconnaître quelque chose.
Ça y est. Il sait.
La photo a été prise dans la cuisine de la maison près du fleuve et derrière, il reconnaît l’ombre de la Célestine.
C’est donc vrai, songe Joël. Jenny Rydén est bien ma mère. Il y a très longtemps, Samuel et elle habitaient ensemble, avec moi.
– Qui a pris cette photo ? demande-t-il.
– Samuel.
– Mais il n’a même pas d’appareil.
– Il en avait emprunté un. Je ne me souviens plus à qui.
Joël contemple longuement la photo. Le bébé fait un grand sourire à l’objectif.
Il n’arrive pas à se reconnaître. Cette image semble appartenir à un autre temps. À une époque où il n’avait pas encore commencé à avoir des souvenirs.
Il manque un cadre sur le mur. Joël le devine à la marque laissée au milieu des autres.
Samuel ! se dit-il. Quand son père a hurlé sur Jenny Rydén, elle est rentrée chez elle et elle a décroché la photo. Par contre, Rydén a le droit de rester accroché, lui.
– Maintenant, tu sais que c’est vrai, sourit Jenny.
– Oui, répond Joël.
Mais il n’aime pas la marque sur le mur. Ce n’est pas parce que Samuel s’est mis en colère qu’on doit le faire disparaître.
Jenny Rydén lui montre sa nouvelle chambre, une petite pièce derrière la cuisine.
Puis ils font le tour de l’appartement. Joël n’a jamais vu autant de jouets que dans la chambre des filles. Chaque pièce est joliment meublée. Comment peut-on avoir les moyens de s’acheter de si beaux objets quand on travaille dans une maison de retraite ? Peut-être que Jenny Rydén est riche ? Mais d’où lui viendrait tout cet argent ? Joël décide que c’est l’homme aux cheveux courts qui a tout acheté.
Décidément, il n’aime pas ce Rydén. Samuel, lui, n’a jamais eu les moyens de leur acheter quoi que ce soit.
Il faut qu’il demande à Jenny Rydén de raccrocher la photo de son père. Mais pas maintenant. Non, juste avant de la quitter pour partir en mer.
– Samuel te salue. Il ne pensait pas ce qu’il t’a dit. Ça lui arrive de s’emporter et de regretter ensuite, ment-il au lieu de parler de la photo.
– Je sais. Mais tout à coup, ça a fait trop pour moi.
Tu ne crois pas que ça a fait trop pour Samuel aussi ? Il attend de tes nouvelles depuis treize ans, pense Joël.
Les deux filles les ont suivis en silence dans tout l’appartement. De retour dans le salon, Jenny Rydén demande :
– J’espère que tu as faim ?
Joël acquiesce en souriant. Elle continue :
– Il y a une question que je me pose depuis longtemps. Qui vous préparait à manger, à Samuel et à toi ? Je te demande ça parce que je sais que Samuel ne sait pas faire la cuisine. En tout cas, il ne savait pas, à l’époque.
– Ça dépend, répond Joël de façon évasive.
– Samuel a peut-être une amie ?
– Parfois.
Joël ne veut pas approfondir la question. Il n’a pas envie de raconter qu’il a été sa propre mère pendant toutes ces années. Et qu’il en a souvent furieusement voulu à sa vraie mère qui avait disparu.
Ils dînent dans la cuisine. Joël est assis en face de Jenny. Pendant tout le repas, les deux sœurs n’ouvrent pas la bouche et semblent intimidées. Joël essaie de trouver quelque chose à leur dire, mais sans succès. Il n’arrête pas de penser à Samuel qui doit être allongé sur une banquette dans le train, avec son sac sous la tête.
Il n’a même pas de sandwich ! pense-t-il soudain. Et le wagon restaurant est certainement beaucoup trop cher.
Joël a mauvaise conscience. Il n’aurait pas dû accepter l’argent de son père. Il aurait au moins dû penser à lui acheter quelque chose à manger.
Jenny pose beaucoup de questions. Sur l’école. Sur l’envie qu’il a de devenir marin comme Samuel. Joël répond de façon laconique. Il est mal à l’aise et espère trouver rapidement du travail pour pouvoir partir de chez elle au plus vite.
Après le repas, les deux filles vont se coucher. Joël les entend se brosser les dents dans la salle de bains. Elles font un boucan terrible mais Jenny ne semble pas y faire attention. Joël reste un moment seul dans le salon. Puis Jenny revient et lui demande s’il veut aller souhaiter bonne nuit à ses sœurs.
Il n’en a aucune envie, mais il n’ose pas refuser.
– Tu dois être fatigué, lui dit Jenny quand la chambre des filles est enfin silencieuse.
Joël ne l’est pas, mais il aimerait être tranquille. Après toutes ces années passées sans mère, ça fait bizarre tout à coup de l’avoir sur le dos une soirée entière.
– Oui, je crois que je vais aller me coucher, répond-il.
– Tiens, dit-elle en lui tendant une clé. Demain, quand tu te réveilleras, je serai sans doute déjà partie. Quand je travaille, les filles vont chez la voisine. Tu n’auras donc pas à t’occuper d’elles.
Quel soulagement ! Rien que l’idée de passer une journée avec elles lui donne envie de s’enfuir.
– Qu’est-ce que tu vas faire demain ? Tu vas arriver à te repérer dans Stockholm ?
– J’ai un plan. Je me débrouillerai.
Il s’apprête à éteindre quand Jenny frappe à la porte et entre dans sa chambre.
– Il y a tellement de choses que j’ai envie de savoir, dit-elle. Et toi aussi, tu dois avoir des questions. Donnons-nous un peu de temps, tu veux bien ?
Joël grommelle quelque chose d’incompréhensible en réponse. Maintenant, il veut qu’elle s’en aille. Il n’a plus la force de l’écouter.
Elle lui souhaite bonne nuit et sort de la chambre.
Bientôt, l’appartement est plongé dans le silence.
Mais Joël n’arrive pas à trouver le sommeil. Il n’arrête pas de penser à Samuel. Ses ronflements lui manquent.
Il se sent tellement seul, tout à coup. Même s’il a retrouvé sa mère et récupéré deux sœurs.
Maintenant, c’est Samuel qui n’est plus là. La seule personne qui compte véritablement pour lui.
Le lendemain matin, lorsqu’il se réveille, l’appartement est vide. Le ciel est couvert mais il ne pleut pas. Joël prend son petit déjeuner et enfile ses nouveaux habits.
Puis il sort.
Lorsqu’il arrive au Service des affaires maritimes, la salle d’attente est pleine de marins. Joël aperçoit quelques garçons qui ne semblent pas être plus âgés que lui et ça l’inquiète. Peut-être que tous les bateaux sont déjà complets ? Et s’il ne trouvait pas de travail ?
Quand son tour arrive enfin, il demande à la dame du guichet si son livret maritime est prêt.
Il l’est !
C’est un carnet bleu marine avec son nom écrit sur la première page. Joël Gustafsson. Une joie immense l’envahit. Il a l’impression d’être déjà sur le pont d’un cargo, le plancher tanguant sous ses pieds. Il doit s’asseoir pour ne pas perdre l’équilibre.
– C’est la première fois ? fait une voix derrière lui.
– Oui, répond Joël.
Il tourne la tête et découvre un garçon au visage criblé de taches de rousseur.
– Ils vont bientôt appeler, l’informe le garçon.
Joël ne comprend pas ce qu’il veut dire. Qui va appeler ? Mais il ne pose pas de question.
La réponse vient presque immédiatement.
Un autre guichet s’ouvre derrière lequel un homme au visage en sueur agite quelques papiers en criant :
– Un électricien pour le Neptune ! Un maître d’équipage ! Un chef mécanicien ! Un garçon de cabine pour le Lindfjord ! Et un matelot ! C’est tout pour aujourd’hui. De nouvelles offres demain à dix heures.
Joël sent la tension monter.
Il pourrait être matelot. Ou garçon de cabine.
La salle d’attente des affaires maritimes se vide progressivement. Joël reste assis et feuillette quelques prospectus posés sur une table. Ce sont des publicités pour différentes compagnies de navigation. Tous ces cargos qui déchargent du charbon, du minerai, des bananes, de l’huile…
Alors qu’il s’apprête à partir, le guichet s’ouvre de nouveau.
– Qu’est-ce que tu cherches ? lui crie l’homme au visage en sueur.
– Un travail de marin, répond Joël.
– C’est la réponse la plus stupide que j’aie jamais entendue. Pourquoi tu serais là sinon ?
L’homme agite un papier.
– Il reste une offre d’emploi qui était tombée par terre. Le M/S Alta cherche un garçon de cabine.
Joël retient son souffle. Les pensées se mettent à tourbillonner dans sa tête. Que fait un garçon de cabine, déjà ? Il va rarement sur le pont, juste quand il doit vider les poubelles. Il sert à table, il fait la plonge, les lits et le ménage. Comme une femme de ménage dans un hôtel, en fait.
– Tu n’es pas intéressé ? braille l’homme.
– Si, je le prends ! crie Joël.
La seconde d’après, il se tient devant le guichet et tend son livret.
– Le cargo arrive cette nuit au port de Värtahamnen. Sois là-bas demain matin à huit heures. Et demande à parler au steward.
– À qui ?
– Ah, c’est ton premier voyage ? fait l’homme en regardant le livret de Joël. Demande à voir Pirinen. Il est finlandais, mais il parle très bien suédois. Tu y vas pour te montrer. Si ta candidature est acceptée, tu reviens ici nous le dire et après, tu embarques. Compris ?
Joël acquiesce.
L’homme lui tend un papier puis referme le guichet.
Tout s’est passé tellement vite que Joël a du mal à réaliser. Comment s’appelle le bateau déjà ? Le M/S Alta ?
Subitement, Joël hésite. Il toque au guichet qui s’ouvre aussitôt sur l’homme en train de s’essuyer le front avec du papier journal.
– T’es encore là, toi ?
– Je voulais juste savoir ce que c’est comme bateau ?
– C’est la compagnie maritime Grängesberg.
– Il va où ?
L’homme derrière le guichet soupire.
– Je n’en sais rien. C’est un vraquier qui transporte du minerai de fer. Il s’arrête dans certains ports pour charger et dans d’autres pour décharger.
Le Liberia, pense Joël. L’Afrique.
Il se souvient de ce que lui a dit Brunte.
C’est peut-être la même compagnie maritime que le M/S Karmas ?
– Tu veux savoir autre chose ?
– Non, répond Joël.
Le guichet se referme et il sort dans la rue.
Il aurait aimé en parler à Samuel, mais c’est impossible. Son père est toujours dans le train pour le Norrland.
Joël sent de nouveau une tension monter en lui.
Tous les bateaux auxquels il a rêvé ont disparu.
Il en existe un vrai, maintenant. Il s’appelle le M/S Alta et navigue en ce moment même droit vers Stockholm.
Joël commence à marcher. D’abord lentement, puis plus rapidement. Sur le chemin, il s’arrête pour acheter une carte postale et un timbre.
Arrivé dans l’appartement de Jenny, il cherche un stylo et s’assoit à la table de la cuisine.
Il écrit à Samuel.
Mon livret maritime est arrivé aujourd’hui. Et j’ai trouvé du travail sur un bateau qui s’appelle le M/S Alta. Maintenant je pars. Rendez-vous sur les îles Pitcairn.
Cordialement
Joël
Il n’est pas sûr de sa dernière phrase.
Rendez-vous sur les îles Pitcairn. Samuel pensera peut-être que Joël se moque de lui ? Il décide de la laisser quand même. Ils ont tellement parlé de ces îles, tous les deux. Toutes ces soirées passées autour de la table de la cuisine à regarder ce point minuscule sur la carte, au beau milieu de l’océan Pacifique, et à s’inventer des histoires. L’île où Fletcher et ses hommes se sont cachés après la mutinerie sur la Bounty.
Joël descend dans la rue en courant et part à la recherche d’une boîte aux lettres. Quand il en a trouvé une, il relit une dernière fois ce qu’il a écrit puis jette la carte dans la fente.
Jenny et les petites sœurs reviennent en fin de journée. Joël est allongé sur son lit, dans sa chambre derrière la cuisine. Lorsqu’il les entend dans l’entrée, il va à leur rencontre pour leur annoncer la nouvelle :
– J’ai déjà trouvé du travail, j’embarque demain.
Jenny s’assoit sur une chaise, l’air terriblement déçue.
– Tu pars déjà ?
– Oui.
– Et tu vas où ?
– En Afrique. Au Liberia.
– En Afrique ?
– Ou à Oxelösund. Je ne sais pas bien encore. Tout dépend des ports où on chargera et déchargera.
– Tu dois quand même bien savoir si tu pars pour l’Afrique ou si tu vas juste à Oxelösund ?
– Ça sera sans doute les deux. Et aussi en Belgique.
Jenny secoue la tête et éclate de rire :
– Exactement comme avec Samuel. Il partait soit pour Rio de Janeiro, soit pour Londres. Et on ne savait jamais d’où il revenait.
– Alors tu sais comment c’est, fait Joël.
Ses petites sœurs les écoutent sans rien dire. Elles dévisagent leur grand frère avec d’immenses yeux ronds.
– Si je pars en Afrique, je vous rapporterai quelque chose, leur dit Joël. Une peau de singe, par exemple.
– Oh, non ! réplique Jenny. Ça, je n’en veux pas. Tout sauf une peau de singe.
Ce soir-là, Jenny et Joël discutent tard. Il leur reste si peu de temps ensemble. Pourtant, lorsque Joël se glisse enfin dans son lit, il ne se rappelle même plus ce dont ils ont parlé.
Il ne pense qu’à son rendez-vous du lendemain.
Après, j’aurai tout le temps de penser à Jenny, se dit-il. Je l’ai retrouvée, c’est le principal. Et maintenant, j’ai aussi deux petites sœurs qui font un boucan terrible dans la salle de bains. Mais ça aussi, j’y penserai plus tard.
Le lendemain matin, quelques minutes avant huit heures, Joël descend du tramway et découvre les cargos arrivés pendant la nuit. Le M/S Alta est plus grand que le M/S Karmas. Sa cale arrière est en train de s’ouvrir. Tandis qu’il s’approche de la passerelle, Joël sent son cœur cogner fort dans sa poitrine. Le cargo se dresse devant lui comme une montagne. Joël avance et se retrouve bientôt à l’intérieur.
Un marin en combinaison lui fait un signe aimable de la tête.
– Tu vas embarquer ?
– Oui.
– Sur le pont ou au mess ?
– Au mess. Je vais être garçon de cabine.
– Ah, tu es notre nouveau Karl, alors. Le dernier était très bien. Sauf qu’il faisait mal la plonge. Tu sais faire la plonge, j’espère ? demande l’homme en examinant Joël.
– Oui. C’est même la seule chose que je sais faire.
L’homme pointe du doigt l’arrière du bateau.
– Pirinen doit être là-bas, en train de boire son café avec le cuisinier. Je suppose que c’est lui que tu veux rencontrer.
Joël prend la direction indiquée par l’homme.
Ça y est, il est sur un bateau.
Il prend une profonde inspiration. Comme pour se prouver à lui-même qu’il ne rêve pas.
Puis il se présente à Pirinen.
Sa candidature est acceptée, il peut donc embarquer. Le jour même, il s’installe dans sa cabine.
Jenny veut emmener Eva et Maria sur le port pour voir le cargo. Mais Joël refuse.
Si c’était Samuel, ce serait différent, bien sûr.
Il commence à travailler dès le lendemain, mais le cargo va encore rester une semaine à quai et Joël est déçu.
Même les membres de l’équipage ignorent la prochaine destination. Narvik, suppose quelqu’un. L’Angleterre, suppose un autre. En réalité, personne n’en sait rien.
Et pendant ce temps-là, Joël travaille. Il met la table, fait la plonge, le ménage, les lits. Il apprend à se repérer dans le cargo et à connaître les marins. Chaque soir, il s’écroule sur son lit, épuisé.
Finalement, la nouvelle tombe. Le cargo part pour Luleå, dans le nord de la Suède. Quelle déception !
C’est encore plus au nord que l’endroit où Samuel et lui ont habité pendant toutes ces années.
On part dans la mauvaise direction, se dit Joël. Les îles Pitcairn sont au sud.
Puis il se console en se disant qu’il est quand même enfin en route.
À quatre heures du matin, le jour du départ, il est réveillé par les moteurs qui se mettent à vibrer dans la salle des machines. Puis il entend qu’on largue les amarres.
Ça y est, le voyage commence.
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À Luleå, Joël s’achète un carnet. Le jour même, il commence son journal de bord. Sa première note date du 17 juin.
Arrivée à Luleå.
C’est sans doute bien que le voyage ait commencé dans cette direction. Maintenant, c’est impossible d’aller plus au nord. Désormais, nous ne pourrons aller que vers le sud.
Luleå, 17 juin 1959. À 20 h 35.
Il décide qu’il écrira quelque chose tous les jours. Ça n’a pas besoin d’être long mais il faudra au moins un mot. Et puis la date et l’heure.
De Luleå, Joël écrit aussi deux lettres.
La première est pour Samuel. Joël lui raconte comment il a reçu son livret maritime et comment, le jour même, il a trouvé du travail. Il lui décrit aussi le cargo, un vraquier de 20 000 tonnes, et son arrivée à Luleå. Il espère que Samuel a fait un bon voyage et qu’il se porte bien. Il glisse son billet de train inutilisé dans l’enveloppe et promet à son père de lui donner des nouvelles à la prochaine escale. Si Samuel veut lui écrire, qu’il adresse sa lettre à la compagnie maritime.
La seconde lettre est pour Jenny Rydén et celle-ci est plus difficile à écrire. Finalement, il se lance : il lui demande de raccrocher la photo de Samuel sur le mur. Si c’est bien celle qu’elle avait décrochée. Si elle ne le fait pas, Joël ne reviendra jamais la voir. Il lui propose aussi une autre solution. Si elle ne veut pas de Samuel sur son mur, elle peut aussi décrocher la photo de l’homme aux cheveux courts. Comme ça, il y aura deux marques sur la tapisserie.
Il se demande comment Jenny va réagir. Peut-être qu’elle sera fâchée ? Peut-être qu’elle ne voudra plus le voir ? Tant pis, il doit prendre le risque.
C’est ainsi que commence la nouvelle vie de Joël.
De Luleå, le bateau part ensuite à Middlesbrough. Ils arrivent en Angleterre au point du jour. Sur le pont, Joël regarde ce pays inconnu se dessiner à travers la brume matinale. C’est la première fois qu’il sort des frontières de la Suède. Depuis le début du voyage, le temps est clément et la mer du Nord est calme.
Le soir même, Joël débarque avec un homme d’équipage nommé Frans qui vient de Gotland. Frans est marin depuis deux ans et il est déjà allé à Middlesbrough. Il connaît donc bien le quartier du port. Dans un pub, Joël boit deux bières qui lui donnent immédiatement mal au crâne. Au moment de retourner au bateau, il dort profondément sur une table. Le lendemain matin, quand son réveil sonne à six heures, il a la gueule de bois.
Joël s’est rapidement habitué à son travail. Tous les jours, c’est la même chose. Il commence par prendre son petit déjeuner. Puis il met la table pour vingt-quatre personnes dans le mess de l’équipage. Il existe un autre mess pour les officiers, mais c’est le serveur en chef qui y fait le service. Après le petit déjeuner, Joël doit faire la plonge et le ménage. L’après-midi, il a droit à quelques heures de pause, puis le travail reprend jusqu’à vingt heures.
Il a sa propre cabine, ce qui le surprend. Quand il rêvait de devenir marin, il croyait que tout le monde dormait dans la même cabine. Aujourd’hui, il comprend que ce que Samuel lui a raconté sur sa vie en mer ne correspond plus à la réalité d’aujourd’hui.
Sa cabine, toute petite, est meublée d’une couchette fixée au mur, d’un lavabo, d’une penderie et d’une chaise. Et agrémentée d’un hublot.
Joël trouve qu’il n’a jamais été aussi bien logé. Le ronronnement des machines en dessous le berce tous les soirs.
Le bateau reste presque une semaine à Middlesbrough. Le dimanche, Joël et quelques hommes d’équipage se rendent dans une ville qui s’appelle Sunderland pour assister à un match de foot.
Puis ils quittent Middlesbrough pour se rendre à Narvik. De nouveau vers le nord. Joël décide de prendre son mal en patience. C’est son premier bateau. Il faut d’abord qu’il s’habitue à être en mer. Ensuite, il essaiera de trouver du travail sur des cargos qui voyagent vers le sud. Rien ne presse.
Une nuit, en pleine mer du Nord, Joël se réveille parce qu’il est tombé de sa couchette. Le vent s’est levé et la mer est agitée. Joël sent qu’il commence à avoir mal au cœur et se force à se rendormir. Il se rassure en se disant que le vent finira bien par tomber pendant la nuit.
Mais quand le jour se lève, c’est la tempête. En descendant de sa couchette, Joël est obligé de se tenir à la porte de la penderie pour ne pas tomber.
Toute la journée est un cauchemar. Joël n’arrête pas de vomir, mais il doit quand même travailler. Il voit les piles d’assiettes voler et s’éclater sur le sol. Tout d’un coup, il ne comprend plus pourquoi il a voulu faire ce métier. Samuel lui a parlé du mal de mer, mais Joël ignorait que c’était si désagréable. Il demande au cuisinier, Axelsson, combien de temps la tempête va durer.
– Sans doute jusqu’à Narvik. Mais ça va passer, tu verras, lui répond-il.
Joël regarde les pommes de terre en train de cuire dans la poêle. Il a juste le temps d’arriver aux toilettes avant de vomir de nouveau.
Ce soir-là, il est si fatigué qu’il s’écroule sur son lit sans même se déshabiller. Il appréhende déjà le lendemain.
Joël a le mal de mer jusqu’à leur arrivée dans les fjords autour de Narvik. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il se sent un peu mieux.
Mais après ce jour-là, plus jamais il n’aura le mal de mer. Il fait partie de ces gens qui ont la capacité de s’habituer. Frans lui raconte qu’il connaît un maître d’équipage qui a été malade pendant quarante ans.
Les mois passent.
Le cargo se rend quatre fois à Narvik, puis à Bristol, puis de nouveau à Middlesbrough, mais aussi à Gand et pour finir en Hollande, dans un port tout près d’Amsterdam.
Frans est déjà allé à Amsterdam. Un soir, il raconte à Joël des histoires sur cette ville et lui explique que, là-bas, on peut louer des femmes qui sont exposées dans des vitrines. Joël n’en croit pas un mot, il est sûr que son ami lui ment.
– Va voir toi-même, lui répond Frans.
C’est ce qu’il décide de faire. Lorsqu’ils arrivent en Hollande, Pirinen donne un jour de congé à Joël.
Joël touche son premier salaire. Deux cents couronnes. Il n’a jamais gagné autant d’argent.
Frans aurait dû l’accompagner à Amsterdam, mais il est obligé de rester à bord pour travailler et Joël part seul.
Il a décidé que le moment était venu. Il l’écrit d’ailleurs dans son journal de bord :
Nous sommes sur le canal de Kiel. Le moment est bientôt venu de faire un grand pas en avant et de laisser Sonja Mattsson derrière moi. 22 août 1959. 19 h 44.
Frans lui a expliqué que les femmes dans les vitrines se trouvent à proximité de la gare.
En arrivant à la gare, Joël se renseigne d’abord sur l’horaire de son retour, le soir même.
Puis il entre dans la ville, très inquiet. Que va-t-il se passer ? Il n’en a aucune idée. Frans lui a expliqué qu’il devait d’abord faire le tour des vitrines avant de choisir une femme. Puis, quand son choix serait fait, il entrerait dans une petite pièce derrière la vitrine et commencerait par payer. C’est important, a souligné Frans. L’argent d’abord. Sinon, Joël pourrait être menacé par un homme qui serait en train d’écouter la radio dans une arrière-salle.
L’argent d’abord, se répète Joël en touchant sa poche.
Il n’a aucune idée de la façon dont les choses vont se passer. Il a peur de ne pas y arriver. D’ailleurs, il ne sait même pas ce qu’il doit faire. Peut-être qu’on le mettra à la porte parce qu’il a mal fait, justement. Mais comment savoir ?
Il n’a pas dit à Frans que c’est sa première fois, bien sûr. Ni qu’il est mort d’inquiétude.
Peut-être que ce sera plus simple s’il boit un peu ? Pas trop, mais juste assez pour évacuer toute cette peur ? En face de la gare, il trouve un bar et commande une bière. Juste une. Il sent une chaleur l’envahir immédiatement. Puis il part à la recherche du quartier des vitrines.
Il y a un monde fou dans les rues. Beaucoup de marins. Comme lui.
Et là, il découvre les femmes.
Frans n’a pas menti : elles sont assises sur des chaises dans des vitrines éclairées, leurs visages figés comme ceux de vrais mannequins.
Joël sent à la fois l’inquiétude et l’excitation monter. Il ose à peine regarder. La plupart des femmes sont très maquillées et presque nues. Certaines fument. Joël s’arrête devant une vitrine où plusieurs hommes sont déjà postés. Ça lui permet de se cacher derrière eux et de mieux voir.
Il entre dans un autre bar et commande un whisky.
Samuel aurait avalé ça cul sec, se dit-il en grimaçant après avoir bu une gorgée. Lui aussi, il a dû se promener dans ces rues quand il était marin. Quelle femme aurait-il choisie ?
Joël reprend un whisky.
Puis il paie et sort.
Maintenant, il ose s’arrêter devant les vitrines. Mais quelle femme choisir ?
Il aurait aimé en trouver une qui ressemble à Sonja Mattsson, mais il n’y en a pas. Il poursuit son chemin et bientôt, il n’y a plus de vitrines. Au moment où il s’apprête à faire demi-tour, il entend une voix l’appeler dans l’obscurité. Puis une femme sort de l’ombre. Elle ne vient pas de l’une des vitrines, mais Joël comprend qu’elle est comme les autres. À louer. Elle lui donne un prix en anglais et pointe son doigt vers l’obscurité, où Joël entrevoit une porte.
La femme ne doit pas avoir plus de vingt-cinq ans. Comme Sonja Mattsson. Elle a les cheveux bruns et n’est pas aussi maquillée que celles des vitrines.
Elle lui attrape le bras.
Joël se dit qu’il devrait partir en courant, mais il la suit.
Derrière la porte, il y a un escalier, qu’ils descendent.
Qu’est-ce que je suis en train de faire ? se demande Joël.
Ils arrivent dans une pièce meublée uniquement d’un lit sur lequel est posée une couverture rouge. Au loin, Joël entend une radio.
La jeune femme s’assoit sur le lit et tend une main vers Joël, qui lui donne immédiatement l’argent.
Elle se penche pour déboutonner son pantalon, puis enlève le sien. Avant qu’elle ne l’attire dans le lit, Joël a le temps de voir qu’elle n’a pas de culotte.
Il ne comprend pas bien ce qui se passe après. Il est très excité. Il entre en elle et tout se termine presque aussitôt. Il est étonné par la rapidité avec laquelle ça s’est passé.
Elle lui demande de se lever, lui tend un mouchoir pour qu’il s’essuie et lui dit de faire bien attention quand il remontera l’escalier.
– Be careful, be careful, lui répète-t-elle avant de disparaître dans la pièce d’où provient la radio.
Joël remet rapidement son pantalon et grimpe l’escalier quatre à quatre.
Lorsqu’il arrive dans la rue, il ne comprend toujours pas ce qui vient de se passer. Rien ne s’est déroulé comme il l’avait imaginé.
Par contre, il sait ce qu’il va écrire dans son journal de bord.
Amsterdam
Maintenant c’est fait.
24 août 1959. 22 h 10.
De retour à la gare, il cherche le quai où prendre son train. Juste avant minuit, il arrive sur la passerelle du cargo.
Frans est en train de fumer, accoudé au bastingage.
– Alors, c’était comment ? lui demande-t-il.
– Bien, répond Joël. Très bien.
Pourtant, il part rapidement dans sa cabine avant que Frans n’ait le temps de lui poser d’autres questions.
Les jours passent et Joël attend toujours que la nouvelle tombe : prochain voyage pour le Liberia ! Mais non. C’est de nouveau Narvik, Bristol et Gand. Au milieu du mois de septembre, ils retournent même à Luleå et Joël commence à perdre patience. À la fin du mois de novembre, il se demande s’il ne va pas essayer de trouver une autre compagnie maritime qui ne passe pas son temps à charger et décharger ses cales dans le Nord.
Pendant toute cette période, Joël ne reçoit qu’une seule lettre de Samuel, à la fin du mois d’octobre. Son père lui écrit que tout va bien. Mais il ne dit pas grand-chose de plus. Joël sent une pointe d’inquiétude monter. Il a le pressentiment que Samuel ne lui dit pas toute la vérité. Comment s’en sort-il ? Qui lui fait à manger ? Est-ce qu’il pense à mettre de l’eau froide dans la casserole de bouillie ?
Ce qui inquiète le plus Joël, c’est l’alcool. Est-ce que son père s’est remis à boire ? Et, si oui, qui s’occupe de lui dans ces moments-là ?
Joël a presque décidé de quitter le cargo quand la nouvelle tombe enfin : prochain voyage pour le Liberia ! Ils seront là-bas pour Noël. Joël est fou de joie. Il attend ça depuis le début. Après l’Afrique, il pourra quitter le bateau et aller rendre visite à Samuel.
Il écrit deux lettres, l’une à Samuel, l’autre à Jenny.
Jenny lui a déjà répondu plusieurs fois. Mais sans jamais faire la moindre allusion à la demande de Joël de raccrocher la photo de Samuel au mur. Ou de décrocher celle de l’homme aux cheveux courts.
Joël n’en a pas reparlé, mais un jour, il ira vérifier.
À tous les deux, il parle du long voyage qui l’attend.
Du voyage vers le Liberia.
Du voyage au bout du monde.
Le bateau arrive en Afrique quelques jours avant Noël. La côte africaine scintille au loin comme un mirage.
Chaque matin, il fait plus chaud que la veille. Et la mer, qui change régulièrement de couleur, devient de plus en plus claire. Le bleu se transforme progressivement en vert. Joël voit des dauphins et des poissons volants. Chaque soir, il sort sur le pont, à l’arrière du bateau, pour contempler le ciel.
Le 20 décembre, il écrit dans son journal de bord :
Parfois je repense à ce chien. Je croyais qu’il courait vers une étoile. Mais je n’étais qu’un enfant. Je ne savais encore rien. Ici, le ciel est aussi clair et étincelant que chez nous en hiver.
20 décembre. Sud des îles du Cap-Vert. 22 h 30.
Ils restent une semaine au Liberia.
Chaque fois qu’il a une pause, Joël descend à terre pour visiter. Il se promène dans les rues qui fourmillent de gens, il inspire les parfums étrangers et s’étonne des charges que les femmes portent sur leur tête. Il achète des coquillages pour ses sœurs, un pagne coloré pour Jenny et un tambour pour Samuel. La veille de Noël, il écrit :
Liberia.
Maintenant, je sais que j’ai fait le bon choix. Je veux être marin. Sur le prochain cargo, je serai matelot. Et un jour, je deviendrai peut-être timonier. Après Noël, je rentrerai chez moi pour aller chercher Samuel. Il a oublié comment c’était. Je le lui rappellerai.
24 décembre 1959.
Pendant les journées qu’ils passent au Liberia, Joël tombe amoureux.
Chaque fois qu’il se promène à terre, une jeune fille vient lui demander s’il a besoin de laver ses vêtements. Il répond toujours non. Mais elle est obstinée et revient sans cesse lui poser la question. Elle s’appelle Milena et elle a seize ans.
Ils finissent par discuter sur le quai. Rien de plus. Mais Joël trouve qu’elle ressemble à Sonja Mattsson même si elle a la peau noire.
La veille du Jour de l’an, le bateau lève l’ancre, direction le nord. Milena se tient sur le quai et lui fait de grands signes de la main. Avant de partir, Joël lui a donné un peu d’argent parce qu’il a bien vu qu’elle était pauvre.
Pirinen est debout à côté de lui sur le pont, en train de fumer une cigarette.
– Quand est-ce qu’on revient ? lui demande Joël.
– Jamais. Oublie-la, dit Pirinen en lâchant un petit rire.
Mais Joël n’a pas l’intention d’oublier Milena. Il sait aussi que Pirinen, qu’il a appris à connaître, passe son temps à blaguer.
Joël a décidé de débarquer à la fin du mois de janvier. Il aura alors réussi à économiser presque mille couronnes. Et il sera temps pour lui d’aller rendre visite à Samuel.
Mais lorsqu’ils arrivent à Narvik, où la chaleur de l’Afrique n’est plus qu’un lointain souvenir, une lettre l’attend. C’est Pirinen qui la lui apporte alors qu’il est en train de débarrasser le petit déjeuner. Il reconnaît aussitôt l’écriture désordonnée de son père et se précipite dans sa cabine pour ouvrir l’enveloppe.
La lettre est très courte. Elle contient très peu de mots. Mais ces mots, Joël ne les oubliera jamais.
Joël,
J’espère que tout se passe bien pour toi sur le Alta, j’espère aussi que ton voyage en Afrique a été une belle aventure. Mais je crois qu’il vaut mieux que tu rentres maintenant. Tu te souviens que j’avais mal au ventre cet été. Ça a empiré. On ne sait pas comment les choses peuvent se passer. Ce serait sans doute bien que tu rentres.
Samuel
Joël a l’impression de recevoir un coup de poing dans son propre ventre.
Samuel est malade.
Soudain, Joël se souvient de la pensée qui l’avait traversé, à l’hôtel, quand son père était rentré de l’hôpital.
Samuel va peut-être mourir.
Joël sent la panique monter. Il faut qu’il rentre chez lui au plus vite. Pourtant, il ne peut pas quitter son travail comme ça. Il y a des règles, sur un cargo. Normalement, il faut prévenir la compagnie maritime à l’avance, lui remettre son livret maritime et attendre que sa demande soit acceptée.
Il faut que je parle avec quelqu’un, se dit Joël. Pirinen ? Non, il ne comprendra pas.
Joël bondit de sa couchette. Il faut qu’il parle au capitaine !
Le capitaine Håkansson est un homme bourru qui se met facilement en colère, mais Joël n’a pas le choix. Il sort de sa cabine et grimpe l’escalier jusqu’au pont. Si le capitaine n’est pas à terre, il est certainement dans sa cabine.
Joël frappe à sa porte.
– Entrez.
Le capitaine Håkansson est assis à son bureau, en train d’écrire. Il lève la tête et regarde Joël en fronçant les sourcils.
– Je suis occupé, grogne-t-il.
Joël sent les larmes monter.
– C’est mon père, déclare-t-il. Il est très malade.
Joël lui tend la lettre mais le capitaine Håkansson lui fait un signe de la main.
– C’est marqué dessus, insiste Joël, des sanglots dans la voix.
– Je ne vais pas lire une lettre qui ne m’est pas adressée. Mais à ta tête, je vois bien que c’est vrai.
– Il faut absolument que je rentre, supplie Joël.
– Je vais arranger ça, dit le capitaine en se levant. Je vais parler au maître d’équipage. Prépare-toi, tu partiras dès aujourd’hui.
– Merci, répond Joël.
– On m’a dit du bien de toi, lâche le capitaine. Tu fais du bon travail et tu ne poses jamais aucun problème.
La porte de sa cabine se referme. La discussion est close.
Le soir même, Joël prend le train de nuit pour la Suède.
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Joël arrive tard un soir d’hiver.
Il fait un froid glacial. Le thermomètre accroché au mur de la gare indique moins trente et un degrés. Joël remonte son écharpe sur son nez. Il est le seul à être descendu à cet arrêt et le chef de gare disparaît rapidement à l’intérieur du bâtiment.
À Narvik, Joël s’est acheté un sac de marin. Dedans, il a entassé ses vêtements et tous les cadeaux qu’il avait achetés au Liberia.
Il se met en route sur le chemin qui longe le fleuve. Combien de fois l’a-t-il fait, à pied ou à vélo ? Il ne sait même plus. Pourtant, il a l’impression que c’est la première fois.
Pendant tout le voyage, il a senti l’inquiétude monter. Il a relu la lettre de son père au moins cent fois. Pour essayer de comprendre. Il s’est même rassuré en se disant que Samuel l’avait écrite un soir où il était ivre. Ivre et solitaire, dans sa cuisine sale remplie de casseroles de bouillie brûlée. Et maintenant, il veut que Joël rentre pour faire le ménage et la vaisselle.
Mais non, jamais Samuel n’aurait écrit une lettre s’il avait trop bu.
Joël a aussi essayé de se persuader que son père exagérait. Peut-être qu’il n’est pas si malade que ça. Samuel s’imagine parfois des maladies alors qu’il n’a rien.
Mais au fond de lui, Joël sait. Il le sait depuis Stockholm, quand son père est revenu de l’hôpital.
Samuel est si gravement malade qu’il va peut-être mourir.
Joël marche le plus vite qu’il peut. L’air glacial lui brûle les poumons.
Subitement, il s’arrête au beau milieu d’un pas.
Et si son père était déjà mort ? Ou si on l’avait emmené à l’hôpital ?
Joël commence à courir. Bientôt il apercevra la maison et verra s’il y a de la lumière dans la cuisine.
Les rues enneigées sont désertes et d’énormes congères sont entassées le long de la route.
Encore vingt mètres avant d’apercevoir la maison. Joël court encore plus vite.
Ça y est, il la voit. Et la fenêtre de la cuisine est allumée !
Samuel n’est donc pas mort. Et il n’est pas à l’hôpital.
Il est à la maison.
Joël s’arrête un moment pour reprendre son souffle, puis il se remet à marcher. Lentement, cette fois.
Il faut qu’il se prépare. Qu’est-ce qui l’attend, en réalité ? Qu’est-ce que Samuel va lui dire ? Il n’a pas eu le temps de le prévenir de son arrivée.
Joël pousse la grille et entre dans la cour. C’est là qu’il a dormi sous la neige, il y a un an, exactement. À l’époque où il avait décidé de devenir centenaire et de s’endurcir. Il secoue la tête. Il ne sera plus jamais aussi puéril ! Avant de grimper l’escalier, il tend l’oreille. Arrivé en haut des marches, il s’arrête de nouveau pour écouter l’obscurité. Pas un bruit. Il ouvre la porte sur la cuisine déserte. Au même moment, il se dit qu’il aurait dû frapper, car Samuel pourrait le prendre pour un voleur.
Joël entre. La chambre de Samuel est entrouverte. La radio est éteinte mais la lumière est restée allumée.
Joël pose son sac par terre et remarque aussitôt que l’évier est propre. Aucune casserole brûlée. Aucune bouteille vide.
Il se débarrasse de son bonnet, de son blouson et de ses gants, puis il entre dans la chambre de son père.
Samuel, allongé dans son lit, lui sourit quand il l’aperçoit.
– Tu es là ? Je pensais bien que tu viendrais. Mais je ne savais pas quand.
– Je suis parti dès que j’ai reçu ta lettre.
Joël remarque plusieurs boîtes de médicaments empilées sur la table de chevet. Son père est pâle. Pas rasé et très pâle. Et il a beaucoup maigri.
Il n’a pas eu assez à manger, se reproche aussitôt Joël. Peut-être qu’il ne mange pas à sa faim depuis que je ne suis plus là ?
Comme Joël n’a pas enlevé ses grosses chaussures, il y a des flaques de neige fondue sur le sol.
– Je reviens, s’excuse-t-il, je vais juste me déchausser.
Il retourne dans la cuisine et s’assoit sur une chaise pour défaire ses lacets. La chaise grince sous son poids.
Je reconnais ce bruit, pense-t-il.
Puis il retourne dans la chambre de son père et s’assoit au bord de son lit.
– Tu as encore grandi, remarque Samuel.
– Je fais un mètre soixante-dix-sept, répond Joël.
– Alors ça y est, tu es plus grand que moi.
Un long silence s’ensuit.
– J’ai reçu ta lettre, commence Joël.
– J’étais obligé, grimace son père. Mais on n’a pas besoin d’en parler tout de suite. Tu as l’intention de rester combien de temps ?
– Je ne sais pas.
– On en parlera demain.
Il faut toujours qu’il remette tout au lendemain, se dit Joël. Samuel Gustafsson n’est jamais allé droit au but. Sa vie n’a été faite que de détours étranges.
– Je ne suis pas sûr qu’il reste grand-chose à manger, s’excuse soudain Samuel.
– Je n’ai pas faim.
– Va voir dans le garde-manger.
– Je n’ai pas faim. Vraiment.
– J’ai fait ton lit. Puisque je me doutais que tu viendrais.
Ça veut dire que Samuel n’est pas si malade que ça, se dit Joël. Il tient au moins sur ses jambes.
– J’ai reçu ta lettre, répète-t-il.
– J’étais obligé…
On va rester toute la nuit comme ça, à se répéter la même chose ? se demande Joël.
– On peut attendre demain, répète encore Samuel. Tu dois être fatigué.
– Non, on ne peut pas attendre demain. Je veux savoir ce que tu as.
Samuel hoche la tête.
Joël attend.
– Tu te souviens, cet été ? commence Samuel.
– Oui, je me souviens. L’hôpital. Ils devaient t’envoyer une lettre.
Samuel est de nouveau silencieux.
Joël sent la peur monter et se met à trembler.
Le moment est arrivé. Samuel va lui expliquer pourquoi il lui a écrit.
– La lettre est arrivée, dit son père lentement, comme si chaque mot lui demandait un effort terrible.
– Et qu’est-ce qui était écrit dedans ?
– Que tout n’était pas comme il fallait. D’après la prise de sang. Ils me disaient que je devais aller à l’hôpital d’ici montrer cette lettre. Ce que j’ai fait. Je l’ai montrée au médecin-chef. Et il m’a dit que c’est un cancer. Un cancer du foie. Et que c’est incurable.
Joël a l’impression de recevoir un coup de massue sur la tête. Il ne tremble plus, maintenant il est frigorifié.
Son père est en train de mourir.
– Incurable, répète Samuel. Alors maintenant, je suis allongé ici. Je ne peux plus travailler. Je passe toutes mes journées allongé ici.
Joël ne sait pas quoi dire.
– Mais qui te fait les courses ? demande-t-il finalement.
– Sara a trouvé quelqu’un qui va m’acheter ce dont j’ai besoin. Et une infirmière vient tous les deux jours. Mais il va sans doute falloir que je sois hospitalisé, bientôt.
– Tu as mal ?
– Pas beaucoup. Pas comme à Stockholm.
Samuel lève son bras amaigri et montre la pile de médicaments sur sa table de chevet.
– J’ai plein de médicaments. Qui aident à lutter contre tout.
– Je croyais que c’était incurable ?
– Je veux dire : qui aident à lutter contre la douleur.
– Qu’est-ce qu’ils ont dit d’autre ?
– Oh, il n’y a pas grand-chose d’autre à dire. Si c’est incurable, c’est incurable.
– Tu vas mourir ?
Joël tressaille en entendant ses propres mots.
Mais Samuel se met à rire.
– Non, je ne vais pas mourir, dit-il. En tout cas, pas maintenant que tu es là. On peut vivre, même avec quelque chose d’incurable. D’ailleurs, depuis quelques jours, je me sens un peu mieux. Ça va peut-être passer. Même si c’est incurable.
– Oui, dit Joël.
– Il y a bien des gens qui vivent sans bras et sans jambes, continue Samuel. Bon sang, ce serait quand même fou si je n’arrivais pas à vivre sans foie. Tu ne trouves pas ?
Est-ce que Samuel est en train de lui mentir, ou est-ce qu’il est persuadé de ce qu’il dit ? Joël ne sait pas.
Alors il ne répond rien et décide qu’il est d’accord avec son père.
Celui-ci se relève à la force de ses bras et s’assoit dans son lit.
– Tu es sûr que tu ne veux rien manger ? demande-t-il à nouveau à Joël.
– Je n’ai pas faim.
– Et tu n’as pas envie d’un café ? J’aimerais bien que tu me racontes tout ce que tu as vécu sur le bateau.
– Ça peut attendre demain.
– Tu as raison, dit Samuel en se rallongeant. Ça peut attendre demain. Maintenant, je suis un peu fatigué.
– Tu as besoin de quelque chose ? demande Joël.
– De l’eau. Rien d’autre.
Joël prend son verre et va dans la cuisine. Peut-être que c’est possible de vivre sans foie ? D’ailleurs, à quoi ça sert, un foie ? C’est placé où ? Quelque part dans le ventre ?
Après avoir donné le verre d’eau à Samuel, Joël retourne dans la cuisine prendre le tambour. Il n’est pas très grand. Il a été fabriqué à partir d’un tronc d’arbre évidé.
Samuel chausse ses lunettes et le contemple minutieusement.
– Il est beau, dit-il en tapotant dessus avec ses doigts. Et il fait un joli son. C’est un vrai tambour.
Joël se demande pourquoi il a acheté ça à son père. Pourquoi un tambour ? Il n’aurait pas pu trouver quelque chose de mieux ?
– Je pourrais peut-être apprendre à en jouer, dit Samuel. Et devenir joueur de tambour sur mes vieux jours.
– Je voulais t’acheter une peau de singe, dit Joël. Mais je n’ai pas eu beaucoup de temps pour me promener.
– C’est parfait. J’ai toujours rêvé d’avoir un tambour africain.
Joël sait que ce n’est pas vrai. C’est juste une manière de le remercier.
– Demain, je veux tout savoir, reprend Samuel. Mais maintenant il vaudrait mieux que je dorme. Tous ces médicaments me fatiguent.
– Oui, on parlera demain, répond Joël.
– La journée, je reste allongé et je pense, poursuit Samuel. Quand je n’arrive pas à dormir, je m’imagine que la maison est un bateau. J’entends qu’on lève l’ancre et je sens le bateau glisser sur l’eau et partir vers l’océan.
– Ce qu’on peut être puéril, parfois, sourit Joël en se levant. Dors bien.
– Je suis content que tu sois là. On parlera de tout ça demain.
– Oui, on parlera demain.
Dans la chambre de Joël, rien n’a changé. Le lit, la table, la chaise, le réveil, le store… Tout est à sa place. Il s’allonge sur son lit. De petits bruits lui parviennent du mur. C’est le froid qui fait craquer le bois sous la tapisserie.
Joël essaie de comprendre. Samuel a donc une maladie incurable. Mais selon lui, il peut quand même vivre. Et il n’a pas l’air d’avoir peur. Si on est en train de mourir, on doit quand même ressentir de la peur, non ?
Il tend l’oreille pour entendre si son père a commencé à ronfler. Non, tout est silencieux.
Samuel a fait le même rêve que moi, se dit encore Joël. Il a rêvé que notre maison s’était transformée en bateau qui naviguait maintenant le long du fleuve pour atteindre la mer. Le capitaine Samuel Gustafsson et le maître d’équipage Joël Gustafsson. Le père et le fils. Capables à eux deux de gouverner un cargo sous le pire des ouragans.
Joël trouve étrange qu’ils aient fait le même rêve. Qu’ils aient transformé cette maison branlante en navire.
Il retourne dans la cuisine sur la pointe des pieds. La porte de Samuel est restée entrouverte. Sa lumière est éteinte. Il n’a toujours pas commencé à ronfler mais, à sa respiration régulière, Joël entend qu’il s’est endormi.
Il s’installe sur le large rebord de la fenêtre de la cuisine et regarde l’unique réverbère de la rue qui répand un halo de lumière sur la neige. Le thermomètre a encore baissé. Moins trente-deux degrés. Joël frissonne en repensant au Liberia. Et à la jeune fille qui lui disait au revoir sur le quai.
Il s’endort sans même le remarquer.
Il se réveille en sursaut à cause d’une crampe dans la jambe. Il met un moment à comprendre où il est. Puis il se souvient. Et maintenant, il entend enfin les ronflements de son père.
Demain, j’irai me renseigner pour savoir si on peut vraiment vivre avec un foie incurable, se dit Joël.
Quand il se réveille, le lendemain matin, son père est déjà dans la cuisine en train de préparer de la bouillie d’avoine. Il a juste enfilé sa vieille robe de chambre sur son pyjama.
– De l’eau froide dans la casserole, dit Samuel en lui souriant.
Soudain, Joël n’arrive pas à s’imaginer que son père a une maladie grave. Peut-être est-elle incurable. Mais grave ?
Après le petit déjeuner, Samuel veut que Joël lui parle de ses premiers mois en tant que marin.
– Je te raconterai ça plus tard, dit Joël. D’abord, j’ai quelque chose à faire.
Lorsqu’il arrive dans la rue, la température a encore baissé. Il remonte son écharpe et commence à marcher à grands pas en direction de l’hôpital. Dans la rue, il croise plusieurs personnes mais il ne fait pas attention à elles. Il n’a qu’une seule idée en tête : trouver la réponse à sa question. Mais tout à coup, il s’arrête. Pourquoi aller à l’hôpital ? Il existe des moyens plus simples de trouver des informations sur un foie. Il fait demi-tour et repart dans la direction opposée.
Il ne s’arrête que lorsqu’il arrive devant l’abattoir, à la lisière du village. Il y a deux ans, il a été coursier là-bas. Il connaît donc bien le responsable et les bouchers. Avant d’entrer, il secoue ses pieds pour enlever la neige qui colle sous ses chaussures. Le responsable s’appelle Herbert Lundgren et a des boutons plein le visage, bien qu’il ait presque soixante ans.
– Joël ? dit-il, surpris. J’ai entendu dire que tu étais parti en mer.
– Oui. Je suis juste revenu voir mon père.
– J’ai aussi entendu dire que Samuel est malade. Comment va-t-il ?
– Bien. Mais c’est pour ça que je suis ici. Je voudrais savoir à quoi sert un foie.
– Un foie ?
– C’est situé où ? Et à quoi ça sert ?
– Pourquoi tu me demandes ça ?
– Le foie de Samuel est malade. D’une maladie incurable.
Herbert ne dit rien.
– Mais Samuel croit qu’on peut quand même vivre sans.
– Peut-être, répond lentement Herbert Lundgren. Je ne sais pas, je ne suis pas médecin.
– C’est situé où ? répète Joël.
Herbert Lundgren pointe du doigt le côté droit de son ventre.
– C’est tout ce que je voulais savoir, dit Joël en remettant son bonnet.
– Il y a quand même une chose qu’il faut que tu saches, fait Herbert Lundgren.
– Quoi ? demande Joël en le regardant dans les yeux.
– Non, rien. C’est rien.
Dehors, il fait plus clair, maintenant. Le soleil brille au-dessus des collines de sapins qui entourent le village. Joël se demande ce que Herbert Lundgren a voulu lui dire. Puis il évacue cette pensée. Samuel s’en sortira. Il en faut beaucoup plus pour faire tomber un vieux marin comme Samuel Gustafsson.
Joël se rend à l’épicerie d’Ehnström pour faire des courses car le garde-manger est presque vide.
Mme Ehnström se tient derrière le comptoir.
– Tiens, Joël, dit-elle. Je pensais que tu étais parti en mer ?
– Je suis rentré voir Samuel. Il est malade.
– Oui, j’ai entendu ça. Le pauvre.
– Mais il va s’en sortir. Il a juste un problème au foie.
– Il faut dire qu’il a beaucoup trop bu dans sa vie. C’est comme ça.
Joël sent une vague de colère monter. Qu’est-ce qu’elle a, cette vieille peau, à lui parler comme ça de Samuel ?
– C’est mauvais pour le foie et…, poursuit-elle.
– Non, Samuel se sent beaucoup mieux, l’interrompt Joël. Des pommes de terre et de la confiture, s’il vous plaît.
Joël ne décolère pas jusqu’à son retour à la maison. Quand il arrive devant chez lui, il entend des sons étranges qui semblent provenir de la cuisine.
Soudain, il comprend ce que c’est : Samuel est en train de jouer du tambour.
Il ne peut pas mourir, se dit Joël. Un homme qui sort de son lit pour jouer du tambour au beau milieu de l’hiver ne peut pas être malade à en mourir !
Joël tape des pieds sur le paillasson pour enlever la neige sous ses chaussures et le bruit cesse aussitôt. Il attend quelques secondes avant d’ouvrir la porte.
Samuel est assis à sa place habituelle, rasé et habillé. Quand il aperçoit son fils, il lui fait un grand sourire.
– C’est bien que tu sois rentré, dit-il. On a tellement de choses à se raconter. Je me sens déjà beaucoup mieux.
Ce soir-là, ils sortent la vieille carte maritime et l’étalent sur la table de la cuisine.
Joël a préparé le dîner puis il a fait la vaisselle. Samuel ne mange pas beaucoup mais il dit plusieurs fois que le repas est excellent.
Quand ils boivent le café, Joël commence à raconter ses voyages. Il parle de la jeune fille au Liberia qui voulait lui laver ses vêtements. Mais pas un mot sur son passage à Amsterdam.
Samuel ne pose aucune question sur Jenny, et Joël ne l’évoque pas non plus. Si Samuel ne veut rien savoir, c’est son problème.
Ils restent longtemps à discuter.
– J’en ai assez d’aller toujours à Narvik. Je vais écrire à des compagnies maritimes qui voyagent plus au sud.
– J’ai beaucoup réfléchi, déclare soudain Samuel. Je pense que le moment est venu de partir. Pour moi aussi.
Joël n’en croit pas ses oreilles. A-t-il bien entendu ? Samuel a-t-il réellement pris sa décision ? Il lui aura fallu une maladie incurable pour trouver enfin le courage de poser sa hache et sa tronçonneuse et s’en aller ?
– Tu es sérieux ?
– Je n’ai jamais été aussi sérieux de toute ma vie. Dès que j’irai mieux, je repartirai en mer.
– On pourra peut-être travailler sur le même bateau ?
– Et puis très vite on ira sur les îles Pitcairn.
– Combien de temps ça va prendre ? Pour que tu ailles mieux, je veux dire ?
– Pas très longtemps.
– Un mois ?
– Sans doute.
– Et ta maladie incurable ?
– Elle ne se voit pas.
Joël a du mal à croire que tout ça soit vrai. Il a l’impression d’avoir une corne de brume qui meugle à l’intérieur de la tête. Une corne de brume incessante qui lui signale un grand danger dans le brouillard.
La même sensation qu’à l’hôtel du Corbeau. Et qu’après avoir lu la lettre.
Samuel est tellement malade qu’il va mourir.
Mais Joël balaie cette pensée d’un revers de la main.
Son père a déjà l’air d’aller mieux.
Il est plus de minuit quand Samuel va se coucher. Joël reste encore un moment dans la cuisine à regarder la carte maritime.
Puis il se glisse dans son lit, lui aussi.
Demain, j’écrirai des lettres à d’autres compagnies maritimes, se dit-il avant de s’endormir.
Quelques heures plus tard, il est tiré de son sommeil par un bruit inhabituel. Il ouvre les yeux dans l’obscurité et écoute.
Un vent glacial l’envahit soudain.
C’est Samuel.
En train de pleurer dans la cuisine.
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Cette nuit-là, Samuel lui explique la réalité des choses.
Il ne pourra jamais repartir en mer. Sa maladie ne disparaîtra jamais. Et il n’ira jamais mieux. Quand il a vu Joël sur le seuil de la porte avec son sac de marin, Samuel a cru, malgré tout, que tout pourrait redevenir comme avant.
Mais lorsqu’il s’est réveillé au beau milieu de la nuit, il a réalisé qu’il ne pouvait plus se mentir à lui-même.
Il n’ira jamais sur les îles Pitcairn. Le dernier voyage qu’il lui reste à faire, c’est pour l’hôpital.
Joël n’a pas peur. Bien sûr, il aurait préféré croire au rêve de Samuel, et se dire que tout allait s’arranger. C’était bien plus facile à accepter que la mort. Mais tout d’un coup, il se sent soulagé. De connaître enfin la vérité.
Samuel va mourir. Si étrange que cela puisse paraître.
Joël se sent impuissant. Et en colère. C’est tellement injuste que son père soit tombé malade. Pourquoi lui ? Tout le monde a un foie. Pourquoi est-ce justement celui de Samuel qui doit tomber malade ?
Pendant toute la nuit, un mot ne sera jamais prononcé : la mort. Aucun d’eux ne veut s’en emparer. Mais tous les deux savent de quoi ils parlent.
– J’essaie de ne pas y penser, dit Samuel. Pour ne pas avoir peur. On peut dire de moi que je ne me rase pas bien ou que j’ai mal fait telle ou telle chose. Mais je ne veux pas qu’on dise que j’ai peur.
Ils parlent aussi de Jenny.
– Je ne regrette pas ce que je lui ai dit. Mais en même temps, il faut que tu saches que je la comprends. Elle n’était pas faite pour toutes ces forêts. Et nous deux non plus, on n’était pas faits l’un pour l’autre. Elle pensait que j’étais quelqu’un d’autre. Et moi je pensais la même chose d’elle. Et puis, je ne dois pas être très facile à vivre. Avec toutes mes mauvaises habitudes.
Joël prépare du café et en sert une tasse à Samuel.
– Mais tu le sais. Que je ne suis pas facile à vivre, ajoute Samuel.
Joël ne répond pas. Il n’y a rien à dire.
– Jenny et toi, vous pourriez être de bons amis, continue Samuel. D’ailleurs, rien ne me ferait plus plaisir.
Il attrape sa tasse, mais s’interrompt au milieu de son geste et grimace de douleur.
– Il faut que j’aille me reposer. Ne m’accompagne pas. Je me débrouille tout seul. Toi aussi, il faut que tu dormes.
Joël reste assis à la table de la cuisine. Il n’a même pas la force de se lever pour aller s’asseoir sur le bord de la fenêtre. Sa tête est totalement vide. Des images surgissent, sans lien entre elles.
Au bout d’un moment, il va tout de même se coucher, lui aussi.
Je n’arriverai plus jamais à dormir de toute ma vie, se dit-il.
Puis il s’endort, la couverture remontée sur le visage.
Plus tard, Joël se souviendra de cette période comme de la plus étrange qu’il ait vécue avec Samuel.
Tout d’un coup, son père devient bavard et joyeux. Il raconte sa vie comme il ne l’a jamais fait.
Joël sait que les adultes sont parfois bizarres. Mais il n’aurait jamais pensé qu’ils puissent l’être à ce point au moment de mourir.
Tous les jours, Samuel s’entraîne à jouer du tambour. Matin et soir. Souvent, aussi, ils s’installent devant la grande carte maritime et Samuel lui raconte ses voyages. Et tous les ports qu’il a visités.
Joël fait les courses et prépare à manger. Il s’occupe aussi du ménage. Il va prévenir Sara que son père n’a plus besoin d’aide puisqu’il est de retour. Elle en a les larmes aux yeux et Joël se dépêche de partir pour ne pas la voir pleurer.
La seule personne avec qui il aurait envie de discuter, c’est Gertrude. Pourtant, il ne va pas la voir. Il sent qu’il a besoin d’être seul avec Samuel.
Au bout de quelques semaines, Samuel se sent tellement mal qu’il est obligé de partir à l’hôpital. Joël n’aurait jamais pensé que ça puisse aller aussi vite. Son père se retrouve dans une chambre de quatre lits. Ses douleurs sont de plus en plus intenses et fréquentes.
Alors, Joël accroche la carte maritime dans la chambre d’hôpital et ils continuent leurs pérégrinations ensemble sur les mers. Ils rient souvent tous les deux, et fort. Parfois tellement fort qu’une infirmière est obligée de venir leur demander de se taire.
À d’autres moments, ils parlent sérieusement.
– Tu demanderas de l’aide à Göransson, lui conseille Samuel. Il t’aidera à t’occuper de l’appartement.
Göransson travaille pour la même compagnie forestière que Samuel. C’est son chef. De temps en temps, il vient lui rendre visite à l’hôpital. Sara aussi. Même Ehnström vient. Ehnström et sa bonne femme. Pendant ces moments-là, Joël sort dans le couloir. Il n’a pas oublié ce qu’elle lui a dit à l’épicerie.
La consommation d’alcool est strictement interdite à l’hôpital. Mais Göransson a apporté une bouteille de cognac et Samuel boit en cachette. Ça ne dérange plus du tout Joël. Il regrette presque la période où il partait chercher son père au bistrot, la nuit, pour l’aider à rentrer à la maison.
Maintenant, Joël vit seul dans la maison près du fleuve. Le soir, il attend que Samuel s’endorme pour quitter l’hôpital. Il fait toujours aussi froid dehors. Joël se dit que leur maison est devenue un vieux navire dont les voiles sont déchirées et dont, bientôt, il ne restera plus rien.
Quand il ne va pas rendre visite à Samuel, il écrit des lettres de candidature à des compagnies maritimes. Et chaque fois, il essaie de ne pas penser à ce qui l’attend.
Un matin, pendant que Joël prend son petit déjeuner, on frappe à la porte. C’est Göransson et Joël lui offre un café. Göransson est quelqu’un de concret qui va toujours droit au but.
– Tu sais qu’il ne reste plus beaucoup de temps à ton père, dit-il.
Joël acquiesce sans parler.
– Je lui ai promis de t’aider, poursuit Göransson. Mais il faut d’abord que je sache si tu veux continuer à habiter ici. J’ai appelé le propriétaire de votre appartement. Tu peux rester et le loyer sera le même.
Joël ne répond pas. Par contre, il a une autre question :
– Est-ce que Samuel était un bon bûcheron ?
Göransson le regarde avec étonnement.
– Oui, répond-il. Un de mes meilleurs.
– C’est juste ce que je voulais savoir. Et non, je ne compte pas rester ici.
– Qu’est-ce que tu veux faire des meubles ?
– Je ne veux pas les garder.
– Réfléchis quand même. Je t’aiderai à vendre ce qui est en bon état. Et on jettera le reste.
Joël aurait préféré ne pas parler de tout ce qui l’attend. Cependant, il est reconnaissant à Göransson de l’aider.
Après le départ de Göransson, Joël fait le tour de l’appartement en réfléchissant à ce qu’il veut garder.
La carte maritime. Quelques vieilles lettres. Les photos de Samuel. Son ancien livret maritime. Et son réveil qui a toujours été posé au chevet de son lit.
Mais rien d’autre.
Quelques jours plus tard, une lettre arrive pour Joël.
Sa candidature a été acceptée par une compagnie maritime. Il peut embarquer sur un cargo appelé le Rio de Janeiro, qui est en route pour l’Argentine mais qui s’arrêtera quelque temps au chantier naval de Göteborg pour une réparation. Si Joël est intéressé, il devra embarquer au début du mois de mars.
Joël est fou de joie. Mais il ne sait pas s’il va pouvoir accepter.
Il envoie quand même une réponse dans laquelle il explique sa situation, et, le jour même, il en parle à Samuel.
– C’est une bonne compagnie maritime, lui répond son père. Et ça a l’air d’être un bon bateau. Les bons bateaux portent toujours de bons noms. Rio de Janeiro. Ça ne pourrait pas être mieux. Quand est-ce qu’ils veulent que tu embarques ?
Joël ne veut pas répondre, mais Samuel insiste :
– Bien sûr qu’ils l’ont écrit dans la lettre. Ne me prends pas pour un imbécile.
– Au début du mois de mars, grommelle Joël.
Samuel garde le silence un moment.
– Au début du mois de mars ? Et on est déjà en février ?
Le dernier soir de sa vie, Samuel veut absolument jouer aux cartes. Joël a apporté un jeu à l’hôpital. Samuel est d’une humeur particulièrement joyeuse et ne ressent aucune douleur.
Ils jouent au poker. Avec de l’argent imaginaire.
Samuel mise un million. Joël suit d’un million. Mais ni l’un ni l’autre ne prête attention au score. Finalement, une infirmière arrive pour dire à Joël qu’il est temps de rentrer.
– On reprendra demain, déclare Samuel. Et je récupérerai tout ce que j’ai perdu.
– Mais c’est toi qui as gagné !
– Alors on verra si tu arrives à me plumer.
Joël reste encore un moment assis sur la chaise à côté du lit de son père.
– On jouait souvent aux cartes avec Jenny, dit soudain Samuel. On s’amusait beaucoup ensemble. Ne crois pas autre chose. On s’entendait vraiment bien. Je n’ai jamais regretté qu’elle soit devenue ta mère. C’est important que tu le saches.
Joël se lève et enfile son blouson.
– Il fait toujours aussi froid dehors, poursuit Samuel. Mais au Brésil il fait chaud. Le bout du monde n’existe pas. Par contre, le Brésil existe.
Samuel meurt dans la nuit.
Une fois Joël parti, son père s’endort pour ne plus jamais se réveiller.
Joël apprend la nouvelle le lendemain matin quand il revient à l’hôpital.
Il se met à pleurer. Mais pas longtemps.
Il repense aux derniers mots prononcés par son père.
Le bout du monde n’existe pas. Par contre, le Brésil existe.
C’est comme s’il y avait un message secret caché derrière. Le bout du monde, ce n’est qu’un rêve. Un lieu sans port qui ne figure sur aucune carte. Le Brésil, lui, existe bel et bien. Et il est possible d’y aller.
Le médecin demande à Joël s’il veut voir Samuel.
Mais il refuse.
Il sait à quoi ressemble son père. Il n’a aucune envie de voir un homme qui n’existe plus.
Sur le chemin du retour, malgré le froid glacial, il marche lentement dans les rues du village. La première chose qu’il fait en arrivant est d’écrire à la compagnie maritime.
Je viens.
Cordialement,
Joël Gustafsson
Puis Sara arrive. Göransson. Ehnström. Quelques collègues de Samuel. Et aussi quelques poivrots avec qui Samuel avait l’habitude de boire. Mais Sara les met tout de suite à la porte.
Göransson et Sara proposent tous les deux à Joël d’habiter chez l’un ou chez l’autre. Joël refuse. Il préfère rester seul.
Le soir même, il traverse le pont pour se rendre chez Gertrude. Lorsqu’il pousse la grille, elle se tient déjà sur le seuil de sa maison. Elle a dû le voir ou l’entendre arriver.
– Samuel est mort, dit Joël.
– Je sais.
Il aurait dû se douter qu’elle était déjà au courant. Bien qu’elle ne sorte que très rarement de chez elle, Gertrude sait toujours tout ce qui se passe dans le village.
Ils s’assoient dans sa cuisine.
Joël a du mal à la regarder. Il a peur de fondre en larmes. Et ça, il ne veut pas.
Ils restent silencieux pendant longtemps. Joël ne connaît personne avec qui ce soit aussi simple de ne pas parler.
Au bout d’un moment, elle lui demande comment c’est d’être marin, et Joël lui raconte.
Puis elle lui pose des questions sur Jenny et lui demande ce qu’il compte faire.
– Un nouveau cargo m’attend à Göteborg, lui répond Joël. Après, je ne sais pas.
– Tu vas revenir ici ?
– Pourquoi je reviendrais ? Maintenant que Samuel n’existe plus ?
– Moi, j’existe.
Joël ne répond pas. Mais il sait qu’elle a raison. Oui, elle existe. Comme d’autres personnes qu’il connaît et qu’il aime.
– Tu as grandi ici, poursuit Gertrude. Tous tes souvenirs sont ici. Je suis sûre que tu reviendras.
Lorsque Joël reprend le chemin de la maison, il est minuit passé.
L’appartement est silencieux et fantomatique. Joël ferme la porte de la chambre de Samuel. Il aimerait même la verrouiller et jeter la clé dehors.
Allongé dans son lit, il repense à ce que Göransson lui a dit au sujet de l’enterrement. Il se demande aussi s’il va appeler Jenny. Non, il ne veut pas lui parler. Il lui enverra une lettre.
Il se redresse dans son lit.
Il faut qu’il s’occupe de mettre un avis de décès dans le journal. Ça lui était presque sorti de la tête.
Mais que va-t-il écrire ?
Samuel Gustafsson
Aimé et regretté
Non. Ce ne sont pas des mots qui vont avec Samuel.
Joël se lève, prend un papier et un stylo et va s’asseoir à la table de la cuisine. Que pourrait-il bien écrire ? Il finit par trouver.
Le lendemain, au bureau du journal local, le rédacteur Horn lit son texte avec étonnement.
Samuel Gustafsson
Est parti en voyage au bout du monde
– Je ne sais pas si on peut publier ça, dit-il à Joël.
– Pourquoi pas ? C’est mon père qui est mort.
– Ce texte ne convient pas vraiment.
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas si c’est très convenable, répète le rédacteur en secouant la tête.
– Mais Samuel disait que la mort, c’est ça. Qu’il partirait en voyage au bout du monde.
Le rédacteur Horn continue à secouer la tête.
– Tu en as parlé avec les autres ?
– Quels autres ?
– Les proches du défunt ? Le reste de la famille ?
– Il n’y a que moi.
Le rédacteur Horn hésite.
– Nous n’avons jamais publié ce genre d’avis de décès…
– Mais moi, c’est ça que je veux écrire.
Le rédacteur regarde Joël avec gravité, puis hoche la tête.
– Je vais recevoir beaucoup de plaintes. Mais si c’est ça que tu veux écrire, d’accord, je le respecte.
Quand Joël sort des bureaux du journal, il se dit que Samuel aurait été content. Son père n’a jamais cru en Dieu. Mais le bout du monde, c’est autre chose.
Quelque chose qui existe et qui n’existe pas.
Et Samuel est en route maintenant.
L’enterrement a lieu une semaine plus tard.
Joël appréhende beaucoup ce moment. Mais Sara et Göransson se tiennent à ses côtés.
Quelques jours plus tôt, le pasteur Boman a demandé à le voir.
Joël a enfilé ses plus beaux vêtements et s’est rendu au presbytère. Il n’avait jamais rencontré ce Boman, un jeune pasteur qui venait d’arriver au village.
Boman lui a présenté ses condoléances et Joël a murmuré quelque chose d’inaudible en retour.
– J’ai lu l’avis de décès, lui a ensuite dit Boman. J’ai compris que c’est toi qui l’avais écrit. Je dois t’avouer que c’est un texte inhabituel. Est parti en voyage au bout du monde.
– Samuel était inhabituel, a répondu Joël sur un ton décidé.
– De quelle manière était-il inhabituel ?
– Il pensait que notre maison était un navire qui rejoindrait un jour l’océan. Et c’était un bon bûcheron. C’est Göransson qui me l’a dit.
– Une personne inhabituelle, a répété Boman. C’est comme ça que tu veux que je le décrive à l’enterrement ?
Joël a senti une boule se former dans sa gorge. Il s’est fait violence pour ne pas éclater en sanglots.
– Oui, a-t-il répondu. Samuel était inhabituel.
C’est aussi ce que dit Boman pendant l’enterrement.
Il n’y a pas beaucoup de monde à l’église. Joël est assis au premier rang entre Sara et Göransson. Le cercueil est marron. Joël évite de le regarder. Il n’arrive pas à s’imaginer Samuel allongé à l’intérieur.
Samuel est parti en voyage.
Il a embarqué sur un bateau invisible et il navigue maintenant sur les mers, vers un port qui ne figure sur aucune carte maritime. Peut-être que le bateau s’appelle la Célestine ?
La tombe de Samuel est située sur la gauche du cimetière.
Quand le cercueil descend dans la fosse, Joël éclate en sanglots. Il essaie de se dire qu’en réalité Samuel est à bord d’un bateau en route vers les pays chauds, mais il ne peut pas se retenir de pleurer.
Après l’enterrement, ils boivent le café à l’hôtel Turist.
Göransson explique à Joël qu’il viendra le lendemain l’aider à vider l’appartement. Maintenant que Joël a décidé de partir, le propriétaire va le louer à d’autres gens.
Il leur faut une semaine pour tout débarrasser.
Les meubles disparaissent les uns après les autres. Joël ne garde presque rien.
Finalement, il ne reste plus qu’un matelas, des draps, une couverture et un oreiller.
La veille de son départ, Joël va dire au revoir à Göransson et à Sara.
Et la dernière nuit, il décide de faire le tour du village.
L’air est toujours aussi glacial.
Il se promène dans les rues, s’arrête devant la salle des fêtes qui fait aussi office de cinéma, passe devant son ancienne école… Il fait le tour de tous les endroits qu’il a connus. Quand il est fatigué, il retourne dans l’appartement vide.
Il est pressé, maintenant. Pressé de partir.
Il s’allonge sur le matelas et s’endort aussitôt.
Dehors, la nuit est claire et étoilée.
15
Joël se réveille en sursaut, frigorifié.
Il a l’impression que le froid provient du sol et pénètre à l’intérieur du matelas et de ses vêtements. Il reste allongé à écouter l’obscurité. Des petits bruits lui parviennent du mur. Il repense à toutes ces fois où il s’est réveillé et où il les a entendus. Ils ont toujours été là, sans doute depuis qu’il est né.
Joël remonte sa couverture et se recroqueville dans son lit. Son réveil est posé par terre à côté de lui. Les aiguilles brillent dans la nuit. Quatre heures quarante-cinq. Dans quelques heures, il va sonner.
Tout à coup, Joël a mal au ventre. C’est sa dernière nuit dans la maison près du fleuve. Sa dernière nuit et son dernier matin. Ensuite, il va partir. Et dans quelques heures, de nouveaux locataires vont s’installer dans l’appartement. Ils vont mettre de nouveaux meubles dans les pièces, accrocher de nouveaux tableaux aux murs. Et il ne restera plus aucune trace de Samuel ni de Joël. Le temps s’écoulera. De nouvelles voix résonneront dans ces deux chambres et dans cette cuisine. D’autres doigts feront des traces sur la tapisserie. D’autres oreilles se réveilleront au beau milieu de la nuit et entendront les petits bruits dans les murs. Bientôt, plus personne ne se souviendra du bûcheron et de son fils qui, un jour, ont habité dans cette maison.
Ça fait tellement mal.
Maintenant, Joël part vers l’inconnu. C’est à la fois grand et effrayant.
Il se pelotonne en boule dans son lit.
Il aimerait que tout soit de nouveau comme avant. Que les ronflements de Samuel résonnent à travers la cloison. Mais tout reste silencieux.
Quand il était petit, Joël avait l’impression qu’il arrivait parfois à arrêter le temps. À retenir un moment qu’il aimait bien. Aujourd’hui, ça ne marche plus. Peut-être est-ce parce qu’il est devenu adulte ? Avant, il aurait pu poser la question à Samuel. Désormais, c’est impossible.
Plus rien ne sera jamais comme avant.
Plus rien.
Samuel est mort.
Je suis seul maintenant, se dit Joël.
Jenny Rydén ne pourra jamais être ma mère. Au mieux, elle sera une bonne amie. Comme Maria et Eva deviendront peut-être des amies.
Dans quelques heures, je partirai d’ici.
Personne ne viendra me dire au revoir à la gare. Personne ne remarquera que je m’en vais. Que je ne suis plus là.
Joël sent qu’il va se mettre à pleurer mais il se retient. Maintenant qu’il a quinze ans et qu’il est marin, il ne peut plus pleurer comme un enfant. Ni comme un adulte. À quinze ans, c’est interdit. C’est un âge où on ne doit pas céder. En tout cas, pas à des larmes.
Joël écoute les murs grincer et laisse ses pensées se promener dans sa tête. Il a toujours vécu dans cette maison. Un jour, il y a longtemps, Jenny habitait ici, elle aussi. Mais un matin, elle a fait sa valise et elle est partie. Joël n’a aucun souvenir de cette époque. Pendant toute sa vie, il n’a vécu qu’avec Samuel. Et personne d’autre. Samuel avec son dos voûté, sa barbe de deux jours et ses yeux fatigués tournés vers la mer.
La Célestine aussi a toujours été dans la cuisine, posée sur la cheminée. Tout comme la carte maritime qu’ils ont regardée pendant des soirées entières en inventant des voyages fabuleux.
Soudain, Joël se demande si Samuel a réellement cru repartir un jour en mer. Ou bien était-ce seulement un rêve désespéré ? Joël ne sait pas. Et maintenant, c’est trop tard pour avoir une réponse.
Tout ce qui a été n’est plus.
Samuel est enterré au cimetière, maintenant. Il ne parlera plus jamais avec qui que ce soit. Sa voix aussi s’est éteinte. Samuel avec ses joues mal rasées. Avec son dos voûté.
Joël essaie encore une fois de comprendre. Ça veut dire quoi être mort ? Pendant combien de temps est-ce qu’on est mort ? Mille ans ? Plus ? Le pire de tout, c’est de ne pas savoir combien de temps ça va durer. Ce qu’on a été avant de naître ne compte pas, mais après, quand la vie est terminée, que se passe-t-il ? Samuel n’est pas juste sorti faire une promenade. Il est allongé sous la terre et il va être mort pendant un temps impossible à calculer. Ou peut-être que le temps n’existe même plus ?
Joël a de plus en plus mal au ventre. Il se lève et plie ses draps. Lorsque l’angoisse s’empare de lui comme ça, il n’y a rien à faire. Pourtant, il a l’impression que c’est moins dur quand il bouge.
Il se drape dans la couverture et va s’installer sur le large rebord de la fenêtre de la cuisine. Dehors, la nuit est glaciale. L’unique réverbère de la rue répand toujours son halo de lumière sur la neige. Tout est immobile. Il n’y a que le temps invisible qui est en mouvement. Quelque part, dans le froid et l’obscurité, un nouveau matin attend.
Tout à coup, Joël se souvient de la nuit où il était assis à cette fenêtre et où il a vu un chien mystérieux courir sur la route vers une destination inconnue. C’était il y a plusieurs années, mais il n’a jamais réussi à oublier l’animal. Et voilà qu’il se remet à y penser. D’où venait ce chien ? Où allait-il ? À cette époque-là, Joël avait décidé de créer une société secrète pour partir à sa recherche. Puis, un jour, il l’a oublié.
Mais là, il a l’impression que le chien est revenu.
Il scrute l’obscurité glaciale, certain que l’animal va réapparaître. Qu’il va revenir pour lui dire au revoir. Il sent son cœur qui cogne fort dans sa poitrine. Mais la rue demeure déserte.
Il se lève et reste un moment planté au milieu de la cuisine, frissonnant. La lumière du réverbère éclaire faiblement les murs. Soudain, il a envie de partir le plus vite possible. L’appartement vide lui fait peur. Les murs ne font plus des petits bruits agréables, mais ils se mettent à gémir.
Peut-être qu’une maison peut aussi porter le deuil ? Peut-être que les murs pleurent la mort de Samuel ? Son père qui est allongé au cimetière et qui ne grimpera plus jamais l’escalier. Joël plie la couverture et enfile ses grosses chaussures. Sur le mur au-dessus de la cheminée, il voit les traces laissées par la vitrine dans laquelle se trouvait la Célestine.
Il ne sait pas quoi faire.
Il est encore beaucoup trop tôt pour aller à la gare, mais il ne veut plus rester dans l’appartement. Il enfile son blouson, prend son sac de marin, le jette sur son dos et descend l’escalier pour la dernière fois. Arrivé à la dernière marche, il s’arrête. Cet escalier, combien de fois l’a-t-il emprunté ? Combien de fois l’a-t-il dévalé en courant ? Il n’en a aucune idée. Mais il se souvient de l’époque où il était fier de le descendre en trois bonds.
Joël lève son pied. La dernière marche. Pour la dernière fois. Maintenant, il ne peut plus reculer. C’est comme s’il ouvrait une nouvelle porte, en même temps que celle de son enfance se referme doucement derrière lui.
Dehors, il fait toujours un froid glacial. Il remonte son écharpe sur son nez et enfile ses gants. Que va-t-il faire maintenant ? Une dernière fois le tour du village avant d’aller à la gare ?
Soudain, il sait où il doit aller. Le pont de chemin de fer. S’il y a bien un endroit qu’il doit voir une dernière fois, c’est celui-là.
Il monte rapidement la côte et tourne dans la rue qui mène au fleuve. Puis il longe la voie ferrée. Il pose son sac de marin derrière un vieux tabouret cassé laissé à l’abandon et se met à courir pour se réchauffer.
Et là, tout à coup, il a la sensation d’être entouré par des garçons qui courent avec lui. Toute une bande. Lui à différents âges. Tous les Joël qu’il a été pendant son enfance.
Il ne s’arrête de courir que lorsqu’il arrive devant le pont. Il est de nouveau seul. Ses compagnons fantômes ont disparu. Les énormes arches forment une voûte au-dessus de sa tête. Il ne peut pas s’empêcher d’enlever l’un de ses gants pour poser sa main sur le fer givré. Le froid le fait frissonner.
Soudain, il réalise qu’il a oublié de dire au revoir à Gertrude, la femme sans Nez qui habite dans sa drôle de maison de l’autre côté du fleuve. Mais quelque chose le retient. À l’heure qu’il est, elle doit dormir. Joël sent qu’il ne peut pas lui dire au revoir. Pas encore. Il a besoin de garder quelque chose en lui. Quelque chose qui le relie au village. Quelque chose qui lui donne une raison de revenir. Pas seulement pour planter un palmier à côté de la tombe de Samuel.
Pour ne pas avoir trop froid aux pieds, il se remet à courir et ne s’arrête pas avant d’être arrivé devant la maison de Gertrude.
La fenêtre de sa cuisine est éclairée. Joël reste un moment immobile devant la grille. Il se souvient de l’époque où il passait ses soirées avec Ture et où ils avaient balancé une fourmilière gelée sur cette fenêtre. Il ouvre doucement la grille et s’approche de la maison. La neige grince sous ses pas. Il se hausse sur la pointe des pieds.
La cuisine est vide. Gertrude laisse souvent une lumière allumée la nuit. Elle doit dormir. En silence, Joël longe le mur jusqu’à la fenêtre de la chambre et il colle sa joue contre la vitre pour écouter. Gertrude ronfle. Comment une personne sans nez peut-elle ronfler ? Il regrette immédiatement sa pensée.
Malgré tout, Gertrude est l’une de ses rares amies.
Il ne sait pas d’où lui vient ce sentiment, mais, soudain, il a l’impression d’être la personne la plus seule au monde. C’est comme s’il se voyait à distance : au beau milieu de la nuit, dehors, dans le froid intense, un garçon de quinze ans écoutant quelqu’un ronfler derrière une fenêtre. Il a de nouveau envie de pleurer et décide de s’en aller. Il traverse le pont en courant et longe la voie ferrée. Il s’arrête quand il arrive au niveau de son sac.
Au moment où il se penche pour le récupérer, il découvre des empreintes dans la neige. On dirait celles d’un animal.
Le chien.
Joël se redresse et regarde autour de lui.
Au clair de lune, il essaie de le voir. Mais rien. Alors il recommence à marcher le long des rails dans la neige profonde. Mais maintenant, il sait que c’est le chien. Qu’il est revenu.
Le chien qui était en route pour une étoile lointaine est revenu lui dire au revoir.
Joël se fraie un chemin à travers les buissons qui longent le lit du fleuve. Les empreintes mènent droit vers l’eau gelée. Joël regarde au loin pour essayer de le voir, puis il commence à marcher sur la glace enneigée. Il est si concentré qu’il transpire. Il ne peut plus reculer. Plus maintenant qu’il est si près du but.
Les empreintes de pattes dans la neige sont bien distinctes et, bientôt, Joël se retrouve au milieu du fleuve gelé. Il lève la tête vers le pont qui ressemble à un gigantesque animal métallique.
Soudain, les empreintes ont disparu.
Joël regarde autour de lui sans comprendre. Des empreintes qui disparaissent tout à coup ?
Il lève la tête vers le ciel étoilé. Il n’y a qu’une seule explication, se dit-il. Une explication à laquelle un garçon de quinze ans ne devrait pas croire.
Le chien s’est subitement élevé dans les airs grâce à ses ailes invisibles. Il est en route vers l’étoile qu’il a choisie pour qu’elle devienne la sienne.
Je dois vraiment être puéril pour croire à tout ça, se dit Joël. Maintenant que mon père est mort et que je suis marin, il faut que j’arrête.
Avant de rejoindre la rive, il se retourne une dernière fois pour regarder le ciel étoilé. Là-haut, quelque part, il y a ce chien.
Joël attrape son sac et retourne dans le village. Il se promène dans les vieilles rues sombres et arrive devant la gare. Celle-ci n’est pas encore ouverte. Joël cache son sac derrière une poubelle, va sur les rails, se tourne en direction du sud et regarde au loin. Ça y est, il a hâte de partir. Il y a un instant il voulait arrêter le temps ; maintenant, celui-ci va beaucoup trop lentement. Joël est pressé. Il faut qu’il s’en aille vite.
Finalement quelqu’un vient ouvrir la gare et Joël va s’asseoir dans le hall. La chaleur lui fait du bien. Il vérifie dans la poche intérieure de son blouson qu’il a toujours son livret maritime et son billet de train. Dans la poche de son pantalon, il a son argent. Quatre-vingts couronnes.
Un vieil homme avec un sac à dos s’assoit à quelques places de lui.
– Tu pars en voyage ? demande-t-il à Joël.
Joël murmure quelque chose que l’homme n’entend pas. Il n’a pas envie de parler.
– Je vais à Orsa, dit le vieil homme.
– Moi, je vais beaucoup plus loin, répond Joël.
– À Mora ?
– Non. Je pars en voyage au bout du monde.
Le vieil homme le regarde d’un air surpris.
Joël se lève et va contempler la carte accrochée au mur. Il trouve Göteborg. Puis le port. Puis le chantier naval. Puis le bateau qui l’attend.
Le train arrive. Joël jette un œil sur le quai avant de monter dedans.
Personne n’est venu lui dire au revoir.
Personne sauf l’ombre de Samuel qui se tient tout près de lui et lui chuchote à l’oreille :
– Pars. Voyage.
Lorsque le train passe sur le pont, Joël voit son propre reflet sur la vitre gelée.
Il est en route. Enfin. Il part vers les îles Pitcairn. Vers le bout du monde.
Qui existe et n’existe pas.
Trois jours plus tard, au petit matin, le Rio de Janeiro quitte le chantier naval de Göteborg. Joël est réveillé par les moteurs qui se mettent à vibrer dans la salle des machines. Puis il entend qu’on largue les amarres.
C’est l’hiver 1960.
Pendant les années qui suivent, Joël travaille sur différents cargos. Au début de l’année 1963, quelques jours avant de fêter ses dix-huit ans, il arrive sur les îles Pitcairn.
Là, il décroche une noix de coco d’un cocotier.
Au début du mois de décembre, la même année, il retourne en Suède et fait le long voyage jusqu’à son village dans le Norrland.
Le soir du 4 décembre, il descend du train et part directement en direction du cimetière. Il enlève la neige à côté de la tombe de Samuel et dépose la noix de coco sur le sol gelé. Puisqu’il sait qu’elle ne survivra pas au froid, il ne prend pas la peine de l’enterrer. Il dépose aussi quelques feuilles de palmier qui viennent également des îles Pitcairn.
Le jour suivant, il quitte le village.
Il a passé la nuit dans une pension de famille.
Il n’est pas retourné voir Gertrude dans sa maison de l’autre côté de la rivière.
Et cette fois-ci non plus, personne n’est venu lui dire au revoir sur le quai de la gare.
L’enfance est terminée.
Joël a commencé son long voyage.
Et quelque part, au-dessus de sa tête, un chien avec des ailes invisibles vole dans le ciel.
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