ROBERT B. PARKER

À coups

de goupillon

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN

PAR F.-M. WATKINS

Illustration de Rozier-Gaudriault

GALLIMARD

Titre original

VALEDICTION

© Robert B. Parker, 1984.

© Éditions Gallimard, 1985, pour la traduction française.

I

Il y avait au moins trois espèces de flics sur le campus de Harvard : une poignée d’agents de police de Cambridge, grisonnants pour la plupart, des vieux types corpulents en uniforme marron, sans armes, qui gardaient les grilles, et des pelotons de la police de l’université de Harvard en uniforme bleu taillé sur mesure avec de superbes ceinturons de cuir noir, qui avaient l’air de diplômés de l’École de police de Los Angeles. C’était la cérémonie de remise des diplômes et, au cas où la bourgeoisie prendrait le mors aux dents, Harvard était fin prêt. J’étais prêt aussi. J’avais un Smith et Wesson Spécial accroché à ma ceinture, juste derrière ma poche droite de pantalon où la crosse ne faisait qu’une bosse modeste sous ma veste de soie. Elle était blanc cassé, avec une fine rayure bleu pâle, et venait de chez Brooks Brothers. Ce n’était pas ma préférée mais le choix est limité en confection, dans les grandes tailles.

Sur une chaise pliante, parmi d’innombrables sièges pliants installés sur la vaste pelouse entre la bibliothèque Widener et l’église du Mémorial, Susan Silverman était assise ; en toge noire et un drôle de bonnet carré sur la tête, elle attendait son doctorat de psychologie clinique. J’étais là pour observer et, malgré ma place réservée, je me fatiguai très vite et commençai à errer sur le campus, en contemplant les préparatifs des festivités ultérieures, où les diplômés seraient félicités, les classes réunies et les souscriptions prises.

Tout autour de moi des voix nasillardes étouffées de riches Yankees, des deux sexes, murmuraient un contrepoint à la dissertation latine prononcée sur l’estrade et relayée un peu partout par les haut-parleurs. C’était ce passionnant discours en latin qui m’avait chassé de ma place et envoyé faire le tour des buffets où les tonneaux de bière gratuite étaient mis en place, prêts à être mis en perce quand les lauréats seraient officiellement couronnés.

Enfin la cérémonie terminée, Susan me rejoignit à la table de la bière, en traversant tant bien que mal un cortège qui sortait de Quincy House, conduit par un type jouant de la cornemuse.

— Est-ce que ça te plaît, jusqu’à présent ? demanda-t-elle.

Je l’embrassai sur la bouche.

— Je crois bien que je n’ai jamais baisé un docteur.

— Oui, je savais que tu trouverais le mot juste, approuva-t-elle.

Même avec sa toge et son bonnet, Susan avait l’air d’un lever de soleil, magnifique et plein de promesses. Partout où elle allait, les choses semblaient s’organiser autour d’elle. Elle me sourit.

— Veux-tu que nous prenions de cette répugnante salade de poulet ?

— C’est ton diplôme, dis-je.

Nous prîmes la salade de poulet et deux ou trois bières gratuites, en regardant ce qui se passait et sans parler beaucoup. Susan était surexcitée. Je le voyais sur sa figure. Elle observait tout et mangeait à peine. Moi, je la regardais, comme toujours, en essayant d’absorber sa densité et son élégance. Jamais assez, pensai-je. C’est comme l’air, on ne se lasse jamais de le respirer.

— Ça t’a plu, la cérémonie ? demanda Susan.

— Ma foi, la dissertation latine m’a fait battre le cœur.

— Mais c’était vraiment merveilleux, tu ne trouves pas ?

(Je haussai vaguement les épaules.) Je sais que c’est bête, mais c’est très excitant. C’est très traditionaliste et ça me donne l’impression de faire vraiment partie de quelque chose. C’est bien ainsi que doit être une remise de diplômes.

— Et maintenant, te voilà docteur. Docteur Silverman. Ça te fait plaisir ?

Elle hocha la tête.

— Tu vas retourner à Washington ? demandai-je distraitement.

Mais mon estomac n’était pas distrait du tout, quand je posai cette question. Il se crispait de crainte et d’incertitude.

Susan secoua vaguement la tête, un de ses petits mouvements qui ne voulaient dire ni oui ni non.

— La salade de poulet n’est vraiment pas bonne, n’est-ce pas ? dit-elle.

— Non, elle est infecte. Mais les portions sont petites.

II

À six heures du soir, nous étions assis au comptoir dans ma cuisine, partageant le dom Pérignon 71 de la victoire.

— Veritas, dis-je à Susan.

Elle sourit et nous bûmes. Ma fenêtre était ouverte et la brise soufflant du port sur la Charles soulevait quelques boucles des cheveux noirs de Susan. La journée avait été ensoleillée mais à présent des nuages sombres menaçaient et le vent était froid.

Entre nous, sur un grand plateau, il y avait du pain français, des biscuits salés et du fromage de chèvre, bien blanc avec une croûte grise, des nectarines et une grappe de raisin blanc sans pépins.

— J’ai accepté un emploi à San Francisco, annonça Susan.

Je posai mon verre. Je sentis mon estomac se contracter.

— Je pars ce soir, reprit-elle. J’avais compté passer la nuit avec toi et te l’annoncer demain matin, mais je ne peux pas. Je ne peux pas ne pas te le dire.

— Combien de temps ?

— Je ne sais pas. Il y a longtemps que j’y pense. Toute l’année dernière à Washington quand je faisais mon internat.

Dehors, il se mit à pleuvoir. La pluie tombait tout droit du ciel assombri, doucement, presque sans bruit.

— J’ai besoin d’être seule, dit Susan.

— Combien de temps ?

— Je ne sais pas. Ne me pose pas la question, parce que j’en sais vraiment rien.

— J’irai te voir.

— Pas tout de suite. Il faut que je sois toute seule. Pendant un moment, du moins. Je ne veux pas que tu connaisses mon adresse.

Des bulles continuaient de monter du fond de mon verre de champagne, de plus en plus espacées et plus lentes. Nous ne buvions ni l’un ni l’autre.

— Tu as un endroit où loger, là-bas ?

— Oui. J’ai déjà tout arrangé.

Ses cheveux voltigèrent de nouveau. Le vent était carrément froid, maintenant, humide de la pluie qui tombait régulièrement. Un éclair brilla un instant à la fenêtre et puis, longtemps après, un sourd coup de tonnerre suivit.

— J’ai téléphoné à Paul, reprit Susan. Il sera ici dans la matinée. Je ne voulais pas que tu sois seul.

Je hochai la tête. Les rideaux de la fenêtre s’agitaient dans le vent. Susan se leva. Moi aussi.

— Je vais partir, maintenant, dit-elle.

— Oui.

Elle me prit dans ses bras et murmura :

— Je t’aime, tu sais.

— Je t’aime.

Elle me serra et posa sa joue contre la mienne. Puis elle s’écarta et alla vers la porte.

— Je te téléphonerai à mon arrivée à San Francisco.

— Oui.

Elle ouvrit la porte et se retourna vers moi.

— Tu vas bien ? demanda-t-elle.

Je secouai la tête.

— Paul arrivera demain. Je te téléphonerai bientôt.

Puis elle sortit, referma la porte, et je restai seul avec mon âme ratatinée et glacée.

III

Quand Paul Giacomin arriva, j’étais encore assis au comptoir. La bouteille de champagne était éventée, encore presque pleine, et les deux verres à moitié bus à côté. Je buvais du café. Dehors, la pluie tombait avec obstination.

Paul posa sa valise et s’approcha.

— Ça va ? demanda-t-il. (Je secouai la tête.) Susan est partie ?

— Hier soir.

Il alluma le gaz sous la bouilloire.

— Tu as dormi ? demanda-t-il.

— Non.

— Tu comprends ça ?

L’eau chauffa vite, parce que je venais d’en utiliser. Il versa l’eau bouillante dans une tasse, ajouta une cuillerée de café, et touilla. Il faisait le café comme ça.

— Oui, répondis-je.

Je me levai et allai regarder par la fenêtre du living-room. Là aussi, il pleuvait.

— Je veux bien écouter, si tu veux en parler, me dit Paul. Ou bien je me tais, si tu préfères.

— On surestime le dialogue.

— C’est possible. Mais réfléchis. Que tu parles ou non, cela équivaut à partager ou non ce que tu penses.

— C’est beau, l’instruction.

La matinée était une sombre toile de fond sur Marlborough Street ; les gens se rendant à leur travail avaient des parapluies à rayures multicolores, des étudiants allant en classe d’été portaient des cirés bleus, verts ou jaunes, les fleurs des petits jardins scintillaient sous la pluie et la rue elle-même était luisante. Les voitures étaient en majorité des taxis et les taxis presque tous jaunes.

— Quand elle est allée à Washington, dis-je, pour son internat, elle a eu un avant-goût de ce que c’était d’être une personne à part entière : pas de mari, pas de petit ami, pas d’employeur, mais une femme entièrement professionnelle dont la valeur était sa connaissance, sa perspicacité et sa compassion.

Paul buvait son café à petits coups. J’appuyai mon front contre la vitre et contemplai la rue mouillée.

— Elle ne pouvait pas l’être avec toi ? dit Paul.

— Je crois qu’elle essaie de trouver ce qu’elle peut être. J’ai… j’ai une idée du monde qui est assez bien formée… et je me cramponne assez à ce point de vue. Ça ne laisse guère de place à Susan. Ou à toi.

— Je ne crois pas que Susan soit tellement en désaccord avec ce que tu juges évident.

Je fis un geste vague.

— D’un autre côté, elle aimerait peut-être arriver par elle-même à ces vérités.

— Oui, dis-je. Ou penser ses propres pensées sans avoir à les comparer avec les miennes.

Paul me rejoignit à la fenêtre et contempla la rue avec moi.

— Tu te demandes si tu n’as pas été un peu trop rigide ? demanda-t-il.

— J’envisage la possibilité qu’il existe des façons d’être quelqu’un de bien, auxquelles je n’ai pas pensé.

— Ça aiderait peut-être à libérer les choses pour toi, dit Paul. Ça a dû être toujours difficile d’être toi.

— Pas aussi difficile que ça.

— Je sais.

Le vent avait forci, en soufflant du fleuve, et les pétales de fleurs jonchaient le trottoir, flasques et mouillés.

— Je ne vais pas laisser tomber, déclarai-je.

— Tu ne ferais que tout aggraver en la pressant.

— Je sais.

— Alors qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Attendre, pour le moment.

— Et ensuite ?

— Je ne sais pas.

Paul hocha la tête.

— Dur… Bougrement dur de ne pas savoir.

Nous nous tûmes. Il n’y avait plus rien à dire. Au-dessous de moi, des pétales mouillés étaient chassés dans le caniveau. La pluie tombait toujours.

IV

Henry Cimoli avait installé dans le Harbor Health Club toute la gamme du matériel Nautilus. La maison commençait à échapper à tout contrôle. On y voyait maintenant des femmes, là-dedans, en plus des hommes. Il y avait un bar où l’on pouvait traîner en survêt d’éponge-velours en buvant du jus de carotte, des gens s’étaient plaints que le punching-ball dans la salle de boxe faisait trop de bruit, et certains portaient des chemises Lacoste. Hawk avait dit à Henry que si ça continuait il demanderait le remboursement de sa cotisation.

— Voyons, Hawk, dit Henry, tu viens ici à l’œil.

— Cette foutue boîte est pleine de mecs en short de tennis.

— Merde, tu as même la cabine de bronzage à l’œil, protesta Henry.

Hawk le regarda.

— Ville de pédés, grommela-t-il, puis il s’en alla.

— Il ne comprend rien à l’ascension sociale, dit Henry.

Un membre du club s’arrêta près de nous, pour signer le registre d’entrée. Il portait un bandeau bleu foncé autour du front, des poignets de même couleur, une chemise Lacoste framboise, un short de tennis et des chaussettes blanches rayées de rouge et de bleu en haut. Il était chaussé de tennis Fred Perry, il avait un Walkman Sony à la ceinture et des écouteurs rouges pelucheux par-dessus le bandeau. Il sentait Le Brut.

Je regardai Henry.

— Ville de pédés, dis-je et je suivis Hawk.

Torse nu, Hawk s’entraînait en vieille culotte de boxe et hautes bottines. Quand je le rejoignis, il exerçait des mouvements pour les pectoraux sur la machine. Il l’avait réglée au poids maximum et il exécutait l’exercice sans effort visible, à part la couche de sueur luisante. Sous la lumière crue du gymnase, sa peau noire et son crâne rasé brillaient comme l’asphalte mouillé le matin du départ de Susan. Des gens observaient en douce ses muscles qui se gonflaient et se détendaient.

Je fis quelques tractions. Depuis quelque temps, les mouvements que j’exécutais facilement devenaient plus durs.

Quand j’eus fini, Hawk avait quitté la machine et nous changeâmes de places.

Dans la salle de boxe, je n’avais jamais pu obtenir un bon rythme sur le punching-ball et mes directs sur le sac lourd manquaient de mordant. Hawk le faisait danser alors que je lui flanquais simplement des coups. Nous passâmes un moment à la vapeur et prîmes une douche. Nous étions seuls, dans la salle de douches.

— Tu as quelque chose qui ne va pas, me dit Hawk, et ce n’était pas une question.

— Tu viens juste de le remarquer ?

— En plus d’être un blanchouillard et un mec instruit avec un foutu cœur en bandoulière, t’as quelque chose qui ne va pas.

— Susan est partie pour San Francisco.

Hawk laissa l’eau chaude le rincer de toute la mousse.

— Habille-toi, me dit-il. Je te paye un verre.

Nous traversâmes Atlantic Avenue pour aller nous asseoir au bar de J. J. Donovan’s Tavern. Je pris un whisky irlandais on the rocks.

— Tu bois toujours ce truc-là, constata Hawk.

— Fidèle à mon héritage.

— Qu’est-ce que je bois, moi ?

— Du rhum.

Hawk commanda un rhum Mount Gay avec de la glace.

— Rhum, religion et esclaves, dit-il.

— Berceau de la liberté.

Les verres arrivèrent. Nous y goûtâmes.

— Qu’est-ce qu’elle fout à San Francisco ?

— Elle bosse.

— Tu vas la voir ?

— Je ne connais pas son adresse.

Nous bûmes encore un peu.

— Elle va te dire où elle habite ? demanda Hawk.

— Dans un moment, peut-être.

— Tu veux que je la trouve ?

— Non. Elle a droit à son intimité.

— Elle a quelqu’un, là-bas ?

— Je ne sais pas.

— Si elle a quelqu’un, je peux le tuer, proposa Hawk.

Je secouai la tête.

— Elle a le droit d’avoir quelqu’un.

Hawk fit signe au barman de nous remettre ça.

— Toi aussi, me dit-il.

— Je n’ai pas envie de quelqu’un d’autre.

— Je m’en doutais.

Ce que j’aime surtout, dans le whisky irlandais, c’est que plus on en boit, plus ça s’avale facilement. Bien sûr, on peut probablement dire la même chose de l’antigel, mais l’illusion est à peu près tout ce que nous avons. Le bar était à moitié vide. Assises au comptoir, près de la porte, deux jeunes femmes ouvraient l’œil. Un jeune couple jouait aux Envahisseurs dans un coin, derrière nous.

Une des filles regardait Hawk. Il y avait de l’intérêt dans ses yeux et de la peur.

— Prends l’équilibre, dit Hawk comme s’il pensait tout haut. C’est comme de porter un verre d’eau plein à ras bord sans renverser une goutte. Fais ta putain.

— Oui…

— C’est quelque chose que tu ne peux pas arranger. Fais-lui confiance. Elle s’en chargera.

— C’est ma vie, dans un sens ou un autre.

Hawk hocha la tête.

— Je confierais la mienne à Susan.

Je contemplai sa figure paisible, redoutable. La peau d’obsidienne était étirée sur des muscles noueux et des os proéminents.

— Oui, dis-je. Moi aussi.

V

Paul serait avec moi tout l’été. Il était engagé dans une petite troupe de Boston appelée les Tommy Banks Dancers. Le salaire était négligeable mais c’était une occasion de se produire en scène et Tommy Banks était, comme disait Paul, régulier.

— Se produire, c’est différent, dit Paul. Tu peux suivre des cours toute ta vie, répéter éternellement, mais tu progresses plus en une seule représentation qu’en un an de leçons.

Nous étions en train de dîner dans ma cuisine.

— Bien sûr, dis-je. La représentation, c’est l’authentique. Le reste ce n’est que la préparation.

Le menu se composait de filets de saumon pochés, froids, avec de la mayonnaise à la moutarde, des pommes nouvelles à la vapeur et des pois mangetout. Paul se leva pour prendre une deuxième bouteille d’Extra-Pale dans le réfrigérateur. Il me la tendit mais je secouai la tête. Il la décapsula et se rassit.

— Tu as envie de travailler ? me demanda-t-il.

— Faudra bien, un jour ou l’autre.

— Une des danseuses de la troupe a disparu.

— On a prévenu les flics ?

— Non. Tommy n’en veut pas. C’est sa petite amie.

— Pourquoi pas de flics ?

— Je ne sais pas. C’est un peu bizarre. Mais j’ai dit à Tommy que je te poserais la question. Tu te sens prêt à faire quelque chose ? Je ne voudrais pas que tu le fasses si tu n’es pas prêt.

— Ça vaut mieux que de traîner ici et de regarder Querelles de Famille.

Paul but un peu de bière au goulot.

— Je savais que ça t’enthousiasmerait, dit-il.

Le téléphone sonna. Je répondis instantanément. J’entendis la voix de Susan :

— Allô ?

J’avais du mal à respirer.

— Comment vas-tu ?

Paul me regarda, se leva et alla allumer la télé dans le living-room.

— Je vais bien, dit Susan. Et toi ?

— Je fonctionne. Plus ou moins.

— Paul est encore là ?

— Oui. Pour tout l’été.

— Tu travailles ?

— Pas encore. Mais Paul m’a proposé un truc. Et j’ai accepté. J’ai un peu de difficultés avec mes niveaux d’énergie.

— Oui, dit Susan.

— Tu as un joli appartement ?

— Oui. C’est petit. Mais moderne. Je le sous-loue pour deux mois. Tu veux mon numéro de téléphone ?

— Oui.

Elle me le donna.

— Ça va aller ? demanda-t-elle.

— Ça dépend… Ça dépend de ta définition de ce qui va. Et ça dépend aussi de l’évolution de nos rapports.

— Quand je suis partie, dit-elle, je n’avais pas l’intention d’y mettre fin. J’ai fait ce que je voulais faire. Il faut que je sois seule. Maintenant, il faut que je fasse l’expérience de la solitude pendant un moment, pour voir où ça mène.

Comme cela arrive souvent dans les communications d’une côte à l’autre, il y avait des échos à ma voix et à la sienne, et une espèce de retard de transmission qui faisait que nos voix avaient tendance à se chevaucher. Le coup de fil était comme de l’air pour un plongeur et les interférences des bouchons dans l’arrivée d’oxygène.

— Je connais une telle succession de chamboulements que je ne veux pas parler d’absolu. Mais je serais beaucoup moins heureuse si tu ne faisais pas, dans un sens, partie de ma vie.

— D’accord, dis-je.

— Est-ce que le téléphone te rend fou, aussi ?

— Je reçois un écho.

— Moi aussi. Ce n’est pas le bon moment pour une mauvaise transmission.

— Non. Quand mes niveaux d’énergie se seront assez élevés, je ferai peut-être un saut à l’AT & T pour casser quelques bridges directoriaux.

— D’accord, dit-elle. Bon, je vais raccrocher. Je tourne en rond, je cavale depuis que je suis arrivée et je suis exténuée. Je me fais tant de souci pour toi que je ne peux plus respirer.

— Je vais bien, dis-je. Beaucoup mieux maintenant que je t’ai parlé.

— Je te rappellerai bientôt, promit Susan.

— Je t’aime.

— Oui, dit-elle, et elle raccrocha.

Paul regardait les Muppets sur la Chaîne Neuf. Je me servis un whisky irlandais, m’assis, bus un peu et lui racontai la conversation avec Susan.

— C’est encourageant, dit-il.

— Oui.

Sur le petit écran, Floyd chantait un duo avec Pearl Bailey.

— Tu devrais sortir avec une fille, dit Paul.

— Qu’est-ce que tu dirais si je m’achetais une chemise Qiana, des chaînes d’or, un pantalon moulant sans poches… et puis des souliers à talons hauts, et je pourrais peut-être me faire faire un brushing.

— D’un autre côté, dit Paul, il vaudrait peut-être mieux que tu ne sortes pas.

VI

Je regardai les danseurs de Tommy Banks exécuter une suite de numéros de claquettes. Paul en faisait partie ; il ne figurait pas à l’affiche mais sa présence était manifestement nécessaire. La salle petite, minable, étouffante, était située au premier étage d’un immeuble de Huntington Avenue, au-dessus d’un marchand de vin faisant la publicité pour 10 000 caisses de bière glacée. Les danseurs luisaient de sueur. Paul répétait en pantalon de survêtement gris avec une ceinture bleue et rouge et un tee-shirt rouge marqué Puma. Les manches et le décolleté avaient été coupés si bien que c’était plutôt un débardeur.

Maintenant que j’avais le numéro de téléphone de Susan, il m’était facile de trouver son adresse. D’autre part, si elle voulait que je la connaisse, elle me la donnerait.

Les danseurs faisaient la pause et Tommy Banks vint faire ma connaissance. Paul l’accompagna. Banks portait un collant de résille noire et une chemise de polo coupée à mi-hauteur, laissant l’estomac nu. Il était trapu pour un danseur, plus petit que Paul et beaucoup plus âgé, près de quarante ans, probablement. Il avait des cheveux coupés court, clairsemés sur le front.

— Monsieur Spenser, dit-il. C’est gentil d’être venu.

Nous nous serrâmes la main. Quel que soit son âge ou sa taille, il était en forme. On voyait le jeu des petits muscles sur son ventre plat. Nous nous servîmes du café d’une petite machine expresso automatique posée sur une table de bridge, dans un coin de la pièce, à côté d’un tourne-disque. Les danseurs se détendaient, fumaient, s’étiraient et buvaient du café.

— Qu’est-ce que Paul vous a raconté ? demanda Banks.

— Simplement qu’une de vos danseuses a disparu et que vous voulez que je la retrouve.

Il eut un petit sourire pincé.

— Ma foi, dans l’ensemble, c’est ça, n’est-ce pas ?

J’acquiesçai.

— Elle a plus que disparu, dit Banks. Elle a été enlevée.

Paul parut étonné. Je hochai la tête.

— Elle a été enlevée par les Bullies.

Paul eut l’air encore plus étonné.

— La secte religieuse ? demandai-je.

— Oui. L’Église Réorganisée de la Rédemption. Vous en avez entendu parler, je suppose.

— Je sais que ça existe, que son chef, pape, grand magicien ou Dieu sait quoi, est un nommé Bullard Winston, qui croit au militantisme de l’église.

— Oui, dit Banks. Ils ont enlevé Sherry.

— Par la force ?

— Oui.

— Tu ne m’avais pas dit ça, dis-je à Paul.

— Je n’en savais rien !

— Ils sont entrés par effraction, expliqua Banks. À cinq, trois hommes et deux femmes, en béret et combinaison de treillis. Ils avaient des armes automatiques. L’un d’eux m’a flanqué un coup de crosse qui m’a jeté par terre. J’étais à moitié évanoui. Ils ont empoigné Sherry, ils l’ont ligotée et ils l’ont emportée. J’ai pu arriver à la porte à temps pour les voir la fourrer dans le coffre d’une voiture et démarrer. Et puis j’ai tourné de l’œil.

— Et vous n’avez pas prévenu les flics, fis-je.

Banks secoua la tête.

— Je… j’ai repris connaissance et je ne savais pas quoi faire et… J’ai tourné en rond toute la nuit et je suis venu ici le lendemain. Là j’ai annoncé que Sherry avait disparu.

— Pourquoi pas de flics ?

— Je ne voulais pas que ça devienne un cirque des médias comme pour Patty Hearst.

Je ne dis rien. Paul se taisait, un peu à l’écart.

— Et… je ne… Vous savez comment le fiancé de Patty Hearst a été traité par la presse.

Je hochai la tête.

— J’avais honte, avoua-t-il. J’avais honte qu’ils aient pu me l’enlever et de ne pas les en avoir empêchés.

— Cinq personnes avec des armes automatiques, reconnus-je. C’est difficile à repousser.

— J’aurais pu mourir en tentant de les attaquer au moins.

— Je ne crois pas que nous serions plus avancés, dis-je.

Banks se secoua comme s’il cherchait à se débarrasser de quelque chose.

— Enfin bref. La troupe s’est cotisée et j’ai un peu d’argent. Nous aimerions vous engager pour la retrouver.

— D’accord, dis-je. Il me faut sa photo.

Banks alla la chercher. Je regardai Paul. Il haussa les épaules. Banks revint avec une chemise contenant une photo publicitaire d’une jeune femme et un résumé dactylographié, ainsi qu’un signalement manuscrit, sur du papier blanc à rayures bleues. Je le parcourus. Elle s’appelait Sherry Spellman et elle avait vingt ans.

— Elle avait déjà eu beaucoup de contacts avec les Bullies ?

— Ah, merde, répondit Banks, elle avait eu un petit… un petit flirt si l’on peut dire, quand elle était à l’université, mais…

Il secoua la tête et fit un petit geste d’indifférence. Je relus le résumé. Elle avait fait un an d’études à Bard, et en était partie deux ans plus tôt. Il y avait un an qu’elle était avec Banks.

— Pas de coups de fil ? demandai-je. Pas de demande de rançon ?

— Non.

— Pourquoi l’ont-ils enlevée ?

— Pour en faire une des leurs, répliqua Banks. Nous ne pouvons pas les laisser faire ça.

— Non. Sans doute pas.

VII

Je téléphonai à Martin Quirk, au siège de la police, et obtins le nom d’un prêtre que la police consultait à propos de sectes fanatiques et de religion.

— Un nommé Keneally, me dit Quirk. Professeur de théologie comparée à Boston College. Vas-y de ma part.

Il y avait un moment que je n’étais pas venu à mon bureau. Ça sentait le renfermé et l’air chaud de la ville pénétrant par les fenêtres ouvertes ne rafraîchissait pas beaucoup l’atmosphère. La directrice artistique de l’agence de publicité, de l’autre côté de la rue, était en conférence au-dessus de sa planche avec deux collègues. Trop occupée pour regarder vers ma fenêtre. En train de démissionner, probablement. Pour accepter probablement un boulot à Miami à faire des pubs de drogue bilingues.

Je téléphonai à Wayne Cosgrove du Globe.

— Qui s’occupe de la critique de danse chez vous ? demandai-je.

— Nancy Quentin.

— Tu veux lui parler de moi et lui dire que je vais lui téléphoner pour l’inviter à déjeuner ?

— Tu as vu Nancy ?

— Question boulot, expliquai-je. J’ai besoin de renseignements sur la danse.

— O.K. Poste 2616. Appelle-la dans une demi-heure environ. Je lui aurai parlé.

— À moins qu’elle soit en reportage ?

— En reportage ? Il est dix heures et demie du matin. À ton avis, combien de récitals de danse il y a à cette heure-ci ?

— D’accord. Je la rappelle tout à l’heure.

Je raccrochai et regardai de nouveau par la fenêtre. Il faisait soleil.

À onze heures, j’appelai Nancy Quentin.

— Un détective, dit-elle. Très passionnant pour les gens arts et loisirs comme nous !

— Je m’en doute. Voulez-vous déjeuner avec moi au Ritz Café ?

— Aujourd’hui ?

— Oui.

— J’y serai dans une heure. Comment vous reconnaîtrai-je ?

— Je serai dans le hall à côté du café, l’air mal à mon aise.

— À tout à l’heure, dit-elle, et elle raccrocha.

Je descendis Berkeley pour passer chez moi me changer, à Marlborough, et mis une cravate et mon blazer bleu à doublure à petits carreaux. Puis je remontai Arlington jusqu’au Ritz. Ils avaient collé une seconde tour à côté de l’hôtel et l’avaient remplie d’appartements en copropriété qui se vendaient un sacré paquet. Le nouvel immeuble s’harmonisait assez bien avec l’original. Ça n’améliorait rien mais ça n’avait pas non plus l’air galeux. Quand je poussai la porte tournante, il était 11 h 40. L’heure de boire un verre.

Je m’assis au bar et pris un whisky irlandais avec un zeste, que je bus tranquillement en mangeant des cacahuètes. Je consultai ma montre. 11 h 50. Presque neuf heures du matin à San Francisco. À 11 h 55, je vidai mon verre et sortis dans le hall.

J’attendis devant le café, près de la réception. À 12 h 10, une femme assez corpulente s’approcha de moi et me dit :

— Monsieur Spenser ?

Je répondis oui, elle annonça qu’elle était Nancy Quentin et nous entrâmes dans le café.

Le café du Ritz serait un vague grill-room dans tout autre hôtel, mais là c’est véritablement le café de luxe. On y mange bien, le service est raffiné, la carte réduite mais intéressante. C’est au rez-de-chaussée et il y a des fenêtres près desquelles on peut s’installer. Le soir, une jeune femme en robe longue joue de la harpe.

Le garçon nous demanda si nous désirions un cocktail. Nancy prit un campari-soda et moi un autre whisky irlandais.

Nancy m’examina.

— Vous avez raison, dit-elle. Vous n’avez pas l’air à l’aise.

— Et je porte aussi une cravate de Brooks Brothers.

— Ça ne suffit pas.

— Cette année, je suis allé à la remise de diplômes de Harvard.

— Ça aiderait, mais seulement si vous aviez votre petit badge de la cérémonie.

— Oui. J’y ai bien pensé mais j’ai eu peur de me faire prendre. Des gens se mettraient à me poser des questions insidieuses et ils verraient bien que je n’en suis jamais sorti.

— Oui, en effet, c’est un risque.

Elle était grande, baraquée, vraiment bien en chair. Elle devait avoir dans les 55 ans et portait une robe ample, grise à petits dessins, et un grand chapeau de paille. C’était vraiment une victoire pour elle d’avoir trouvé une robe ample. Très mal maquillée, elle avait du rouge à lèvres sur les dents. Si elle avait été danseuse, elle aurait figuré dans Fantasia.

Le maître d’hôtel prit notre commande. Je choisis de la salade de homard, Nancy l’entrecôte minute. Nous prîmes aussi une autre tournée.

— Que savez-vous d’un danseur nommé Tommy Banks ? demandai-je.

— Ah ha ! Finis les propos badins.

— Oui. On se déshabille.

— Tommy Banks… S’il suffisait de s’engager, il serait Noureiev… ou Fred Astaire.

— Il a du talent ?

— Vous êtes amateur de base-ball, Spenser ?

— Oui.

— Son désir c’est Coopestown, son talent c’est Pawtucket.

J’avais pigé.

— Il est resté un moment à New York, il a été l’élève de Cunningham, dansé comme boy avec une actrice, dans un one-woman-show, Debbie Reynolds, je crois, vous savez, la vedette et les autres danseurs servant de faire-valoir. Il a formé une troupe de claquettes à lui et obtenu une petite subvention ; il a fait quelques cachets dans des universités ou en tournées d’été, ce genre de trucs, et puis il a fait ses paquets et il est revenu à Boston. Je crois qu’il trouvait étouffant le mercantilisme de New York. Ici, il a un studio, une troupe et il s’applique à développer la danse à claquettes.

— Est-ce qu’il réussit ?

Elle sourit. Le garçon apporta ma salade de homard et l’entrecôte de Nancy. Susan n’aurait pris qu’un hors-d’œuvre. Du saumon fumé, probablement. Peut-être un verre de vin blanc, qu’elle n’aurait pas fini. Nancy commanda une bière. Moi aussi.

— S’il réussit ? dit-elle. Non, pas tellement. Je veux bien applaudir sa tentative d’élargir les possibilités narratives des claquettes, mais ses innovations ne sont pas à la hauteur de la conception, si vous voyez ce que je veux dire. Vous connaissez la danse ?

— Un peu. J’ai un ami qui danse.

— Par certains côtés, Tommy serait meilleur dans un décor académique où ses expériences n’auraient pas besoin de rapporter de l’argent. Son imagination est limitée.

— Le connaissez-vous, comme homme ?

— Pas très bien. Nous nous sommes rencontrés mais je ne le connais pas bien. Je sais qu’il est poussé par une ambition qui dépasse son talent. Je le crois très dur avec ses danseurs, très strict, et les gens du métier ne l’aiment pas beaucoup.

— Et une de ses danseuses, Sherry Spellman ?

— Connais pas. Non.

J’avais fini mon homard et ma bière. Trois whiskies et une bière à midi, ça commençait à bien faire. Nancy acheva son entrecôte.

— Pourquoi vous intéressez-vous à tout ça ? demanda-t-elle.

— Vous le gardez pour vous ?

J’avais toujours rêvé de dire ça à un journaliste.

— Absolument.

— Sherry a disparu. Banks affirme qu’elle a été enlevée par l’Église Réorganisée de la Rédemption.

Nancy haussa les sourcils.

— Les Bullies l’ont enlevée ?

— C’est ce que Banks m’a dit.

— Vous paraissez sceptique, fit Nancy.

— Pas vraiment. C’est une vieille habitude qui s’est bien ancrée après avoir passé les vingt dernières années à m’entretenir avec des gens à la langue fourchue.

— Et cynique, en plus.

— Plus que ça. L’histoire ne tient pas très bien debout. Premièrement, elle ressemble exactement au kidnapping de la petite Hearst et, deuxièmement, Banks n’a pas averti la police. Il dit qu’il ne veut pas de cirque des médias comme dans l’affaire Hearst.

— Ça pourrait être une définition de la vanité, dit Nancy. S’imaginer digne d’un cirque déclenché par les médias. Les Hearst, peut-être, mais Tommy Banks ?

— Je sais. Il dit aussi qu’il a honte parce qu’il n’est pas mort en essayant de la sauver.

Elle haussa les épaules.

— Plus convaincant. Je crois qu’il a un grade, une espèce de ceinture de karaté. Mais…

Elle fit un geste, en levant les yeux au ciel.

— Cinq personnes avec des armes automatiques… La couleur de la ceinture n’a pas grande importance.

— Sûrement pas, dit Nancy.

Le garçon vint demander ce que nous voulions comme dessert. Nancy prit du fromage et de la tarte aux pommes, moi un café.

— Pourquoi l’auraient-ils enlevée ? demanda Nancy.

— Banks dit que c’est pour en faire une des leurs.

— Du prosélytisme forcé. Mais pourquoi elle, pourquoi pas moi, ou vous ? Vous seriez plus dur, à vous voir, mais vous comprenez ce que je demande.

— Banks dit qu’elle a déjà été dans ce coup-là. « Un petit flirt pendant qu’elle était à l’université », comme il dit.

— Et une fois Bullie, on le reste toujours ?

— Je ne sais pas. Ce sera mon prochain arrêt. Je consulte un spécialiste des dingues.

— Des dingues ? Quelle impitoyable opinion de la religion !

Il restait une petite gorgée de bière dans mon verre. Je l’avalai.

— Le malt fait plus que ne le peut Milton, pour justifier l’attitude du Seigneur envers l’homme, dis-je.

VIII

Le prêtre était arrogant, plein de son propre savoir et de la joie de son futur salut. Mais il en savait long sur l’Église Réorganisée de la Rédemption et si je devais subir pas mal de sottises pour obtenir mes renseignements, j’étais capable de sourire sans cesse et de rester agnostique.

— Les Bullies, déclara-t-il, sont une sous-espèce macho du christianisme. Ils croient au concept des soldats chrétiens et adorent le Christ qui a flagellé les marchands du temple, pas celui qui a souffert et qui est mort sur la croix.

Je souris et hochai la tête. Nous étions dans le bureau du père Keneally à Boston College, une grande pièce de coin dans un des beaux bâtiments de pierre de taille du Quadrangle. Sur les murs, il y avait des photos de Keneally avec le cardinal Cushing, avec deux ou trois anciens gouverneurs et debout, un bras autour des épaules d’un footballeur nommé Fred Smerlas. Smerlas était immense, Keneally pas du tout et le geste paraissait forcé. Le mur d’en face était tapissé de livres et en écoutant parler Keneally je n’avais aucune raison de douter qu’il les eut tous lus.

— Pourquoi enlèveraient-ils quelqu’un ?

Keneally haussa les sourcils. Petit et soigné, vêtu d’un coûteux costume de clergyman en tissu léger, il avait la peau saine et rose et de beaux cheveux blancs coupés court. Il sentait la lotion de toilette fraîche et ses ongles avaient sûrement connu la manucure. Une carafe de vin, peut-être du porto, était posée sur le rebord de la fenêtre et le soleil de l’après-midi, jouant au travers, posait un reflet violet sur le tapis d’orient beige.

— L’enlèvement ne fait pas partie des rites chrétiens, dit-il.

J’eus envie de soupirer. C’était le genre de réponse qu’il ne pouvait que donner.

— Pas plus que le chevalet et l’estrapade, que je sache, répliquai-je.

Il joignit les mains, les plaça contre sa lèvre inférieure et hocha la tête, en souriant légèrement.

— On pourrait considérer ces gens comme une sorte de version chrétienne de la Ligue de Défense Juive. Ce sont des activistes. Ils sont capables d’employer la force pour atteindre les buts de la religion.

— Est-ce vraiment une religion ?

— Me demandez-vous de définir la religion, Spenser ? Dans un sens, une religion est une religion quand elle dit qu’elle en est une. Les Bullies croient à un être suprême et à un système de conduite dérivé des enseignements et des préceptes de cet être, suprême.

Soupir.

— La croyance religieuse est un peu comme l’amour, reprit Keneally. Elle peut se manifester sous diverses formes expérimentales.

— Est-ce que Bullard Winston est un véritable chef religieux ? Ou est-ce un charlatan ?

— Le pouvoir corrompt, Spenser. Le pouvoir absolu corrompt absolument. Winston apparaissait indiscutablement sincère au départ mais aujourd’hui je ne suis pas très sûr. Il a été question de drogue, à un moment donné, mais guère plus que des ragots œcuméniques. Peu d’hommes sont à l’abri de la tentation contenue dans l’autorité absolue. Ceux qui y résistent le mieux sont peut-être les bénéficiaires d’une aide divine.

Keneally se carra dans son fauteuil à pivot et croisa les pieds sur son bureau. Un heureux bénéficiaire de l’aide divine. Ses oxfords noirs étincelaient de cirage.

— Que pense l’église des chances d’aide divine de Winston ? demandai-je.

— Il y a à mon avis, et cela reflète dans l’ensemble l’esprit de l’église, peu de justification au militantisme des Bullies dans les sources doctrinales, les écrits patristiques ou les saintes Écritures.

— Leur importance ?

— Leur nombre ? Peut-être dix mille aux États-Unis. L’église-mère est ici, à Middleton, et il y a des missions dans plusieurs villes du pays ainsi qu’à l’étranger, quelque part au Moyen-Orient et dans le Sud-Est asiatique, à ce qu’il paraît. Ils semblent avoir une bonne base financière et leurs fonds paraissent bien gérés.

— Vous avez l’adresse de l’église-mère ?

— Non, mais c’est à Middleton et ce doit être dans l’annuaire.

— Bon, dis-je. J’irai leur rendre visite. Pas d’autres recommandations que vous aimeriez me faire avant que je parte ?

— Je ne sais quelle raison vous avez de vous méfier de ces gens, me dit Keneally, mais personnellement je n’en ai aucune. À ma connaissance, les chefs et les membres de cette église sont sincères, même si leur doctrine est primaire. Les Bullies ne représentent aucune menace contre l’église établie et, autant que je sache, contre l’ordre établi. Ses membres sont sans doute désenchantés par les cultes plus orthodoxes et, comme tant d’autres religions marginales, les Bullies offrent la prise en charge d’une vie complète, même si elle est limitée. Elle est communautaire, assez strictement disciplinée et vigoureusement organisée dans un dessein unique. Certaines sortes de gens trouvent cela très attirant, en contraste avec une vie chaotique ou sans but.

— Les Bullies ne sont pas les seuls à offrir ce genre de satisfaction, fis-je observer.

— Certes non, dit Keneally en souriant. Chez nous, beaucoup de religieux sont attirés par quelque chose d’assez similaire. Mais les Bullies représentent aussi, naturellement, une option contre les valeurs établies et… faute d’un meilleur mot… révolutionnaire. Les églises établies sont justement cela, établies, et paraissent donc moins attirantes pour un certain type de personne.

— Une vie vouée à la mission, sans incertitude, avec un peu de zèle révolutionnaire pour donner plus de piquant.

Keneally approuva.

— On pourrait faire pire.

— On le fait souvent, dis-je.

IX

La maison mère de l’Église Réorganisée de la Rédemption se trouvait sur l’ancien site d’un jardin d’acclimatation sur la Route 114, à Middleton. Le domaine couvrait sept ou huit hectares, avec une place de village et une simple petite église blanche à l’extrémité. Plusieurs bungalows bordaient la pelouse communale et derrière, on voyait de petits communs et des jardins.

Je me garai dans l’allée de gravier qui encerclait la pelouse, à côté de l’église. Elle ressemblait à n’importe quel lieu de culte de village de la Nouvelle-Angleterre. Diverses personnes travaillaient aux jardins derrière les bungalows. Je montai les marches et entrai dans le foyer de l’église. Un écriteau annonçait BUREAU avec une flèche indiquant la gauche. Je pris la gauche. Après avoir gravi quelques marches, je trouvai une autre flèche. Je la suivis et descendis dans le sous-sol, où de petits cagibis étaient séparés par des cloisons de verre dépoli. La pièce climatisée était éclairée par des tubes fluorescents et animée par le crépitement de machines à écrire. Une jeune femme assise au bureau de réception me demanda :

— Vous désirez ?

Légèrement maquillée, elle avait une permanente frisottée. Elle portait un corsage blanc à col rond et une jupe vert olive.

— Y a-t-il quelqu’un qui réponde généralement aux questions qu’on lui pose ? dis-je.

— Des questions à propos de l’église, monsieur ?

— Oui.

— M. Owens est notre directeur des relations communautaires, dit-elle.

— Puis-je lui parler ?

— Certainement, monsieur. Voulez-vous vous asseoir ? Je vais voir si M. Owens est là.

Je m’assis et elle se leva pour disparaître dans un corridor. Elle avait des souliers à talons hauts en forme de mules et des jambes nues bien bronzées. Pas vilaines hanches pour une dévote militante.

La réceptionniste revint en souriant m’annoncer que M. Owens allait me recevoir. Je la suivis dans le couloir et elle me fit entrer dans un des cagibis. Il y avait un bureau, deux chaises – le tout en métal gris – un classeur et la photo d’un homme, probablement Bullard Winston. Owens se leva et me tendit la main.

— Bob Owens, dit-il.

Il était grand et mince, blond, avec quelques taches de rousseur. Ses doigts avaient de grosses phalanges et elles craquèrent légèrement quand nous nous serrâmes la main. Il portait un costume en lin à rayures avec une chemise blanche et une cravate jaune pâle.

Je m’assis sur une des chaises métalliques et annonçai :

— Je cherche une jeune femme nommée Sherry Spellman.

Sur ce, j’exhibai ma licence. Il la regarda, sourit et me la rendit.

— Vous n’êtes pas flatté sur la photo, dit-il.

— Je n’étais pas très gâté au départ.

Il hocha la tête.

— Sherry est avec nous.

— Ici ?

Il sourit.

— Elle est avec nous.

— J’aimerais lui parler, si je peux.

— Je regrette, monsieur, ce n’est pas possible, déclara Owens.

— Pourquoi ?

— Elle a cherché un asile chez nous. Nous ne pouvons guère violer son asile à la première demande.

— Elle est ici de son plein gré ?

Owens renversa la tête en arrière, sourit et leva les yeux au ciel.

— Dieu, oui ! Sinon, comment serait-elle ici ? C’est une église chrétienne.

— Son ami prétend qu’elle a été enlevée de force. C’est pour ça qu’il m’a engagé.

Owens ne sourit pas.

— C’est absurde ! Qui est cet ami ?

Je secouai la tête.

— Inutile que vous le sachiez.

— L’accusation pourrait être diffamatoire.

Il avait une expression sévère et, avec ses taches de rousseur, ça lui donnait l’air d’un gosse en colère.

— Une accusation bien simple à réfuter. Laissez-moi lui parler.

— Non, je ne peux pas. Elle a droit à l’asile. Elle a le droit de venir ici et de ne pas être dérangée.

— Je le comprends. D’autre part, vous comprendrez probablement pourquoi je ne peux pas vous croire sur parole.

— Je crains que vous y soyez obligé.

— Nous avons plusieurs moyens de nous y prendre. Mais le plus facile serait que je m’entretienne avec votre patron. Je peux le voir ?

— Monsieur Spenser, protesta Owens, vous mettez beaucoup trop d’insistance et c’est intolérable. Sherry Spellman est ici de son plein gré, elle va bien, elle est heureuse et ne souhaite pas être dérangée. Un point c’est tout. Je vous prie de partir.

— Un autre moyen serait d’avertir la police, dis-je.

Owens appuya sur un bouton d’un téléphone aux multiples boutons et dix secondes plus tard la réceptionniste passa sa tête frisottée à la porte.

— Demandez à Corey d’envoyer deux hommes ici, Miss Chase, s’il vous plaît.

— Bien, monsieur.

Miss Chase retira sa tête et ferma la porte.

— Ou bien je pourrais me lever, sortir et fouiller dans tous les bâtiments, dis-je. Pour voir si elle est là.

— Je viens de demander deux de nos diacres, pour venir vous raccompagner hors du domaine de l’église, monsieur Spenser. Je regrette d’être aussi brutal, mais ici nous ne présentons pas l’autre joue. Et nous n’acceptons pas les intimidations. Nous sommes partisans de l’action directe, et vigoureuse, s’il le faut.

On frappa, Owens hocha la tête et deux grands jeunes gens costauds entrèrent, tous deux en chemisette blanche et jean noir. Des culturistes, de toute évidence. Le premier avait des cheveux en brosse ; le second perdait les siens bien qu’il n’ait pas trente ans, et coiffait soigneusement les tifs qui lui restaient sur les parties chauves. De la vanité, même ici.

— J’ai besoin de voir Sherry Spellman et de lui parler, dis-je à Owens. Et je la verrai. Mais casser la gueule à vos diacres ne me paraît pas la bonne méthode.

Je me levai et ajoutai :

— Je vous ferai signe.

Personne ne répondit. Je passai devant les diacres et sortis de l’église. Ils me suivirent puis attendirent sur le perron pour me surveiller quand je montai en voiture et démarrai.

X

Je retournai à Middleton par la Route 114 et je pris un café au Blue Bell. Puis un autre et une tarte aux cerises.

Ça ne me plaisait pas beaucoup d’être houspillé par un tandem d’illuminés super-musclés, mais à quoi bon se bagarrer ? Si ce n’était pour se soulager de l’hostilité latente bouillonnant toujours au bord de la répression. Mais ça, c’était personnel et ne servirait pas à Sherry Spellman. Je n’étais même pas sûr que ça me servirait. Ce n’était pas le moment pour moi d’être hostile, je me sentais plus lent que faible. Et me faire battre sur le poteau par un mec qui se ramenait les cheveux sur des zones dégarnies ne me remontait pas du tout le moral. La serveuse me demanda :

— Encore un peu de tarte aux cerises ?

— Bien sûr.

Je me disais qu’en mangeant assez, mon énergie reviendrait peut-être. Je souffrais d’un manque de sucre, aussi bien. Et la tarte aux cerises n’était pas mauvaise.

J’essayai de me concentrer sur Sherry Spellman et les Bullies. Ma réflexion non plus n’était plus ce qu’elle était. Je pouvais tenter de passer par-dessus la tête d’Owens. Je pouvais parler à Bullard Winston. Quand on passe par-dessus une tête, autant aller jusqu’au bout. Et si ça ne marchait pas, il me serait toujours possible de revenir à la case départ. Dans le doute, attendre et voir venir.

Il y avait une cabine téléphonique en face du Blue Bell et un annuaire qu’on n’avait pas encore volé. Je cherchai les Bullies et appelai le numéro principal.

— Bullard Winston, s’il vous plaît.

— De la part de qui ? s’enquit une agréable voix féminine, vaguement sexy.

— Spenser, dis-je.

— Puis-je vous demander à quel sujet, monsieur ?

— J’aimerais prendre rendez-vous, pour voir M. Winston.

— Le révérend Winston n’a pas l’habitude d’accorder des rendez-vous.

— Je cherche une jeune fille disparue, expliquai-je. On m’a dit que l’organisation la retenait prisonnière.

— L’Église Réorganisée vous remercie de votre appel, monsieur, dit-elle, puis elle raccrocha.

Encore un triomphe pour l’approche suave. Je repris ma voiture et retournai à l’établissement des Bullies. Je me garai en face du portail et attendis. À part Sherry Spellman, je ne savais pas ce que je cherchais. Je me contentai d’observer. Quelques voitures allaient et venaient. Des gens pénétraient ou quittaient l’église. D’autres entraient et sortaient des bungalows. Un groupe de personnes sortit ensemble de la chapelle, comme s’il y avait eu un service religieux ou un cours. Divers chiens fouinaient dans les buissons ou dormaient au soleil. À midi, un tas de gens entrèrent dans un des bungalows et, grâce à ma compétence d’enquêteur, j’en déduisis que c’était le réfectoire et qu’ils déjeunaient. Je ne voyais aucun signe de coercition. Pas d’appels au secours plaintifs, pas de chevilles enchaînées, pas d’armes automatiques. Pas même un béret ou un treillis. L’endroit avait tout l’air d’une agréable communauté religieuse. Déguisement habile.

Périodiquement, un des trois breaks Ford Escort bleus identiques, garés à côté de l’église, démarrait et sortait de l’enceinte pour monter ou descendre la Route 114. Parfois il n’y avait que le conducteur. D’autres fois, il avait des passagers. Les voitures étaient toutes conduites par un diacre portant ce qui devait être le costume de diacre. Chemisette blanche et jean noir. À trois heures de l’après-midi, toute la communauté sortit sur la pelouse et fit une heure de gymnastique sous la direction du gosse aux cheveux en brosse qui m’avait regardé quitter les lieux dans la matinée. Je ne vis aucune trace de Sherry Spellman mais j’étais trop loin pour en être sûr, d’autant que je ne travaillais que d’après une photo, où elle figurait en buste uniquement. D’un autre côté, si elle était enfermée dans un cachot, peu importait quel cliché j’avais.

Je restai là jusqu’à la nuit et ne vis pas grand-chose d’autre. À cinq heures, tout le monde se rendit au réfectoire. À sept heures, tout le monde alla à l’église. À huit heures, tout le monde se retira dans les bungalows. Je rentrai chez moi.

Pour mon dîner, je bus du whisky irlandais, je regardai le base-ball à la télé et quand je me sentis somnolent et engourdi, je me couchai et dormis mal.

XI

À Boston, en juillet, le ciel commence à s’éclaircir à 4 h 30 et, vers 5 h 15, le soleil se lève. Je traînai au lit jusqu’à six heures et me levai en me sentant gourd et pesant comme une pierre. Comme Paul était sur le canapé, je me fis du café sans bruit. Le climatiseur du living-room faisait assez de raffut pour noyer les autres sons alors j’écoutai les premières nouvelles tout en buvant mon jus d’orange en attendant le café.

À sept heures, je roulais le long de la Charles et à 8 h 15 je franchissais le pont, direction nord, pour aller jeter un nouveau coup d’œil aux Bullies. Au moment où je partais, Paul dormait encore.

Toute la circulation des banlieusards allait dans l’autre sens et j’étais garé devant le domaine avant neuf heures. En deux jours d’efforts, tout ça ne m’avait rapporté que deux portions d’une assez bonne tarte aux cerises. Je bus du café dans un gobelet de carton, en regardant la vie des Bullies se dérouler paisiblement devant moi. Rien n’avait changé depuis la veille. Les petits breaks allaient et venaient. Les jardins étaient bien entretenus, les gens entraient dans l’église ou en sortaient. Un peu avant midi, une Lincoln vieux rose s’engagea dans l’allée et s’arrêta devant l’édifice religieux. Il y avait deux longues antennes sur les ailes arrière et une petite sur le coffre. Je songeais à m’en procurer. Histoire de donner un air officiel à la bagnole. Des gens sortaient de l’église et des bungalows. Ils se groupèrent en silence autour de la Lincoln. Un grand type en costume noir et chemise blanche descendit de l’avant et ouvrit la portière arrière. Stewart Granger en descendit. Les Mines du Roi Salomon, le départ en safari. En saharienne kaki bien repassée et pantalon assorti, il portait une grosse canne noueuse. Il s’avança lentement devant le cercle de Bullies, en parlant aux gens, en leur posant une main sur l’épaule. Ils baissaient la tête quand il s’adressait à eux, sans saluer mais avec respect. Ayant fait le tour de ses adeptes, Stewart monta sur les marches et entra dans l’église. Le bas peuple resta dehors et regarda la porte par laquelle il était entré, sans rien dire. Ce n’était sans doute pas Stewart Granger. Plus probablement Bullard Winston. Il ressemblait à la photo placardée sur le mur d’Owens.

À midi, il alla au réfectoire. À 13 h 10, il en ressortit, monta dans sa voiture et repartit par la Route 114. Je notai son numéro. Ce serait peut-être un indice. Un peu après deux heures, un des petits breaks sortit et je le suivis. Je n’apprenais pas grand-chose en restant assis là. Le mouvement donne au moins l’impression d’être actif.

Nous suivîmes la Route 114 jusqu’à la Route 62, puis nous roulâmes vers l’est par la Route 1 et ensuite direction nord. À trente kilomètres au nord de Boston, sur les hauteurs de Mégalopolis, des vaches laitières broutaient dans les collines. Le canton d’Essex ne devait guère avoir changé depuis le XVIIIe siècle. La route à deux voies serpentait vers le nord entre de petits murs de pierres sèches, des granges blanches, à travers de vastes terrains marécageux du bord de mer, où le foin des marais avait été fauché et entassé en belles petites meules rondes comme des ruches.

Je suivis le break Ford Escort à travers Newburyport et au-delà de la Merrimack jusqu’à Salisbury. Au nord du centre commercial de Salisbury, la Ford s’engagea dans le chemin de terre d’une ferme de bois au toit de fibrociment beige peint en faux bois. La maison était entourée d’un potager, sur une centaine de mètres de chaque côté. Sur la gauche il y avait une vieille auberge et sur la droite un cimetière de voitures. Les marécages s’étendaient par-derrière. Près de la route, il y avait une petite baraque avec un écriteau annonçant : ŒUFS FRAIS, LÉGUMES FRAIS, CULTURE BIOLOGIQUE. Une jeune femme en jean et corsage imprimé tenait la boutique. En ce début de saison, il n’y avait pas grand-chose à part des œufs. Les poules pondent en toutes saisons.

Un des diacres sortit de l’Escort, portant une espèce de petit sac postal. Il entra dans la ferme et revint trois minutes plus tard avec le sac, remonta dans la voiture et nous repartîmes vers l’église-mère de Middleton.

XII

Tout le reste de la semaine, je suivis la voiture du courrier. Il me semblait que c’était une façon comme une autre de me faire une idée de l’activité des Bullies. Je découvris une sous-station à Wilmington, une autre à Lakeville et une troisième à West Boylston. La conduite est une façon utile de passer le temps, elle exige peu de concentration mais offre de la distraction. Si les choses ne s’arrangeaient pas entre Susan et moi, je pourrais peut-être me trouver une place de chauffeur.

Samedi matin, j’étais de retour devant l’église-mère.

Je m’accorde encore une journée, je finis la semaine, et demain je commencerai à aller tourner autour des succursales.

Bonne idée.

Vers 9 h 15, un des petits breaks descendit l’allée. Ce jour-là, il y avait deux diacres dedans. Ils sortirent et s’arrêtèrent sur la route, juste devant moi. Ils descendirent.

Oh-ho !

C’était le tandem de culturistes qui m’avait éjecté le premier jour. Celui aux cheveux clairsemés ramenés sur les parties dégarnies arborait des lunettes d’écaille. L’autre coiffé en brosse me dit :

— Sortez de la voiture, s’il vous plaît. Nous aimerions vous parler.

Je descendis et m’adossai à une aile, les bras croisés.

— Ça fait plusieurs jours que vous traînez par ici, dit Cheveux en Brosse.

Comme ça n’avait pas l’air d’une question, je ne répondis pas.

— On vous a prié, reprit-il, de ne pas vous immiscer dans nos pratiques religieuses.

Il n’employait toujours pas le mode interrogatif.

— Alors cette fois, c’est un ordre, pas une prière, dit le chauve.

Je sentais la moutarde me monter au nez. Ma partie extérieure et objective s’étonna : Tiens, tiens, il y a encore de la colère, là.

— Est-ce que c’est vos vrais cheveux que vous collez sur votre crâne ou est-ce que quelqu’un vous les peint tous les matins ? demandai-je.

Le type rougit. Susceptible. Son copain grommela :

— Vous êtes tout près de vous fourrer dans un sale pétrin, mon vieux.

La colère augmentait et montait du creux de mon estomac, gagnait mon dos, mes épaules, le long de mes bras. Ma figure devenait brûlante. Je parlai avec précaution, en maîtrisant ma voix.

— C’est une autre affaire que de braquer les gens avec des armes à feu. Là, je suis presque sûr d’être meilleur que vous. Ne commettez pas d’erreurs.

Les muscles de mon dos et de mes épaules se bandaient tout seuls. Tout mon torse était tendu.

Le diacre aux cheveux en brosse répliqua :

— Va falloir vous donner une leçon.

Il avança vers moi la main gauche et je le frappai d’un revers de la droite en décroisant mes bras. Je frappai Déplumé du plat de la même main. Ses lunettes de soleil sautèrent et le génie jaillit de la bouteille. Il se déploya et s’intensifia au point qu’il n’y eut plus qu’un tourbillon de poings, de coudes, de genoux, de pieds et de manchettes. Rien que des coups de boule, rien que des ongles et des beignes qui pleuvaient, rien qu’une force se déployant dans une sorte d’extase, une frénésie libérée.

Ce fut vite fini. Dommage, dans un sens, de gaspiller l’énergie. Les diacres n’étaient pas si fameux que ça. Haletant, la chemise plaquée de sueur, je les regardai, étalés sur la chaussée. J’avais cassé au moins un bras, fracturé au moins un genou. Au réveil, ils connaîtraient leur douleur.

— Mon cordon d’allumage est salement court, ces temps-ci, dis-je. C’est pas de votre faute.

Je remontai en voiture, suivis l’allée et m’arrêtai devant l’église. Bob Owens était sur le seuil.

— Vos diacres ont besoin de soins, lui dis-je, le souffle encore court. Et peut-être, si je ne trouve pas bientôt Sherry Spellman, vous en aurez besoin aussi.

Je débrayai et la voiture continua de faire le tour de la pelouse pour ressortir sur la Route 114. Dans le rétroviseur, je vis des gens accourir vers le portail.

XIII

Les diacres avaient marqué quelques points. Quand je me réveillai le lendemain, j’avais des bleus et l’œil gauche à moitié fermé. J’avais mal aux phalanges. Je me traînai à la cuisine, mis des glaçons dans une cuvette, ajoutai de l’eau et fis tremper mes mains. Paul n’était pas là. Il était allé passer le week-end dans le Connecticut avec sa petite amie. Je sortis mes mains de la glace, le temps de mettre le café en route, de me préparer un jus d’orange que je bus. Je remis mes mains dans l’eau, puis tins un glaçon sur mon œil. Enfin je m’habillai, me servis du café et songeai au petit déjeuner. Ça me parut trop compliqué. Alors je grignotai un petit pain de maïs, bus beaucoup de café, lus le Globe et le Times, puis regardai Dimanche Martin sur CBS. À 11 h 30, j’en avais fini avec les deux journaux, j’étais saturé de café et il y avait la messe à la télévision. Il était trop tôt pour me mettre à boire. Je pouvais aller jeter un coup d’œil à une des églises annexes, à Salisbury, West Boylston ou Lakeville. Joli choix de sites. Pas de problèmes de stationnement. J’y songeai un moment et trouvai ça encore plus compliqué que le petit déjeuner. Je préférai remettre ça au lundi. Il était 11 h 33. Il y avait du base-ball à la télévision, à deux heures, et après ça il serait assez tard pour commencer à picoler, et ensuite ce serait l’heure de me coucher. Le problème immédiat était de passer les deux heures et demie suivantes. J’allai dans le living-room et regardai par la fenêtre. C’était moins amusant que je l’avais espéré.

Le téléphone sonna. C’était Hawk.

— Comment vas-tu ? demanda-t-il.

— Ça va.

— Tu as envie de sortir ce soir ?

— Avec toi ? Tu rêves ! Tu es un homme de couleur.

— J’ai toujours pensé que ça te tracassait, dit Hawk. J’ai une fille en tête, pour toi, elle vient de rompre avec son jules.

— Elle en pince pour les durs sur le retour ?

— Elle en pince pour moi.

— D’accord, je veux bien essayer.

— Elle nous retrouvera ce soir à six heures et demie au Bay Tower. J’amènerai Laura.

— Le professeur de Harvard.

— Ouais. La tienne est une de ses copines. Si elle dit quelque chose de difficile, je te l’expliquerai.

Nous raccrochâmes. Un rendez-vous. Génial !

J’espère que mon acné ne ressortira pas. J’accrochai mon pistolet à ma ceinture, puis je descendis. Grâce au numéro de voiture de Bullard Winston, j’avais obtenu son adresse ; je me dis que ce serait une bonne façon de passer quelques heures, un dimanche après-midi avant un rendez-vous galant. Je remontai Arlington jusqu’à Commonwealth et de là à Kenmore Square. La maison de Winston était un hôtel particulier en pierre de taille tout ce qu’il y a de plus élégant. Les marches du perron étaient de larges dalles de marbre. Il y avait des colonnes s’élevant sur trois étages jusqu’au toit, de chaque côté de l’entrée, et les grandes fenêtres du premier et du second étaient aussi hautes qu’un homme, avec des carreaux violets. La porte d’entrée noire avait un énorme heurtoir de cuivre. Les panneaux vitrés qui l’encadraient étaient violets aussi. Je frappai avec le heurtoir. En trente secondes la porte s’ouvrit et Stewart Granger apparut. Il portait un pantalon de flanelle grise et une chemise blanche aux manches retroussées et au col ouvert. Des poils blancs se voyaient dans l’échancrure de la chemise. Il portait au cou une chaîne d’or avec une petite croix. Ses épais cheveux argentés étaient brossés en arrière et sa figure respirait la santé et le grand air. Il sentait l’eau de toilette et il avait un sourire engageant, plein de franchise et de magnétisme. À l’intérieur, il faisait frais. Climatisation centrale.

— Je m’appelle Spenser, dis-je. Monsieur Winston, j’ai été attaqué par deux de vos diacres.

Il haussa les sourcils.

— Révérend, dit-il.

— Excusez-moi. Révérend Winston. J’ai été assailli par deux de vos diacres. La presse me réclame des détails. La police me harcèle pour que je porte plainte et mon avocat veut que j’intente une action en justice. Mais je préfère avoir une conversation avec vous et voir si nous ne pouvons pas éviter ces ennuis.

— Cela me paraît raisonnable, monsieur… ?

— Spenser, répétai-je. Avec un S, comme Edmund Spenser.

— Le poète.

— Oui.

— Eh bien, entrez. Peut-être pourrions-nous prendre une boisson fraîche et éclaircir ce malentendu apparent.

— Merci, dis-je, et j’entrai.

Le long vestibule au plafond haut était couvert de boiseries de noyer. Nous tournâmes à droite dans une pièce verdâtre pleine de plantes. Un des murs était en verre, occupant toute la longueur, et formait une coupole d’environ trois mètres, à l’extrémité de la pièce. Le sol était dallé, la majorité du mobilier en rotin. Il y avait une petite fontaine dans l’aile vitrée et certaines plantes vertes étaient si hautes qu’elles nous faisaient de l’ombre. Le verre était teinté pour que le soleil ne pénètre pas et que la climatisation soit efficace.

— Asseyez-vous, monsieur Spenser. Un verre de vin blanc, peut-être, ou une bière légère ?

— De la bière me conviendra très bien.

Je m’assis dans un fauteuil de rotin aux coussins verts, Winston sur un canapé de même couleur. Il croisa les jambes et pressa un bouton sur la petite table à sa droite. Il était chaussé de souples mocassins bordeaux de chez Gucci, sans chaussettes. Ses chevilles étaient bronzées. Une femme de chambre apparut, déguisée en soubrette de cinéma.

— Deux verres de bière, Peggy, s’il vous plaît, lui dit Winston.

La bonne repartit. Il prit une pipe de bruyère à long tuyau sur un râtelier de la petite table et puisa du tabac dans un humidificateur gainé de cuir, posé sur la table basse. La maison était silencieuse. Quand Winston eut bourré sa pipe à sa convenance, il l’alluma avec un de ces petits briquets à jet de flamme, spéciaux. Il avait tiré quelques bouffées quand la bonne revint avec deux bouteilles décapsulées d’Old India Pale Ale, sur un plateau, et deux grands verres. Elle déposa le plateau sur la table basse entre nous, versa de la bière dans chaque verre, avec un bon faux-col, et s’en alla. Winston souffla de la fumée, retira la pipe de sa bouche, prit son verre et me fit signe. Je pris le mien. Nous bûmes tous les deux. Winston remit sa pipe entre ses dents, s’assura qu’elle tirait bien, et me dit :

— Alors, qu’est-ce que c’est que cette histoire d’agression ?

— Eh bien, j’étais tout simplement assis dans ma voiture, en face de votre église-mère de Middleton, et ces deux diacres sont sortis et m’ont attaqué.

— Et vous avez dû vous défendre.

Je hochai la tête.

— Vous avez réussi, dit Winston. Ils sont tous deux à l’hôpital.

J’émis un petit murmure de compassion.

— Vous êtes resté garé en face de chez nous pendant plusieurs jours. Vous avez suivi nos véhicules du courrier quand ils sont sortis. Avant cela, vous avez cherché à vous renseigner auprès de M. Owens, sur un membre de notre communauté religieuse.

— C’est exact, reconnus-je, et je bus encore un peu de bière.

Amère. Un bon titre pour mes mémoires : Bière amère.

— M. Owens vous a informé que la jeune femme allait très bien et qu’elle avait cherché un asile chez nous. Vous n’avez pas été satisfait et on a dû vous prier de partir.

Winston avait une voix sonore, agréable, riche. L’arôme de son tabac était riche et agréable. La maison l’était aussi. Et Winston également.

— Ça aussi, c’est exact, dis-je.

— Les diacres ont donc été chargés de mettre fin à ce que l’on considérait comme un harcèlement. Stratégiquement, c’était bon. Tactiquement, c’était mauvais. Vous vous êtes défendu plus vigoureusement qu’on ne le prévoyait.

— Pour mon âge.

Winston sourit.

— Et maintenant vous êtes ici. Quelle persévérance.

— C’est une vertu qui vaut mieux que l’adresse, parfois.

— En effet, je le crois. Mais je crains de devoir soutenir M. Owens. Le concept de la terre d’asile est très ancien et aucune église ne le traite à la légère. Je suppose que vous vous inquiétez du bien-être de Miss Spellman. Et je comprends qu’un homme comme vous ne se fie qu’aux preuves visibles et à pas grand-chose d’autre. Si je vous donne l’assurance qu’elle est heureuse et en sécurité, cela vous suffirait-il ?

— Non.

Winston ôta la pipe de sa bouche, la tint dans sa main droite et se frotta le menton avec le pouce, le tuyau pointé vers l’extérieur. Sur la table basse, la bière blonde perdit son faux-col.

— Qu’est-ce qui vous satisferait ?

— La voir. Lui parler. Seuls.

— Et peut-être l’emmener de force et, comme on dit si élégamment, la déprogrammer ?

— Non, affirmai-je. Si elle est où elle veut être, elle peut rester.

— Alors je dois vous faire confiance ?

— Nous nous ferons mutuellement confiance. Nous nous organiserons de façon que je lui parle seule, mais en pleine vue. Si elle souhaite partir, je partirai avec elle et vous verrez que c’est de son plein gré. Si elle veut rester, vous la ramènerez, et je constaterai que c’est volontaire de sa part.

Winston tira sur sa pipe. Il le faisait adroitement et la fumée montait doucement dans l’air frais et calme. Il hocha la tête et sourit gentiment.

— La symétrie est séduisante, dit-il. Mais pourquoi accepterais-je ? Il n’est pas dans nos habitudes d’accepter les compromis.

— Parce que si vous refusez, je vous rendrai complètement dingues. Je la trouverai. Si elle veut s’en aller, je la ferai sortir. Je n’ai pas grand-chose à faire en ce moment et je suis dans un état de mauvaise humeur avancée. Vous serez mon passe-temps, pour me distraire de mes ennuis. En un mot, Révérend, je serai emmerdant jusqu’à ce que j’aie tiré cette affaire au clair.

Winston fuma encore un moment.

— Avez-vous une carte, monsieur Spenser ?

Il parvenait très bien à maîtriser la terreur dans sa voix. Apparemment, je faisais moins peur aux gens que dans le temps. Je donnai ma carte.

— Je vous téléphonerai demain, promit-il. Et nous discuterons de ce que nous aurons décidé.

Il se leva. Congédié.

Il m’accompagna à la porte, me dit qu’il était heureux que je sois passé, ouvrit et referma derrière moi. Une fois dans la rue, je me retournai vers la maison. Les colonnes, les marches de marbre, la façade de deux étages avec ses carreaux teintés étaient riches et agréables. Pas moi.

XIV

Le Bay Tower Restaurant n’est pas dans un quartier où règne le crime. Il culmine à trente étages au-dessus de la ville et donne, à travers des vitres allant du sol au plafond, sur la rade de Boston. La salle est pleine de cuivre poli et de chêne ciré et il y a un orchestre qui joue du swing. Hawk et Laura étaient déjà arrivés. Pas mon rendez-vous. Probablement encore chez elle à se pomponner, écoutant peut-être les conseils de sa maman pour savoir jusqu’où aller au premier rendez-vous.

Hawk, en costume de toile blanche, avait une chemise à rayures bleues et blanches et une cravate de soie blanche. Un mouchoir bleu sortait de sa poche de poitrine. Laura avait la peau laiteuse et des cheveux roux. Elle portait une robe d’été verte à petits dessins blancs.

— Bonjour, Edmund, me dit-elle.

Elle m’appelait toujours Edmund, comme elle appelait toujours Hawk Othello. Elle devait avoir des chats nommés Damon et Pythias.

Hawk me salua d’un signe de tête. Je m’assis.

— Katie sera un peu en retard, annonça Laura.

J’examinai la salle.

— Élégant, dis-je. À mon dernier rendez-vous surprise, nous avons emporté un six-pack au cinéma drive-in.

— Comment vous sentez-vous ? demanda Laura.

— Très bien.

Elle posa une main sur mon bras.

— Allons, allons. Ça ne vous fera pas de bien, si vous refoulez tout.

Hawk rigola.

— Laura a encore lu le Docteur Brothers.

Elle ne fit pas attention à lui.

— Comment allez-vous réellement, Edmund ?

Je ressentis une petite giclée de colère.

— En suspens. Comme dans animation suspendue.

— Je crois que vous devriez en parler. Ça vous aidera.

La serveuse arriva et nous commandâmes.

— J’en parle. Mais pas à n’importe qui.

Laura parut un peu suffoquée.

— À lui, j’en parle, dis-je en désignant Hawk du menton, et elle parut encore plus suffoquée. Et à un de mes amis appelé Paul Giacomin. Ce que je devrais mettre en pratique, au contraire, c’est ne pas en parler.

— Othello parle ? demanda-t-elle.

— Difficile à croire, hein ?

— Ah, dit-elle. Voilà Katie.

Hawk se leva. Moi aussi. Katie avait une peau couleur de pain d’épices, de longs cheveux noirs et un grand sourire charmant. Elle portait une combinaison rose vif serrée aux chevilles. Laura nous présenta.

Katie me dit qu’elle avait beaucoup entendu parler de moi. Je répondis que j’espérais qu’elle n’avait pas tout cru. Nous commandâmes une tournée. Katie me demanda mon signe. Hawk fit un drôle de bruit, plaqua ses mains sur sa bouche et toussa.

— J’ai avalé de travers, expliqua-t-il quand il eut fini de tousser.

Il avait les yeux très brillants.

— Franchement, je n’en sais rien, répondis-je.

— Je suis Vierge, annonça-t-elle.

Je hochai la tête.

Le maître arriva et prit notre commande. L’orchestre jouait Moon River. Katie était journaliste de la radio UHF, ici en ville. Nos plats arrivèrent. Une des lois gastronomiques de Spenser, c’est que dans les restaurants panoramiques, la cuisine n’est jamais à la hauteur de la vue. Je goûtai mon dîner. J’avais raison une fois de plus.

— L’un de vous a-t-il été capable de trouver réellement un sens à ce phénomène du rock punk ? demanda Katie.

La figure de Hawk était, comme toujours, aimablement inexpressive. Mais ses yeux paraissaient de plus en plus brillants. Il prit une bouchée d’agneau.

— Ma foi, j’avoue que non, dit-il.

— Eh bien, c’est manifestement une création de la tension, déclara Laura. De la tension qu’il crée entre lui-même et le monde orthodoxe.

Je hochai la tête. L’orchestre jouait Blue Velvet.

Nous dansâmes tous.

— Vous êtes rudement grand hein ? me dit Katie.

— Oui.

Nous prîmes un dessert.

Laura annonça qu’elle adorerait interviewer Hawk et moi ensemble, un jour. Elle avait une théorie sur la poésie et la violence qu’elle voulait essayer sur nous.

Nous prîmes des alcools. Hawk regarda sa montre.

— Temps d’y aller, dit-il. J’ai un bookie à menacer demain.

Tout le monde sourit. Et se leva. Et s’en alla.

XV

J’avais rendez-vous avec Sherry Spellman à l’international Food Fair, au centre commercial de Liberty Tree à Danvers. Owens l’amena ; quatre diacres les accompagnaient. Je n’en reconnus aucun. Des troupes fraîches. La foire de l’alimentation était un demi-cercle de baraques de fast-food, autour d’une place centrale pleine de tables. Owens et les diacres s’assirent à une table près du Philly Mignon et Sherry me rejoignit devant Paco’s Tacos.

Elle était d’un blond pâle et avait de légers coups de soleil. Ses cheveux étaient courts, sa figure sans maquillage. Elle s’assit en face de moi, croisa les mains sagement sur la table et attendit.

— Voulez-vous un café ? Ou quelque chose à manger ?

Elle secoua la tête. Son regard était constamment attiré vers ses coreligionnaires et revenait vers moi.

— Vous savez qui je suis ? lui demandai-je. (Elle hocha la tête.) Comment allez-vous ?

— Très bien.

Elle avait une toute petite voix.

— Vous êtes heureuse ?

— Je suis en paix, dit-elle et, de nouveau, elle jeta un coup d’œil aux diacres.

— Regardez-moi. Vous voyez comme je suis costaud ? dis-je, et j’ouvris ma veste. Vous voyez le pistolet ? Voyez, je suis détective privé, j’ai ma licence. (Je la lui montrai. Elle me regarda et hocha la tête.) Alors si vous voulez partir avec moi, vous pouvez. Owens et les diacres ne pourront pas nous en empêcher. Et si vous partez avec moi, je vous protégerai le temps qu’il faudra.

Nouveau signe d’acquiescement.

— Vous voulez partir avec moi ? (Elle secoua la tête.) Tommy Banks dit que vous avez été kidnappée.

— Non, répliqua-t-elle et ce fut sur un ton nettement plus ferme. Non, pas du tout.

— Personne ne vous a ligotée et emportée ?

— Non.

— Vous êtes venue à l’église de votre plein gré ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— J’étais trop harcelée. Il fallait que je m’en aille.

— Qui vous harcelait ?

Elle haussa les épaules et secoua la tête.

— Tout le monde.

— Tommy ? (Un hochement affirmatif). Qui d’autre ?

Haussement d’épaules.

— C’était trop dur, la danse.

— Qu’est-ce qui était le plus dur ?

— Tommy.

— Un tyran ?

— Il… Simplement, il voulait que je l’aime plus que ça ne me plaisait. La danse. Et lui aussi.

— Qu’est-ce que vous vouliez ?

— Être tranquille, toute seule. Pour voir qui je suis.

— Vous avez besoin de l’église pour ça ?

— Oui.

Je me redressai un peu. Elle regarda à la dérobée Owens et les diacres. Un nom au poil pour un groupe de country-rock. Et maintenant, dans leur dernier tube, Owens et ses Diacres ! Yeah !

Je secouai légèrement la tête. La concentration n’était plus ce qu’elle était. Sherry ne paraissait certainement pas effrayée. Pas heureuse non plus, mais ses coups d’œil aux diacres étaient plutôt ceux d’un enfant se tournant vers ses parents qu’autre chose.

— Tommy veut vous reprendre.

— Non. Non.

Le ton était très ferme. Presque agressif.

— Que trouvez-vous de meilleur, en étant où vous êtes ? demandai-je.

— Je n’ai pas à me faire de souci.

— À quel sujet ?

— De n’importe quoi. Tout est simple et… et je n’ai pas à penser tout le temps à des trucs.

— Vous aimez Tommy ?

— Je suppose. Je n’en suis pas sûre. Mais je ne peux pas être avec lui.

— Trop de pressions.

— Oui.

— Des pressions pour danser ?

— Pour tout.

— Vous devriez peut-être aller vous installer à San Francisco.

— Hein ?

— Non, rien. Une plaisanterie qui ne regarde que moi, dis-je. Vous n’avez pas l’air heureux.

Elle haussa les épaules.

— D’un autre côté, je n’ai pas été embauché pour vous rendre heureuse. Je suis payé pour vous retrouver et vous sauver. Mais vous ne me semblez pas avoir besoin d’être sauvée.

Elle changea de position, regarda Owens et les diacres. Ses mains étaient toujours croisées sur la table, devant elle.

— Où habitez-vous ?

— Vous le direz à Tommy ?

— Non.

— À Salisbury.

— Dans l’annexe de l’église sur la Route 1 ?

— Oui.

— Entre l’auberge et le ferrailleur ?

— Oui.

Owens et les diacres nous observaient en silence, de loin. Tous cinq avaient les bras croisés. Uniformité.

— Je viendrai peut-être vous voir de temps en temps, Sherry. Pas pour faire pression sur vous. Simplement en visite. Pour voir si vous n’avez besoin de rien.

— Oui.

— Ça ne vous ennuie pas ? demandai-je.

— Non.

— D’accord. Allez rejoindre votre groupe.

Nous nous levâmes. Sherry retourna rapidement auprès d’Owens et des diacres. Je la suivis.

— Elle dit qu’elle veut rester. Je la crois, annonçai-je à Owens.

— Je l’espère bien !

Les diacres étaient tous sur le qui-vive, comme si je risquais de leur balancer un coup de pied d’un instant à l’autre.

— Je lui ai proposé de venir la voir de temps en temps. Elle dit que je peux.

Owens ne répondit pas.

— Si je viens la voir et ne la trouve pas, je recommencerai à la chercher. Et je serai assez en colère.

Je ne pouvais observer les quatre diacres à la fois. Celui que je regardais ne pâlit pas.

— Filons, dit Owens.

Ils se levèrent et s’en allèrent. Owens et ses Diacres. Tout bien réfléchi, Sherry et ses Diacres, ça faisait encore mieux. J’allai au parking retrouver ma voiture.

Sherry et les Diacres. Génial !

XVI

J’étais assis avec Tommy Banks sur les deux uniques chaises du studio, dans un coin près d’une fenêtre donnant dans Huntington Avenue, au cas où on voudrait regarder. Nous buvions du café dans des gobelets en carton. De l’autre côté du studio, la troupe observait une pause. J’avais déjà remarqué que les danseurs ne restent jamais immobiles ; ils esquissent constamment de petits pas de danse, même pendant les temps de repos. C’est comme s’ils entendaient perpétuellement de la musique, dessinaient tout le temps des formes dans l’espace.

— Elle dit qu’elle veut rester où elle est, Tommy, annonçai-je.

— Naturellement ! Ils lui ont lavé le cerveau.

— Non, je ne le crois pas. Elle dit qu’elle n’a pas été enlevée, qu’elle est libre de partir.

Banks, les coudes appuyés sur les genoux, avait les mains croisées, crispées à se faire mal.

— Ils lui ont fait dire ça. Ils l’ont enlevée et ils lui ont lavé le cerveau. J’étais là, ils sont venus et l’ont enlevée, ligotée, bâillonnée, ils l’ont traînée jusque dans le coffre de leur voiture.

À l’autre bout de la salle, un petit crépitement complexe retentit comme si quelqu’un mettait au point un numéro de claquettes. Quelqu’un rit. J’observais Banks.

— Vous savez où elle est ? demanda-t-il.

— Oui.

— Nous devons la sortir de là. J’irai avec vous et nous la sauverons.

— Tommy, je ne pense pas qu’elle soit prisonnière. Elle a le droit de rester là, si c’est ce qu’elle souhaite.

— Elle n’a pas le droit de provoquer ma mort, murmura-t-il d’une voix forcée, étranglée. Elle ne peut pas faire ça. Je ne peux pas vivre sans elle, je ne peux pas…

Il secoua la tête. Je compris qu’il ne pouvait plus parler. Il avait les larmes aux yeux.

— Je ne peux pas… je…

Le nouvel effort échoua. Il resta un moment, les mains crispées, le corps affaissé. J’avais envie de m’asseoir comme ça aussi. Je me redressai un peu pour être sûr de ne pas me laisser aller.

— Ils me l’ont enlevée. Vous ne pouvez pas les laisser faire.

Il ne releva pas la tête. Je ne dis rien. Au fond de la salle, les danseurs remuaient moins, leur conversation mourait. Les épaules de Banks tressautaient.

— Je lui parlerai encore, Tommy.

Il hocha la tête. La salle était mortellement silencieuse, à présent. Je me levai et la traversai. Personne ne dit rien. Paul, la mine grave, me regarda partir. Je me retournai et nous comprîmes tous deux quelque chose, en même temps. Il n’y avait rien à en dire, alors nous gardâmes le silence.

J’essayai de réfléchir. Ça n’est jamais facile.

Je ne pensais pas que Sherry avait été kidnappée. J’ignorais si Tommy le croyait réellement ou non. Ce qu’il refusait, c’était reconnaître qu’elle l’avait quitté volontairement. J’avais vu son refus farouche de renoncer, j’avais écouté Sherry parler des pressions auxquelles il l’avait soumise et je me doutais qu’elle avait davantage fui Tommy que recherché l’église. Évadée de lui serait le mot plus propre.

Ma sympathie allait à Banks. Je savais ce qu’il éprouvait. Mais l’enlèvement était un fantasme. Malgré trois petites heures de sommeil, j’en étais à peu près sûr. Malgré tout, Sherry ne paraissait pas avoir la belle vie, dans cette communauté, et cette église me semblait un peu trop hiérarchique. J’avais prévenu Owens que j’irais rendre visite périodiquement à Sherry et je comptais bien le faire. Ça ne pouvait pas faire de mal d’enquêter un peu plus profondément. Il y avait peut-être un meilleur choix pour elle que l’Église Réorganisée de la Rédemption. Un choix qui apaiserait un peu de la douleur de Tommy ou l’aiderait à la supporter. Peut-être pas. Il n’existait peut-être aucun moyen d’apaiser la douleur. Ça ne pouvait pas faire de mal d’essayer. C’était quelque chose à faire. Le whisky irlandais avait des limites.

XVII

J’allai à Salisbury voir Sherry. Il y avait des fleurs des champs violettes dans toutes les prairies le long de la Route 1. Je les avais vues pratiquement toute ma vie mais je ne connaissais toujours pas leur nom. Mais ce n’était rien. Je m’étais connu toute ma vie et je commençais à peine à me poser des questions à mon sujet.

Sherry donnait à manger aux poules, quand j’arrivais. Elle répandait autour d’elle quelque chose qui avait l’air de miettes de croquettes pour chiens et toute une bande de poules blanches se pressaient autour d’elle pour picorer. Je m’aperçus que je ne savais rien des poulets non plus.

Sherry releva la tête, me vit mais ne dit rien.

— Salut, Sherry !

— Bonjour.

— Ça va ?

Elle continua de jeter ses graines à poignées. Les poules continuèrent de se bousculer et de cavaler après.

— Je vais très bien. Je vous l’ai dit la dernière fois.

— Je sais. Je voulais simplement m’en assurer. Vous n’aviez pas l’air particulièrement heureuse.

— Le but de ce monde n’est pas le bonheur, dit-elle. C’est le salut.

Je hochai la tête.

— Tommy souffre beaucoup.

Elle s’arrêta un instant de distribuer les graines.

— Je n’en doute pas, dit-elle. Mais c’est la douleur de Tommy. Je ne veux pas assumer la propriété de la douleur.

— Je ne veux pas en discuter, mais ça me fait l’effet d’une réponse récitée par cœur. Tommy vous aime.

— Tommy a besoin de moi, répliqua-t-elle. Ce n’est pas la même chose.

— Parlez-moi de votre vie ici.

— Nous menons une vie régulière. De l’exercice le matin de bonne heure, l’étude et l’instruction religieuse dans l’après-midi.

— Et l’argent ?

— Nous avons besoin de très peu d’argent, la mission se suffit largement à elle-même, dit-elle en désignant d’un geste les volailles. Nous cultivons des légumes, nous les mettons en conserve. Chacun de nous reçoit un petit salaire.

— De l’église ?

— Oui.

— Il n’y a rien dont vous ayez envie ?

— Non. Je fais ce que je veux faire. Je suis à mon aise. Il y a une structure sans pression. J’ai des amis.

— Est-ce que vous apportez à l’église une contribution financière quelconque ?

— Non. Je n’apporte que mon travail et mes prières.

— D’où vient l’argent que reçoit la communauté ?

Sherry me regarda comme si je venais de parler dans une langue étrangère. Elle secoua la tête en silence. Je tirai une carte de ma poche et la lui donnai.

— Voilà mon nom, mon adresse et mon numéro de téléphone. Si jamais vous avez besoin de moi, appelez-moi. Ou venez me voir. Je repasserai. Ça ne vous ennuie pas de me voir ?

— Non. Vous me plaisez plutôt, dit-elle.

— Merci. Vous me plaisez plutôt, vous aussi.

En retournant à ma voiture, je fus très surpris de m’apercevoir qu’en effet, cette fille me plaisait assez et que j’étais heureux de lui plaire un peu. Très, très peu professionnel, ça !

De retour à mon bureau, je téléphonai au père Keneally.

— D’où vient l’argent de l’Église Réorganisée de la Rédemption ?

— De Bullard Winston.

— Où le trouve-t-il ?

Le père Keneally hésita.

— À vrai dire, vous savez, je l’ignore. Je ne sais s’il a une fortune personnelle ou des commanditaires. Mon intérêt professionnel se situe plus directement sur l’aspect doctrinal des organisations religieuses.

— Il ne reçoit pas d’argent de ses membres, dis-je. Au contraire, il les paie.

— C’est tout à fait inhabituel.

— Est-ce qu’il ouvre des souscriptions ?

— Je ne sais pas, avoua Keneally.

De toute évidence, c’était une phrase qu’il n’avait pas l’habitude de dire. On devinait aussi qu’il ne tenait pas à s’y accoutumer.

Après avoir parlé à Keneally, j’allai faire un tour à la bibliothèque et recherchai Bullard Winston dans le Who’s Who. Ça ne m’apprit rien sur sa stabilité financière. Son hôtel particulier valait certainement un sacré paquet, et l’entretien de toute une chaîne de missions plus les salaires à tous les membres de l’église, ça devait coûter cher. Et je ne croyais pas à cette histoire de lis des champs.

J’allai voir à la bibliothèque commerciale Kirstein, à School Street derrière l’ancienne mairie, et piochai dans l’exotisme de la haute finance, des émissions de bons municipaux et autres sujets jusqu’à la fin de la journée. Je ne trouvai pas d’où l’Église Réorganisée tirait son argent, mais je découvris dans un numéro de Bankers and Tradesmen que les Bullies commanditaient la construction d’un immeuble de bureaux à Woburn. L’église détenait une hypothèque de 500 000 dollars. Le promoteur était la Société de Construction Paultz. De plus en plus étrange.

Je remontai School Street jusqu’au Parker House, où je bus deux bières dans le bar du rez-de-chaussée en me demandant comment Bullard Winston et son église pouvaient prêter 500 000 dollars à un entrepreneur du bâtiment. Les néophytes recevaient peut-être un salaire et puis au bout d’un moment, ils devaient payer des cotisations ou je ne sais quoi, enfin ce qu’on faisait quand on appartenait à l’église militante. Il y avait 10 000 Bullies, dans l’ensemble, disait Keneally. Cinquante dollars par tête, ça couvrirait l’hypothèque, mais il faudrait encore de l’argent pour les frais. Pas impossible. Si on recevait 100 dollars par an de 10 000 personnes, on avait un million. Et comme il s’agissait de dons, pas de problèmes d’impôts. Pourtant, Sherry disait bien qu’ils ne payaient rien du tout, qu’ils étaient rémunérés. Elle l’avait dit comme si tout le monde recevait ces émoluments.

XVIII

Le lendemain j’étais à la bibliothèque Kirstein dès l’ouverture où je parcourus plusieurs années de numéros de Bankers and Tradesmen. À midi, je savais que l’Église Réorganisée de la Rédemption avait consenti à la Société de Construction Paultz des prêts se montant au total à environ trois millions et demi de dollars. Charité chrétienne. Je laissai les revues sur la table et m’en allai.

Un quart d’heure plus tard, j’étais de retour à la porte de Bullard Winston. Un homme, dans la tenue de diacre que je commençais à bien connaître, m’apprit que le Révérend Winston n’était pas là et qu’on ne l’attendait pas dans les prochains jours. Je remerciai, descendis le perron, traversai, m’adossai à un arbre et attendis.

Je tentai des expériences, j’essayai de faire le vide dans mon cerveau. C’était moins difficile pour moi que pour d’autres, sans doute, mais quand même pas facile. Si on ne fait pas très attention, on commence à penser à des trucs. Et si on pense à des trucs, on a de nouveau du vague à l’âme. J’envisageai d’étudier la méditation, d’apprendre à me mettre en transe. J’appuyai mon autre épaule contre l’arbre, recroisai les bras dans l’autre sens et songeai à du vide. Comme de monter un escalier avec un verre d’eau plein à ras bord, disait Hawk. Il savait un tas de choses, dont on n’aurait jamais imaginé qu’il pût les connaître. Il paraissait insensible à la douleur, et pourtant il savait comment essayer de l’équilibrer. Il semblait insensible à l’affection, aussi, sauf avec Susan… Je resserrai mes bras contre mon torse et ramenai mon esprit dans l’équilibre du vide.

Il était près de cinq heures moins le quart quand la limousine vieux rose avec chauffeur s’arrêta devant la maison de Winston. Le bon révérend en sortit. Je traversai la chaussée.

— Bonsoir, révérend, dis-je.

Il me regarda un moment, les sourcils froncés, puis il répondit :

— Ah, Monsieur Spenser. Avez-vous trouvé satisfaisant votre entretien avec la jeune femme ?

— Certainement. Mais à présent, je me demande si vous pourriez m’accorder cinq minutes de votre temps précieux.

— Au sujet de… ?

— Au sujet de trois millions et demi de dollars en hypothèques que vous détenez sur des immeubles dont le promoteur est Paultz Construction.

— Je ne détiens aucune hypothèque, déclara Winston.

— Alors c’est l’église.

Il me dévisagea en silence, pendant un long moment. Ça ne me gênait pas, j’avais l’esprit si vide que j’aurais pu faire un somme pendant qu’il me regardait.

— Spenser, vous devenez vraiment pénible.

— Oui, certainement. Merci de l’avoir remarqué.

— J’ai tout fait pour satisfaire votre curiosité au sujet de cette jeune femme. Votre curiosité est, je crois, satisfaite ?

— Oui, révérend.

— Alors pourquoi vous occupez-vous des affaires financières d’une église chrétienne ?

— Spéculation théologique, révérend. Je me demandais s’il était réellement plus facile pour un chameau de passer par le chas d’une aiguille que pour un homme riche d’entrer dans le royaume des cieux.

Winston tourna les talons sans un mot et monta ses marches de marbre.

— Si je comprends bien, c’est votre réponse définitive, révérend ?

La porte d’entrée s’ouvrit, Winston entra. La porte se ferma. Spenser, maître de l’interview en profondeur. Je repartis par Commonwealth avec le soleil dans mon dos. Les questions financières n’avaient pas l’air d’un sujet de conversation apprécié par Winston. Pourquoi ? Si tout était bien régulier, pourquoi n’aurait-il pas envie d’en bavarder avec un gentil garçon comme moi ? La question contenait sa propre réponse. Où l’église avait-elle déniché trois millions et demi de dollars à prêter à une entreprise de bâtiment ? Et pourquoi à une seule, et pourquoi à celle-là ?

XIX

J’ai toujours été ravi d’avoir une raison d’aller au palais du Gouvernement. La grande coupole dorée étincelait au soleil d’été et, du sommet des marches on pouvait contempler le Common et sentir la densité de la vieille ville s’épaississant derrière soi dans le corridor du temps. J’entrai et trouvai les bureaux du Secrétaire d’État où l’on me renvoya à la Division des Fidéicommis de bienfaisance et, sans avoir à distribuer de dessous de table, j’obtins une copie du bilan de l’Église Réorganisée de la Rédemption.

J’emportai l’imprimante d’ordinateur, descendis les marches et arrivai sur le Common. Il y avait beaucoup de planches et de patins à roulettes, de Frisbees et de clodos ivres morts. Une poignée de Hare Krishna psalmodiait près de la bouche de métro de Park Street. Je trouvai un banc libre, m’assis et ôtai mes lunettes de soleil que je glissai dans ma poche de poitrine. Je regardai tout autour de moi. Personne ne m’observait. Je fourrai discrètement une main dans ma poche intérieure, y pris des demi-lunettes et les mis vivement. Je regardai de nouveau à droite et à gauche. Personne n’avait rien remarqué. Je baissai les yeux sur l’imprimante. Ah Ha ! Nous y voilà. Je ne porte ça que pour voir.

Les biens immobiliers des Bullies valaient moins de 300 000 dollars. Leurs revenus, provenant des intérêts des prêts sur hypothèques, se montaient à 315 000 dollars. S’ils avaient eu trois millions et demi, ça signifiait qu’ils avaient été prêtés à moins de dix pour cent. Cinq ou six points au-dessous de l’indice. Naturellement, ça ne l’était peut-être pas au moment du prêt. Je tirai de ma poche mon petit carnet jaune. Dans le temps, je me souvenais de tout. Maintenant, j’avais des demi-lunettes et un calepin. Si ça continuait, ce serait la ménopause. Un pigeon atterrit près de mes pieds et se dandina parmi les débris de coquilles à la recherche d’un reste de cacahuète. Je consultai mes notes. Les prêts étaient récents. Les taux hypothécaires n’étaient pas au-dessous de dix pour cent, à ce moment. Le pigeon renonça à l’espoir de cacahuète et s’envola en battant des ailes. Je le suivis des yeux. Ce que l’imprimante ne m’indiquait pas, ce que mon carnet ne me disait pas, et ce que le révérend Winston refusait de me dire, c’était où l’Église Réorganisée de la Rédemption s’était procuré trois millions et demi de dollars à prêter.

J’ôtai mes lunettes et les cachai vite. Je me dis que je devrais peut-être me faire faire des lunettes de soleil à ma vue, comme ça je les porterais tout le temps et ni vu ni connu. On me trouverait cool.

Quand j’arrivai à mon bureau, deux gros-bras m’attendaient dans le couloir. J’ai passé la moitié de ma vie avec des gros-bras. Quand j’en vois, je les reconnais tout de suite. Ces deux-là étaient adossés au mur, sur le palier du premier à côté de l’ascenseur, près de la porte de mon bureau. J’ouvris, entrai et laissai la porte ouverte. Ils entrèrent derrière moi. J’allai ouvrir la fenêtre et me retournai pour les regarder. Ils avaient fermé la porte.

Le premier, chauve, avait de petits yeux clignotants et une frange de cheveux retombant sur le col de sa chemise à fleurs. Il avait une cicatrice au coin de la bouche, comme si quelqu’un lui avait flanqué un coup de couteau au cours d’une bagarre et qu’il n’avait pas été raccommodé par un expert. Son assistant était plus grand et en meilleure forme. Il avait des cheveux bruns en brosse, des yeux renfoncés et de longs bras secs et nerveux tatoués de danseuses bleues, de serpents et de poignards. Il lui manquait quatre dents sur le devant et au cours de son existence quelqu’un lui avait dévié la cloison nasale.

Nous nous dévisageâmes.

— Vous êtes du clergé mormon ? demandai-je.

— Vous êtes Spenser ? demanda le chauve.

— Ouais.

Nous nous regardâmes encore. Une petite partie objective de mon esprit, là-haut dans le coin supérieur droit de ma conscience, remarqua que je ne ressentais presque rien. Une vague lassitude, peut-être. Rien de plus. Le vide.

— Écoutez, vous deux, j’essaie de trembler et d’avoir des sueurs froides, mais je n’y arrive pas. Je sais que ça vous déçoit et je le regrette. J’essaie, mais il ne se passe rien.

— Vous n’avez rien à craindre si vous faites ce que nous disons, déclara le chauve.

— Et si je ne le fais pas ?

— Si jamais vous continuez de mettre le nez dans l’Église Réorganisée, alors vous allez finir mort.

J’éprouvai quelque chose. Quelque chose comme Je m’en fous. Rien qu’un petit éclair de Je m’en fous, et puis plus rien. Le vide revint.

— Vous allez vous en charger tous les deux ? demandai-je.

— Si vous ne faites pas ce que nous disons, oui.

— Vous devriez prendre un numéro. Il y a une liste d’attente.

— Vous vous figurez qu’on rigole, ducon ?

— C’est le mieux que je puisse faire.

Déplumé regarda son collègue.

— Il a peut-être besoin d’un échantillon de ce qu’on sait faire, dit-il.

Le collègue approuva et prit l’air méchant. Déplumé m’examina et découvrit que je braquais un pistolet sur le petit creux de sa lèvre supérieure, juste au-dessous du nez. Il le regarda fixement.

— Balle normale de calibre 38, expliquai-je. Pas de centre liquide, pas de pointe fendue, pas de charge de magnum. Rien de spécial pour inquiéter un duo de types coriaces comme vous.

Tous deux restèrent bouche bée.

— Vous n’avez sans doute pas envie de me dire qui vous a prié de venir ici pour me flanquer la trouille. (Ils ne répondirent pas). Non, c’est bien ce que je pensais. D’ailleurs, c’était une question idiote.

Ils ne bougèrent pas.

— C’est très gentil de me montrer ce que vous savez faire. Je ne voudrais pas être ingrat. Mais si vous revenez, je vous tuerai.

Ils me regardaient toujours, au-dessus du canon du pistolet.

— Allez faire un tour.

Ils tournèrent les talons tous les deux, avec un bel ensemble, et sortirent de mon bureau. J’allai fermer la porte derrière eux et, le pistolet toujours au poing, le long de ma jambe et pointé vers le plancher, je retournai à la fenêtre et regardai dehors.

Au bout de quelques instants, ils apparurent au coin de la rue et marchèrent vers la voiture en stationnement interdit près de la bouche de métro. C’était une Chevrolet blanche. Déplumé s’installa au volant et son collègue s’assit à côté de lui. Ils démarrèrent. Je notai leur numéro. En bon détective expérimenté.

XX

La Chevrolet blanche de Déplumé appartenait à la Société de Construction Paultz. Mon nez ultra-fin d’investigateur intuitif commença à renifler un arôme de louche. Déplumé et son collègue étaient des truands. Ils ne construisaient pas d’immeubles et n’étudiaient pas la bible. Ils travaillaient aux rotules. J’avais vu trop de types comme Déplumé et son copain pour me tromper à ce sujet. Et cela signifiait que les rapports entre Paultz et les Bullies étaient une chose à garder secrète.

Et après ?

Personne ne m’avait engagé pour enquêter là-dessus. Tommy Banks m’avait payé pour sauver sa petite amie et elle ne voulait pas être sauvée. Je ne faisais que tuer le temps. En tuant le temps avec la société Paultz, je risquais de me faire tuer.

Je m’en fous.

De l’autre côté de la rue, ma directrice artistique était de retour, penchée sur sa planche à dessin. Elle leva les yeux, vit que je la regardais, sourit et agita la main. Moi aussi. Elle se remit au travail.

Je pris l’annuaire sur le rebord de la fenêtre, où je le rangeais, et cherchai le numéro de l’agence de publicité. Je le composai et demandai la directrice artistique. Je l’observai quand elle décrocha et tint l’appareil coincé entre son oreille et son épaule gauche.

— Linda Thomas, dit-elle en continuant de travailler.

— Je m’appelle Spenser, je suis de l’autre côté de la rue et je souris à ma fenêtre d’un air engageant.

Elle tourna la tête.

— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle. J’ai l’impression de parler à un copain par correspondance.

— Accepteriez-vous de prendre un verre avec moi après le travail ?

— Ce serait charmant, dit-elle. Où et quand ?

— Bar du Ritz, ce soir quand vous aurez fini.

— Cinq heures trente.

— Je vous attendrai là-bas.

Elle agita de nouveau la main et nous raccrochâmes. Je me dis que ce serait un peu idiot de passer le reste de la journée à la fenêtre, alors je me levai et sortis. Il faisait beau et j’avais le livre de Susan. J’allai au jardin public, et m’assis pour lire sur un banc près du lac aux gondoles.

Un homme et une femme d’une quarantaine d’années vinrent s’asseoir dans l’herbe au bord du lac, sous un saule. Ils avaient leur déjeuner dans un sac en papier et se le partagèrent, adossés au tronc. Leurs épaules se touchaient. Je cornai ma page, me levai et m’en allai, en traversant le jardin, vers Arlington Street.

Sherry Spellman n’avait rien à faire dans une organisation qui avait des rapports avec Déplumé et son copain. Je ne pouvais pas passer le reste de ma vie à lire dans le parc. Je ne pouvais pas l’arracher à l’église mais peut-être pourrais-je lui arracher l’église. Je tenais un bout du linge sale de quelqu’un et je comptais sortir tout le reste, histoire de tuer le temps. Et j’aimais mieux tuer le temps que de me faire tuer par le temps.

De mon bureau, je téléphonai à Marty Quirk. Ni lui ni Belson n’avaient jamais entendu parler de la société de construction Paultz.

— Ils empestent, dis-je. Je le sais.

— Des tas de gens empestent. Parce que je suis flic, je dois les connaître tous ?

— Encore une idole qui s’écroule !

— Je vais me renseigner. Si j’entends quelque chose, je te le ferai savoir.

— Merci.

— Ça va.

— Je ne sais pas. J’y travaille.

— Si tu as besoin de quelque chose, tu m’appelles.

— Oui.

Nous raccrochâmes. J’appelai Vinnie Morris.

— Qu’est-ce que tu sais de la société de construction Paultz ?

— Pourquoi me poser la question ? répliqua-t-il.

— Parce que c’est des truands et toi aussi. Je pensais que vos chemins avaient pu se croiser.

— Spenser, dit Vinnie, t’as un foutu culot. L’année dernière, Joe Broz et moi on parlait de te rectifier. Maintenant tu me téléphones pour me demander un service.

— À quoi servent les amis, Vinnie ?

Vinnie rit un peu.

— Je ne sais foutre rien de la société de construction Paultz.

— Renseigne-toi. Si tu apprends quelque chose, tu me le fais savoir.

— Peut-être.

Hawk entra dans mon bureau. Je raccrochai.

— Hawk.

— Tu veux manger ? Ou commencer à boire de bonne heure ?

— Manger, dis-je.

Hawk un costume rose avec une chemise bleu pâle et une cravate à pois rose et bleue. Une pochette bleue dépassait de sa poche de poitrine et sa tête brillait au soleil. Quand nous descendîmes le long de Berkeley Street, personne ne fit de réflexions sur sa tenue. Personne n’avait l’air de penser qu’un costume rose faisait pédé.

Nous tournâmes dans Newbury.

— Qu’est-ce que tu dis de l’Acapulco ? proposai-je. Cuisine mexicaine.

— Tex-Mex, dit Hawk. Ça me plaît.

Nous remontâmes Newbury Street en passant devant les galeries de tableaux, les boutiques élégantes et les magasins de mobilier danois.

— Tu sais quelque chose de la société de construction Paultz ? demandai-je.

— Non.

— Deux types au volant d’une voiture de la société sont passés et m’ont dit que si je continuais de mettre mon nez dans l’Église Réorganisée de la Rédemption, ils me feraient avaler mon bulletin de naissance.

Hawk sourit joyeusement.

— Tu t’es évanoui, non ?

— Presque, mais j’ai réussi à dégainer et à leur braquer mon pistolet dessus.

— Alors ils ont jugé bon de remettre ça à plus tard.

— Exact.

L’Acapulco est un petit bistrot sympathique en bas de Newbury Street, qui sert de la cuisine mexicaine convenable et de la superbe bière Carta Blanca. Nous entrâmes. Des gens regardèrent Hawk à la dérobée.

— L’Église Réorganisée a prêté à la société Paultz trois millions et demi de dollars sur hypothèques, annonçai-je. Ça te dit quoi, ça.

— Ça sent le fric blanchi.

— Oui.

— Je vais voir ce que je peux dégotter sur Paultz, promit Hawk. Il y a des gens qui me parlent alors qu’ils ne l’ouvriraient pas avec toi.

— Beaucoup de gens ont mauvais goût.

— Tu vas continuer de fourrer ton nez là-dedans.

— Oui. Je n’aime pas que cette gosse soit mêlée à un truc comme ça.

— Sherry ?

— Oui.

Hawk sourit encore.

— Je m’en doutais. Tu te sens en forme ?

Je fis un geste vague. Hawk but un peu de Dos Equis.

— Si des gens essaient de te tuer, tu devrais pouvoir te concentrer.

Je hochai la tête.

— Ça ne te fait rien qu’on te descende ?

Je regardai les bulles monter dans ma bière.

— Absolument rien.

Hawk soupira. La serveuse apporta notre repas et Hawk commanda une autre Dos Equis. La fille me regarda. Je secouai la tête. Elle s’en alla. La salle était à moitié vide et pas très bruyante. Je sentais peser le regard impassible de Hawk. La serveuse lui apporta sa bière. Il en versa la moitié dans son verre regarda la mousse se former, puis il but une gorgée et reposa le verre.

En l’examinant, je comprenais pourquoi il faisait peur aux gens. La force de ses yeux noirs semblait intensifiée par l’absence de toute expression.

— Tu ferais bien de te remuer, me dit-il. Consulte un psychanalyste, lis un livre, engage-toi dans une église, parle-moi. Je me fous de ce que tu fais. C’est ton problème. Mais si tu ne bouges pas, tu vas te faire liquider.

Je ne bougeai pas ; je n’avais pas faim. La bière s’éventait dans mon verre.

— Et ce que je refuse, c’est essayer d’expliquer à Susan comment j’ai laissé arriver ça. Ou à Paul.

Je hochai la tête.

— Tu ne veux pas de ton déjeuner ?

— Non.

— Passe-le-moi.

Je poussai vers lui mon assiette intacte.

— J’ai rendez-vous avec une dame, ce soir.

Hawk leva les yeux et sourit largement.

— C’est un commencement.

Je le regardai dévorer mon déjeuner.

— Comment se fait-il que tu saches tout ça ? demandai-je.

— Facile quand ce n’est pas à toi que ça arrive.

— Ça n’arrive pas à un tas de gens, mais ils ne savent pas tout ce que tu sais.

— Je sais ce que j’ai besoin de savoir, bébé. Question de rythme.

Linda Thomas avait cinq minutes de retard. En avance, comparée à Susan. Elle n’était pas grande, elle avait des cheveux noirs et des yeux ni verts ni marron mais les deux, à des moments différents. Elle était mince, avec de petits seins, de grands yeux, une bouche large et, surtout du côté des pommettes, elle ressemblait un peu à Susan. Elle portait un tailleur gris avec une blouse imprimée rouge et un drôle de petit nœud au cou, évoquant vaguement une cravate.

— Je porte ma tenue de travail, dit-elle en souriant, la main tendue.

Je me levai, lui serrai la main, retirai sa chaise et elle s’assit.

— Très professionnel, dis-je, petit imprimé et tout.

— La carrière. Toujours plus haut. Parlez-moi un peu de vous.

Ce que je fis et, en parlant, je m’aperçus que je lui en disais plus que je ne m’y attendais. Et plus sur Susan et notre séparation. À sept heures, par cette soirée d’été encore lumineuse, nous étions assis sur l’herbe dans le parc, au bord du lac aux gondoles, adossés l’un contre l’autre très légèrement ivres, tout en bavardant, et nous regardions un braque allemand fourrager dans le coin, disperser les pigeons et chasser les écureuils dans les arbres.

— C’est drôle, dit Linda. À l’idée de prendre un verre avec un détective, je pensais que nous passerions la soirée à parler de crime et voilà que nous parlons d’amour.

— Oui. J’en suis un peu surpris moi-même.

— Alors ça ne vous arrive pas beaucoup de parler d’amour ?

— De tant parler de moi, non.

— Vous êtes très franc, dit-elle.

— Apparemment. Mais assez parlé de moi, parlons de vous. Qu’est-ce que vous pensez de moi, vous ?

Elle rit.

— Je pense que Susan est folle.

— Ou moi. Il y a quelqu’un dans votre vie ?

— Je suis séparée de mon second mari, depuis près d’un an. Nous nous voyons et ça s’arrangera peut-être. Mais pour le moment, je vis seule. Nous avons été mariés sept ans.

— Quel âge avez-vous ?

— Trente-huit ans.

— Dieu soit loué ! Vous paraissez beaucoup plus jeune.

— Vous n’aimez pas la jeunesse ?

— Pour moi, bébé, trente-huit ans c’est la jeunesse. Plus jeune, c’est l’enfance.

Sa présence à côté de moi, en cet instant, dans le parc, au bord de l’eau, en train de regarder le chien, c’était bien mieux que je ne l’aurais jamais imaginé. Je me sentais tout drôle, comme s’il manquait quelque chose. Comme si je m’étais débarrassé d’un fardeau.

Le braque passa près de nous à toute allure, courant après un écureuil.

— Vous avez faim ? Aimeriez-vous manger un morceau ? demandai-je.

— Oui. J’ai deux steaks au réfrigérateur. Venez chez moi m’aider à les faire cuire.

— C’est une de mes spécialités, dis-je.

Linda habitait un immeuble de Lewis Wharf, en copropriété. Cela voulait dire qu’elle avait un bon salaire ou une grosse pension alimentaire. Nous y allâmes à pied dans le soir tombant. En traversant Tremont Street, je lui pris la main et, une fois sur l’autre trottoir, je la gardai. Elle posa brièvement la tête sur mon épaule. Nous nous arrêtâmes en chemin pour acheter une bouteille de beaujolais. L’appartement de Linda était tout en bois blond et en brique ; elle avait une cuisine toute à l’électricité et un four à micro-ondes encastré. C’était moderne, clair, propre, peu intime. Sa cuisinière avait un gril qui absorbait la fumée. Linda prit les deux steaks et les posa sur le gril.

— Vous savez faire la salade ? demanda-t-elle.

— Admirablement.

Linda me désigna le réfrigérateur.

— Je vous en prie… Après que vous aurez servi à boire.

Elle prit une bouteille de scotch dans l’armoire au-dessus de la cuisinière. Il avait un nom écossais qui n’en finissait plus.

— Simple malt, annonça-t-elle. On the rocks pour moi, avec un zeste.

Je servis les verres et lui en donnai un. Le scotch était remarquable. Elle but une gorgée et surveilla les steaks. Je commençai à faire la salade. Nous allions et venions avec aisance dans la petite cuisine, sans nous gêner, malgré l’exiguïté des lieux.

Les steaks grésillaient. Linda se détourna de la cuisinière et leva les yeux vers moi. Elle était plus petite que Susan et devait renverser la tête en arrière. Elle tenait son verre dans sa main. Je la contemplai. Ses yeux étaient très foncés, avec quelque chose de limpide.

— C’est très bizarre, dit-elle.

— Oui.

— À part quelques regards que je lançais de l’autre côté de la rue pendant des années, je ne vous connais même pas, et pourtant nous allons bien ensemble, je ne sais comment.

Je hochai la tête. Elle avait toujours la figure levée vers moi. Je me penchai et l’embrassai. Elle ouvrit la bouche et me rendit mon baiser, son corps pressé contre le mien, sa main gauche appuyée dans mon dos tandis que la droite tenait le verre à l’écart. Le baiser fut long, tendre, et elle ondula un peu contre moi pendant ce temps-là. Quand nous nous interrompîmes, elle resta contre moi, la tête renversée en arrière. Elle m’examina en silence.

— Quelle fougue, dit-elle. Vous êtes toujours comme ça ?

Je haussai les épaules.

— Je commence à peine à essayer de comprendre ce que je suis.

— Vous êtes merveilleux, murmura Linda et elle m’embrassa encore.

Nous mangeâmes nos steaks, la salade, et du pain français à une table de verre, devant la grande baie donnant sur la rade de Boston. Il faisait nuit, maintenant, mais on apercevait de temps en temps les feux d’un bateau et on sentait la présence de l’océan, vaste et invisible.

— Et si Susan avait quelqu’un d’autre ? demanda Linda.

— Douloureux.

— Supportable ?

Je bus un peu de beaujolais.

— Nous verrons.

Elle me tendit une main. Je la pris et nous restâmes ainsi un moment, la main dans la main, les yeux dans les yeux.

— J’appartiens à Susan, dis-je et ma voix me parut rouillée. Si je peux la rejoindre, j’irai.

— Je sais.

Nous finîmes de dîner. Le silence n’était pas gênant. Nous rangeâmes la vaisselle. Linda servit du Sambuca et du café. Nous nous assîmes sur le canapé pour le boire. Elle se tourna vers moi, me regarda de ses yeux limpides, puis elle pressa sa bouche contre la mienne.

Je n’avais jamais été avec une femme comme elle. Par sa passion, son abandon total, elle vous coupait le souffle. Son tailleur strict était par terre en tas, avec ses dessous lavande et mon costume.

Nous fîmes l’amour sur le canapé, sur le tapis, en roulant à un moment donné contre la table basse et en renversant notre café et notre Sambuca sur le dessus de marbre. Plus tard, nous nous retrouvâmes sous la table de verre du dîner. Encore plus tard, nous allâmes au lit.

Linda se coucha sur le côté, soulevée sur un coude, et me contempla quand je m’allongeai sur le dos à côté d’elle.

— Ce serait absolument stupide, dit-elle, de tomber amoureuse de vous après une seule soirée.

— Je sais.

Elle fit une sorte de petit « Oooh ! », m’embrassa sur la bouche et nous fîmes encore l’amour. Elle cria et m’enfonça les ongles dans le dos. Parfois nous étions en travers du lit et une fois nous en tombâmes sans même y prendre garde. Retour au lit et finalement, très tard dans la nuit finissante, nous nous endormîmes dans les bras l’un de l’autre. Et je fis quelque chose que je n’avais pas fait depuis le départ de Susan. Je dormis.

XXI

Je revins de chez Linda dans la matinée ; il faisait chaud et je me sentais quelque peu encapsulé, comme environné par un truc curieux et aigu ; le trottoir ondulait et me paraissait irréel. L’espace dans lequel je me déplaçais était cristallin et vide. En somme, j’étais en état de choc. Éprouver pour une autre que Susan ce que j’avais ressenti pour Linda était tellement ahurissant que le monde n’était plus le même. À cette heure de la journée, le quartier du marché de Quincy était presque désert, tout lavé de frais et brillant, ses magasins et restaurants tout juste ouverts et pleins de promesses. D’espoir.

Devant mon immeuble de Marlborough Street, Vinnie Morris stationnait contre une borne d’incendie, le moteur de sa TransAm tournant au ralenti, les vitres fermées. Il en baissa une.

— Monte, dit-il. On va déjeuner.

Je montai à côté de lui. Il leva la glace et la climatisation eut raison du peu d’air chaud que j’apportais avec moi.

— Tu as l’air d’avoir passé une nuit blanche, dit-il.

C’était un homme de taille moyenne, très compact, très soigné. Il avait une épaisse moustache noire et il sentait l’huile de musc, mais modérément.

— Oui, répondis-je.

Nous fîmes le tour du jardin public et descendîmes par Charles Street. Vinnie gara sa TransAm sur le trottoir, au coin de Charles et de Mt. Vernon et nous entrâmes au restaurant Paramount. Je commandai des toasts de pain complet, Vinnie un steak et des œufs.

— Le petit déjeuner est important, déclara-t-il.

— Ouais. Faut faire monter le cholestérol.

— Ah, des balivernes.

Nous portâmes nos plats à une table et nous nous installâmes.

Je bus du café. Le monde était encore plein d’échos bizarres et l’intrusion de Vinnie, dans l’univers où je vivais et travaillais, me choquait. Vinnie avec une arme, Vinnie le porte-parole de Joe Broz, ou le tueur de Joe Broz, était pour moi l’ordinaire, le quotidien. J’avais l’impression de perdre pied, comme si la terre était glissante.

— Tu posais des questions sur Mickey Paultz, dit Vinnie.

Il but du café et posa sa tasse. Ses mouvements étaient prudents, économiques et précis. Il avait les ongles manucurés.

— Oui.

— Dis-moi un peu ce que tu veux savoir.

— J’enquête sur un groupe religieux appelé l’Église Réorganisée de la Rédemption. Je remarque qu’elle a consenti un certain nombre de prêts importants à bas intérêts, à la société de construction Paultz.

Vinnie m’observait attentivement. Il hocha la tête.

— Quand j’ai demandé au chef de ce groupe religieux de me parler des prêts, d’où leur venait l’argent pour accorder ces prêts, deux affreux sont venus au bureau et m’ont dit de laisser tomber sinon…

— Ils t’ont tout de suite flanqué la trouille, hein ?

— Ils sont repartis dans une voiture immatriculée au nom de la société de construction Paultz.

— Ça ne veut pas dire que Paultz a les mains sales, fit Vinnie. Ces mecs n’étaient peut-être que des conducteurs de pelleteuses qui n’avaient rien de mieux à faire. Paultz est peut-être copain avec le responsable de la secte.

— C’était des truands, Vinnie. Et le plus curieux, c’est que l’église n’a aucune source de revenus visible. Où ont-ils trouvé l’argent pour le prêter à Paultz ?

Vinnie coupa son steak.

— Les fidèles ?

— Non. Ils reçoivent de l’argent de l’église, pas le contraire.

— L’église paie ses membres ?

— Un salaire, pour leur travail. Alors d’où vient l’argent ?

Vinnie sourit de son sourire prudent et mâcha sa viande. Il prenait de toutes petites bouchées et les mastiquait lentement. Il avala.

— Tu as une hypothèse.

— Je pense que Paultz a les mains sales, qu’il gagne de l’argent sale et qu’il le blanchit par l’intermédiaire de l’église.

Vinnie hocha la tête.

— Ça me paraît logique. Il gagne du fric sous la table, il en fait don anonymement à l’église, ils le lui reprêtent à faible intérêt. Il l’investit à un taux plus élevé, ou s’en sert pour construire des immeubles et les vend avec bénéfice. L’argent qu’il touche est tout propre et brillant. Joe fondera peut-être une église.

Vinnie se remit à manger. Je bus mon café et grignotai la moitié d’un toast.

— Héroïne, dit Vinnie.

Je gardai le silence.

— Mickey Paultz traite presque toute la drogue qui se vend en Nouvelle-Angleterre.

— Comme c’est bien pour lui. Et où est-ce qu’il la traite ?

— Un entrepôt sur le chantier de construction.

— Vous faites des affaires avec Mickey, vous autres ?

— Si on veut s’occuper d’affaires de drogue, on traite avec Mickey. Nous, Tony Marcus, Worcester, Providence, tout le monde.

— Est-ce que ça te fendrait le cœur si quelqu’un se débarrassait de Mickey et laissait l’affaire au plus offrant ?

Vinnie sourit.

— La nature a horreur du vide, mon petit vieux.

— Joe Broz aussi.

Vinnie se tapota la bouche avec sa serviette.

— Joe dit que si tu as besoin d’aide pour tout ça, nous t’aiderons, dans une certaine mesure.

— Pourquoi est-ce que vous ne liquidez pas simplement Paultz ? Pour prendre sa place, un peu comme une lutte pour le pouvoir ?

Vinnie haussa vaguement les épaules.

— Mickey a de bonnes relations. Joe ne veut pas opérer comme ça.

— Alors il veut que je m’en charge, dis-je.

— Il veut que ce soit fait. C’est toi qui nous as appelés, tu sais. Nous ne sommes pas allés te chercher.

— Si je m’y prends bien, dis-je, je pourrais peut-être avoir mon propre territoire… deux, trois lycées… « salut, les mômes, je suis le marchand de sucettes ».

— Je n’aime pas tellement ça non plus, à dire vrai, avoua Vinnie. Mais Joe ne me demande pas toujours mon avis sur les trucs comme ça. Joe aime la drogue. Et nous savons toi et moi que si Mickey Paultz ne le faisait pas, si Joe ne le faisait pas, quelqu’un d’autre s’en chargerait.

— Alors si j’efface Paultz, Joe entre en scène et je tourne la tête de l’autre côté.

Vinnie sourit et pointa sur moi son index.

— Absolument. Nous obtenons ce que nous voulons, tu obtiens ce que tu veux et tous les toxicos obtiennent ce qu’ils veulent. Qu’est-ce qui pourrait être mieux ?

Je secouai la tête.

— Difficile à imaginer, en effet, bougonnai-je.

XXII

En jean noir et chemisette blanche, j’allai rendre visite à Mickey Paultz. La chemisette était un achat pour l’occasion mais passait dans les frais professionnels : déguisement. J’étais en diacre. Comme, apparemment, les diacres n’étaient pas armés et comme je n’avais pas l’habitude de me balader sans flingue, je me munis d’un petit 25 automatique, dans un étui fixé à la cheville. Pour dégainer rapidement ce n’est pas facile avec un pareil engin mais ça valait mieux que rien.

La société de construction Paultz était située à Quincy, dans un grand terrain moche plein de matériel lourd, le tout entouré d’un grillage épais surmonté de barbelés, avec une caravane-bureau près du portail. Dans le fond du terrain il y avait un grand entrepôt préfabriqué en tôle ondulée. Je garai le break Ford Escort que j’avais loué dans le terrain vague d’à côté, franchis le portail et entrai dans le bureau. Si les deux malfrats qui m’avaient rendu visite s’y trouvaient, je tournerais les talons et m’en irais. Mais à mon avis, ils n’y seraient pas. Leur place n’était pas en vitrine où les clients les verraient. Je ne me trompais pas. Il n’y avait qu’une grosse femme en pantalon élastique noir et chemisier rose, qui tapait à la machine et répondait au téléphone.

Quand elle raccrocha elle me regarda et demanda :

— Vous avez besoin de quoi ?

— M. Paultz, répondis-je.

Une longue cigarette sans filtre se consumait dans un cendrier.

— Il est occupé, dit la secrétaire.

Le téléphone sonna, elle répondit, raccrocha.

— Je suis de chez M. Winston, dis-je. Je dois voir M. Paultz.

Elle tira sur sa cigarette, la reposa.

— Je ne connais pas de Winston.

— Demandez à M. Paultz. Il voudra savoir.

Elle haussa les épaules, traversa la caravane et passa par une porte dans le fond. Quelques instants plus tard, elle revint.

— Ça va, vous pouvez y aller, dit-elle, puis elle se rassit et reprit sa cigarette.

Je passai par la porte ouverte et la fermai derrière moi.

Mickey Paultz était installé dans un fauteuil rembourré sur lequel était jeté un bout de châle de cachemire. Il me toisa et demanda :

— Qu’est-ce qui se passe ?

Il était mince, avec des cheveux gris très courts et des lunettes sans monture. Il y avait une table de cuisine à côté de son fauteuil et, dessus, deux téléphones et plusieurs dossiers.

— M. Winston doit vous voir. Il ne peut pas téléphoner. Il dit que les lignes sont sur écoute. Il y a un gros pépin et il veut vous rencontrer sur la place de l’Hôtel de Ville près du métro, dès que possible.

L’expression de Paultz ne changea pas.

— D’accord, dit-il.

J’attendis une minute.

— Vous voulez autre chose ? demanda-t-il.

Un homme peu loquace.

— Non, fis-je, et je tournai les talons.

Je retournai tout droit à Boston et me garai devant le poste de police de Sudbury Street, sous un panneau indiquant RÉSERVÉ AUX VÉHICULES DE POLICE. Je pris mon appareil photo et traversai en courant vers le Kennedy Building. Hawk était là près d’une drôle de sculpture de métal.

— Winston a marché ? demandai-je.

— Ouais.

Hawk désigna du menton l’autre côté de la vaste esplanade de brique, devant l’Hôtel de Ville. Près de la bouche de métro du coin, Winston regardait sa montre et se balançait d’un pied sur l’autre en attendant. Il portait un costume d’été clair. Je braquai mon appareil sur lui et réglai le téléobjectif.

— Paultz vient ? demanda Hawk.

— Je n’en suis pas sûr. Je lui ai raconté ma petite histoire et il a dit d’accord et m’a renvoyé.

— S’il ne vient pas, faudra trouver autre chose. On ne peut pas faire ce coup-là deux fois.

— Je sais.

Derrière la drôle de sculpture, je gardais l’appareil bien braqué sur Winston.

— C’est lui ? demanda Hawk.

Paultz descendait d’une Chevrolet blanche garée, en double file dans Cambridge Street, le moteur tournant au ralenti.

— Oui.

Quand Paultz apparut dans mon viseur, je pris des photos de lui et de Winston en train de causer. Ils parlèrent pendant une quinzaine de secondes avant que Paultz se retourne et regarde de tous côtés. Nous émergeâmes de la drôle de sculpture. Je continuai de prendre des photos. Hawk porta deux doigts à sa bouche et siffla. Winston et Paultz se retournèrent tous les deux. Hawk agita la main. J’avais pris près de vingt clichés. Je m’arrêtai, rembobinai la pellicule, ôtai le rouleau et le glissai dans ma poche. Laissant l’appareil pendre par sa courroie à mon poignet, je traversai la place avec Hawk pour aller rejoindre les deux autres.

Paultz tourna la tête et s’adressa à quelqu’un, dans la Chevrolet. Les portières s’ouvrirent et deux matraqueurs en descendirent. Hawk portait une veste d’été en soie non doublée et il la déboutonna tout en marchant.

— C’est ces deux-là qui t’ont menacé ? me demanda Hawk.

— Ouaip.

— Redoutables.

Nous nous arrêtâmes devant le quatuor. Winston regarda Hawk d’un air hésitant. La peur crispait son visage. Paultz était exactement le même que dans son bureau. Sauf qu’il était plus grand. Debout, il devait faire un bon mètre quatre-vingt-dix.

— Il fait beau, là-haut ? lançai-je.

Hawk rit tout bas. Paultz déclara :

— Je veux la pellicule.

— Je me fous de ce que vous voulez, Mickey. J’ai des photos de vous et Winston ensemble. Je sais que vous lessivez de l’argent par l’intermédiaire de son église. Je sais que vous traitez et distribuez de l’héroïne, au départ de votre entrepôt. Et je veux que vous acceptiez un marché avec moi.

Sans un mot, Winston tourna les talons et s’éloigna rapidement vers Tremont Street. Hawk me regarda, je secouai la tête. Winston continua de marcher.

— Vous me donnez la pellicule ou nous la prenons de force, dit Paultz.

— Là sur l’esplanade de l’Hôtel de Ville ? À cent mètres du Commissariat numéro Un ?

— On pourrait pas la prendre, d’abord, dit Hawk. Même si nous étions en Sibérie.

— On cause ? proposai-je.

Paultz nous examina, Hawk et moi, l’air impassible. Puis il dit non et se dirigea vers la Chevrolet. Les gros-bras aussi. Ils montèrent tous en voiture et s’en allèrent.

— J’ai l’impression que Mickey vient de nous dire d’aller nous faire foutre, fis-je.

— J’ai l’impression que Mickey sait qu’il y a plus d’un moyen de noyer un chat, fit remarquer Hawk.

— Je crois qu’il le sait, oui.

— Et tu es le chat, dit Hawk.

XXIII

Je fis développer mes photos dans une boutique service-rapide de Harvard Square. Je choisis les meilleures et fis faire une demi-douzaine d’agrandissements 21 × 27 sur papier glacé. J’en mis quatre dans un coffre bancaire, en gardai une pour Mickey Paultz et emportai l’autre avec moi pour aller rendre visite au Révérend Winston.

Quand il m’ouvrit, il avait bien mauvaise mine. Et semblait n’avoir pas dormi. Il avait perdu une bonne partie de sa calme élégance.

— Qu’est-ce que vous allez faire ? demanda-t-il quand j’entrai.

Je lui tendis la photo.

— Je vais négocier avec vous.

Winston regarda longuement l’épreuve.

— Vous pouvez la regarder dans tous les sens, ça restera une photo de vous en compagnie de Mickey Paultz.

— Ça ne prouve rien, marmonna-t-il.

J’abattis le plat de ma main sur la table. Winston sursauta.

— Allons, Bullard ! Vous êtes fini et vous le savez. Je sais ce qui se passe. Je suis en mesure de faire le lien entre vous et Paultz et ce n’est qu’une question de temps avant que les flics ou moi le prouvions devant un tribunal.

C’était un truc que j’avais appris, par les flics. Quand on les appelle par leur prénom, les gens se sentent amoindris. Bullard n’avait pas du tout l’air de se sentir important. Il pressa ses poings sur sa bouche tout en contemplant la photo.

Je lui mentis :

— Ce n’est pas après vous que j’en ai, Bullard. C’est après Paultz.

Il leva les yeux vers moi. Le salut.

— Mettez-moi tout ça sur la table, en clair, comment ça marchait, tout. Combien d’argent, d’où ça venait, combien vous touchiez pour le blanchissage, du fric, tout ce que vous savez.

— Et si je dis tout ?

— Je vous le répète, ce n’est pas après vous que j’en ai.

S’il avait été plus malin, il aurait bien compris que je mentais. Ma ruse pour les photographier ensemble avait été un avertissement suffisant pour que Paultz élimine toute trace de ses affaires et de sa participation dans celle-ci. Je m’en foutais. Que ce soit Paultz qui dirige le grand magasin d’héroïne, ou Joe Broz, ou Harry la Horse, ça ne changeait rien pour moi ou pour les camés. Ce qui m’intéressait, c’était Sherry Spellman.

— Je vais vous dire tout ce que je sais, murmura-t-il.

Ce qu’il fit.

Je pris des notes et quand il eut fini, je lui permis de les lire et je lui fis signer chaque page de mon carnet. Il obéit sans protester, mais je voyais bien que ça l’effrayait de voir son nom noir sur blanc sur le papier. Tout s’était passé à peu près comme je l’avais deviné, à cette différence que les chiffres étaient encore plus importants. Une des choses que je remarquai, ce fut qu’apparemment, il n’y avait que la parole de Winston sur la filière Paultz, ce qui signifiait que si Winston mourait, rien ne lierait Paultz à tout ça. Si je le savais, Paultz aussi. Je décrochai le téléphone de Winston, laissai un mot à Henry Cimoli pour que Hawk me rappelle et lui donnai le numéro de Winston.

— Je vais attendre un coup de fil, ici, dis-je. Est-ce que quelqu’un d’autre, dans votre organisation, traite avec Paultz ?

— Non.

— Vous êtes le seul à savoir d’où vient l’argent ?

— Oui.

— Comment est-ce que ça a commencé ?

Winston contempla Commonwealth Avenue par la fenêtre.

— Les premiers dons étaient anonymes, répondit-il d’une voix sans timbre. Des dons importants alors que nous luttions pour prendre pied. Des dons qui nous sauvaient la vie.

— La graine semée, dis-je. Même méthode pour créer un drogué.

— Et puis un jour, Mickey Paultz est venu me voir. Il s’est présenté, m’a expliqué qu’il était le bienfaiteur anonyme et a fait un nouveau don. En espèces, toujours en espèces. Pas de conditions. Cela a continué un moment, et puis il est revenu et a demandé un prêt. Je lui ai dit que je regrettais, j’étais même horriblement gêné, mais je lui ai expliqué que j’avais dépensé tout l’argent de ses dons pour l’église. Il a dit que c’était compréhensible, qu’il allait me faire un don considérable et que je devrai le lui prêter. J’étais très perplexe. Naïf, je suppose, mais je ne comprenais pas pourquoi il voulait faire ça. Il a insisté et moi j’ai dit que je n’avais jamais vu faire ce genre de choses et que j’avais envie de consulter un avocat avant de m’engager.

Winston prit un temps et voûta un peu les épaules.

— Et alors Paultz m’a tout expliqué. Il m’a dit d’où venait l’argent, pourquoi il me l’avait donné, et que je serais fini si les gens apprenaient que c’était de l’argent sale.

— Et alors ?

— Et si je ne marchais pas, il n’y aurait plus de dons.

— Ouais. Difficile d’y renoncer. L’église, la puissance, la maison, la voiture, les diacres, tout le bazar.

— Je ne pouvais pas. Je ne pouvais pas y renoncer, dit Winston. J’avais créé l’église, construite ; je l’avais fait fonctionner, devenir florissante. Je ne pouvais pas.

Nous gardâmes tous deux le silence. Puis le téléphone sonna.

Je répondis. C’était Hawk.

— J’ai besoin qu’on garde un corps. Tu peux prendre le premier quart pendant que je recrute des troupes fraîches ?

— Winston ?

— Oui.

— Paultz ?

— Ouais.

— Je me demandais quand tu y penserais. J’arrive.

Quand je raccrochai, Winston me regarda et s’humecta les lèvres.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de garde du corps ?

— Vous êtes le seul à pouvoir relier Paultz à tout ça. Il dormirait mieux si vous étiez mort.

— Oh, mon Dieu !

— Ce n’est pas grave, assurai-je. Hawk veillera sur vous pour le moment et je m’arrangerai avec un type que je connais pour vous fournir une protection vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— Est-ce que Hawk est ce Noir qui m’a dit que Paultz devait me voir ?

— Oui.

— Celui qui était avec vous quand vous avez pris les photos ?

— Oui.

— Il va me garder seul ?

— Il pourrait garder la Yougoslavie à lui tout seul.

— Je pourrais faire venir des diacres.

— Non. S’il y a du vilain, ils récolteraient de mauvais coups, c’est tout.

Winston hocha la tête. Il ne lui restait plus de volonté. Il avait peur et ça l’affaiblissait.

Dix minutes plus tard, Hawk rappliqua à la porte avec un étui à fusil en cuir et un sac de gym Nike. Il salua de la tête Winston, prit dans le sac une boîte de cartouches de 12 et la posa sur la table ; il mit à côté une réserve de balles de 0,357, ouvrit l’étui à fusil et en sortit un fusil de chasse Ithaca, qu’il chargea et posa debout contre la table. Puis il examina la pièce.

— Un bon endroit pour encaisser une balle tirée de la rue, dit-il.

J’acquiesçai. Winston avait l’air de s’enfoncer de plus en plus dans son fauteuil. Il paraissait plus petit que le premier jour.

— Trouvons une pièce intérieure, décida Hawk.

Il remit ses munitions dans le sac de gym et reprit le fusil.

— Je vais sortir travailler à des trucs, dis-je. Je reviendrai te relayer.

Hawk hocha la tête. Winston me regarda comme si j’étais son papa qui le laissait dans une maternelle inconnue.

— Faites ce que vous dit Hawk, lui conseillai-je, et tout ira bien.

Il soupira. Je le laissai avec Hawk et trouvai moi-même la sortie.

J’allai à mon bureau pour téléphoner à Vinnie Morris. Il n’était pas là. Je demandai Joe Broz. Il n’y avait personne de ce nom à ce numéro. Ce qui était une blague mais Joe avait toujours été timide. Je laissai la commission, pour que Vinnie me rappelle, raccrochai et m’assis.

De l’autre côté de la rue, il y avait quelque chose d’accroché à la fenêtre de Linda. Je regardai plus attentivement. C’était un grand cœur rouge. Je souris. Le téléphone sonna. C’était Vinnie.

— Bon Dieu, qu’est-ce qui te prend de demander Joe ?

— Faut bien s’amuser un peu. Vous voulez toujours m’aider pour cette histoire Paultz ?

— Ça dépend.

— J’ai besoin de gens pour garder Bullard Winston en vie.

— Le pasteur à la con ?

— Oui. Il est tout ce que nous avons contre Mickey.

— Tu es avec lui en ce moment ?

— Non. Hawk est là-bas.

— Il ne risque pas grand-chose pour le moment, dit Vinnie, à moins qu’il agace Hawk.

— Tu voudrais reprendre à huit heures, ça te donne le temps de t’organiser ?

— Bien sûr. Où est-il ?

Je lui donnai l’adresse.

— Je serai là à huit heures pour vous recevoir. Viens en personne, pour que je sache qu’ils sont bien tes hommes.

— Pas de pet, seulement fais bien gaffe de ne pas déconner sur celle-là, mon petit vieux. Si nous faisons ça et si tu ne liquides pas Paultz, Joe va dire qu’il n’en a pas pour son argent. Tu comprends ?

— Est-ce que je te tromperais, Vinnie ?

— Oui, mais une fois seulement.

— À huit heures, dis-je et je raccrochai.

Avant de quitter le bureau, je dessinai un grand sourire sur une feuille de papier machine, et la collai à ma vitre, juste en face du cœur de Linda.

XXIV

Je fis des photocopies de mes notes sur la mise à table de Winston. J’en rangeai une copie dans le coffre bancaire, retirai une des photos et retournai à mon bureau. Je pris deux grandes enveloppes et glissai dans chacune une copie de mes notes et une photo de Paultz et Winston. Ensuite, j’allai voir Sherry Spellman.

Elle était en jean et sweat-shirt avec CONNAIS-TU JÉSUS ? écrit dans le dos, et elle binait des haricots dans le jardin, derrière l’annexe et l’église à Salisbury. Elle s’arrêta de travailler en me voyant et parut un peu moins grave. La vie ne serait jamais du champagne pour Sherry.

Elle vint s’asseoir avec moi dans la voiture et je lui montrai d’abord la photo.

— Le révérend Winston, vous le reconnaissez. L’autre, c’est Mickey Paultz, dont la principale source de revenus est le coupage et la vente de l’héroïne.

Sherry me regarda avec de grands yeux. Je lui donnai les notes.

— Vous remarquerez, dis-je quand elle se mit à lire, que chaque page est signée par le révérend Winston.

Elle continua de lire puis elle s’arrêta, me regarda et reprit sa lecture. Quand elle eut fini, elle secoua la tête.

— Non.

— Si.

— Non. Il n’aurait jamais fait ça. Je ne sais pas ce que vous faites, mais ce n’est pas vrai.

J’attendis. L’air bourdonnait d’insectes ; de temps en temps un chien aboyait au loin, et par moments nous étions secoués par le passage d’une voiture sur la Route 1.

— Pourquoi dit-il toutes ces choses ? demandai-je.

— Il n’a rien dit du tout. Vous les avez inventées et vous avez imité sa signature.

Elle me regarda. Je ne dis rien. Elle secoua de nouveau la tête. Ses yeux étaient humides.

— Non, murmura-t-elle, vous ne feriez pas ça.

Elle relut les notes. Arrivée à la moitié, elle laissa tomber sa tête dans ses mains et se mit à pleurer. Je lui tapotai amicalement l’épaule.

Enfin les larmes cessèrent.

— C’est vrai, dit-elle d’une voix enrouée.

— Oui.

J’avais moi-même la gorge vaguement douloureuse.

Sherry s’affaissa légèrement, les épaules ramenées vers ses petits seins.

— Il n’y a donc aucun endroit pour moi ?

— Vous aimez cette église ?

— Oui. Je sais que vous pensez que c’est du charlatanisme. Mais pour moi, c’est le foyer. C’est la paix. Nous ne sommes pas une secte de fous ni rien. Nous aimons Dieu, nous avons confiance en lui et nous nous efforçons de vivre comme Jésus. Et maintenant c’est fini. Et maintenant je n’ai plus de toit.

Elle se remit à pleurer. Je la serrai contre moi. J’avais la respiration oppressée, en contrepoint de ses sanglots.

— Ce n’est pas fini, lui dis-je. Je vais arranger ça pour vous.

Toute une bande de poules contourna le coin de la maison en caquetant et en picorant ; elles se bousculèrent dans la cour, près de la porte. L’heure du repas. Le corps de Sherry était secoué, contre moi.

— Je vais tout arranger, répétai-je. Vous n’avez pas besoin de Winston. C’est vous l’église, pas lui.

Elle voulut parler mais elle pleurait trop. Je ne compris rien.

— Vous pourrez la diriger. Vous aurez votre financement. Je vous trouverai de l’aide.

Une jeune femme en chemise à carreaux et jupe portefeuille en jean, chaussée de bottes de cow-boy, sortit de l’église et commença à jeter des graines aux poules. Elles firent un raffut terrible. Tout en lançant le grain, elle jetait des coups d’œil inquiets vers Sherry et moi dans la voiture.

Sherry se calma. Elle se redressa et s’essuya le nez sur la manche de son sweat-shirt.

— Comment ? demanda-t-elle.

— Vous verrez.

— Vous savez vraiment comment ?

— Oui, mais il vaut mieux que je ne vous le dise pas.

— Vous le savez vraiment ?

— J’ai un plan, assurai-je.

XXV

Je laissai à Sherry les aveux et la photo, dans l’enveloppe. J’emportai l’autre et allai à Quincy rendre visite à Mickey. Cette fois, quand j’arrivai, les deux malfrats étaient avec lui.

Je jetai la grande enveloppe sur le bureau. Le tueur bigleux suçait un cure-dents. Personne ne parla. Paultz prit l’enveloppe et parcourut le contenu, les notes sur les révélations de Winston. Puis il remit la photo et les notes dans l’enveloppe et la posa sur la table à côté d’une tasse à café blanc sale, avec Canobie Lake Park en lettres rouges.

— Ça, c’est votre arrêt de mort, mec, me dit Paultz.

— Ouais, mais une fois seulement.

— Vous avez des copies de cette merde.

Je ne répondis pas.

— Mais c’est tout ce que vous avez. Et quand Winston sera crevé, vous aurez encore moins.

J’attendis la suite.

Paultz suçota un peu sa lèvre inférieure.

— Et quand vous serez mort, vous n’aurez rien du tout.

— Mais ce sera reposant, dis-je.

— Vous allez à la pêche au gros avec un petit appât minable. Ça n’a pas de sens.

Paultz ôta ses lunettes, tira un kleenex d’une boîte bleue à fleurs et essuya soigneusement les verres avant de les remettre.

— Quelque chose m’échappe, dit-il. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je veux une donation en fidéicommis. Un million de dollars.

— Dommage, dit Paultz en haussant les épaules. J’avais entendu dire que vous étiez différent. Que vous n’étiez pas un arnaqueur.

— C’est pour l’église.

— L’église de Winston ?

— Oui.

— Y a pas un million dans toute mon opération.

— Alors je vous fous dedans aussi.

Il esquissa un sourire.

— Vous vous figurez que vous pouvez faire ça ? Vous vous figurez qu’on peut trouver ici des preuves d’autre chose que des projets immobiliers ?

— J’ai les aveux de Winston.

Paultz se tourna vers la table où se trouvait l’enveloppe.

— Ça ne sera pas recevable en justice, et vous le savez foutre bien. Et Winston sera mort, alors il ne pourra pas témoigner.

— Certains de vos clients parleront.

— Qui ?

— Ceux à qui vous vendez en gros.

— Citez-en un !

Je secouai la tête.

— Et qu’est-ce qui leur arrive s’ils témoignent ?

— Ils obtiennent l’immunité contre toute poursuite, vous vous tirez d’affaire et ils reprennent la société.

Paultz regarda le plafond. Il suçota de nouveau sa lèvre inférieure.

— Ça pourrait être Marcus, marmonna-t-il. Le grand nègre qui était avec vous aujourd’hui pourrait bien être de chez Marcus.

Je ne dis rien.

— Et vous pourriez être le roi des cons, dit-il.

Ce qui était un peu trop près du but. Je n’avais pas la moindre idée si Broz laisserait quelqu’un témoigner, avec ou sans immunité. Je ne savais pas du tout si quelqu’un accorderait une immunité à qui que ce soit.

— Et si je marche dans le fidéicommis ? demanda Paultz.

— Je vous laisse en place.

— Vous vous en foutez que je fourgue de la drogue à des gosses sans défense ?

— Quelqu’un d’autre s’en chargerait. Vous n’êtes pas pire que l’ordure suivante qui ferait tourner votre trafic.

Le truand bigleux jugea bon d’intervenir.

— Tu vas pas tarder à te faire tataner la gueule.

Je ne quittai pas Paultz des yeux.

— Alors, Mickey, vous voulez que je fasse rédiger ce document ?

— Deux cent cinquante, proposa Paultz.

— Cinq cents, dis-je.

— Trois cent cinquante, dit Paultz.

— Je vais faire rédiger ça.

Personne ne trouva rien à ajouter. Je m’en allai.

XXVI

— J’ai quelqu’un, me dit Susan au téléphone. Un ami.

Je fus pris de vertige.

— Oui ?

— Il y a un moment que je le connais. Avant que je parte.

— À Washington ?

Le vertige plongeait en spirale. Sans fond.

— Oui. Il est d’ici. Et c’est lui qui m’a obtenu cette place.

— Ce doit être un type bien, sinon tu ne serais pas avec lui.

— Je ne vis pas avec lui, dit Susan d’une voix posée mais je sentais sa tension. Et je ne veux pas vivre avec lui ni l’épouser. Je lui ai dit que je t’aimais et que je t’aimerais toujours.

— Et ça lui suffit ?

— Non, mais il l’accepte. Il sait qu’il me perdra s’il insiste.

La fermeté de sa voix me glaçait.

— Moi aussi, dis-je.

Le silence courut le long des 5 000 kilomètres de ligne et de relais micro-ondes. Et puis Susan me dit :

— Il faut que tu oublies Los Angeles ; c’est fini. Ce n’est pas une condition ni rien. C’est une vérité. Pour ton bien. Tu dois être capable d’accepter l’échec, l’erreur. Enfin quoi, bon Dieu, tu es un être humain !

— Oui… J’essaie. J’ai rencontré une femme, alors ça aide.

— Tant mieux.

— Comment s’appelle-t-il.

— Tu ne le connais pas, inutile de le nommer. Il ne fait pas partie de toi et moi.

— Ça ne veut pas dire grand-chose.

Elle ne répondit pas.

— Linda ne te gêne pas ? demandai-je.

— Non. Tu dois te détendre. Tu dois t’ouvrir. Tu es comme une forteresse avec le pont-levis fermé. Si Linda t’aide, je suis contente.

— Et tu as moins de remords.

— Peut-être, et peut-être, s’il y a quelqu’un avec toi, je me ferai moins de souci pour toi… Parfois je m’inquiète tellement que je peux à peine respirer.

— J’ai de l’estime pour elle, dis-je. Je crois même que je l’aime bien. Mais pas comme je t’aime. Linda le sait. Je ne lui ai pas menti.

— La seule chose horrible (Et je compris à sa voix que c’était une chose à laquelle elle avait souvent pensé.), ce serait que tu me dises : « Je ne veux plus jamais te revoir. Je ne veux plus jamais revoir ta fichue tête. » Quand je pense à ça, je ressens une terrible angoisse au creux de l’estomac.

— Je ne te dirai jamais ça.

— Tu devrais peut-être employer moins souvent les mots toujours et jamais, me reprocha-t-elle.

— Je ne les emploierai plus jamais.

— Comme humour, ça n’est pas génial, mais ça vaut mieux que rien.

— Ça ne fait mal que lorsque je ris, dis-je.

— Oui. Je vais raccrocher, maintenant. Soigne-toi bien.

— Oui.

— Je rappellerai bientôt.

— Oui.

Elle raccrocha et le silence de la pièce m’envahit. Je consultai ma montre : 22 h 30. Linda était allée à une réunion des directeurs artistiques à Boston. Je lui téléphonai. Elle était chez elle. J’y allai. Il pleuvait encore.

Linda m’ouvrit, en chemise de nuit rose. Je la pris dans mes bras et la serrai contre moi sans un mot. Au bout d’un moment, elle renversa la tête en arrière et me regarda, son corps encore collé au mien.

— Susan ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Viens te coucher…

Je la serrai plus fort. Elle répéta, à voix basse :

— Viens te coucher. Nous nous allongerons tous les deux sur le lit.

Je la suivis dans sa chambre et nous nous allongeâmes sur le lit. Je n’avais même pas ôté mon imperméable. Linda m’embrassa longuement. Elle caressa mes cheveux, me massa la nuque. Et elle me tapota gentiment la joue et m’embrassa encore.

XXVII

Vince Haller me rédigea un accord de fidéicommis de vingt-huit feuillets qui se lisait comme la pierre de Rosette.

— On donne des cours de charabia à la faculté de droit ? demandai-je.

— Tout le droit est du charabia, répliqua Haller. Pas besoin de cours spéciaux.

— Si c’était écrit par un être sain d’esprit, ça dirait quoi ?

Nous étions dans le cabinet de Haller, au 37e étage du 5 Stanford Street. Antiquités authentiques, tableaux de maîtres, tapis d’Orient, ordinateurs, jolies secrétaires, douze avocats. Il y avait de l’or dans le charabia.

— Ça veut dire que tout le revenu de ce capital en fidéicommis sera versé à l’Église Réorganisée de la Rédemption, en la personne de Sherry Spellman ou de la personne par elle désignée, et de ses successeurs à perpétuité. Ça veut dire aussi que l’argent déposé dans ce fidéicommis le sera irrévocablement.

— Qui l’administrera ?

Haller sourit.

— Moi. Ou mes délégués et successeurs.

— Honoraires ?

— Pas d’honoraires. Chaque mois, un certain nombre d’heures de notre temps, à notre tarif habituel, sera déductible d’impôts.

— Alors il nous suffit d’apporter l’argent et ça y est ?

Haller me tendit un formulaire de dépôt.

— Le compte est tout prêt. Je l’ai ouvert avec un don personnel déductible de cent dollars. Les chèques doivent être faits au nom de l’Église Réorganisée de la Rédemption.

— J’ai dans l’idée que les dépôts seront en espèces.

Haller haussa les épaules avec indifférence.

— Un instrument toujours négociable. Tu veux venir dîner à la maison dimanche ? Mary Margaret me tanne pour que je t’invite.

Je secouai la tête.

— Merci, Vince, mais je serai pris.

— Comment te sens-tu ?

— Je suis toujours là.

— J’ai une bouteille de Black Bush que j’ai rapportée d’Irlande, l’autre fois. Tu veux boire avec moi et bavarder un peu ?

— Non. Je parle déjà trop.

— Tu n’es pas trop seul ?

— Paul est avec moi et je vois beaucoup Hawk.

Haller secoua la tête.

— Et j’ai fait la connaissance d’une femme merveilleuse, dis-je.

— Elles sont toutes merveilleuses.

— Enfin, beaucoup le sont.

— Je les adore. Leur façon de parler, leur parfum, leurs petits gestes, tout.

— Je sais.

— J’ai toujours pensé qu’une seule femme ne suffisait pas.

— Je l’aurais cru.

— Mary Margaret pense comme toi, dit Haller.

Il se leva, prit une bouteille de Bushmill Black Label dans un buffet ancien, remplit deux verres, contourna son bureau et m’en offrit un.

— On ne l’exporte pas, tu sais. Faut aller l’acheter sur place, en Irlande.

Nous bûmes tous les deux.

— Mary Margaret est une femme épatante, dit-il. Bonne mère, bonne épouse. Maîtresse docile… Mais j’ai une petite amie à Cambridge que les religieuses n’ont jamais gâtée.

Il but encore un peu de whisky et secoua la tête.

— Vingt-six ans, elle sait des choses qui me surprennent, même moi, et ça fait un bout de temps que j’explore ce domaine.

— Tu aimes ta femme ?

— Bien sûr, affirma Haller en revenant verser encore un peu de whisky dans mon verre. Plus que toutes, mais j’aime aussi ma petite amie, et je connais une femme que j’aime, à Washington, et depuis cinq ou six ans j’en ai aimé cinq ou six autres.

Je bus le whisky de Haller. À côté, les autres avaient un goût d’eau dentifrice.

— Ça vaut le voyage en Irlande, dis-je.

— Oui, il est formidable, hein ? Tu aimes cette femme que tu as rencontrée ?

— Oui.

— Ça t’étonne ?

— Oui.

— Tu apprendras. Tu aimes toujours Susan ?

— Oui.

Haller eut un large sourire, en hochant la tête.

— Tu vois ? Tu vois ? Déjà, tu apprends.

Il remplit son verre et poussa la bouteille vers moi, sur son bureau. Le téléphone sonna. Il décrocha, écouta et répondit :

— Dites-lui que je le rappellerai et, Alma, ne me passez plus de communications, mon chou, d’accord ?

Il raccrocha.

— J’ai peut-être aimé une femme à Los Angeles, dis-je. Du moins un peu.

— Bien sûr. Pourquoi ne pas lui passer un coup de fil ? Tu ne sais jamais quand tu pourrais retourner là-bas.

— Elle est morte.

— La fille dont tu étais le garde du corps ?

— Oui.

— Il a fallu six mois au cabinet pour régler ça avec le bureau du procureur, dit Haller. Je ne me rendais pas compte qu’elle avait cette importance-là pour toi.

Je contemplai mon whisky. Quand je levai le verre, le soleil transforma l’ambre en or. Je bus encore.

— Je crois que je ne m’en rendais pas compte non plus.

XXVIII

Vinnie Morris avait promis deux hommes pour surveiller Bullard Winston vingt-quatre heures sur vingt-quatre et quoi que soit Vinnie, c’était un homme de parole.

— Quand Vinnie te dit quelque chose, tu peux lui faire confiance, déclara Hawk, et j’approuvai.

Nous roulions vers Paultz Construction. J’avais mon 38 à canon court à la hanche. Hawk avait un 44 Magnum dans un étui sous l’aisselle, un automatique 32 à la ceinture et un fusil de 12 aux canons jumelés sciés avec la plus grande partie de la crosse démontée. C’était mortel à un mètre trente et sans effet à sept.

— Tu as un rasoir dans ta chaussure ? demandai-je.

— C’est sû’, pat’on, répliqua Hawk. Tu ve”as quand tu tou’ne’ras la tête.

— Pas un de vous autres n’est fichu de prendre un bon accent négro, dis-je. T’as jamais entendu Amos et Andy ?

— Non, à moins qu’ils aient gueulé à ma fenêtre. On n’avait pas la radio quand j’étais petit.

Nous nous arrêtâmes devant le chantier de Paultz.

— Tu crois qu’il va te laisser l’arnaquer comme ça ? demanda Hawk.

— Oui. Il ne sait pas ce que j’ai. Il ignore qui est là-dedans avec moi. Trois cent cinquante mille dollars, c’est des haricots, pour lui. Ça lui prendra du temps, pour savoir quel danger je représente.

— Il va te tuer, bébé. Maintenant ou plus tard.

— S’il le peut.

Nous descendîmes et allâmes à la caravane. Hawk portait le fusil de chasse à la main et se tapotait la jambe tout en marchant. Il aurait pu trimbaler un salami, pour la peine qu’il prenait à le cacher.

La grosse fille n’était pas dans l’antichambre, Accoté contre son bureau, il y avait un homme au torse de barrique avec un 45 de l’armée fourré dans sa ceinture, sur le devant. Il désigna de la tête le bureau du fond et nous entrâmes. Paultz était dans son fauteuil, avec les deux costauds que je connaissais. Un individu aux cheveux blancs, en costume bien coupé, était assis dans l’autre fauteuil à côté de la table de cuisine. Il avait une serviette de cuir. Un des deux malfrats, le jeune tatoué, tenait une carabine M‑2 à chargeur banane.

— Je vais prendre une enveloppe dans ma poche intérieure, annonçai-je.

Paultz hocha la tête. Je lui donnai l’enveloppe.

— L’original des aveux de Winston, annonçai-je.

Il la prit et la tendit à l’homme aux cheveux blancs.

Le type l’ouvrit et parcourut les aveux. Il avait un teint rose bien sain. Quand il eut fini de lire, il fit signe à Paultz.

— Comment avoir la certitude qu’il n’existe pas des copies ? demanda Paultz.

Je haussai les épaules.

— Vous me payez pour ne pas les montrer partout.

— Vous tenez toujours Winston ?

— Naturellement. C’est pour ça que vous allez me donner l’argent. Pour que je ne me serve pas de lui.

— Et s’il parle de lui-même ? demanda le type aux cheveux blancs.

Je m’adressai à Paultz :

— Qu’est-ce que vous en pensez, Mickey ? (Il secoua la tête.) D’accord, dis-je. Alors allongez le fric.

Un silence tomba. Hawk se frappait la cuisse en cadence avec son fusil. Depuis que nous étions entrés, il observait attentivement les deux gros bras.

— Ne tournez pas autour du pot, Mickey, dis-je. Vous savez que vous allez céder, alors finissons-en.

Paultz me regarda puis il fit signe à l’homme aux cheveux blancs. Le type me tendit la serviette. Je la pris, tournai les talons et sortis. Hawk me suivit.

Nous reprîmes la voiture et démarrâmes.

— Il va te tuer, dit Hawk.

— Compte l’argent, répliquai-je.

— La somme y sera. Ça ne lui servirait à rien de te carotter maintenant.

— Je sais, mais compte quand même. Je n’ai pas envie d’avoir l’air d’un con à la banque.

Hawk posa le fusil à ses pieds, ouvrit la serviette et commença à compter.

J’allai tout droit à la succursale de la First National Bank près des bureaux de Haller. C’était sur la Charles River Park Plaza, à Cambridge Street. Je me garai. Hawk ferma la serviette.

— Ça m’a tout l’air de trois cent cinquante mille. En gros billets.

Nous entrâmes et les déposâmes au compte de l’Église Réorganisée de la Rédemption. Il fallut un moment mais, finalement, les banquiers acceptent encore des espèces.

De retour dans la voiture, Hawk me demanda :

— Et maintenant ?

— Maintenant, nous allons faire la nique à Paultz.

XXIX

Le révérend Bullard Winston et moi étions assis dans une salle de conférences du siège de la police, au 1010 Commonwealth Avenue, et nous parlions de Mickey Paultz. Il y avait avec nous un grand flic AFT à l’air mauvais appelé Riordan, un inspecteur nommé Devane de la brigade d’état contre le crime organisé, un policier de la brigade des stupéfiants de Quincy du nom de McMahon, un procureur adjoint du bureau du district attorney du canton de Norfolk nommé Rita Fiori, et Martin Quirk.

— Je ne vois pas très bien quel intérêt peut avoir la criminelle de Boston dans cette affaire, lieutenant Quirk, dit Miss Fiori.

— Officieux, répondit Quirk. Je connais Spenser et il m’a demandé d’organiser cette réunion.

Miss Fiori croisa les jambes. Elle avait des jambes élégantes.

— Alors je pense que notre premier soin doit être d’établir quelle est la juridiction.

Son tailleur lui moulait bien les hanches.

Riordan soupira. McMahon, le flic de Quincy expliqua :

— Rita sort de Harvard.

Elle lui sourit.

— Et une des choses que j’y ai apprises, Artie, c’est que quelqu’un doit être chargé d’une affaire… et que ça ne devrait pas être un quelconque trouduc des stup.

Winston avait l’air plus ou moins en transe tandis que la discussion sur les responsabilités se poursuivait autour de nous. Il était pâle, les épaules affaissées, le souffle court. Il resta assis sans bouger pendant la demi-heure de discussion qui finit par la nomination à l’unanimité de Devane, le flic d’état, comme coordinateur de l’affaire. Quand tout fut décidé, il se tourna vers moi.

— Bien, dit-il. Nous vous écoutons.

Avec sa petite moustache bien taillée, il ressemblait un peu à Wayne Newton.

— Mon associé, le révérend Winston que voici, vous fera une déposition détaillée expliquant comment Mickey Paultz a blanchi de l’argent par l’intermédiaire de l’Église Réorganisée de la Rédemption.

— Dieu nous garde, marmonna McMahon.

— Et il donnera les noms de deux personnes qui témoigneront sous serment, si on leur accorde l’immunité, que Mickey Paultz leur a vendu de l’héroïne en gros, manifestement destinée à la revente.

— Qui sont ces témoins ? demanda Devane.

— D’abord l’immunité.

— Nous ne pouvons pas l’accorder sans savoir qui ils sont, déclara Fiori.

— C’est la condition, dis-je.

— Où avez-vous trouvé ces témoins ? demanda Devane.

À côté de moi Winston, toujours immobile, regardait le plancher. Une veine palpitait à sa tempe. À part ça, il paraissait mort.

Je secouai la tête.

— Ça restera confidentiel, insista Quirk.

Je regardai Devane. Il acquiesça.

— Joe Broz, dis-je. Broz me les a donnés.

— Broz ?

— Oui. Vinnie Morris, en réalité, mais vous savez que lorsque Vinnie parle, c’est la voix de Broz.

Devane acquiesça de nouveau.

— Nous pouvons avoir confiance en eux ? demanda Miss Fiori.

— Nous pouvons être sûrs qu’ils diront ce que Vinnie m’a assuré qu’ils diraient.

— Est-ce que nous subornons des témoins, ici ? dit-elle.

— Probablement.

Fiori me sourit. Elle avait des dents régulières, bien blanches, et des cheveux châtain roux tombant sur ses épaules. Ses yeux étaient immenses, bleus et innocents.

— Mais pour une bonne cause, dit-elle.

— Oui, madame.

— Que gagne Broz dans tout ça ? demanda Devane.

Je secouai la tête.

— Il élimine un concurrent, dit Quirk.

— Et le remplace sans doute, supposa Devane.

Quirk haussa les épaules.

— Un clou chasse l’autre.

Ils se turent tous. Riordan était vautré sur sa chaise, le corps trop grand pour elle, les jambes étendues devant lui, les bras croisés. Rita Fiori se mordillait la lèvre inférieure en dévisageant Devane. Il regarda Riordan, qui hocha la tête.

— D’accord, l’immunité, dit Devane.

Je tirai une enveloppe de ma poche et la lui remis.

— Les noms, dis-je. Ils viendront avec leur avocat, quand vous voudrez. Son nom est là aussi.

Devane ouvrit l’enveloppe, parcourut le feuillet, le passa à la ronde.

— Quelqu’un les connaît ?

— Moi oui, dit McMahon. Tous les deux.

Fiori se tourna vers Winston.

— Ne devrions-nous pas demander une déposition au révérend Winston ?

Devane poussa un magnétophone sur la table de conférences, vers Winston.

— Nous allons enregistrer ce que vous direz, le transcrire et vous donner une copie du texte tapé. Désirez-vous parler en présence d’un avocat ? Vous en avez le droit.

Winston me consulta du regard. Je secouai la tête. Il répondit « non », d’une voix sèche et cassée. Il s’éclaircit la gorge.

— Vous comprenez, lui dit Devane, que nous ne vous accordons pas l’immunité.

— Oui.

— Mais le juge saura que vous nous avez aidés.

Je remis à Winston une photocopie de ses premières déclarations. Devane appuya sur le bouton du magnétophone. Winston se mit à parler, en se reportant à ses déclarations mais en les développant, en donnant plus de détails. Sa voix devenait de plus en plus assurée, comme si le soulagement de l’aveu lui rendait l’esprit plus vif.

XXX

C’était samedi après-midi et une mousson d’août prématurée était sur nous. Une pluie froide chassée par un violent vent d’été tombait à seaux depuis la veille. Linda et moi roulions vers Assembly Square pour voir Le Retour du Jedi dans le complexe de cinémas de là-bas. Il y avait huit salles, qui passaient toutes les huit mêmes films que dans les autres salles du Northeast. La production devait baisser, à Los Angeles.

— Ce sera un film très mignon, dit Linda.

Elle portait des bottes à talons hauts, un jean collant et un imperméable beige avec le capuchon rejeté dans le dos. La pluie frappait de plein fouet mon pare-brise et les essuie-glaces ne balayaient pas des gouttes mais des nappes d’eau. J’avais un trench-coat et mon chapeau de cow-boy marron à coiffe basse. Avec le col relevé, je me sentais tout à fait dans la peau de Dashiell Hammett. Dessous, je portais un jean, des baskets et un tee-shirt noir avec SLC DANCE en lettres violettes.

— Mignon, grommelai-je.

— Les deux premiers étaient adorables, assura Linda. Je pensais que ça devrait plaire à un romantique comme toi.

— Il n’y a pas de chevaux. Je n’aime pas les films sans chevaux.

Le parking, temporairement réduit par un chantier, était bondé. Je finis par trouver un créneau tout dans le fond.

— Tu veux que je te dépose à la porte avant de me garer ? proposai-je.

— Non. J’aime bien la pluie.

— Moi aussi.

Susan aurait voulu qu’on la dépose.

Dans la salle, Linda acheta du popcorn et nous regardâmes le film. Il dura environ deux heures.

En sortant, comme nous traînions les pieds dans la foule, Linda me demanda :

— Alors ? C’était pas mignon ?

— Plutôt bête, non ? C’est presque comme mignon.

— C’est assez bête, je le reconnais.

— Les chevaux. Les chevaux auraient sauvé ce film.

Il pleuvait encore, comme autrefois en Corée. Par beau temps, il aurait fait encore jour mais là, à 17 h 15 avec les nuages noirs et la pluie, les automobilistes allumaient déjà leurs phares. Derrière la mienne, un autre conducteur s’était garé, illégalement, à moitié dans la rue. Un salaud sans gêne. Pas besoin de se garer dans la rue. Il y avait un tas de places dans le parking, maintenant que pour plusieurs cinémas, la séance était finie.

Linda me prit la main et la tapa légèrement contre sa cuisse tout en marchant.

— C’est un peu comme une bande dessinée, pas vrai ? dit-elle.

— Ouais, ou un magazine de gosses.

Pourquoi est-ce que quelqu’un avait voulu se garer comme ça à côté de ma voiture ? Et le moteur tournait, les essuie-glaces fonctionnaient. La voiture de l’autre côté avait les siens en marche aussi.

— Des héros absolument sans peur, dit Linda. Des méchants absolument hideux. Des tortures monstrueuses. Mais pas de sexe.

Pourquoi une voiture était-elle garée de l’autre côté de la mienne, le moulin au ralenti ? Pourquoi deux bagnoles au moteur en marche dans un parking de cinéma, dans un centre commercial par un samedi pluvieux ?

Je m’arrêtai.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Linda.

— Quelque chose de louche.

Les deux voitures coinçaient la mienne. Les essuie-glaces allaient et venaient. Le néon des cinémas faisait des taches clignotantes sur le bitume mouillé. Les feux arrière des voitures flamboyaient et leurs phares trouaient la demi-obscurité tandis qu’elles reculaient, manœuvraient et sortaient du parking. Les gens rentraient chez eux, pour un dîner de haricots mijotés et de pain de maïs. Pour se préparer à la sortie du samedi soir.

Je poussai Linda entre deux voitures en stationnement. Nous nous taisions, immobiles. Linda avait remonté son capuchon mais des mèches folles se plaquaient sur son front. La pluie dégoulinait du bord de mon chapeau quand je penchais la tête. Les deux bagnoles ne bougeaient pas.

Linda voûta impatiemment les épaules et me tirailla par la main.

— Qu’est-ce que nous faisons là ?

— Il y a une voiture garée de chaque côté de la mienne, avec le moteur tournant au ralenti. Ça m’inquiète.

— Pourquoi ?

— Viens !

Nous longeâmes la rangée de voitures et fîmes un grand détour sur le périmètre du parking. L’exode des spectateurs de la matinée était terminé, les clients du soir étaient arrivés, s’étaient garés et avaient disparu dans les salles. Il y avait peu de mouvement autour de nous. Nous traversâmes la rue vers l’extrémité du centre commercial, parallèlement à l’endroit où ma voiture stationnait entre deux serre-livres. Nous nous arrêtâmes derrière une camionnette Dodge avec sa roue de secours montée sur un support dépliable et des rayures de rallye peintes sur les flancs.

— Tu crois que ces hommes nous en veulent ? chuchota Linda.

— Non. À moi, seulement. Je crois que Mickey Paultz cherche à me descendre.

— Est-ce que nous ne devrions pas avertir la police ?

— Si.

J’examinai les voitures à côté de la mienne, à travers les vitres ruisselantes de pluie de la camionnette.

— Mais nous n’allons pas la prévenir, dit Linda.

— Pas encore.

— Qu’est-ce que vous allons faire ?

— Nous attendons un moment. On va voir ce qu’ils font, eux.

Linda resserra son imper autour d’elle, le capuchon sur sa tête, et se pressa contre la carrosserie.

— J’ai peur, dit-elle. J’ai si peur que je tiens à peine debout.

— Je suis désolé. Mais je veux te garder avec moi.

— Pourquoi ?

Je secouai la tête. Je me rappelais un autre jour de pluie, à Los Angeles. Quand j’avais erré à tâtons dans un champ pétrolifère. À la recherche de Candy Sloan(1).

— Pourquoi ? répéta-t-elle, d’une voix plus insistante, le chuchotement plus fort.

— Je ne veux pas te perdre aussi.

— Mais bon Dieu ! Ils n’en ont pas après moi !

Je la regardai dans la pénombre, son imper étroitement croisé, le capuchon resserré autour de sa petite figure. Elle tremblait.

— Non, dis-je. Ils n’en ont pas après toi.

La voiture à côté de la mienne, sur l’extérieur, était une quatre-portes Buick bleu clair. Sous nos yeux, le conducteur passa sa vitesse et se détacha de ma voiture pour rouler dans la travée vers le cinéma.

— Il s’impatiente, dis-je. Il va voir.

La Buick alla jusqu’au bout de l’allée, fit demi-tour et revint lentement par la travée suivante. L’autre resta à côté de la mienne. Elle avait un toit de vinyle bordeaux et ressemblait à une Mercury ou une Ford.

— Bien, dis-je. Dans une minute, je vais chercher la voiture. Dès que je serai parti, tu files au centre commercial. Tu entres et tu te mêles à la foule. Ces types ne te cherchent pas et ne savent même pas de quoi tu as l’air. Une fois que tu seras séparée de moi, tu ne risqueras rien.

— Tu reviendras me chercher ?

— Oui. Je te retrouverai dans le bar du centre. Le Dapper Dan, ça s’appelle. Si je ne suis pas là à la fermeture, appelle les flics. La criminelle de Boston, tu demandes le sergent Belson ou le lieutenant Quirk. Parle à n’importe lequel des deux, explique-leur ce qui s’est passé. Si ni l’un ni l’autre n’est là, parle à celui que tu auras au bout du fil.

Elle acquiesça.

— Le sergent Belson ou le lieutenant Quirk, tu as bien compris ?

Elle hocha de nouveau la tête.

La Buick était près de l’extrémité de la travée suivante. Elle rebroussa chemin par celle d’après. En me baissant le plus possible, mon pistolet dans la main droite, mes clefs de voiture entre les dents, je piquai un sprint vers ma voiture. J’ouvris la portière, bondis à l’intérieur, engageai la clef de contact, la tournai et accélérai. Le moteur ronfla. La vitre de la voiture voisine commença à descendre. Je tirai dessus, faisant voler en éclats la mienne du côté du passager. J’écrasai la pédale au plancher de la Subaru qui protesta, les roues dérapèrent sur le pavé mouillé, elle jaillit hors du créneau dans la rue. Une balle traversa la vitre de côté et ressortit par le pare-brise en laissant un réseau luisant de toile d’araignée.

Je fourrai le pistolet dans ma poche pour tenir le volant à deux mains, en longeant les voitures garées, le plus près possible pour me couvrir, tournai brutalement à droite et fonçai vers Mystic Avenue. La Buick et l’autre bagnole vrombirent derrière moi. L’autre avait bien l’air d’une Ford.

Au coin de Mystic Avenue, il y avait un feu rouge et un break Chevrolet arrêté. Je le contournai sur la droite et brûlai le signal, pour tourner dans l’artère avec la pluie chassée droit vers moi. Les poursuivants se séparèrent, un à droite un à gauche de la Chevrolet, et eux aussi brûlèrent le feu rouge. Il y en eut deux autres aux carrefours complexes des Routes 28 et 93 et de Mystic. Je passai sous le nez d’une Volvo arrivant sur la droite et j’entendis des hurlements de freins derrière moi alors que les deux voitures de poursuite l’évitaient. J’avais une avance de quinze mètres. Je fis demi-tour sur place, sous le panneau interdisant cette manœuvre, passai sous la Route 93 et revins vers Charlestown. À Somerville, je pris la bretelle pour monter sur la 93, avec la Subaru poussée au maximum. Quatre cylindres, ça ne fait pas tant que ça. La bagnole dérapa de l’arrière sur la chaussée glissante mais je la redressai, sans jamais cesser d’accélérer. J’allumai mes phares. Il y avait un bon kilomètre et demi de ligne droite et les deux voitures derrière moi réduisaient la distance, grâce à leurs moteurs puissants. Mauvais. Je pris la sortie de Sullivan Square et plongeai dans Charlestown. La Buick arriva juste derrière moi, sur ma droite. La bretelle était pleine de nids de poule et la Subaru caracolait comme un poney fou alors que nous dévalions la rampe près de l’usine Hood. Dans la ligne droite allant vers Bunker Hill College, la Buick resta collée à mon pare-chocs arrière côté accotement et la Ford, si c’en était une, juste derrière à un mètre ou deux sur la gauche. En remontant vers l’université, je tournai à gauche dans le souterrain menant à City Square. La Buick rata le virage et fila tout droit au-dessus de moi. La Ford s’engagea avec moi dans le souterrain, à près de 115, et quand nous en sortîmes trente mètres plus loin, la Buick brûlait le feu rouge sur la route de surface, mais plus loin derrière. Devant moi s’ouvrait City Square. Il y avait un embouteillage partant du pont de Charlestown et du feu tricolore se trouvant sur la rive de Boston. Je montai sur le bas-côté ; ma vitesse tomba à 80. Je remontai d’un coup le levier des quatre roues motrices et la voiture frémit en bondissant bille en tête. Sur la droite, il y avait un épais grillage rouillé et je savais que derrière je trouverais un portail et une allée aboutissant au chantier de sable et de gravier situé sous les superstructures de la Route 93. Le terrain alentour était envahi de hautes herbes, de buissons, de ferraille et d’entrepôts municipaux abandonnés. Je commençais à distancer un peu mes poursuivants. Ils dérapaient et leurs grosses roues tournaient à vide dans la boue du chemin, elles cahotaient d’un côté et d’autre. J’arrivai au portail. Il était ouvert. Je braquai à fond, expédiai la Subaru dans un dérapage contrôlé et quittai le chemin défoncé pour m’engager parmi les herbes folles plus hautes que ma voiture. Dans ces broussailles, une pile de poutrelles d’acier étaient les seuls vestiges du métro aérien qui desservait autrefois City Square. La Subaru entra dedans et perdit son phare, son aile et son pare-chocs avant de basculer à moitié tandis que les quatre roues motrices continuaient de pousser. Enfin le moteur cala et la voiture s’immobilisa avec une roue à plus de cinquante centimètres du sol et tout son quart avant gauche en miettes.

J’en sortis tant bien que mal, pistolet au poing, et courus dans l’herbe vers le nouveau barrage de la Charles.

Les deux voitures de poursuite franchirent le portail et pataugèrent dans la gadoue. Elles s’arrêtèrent en dérapant derrière la Subaru morte, leurs phares balayant le sommet des herbes folles.

Couché à plat ventre, la tête vers mes poursuivants, j’étais trempé comme une soupe, d’abord par la pluie dans le parking et maintenant par les herbes mouillées et la bouillasse.

Le samedi soir est le moment le plus solitaire de la semaine.

XXXI

Les phares s’éteignirent, sauf celui qui restait à ma voiture. Il était braqué vers le ciel comme un projecteur. J’entendis claquer des portières. On ne cherchait pas la discrétion. Ils savaient que je savais qu’ils étaient là. Combien ? Au moins quatre, deux dans chaque bagnole. Peut-être plus. La circulation grondait et bourdonnait tout autour de nous. Derrière moi sur la droite, City Square ; auprès de moi, la Route 93 ; derrière et sur ma gauche, le pont de Charlestown.

J’entendis un bruit quand un type engagea une balle dans le canon d’un fusil. Je savais ce que c’était. Ce son ne ressemble à aucun autre. Linda était dans le centre commercial, maintenant, à l’abri de la pluie, au milieu des acheteurs, paniquée mais en sécurité. Je ne la perdrais pas. Ils ne la tueraient pas sous mon nez.

Il s’agissait pour le moment de savoir si je pouvais les empêcher de me liquider. Plongé dans la gadoue, parmi les racines des buissons, je respirais leur odeur âcre. Même sous l’imper, j’étais trempé. Sans me relever, je l’enlevai tant bien que mal. Il ne me servait plus à rien et me gênait. De plus, sa couleur claire me rendait plus visible. Il y avait longtemps que j’avais perdu le chapeau de cow-boy. Je ne me rappelais pas quand il était tombé. Ça ne valait pas ceux qu’on fabriquait autrefois. Tom Mix ne perdait jamais le sien.

Dans les herbes folles, il y avait d’autres piles de poutrelles, comme celles qui avaient réglé son compte à la Subaru. Je reculai sur le ventre, vers la plus proche, me glissai par-derrière et me redressai sur les genoux. Je voyais les herbes s’agiter. Je ne distinguais pas les types, rien que le mouvement ondulant de la haute végétation. Ils s’étaient déployés et avançaient de front, à quatre, ou plus peut-être.

Derrière moi, à une dizaine de mètres, il y avait un chemin de terre qui serpentait au bord de l’eau, sur ma gauche, et aboutissait finalement, en dépassant l’endroit où les malfrats se déplaçaient, dans le chantier de sable et de gravier, à cinq cents mètres. Ce chemin était bordé par des broussailles et je n’en voyais qu’une petite partie. Je rabattis le chien de mon pistolet. C’était un 38 court, d’une portée plutôt limitée. J’appuyai mon avant-bras sur le sommet de la pile d’acier, visai l’endroit le plus éloigné à droite et observai les mouvements dans les herbes. Je dus essuyer la pluie de mes yeux, de la main gauche. Sans perdre de vue ma cible, j’essayai de localiser les autres. Comme ils ne savaient pas où j’étais, ils progressaient très lentement. Mais ce ne serait pas plaisant si je guettais le côté droit de la poursuite et si quelqu’un surgissant de la gauche en profitait pour venir me loger une balle dans la tête.

Je n’entendais aucune conversation. La circulation faisait assez de bruit pour la couvrir mais ils n’avaient pas besoin de parler. Ils savaient ce qu’ils faisaient et comment s’y prendre. Nous étions tout près de la rade, là où la Charles se déverse dans l’Atlantique par une série d’écluses récemment construites, qui barraient l’estuaire. L’air humide sentait l’iode et le sel et on percevait vaguement un lointain clapotis. Le mouvement dans l’herbe s’interrompit, reprit et, pendant un instant, je vis un barbu. Je tirai, en visant juste sous la barbe, avec précaution pour que l’arme ne tressaute pas. Je courais vers la petite route quand j’entendis un grognement, dans la direction du barbu, et du mouvement dans les broussailles. La sourde détonation du fusil coïncida avec le tintement d’une balle ricochant sur le tas d’acier que je venais de quitter. Debout à présent, je cavalais sur le chemin de terre et, caché par les hautes herbes, je courais à toutes jambes dans le virage qui m’amènerait derrière les malfrats. Au-dessus de moi, sur la 93, quelqu’un klaxonna. Et puis ce fut un concert d’avertisseurs. Ce pays est peuplé de moutons de Panurge.

Au bout de cent mètres, je sautai de nouveau dans les broussailles, coupai à travers en direction d’une resserre abandonnée, me tapis à côté et attendis, en respirant la bouche ouverte le plus silencieusement possible. Il restait quatre balles dans le .38. Je n’avais rien pour le recharger. En général, j’avais toujours des munitions mais un samedi après-midi, dans un cinéma, je m’étais dit que cinq balles suffiraient. On n’a jamais trop d’argent ni trop de Valdas sur soi. On apprend tous les jours. J’espère.

La porte de l’entrepôt était ouverte, à un mètre vingt du sol sur la plate-forme de chargement, et pendait tristement sur ses gonds rouillés ; un tas de registres municipaux étaient éparpillés et trempés à l’extérieur. L’intérieur était obscur et l’on devinait des caisses. Je songeai à entrer. Pas de porte de sortie. Une fois là-dedans et confronté, j’étais pris au piège. Mieux valait rester là dehors. Frapper et fuir, piquer comme un frelon, courir comme un lapin, ou quelque chose.

Il faisait trop noir, maintenant, pour que je voie très loin. Je ne distinguais plus de mouvements dans l’herbe. Il faudrait qu’ils se rapprochent, pour que je les aperçoive. Ou peut-être passeraient-ils par le chemin. J’avais peut-être laissé des empreintes, une piste. C’était des mecs de la ville. Ils n’allaient pas arriver au petit trot en file indienne en lisant les signes au passage. Les pistes qu’ils connaissaient, des chevaux galopaient dessus. Mais ils viendraient. Et j’étais patient. Je me serrai un peu plus contre la baraque. Elle était en tôle ondulée et avait dû être peinte en blanc autrefois, mais la peinture était en grande partie écaillée. Des débris jonchaient le sol : boîtes de bière, bouteilles cassées, cartons de lait, papiers de bonbons et autres vestiges d’une vie civilisée disparue. Tout ce secteur était une oasis d’herbes folles et de rebuts au milieu de la ville : voitures, bateaux, gens, lumières, immeubles, gestations, lycéens, tout cela était autour de nous, mais là, dans ces cinq hectares de désert, plongés dans la nuit, on aurait pu se croire dans la jungle de Sumatra. À la chasse. Il faisait plus frais et, si près de la rade, le vent avait forci. Je grelottais un peu. S’il avait fait moins mauvais, ça aurait pu être plus amusant. Les gendarmes et les voleurs. Saisir le drapeau de l’ennemi. La mort était de la partie mais ça la rendait simplement plus sérieuse, ça ne gâchait pas le plaisir. Même si la mort n’avait plus grand-chose de bien menaçant. Quant à moi, elle était à peine redoutable.

XXXII

Ils émergèrent de l’herbe, quatre de front, espacés, regardant prudemment à droite et à gauche. L’un d’eux, un grand et gros type en blouson de survêtement rouge, tenait le fusil. Les trois autres avaient des armes de poing. Le gars à côté du fusil avait une grosse torche chromée. De celles qui nécessitent cinq piles D. Il portait un imper marron à carreaux et une casquette de base-ball. Un vrai dandy. Il leva la main et tous quatre s’arrêtèrent. Le type à la torche s’adressa à son copain armé du fusil. Les deux autres s’approchèrent d’eux. Stupide. Facile de les descendre tous, rassemblés comme ça. Sauf que je disposais d’une arme qui n’était pas précise à cette portée, et de quatre balles seulement.

Le groupe se sépara. Torche et Fusil restèrent sur place. Les deux autres décrivirent un grand cercle autour de l’entrepôt abandonné. Je m’aplatis par terre. Personne ne me vit ; leur cercle était trop grand. Ils essayaient probablement de rester hors de vue et de portée de la cabane, pendant que le type au fusil couvrait la façade. Je perdis de vue les deux éclaireurs. Je n’aimais pas ça. Et puis l’un d’eux siffla juste derrière la baraque. Les deux types de devant avancèrent vers la porte ouverte. Le grand au fusil épaula, son copain alluma sa torche et la braqua à l’intérieur. Je restai à plat ventre. À la porte, ils s’arrêtèrent. Je ne les voyais plus non plus. Et puis j’en entendis un grimper à l’intérieur. Un dedans, un dehors. Pas de meilleur moment.

Je me relevai à moitié et, plié en deux, me glissai au coin du bâtiment. Imper à Carreaux était là, braquant sa torche dans la cabane, Fusil y était entré. Je ne crois pas qu’il m’entendit. J’avais des baskets et je ne faisais pas de bruit. Il dut me sentir venir car il se retourna, en retirant sa main de la porte et en tournant vers moi son gros automatique. Je lui tirai en pleine figure, il tomba et je repartis dans les broussailles. Dès que j’y fus caché, je m’aplatis et au même instant du plomb siffla dans l’herbe mouillée au-dessus de moi et le fusil tonna. Mais j’étais déjà debout et je courais vers la droite, vers le fleuve et le barrage. Je dus ralentir. Il faisait nuit noire et si je me jetais dans une pile de poutrelles par exemple, la douleur serait courte avant que quelqu’un m’achève. J’avançai à tâtons. Leur fracas maladroit dans les buissons, derrière moi, se réduisait à un bruissement. Ils devaient faire la même chose. En marchant, je posai le pied sur quelque chose de gluant. Il faisait trop noir pour voir ce que c’était. J’en fus heureux. J’apercevais des phares de voiture et des feux arrière entourés de halos de pluie, sur le pont de Charlestown. Ces lumières accompagnées de reflets innombrables étaient élégantes. Pas mal pour un feu arrière. Il y eut un mouvement devant moi. Je tombai à genoux. Un de ces salauds avait fait le tour par le chemin de terre. Les deux autres étaient encore derrière. Ou bien il y en avait deux devant. Non, un ferait le tour, deux me prendraient en chasse. Le mouvement persista alors que je clignais des yeux pour essayer de voir. Et puis il apparut soudain, une forme vague, un faible reflet du pont révélant son arme. Ça devait être de l’inox. L’acier bleui vaut mieux pour ce genre de boulot. Il était un peu détourné de moi. Je visai le milieu de son corps, il grogna et se tourna vers moi. Je tirai encore, lui aussi et son pistolet commença à dévier quand il tomba.

Juste derrière moi, il y eut une ruée, une course dans les hautes herbes et je tirai ma dernière balle vers le bruit. Autrement, ils seraient sur moi. La ruée s’arrêta ; je courus vers le barrage. Tout autour, le terrain était cultivé, transformé en parc, et sur le barrage il y avait un bâtiment, deux en fait, qui abritaient le matériel de pompage, des bureaux et la police de la rade. Un épais grillage rouillé d’environ un mètre quatre-vingts entourait le périmètre du territoire du barrage et il me fallait l’escalader pour entrer. Je rengainai mon pistolet, saisis la traverse supérieure et me hissai. Je passai une jambe, relevai l’autre et sautai de l’autre côté. Cette clôture allait poser un vrai problème pour le gros au fusil. Il lui faudrait faire le tour.

Le vent s’était bien levé, maintenant, et je cavalai vers les écluses. Il y en avait deux, enjambées par des passerelles qui s’ouvraient au passage des bateaux. Ce n’était pas de grandes écluses. Il n’y avait pas de circulation commerciale sur la Charles. Elles étaient là pour les bateaux de plaisance. Le barrage était destiné à empêcher l’océan de remonter à marée haute et de laisser une couche d’eau salée lourde dans le fond du fleuve, qui tuerait toute la vie aquatique.

Il y avait des lampadaires, sur les terres du barrage, bordant l’allée d’accès de City Square. Je courais aussi vite que possible, courbé, en essayant de ne pas me profiler sur les lumières. J’étais trempé et je grelottais dans le vent froid. Je traversai des rails de chemin de fer qui passaient par une brèche dans la clôture, traversaient l’enceinte et aboutissaient à la base du pont de Charlestown. Si le gros au fusil les connaissait, il n’aurait pas à faire le tour. Il arriverait par là et je présenterais une belle cible, dans la partie éclairée, avec le choix entre tenir tête sans arme ou prendre mes jambes à mon cou par les deux écluses sur les étroites passerelles et sous les lampes à arc. Dans l’un et l’autre cas, le mec au fusil pourrait me couper en deux tout en jonglant avec deux œufs.

Je m’arrêtai et reculai vers le grillage ; je m’y accroupis, juste à côté des rails, à proximité de l’ouverture. Les deux battants étaient complètement rabattus contre le grillage. Une chaîne pendait de l’un d’eux, avec un cadenas cassé. Et voilà pour la sécurité. Je regardai la chaîne de plus près. Elle était simplement passée dans un des maillons de la clôture, le cadenas encore fermé. Quelqu’un l’avait cisaillée avec une pince coupante. Dieu sait pourquoi. Mais le vandalisme marche au son de son propre tambour. Je retirai la chaîne de la grille. Doublée, avec le cadenas se balançant librement, c’était une arme convenable. Pas aussi redoutable, dans l’ensemble, qu’un fusil de chasse, mais meilleure qu’un .38 vide avec un canon de quatre centimètres. Les hautes herbes poussaient jusque derrière le grillage, envahissaient les rails. De mon côté, c’était de la pelouse et je me faisais l’effet d’une vedette, exposé là sur le gazon nu avec un lampadaire brillant à cinq ou six mètres, mais ils ne me verraient pas avant d’être passés de l’autre côté de la barrière. S’ils faisaient le tour, je pourrais passer par la brèche et retourner me cacher dans les broussailles. S’ils arrivaient un de chaque côté, je me ferais probablement beaucoup canarder.

Ils arrivèrent par les rails. Je distinguai le mouvement dans l’herbe et puis ils passèrent par l’ouverture, Fusil en tête, le plus près de moi ; à un petit pas derrière Fusil, à gauche, il y avait un type à lunettes d’aviateur portant un revolver à long canon. Je balançai la chaîne sur le poignet qui tenait le fusil. Le gros poussa un petit cri, le fusil tira en l’air et tomba de sa main. J’étais abrité du type à lunettes par le gros, qui était tombé à genoux, pressait sa main droite contre sa poitrine et cherchait à tâtons le fusil de la gauche. À l’instant où le gros tombait, je frappai son copain en pleine poire avec ma chaîne. Ses lunettes volèrent en éclats et des petits morceaux de verre lui entrèrent dans les yeux. Du sang coula ; il lâcha son revolver et plaqua les deux mains sur sa figure. Je fis un moulinet avec la chaîne pour prendre de l’élan et l’abattis sur la nuque du gros. Il avait attrapé la crosse du fusil mais il avait du mal à engager une cartouche avec sa main droite engourdie et peut-être fracturée. La seconde fois où la chaîne le frappa, il s’affala à plat ventre, sur le fusil dont le canon dépassait de son épaule. Son copain partit en courant. La main toujours plaquée sur son œil droit, il piquait un sprint vers la passerelle des écluses. Je saisis le fusil, puis le dégageai, engageai une balle, achevai le gros et courus après son copain, tout en manœuvrant le levier. Le collègue était blessé et ça ralentissait son allure. La douleur fait cet effet, même si elle n’est pas dans les jambes. La passerelle de fer zigzaguait à travers les deux écluses. Elle passe en somme carrément sur les portes du barrage, qui s’ouvrent et se ferment pour laisser passer les bateaux. Un écriteau avertit que ces écluses peuvent s’ouvrir sans avertissement.

Quand nous eûmes traversé la première, j’avais bien réduit la distance entre nous. La passerelle était mouillée de pluie et il avait des souliers à semelles de cuir. Du sang ruisselait sur sa figure, il courait avec un œil fermé et la main dessus. J’étais à un mètre cinquante quand nous arrivâmes à la seconde écluse.

— Bouge pas ! criai-je. Ou je te fais sauter le crâne et le reste jusqu’au nombril.

Il comprit à ma voix que j’étais juste derrière lui. Il s’arrêta et leva le bras gauche. Sa main droite resta appuyée sur son front.

— Mon œil, gémit-il. Je suis salement blessé à l’œil.

— Tourne-toi.

Il se retourna, la figure en compote. Dilué par la pluie, le raisiné devenait rose et c’était pire de voir ça que du sang tout simple.

— Je veux que tu dises à Mickey Paultz que vous avez échoué. Qu’il a envoyé cinq types et que ça ne suffisait pas, de très loin. Tu entends, ordure ? Dis-lui de venir lui-même la prochaine fois.

— Je vais perdre mon œil, bon Dieu.

— Je l’espère bien. Maintenant, ne manque pas de répéter à Mickey ce que je t’ai dit.

Il resta planté là, en silence, tenant son front, un bras levé, l’air hébété.

— Fous le camp, dis-je.

Mais il ne bougea pas, tout en me regardant de son œil unique. Je lançai le fusil dans le fleuve.

— Fous le camp, répétai-je. Ou je te fais prendre le même chemin.

— Mon œil, bon Dieu, grogna-t-il.

Il tourna les talons et courut vers la rive de Boston.

Je le suivis à une allure plus posée, sentant venir la fatigue maintenant que la tension était passée, un ralentissement de la pompe d’adrénaline.

— Vous ne l’avez pas tuée sous mon nez cette fois ! dis-je tout haut. Pas cette fois !

Derrière les écluses, il y avait un parking et, plus loin, la Gare Nord. Je contournai la gare et, sur le devant, je trouvai un taxi qui me ramena à Assembly Square. J’avais l’air de m’être bagarré avec des alligators et d’avoir perdu la bataille. Le taxi ne parut pas le remarquer. Nombreux sont les clients du coin qui ont cette gueule.

XXXIII

Linda était adossée au mur, à côté du pub, dans le centre commercial d’Assembly Square. Depuis le temps qu’elle attendait, elle s’était séchée et ses cheveux étaient plus frisés que d’habitude. Lorsque je m’approchai, elle ne bougea pas ; elle ouvrit de grands yeux en me voyant mais ce fut tout.

— Bonsoir, poupée, dis-je. Vous habitez chez vos parents ?

Elle me regarda et secoua la tête.

— Vous venez ici souvent ?

— Qu’est-ce qui s’est passé ? souffla-t-elle.

— Je les ai possédés en beauté.

Sa voix douce se fit insistante et de la couleur monta à ses joues. Ce n’était pas le rose de la santé mais deux taches rouges, anormales, à l’aspect brûlant.

— Qu’est-ce qui s’est passé, bon Dieu ?

— Ils étaient cinq, je crois en avoir tué quatre. Le dernier, je l’ai renvoyé à son patron avec un message.

— Tu viens de tuer quatre hommes ? À l’instant ? Et puis tu viens ici et tu plaisantes avec moi ? « Vous habitez chez vos parents ! » Dieu du ciel !

— Ils essayaient de me tuer.

— Qu’est-ce que c’était que cette histoire, tu ne voulais pas me perdre aussi ?

J’étais très fatigué, j’avais du mal à me concentrer.

— Je ne sais pas, dis-je. Quelle histoire ?

— Tu as dit que tu ne voulais pas me perdre aussi. Tu parlais de Susan ?

Je me souvins. Je me souvins d’autres choses. De vieux sentiments. Je me rappelais les écluses sous la pluie, la nuit, le vent soufflant de la rade emportant mes paroles. Vous ne me l’avez pas tuée sous le nez, cette fois.

— Je pensais à une femme, à Los Angeles, dis-je. Je l’ai laissée se faire tuer.

— Eh bien, je ne suis pas elle, déclara Linda.

— Je sais. Je vais appeler un taxi. Tirons-nous d’ici.

— Et ensuite ?

— On grillera des steaks. On boira un peu de vin. Chez toi ou chez moi ?

Linda secoua la tête.

— Pas ce soir. Je… je ne peux pas, ce soir. Je n’ai jamais… Je suis éreintée et j’ai besoin d’être seule et de réfléchir. Je ne peux pas tout simplement manger et boire et… Je ne peux rien faire, après une histoire pareille.

— Bon. D’accord. Mais rentrons quand même.

Je trouvai une cabine téléphonique, dans le centre, appelai un taxi et sortis l’attendre avec Linda dans l’entrée principale, à l’abri de la pluie. Nous gardions le silence et Linda, généralement la plus caressante des femmes, garda les mains enfoncées dans ses poches et se tint à l’écart.

Le taxi nous déposa devant son immeuble. Je descendis avec elle.

— Je peux monter toute seule, dit-elle. Tu ferais mieux de garder le taxi.

— Non. Je veux m’assurer que tu es bien rentrée.

Elle haussa les épaules et nous entrâmes. J’attendis à côté d’elle pendant qu’elle ouvrait sa porte. Elle alluma. Personne ne la guettait à l’intérieur.

Elle posa une main sur ma poitrine et m’embrassa légèrement sur la bouche.

— Bonne nuit, dit-elle. Excuse-moi, mais simplement… eh bien, tu devrais comprendre. Je n’ai jamais…

— Je sais. Je te téléphonerai bientôt.

— Oui. J’espère… Je ne sais pas. Tout cela est horrible.

— Je suis navré. Je regrette que cette partie-là ait débordé. Je regrette que tu aies été éclaboussée.

— Ce n’est pas de ta faute, dit Linda. Mais je regrette aussi d’avoir dû le voir, de savoir que ça fait partie de toi.

— Partie du paquet, dis-je. Partie du marché.

Elle hocha la tête. Ses yeux étaient immenses, ses pupilles dilatées.

— Tu es un homme remarquable, dit-elle, puis elle ferma sa porte.

XXXIV

J’eus droit à cinq heures de sommeil.

La sonnette de l’entrée retentit à 7 h 30, avec insistance, comme si quelqu’un appuyait son pouce dessus et l’y laissait. J’enfilai un peignoir de bain, pressai le bouton d’ouverture d’en bas, ouvris ma porte et allai à la cuisine. Je mis de l’eau à bouillir, préparai la cafetière. Le café était mesuré et dans son filtre quand Belson entra. Il avait avec lui un autre flic que je ne connaissais pas.

Je disposai trois tasses sur le comptoir.

— Tu es vraiment adorable dans ce foutu peignoir, poulette, me dit Belson.

— Vous prenez de la crème, du sucre ? demandai-je.

Belson secoua la tête. L’autre répondit :

— Noir, sans rien.

— C’est Carmine Lizotti, dit Belson.

Je saluai le flic de la tête.

— Comment ça va ? demanda-t-il.

— Essaie de deviner pourquoi nous passons ce matin, dit Belson.

Il avait sa tête habituelle. Sa figure maigre était rasée de près, avec la vague ombre bleue d’une barbe drue sous son hâle. Lizotti était plus lourd, un peu plus petit, avec un nez en quart de brie et un menton proéminent.

— Je devine que vous avez découvert une Subaru 1980 au flanc gauche arraché, dans le terrain vague sous la Route 93, près de City Square à Charlestown. Et vous avez vérifié l’immatriculation et découvert que c’était la mienne.

— La voiture est irrécupérable, annonça Lizotti, sa cigarette dansant entre ses dents. Et d’abord, vous devriez avoir une américaine.

— Bien fait pour moi, répliquai-je.

Je versai l’eau bouillante sur le café et appuyai sur le poussoir pour le tasser dans le fond.

— Torréfaction à la française, dis-je. Ça veut dire que vous n’en boirez pas ?

— La Subaru n’était pas tout ce qu’il y avait d’irrécupérable, là-bas, dit Belson.

Je pris la crème dans le réfrigérateur et une boîte de sucre dans le placard.

— J’espère que vous pardonnerez le service rudimentaire.

Je plaçai des petites cuillers sur le comptoir à côté des tasses.

— J’ai des brioches à la cannelle et aux raisins, proposai-je. Et du fromage blanc entièrement naturel. Pas de gélatine ni rien.

— Bien sûr, dit Belson. Ce serait bête de refuser.

— Enfin, quoi, merde, Frank ! s’exclama Lizotti. Qui est ce type ? Une gonzesse ?

— Il est élégant, Liz. Rien ne cloche. Un type élégant.

Je mis trois brioches à chauffer dans le four et sortis du réfrigérateur le fromage blanc demi-sel que je plaçai dans une soucoupe. Je posai trois couteaux à dessert à côté.

— Faut laisser le café infuser un peu, expliquai-je. Et personne n’aime les brioches glacées.

— Là-bas, on a trouvé quatre macchabs, bordel ! déclara Lizotti.

— Trois abattus avec un trente-huit, un avec un fusil.

— Probablement, dit Belson. Le légiste n’a pas encore rédigé son rapport.

Je versai du café dans les trois tasses, ajoutai de la crème et du sucre.

— Vous avouez que c’est vous ? demanda Lizotti.

— Ouais.

Je posai ma tasse, retournai dans la chambre et revins avec mon pistolet, encore dans son étui, le rabat fermé. La main de Lizotti se glissa sous son aisselle quand il me vit. Belson secoua la tête.

— L’arme en question, annonçai-je, et je la donnai à Belson.

Il retira le pistolet de l’étui, dégagea le chargeur que j’avais mis avant de me coucher. Puis me rendit l’étui et le chargeur de cinq balles et fourra l’arme dans sa poche.

— Il a servi récemment ? demanda Lizotti.

— Oui.

— Renifle-le, Frank.

Belson me regarda en riant et but un peu de café.

— Enfin, nom de Dieu, Liz, le gars a déjà avoué.

— Les balles qu’on extraira des cadavres correspondront au calibre de ce pistolet, dis-je.

— Et le fusil ? demanda Lizotti.

— Il appartenait au gros Willie Vance, expliqua Belson. Spenser le lui a pris et l’a tué avec.

J’approuvai.

— Comment en es-tu tellement sûr ? demanda Lizotti à Belson.

— Comment est-ce que je suis devenu sergent ? L’intuition.

— C’était donc lui, dis-je. Il faisait plutôt noir et j’étais pressé. Je ne l’ai même pas reconnu. Willie se sert toujours d’un fusil, dis-je à Lizotti.

— Se servait, rectifia Belson.

— Oui.

— C’était l’équipe de Willie, dit Belson. Je pense que quelqu’un l’a embauché pour te tuer, et qu’ils se sont heurtés à plus fort qu’eux. Ce que j’ignore, c’était qui les payait.

— Quirk le sait, lui dis-je.

Belson regarda Lizotti.

— C’est bon. Habille-toi. Nous allons en ville causer avec Marty et tu nous donneras une déposition, dans laquelle tu plaideras la légitime défense, et nous verrons ce que nous en pensons.

Je sortis les brioches du four, une par une, en jonglant avec pour ne pas me brûler les doigts, et les jetai sur le comptoir.

— Mangez, pendant que je prends une douche. Gardez-m’en une.

— Vous les avez abattus tous les quatre à vous tout seul ? demanda Lizotti.

— Ouais. Pas mal pour un type qui porte des peignoirs en éponge-velours bordeaux, hein ?

Je pris ma douche, m’habillai et mangeai ma brioche dans la voiture. Lizotti ne nous suivit pas dans le bureau de Quirk. Il n’y avait que Quirk, Belson et ma vieille petite personne. Trois heures plus tard, je rentrai chez moi en taxi, libre pour le moment, peut-être pour toujours, sans voiture mais encore licencié pour exercer ma coupable industrie. Les flics avaient gardé mon pistolet mais j’en avais un autre. Dans l’ensemble, ça s’était beaucoup mieux passé pour moi que pour le gros Willie. À ma connaissance, c’était son seul fusil.

XXXV

Sherry Spellman et moi nous descendîmes par l’ascenseur du cabinet de Vince Haller et sortîmes dans Staniford Street en pleine chaleur d’août.

— Haller vous aidera de toutes les manières qu’il faudra, dis-je.

— Oui.

— Vous avez compris le fidéicommis ?

— Oui.

— Et que c’est lui qui le gérera ?

— Oui.

— Il vous aidera à l’organisation, pour vos déclarations d’impôts. Il vous aidera à obtenir du crédit jusqu’à ce que le capital commence à produire des revenus.

— Je comprends.

— Et vous pouvez m’appeler n’importe quand.

Nous tournâmes à gauche dans Cambridge Street.

— Je sais, dit-elle, puis elle me retint, une main sur mon bras. Je voudrais vous remercier. Mais je voudrais dire plus que ça et je ne sais pas comment m’y prendre.

Je me penchai et l’embrassai sur le front.

— Tout le plaisir est pour moi. Prochaine étape, Tommy.

Elle s’écarta, en ouvrant des yeux ronds.

— Je me suis embarqué là-dedans parce que Tommy Banks m’a demandé de vous retrouver. Il est le seul client que j’ai eu depuis que nous avons commencé. Je crois que vous devriez avoir une conversation, tous les deux.

— Je ne sais pas quoi lui dire.

— Nous pouvons peut-être mettre ça au point, aussi. Mais vous lui devez des explications.

— Oui.

— Vous l’aimez ?

— Oui.

— Vous souhaitez reprendre la vie commune avec lui ?

— Je ne sais pas. Je ne veux pas me remettre à danser et tout ça.

— Tout ça, quoi ?

— Toute cette discipline, ce contrôle, ça… ça me submerge. Je ne suis pas simplement une danseuse et Tommy un chorégraphe. Je suis une marionnette.

— Alors comment pourriez-vous être avec lui ?

— Peut-être, s’il venait avec moi.

— Qu’il s’engage dans l’Église ? Qu’il renonce à la danse ?

Elle fronça les sourcils.

— Non. Ce ne serait pas juste. Il pourrait rester un danseur si je pouvais être dans mon église.

— Il y a d’autres hommes dans votre vie ?

— Il y a des hommes, dans l’église, que j’aime bien mais nous n’avons jamais…

— D’accord. Vous voulez aller au studio ?

— Au studio de Tommy ? Non, dit-elle en secouant vigoureusement la tête. Non.

— D’accord. Un terrain neutre. Mon bureau.

Elle accepta. Nous longeâmes le Common jusqu’à mon bureau. En entrant, je regardai machinalement le bureau de Linda, de l’autre côté de la rue. Je la contemplai un moment, en éprouvant quelque chose de fort semblable à du désir au creux de l’estomac. Puis je m’assis et téléphonai à Tommy Banks.

Il arriva une demi-heure plus tard, la figure pincée, les mouvements compassés, comme un homme marchant sur du verglas. Sherry se leva quand il entra. Ils se dévisagèrent en silence, puis elle s’approcha de lui et l’embrassa légèrement. Il l’enlaça mais elle se raidit et elle s’écarta. Il comprit tout de suite et la lâcha. Ils reculèrent tous deux. Banks avait une expression peinée.

— Toujours aussi passionnée, dit-il.

Ça faisait l’effet d’un vieux refrain. Elle secoua lentement la tête.

— Tommy, murmura-t-elle.

— Tu es prête à revenir, dit-il.

Elle me regarda. Je ne dis rien.

— Tommy, je ne peux pas revenir et reprendre la danse.

— Dieu n’aimerait pas ça ? railla-t-il.

— Est-ce que nous n’avons pas un autre moyen d’être ensemble ?

— Tu veux que j’aille m’installer dans ta foutue communauté ? Marmonner le chapelet à longueur de journée, entre autres ?

— Ce n’est pas ce que nous faisons.

— Est-ce qu’il faut vraiment que ce soit l’un ou l’autre ? demandai-je.

Ayant si admirablement réussi ma vie amoureuse, je pensais peut-être être en mesure de donner des leçons.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? marmonna Banks.

— Elle s’occupe de son église, vous dansez, mais vous passez vos soirées ensemble, enfin vous vous organisez à votre idée.

— Elle est danseuse, déclara Banks. Je suis danseur. Je ne la laisserai pas sacrifier sa vie pour une superstition à la con.

— C’est ma vie, Tommy.

Banks se tourna vers elle et son intense conviction fut tangible.

— Ta vie est ma vie. Je suis toi et tu es moi. Avec nous, il n’y a pas de ma-vie-ta-vie.

— Tommy, dit-elle d’une voix implorante, désespérée, je ne peux pas être avec toi tout le temps. Mais nous pourrions être ensemble souvent, pas toujours, mais souvent. Pour moi, la danse c’est fini, Tommy. Tu ne peux plus me mettre en scène.

La respiration de Banks devenait oppressée. Il ouvrit et ferma la bouche et des larmes commencèrent à couler sur sa figure. Le long de son corps, ses poings se crispaient.

— Des gens séparés peuvent quand même aimer, dit Sherry.

— Choisis, souffla Tommy. Eux ou moi.

— Non ! supplia Sherry. Ne fais pas ça, Tommy.

Ils s’affrontèrent en silence, à trois pas l’un de l’autre. Assis, je sentais mon estomac se nouer. Je jetai un coup d’œil par la fenêtre. Linda n’était pas là. Je me détournai, mal à l’aise.

— C’est eux, dit Banks comme s’il crachait.

Il tourna les talons et sortit du bureau en laissant la porte ouverte ; j’entendis ses pas s’éloigner dans le couloir. Sherry se tourna vers moi et nous nous regardâmes en silence. Soudain, elle s’assit dans le fauteuil des clients et pleura, la tête dans ses mains, le corps affaissé. Au bout d’un moment, je me levai et passai derrière elle pour lui masser légèrement les épaules et chercher quelque chose à dire.

XXXVI

J’étais chez moi et je mangeais de la soupe aux haricots en compagnie de Paul quand Susan téléphona. Elle avait une petite voix.

— Allô ? dit-elle.

— Salut.

— Comment vas-tu ?

— Je suis encore là. Et toi ?

— Je suis aussi loin de toi que possible.

— C’est vrai, dis-je. Tu pourrais trouver du boulot à Hong Kong.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. En fait, je ne peux pas renoncer à toi. Je ne peux pas te quitter complètement.

— Peux-tu revenir ?

— Non.

— Ton type te harcèle ?

— Oui.

— Il veut s’installer chez toi ?

— Oui.

— Et tu ne peux pas faire ça non plus.

— Non.

Elle avait une toute petite voix blessée que je ne lui avais jamais connue. Pour la première fois depuis son départ, je sentais aussi sa souffrance.

— Ainsi, tu as deux hommes dans ta vie, dis-je, et tu es incapable de te donner entièrement à aucun des deux.

— Il y a six ans, sur une plage de Cape Cod, tu m’as demandé de t’épouser et j’ai dit non. Je t’ai expliqué que tu n’aurais pas de place dans mon monde ni moi dans le tien et qu’il valait mieux rester comme nous étions.

— Je me souviens.

— Ce n’était pas la raison. C’était simplement que je ne pouvais pas.

— Et tu ne peux toujours pas.

— Non. Je pensais que, peut-être, ce n’était que toi, ton intensité, ta force. Ça m’a toujours fait peur, tout en m’attirant.

— Et… ?

— Mais c’est moi, aussi. Je ne pouvais pas vivre avec mon mari. Je ne peux pas vivre non plus avec mon ami.

— Même si tu l’aimes.

Un silence au bout du fil.

— Mais je t’aime aussi.

— Quand je suis revenu de Los Angeles, dis-je, je venais d’échouer plus totalement que jamais auparavant. Je t’ai trahie en faisant l’amour avec Candy Sloan…

— Tu en avais le droit, dit Susan. Ce n’était pas de la trahison.

— Ouais, j’ai dit ça à Candy, aussi, mais c’en était une. Je me la reprochais. Et puis je les ai laissés la tuer.

— Elle s’est laissé tuer, assura Susan.

— Et j’ai commencé à craindre d’avoir un manque. J’ai commencé à avoir besoin de toi pour me compléter, et c’est là que les choses se sont mises à tourner à l’enfer.

— Je ne peux pas te compléter, répliqua Susan. Et ce qui est plus important, tu ne peux pas me compléter. Il faut que je m’en sorte moi-même.

— Je sais.

— Tout ce que tu as réussi, tu l’as réalisé grâce à ta force, ta volonté. Mais ça, tu ne peux pas le forcer. Cela, tu dois le permettre.

— C’est de ton ressort, dis-je.

— Oui. Médecin, guéris-toi toi-même, hein ?

Je hochai la tête.

— Tu es toujours là ? demanda Susan.

— Oui.

— Il faudra du temps, mais nous résoudrons ça.

— Oui.

— Je ne sais pas comment ça se résoudra, mais je sais ceci. Je sais, dans tout mon être, que je t’aime et que je ne peux pas concevoir une vie sans toi.

— Moi non plus.

— Je te rappellerai bientôt, promit Susan d’une voix lointaine, lointaine.

— Oui. Au revoir.

— Au revoir.

Je raccrochai.

Paul arriva dans le living-room et me demanda :

— Ça va ?

— Non, ça ne va pas. Mais je n’en mourrai pas.

Il avait la figure dure.

— Il faut que tu arrêtes ça ! Sinon pour toi, fais-le pour moi. Tu perds Susan, moi je perds Susan et toi.

XXXVII

— C’est comme le principe de la congrégation du début, dit Sherry.

Nous étions dans le réfectoire du siège de Middleton et nous buvions du café à une table ; le soleil matinal faisait une agréable tache jaune entre nous.

— Nous nous réunissons ici une fois par semaine, le mardi soir, et nous prenons des décisions sur les affaires de l’église. Je préside le conseil.

À part deux ou trois employés des cuisines qui préparaient le déjeuner, il n’y avait personne d’autre dans la salle. Ma nouvelle méthode pour réduire ma consommation de café était d’y ajouter beaucoup de lait et de sucre. Au bout d’un moment, ce serait facile de me sevrer complètement, avec plus de lait et moins de café à chaque fois, et finalement je réussirais. Les tasses étaient en grosse faïence blanche d’autrefois, comme celles qu’on voyait dans les bistrots de routiers. Je me levai, allai au percolateur, remplis la mienne, ajoutai du lait et du sucre en masse et revins à la table. La salle sentait bon le ragoût et le café.

— Et l’argent ?

— L’argent est géré par la banque de M. Haller et on nous envoie tous les mois un chèque des revenus. Ils ont dit que ce serait d’environ deux mille dollars par mois.

— Ça suffira ?

— Je crois. Nous nous suffisons à nous-mêmes et nous allons y travailler encore : ce domaine est tout payé. Nous produisons nos légumes et nos œufs. Cette année, nous allons faire des conserves de fruits et de légumes. Nous ne pouvons plus payer les gens mais ils ont le droit de travailler à l’extérieur et nous envisageons des moyens de gagner de l’argent.

Sherry s’était un peu remplumée. Elle avait un teint plus coloré, à force de travailler au grand air, et elle me paraissait plus ferme.

— Et le révérend Winston ? demanda-t-elle.

— Il a accepté de témoigner contre Paultz. Quand tous les mandats auront été accordés, la police arrêtera Mickey ; on l’inculpera, Winston témoignera et on jettera Paultz en prison.

— Qu’est-ce qui va lui arriver ? demanda Sherry.

— À Winston ? Je pense qu’il obtiendra le sursis, on lui donnera peut-être une nouvelle identité et il disparaîtra, dans quelques programmes de protection de témoins.

— Parce que Mickey Paultz va essayer de le faire tuer ?

— Oui. En ce moment, comme nous protégeons Winston, Paultz ne peut pas l’atteindre. Et il pense qu’il s’est acheté le silence avec sa donation à l’église. Mais quand Winston témoignera…

Sherry hocha la tête. Elle avait le menton posé sur son poing droit et je fus frappé par la bizarre association de Mickey Paultz et de cette petite fille pieuse.

— J’espère qu’il ne lui arrivera rien, dit-elle. Où est-il ?

— À l’abri.

— Vous avez des nouvelles de Tommy ?

— Non. Paul dit qu’il a annulé les répétitions et qu’ils n’ont plus qu’une semaine et demie avant la représentation au public.

— Mon Dieu…

— Ça n’est pas son style ?

— Seigneur, non ! Rien ne passe avant la première. Rien.

Le soleil s’était légèrement déplacé et brillait maintenant sur les mains de Sherry, inertes à côté de sa tasse, sur la table. La lumière rendait sa peau vaguement transparente. Et ses mains sans bijoux paraissaient très vulnérables.

— J’espère qu’il n’a pas fait de bêtise, murmura-t-elle en examinant le soleil sur ses doigts.

— C’est rare pour la plupart.

— Vous voulez bien voir s’il ne lui est rien arrivé ?

Ses cheveux tirés en arrière étaient retenus sur la nuque par une barrette. Elle n’était pas maquillée. Sa figure, alors qu’elle me regardait, avait un air parfaitement innocent, comme si elle était née de ce matin. Elle avait des yeux d’un bleu très pâle.

— Bien sûr, dis-je. Je vais me renseigner.

— Nous… Je ne peux pas vous payer.

— À quoi servent les amis ?

Elle me tendit une main dans la flaque de soleil et prit la mienne. Et la garda.

— Vous êtes un ami, dit-elle. Je ne savais pas qu’il y avait des gens comme vous. Je n’ai jamais connu quelqu’un comme vous.

— Je suis un dandy, lui dis-je.

Elle allongea l’autre bras et me tapota la main.

— Oui, c’est vrai. On peut compter sur vous. Vous vous souciez des gens. Vous n’êtes pas méchant. Vous êtes fort. Vous êtes un homme merveilleux.

— Et j’ai un sourire charmant. Ne l’oubliez pas.

Elle me caressait toujours la main.

— Je prie pour vous tous les jours, m’avoua-t-elle.

— Ça ne peut pas faire de mal, dis-je.

XXXVIII

Ça ne paraissait pas trop compliqué de rechercher Tommy Banks. J’irais voir chez lui et, s’il n’y était pas, je passerais au studio de danse et s’il n’était pas là non plus, j’aviserais. Mon cœur n’y était pas. Mais si ce petit salaud austère s’était réellement suicidé, Sherry allait se vautrer dans le remords.

Le téléphone sonna. Je répondis. C’était Devane, le flic d’État.

— Quelqu’un a réglé son compte à Mickey Paultz, annonça-t-il.

— Qui ?

— Sais pas.

— Pourquoi ?

— Même réponse. Il était assis dans sa voiture, au troisième étage du parking de Quincy Market. Quelqu’un lui a collé deux balles dans la tête, de la place du passager, quelqu’un qui était probablement assis à côté de lui. Il y avait des douilles de 22 automatique sur le plancher de la voiture. Et c’est tout ce que nous avons.

— Un gentil garçon comme ça, dis-je. Ça ne paraît pas juste, hein ?

— On dirait qu’il s’est donné beaucoup de mal pour organiser quelque chose qui n’arrivera pas.

Seul dans mon bureau, je haussai les épaules avec indifférence.

— J’ai retiré Winston de l’église, annonçai-je.

— Et Broz a le commerce de l’héroïne maintenant, n’importe comment, dit Devane.

— Alors qui a pu vouloir éliminer ce pauvre Mickey ?

— Merde, qui ne le voudrait pas ?

— Enfin bref, ça libère Winston de toute menace. On va toujours faire son procès ?

— Je ne sais pas. À mon avis, non. Tout ce qu’on peut lui reprocher c’est d’avoir lessivé un peu d’argent et je pense que Rita a mieux à faire que de perdre une semaine dans un tribunal pour faire condamner un type à deux ans avec sursis et une amende de mille dollars.

— Vous voulez dire qu’un criminel va se balader dans les rues de cette bonne ville et rester impuni ? m’étonnai-je.

— Je le crois bien, répondit Devane, et il raccrocha.

Je me levai et sortis de mon bureau pour aller me renseigner sur Tommy Banks.

Il n’était pas à son appartement, il n’était pas au studio alors je revins au bureau. Il n’était pas là non plus. En fait, partout où j’allais pendant le reste de la journée, Tommy Banks n’y était pas. Où se trouvait Monsieur Gros Malin quand j’avais vraiment besoin de lui ? J’interrogeai Belson à la Criminelle. On n’avait découvert aucun cadavre non identifié qui pourrait être Banks.

Les suicidés par chagrin d’amour voulaient généralement qu’on sache ce qu’ils avaient fait. C’était une façon de dire : Tu vois ce que tu m’as fait, espèce de garce ? Donc, le fait que l’on n’avait pas retrouvé son corps était bon signe. Mais je n’étais pas sûr de vouloir l’expliquer à Sherry comme ça. Je lui téléphonai à 17 h 15 pour lui dire qu’à ma connaissance Tommy Banks ne s’était pas suicidé et devait probablement bouder dans un coin. Elle me remercia. Elle me dit que si jamais j’apprenais quelque chose, je devais la prévenir. Je le lui promis et raccrochai. Pas de gaspillage de conversation. Économie de mouvement et de gestes, bien propre et efficace. Et sans le moindre foutu indice pour savoir où était Tommy Banks ni où il serait. Certains jours, je me dis qu’il vaudrait peut-être mieux être balourd, désordonné et réussir. Je devrais peut-être mettre en pratique la détermination obstinée. Je me levai, j’allai à la fenêtre et je contemplai Berkeley Street. Dans l’espoir de l’apercevoir de là-haut. Pas de pot. La foule du soir s’engouffrait dans le métro, à mes pieds. En face, le bureau de Linda était vide. Je téléphonai. Elle était partie. J’appelai chez elle. Pas de réponse. Je raccrochai, m’assis dans mon fauteuil, croisai les mains sur la nuque et posai mes pieds sur le bureau. Ce serait donc une soirée calme. Paige était venue voir Paul et ils allaient à un concert. Linda était partie jusqu’au lendemain. Susan était sur la côte Ouest avec un type. Ça, c’était les mauvaises nouvelles. Les bonnes nouvelles, c’était que ça me donnerait tout le temps de penser à Mickey Paultz qui s’était fait descendre. Je regardai ma montre. 17 h 24. Je réfléchis à quelqu’un collant deux balles dans la tête de Mickey Paultz avec un 22, à courte portée. Je cherchai pourquoi. J’essayai de m’y intéresser. Et je finis par renoncer. Je consultai de nouveau ma montre. 17 h 27. Je regardai le téléphone. Il ne me dit rien. Je regardai encore un peu par la fenêtre. Des gens continuaient de descendre dans le métro. Personne ne passa à mon bureau. Personne ne téléphona. Personne ne levait le nez vers ma fenêtre. Je songeai à aller au Harbor Health Club pour m’entraîner. Je songeai à descendre au marché de Quincy pour acheter de vagues charcutailles et me promener en dévisageant les touristes. Je pris dans mon bureau ma bouteille d’Old Bushmill et bus un petit coup au goulot. Décisif. Je n’étais pas un homme à traîner sans rien faire. Je m’octroyai encore une petite rasade au goulot.

Je n’avais pas vu Linda Thomas depuis la fusillade dans le terrain vague. Cette fille n’avait aucun sens de l’aventure. Elle aimait bien Darth Vader. Qu’est-ce qu’elle me reprochait ?

Je bus encore du whisky.

Charmante soirée. On va au cinéma et après ça, je tuerai quatre types. Linda aurait sans doute préféré manger un morceau après. Pas d’imagination. Traîner, manger et boire. Se bourrer. S’empiffrer de trop de sel et de graisses saturées, probablement. Le cinéma et une fusillade, ça c’était différent. Si on rayait le beurre sur le popcorn, c’était sans cholestérol, pas engraissant et peu salé.

Je bus encore, pivotai dans mon fauteuil, mis les pieds sur le rebord de la fenêtre et regardai le ciel s’assombrir lentement au-dessus de l’immeuble vide de Linda.

XXXIX

Je découvris Tommy Banks grâce à une alliance de chance et de bon travail de détective. La chance, ce fut que j’étais dans mon bureau en train de penser à du café lorsque Banks entra. Le bon travail de détective fut de dire :

— Ah ha ! Tommy Banks.

Il avait une mine effroyable, des yeux creux, une figure grisâtre et guère de verve dans la démarche. Il émanait de lui une espèce de rigidité épuisée qui l’engourdissait et le ralentissait.

— Elle voit toujours ce fumier de Winston, annonça-t-il.

Je savais qui « elle » était. Je faisais la même chose. Quand je disais « elle », c’était toujours Susan. Dans sa bouche, ça signifiait Sherry.

— Je vous cherchais, lui dis-je.

— Moi ? Pourquoi faire ?

— Elle me l’a demandé.

Il secoua la tête.

— Merde, elle a peur de ce que je trouverais.

— Ouais ?

— Ouais.

Je désignai mon fauteuil du menton. Il s’assit.

— Pourquoi ne verrait-elle pas Winston ? demandai-je. Il y a probablement un tas de trucs, sur l’organisation de l’église, qu’il connaît et qu’elle a besoin de savoir.

— Elle n’a pas besoin de rester toute la nuit.

Je haussai les sourcils. C’est ce que je fais quand je ne sais pas quoi dire. Cet été, ils s’étaient souvent décollés de mon front.

— N’est-ce pas ? insista Banks qui tenait à ce que je réponde. N’est-ce pas ?

— Non, en effet. Il me semble qu’elle n’aurait pas besoin de rester toute la nuit.

— Alors vous me croyez, maintenant ?

— À propos de quoi ?

— Il se passe quelque chose, là. Il y a longtemps qu’il se passe quelque chose, je vous dis, et ils vous ont tous fait marcher.

— Tommy, dis-je, la femme que vous aimez couche avec un autre type, peut-être. C’est affreux pour vous. Mais ce sont des choses qui arrivent. Il m’est absolument impossible de l’empêcher.

— Ils manigancent quelque chose, dit Banks. Ils manigancent quelque chose depuis que je vous ai parlé la première fois et vous n’avez pas été foutu de trouver quoi. Vous la prenez pour une gentille petite fille qui aime faire ses prières. Ce n’est pas elle, ça. Elle vous a mené par le bout du nez, comme elle m’a mené par le bout du nez.

— À votre avis, qu’est-ce qu’ils font ?

— Je ne sais pas, mais elle n’a rien d’une bonne sœur. Je la connais. Je la connais mieux que n’importe qui. C’est pour ça qu’au début j’ai cru qu’ils l’avaient enlevée. Ce n’est pas le genre de fille à devenir mystique toute seule.

— C’est pour ça que vous avez inventé cette histoire de kidnapping ?

— Ouais, je me disais que c’était vrai mais je pensais que vous ne la chercheriez pas tant que ça, si je vous disais simplement que je le croyais.

— Et vous ne croyez toujours pas qu’elle est là-bas parce qu’elle le veut ?

— Si, elle veut être là-bas, d’accord. Tout comme elle veut se faire sauter par Winston. Mais pas pour le bon Dieu.

— Pour l’amour ? hasardai-je.

— Bof… Je ne sais pas ce qu’elle est prête à sacrifier pour l’amour. Je n’en ai jamais vu beaucoup de signes.

— Vous pensez donc qu’il y a autre chose.

— Futé, dit Banks. Vous êtes vraiment futé.

Je soupirai.

— Mais vous ne savez pas quelle est l’autre chose, dis-je.

— Est-ce que ça n’est pas dans vos cordes de découvrir des trucs comme ça ?

J’étais fatigué. Je pensais à du café, peut-être un peu corsé avec du Bushmill, un remontant typiquement celte. Je n’avais plus envie de travailler à cette affaire. J’en avais marre de Banks, de son obsession, de Sherry, de Winston et de l’Église Réorganisée. J’en avais marre de moi-même, aussi.

— Ouais, grognai-je. C’est en effet dans mes cordes de découvrir des trucs comme ça. Seulement je croyais que je l’avais déjà fait.

— De la merde, voilà ce que vous avez découvert.

— J’en trouve beaucoup, avouai-je.

Banks avait l’air sur le point de craquer. Il dégageait des ondes de tension et de douleur.

— Vous l’avez suivie, dis-je.

Il hocha la tête.

— Et elle est allée chez Winston et elle n’est pas ressortie de la nuit.

Il fit un signe affirmatif.

— Vous avez guetté toute la nuit ?

— Oui.

Je pivotai dans mon fauteuil, vers ma fenêtre, me levai et regardai dehors. Le soleil se reflétait sur la fenêtre de Linda et je ne voyais pas si elle était là ou non. Le soleil qui entrait chez moi était brûlant et du vent soufflait du fleuve. Les piétons se penchaient un peu en avant, en marchant. Les jupes d’été des femmes étaient poussées entre leurs jambes et les hommes portant chapeau gardaient une main dessus. Un gobelet de papier vide roulait dans le ruisseau en remontant Berkeley Street vers le siège de la police. Je l’enviai. Il avait un but.

Je me retournai vers Banks.

— Je vais étudier ça, dis-je.

— La dernière fois, vous avez pris tout mon argent et vous avez trouvé de la merde. Vous m’avez lessivé.

— Pas d’honoraires cette fois. La garantie n’est pas encore amortie.

XL

Martin Quirk me retrouva après le boulot au Harvard Gardens, pour boire une bière ou deux. À le voir, impossible de savoir s’il terminait sa journée ou la commençait. Ses cheveux noirs courts étaient parfaitement en place, sa chemise blanche bien amidonnée. Il entra dans le bar à la manière des flics, comme si c’était son bar, dans sa ville. Malgré le nom ronflant, le Harvard Gardens était un bistrot de quartier, à Boston, plus reluisant que la plupart. Il était juste en face de l’hôpital général et du parking de la prison de Charles Street. La foule d’infirmières, d’internes, au milieu de gardiens de prison et de gens huppés de Beacon Hill était amusante. Et, si on voulait, on pouvait manger. Je n’en avais pas envie. Je buvais du whisky irlandais que je faisais passer avec de la bière. Quirk prit la même chose.

— Comment ça va ? demanda-t-il.

— Je suis aussi agité qu’un saule sous la tempête.

— Tu as des nouvelles de Susan ?

Quirk but délicatement une gorgée de whisky irlandais, posa le verre et but de la bière. Il avait des mains épaisses. Ses mouvements étaient très précis.

— Oui, dis-je. Nous parlons au téléphone.

— Tu lui feras mes amitiés.

Je hochai la tête.

Quirk but encore, en levant légèrement le petit doigt pour prendre le verre.

— Tu veux tout savoir de Mickey, hein ?

— Comment l’as-tu deviné ? demandai-je.

— Tu veux savoir tout ce qui s’est passé depuis dix ans, pour peu que tu y étais vaguement mêlé, répliqua Quirk.

— Et j’adore t’écouter. Tu as une voix si mélodieuse.

— Tu as eu Devane ?

— Oui. Il m’a dit que Mickey a été abattu dans sa voiture, dans le parking du marché de Quincy. Il dit que la personne qui a fait le coup devait être assise à côté de lui. L’arme du crime est un 22 automatique et la douille était sur le plancher de la voiture.

Quirk sourit et prit encore une petite gorgée de whisky.

— Merde, dit-il, tu sais tout ce que je sais.

— Il n’y a rien d’autre ?

Quirk secoua la tête.

— Et les conjectures ?

— Il faut que ce soit quelqu’un dont Mickey n’avait pas peur, dit Quirk. Pas de gardes du corps. Mickey n’avait pas l’habitude de se déplacer sans protection rapprochée.

— À moins que ce soit la protection rapprochée qui l’ait descendu.

— Mais pourquoi feraient-ils ça là, et avec un 22 automatique ?

— Les 22, c’est chic, aujourd’hui, dis-je. Comme le popcorn parfumé.

Quirk haussa les épaules.

— Nous supposons que ça se rapporte au trafic de drogue. Et le coup que vous avez monté, Devane et toi, pour le mettre à l’ombre a dû déclencher quelque chose.

— Broz ? hasardai-je.

— Je ne crois pas.

— Non, moi non plus. Joe s’est donné du mal pour ne pas avoir à liquider Mickey. Pourquoi est-ce qu’il arrangerait ça et puis une fois tout bien établi, ferait-il descendre Mickey.

Quirk fit signe à une serveuse d’apporter deux autres bières.

— Alors qui voudrait supprimer Mickey ? demanda-t-il.

— Son fournisseur.

— De peur que Mickey le donne ? Oui… Mais comment le fournisseur savait-il que nous allions embarquer Mickey ?

La serveuse apporta les deux demis pression, puis s’en alla.

Quirk et moi nous dévisagions.

— Pourrait y avoir une fuite chez nous, dit-il. Bien sûr, ça peut être autre chose dont nous ne savons rien du tout. N’importe quoi. Une petite amie jalouse, un vieux règlement de compte du gang qui refait surface.

— Oui… Mais si tu pars de ce principe, ça ne te donne rien à penser et nulle part où aller.

— C’est vrai, reconnut Quirk. Alors quelqu’un savait peut-être que Mickey allait tomber et s’est dit qu’il serait trop bavard.

Je hochai la tête.

— Alors il s’arrange pour lui donner rendez-vous, seul, dans le parking et le tue.

— Il faut que ce soit quelqu’un qui avait une raison de le voir seul, et dont il n’avait pas peur.

— Et quelqu’un qui se sert d’un 22 automatique, dis-je.

Quirk approuva. Il regarda le petit verre à moitié vide devant lui, plongea un index dans le whisky, le porta à sa bouche et le suça distraitement.

— Une fille, dit-il.

— Ça correspond aux critères.

— Disons que c’est le fournisseur. Est-ce qu’elle est dans le coup ou est-ce qu’ils embauchent quelqu’un ?

— Même une femme, dis-je. À moins de bien la connaître ou quelque chose, Mickey n’irait pas au rendez-vous sans être accompagné de deux gros bras, même si c’était une femme.

Je finis mon whisky et bus de la bière.

— Est-ce qu’on l’appelle une contractuelle ?

— Une pistolette, suggéra Quirk.

— Donc, nous supposons qu’une femme que Mickey connaît lui fait accepter un rendez-vous avec elle dans le parking du marché de Quincy. Ou un rendez-vous ailleurs et ils vont là-bas en voiture…

— C’est plus vraisemblable. Ils se retrouvent et vont là-bas. Si c’est plein, elle va ailleurs.

— Bien. Donc ils se donnent rendez-vous quelque part, dis-je. Ils vont au garage. Il se gare et elle lui fait sauter le caisson.

Quirk hocha la tête.

— Puis elle descend de voiture, va jusqu’à l’escalier, descend, sort et…

Je haussai vaguement les épaules. Quirk m’imita.

— Ouais. Et nous voilà. Tu n’as rien à ajouter ? Pourquoi est-ce que ça t’intéresse tant ?

Je lui racontai ce que m’avait dit Tommy Banks sur Sherry Spellman et Bullard Winston.

— Ce n’est pas grand-chose, dit Quirk.

— Je sais mais Mickey était tout ce qu’il y avait. C’était la seule chose qui n’avait pas de sens. Le seul événement qui ne cadrait pas dans l’explication.

— Ouais, je sais. Tu n’as rien sur la gosse et Winston, alors tu commences par l’autre bout pour voir si ça te conduira à rebours jusqu’à eux.

— La porte de service, dis-je.

— Tu crois que la petite Spellman serait capable de tuer Mickey Paultz de deux balles dans la tête ?

— Non, répliquai-je.

— Mais tu pourrais te tromper.

— Bien sûr. Je commence à m’y habituer. Mais la môme ?… Non. D’un autre côté, jamais je n’aurais pensé non plus qu’elle passerait la nuit avec Winston.

— Svengali ? supposa Quirk.

— Bon Dieu, j’en sais rien !

— Il s’est peut-être servi d’elle pour avoir Mickey ?

— Il n’en avait pas besoin, dis-je. Mickey et lui étaient de mèche.

— Mais Mickey savait que tu avais les aveux de Winston. Winston se cachait de lui. Si Winston avait organisé un rendez-vous, Mickey aurait amené la troupe.

— Et si Winston mettait comme condition pas de troupe ? Alors Mickey se dit O.K., j’y vais et je ferai le coup moi-même. Seulement Winston le bat au poteau. Mickey était armé ?

Quirk secoua la tête.

— Bon, dis-je, il faut peut-être trouver une variation là-dessus.

— Alors où est-ce que la fille entre en scène ? demanda Quirk.

— Elle n’y entre peut-être pas.

Il termina son whisky.

— Tu as une poignée de pièces détachées, dit-il. Rien ne colle.

— Mais j’ai une charmante personnalité.

Quirk renifla bruyamment.

— À ta place, j’irais parler à Broz, ou au moins à Vinnie Morris. Le fournisseur de Mickey a besoin d’un débouché, maintenant que Mickey est mort, et Joe était tout prêt à reprendre le négoce, n’importe comment.

— Hum, oui.

— Je le ferais bien moi-même, mais ils détestent parler affaires avec moi.

Je hochai la tête.

— J’ai réfléchi à l’approche par la porte de service.

Il haussa légèrement les sourcils.

— Et si j’avais tout compris à l’envers ? Et si Mickey ne contrôlait pas Winston ? Si c’était Winston qui faisait courir Mickey ?

Quirk redressa le menton, renversa la tête en arrière, s’étira le cou et suça un peu ses dents de devant.

— Va falloir que je réfléchisse à ça, dit-il.

— Moi aussi.

— Ouais, mais pour toi c’est plus difficile.

XLI

Paul et Paige étaient couchés sur les piles de disques qui jonchaient mon living-room ; ils écoutaient Anita Ellis et Ellis Larkins. C’était un album que Paul m’avait offert, un peu comme un gag, pour la fête des Pères. Ils buvaient du vin en pichet et fumaient. Je reniflai.

— Je crois sentir dans cette pièce la présence d’une substance contrôlée, dis-je.

— Tu vas nous tirer dessus ? répliqua Paige.

— Au prix où sont les balles au jour d’aujourd’hui, je te laisserai filer après une vigoureuse fessée.

Paige m’adressa un large sourire.

— Aaaah, chic ! Ça me branche vraiment !

J’allai chercher une bière au réfrigérateur, m’assis dans la cuisine et la bus, en réfléchissant. J’écoutais Anita Ellis, toujours en pleine réflexion. Paul et Paige se repassaient le joint et l’odeur de marijuana devenait plus forte. Porte de service. L’album Anita Ellis se termina et Paul mit un groupe appelé les Razmatazz. Et si c’était Winston qui tirait les ficelles de Paultz ?

Winston avait des églises un peu partout dans le pays, des disciples pour trimbaler la drogue, une méthode sur mesure pour blanchir l’argent. Et si Mickey Paultz travaillait pour Winston ? Alors quoi ? Je pris une autre bière et un petit verre de whisky et retournai m’asseoir au comptoir. Alors tout serait possible.

Si Winston était le grand patron, alors il nous avait tous couillonnés. Quand j’avais commencé à mettre mon nez dans ses affaires, il avait cherché d’abord à m’intimider. Et puis, comme ça n’avait pas marché, il m’avait entourloupé, moi et tout le monde. Il avait balancé Paultz ; pendant ce temps il avait mis sur pied un nouveau débouché de détail pour lui-même, et puis il avait tué Paultz avant que Paultz pige la coupure. Une fois que tout serait tassé, il se remettrait au boulot. Sauf qu’il n’était plus à la tête de l’église.

— Mais Sherry l’est.

— Quoi ? demanda Paul.

Paige le singea :

— Quoaaaah ?

Ils pouffèrent tous les deux.

— Je pensais tout haut, marmonnai-je.

Je consultai ma montre. 21 h 15. Je regardai les deux gosses couchés par terre ; ils écoutaient de la musique, fumaient de l’herbe en buvant du vin. Ils riaient de choses que, sous l’effet de la drogue, ils trouvaient drôles. Si Sherry était amoureuse de Winston, elle ferait peut-être ce qu’il lui demandait. Peut-être pour le protéger, ou le couvrir. Une gosse dans son extase mystique et minée de désir accorderait peut-être à son amant l’absolution chrétienne et l’aiderait au trafic d’héroïne. Et ça devrait marcher. Merde, j’avais même extorqué du capital à Mickey Paultz, pour qu’ils s’en servent tant qu’ils devaient se planquer. Pas étonnant qu’elle m’aime bien. Un ami dans le besoin est vraiment un ami. Je secouai la tête. Les possibilités bourdonnaient tout autour de mon cerveau. Il n’y avait pas la moindre ombre de preuve pour me faire penser tout ça. C’était de la spéculation pure, uniquement basée sur le fait que Tommy Banks avait vu Sherry passer la nuit avec Winston, ou disait l’avoir vue. Tommy m’avait déjà menti. Comme la plupart des gens. Susan aussi. Je me versai encore un peu de whisky. J’en bus quelques gorgées que je fis passer avec de la bière. Il n’y en avait plus dans la bouteille. J’allai en prendre une autre. Je ne savais rien avec certitude. Je ne savais pas qui était qui ou qui était responsable de quoi ou ce qui était bon et ce qui était mauvais. Que faire ? Je devrais peut-être tout laisser tomber et faire aux gosses un sermon sur l’abus de drogue. J’essayai de dire tout haut abus de drogue et bafouillai alors je décidai de renoncer au sermon.

Paige releva la tête des genoux de Paul, lui noua les bras autour du cou et le tira vers elle. Je bus presque tout mon petit verre de whisky. Je me dis que je devais dormir, la nuit porte conseil. Je devrais simplement finir la bière et dormir sur la situation et, sans aucun doute, je me réveillerais en sachant exactement ce que je devais faire. C’était ça. La nuit porte conseil. J’essayai de dire conseil et le s fut pâteux. Alors j’allai me coucher.

XLII

Je me réveillai le lendemain matin en sachant exactement ce que je devais faire. Et je le fis. Je me tirai du lit et pris deux aspirines. Puis j’allai à la cuisine. Paul et Paige avaient ouvert le canapé-lit dans le living-room et dormaient dans un enchevêtrement de draps et de couvertures. Des dormeurs désordonnés. Je fis du café, m’assis au comptoir et le bus. J’allumai la télé sur CBS pour regarder Diane Sawyer. Je devrais peut-être lui écrire. Si ça ne marchait pas avec Susan, ou avec Linda… Je levai ma tasse de café à sa santé.

— De la musique au-delà d’une lointaine colline, dis-je.

Diane ne fit pas attention à moi. Le téléphone sonna. Il n’était que 7 h 15. Trop tôt pour Susan, à San Francisco. Peut-être Diane Sawyer.

— Allô ? dis-je.

C’était Hawk.

— Tu veux sauver ce qui reste de ton corps avant qu’il soit trop tard ?

— Tu rentres seulement ? demandai-je.

— Pas mèche, bébé. Quelque chose dans les gènes, faut que je me lève et m’en aille cueillir ce vieux coton.

— Et soulever ce bateau, et traîner ce ballot.

— Et taper mes pieds dans la boue du Mississippi.

— Tu veux courir ? lui demandai-je.

— Ouais, je veux aussi pomper du fer. T’es occupé ?

— Non. Il y a des choses que je devrais faire, mais je ne sais pas lesquelles ni comment le savoir.

— Tu devrais y être habitué, dit Hawk. Je vais passer.

Je pris une douche, enfilai un survêt et descendis dans la rue. La Jaguar de Hawk s’arrêtait le long du trottoir. Il la laissa là sur un passage protégé et nous partîmes le long du fleuve.

— T’as besoin d’un long parcours, me dit-il. T’as l’air d’avoir des trucs à éliminer.

J’acquiesçai. Nous fîmes le grand tour, le long de la Charles jusqu’au pont de Western Avenue, et puis sur l’autre rive en descendant vers Cambridge, par Memorial Drive, jusqu’au barrage sur la Charles et retour chez moi à travers l’esplanade. Ça nous avait pris un peu plus d’une heure. Mais j’étais maintenant détendu, trempé de sueur et la gueule de bois avait disparu.

— Laisse-moi me changer, dis-je, et puis on va au club.

Chez moi, je mis un jean, des mocassins et une chemise propre dans mon sac de gym, ainsi qu’un pistolet. La douche coulait. Paige était seule dans le canapé-lit, avec une longue étendue de cuisse nue sortant des draps. Hawk sortit de ma cuisine avec un verre de jus d’orange et la recouvrit. Elle se retourna sans se réveiller. J’allai chercher du jus d’orange aussi et le bus en attendant que Paul sorte de la douche avec une serviette pour tout vêtement.

— T’as l’air assez en forme pour un danseur pédé, dit Hawk.

— Un danseur pédé et métèque, répliqua Paul.

Hawk sourit largement, tendit la main et Paul lui en serra cinq.

— Sherry Spellman t’a appelé, m’annonça Paul. Elle a dit que tu la rappelles dès que tu rentrerais. J’ai noté le numéro là, dans la marge du Globe. On dirait celui du studio de Tommy. Elle a insisté pour que tu ne manques surtout pas d’appeler. C’est très important.

Il alla au living-room et se mit à fourrager dans son sac de danse. J’appelai Sherry.

Elle répondit à la première sonnerie.

— Nous sommes tous ici au studio de Tommy, annonça-t-elle. Tommy veut que vous veniez aussi.

— Qui ça, tous ? demandai-je.

J’entendis des bruits confus, à l’autre bout du fil, puis la voix de Banks remplaça celle de Sherry.

— Rappliquez ici et ils vous expliqueront ce qui se passe. Si vous amenez des flics, je les tue tous les deux.

— Accordez-moi un quart d’heure, dis-je.

— Pas de flics, répéta Banks, et il raccrocha.

J’enfilai un blouson de survêtement et sortis mon pistolet du sac pour le mettre dans la poche droite du blouson.

— Banks détient Winston et Sherry Spellman en otages, dis-je à Hawk. Tu veux venir ?

Il sourit joyeusement.

— Bien sûr.

Nous y allâmes dans la Jaguar de Hawk. Tout en conduisant, il ouvrit la boîte à gants et y prit un 9 mm automatique qu’il posa sur ses genoux.

— Tu pourrais le fourrer dans ton slip, suggérai-je.

— Pas de place. Tu veux me dire qui abattre ?

— Bon Dieu, j’en sais rien ! Tout le monde sauf moi, je crois.

Hawk remonta tout droit par Commonwealth et tourna à gauche dans Mass. Ave. Je lui confiai mes conjectures sur Sherry et Winston et le trafic d’héroïne.

Hawk gara sa Jag le long du trottoir devant Symphony Hall. Le studio de Tommy était juste au coin.

— Banks m’attend, dis-je. S’il te voit, il risque d’être pris de panique.

— Je vais attendre que tu sois entré… Ensuite je monterai en douce et j’attendrai derrière la porte, pour voir si je peux entendre ce qui se passe. Si ça sent mauvais, j’entre.

— Qu’est-ce qui sentirait mauvais ? Tu te figures que j’ai besoin de renfort pour un chorégraphe sur le retour ?

Hawk haussa les épaules.

— T’es pas encore retapé, bébé, t’es toujours pas ce que t’étais.

— Bon, d’accord, mais souviens-toi que je ne sais pas encore qui sont les bons ou les mauvais.

— Il n’y en a peut-être pas de bons.

— Il n’y en aura peut-être jamais, grognai-je et je descendis de la Jag.

Hawk sortit de son côté et s’accouda sur le toit, en me regardant marcher jusqu’au coin.

— Tu apprends, me lança-t-il.

Je tournai le coin.

XLIII

Sherry, à côté de Bullard Winston, était adossée au grand mur de miroir dans le fond du studio, en face des fenêtres. Tommy Banks s’appuyait contre une des colonnes Lally qui partageaient la salle. Il tenait un 38 spécial police. Quand j’entrai, il le braqua un instant sur moi, puis de nouveau sur Sherry et Winston. Indécis, il nous menaça nous et les autres. Je m’écartai de la porte. Si Hawk arrivait rapidement, je ne voulais pas être sur son chemin. Je pris soin de me déplacer vers les fenêtres, loin de Sherry et de Winston, pour que Banks ne puisse nous couvrir tous ensemble. Il comprit ma manœuvre. Il alla droit vers Sherry, lui prit le bras et la maintint devant lui. Il pointa le pistolet sur Winston.

— Je les ai de nouveau surpris ensemble, fit-il. Je les ai filés et je les ai surpris.

— C’est pénible, mais pas illégal, dis-je.

Je restai loin d’eux. Comme ça, Tommy serait obligé de parler plus fort et Hawk entendrait mieux, du couloir.

— Regardez sur la table, dit Banks.

Il y avait un sac de toile, à côté du percolateur.

— Regardez dans le sac.

Il était plein de petits sacs en plastique, bien proprement attachés avec des tortillons verts, et contenait quelque chose qui ressemblait à de l’héroïne. Ça ressemblait aussi à du lait ou du sucre en poudre, mais la plupart des gens ne se baladent pas avec un tas de sachets de lait en poudre.

— Le truc dont on fait les rêves, dis-je.

— Ils l’avaient, déclara Banks. Ils avaient ça avec eux.

— Ce n’est pas légal.

Banks menaça Winston avec le pistolet.

— Dites-lui ce que vous faisiez !

— Vous êtes malade, lui dit Winston. Vous êtes malade de jalousie.

Winston me regarda.

— Oui, Sherry et moi, nous nous aimons. Et je regrette que ce garçon doive en souffrir. Mais l’amour fait ce qu’il veut. Vous le savez, Spenser.

— Conneries, grogna Banks d’une voix grinçante. Elle ne vous aime pas. Qu’elle s’éloigne de vous et elle se remettra. C’est vous qui êtes cinglé et qui la rendez malade.

Sherry ne bougeait absolument pas. Elle ouvrait de grands yeux et sa figure était toute petite, dans l’œil du cyclone.

Winston secoua la tête. Il paraissait attristé.

— Tommy, dit-il, vous ne pouvez pas faire ça. Vous ne pouvez pas nous coller dessus la came et nous retenir prisonniers, et puis essayer de faire croire que nous sommes coupables de quelque chose.

Banks leva le pistolet contre la tête de Sherry, appuya le canon sur la tempe de la fille.

— La vérité, gronda-t-il. Dites-lui la vérité ou je la tue !

Winston parut encore plus triste.

— Non, Tommy. Ne faites pas ça.

Banks appuya plus fort. Sherry gémit.

— Tommy, souffla-t-elle d’un ton apeuré.

Je glissai discrètement une main vers la poche de mon blouson.

— Dites-lui !

La voix de Tommy était à peine humaine.

— C’est la vérité, insista Winston. Devant Dieu, je le jure. Je vous ai dit la vérité.

Banks ramena le chien. Je plongeai la main dans ma poche.

— Il ment, dit Sherry, dans un curieux cri étouffé. Il m’a forcée à l’aider. Ça fait des années qu’il fait le trafic de drogue.

— Paultz travaillait pour lui, dis-je.

— Oui. Et quand vous l’avez évincé, il m’a forcée à travailler avec lui. Il m’a droguée, il… il est puissant.

— Espèce de sale petite garce, tu mens ! protesta aigrement Winston, avec une horreur apparemment sincère, et Banks tourna le pistolet vers lui. Elle ment ! Oui, d’accord, je l’ai aidée. Oui, nous trafiquions de l’héroïne. C’était son opération, à elle. Mais elle était la seule. Je lui servais de façade.

— Tue-le, Tommy, fit Sherry, ne le laisse pas dire tout ça. Il m’a fait faire des choses abominables. Tue-le. Tue-les tous les deux et nous partirons ensemble.

— Tommy, dis-je.

— Voyez ! s’exclama Winston. Elle se sert de n’importe qui.

Sa voix avait monté de trois octaves, semblait-il, et elle couinait de terreur, de rage et de panique.

— Ne la laissez pas vous utiliser, Banks. Elle est…

Il chercha ses mots.

— … Elle est satanique. Elle…

Banks tira. Par deux fois. Ce fut une erreur. Il aurait dû m’abattre en premier. Sherry lui échappa et ma balle frappa Tommy en pleine poitrine. Il tomba à la renverse et ne bougea plus. Winston était par terre aussi. Il s’était affalé contre la glace et y avait laissé une longue traînée de sang, en glissant sur le plancher. Tous deux étaient morts. On en a assez vu, vous savez. Je rempochai mon pistolet. Sherry tomba à genoux à côté de Banks et quand je m’approchai d’elle, elle ramassa le pistolet et le braqua sur moi, en le tenant à deux mains. Sa figure était crispée, intense. Comme celle d’un gosse suant sur ses maths.

— Sherry, dis-je, tout va bien. C’est fini.

— Oui, c’est fini, espèce de fumier ! cria-t-elle, l’expression toujours aussi concentrée. Pour vous, c’est fini.

— Winston avait raison.

— J’ai raison. Je suis la seule à le savoir !

— Vous vouliez que je recherche Tommy pour savoir ce qu’il manigançait.

Elle sourit, sans rien perdre de sa concentration intense.

— Vous n’avez été qu’un instrument ! Je me suis servie de vous pour tout ce que je voulais et maintenant je vais vous tuer et prendre mon argent et m’en aller.

— Vous avez tué Mickey, accusai-je.

— Naturellement.

Je me remis à marcher vers elle.

— Bougez pas ! cria-t-elle.

Je continuai d’avancer.

— Je vais vous tuer, menaça-t-elle.

— Et après ?

Elle tira et la balle me frappa dans le côté droit de la poitrine. Tout ralentit. Je me sentis chanceler en arrière, puis je retrouvai mon équilibre et fis encore un pas. Je regardai l’index de Sherry se resserrer sur la détente, j’observai le cylindre qui commençait à pivoter dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, je vis le chien se relever et retomber et je vis l’éclair sortir du canon et ressentis un nouveau coup sourd, plus bas et toujours sur la droite. Le chien se redressa encore quand je me penchai et saisis l’arme par le canon ; lentement, de la main gauche, je la lui arrachai. De la droite, je pris Sherry à la gorge et la soulevai. Elle était loin de moi, maintenant, très loin au bout de mon bras tendu et la main, à l’extrémité de ce bras, se resserrait sur sa gorge avec une patience infinie. Je percevais un son lointain et Hawk se glissa dans la salle, prit Sherry pour la soustraire à mon étreinte et se pencha sur moi au ralenti. La salle était très lumineuse et silencieuse. Je m’en éloignais de plus en plus et j’avais l’impression de tout voir au fond d’un lac limpide. Hawk était penché sur moi. Je m’aperçus que j’étais par terre. Il pressa sa bouche contre la mienne. Et respira. Tout en prenant son souffle, il arracha ma chemise. Il avait cherché la blessure et quand il l’avait trouvée, il s’était rendu compte qu’il avait besoin d’une compresse. Je me demandai si ça marcherait. Simple curiosité. Ça n’avait pas grande importance. Je ne voyais plus ce qu’il faisait. Je m’étais définitivement et complètement enfui.

XLIV

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Linda.

— Il est encore sous l’effet de l’anesthésie, répondit une infirmière.

— Je veux partir d’ici, dis-je.

— Pendant combien de temps va-t-il délirer comme ça ? demanda Linda.

— Il a pris un sacré coup, expliqua l’infirmière. Il faudra un moment. Si vous avez besoin de moi, appuyez sur ce bouton.

— Il y a longtemps que je suis là ? marmonnai-je.

Linda me caressa la joue.

— Oui, mon chéri, oui.

J’avais tout le côté droit à vif. Je tendis la main gauche à Linda. Elle sourit et la prit.

— Il est réveillé, annonça-t-elle.

— Vivant, dis-je.

Linda se pencha sur moi.

— Qu’est-ce que tu dis, trésor ?

— Vivant, répétai-je.

— Oui. Oui, vivant.

— Merde alors.

Elle m’embrassa.

— Tu vas très bien t’en tirer. Il y a un policier, là.

Je tournai la tête avec précaution. Frank Belson était assis sur le rebord de la fenêtre, en manches de chemise, sa crosse de pistolet en avant, à sa ceinture, un cigare éteint entre les dents.

— Ils m’interdisent de fumer, dit-il.

— Ils gâchent tout, répliquai-je. Il y a longtemps que je suis là ?

Je serrais la main de Linda, aussi fort que je le pouvais. Ce n’était pas très fort.

— Trois jours, répondit-elle. Tu n’avais pas de pouls quand ils t’ont amené.

— Ils s’inquiétaient de l’état de ton cerveau, m’apprit Belson, mais il n’y avait aucun moyen de savoir.

— C’est une joie de te voir au réveil, Frank.

— Il a été là tous les jours, me dit Linda. Lui et un autre policier et un nommé Hawk.

— Quirk ? demandai-je.

Belson hocha la tête. Il sourit.

— Marty était intrigué par les trois cadavres plus toi. Presque quatre.

Je hochai la tête aussi. Funeste erreur. Tout mon côté droit me fit mal.

— Nous en parlerons plus tard, grognai-je.

— Bien sûr, dit Belson.

— La fille est morte aussi ?

— Ouais. Quelqu’un lui a tordu le cou. C’est Hawk qui t’a amené.

Belson mâchonna son cigare et le fit passer de l’autre côté de la bouche.

— Hawk ne jette pas beaucoup de lumière sur l’affaire.

La main de Linda était inerte dans la mienne. Elle me regardait fixement. C’était cette partie de moi qu’elle n’aimait pas. La partie que Susan connaissait et n’aimait pas non plus.

— Ça va ? lui demandai-je.

Elle aspira profondément, soupira et répondit par un signe de tête.

— Susan est au courant ? dis-je.

— Paul allait lui téléphoner, répondit Linda. Hawk a dit non. Il a estimé que c’était à toi de décider, quand tu te réveillerais.

Je me remettais à glisser. Le sommeil serait bien plus supportable que mon côté droit. Je me permis de m’endormir et au bout d’un petit moment, mon côté droit cessa de me faire mal. Je sentis la main de Linda dans la mienne longtemps après que la douleur se fut calmée, bien après m’être endormi.

La fois suivante, quand je me réveillai, Linda était partie. Belson aussi. Hawk était là en compagnie de Paul. En émergeant de mon profond sommeil, j’entendis la voix de Paul, parlant tout bas.

— Non, comme ça, glissade, pointe des pieds, changement. Tu vois ? Glissade, pointe, changement.

J’entendis ses pieds frôler légèrement le plancher.

— Comment se fait-il qu’un type avec tes antécédents ne soit pas fichu de faire des claquettes ?

Je perçus le petit rire de Hawk.

— Mes ancêtres étaient trop occupés à bouffer des missionnaires, mon garçon. On n’avait pas le temps pour de foutues glissades, pointes, changements.

— C’est toi qui as voulu que je te montre !

— C’était avant de savoir que tu faisais ça mieux que moi.

— Hé, dites, les artistes. Vous ne vous rendez pas compte qu’il y a un blessé, ici ?

Ils apparurent au pied du lit.

— Comment te sens-tu ? demanda Paul.

— Pas trop mal, je crois. Où est Linda ?

— Chez elle, elle dort, répondit Hawk. Elle ne tenait plus debout.

— Il y a combien de temps que je dors ?

— Un jour et demi, dit Paul. Tu t’es réveillé hier matin.

Je demandai à Hawk :

— Je suis dans quel état ?

— Pour toi, c’est Pâques, bébé. T’étais mort quand nous t’avons amené.

— Je sais, Belson me l’a dit.

— Mais tu vas t’en tirer.

Je regardai Paul. Il confirma d’un signe de tête.

— Tu es resté quinze heures en salle d’opération. Tu as un drain dans le côté droit.

— Ah, c’est donc ça ? Je m’en doutais.

Sur ce, je plongeai de nouveau. Et me réveillai en plein jour avec un médecin aux cheveux crépus penché sur moi.

— Je tiens simplement à vous faire savoir, dis-je, que je suis contre la médecine étatisée.

— Moi aussi. Je m’appelle McCafferty, j’ai fait le gros du travail sur votre cage thoracique quand on vous a transporté ici.

— Trop tard, maintenant, mais je crois que mon assurance maladie est périmée.

Il sourit.

— Nous trouverons un moyen. Vous voulez les détails de ce qui vous est arrivé, médicalement ?

— Bien sûr.

— Premièrement, je n’ai jamais vu personne d’aussi mort que vous revenir à la vie. Vous êtes un sacré spécimen, drôlement coriace.

— Mais au cœur tendre.

— Oui. Bref, vous avez encaissé deux balles. Calibre 38. Une est entrée par là.

Il toucha légèrement mon côté droit et pendant les dix minutes suivantes il m’expliqua par le menu ce qui était arrivé à ma cage thoracique à la suite de l’impact de deux balles de calibre 38.

— Et il n’y aura aucune séquelle grave ?

Il secoua la tête.

— Autant que je puisse le voir, il n’y a aucune condition risquant de provoquer une invalidité permanente. Dans deux ou trois mois, vous serez comme avant.

— J’espérais que je serais mieux.

— Contentez-vous de vous retrouver tel que vous étiez, me dit-il. C’est ce qui vous a permis de survivre. Franchement, je pensais que vous alliez y rester. Le Noir qui vous a amené était le seul à le croire. Il a dit que vous alliez vous en sortir.

— J’étais bien loin, murmurai-je. Merci.

McCafferty sourit.

— Tout le plaisir est pour moi.

Je fermai les yeux et me laissai dériver. Je sentais encore la présence de McCafferty. J’entrouvris les yeux. Il m’observait.

— Intéressant, marmonna-t-il à mi-voix. Bougrement intéressant.

Je refermai les yeux et sombrai.

XLV

Linda revint dès qu’elle le put. J’étais assis dans mon lit et je prenais un bouillon de bœuf, quand elle arriva pendant son heure de déjeuner. J’avais toujours le drain dans le flanc mais les violentes douleurs s’étaient calmées et on avait débranché le goutte à goutte. Elle m’embrassa aussi passionnément que le permettait mon état.

— Tu as parlé avec Susan ? demanda-t-elle.

— Non. Elle a appelé et Paul lui a dit que j’étais en voyage.

— Pourquoi est-ce que tu ne lui as rien dit ?

— Parce qu’elle viendrait. Elle viendrait parce qu’elle se dirait que j’ai besoin d’elle, pas simplement parce qu’elle voudrait être avec moi.

— Et tu ne veux pas de ça ?

— Non. Quand elle aura envie de me voir simplement parce qu’elle le souhaite, pas parce que je suis blessé et qu’elle a peur de me perdre, alors oui, je voudrai la voir.

— Elle le voudra, dit Linda.

— Nous verrons.

— Elle le voudra. C’est aussi ce que je veux.

Je lui pris la main.

— Je ne sais pas ce que nous deviendrons, si elle revient, dis-je.

— Tu veux dire que nous ne pourrons plus être amants ?

— Peut-être. Je ne sais pas. Je ne peux être sûr de rien. Mais peut-être.

Linda se mit à pleurer. Et, tout en pleurant, elle parla.

— Enfin, bon Dieu ! Elle se fait sauter par un autre type, elle est partie en t’abandonnant, elle ne veut même pas te dire où elle est ! Elle n’a même pas expliqué exactement pourquoi elle partait.

— Elle ne le sait pas au juste, répliquai-je.

— Alors, bon sang, combien de temps vas-tu l’attendre ? Qu’est-ce qu’elle doit faire pour que tu renonces à elle ?

Je posai ma cuillère et m’efforçai de contrôler ma respiration.

— Il n’y a pas de date limite, dis-je. Et pas de conditions.

— Alors, que vous vous aimiez et que vous pourriez être heureux ensemble, et qu’elle couche en Californie avec un autre type, ou peut-être plusieurs, ça ne veut rien dire ? Si elle revient, tu lui cours tout de suite après ?

— Je ne sais pas, avouai-je. Je ne sais pas qui elle sera, ni qui je serai, ni ce qui ressortira de tout ça. Je dis seulement que je ne peux rien promettre. Tu le sais depuis le début.

— Et tu refuses de renoncer.

Je soupirai. Linda prit sa tête entre ses mains.

Je me redressai, me penchai, mais je ne pus la toucher. Elle avait les yeux rouges et la figure bouffie, quand elle la releva.

— Quelle espèce d’homme accepte ça ? s’écria-t-elle. Tu acceptes d’être traité comme ça par une femme et tu continues à te cramponner ?

— J’appartiens à cette espèce, en effet, reconnus-je. C’est pour ça que je ne suis pas mort. Je veux aller jusqu’au bout de l’histoire. Je veux savoir comment ça va se terminer. Je t’aime, Linda, mais… Mais je…

C’était difficile à dire. La chambre était silencieuse. Nous nous dévisagions, Linda et moi. Tandis que l’hôpital s’occupait de sa routine, nous étions tous deux suspendus dans cet épicentre de calme. Enfin, Linda se leva, se pencha sur le lit et posa sa joue contre la mienne.

— Bon Dieu, tu es fort, murmura-t-elle. Pas étonnant qu’on n’ait pas pu te tuer.

Je caressai sa hanche de la main gauche.

— Qu’allons-nous devenir ? souffla-t-elle en frottant lentement sa joue contre la mienne.

Je continuai de lui caresser la hanche.

— Je ne sais pas. Le passé est douloureux, peut-être même frauduleux, mais l’avenir est incertain, peut-être effrayant. Ce que nous avons, mon chou, c’est un présent continu. Je crois que nous devons nous contenter de ça.

Elle secoua la tête, contre moi.

— Je ne le crois pas, répondit-elle.

XLVI

Ce fut une grande matinée pour moi. Je ne bus pas de café. Un toubib et deux infirmières vinrent retirer le drain de mon côté. Et une heure plus tard, Rita Fiori me rendit visite. Elle portait un tailleur vert, une blouse blanche avec un petit volant autour du cou.

— Vous permettez que je fume ? dit-elle.

— Ça ne me gêne pas. Vous voulez savoir comment j’ai renoncé en 68 et n’ai pas tiré une seule bouffée depuis et que ça ne m’a pas manqué ?

— Seulement si vous promettez de me l’expliquer en détails, en me disant que c’est mauvais pour ma santé et que mes poumons doivent être dans un état épouvantable. J’adore entendre ça.

Elle prit des Tarleyton 100 dans son sac, en glissa une entre ses lèvres et l’alluma avec un Cricket. Elle tira une longue bouffée et rejeta la fumée de côté.

— Et ça ne me plaît même pas, vous vous rendez compte ?

Elle s’assit, croisa les jambes et remit la cigarette dans sa bouche pour fouiller dans son sac. Elle avait des bas blancs. C’était le « look » à la mode et j’espérai que ça passerait vite. Ses souliers avaient des talons de sept centimètres.

— Nous essayons de comprendre ce qui est arrivé avec Paultz, Winston et la petite Spellman.

— Sherry, dis-je.

— Ouais.

Rita tira encore une bouffée et consulta son carnet. Je regardais ses jambes.

— Nous avons tout un tas de questions et pas de réponses, alors nous avons cherché à remonter en arrière, à assembler des pièces et parfois à deviner. Mais voilà à peu près la meilleure interprétation à laquelle nous sommes arrivés. Winston était le cerveau de l’affaire. Comment Paultz et lui se sont associés, nous ne le savons pas. Il ne reste plus beaucoup de monde pour nous le dire.

Elle me regarda en face. Je hochai la tête.

— Il y a peut-être du vrai dans ce qu’il m’a raconté.

— Peut-être. Enfin bref, ils se sont associés et ils étaient faits pour s’entendre. Winston avait des missions en Turquie, dans le Sud-Est asiatique, des endroits où l’on cultive le pavot. Il avait des missionnaires qui pouvaient convoyer jusqu’ici l’héroïne brute. Paultz avait une clientèle et une organisation pour couper et conditionner la drogue et la livrer aux détaillants.

— Est-ce que Winston faisait ça depuis le début ? demandai-je.

— Je ne crois pas.

Rita recroisa les jambes et me montra un bout de cuisse par la même occasion. Cela me fit plaisir.

— Il a dû commencer à cause de ses croyances religieuses, poussé par un désir de pouvoir et de position, pour avoir la possibilité de manipuler les gens. Vous savez, quoi… Et puis ça s’est fait comme ça. Nous ne savons pas comment non plus. Peut-être une mission locale s’est mise à trafiquer sur une petite échelle. Winston l’a découvert et a vu les possibilités. À moins que ce soit l’idée de Paultz… Alors donc, Winston vendait l’héroïne à Paultz et puis lui reprêtait l’argent, au nom de sa compagnie, à un intérêt un peu au-dessous du taux normal. Ça procurait à l’église un bon petit revenu bien propre, les intérêts de prêts à une importante entreprise de construction. Ça permettait à Paultz de justifier de ses revenus, des prêts consentis à sa compagnie par une église établie.

— Une sorte de double lessivage, dis-je.

— Oui. Blanchissage réciproque. Ce n’est pas tout et le reste est très astucieux. Les experts-comptables pourront vous mettre plus tard au courant d’opérations les plus subtiles. Mais en gros, c’est ça.

— Le gros, c’est à peu près tout ce que je peux comprendre, avouai-je. Les subtilités me dépassent.

— En vous voyant foncer bille en tête dans ce truc, j’ai tendance à vous croire, dit Rita.

— J’étais distrait.

Elle acquiesça. Sa cigarette était éteinte et elle en prit une autre.

— C’est ce que Quirk m’a dit, murmura-t-elle avec un geste indifférent. Quoi qu’il en soit, vous aviez tout compris de travers quand vous avez amené Winston à cette réunion. Et nous avons tout avalé. Nous avons tous pensé que Paultz dirigeait Winston alors qu’en fait c’était le contraire.

— Et quand j’ai fini par découvrir le rapport qui existait entre eux, il a trouvé un moyen de larguer Paultz, de se tirer des pattes et de garder le trafic d’héroïne, en échange de son départ de l’église et, peut-être, d’une courte peine de prison.

— Oui, du moment qu’il pouvait tuer Paultz avant qu’il donne sa version de l’histoire. Nous pensons que Paultz a accepté le marché du fidéicommis pour gagner du temps, en attendant de savoir ce que mijotait Winston.

— Et à ce moment, il aurait tué Winston.

Rita sourit.

— Oui. Une sorte de double filouterie. Chacun était le seul à pouvoir mouiller l’autre.

— Ce qui nous amène à Sherry, dis-je.

— Chère petite Sherry ! Vingt ans, l’âme de la piété et de l’amour. Elle vous a tous eus jusqu’au trognon.

— Ce n’est pas si simple, dis-je.

— Pourquoi ?

— Parce que ça ne l’est pas. Merde, rien ne l’est, dans le fond. Elle a tué Paultz. Winston le lui a demandé, elle l’a fait et elle en était arrivée au point où ça ne l’a pas gênée. Mais ce n’était pas simplement une fille capable de tuer. Elle aimait Winston, je crois. Et elle aimait Tommy Banks.

— Comme ce serait joli de le penser, dit Rita.

— Seigneur, un procureur cultivé.

— Cultivé et sexy, précisa-t-elle.

— Et sexy, mais qui ne l’est pas ? C’est la culture qui vous distingue.

— Elle a donc fait tout ça par amour ?

— Non, et je ne sais même pas si elle savait pourquoi elle le faisait. Mais c’était une gosse qui cherchait un refuge. Elle a essayé la danse, puis la religion. Elle a essayé d’aimer Tommy et Winston. Paul dit qu’elle écrivait des poèmes. Elle voulait être quelqu’un d’important, ou de passionnant, ou de pas ordinaire. Dans d’autres circonstances, elle aurait suivi des cours à l’université pour adultes de Cambridge et aurait fait du théâtre ou écrit une pièce.

Rita fit une moue et secoua la tête.

— Ou elle aurait pu faire son droit, dis-je. Et quand l’argent et le pouvoir offerts par le trafic de drogue se sont présentés, ça l’a intoxiquée. Elle ne voulait pas y renoncer, elle refusait de renoncer à la puissance et à la richesse et elle aurait fait n’importe quoi pour ne pas recommencer ses tentatives : la poésie, la danse ou la religion, alors elle a abattu Paultz et quand Winston a refusé de dire la vérité même pour la sauver, elle s’est retournée contre lui et ensuite contre moi. J’étais le seul qui restait entre elle et son refuge.

— Peut-être, dit Rita. Ou c’était peut-être une petite garce retorse qui vous a tous blousés.

— Non, elle n’aurait jamais passé autant de temps avec Tommy. Elle se serait accrochée à Winston et y serait restée. Mais non, elle a vacillé. Elle est revenue à Tommy, puis elle est retournée à Winston. Pourquoi aurait-elle cherché à être avec Tommy, si elle ne visait que l’argent et la puissance ?

— Et Paultz ne savait absolument rien d’elle ?

— Y avait pas de raison. Et un tas de raisons, une fois que Winston s’était retiré de l’église, pour qu’il n’en sache rien. Winston a peut-être toujours pensé qu’il aurait besoin d’une bouée de sauvetage. Il a peut-être gardé secrets ses rapports avec elle, de manière à se servir d’elle quand il en aurait besoin.

— Et Banks ? demanda Rita. Qu’est-ce qui a éveillé ses soupçons, brusquement ?

— La jalousie. Il la connaissait peut-être mieux qu’il ne voulait bien le dire. Il a pu savoir qu’elle était plus garce qu’elle n’en avait l’air. Mais jusqu’à ce qu’il la perde et n’arrive pas à la reprendre, il s’en foutait. Je crois qu’il s’est mis à la suivre uniquement pour garder le contact. Le savoir c’est la puissance, vous savez, et s’il la filait, l’espionnait et savait ce qu’elle fabriquait… Ce serait comme s’il conservait son contrôle sur elle. Je ne crois pas qu’il soupçonnait le trafic d’héroïne. Il a dû tomber dessus par hasard et a décidé de s’en servir pour la reprendre. C’était tout ce qu’il voulait, dans le fond. L’avoir, la contrôler et… vous savez, la posséder.

— Dieu que c’est beau, l’amour !

— Et à part ça, qu’est-ce qui arrive aux Bullies ?

— Le canton de Norfolk s’en fiche, déclara Rita. À moins qu’ils se remettent à trafiquer de la drogue. Ils ont un joli capital, paraît-il, et sans aucun doute un nouveau chef plein de charme apparaîtra pour les aider à dépenser leurs revenus.

— Ah, Rita, si jeune, si cynique !

— Mais cultivée, dit-elle. Et sexy.

— Peut-être, quand je serai sorti d’ici, je devrais vous payer un verre et discuter de littérature avec vous ?

— Bonne idée, dit-elle. Et n’oubliez pas non plus que, lorsque vous sortirez d’ici, Joe Broz ne sera pas parmi vos supporters. Il voulait la source de Winston et il n’a rien. Ça l’agacera.

— La journée n’est pas perdue si on a agacé Joe Broz, déclarai-je.

— Enfin, soyez prudent. Au moins jusqu’à ce que nous ayons pris ce verre.

— Et discuté de littérature, d’une façon cultivée.

— Cultivée et sexy, dit-elle.

— Précisément.

XLVII

Il était près de 22 heures à Boston quand je téléphonai à Susan à San Francisco.

— Comment vas-tu ? demanda-t-elle de la même petite voix douloureuse. Paul m’a dit que tu étais en voyage.

— Je vais bien, fis-je. Et toi ?

— Je… Pas trop bien. Je suis sous thérapie.

— Ça devrait te faire du bien. Dans un moment, au moins.

— Oui…

Le silence me parut plus long, à l’autre bout du fil.

— Je… Qu’est-ce que ça t’a fait, l’histoire de mon ami ? demanda-t-elle.

— C’est le pire qui me soit jamais arrivé.

— Comment l’as-tu supporté ?

— Je suis un dur. Je l’ai toujours été.

Un nouveau silence s’appesantit sur le continent assombri.

— Il est parti, dit Susan.

J’eus l’impression de me noyer. Je respirai profondément. Du calme.

— Il est retourné auprès de sa femme.

— Il a une femme ?

— Oui, souffla Susan.

— Dieu de Dieu.

Et puis sa voix s’affermit.

— Je ne te quitterai pas, dit-elle.

— Façon de parler.

Je perçus une note de gaieté dans sa voix.

— Façon de parler.

— Il voulait s’installer chez toi ?

— Il voulait divorcer et m’épouser.

— Et tu ne voulais pas.

De nouveau, la force :

— Je ne te quitterai pas.

— Moi non plus, je ne te quitterai pas.

— Tu crois que tu pourrais t’échapper pour un petit moment ?

— Dans quinze jours, je pourrai partir aussi longtemps que je voudrai.

— Est-ce que tu viendrais me voir à San Francisco ?

— Oui.

— Dans deux semaines ?

— Oui.

— Comme ça, j’ai un peu moins peur, dit Susan.

— Moi aussi. Ça me donne envie de chanter « J’ai laissé mon cœur à San Francisco ».

— Oui ?

— Oui. Tu veux m’entendre chanter le refrain en imitant parfaitement Tony Bennett ?

— Oh non ! Jamais.

Et elle rit. Et je ris. Nous étions seuls, loin l’un de l’autre, et nous nous esclaffions tous les deux, avec précaution, au bord de deux océans différents.

Dépôt légal : janvier 1985.

ISBN 2-07-048993-0

Numérisé en janvier 2016

1  Du même auteur : La belle et les ténèbres. Série Noire no 1864.

Table of Contents

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

XXXII

XXXIII

XXXIV

XXXV

XXXVI

XXXVII

XXXVIII

XXXIX

XL

XLI

XLII

XLIII

XLIV

XLV

XLVI

XLVII