James Ellroy

-------------

La Trilogie Lloyd Hopkins

A CAUSE DE LA NUIT

----------

traduit par Freddy Michalski

----------

Collection dirigée par François Guérif

-------

Rivages

À cause de la nuit

À ÉDITH EISLER

Je dois affronter des foudres la liquéfaction

et vaincre les murs de l’humaine passion.

W.H. Auden

Chapitre 1

Le magasin de vins et spiritueux était situé à l’extrémité d’un long ruban de néons, à l’endroit où Hollywood Freeway coupait Sunset Boulevard ; frontière entre les vives lumières et les ténèbres des quartiers résidentiels.

L’homme dans la Toyota jaune s’arrêta dans les buissons qui bordaient la bretelle d’accès, tournant sèchement le volant et tirant vivement le frein à main d’un seul geste adroit. Il sortit de la boîte à gants un revolver gros calibre et l’enfouit dans un journal plié, laissant dépasser la crosse et la détente, puis il tourna la clef de contact en position accessoire et ouvrit la portière. Il murmura, haletant : « Au-delà de l’au-delà » et se dirigea vers l’enseigne lumineuse qui clignotait, épelant les mots « VINS SPIRITUEUX » ; frontière entre sa vie passée de terreur et sa vie nouvelle de puissance.

Quand il passa la porte qui était restée ouverte, l’homme derrière le comptoir remarqua ses vêtements de sport onéreux ainsi que le Wall Street Journal qu’il tenait plié et opta pour un acheteur de bon whisky – Chivas ou Walker Black au moins. Il allait proposer ses services quand le client se pencha au-dessus du comptoir et braqua le journal sur sa poitrine.

– Calibre 41, chargé à bloc. Me force pas à le prouver. File-moi le fric.

Le propriétaire s’exécuta, gardant les yeux baissés sur le tiroir- caisse afin d’éviter de lui donner une raison de le tuer parce qu’il l’avait trop bien vu. Il sentit le doigt de l’homme crispé sur la détente et aperçut l’ombre de sa tête qui décrivait un cercle sur les murs de la boutique tandis qu’il versait fébrilement l’argent dans un sac de papier. Il allait lever les yeux quand il entendit un sanglot derrière lui, à côté de la glacière, suivi par le déclic du revolver armé par le voleur. Quand il leva les yeux pour de bon, le Wall Street Journal avait disparu et l’énorme canon noir d’un revolver était en train de s’abattre sur lui, puis il y eut un craquement derrière son oreille et du sang dans ses yeux.

Le gangster bondit derrière le comptoir et traîna l’homme jusqu’à l’arrière du magasin, balayant tout sur son passage et se frayant un chemin à grands coups de pied, puis il se faufila jusqu’au présentoir à bières en carton qui se trouvait à côté de la glacière.

D’un coup de pied il renversa le présentoir et aperçut une jeune femme vêtue d’un caban bleu-marine, blottie contre un vieil homme en salopette de travail.

Le voleur vacilla ; rien dans l’enseignement qu’il avait reçu ne l’avait préparé à trois personnes. Ses yeux allèrent des deux créatures qui pleurnichaient en face de lui au vendeur plus loin sur sa gauche, en quête d’un élément neutre qui lui indiquerait ce qu’il fallait faire. Son regard quadrilla le magasin, rencontrant des pyramides de bouteilles, des étagères garnies d’amuse-gueules, des photos découpées dans des magazines qui montraient des filles buvant du Punch et du Spanada. Rien.

Il sentit un cri monter du tréfonds de sa gorge quand il remarqua le rideau beige qui séparait le magasin de l’appartement situé sur l’arrière. Quand un courant d’air agita le rideau, il cria vraiment – les yeux rivés sur les plis de la tenture qui dessinaient des barreaux et des cordes de potence.

Maintenant il savait.

Il tira violemment les bras de la fille et du vieil homme pour les remettre sur leurs pieds et les poussa jusqu’au rideau. Pendant qu’ils se tenaient là, tremblant devant le rideau, il traîna à nouveau le vendeur pour le placer à côté d’eux. Tout en murmurant « La porte verte, la porte verte », il s’éloigna de cinq grandes enjambées, visa et déchargea trois coups parfaits à hauteur de leurs têtes. Des gerbes écarlates jaillirent sur l’horrible rideau beige.

Chapitre 2

Le sergent Lloyd Hopkins observait son maître et meilleur ami le capitaine Arthur Peltz qui était assis en face de lui derrière son bureau, et il se demandait quand celui que l’on surnommait « Dutchman » en aurait fini avec ses préliminaires et en viendrait enfin à la raison pour laquelle il l’avait convoqué. Tous les sujets y étaient passés, du classement des gars de la maison dans le championnat de football, aux derniers communiqués sur les cambriolages. Lloyd savait que depuis que Janice et les filles l’avaient quitté, Dutch s’évertuait à trouver des prétextes pour entamer une conversation – il n’avait jamais pu être direct lorsqu’il avait besoin de quelque chose. Les propos sur la famille et l’éducation des enfants avaient toujours réussi à briser la glace entre eux mais maintenant que Lloyd était sans famille, Dutch cherchait à en arriver à des sujets équivalents par des moyens détournés. Lloyd commençait à s’impatienter et il en éprouva de la honte ; il jeta un coup d’œil par la fenêtre, apercevant les voitures pie de la patrouille de nuit qui effectuaient leur ronde, puis il dit :

– T’as l’air inquiet, Dutch. Dis-moi de quoi il s’agit et je te donnerai un coup de main.

Dutch reposa le presse-livres en quartz qu’il était en train de tripoter.

– Jungle Jack Herzog, ça te dit quelque chose ?

– Non, dit Lloyd en secouant la tête.

En lui tendant un dossier, Dutch dit :

– Jacob Herzog. 34 ans. Dans la police depuis treize ans. Un flic exemplaire, des couilles comme ça, et avec ça des épaules de gringalet, pas foutu de lever des haltères de deux kilos. Il travaillait dans la police municipale, il travaillait dans les services de surveillance et de répression et prêtait main-forte aux gars de la brigade des mœurs. Trois citations pour son courage. Surnommé « l’Alchimiste » pour ses capacités de mimétisme, il pouvait à volonté simuler un vieillard infirme, un matelot ivre, une pédale, un voyou, suffisait de demander.

Une lueur d’intérêt apparut soudain dans le regard de Lloyd.

– Et alors ?

– Et alors voilà deux semaines qu’il a disparu. Tu te souviens de Marty Bergen ? « Le vieux trouillard » ?

– Ce que je sais c’est que deux nègres ont fait sauter la cervelle de son collègue avec un calibre 10 et que Bergen a lâché son revolver avant de prendre ses jambes à son cou. Je sais qu’il a comparu pour lâcheté à l’épreuve du feu et qu’il a été foutu à la porte. Je sais qu’il a publié des nouvelles quand il travaillait dans la patrouille Hollenbeck et que depuis qu’il a été viré, il écrit des conneries d’articles contre les flics dans le Big Orange Insider. Qu’est-ce qu’il a à voir dans ton histoire ?

Dutch lui montra le dossier.

– Bergen était le meilleur ami d’Herzog. Herzog l’a défendu pendant son procès et il y est allé très fort, défiant les autorités de le mettre à la porte. Le chef en personne l’a rayé des patrouilles actives et l’a muté dans un bureau du centre ville, aux archives des dossiers du personnel. Mais Jungle Jack était trop fort pour être mis au rancart. Il retravaillait clandestinement à la demande de plus de la moitié des commissaires du coin. Il était ici à Hollywood depuis les deux derniers mois. Il est venu à la demande de Walt Perkins qui l’a payé cash en puisant dans la caisse réservée aux indics, pour qu’il poisse ceux qui violent les lois sur l’alcool. Jack les coinçait illico, alors que les mecs qui travaillaient pour Walt ne pouvaient franchir la porte d’un bar sans se faire immédiatement repérer.

Lloyd ramassa le dossier et le glissa dans la poche de sa veste.

– Fichier des personnes disparues ? Famille ? Connaissances ?

– Négatif, Lloyd. Herzog était un solitaire pur et dur. Pas de famille, mis à part un père d’un certain âge. Son propriétaire ne l’a pas vu depuis plus d’un mois et il n’a montré son nez ni ici ni à son bureau en ville.

– Alcool ? Drogue ? Femmes ?

Dutch soupira.

– Je dirais volontiers qu’il était ce que l’on pourrait appeler un intellectuel menant une vie d’ascète. La maison ne semble faire aucun cas de lui – Walt et moi sommes les premiers à avoir ne serait-ce que remarqué son absence. Il faut dire qu’il tirait une sacrée gueule depuis que Bergen avait été viré.

Lloyd soupira à son tour.

– Tu parles de lui au passé, Dutchman. Tu penses qu’il est mort ?

– Ouais, pas toi ?

La réponse de Lloyd fut interrompue par des cris qui montaient de la salle de réunion. Il y eut un bruit de pas dans le couloir, et quelques secondes après, un flic en uniforme passa la tête dans l’entrebâillement de la porte.

– Un magasin d’alcools à l’angle de Sunset et de Wilton, chef.

Trois personnes tuées à coups de revolver.

Tour à tour parcouru de frissons et de bouffées de chaleur, Lloyd sentit une démangeaison monter en lui.

– J’y vais, dit-il.

Chapitre 3

L’homme au volant de sa Toyota jaune quitta la route de Topanga Canyon et se dirigea vers le sud en empruntant l’autoroute qui suivait le long de la côte Pacifique ; il s’attardait aux feux afin que son arrivée à la maison que le Docteur possédait au bord de la plage, coïncidât exactement avec le crépuscule. Comme d’habitude, la tombée du jour lui procurait une impression d’apaisement, le sentiment d’avoir livré une bataille et de l’avoir gagnée. L’obscurité le récompensait d’être l’éternel bras droit du Docteur, l’unique créature avec le Voyageur de la Nuit à savoir jusqu’à quel point des « paumés » pouvaient être récupérés, saignés à blanc, dépossédés et manipulés.

Il pensa que le printemps était un ennemi clément. Il fallait affronter des périodes de soleil interminables, des moments transitoires qui rendaient d’autant plus apaisante l’arrivée de la nuit.

Ce matin il s’était levé à l’aube pour passer en revue huit heures durant, les factures de téléphone correspondant aux noms d’abonnés qu’il avait glanés dans les calepins des putains que le Docteur recevait en consultation. Une journée chargée et une fin d’après-midi qu’il espérait mieux occupée encore : sa première séance collective depuis qu’il avait d’un seul coup emmené trois personnes loin du tumulte de ce monde ; peut-être un peu plus tard irait-il faire un tour dans les boîtes à célibataires de South Bay afin de ramasser d’autres riches paumés.

L’homme avait parfaitement évalué son temps. Il quitta le Pacific Coast Highway et emprunta la route qui menait à la maison au moment même où la musique de bienvenue du Docteur balayait l’aire de stationnement. Six voitures – six paumés – une session bien remplie. Il faudrait qu’il coure jusqu’à la salle d’enregistrement afin que le Voyageur de la Nuit ne s’impatiente pas.

Une fois dans la maison, l’homme ne prêta aucune attention au quatuor de musique baroque que diffusaient les haut-parleurs principaux et se dirigea vers une pièce rectangulaire dont les murs étaient tapissés de revêtement d’isolation phonique. Il y avait contre ces murs une console d’enregistrement principale équipée de six haut-parleurs – un pour chacune des chambres situées à l’étage – des branchements de micro à chaque sortie, six paires d’écouteurs et un énorme magnétophone de douze bobines, pouvant enregistrer ce qui se passait dans toutes les chambres à la fois par la seule pression d’un unique interrupteur. Il se mit au travail, branchant d’abord l’ampli, puis poussant à fond le volume de tous les haut-parleurs.

Une cacophonie heurta ses oreilles et il baissa le son. Les paumés en étaient encore à psalmodier leurs incantations afin d’entrer en transes, condition indispensable aux consultations du Docteur.

L’homme s’installa dans un fauteuil de cuir face à la console, attendant que les lumières rouges de l’ampli se mettent à clignoter – signal lui indiquant qu’il lui fallait écouter attentivement, enregistrer et donner son avis en tant qu’assistant du Docteur John Havilland.

Voilà deux ans qu’il occupait ce poste. Deux années durant lesquelles il avait rôdé inlassablement dans Los Angeles en quête de proies humaines. Le Docteur lui avait enseigné à contrôler ses instincts et en échange, il était devenu l’agent qui permettait à Havilland de réaliser ses propres fantasmes.

Comme l’expliquait le Docteur, une « implosion de conscience » avait remplacé « l’explosion de conscience » des années 60 et en conséquence un grand nombre d’individus avaient renié à la fois ce credo de l’Amérique : foyer, famille, pays, ainsi que les révélations de la contre-culture des années 60. Restaient trois données exploitables : Dieu, le sexe et les drogues. L’une inhérente à la spiritualité naïve des générations d’avant 60, les deux autres à celle, désabusée, des générations d’après. Grâce à une sélection d’individus conformes, les variations sur ces trois thèmes pouvaient se multiplier à l’infini. Sa mission consistait à trouver les individus conformes. Havilland définissait ainsi le pion type de son échiquier : « Blanc indifféremment mâle ou femelle, héritier de grosse fortune, inadapté et immature, faible, timoré, sans but et traînant un ennui mortel mais enclin au mysticisme. Obligatoirement orphelin, vivant d’un capital ou de ses rentes, ou irrémédiablement brouillé avec sa famille et vivant de mandats, ceux de ce genre doivent adhérer au concept de « guide spirituel », sans toutefois avoir la moindre conscience que ce dont ils ont vraiment besoin, c’est de quelqu’un qui guide leurs pas. Ils doivent aimer la drogue et posséder une sexualité affirmée. Ils doivent se considérer comme des révoltés mais cependant leur rébellion ne doit s’être manifestée que par de timides participations à des mouvements de masse. Trouve-moi ces individus. Ce sera plus facile que tu ne le penses, car tandis que tu te mettras à leur recherche, eux me rechercheront, moi ».

Sa recherche l’avait mené dans les bars pour célibataires, les ateliers de thérapie de groupe, les antres d’une demi-douzaine de gourous et les conférences sur des sujets variés allant de la mobilisation sociale de la Nouvelle Gauche aux méthodes macrobiotiques de préparation à l’accouchement, et elle avait abouti à la découverte de six individus qui correspondaient trait pour trait aux critères d’Havilland et qui, succombant à son charisme, avaient gobé le morceau, mordu à l’hameçon, et s’étaient laissés ferrer. En même temps, il accomplissait des fonctions variées : il cambriolait le domicile des patients habituels, se mettait en quête de renseignements susceptibles de le mener à la découverte de nouvelles recrues qui viendraient s’ajouter au nombre des paumés, épluchait les annonces de rencontres dans les feuilles de chou diffusées en réseaux parallèles pour les vieux riches qui cherchaient à s’offrir les services de paumés, organisait les séances de travail d’Havilland et tenait à jour ses dossiers dotés d’un système de renvoi très élaboré.

Indispensable au Docteur dans son rôle de pourvoyeur en argile humaine, il avait franchi les étapes avec lui. Bientôt, Havilland se lancerait dans son projet le plus ambitieux et il serait à ses côtés. La veille au soir, il avait fait ses preuves de façon grandiose.

Mais ces migraines…

La lumière située au-dessus du haut-parleur numéro un se mit à clignoter et il lâcha son stylo pour se saisir des écouteurs. Il avait réussi à les ajuster sur ses oreilles et branché la prise quand il entendit le Docteur tousser – signal lui indiquant qu’il lui fallait écouter attentivement, noter tout ce qui lui semblait utile et inhabituel.

D’abord il perçut un échange abondant de courtoisies, puis les deux paumés s’extasièrent sur les décorations de la pièce. L’homme entendit le docteur qui d’un air moqueur soulignait le ridicule des tapisseries rococo, assurant ses clients que leur naissance leur donnait droit à un tel cadre.

– Allez, vas-y Doc, grommela l’homme.

Comme s’il l’avait entendu, le Docteur dit :

– Finissons-en avec ces balivernes, nous sommes ici pour aller au-delà des banalités et non pour nous y attarder. Comment s’est passé votre rendez-vous à Santa Barbara ? Avez-vous appris à mieux vous connaître ? Exorcisé quelque démon ?

Une douce voix masculine répondit. L’homme reconnut la voix immédiatement et se souvint des circonstances de son recrutement : le bar gay du quartier Ouest d’Hollywood. Le genre cadre moyen rondouillard dont l’air méfiant annonçait, telle une enseigne au néon : « novice en quête d’identité sexuelle ». La séduction avait été aisée et la victime correspondait tout à fait aux critères du docteur.

– On a utilisé de la cocaïne pour commencer, dit la douce voix, notre client était âgé et craignait de montrer son corps, mais la coco l’a décoincé. Il… Une voix de femme l’interrompit.

– C’est moi qui ai décoincé le vieux. Il en était encore à tergiverser pour enlever son caleçon quand je lui ai mis la main à l’entrejambe. Il voulait que ce soit la femme qui le guide, je l’ai senti dès que nous sommes entrés, quand j’ai vu sur les murs toutes ces peintures de science-fiction – des amazones avec des chaînes, des fouets et toutes ces conneries. Il… La douce voix masculine se plaignit faiblement.

– Je savourais les préliminaires ! Le docteur a dit d’y aller doucement. Le mec, on l’avait pas choisi, on l’avait pas choisi, on l’avait relevé dans les annonces et le docteur a dit que…

– Arrête tes conneries, aboya la femme, tu voulais te défoncer à la coco toi aussi, et tu voulais que le vieux s’accroche à toi parce que c’est toi qui avais le talc et si on t’avait écouté, on aurait fait salon assis en rond à se payer des petites reniflettes.

L’homme reposa son stylo tandis que le cadre moyen commençait à pleurnicher. Après un court silence, le docteur murmura :

– Chut, Billy, chut. Sortez et allez vous asseoir dans le couloir, je veux parler seul à seul avec Jane.

Il y eut un bruit de pas résonnant sur le parquet et le claquement rageur d’une porte. L’homme sourit, il savait que ce soir ce serait du Havilland premier cru. Quand la voix retentit dans le haut-parleur, il se saisit à nouveau du stylo avec une jubilation proche de l’extase.

– Vous vous laissez dominer par la colère, Jane.

– Je sais, Docteur, répondit la femme.

– Il faut en user à bon escient, ceci est la clé de votre puissance.

– Je sais.

– Est-ce que la mission était gratifiante ?

– Oui, j’ai choisi le sexe et je les ai contraints à prendre leur pied.

– Mais ensuite vous avez ressenti un grand vide ?

– Oui et non, j’étais satisfaite mais Billy et le vieux étaient si faibles !

– Chut Janey, vous méritez de négocier avec des personnalités plus fortes, j’aurai l’œil sur le carnet mondain, nous allons vous trouver quelques intellectuels hargneux avec lesquels vous pourrez vous heurter de front.

– Et un partenaire qui ait des couilles ?

– Non, non, vous serez seule la prochaine fois.

L’homme entendit Jane pleurer de gratitude. Écœuré, il secoua la tête et prêta l’oreille tandis que le docteur assénait son coup de grâce :

– Il vous a payé les cinq mille dollars ?

– Oui, Docteur.

– Vous êtes-vous fait plaisir avec cette prime ?

– Je me suis offert un pull.

– Vous auriez pu faire mieux.

– Je… Je voulais que cet argent soit pour vous, docteur, j’ai choisi le pull seulement comme symbole de cette mission.

– Merci, Jane. À part ça, tout va bien ? Vous récitez toujours vos incantations pour conjurer la peur ? Vous suivez le programme ?

– Oui, Docteur.

En entendant les préparatifs de départ, l’homme se hâta de terminer de prendre ses notes. Comme s’il commençait un cours, le Docteur frappa dans ses mains et dit :

– Ciel, quelle horrible créature ! Haut-parleur numéro trois, Goff. Séance de mise en situation.

Goff brancha le haut-parleur numéro trois et pressa sur le bouton d’enregistrement. Lorsque la bande commença à se dérouler, il gravit sur la pointe des pieds l’escalier qui menait à l’étage et se posta en observation. Ce serait son premier examen de visu depuis qu’il avait envoyé valdinguer son « au-delà » et il fallait qu’il se rende compte jusqu’à quelles extrémités le Voyageur de la Nuit entraînait ses recrues. Seule une d’elles était capable d’atteindre les limites auxquelles il était lui-même parvenu, et son intuition lui disait qu’Havilland était sur le point de l’y pousser.

Goff s’était trompé. L’œil collé à une fissure de la porte, il aperçut le Professeur et le Rat de Bibliothèque à genoux sur le tapis de sol face au miroir qui recouvrait le mur occidental. Leurs mains étaient jointes comme pour prier et Havilland les dominait en murmurant des paroles d’encouragement. La séance de Billy Boy et de la gouine étant terminée, le docteur gardait certainement pour la fin la séance avec la petite rouquine sexy et le dément.

Goff se pressa contre le mur pour observer dans la chambre les deux hommes qui retiraient leur maillot de corps et commençaient à psalmodier : « Patria infinitum patria infinitum patria infinitum patria infinitum patria infinitum ». À chaque répétition de la phrase, ils se frappaient la poitrine à deux mains, chaque fois plus violemment, criant de plus en plus fort à chaque coup assené. Ils soutenaient en même temps leur propre regard dans le miroir qui leur faisait face, sans jamais défaillir, même lorsque sur leur torse congestionné apparurent des marques bleutées.

Goff jeta un coup d’œil à sa montre. Une minute. Deux minutes.

Trois minutes. À l’instant même où il prévoyait que les duettistes allaient finir par s’écrouler, il entendit :

– Cessez.

Havilland s’agenouilla sur le tapis face aux hommes. Goff suivit leur regard qui du miroir allait vers les yeux du docteur, puis il les vit étendre leur bras droit et refermer la main en un poing serré.

Havilland glissa une main dans la poche de sa blouse blanche et en retira une seringue jetable et une poignée de boules de coton.

D’abord il piqua le Rat de Bibliothèque ; puis il essuya l’aiguille et fit une injection au Professeur. À genoux, les deux paumés vacillèrent mais réussirent à se maintenir. Le Docteur se releva, sourit, et dit :

– Pensez seulement mise en situation. Robert, vous avez été envoyé en mission dans une riche demeure. Un couple, un homme et une femme d’un certain âge implorent vos bonnes grâces en bavant de convoitise. Le téléphone sonne. Ils vont tous deux y répondre. Et vous, où allez-vous ?

– À l-la s-salle de b-bains ? Ch-chercher l-la d-défonce ? Bégaya Robert.

Havilland secoua la tête :

– Non. Vous ne pensez qu’à la drogue, c’est un de vos points faibles. Monte, et vous, que feriez-vous ?

Monte essuya la sueur sur sa poitrine et se contorsionna afin de se regarder dans le miroir.

– Moi, je me demanderais en quoi l’appel est si important, qu’ils se précipitent tous les deux pour répondre, surtout que j’avais l’air d’être un vieil habitué. Alors, ce que je ferais, c’est que je me précipiterais à mon tour pour décrocher un deuxième poste en même temps que ce vieil enculé, puis j’écouterais pour essayer de dégoter un indice valable.

– Bravo, dit Havilland en souriant, puis il gifla violemment Monte et murmura :

– Bravo, mais lorsque vous répondez, c’est moi qu’il faut regarder. Si vous vous regardez dans la glace, vous aurez l’impression d’avoir pensé par vous-même. Comprenez-vous le caractère erroné de ce genre de raisonnement ? Monte baissa les yeux, puis les leva afin de rencontrer le regard de Havilland.

– Oui, Docteur.

– Bien. À vous Robert, une hypothèse. Pensez seulement mise en situation et répondez franchement. Mon stock de drogues légitimement obtenues en pharmacie est épuisé, de nouvelles lois limitent la distribution de narcotiques et autres stupéfiants aux seuls médecins hospitaliers. Vous êtes en manque et vous vous rendez compte que finalement c’est ce qui vous attire le plus dans ma thérapie. Que faites-vous ?

Le Rat de Bibliothèque considéra la question, son regard opérant un incessant va-et-vient entre le miroir et le docteur. Goff grimaça quand il se rendit compte qu’Havilland avait injecté une dose de penthotal aux paumés.

Finalement, Robert dit à mi-voix :

– Ça ne pourrait pas vous arriver. Ça ne se pourrait vraiment pas.Havilland posa ses deux mains sur les épaules de Robert et les pressa légèrement.

– Excellente réponse. Monte aurait intellectualisé le problème, mais votre réponse est le fruit d’une innocence absolue et d’un cœur pur. Bien sûr vous avez raison. Je vous demanderai maintenant à tous les deux de réciter vos incantations. Regardez-vous droit dans les yeux, mais pensez à moi.

Lorsque Havilland se dirigea vers la porte, Goff redescendit à pas feutrés jusque dans la salle d’enregistrement. Il rembobina la bande de la séance de mise en situation et glissa la bobine dans une grande enveloppe de papier kraft, puis il brancha ses écouteurs sur le haut- parleur du milieu juste à temps pour entendre un homme et une femme pousser des grognements de plaisir qui se muèrent ensuite en soupirs étranglés et en gloussements niais d’écolière. Les gloussements cédèrent à une toux aiguë de fumeuse et Goff se prit à rire. C’était la petite rouquine qu’il avait ramassée au Lingerie Club, celle qui l’avait anéanti avec ses positions de Yoga Kundalini. Il avait vraiment eu de la chance de sortir vivant de son appartement des Tours de Bunker Hill.

Le Docteur fut le premier à prendre la parole.

– Bravo, bravo.

Au son monocorde de sa voix, la femme se remit à rire à gorge déployée. L’homme avec lequel elle s’était accouplée en était encore à essayer de récupérer son souffle. Goff l’imagina étendu sur le lit à la limite de l’infarctus. Le Docteur reprit la parole.

– Un instant, Hélène. J’aimerais contrôler le pouls de la victime.

Il semblerait que vous soyez allée trop loin cette fois-ci.

– Au-delà de l’au-delà, n’est-ce pas notre devise, Docteur ? Dit Hélène.

– Un bon point pour vous, répondit le Docteur, je vous appellerai jeudi.

Cinq minutes silencieuses s’étaient écoulées depuis que la petite Hélène avait quitté la pièce d’un pas vif ; Goff sentit son estomac se nouer. Il savait que l’amant de cette séance était véritablement atteint et que le Voyageur de la Nuit était en train de le guider pas à pas jusqu’à son extrême limite. Ainsi il ne fut pas surpris d’entendre ce bruit de verre brisé et ces grossièretés qui rompaient le silence, il ne s’étonna pas non plus d’entendre le Docteur prononcer des paroles apaisantes.

– Tout va bien, Richard, tout va très bien. Franchir les limites de l’au-delà signifie parfois haïr. Il faut d’abord que vous acceptiez cette réalité pour pouvoir ensuite avancer. Vous ne devez pas vous haïr pour ce que vous êtes. Vous êtes fondamentalement bon et puissant, sans cela vous ne seriez pas avec moi en ce moment. Il se trouve seulement que vous devez vaincre un seuil de violence exceptionnellement élevé afin de pouvoir atteindre votre moi profond.

Thomas Goff se plongea dans le souvenir du recrutement de Richard Oldfield : il y avait d’abord eu la putain infirme qui dépensait quotidiennement trois cents dollars pour son fixe d’héroïne ; il l’avait rencontrée à Plato’s Retreat West. Elle lui avait parlé d’un rentier-culturiste, un bon à rien qui payait cinq cents dollars la passe pour pouvoir la tabasser à cause de sa ressemblance avec une gouvernante qui l’avait torturé dans son enfance. La rencontre au club de culture physique l’avait saisi avec la puissance d’un cauchemar ; Oldfield ressemblait suffisamment à Goff pour pouvoir passer pour son frère jumeau, et il soulevait sans problème près de deux cents kilos. Mais le culturiste avait cédé aux appâts du Docteur, comme un enfant à la recherche du sein maternel.

À nouveau des bruits de verre fracassé, les pleurs d’Oldfield, Havilland tour à tour sifflotant une mélodie et chuchotant :

– Ça y est, ça y est.

Goff savait que la situation était en train de se renverser.

Le revirement arriva sous la forme d’une gifle qui fit crépiter le haut-parleur.

– Espèce de mauviette, susurra le Docteur John Havilland, espèce de fanfaron d’opérette. Espèce de souteneur minable et fourbe. Je vous fournis la meilleure baise du programme, une promesse de voyage dans des régions où votre péteuse petite conscience ne vous autoriserait jamais à vous aventurer, et vous me remerciez en fracassant les vitres et en braillant.

– S’il vous plaît, Docteur, pleurnicha Richard Oldfield.

– S’il vous plaît quoi ?

– S’il vous… Vous savez bien…

– Il faut le dire, Richard.

– S’il vous plaît, emmenez-moi aussi loin que je puisse aller.

– Bientôt, Richard, soupira le Docteur. Je vais réunir un grand nombre de dossiers et il devrait y avoir dans le tas celui d’une femme qui vous convienne. Pensez-y quand vous réciterez vos incantations contre la peur.

– Merci, Docteur John.

– Ne me remerciez pas, Richard. Vos portes vertes sont aussi les miennes. Rentrez chez vous maintenant. Je suis fatigué et je vais écourter la séance collective.

Goff entendit le Docteur qui raccompagnait Oldfield. Le magnétophone enregistra un sifflement qui emplissait le silence.

L’assistant du Voyageur de la Nuit imagina que des cauchemars assoupis peuplaient ce silence, ils s’exprimaient au travers de dossiers cartonnés, déversant des informations capables de transformer les humains en pions d’échiquiers. L’Alchimiste avec ses six offrandes n’était qu’un début. Un flot de slogans d’Havilland assaillit Goff et, en frissonnant, il réprima la douleur cuisante qui couvait dans sa tête derrière un rideau beige. La nuit dernière. Trois.

Et si jamais il ne pouvait pas négocier les dossiers avec ceux qui les détenaient ? La douleur cognait dans sa tête au travers du rideau, tel un ver affamé dévorant son cerveau.

Au-dessus de lui, des portes claquèrent. Des instants silencieux suivis des piétinements mal assurés des paumés qui s’en allaient.

Des Mercedes et des Audi s’engageant sur le Pacific Coast Highway, puis le silence à nouveau. Soudain, Goff fut frappé de terreur.

– De mauvaises pensées, Thomas ?

Goff pivota sur sa chaise, renversant son bloc-notes. Il releva les yeux vers ceux marron-clair du Docteur Havilland, scellant son regard dans le sien tout à fait comme le Docteur le lui avait enseigné.

– De simples pensées, Docteur.

– Bien. Les journaux ne parlent que de toi. Comment le ressens- tu ? Je ressens le calme, l’obscurité.

– Bien. Est-ce que l’hypothèse du « tueur-fou » te dérange ?

– Non, elle m’amuse puisqu’elle est si loin de la réalité.

– Fallait-il que tu en descendes trois ?

– Oui. Je me suis souvenu des séances de mise en situation. Il-il se peut que j’aie à recommencer un jour.

– Le revolver, aucun indice ?

– Aucun, non, je l’ai volé.

– Bien. Comment vont tes migraines ?

– Pas trop mal. Je me mets à réciter si elles me font trop souffrir.

– C’est bien. Si ta vision se trouble à nouveau, viens me voir immédiatement, je te ferai une piqûre. Tes rêves ?

– Je rêve parfois de l’Alchimiste, il était bien, n’est-ce pas ?

– Il était magnifique, Thomas. Mais il n’est plus là. Je l’ai fait fuir, il a eu très peur.

Havilland tendit à Goff un morceau de papier.

– C’est une patiente habituelle. Elle a téléphoné au bureau pour un rendez-vous. J’ai fait une enquête à son sujet ainsi que sur quelques autres professionnelles. Elle fait payer mille dollars la nuit.

Vérifie son carnet d’adresses. Quiconque peut s’offrir ses services peut aussi s’offrir les nôtres.

Goff jeta un coup d’œil sur le morceau de papier : Linda Wilhite, 9819 Wilshire Blvd. 91 W. Il sourit.

– C’est un immeuble facile, j’ai déjà traîné par là.

Havilland sourit en retour.

– C’est bien, Thomas. Rentre chez toi maintenant et fais de beaux rêves.

– Comment savez-vous qu’ils seront beaux ?

– Je connais tes rêves. Je les fabrique.

Goff regarda le Docteur faire demi-tour et se diriger vers la terrasse grillagée qui dominait la mer. Il tourna dans sa tête la dernière phrase du docteur puis éteignit la console d’enregistrement et sortit en se dirigeant vers la voiture. Il allait tourner la clé de contact lorsqu’il remarqua un amas de plastique rembourré posé sur le tableau de bord. Il s’en saisit et hurla, parce qu’il savait que c’était du plastique beige et cela signifiait que lui aussi savait.

Goff déchira violemment le sac de plastique, puis il cogna à grands coups de poings sur le tableau de bord jusqu’à ce que la douleur étouffe le hurlement qui résonnait dans sa tête. En allumant les phares il aperçut quelque chose de blanc glissé sous son essuie- glace. Il sortit de la voiture pour l’examiner de plus près. Face à lui, le fixant, il y avait la carte de John R. Havilland. Médecin. Ancien interne en psychiatrie.

Il retourna la carte. Clairement écrit en lettres capitales, il pouvait lire « JE CONNAIS TES CAUCHEMARS ».

Chapitre 4

Après avoir travaillé trente-six heures d’affilée sur l’affaire du magasin d’alcools, Lloyd Hopkins s’endormit dans son bureau de Parker Center et rêva d’extermination. Des ondes sonores le bombardaient, des oiseaux de proie assaillaient la face cachée de son cerveau qu’il avait obstinément condamnée, et où vivaient enfouis le souvenir de l’homme qu’il avait tué pendant les émeutes de Watts et celui de l’homme qu’il avait essayé de tuer l’année passée. Les oiseaux lacéraient le ciel, découvrant des cristaux couleur de sang.

Quand il se réveilla, il bannit violemment ces visions au profit de paisibles tableaux de famille, évoquant Janice et les filles à San Francisco ; il attendait que le temps panse les blessures ou bien qu’il accentue la cassure. Le souvenir du charnier qu’il avait découvert dans le magasin d’alcools supplanta alors ses rêves d’amour familial, les reléguant avec ses cauchemars dans les recoins secrets de sa conscience. Lloyd se sentit soulagé.

La vision de la tuerie se dessina dans son esprit, précise comme le quadrillage que l’enquêteur judiciaire avait tracé à la craie. Sur la gauche il y avait une caisse enregistreuse dont le tiroir était ouvert, les billets de dix et de vingt étaient répandus sur le comptoir, sur l’étagère du bas, des bouteilles d’alcool fracassées, des empreintes de talons là où le propriétaire avait été traîné pour son exécution.

Sur la droite, on discernait un présentoir à bières en carton renversé et des empreintes de talons à l’endroit où les deux autres victimes s’étaient sans doute accroupies pour échapper au tueur. La ligne médiane du quadrillage était figurée par un couloir écarlate qui menait jusque dans l’arrière-boutique, trois corps recroquevillés sur un rideau qui avait été beige et qui, sous l’effet de la vitesse des coups, s’était décroché de l’embrasure de la porte, transpercé par l’impact de trois balles de calibre 41 qui avaient d’abord traversé trois boîtes crâniennes. Il n’y avait ni trajectoire distincte ni éclats de balles ; des fragments de cervelle éclatée et d’ossements épars donnaient à cette minuscule arrière-boutique l’apparence d’un abattoir.

Lloyd s’ébroua afin de secouer la torpeur qui l’accablait encore, il réfléchit : un Psychopathe. Il entre dans le magasin, sort un revolver monstrueux et exige la caisse, puis il voit ou entend quelque chose qui l’électrise. Furieux, il bondit par-dessus le comptoir et tire le propriétaire par les cheveux jusque devant la porte. La fille et le vieil homme trahissent leur présence. Il renverse le présentoir qui les dissimule et les force à avancer jusqu’au rideau. Puis abandonnant l’argent sur le comptoir, il les descend, mettant par trois fois dans le mille avec un énorme revolver à recul monstrueux, n’ayant jamais servi. Un volcan qui crache une lave glacée.

Lloyd se leva et s’étira, sentant les limbes de son sommeil se dissiper complètement ; il se dirigea vers les toilettes et se planta devant les lavabos, tour à tour s’aspergeant la figure d’eau froide et se regardant dans la glace. Il ne prêta aucune attention aux officiers qui, arrivés tôt pour prendre leur service, s’affairaient sans bruit autour de lui, riant doucement et vérifiant leurs tenues, conscient pendant une fraction de seconde qu’ils parlaient à voix basse par respect pour sa notoriété et son horreur bien connue du vacarme.

Sentant la colère enfler en lui, il formula une définition de son meurtrier avec l’autorité acquise du flic : « Infâme psychopathe. Le descendre avant qu’il soit atteint d’une nouvelle crise. » Les trente-six premières heures consacrées à l’affaire, il les avait passées à réfléchir et à consulter des fichiers informatiques de renseignements. Après avoir remarqué devant le magasin un panneau qui interdisait de stationner jusqu’au bout de la rue, Lloyd en déduisit que le meurtrier était venu à pied ou qu’il avait garé sa voiture dans les buissons qui bordaient la bretelle d’accès. Sa dernière hypothèse fut confirmée. À la lumière de projecteurs éblouissants, les enquêteurs judiciaires avaient repéré dans la terre meuble des traces de pneus récentes et ils avaient remarqué, accrochées à l’extrémité épineuse des branches de minuscules particules de peinture jaune. Quatre heures plus tard le service scientifique d’identification du L.A.P.D avait achevé les analyses de la peinture et annonçait les résultats des moulages effectués d’après les traces des pneus : la voiture était d’importation japonaise, modèle récent ; la peinture était celle employée habituellement dans l’industrie automobile japonaise. Les pneus de dimensions standard, utilisés uniquement par les constructeurs japonais. Le Service des Enquêtes et des Renseignements et l’ordinateur central de la police qui répertoriait les récents communiqués de vol à main armée et d’homicide, révélèrent qu’il n’y avait parmi les prisonniers condamnés pour cambriolage ou meurtre, puis libérés sous condition, aucun propriétaire de voiture jaune d’importation japonaise, et depuis plus d’un an aucun d’eux n’avait été impliqué dans une affaire de cambriolage ou d’homicide. Le Bureau Californien des Véhicules à Moteur fournit un renseignement des plus frustrants : il y avait enregistrées dans le seul comté de Los Angeles 311 819 automobiles jaunes de fabrication japonaise, des modèles de 1977 à 1984, ce qui rendait matériellement impossible la vérification des casiers judiciaires. Même la « liste rouge » du comté de Los Angeles ne menait à rien de bon. En tout et pour tout huit voitures jaunes de marques Toyota, Honda ou Subaru dont on avait signalé le vol depuis les six dernières semaines et toutes les huit avaient été retrouvées. La piste de la voiture était une impasse.

Restait le revolver.

Lloyd ne se faisait aucune illusion quant aux résultats des analyses qu’il attendait encore : traces de souillures, empreintes résiduelles, au mieux d’autres très nettes mais appartenant à quelques alcoolos du quartier, fidèles clients du magasin. Il laissait carte blanche aux officiers qu’il avait chargé d’enquêter sur l’identité des victimes, qu’ils se débrouillent – cette manie de la recherche d’empreintes et la piste « il en tire trois pour en avoir un » sur laquelle l’avaient orienté ses supérieurs de la criminelle menait à une impasse, tout comme la voiture. Son intuition l’en persuadait de la même manière qu’il était intimement convaincu que dans cette affaire l’important était le triptyque suivant : la psychose du meurtrier, son sang-froid et son arme.

Le rapport balistique et l’autopsie dévoilaient des surprises inouïes. Henry McGuire, Wallace Chamales et Susan Wisher avaient été tués par trois balles de revolver de calibre 41 tirées à une distance d’environ quatre à six mètres et qui les avaient atteints juste entre les deux yeux. Le meurtrier était un tireur d’élite, son arme un anachronisme. Les revolvers de calibre 41 étaient antérieurs à l’épopée du Far-West et leur fabrication avait été interrompue avant la guerre de Sécession. Ils étaient trop peu maniables, trop lourds et avaient une fâcheuse tendance à s’enrayer.

Leurs munitions étaient pires encore : hardball, balles à tête creuse, les coups partaient avec une puissance imprévisible ; ils semblaient capables de déboîter l’épaule du tireur ou éclataient avec à peu près autant de force qu’un grain de popcorn imbibé d’huile. Quiconque avait tué les trois personnes de la boutique de Freeway Boulevard maîtrisait parfaitement la manipulation délicate d’un revolver ancien équipé de munitions anciennes, et avait exercé son art sous l’emprise d’une impérieuse nécessité.

Lloyd scruta l’image que lui renvoyait le miroir, se demandant ce qu’il fallait faire maintenant qu’il avait expédié dans chaque poste de police de Californie un formulaire d’enquête sur les armes volées et qu’il avait lui-même interrogé chaque revendeur d’armes anciennes, dont il avait trouvé les références dans les pages jaunes. Réponses négatives sur toute la ligne. Aucun calibre 41 en stock, encore moins vendu, et il lui faudrait sans doute attendre au moins vingt-quatre heures avant que les réponses à ses formulaires commencent à arriver au compte-gouttes. Toutes les formalités administratives avaient été réglées. Les faits étaient clairement établis. Il ne lui restait plus qu’à attendre.

Et attendre était contraire à sa nature. Lloyd retourna dans son bureau et se mit à scruter les murs. Des clichés de ses filles étaient disposés tout autour de l’avis de mise à prix des dix hommes les plus recherchés par la Police Fédérale. Une carte du comté de L.A constellée d’épingles soulignait qu’à Hollywood les homicides étaient monnaie courante. South Central et East Valley surtout.

Dans l’affaire du magasin d’alcools de Freeway, l’étape suivante était évidemment de téléphoner aux flics d’Hollywood pour voir ce que leurs mouchards avaient lâché. À la recherche de quelque chose qui réveillerait son fluide cérébral, il sortit le dossier que Dutch Peltz lui avait donné juste avant que ne commencent ces trente-six heures haletantes. Herzog, Jacob Michaël, 5349, était tapé en couverture du dossier, à l’intérieur des photocopies d’imprimés statistiques, des bilans de santé, des lettres de recommandations et différentes appréciations griffonnées par des supérieurs hiérarchiques. Pensant qu’Herzog était un homme mort et considérant le dossier comme son épitaphe, Lloyd s’installa dans un fauteuil et s’absorba dans une lecture consciencieuse, relisant chaque mot cinq fois.

Le portrait d’un homme surprenant se dégagea. Jungle Jack Herzog avait un Q.I de 137, il satisfaisait tout juste aux normes de poids et de taille requises par le L.A.P.D et il était né au Liban, à Beyrouth. Il parlait couramment trois langues du Moyen-Orient et avait manifesté contre le Viêt-nam quand il était à l’université, avant de s’engager dans la police de l’air. Il était sorti douzième de sa promotion et avait obtenu des prix qui récompensaient son goût de l’étude, son habileté au tir et son aptitude à la profession. Ses quatre premières années de métier, il les avait passées d’abord dans la patrouille de Wilshire, puis dans un service de la brigade des mœurs de Wilshire, obtenant des rapports d’aptitude exemplaires. Félicité par tous ses supérieurs, mis à part un lieutenant des mœurs qui le relégua à son uniforme antérieur après qu’il eut refusé de prendre part à une manœuvre qui visait à coincer les homosexuels en flagrant délit dans les toilettes publiques. Ce même lieutenant était ensuite revenu sur ses griefs – invitant même Herzog à former ses hommes à la surveillance de la prostitution et à la filature des bookmakers en mettant fortement l’accent sur l’utilisation des vêtements banalisés. Les « séminaires » d’Herzog avaient obtenu un tel succès qu’il fut promu au grade de consultant ; formant les officiers en civil de toute la ville, sollicité même alors qu’il était resté quatre et trois ans en mission spéciale dans les circonscriptions de West L.A et de Venice. On surnomma Jungle Jack « l’Alchimiste » en raison de ses capacités de mimétisme et de sa possibilité de devenir quasiment invisible en ville. Il était aussi spectaculairement courageux – il avait par deux fois résolu des prises d’otages, la première fois en défiant le terroriste qui avait attaqué un bar qu’il surveillait afin de poisser les trafiquants d’alcool.

Le terroriste avait empoigné une jeune prostituée et la maintenait sous la menace d’un couteau à la gorge, tandis que son complice faisait la caisse et s’emparait des sacs et portefeuilles des gérants du bar. Herzog, sous l’apparence d’un ivrogne infirme, avait réussi à force de sarcasmes à contraindre l’homme au couteau de relâcher la jeune femme pour s’emparer de lui ; proférant des obscénités en direction de l’homme, il s’était approché peu à peu tandis que déjà un filet de sang ruisselait sur la lame du couteau.

Quand il fut à deux pas de lui, le terroriste repoussa la prostituée et se saisit d’Herzog ; il hurla lorsque le coude de Jungle Jack lui défonça le gosier. Herzog, d’un revers de karaté asséné avec le tranchant de la main, mit l’homme hors de combat, et s’élança à la poursuite de son complice, le rattrapant après une course qui l’entraîna à cinq rues de là.

Il avait résolu la deuxième prise d’otages avec plus d’audace encore. Un homme bien connu de la police locale comme consommateur forcené d’Angel Dust, s’était saisi d’une petite fille et braquait sur elle un pistolet, tandis qu’un attroupement se formait autour d’eux. Jack Herzog en uniforme avait traversé la foule, se dirigeant droit sur l’homme qui avait lâché la petite fille et fait feu sur lui à trois reprises. Il ne l’avait pas touché. Herzog avait alors dégainé et à bout portant avait fait exploser la cervelle de l’homme.

Herzog acquit une notoriété croissante. Les brigades des mœurs et les chefs de milices multiplièrent leurs requêtes. Puis le sergent Martin Bergen, le meilleur ami d’Herzog, fut coupable d’un acte d’une lâcheté qui n’avait d’égale que la bravoure d’Herzog. À la suite de cette affaire, une commission avait siégé en tribunal et Herzog avait payé pour avoir voulu défendre son ami ; il avait plaidé pour la clémence dans l’espoir de sauver la carrière de Bergen, témoignant en sa faveur, dénigrant le mythe du héros qui prévalait au L.A.P.D et exposant par là le point de vue d’un de ses plus grands héros.

Martin Bergen fut destitué de ses fonctions et Jungle Jack fut destitué et affecté à un travail de bureau – outrage aussi déshonorant qu’était honteuse la défaite de Bergen. Même un héros ne doit pas essayer de baiser les patrons.

Lloyd reposa le dossier lorsqu’il remarqua une ombre se profilant sur les pages. Il leva les yeux et découvrit Artie Cranfield qui le considérait avec insistance.

– Salut, Lloyd. Comment ça tourne ?

– Carré.

– T’as besoin d’un bon rasage.

– Je sais.

– Une piste pour l’enquête du magasin d’alcools ?

– Non, j’attends les réponses à mes questionnaires. T’as déjà entendu parler d’un flic surnommé Jungle Jack Herzog ?

– Ouais, bien sûr. Qui n’a pas entendu parler de lui ? Un vrai justicier.

– T’as déjà entendu parler d’un ancien flic du nom de Marty Bergen ?

– À quoi tu joues ? Aux devinettes ? Tout le monde connaît le vieux trouillard et le canard pourri dans lequel il écrit. Pourquoi ?

– Herzog et Bergen étaient des potes. Le caïd et le dégonflé. Tu vois ce que je veux dire ?

– Non, pas vraiment. T’as un air sarcastique, Lloyd.

– C’est d’attendre qui me donne l’air sarcastique. C’est le manque de sommeil qui me donne l’air sarcastique.

– Tu rentres dormir chez toi ?

– Non, je pars à la recherche du caïd.

Artie hocha la tête :

– Avant de partir, dis un truc macho à propos de l’enfoiré qui a fait le coup du magasin d’alcools.

– J’m’en vais l’coincer au prochain carrefour et lui ratiboiser son p’tit cul d’enfoiré, dit Lloyd en souriant.

– J’adore, j’adore !

– Je pensais que ça te plairait.

Lloyd se rendit en voiture jusqu’au dernier domicile connu de Jack Herzog, un immeuble de vingt appartements situé dans la vallée dominée par les collines d’Hollywood. Le bâtiment en stuc rose était coincé entre deux centres commerciaux et dans l’entrée principale se trouvait sous une voûte un espace de jeux vidéo.

L’index du hall d’entrée indiquait qu’Herzog habitait l’appartement 423. Lloyd grimpa les quatre étages et vérifia le couloir dans les deux sens, puis il fit sauter le verrou à l’aide d’une carte de crédit et referma la porte derrière lui, trébuchant presque sur le tas de courrier intact qui jonchait le sol.

Il appuya sur un interrupteur et laissa son regard s’attarder sur la première chose que ses yeux rencontrèrent, une vitrine à trophées tapissée de parchemins et remplie de coupes. Une éponge avait laissé des traces de poudre à récurer sur les surfaces en bois et en verre, elles étaient comme un sceau apposé sur le certificat de décès d’Herzog. Une rapide appréciation du reste de l’appartement révéla d’autres traces d’éponge imprégnée de poudre décapante qui s’étendaient sur toutes les surfaces susceptibles de retenir les empreintes. C’était le boulot d’un professionnel consciencieux.

Lloyd feuilleta le courrier qui jonchait le sol. Aucune lettre ni carte postale personnelles. Chacune des enveloppes renfermait une facture ou des prospectus publicitaires. Son regard détailla attentivement les murs de la salle de séjour ; il découvrit un endroit impersonnel – aucune trace d’œuvre d’art de quelque sorte ; aucun signe de négligence masculine ; du mobilier qui était sans doute déjà dans l’appartement quand il l’avait loué. Les diplômes et les trophées sportifs avaient l’air d’avoir été transmis de père en fils et lorsqu’en plissant les yeux il réussit à lire les noms et les dates qui y étaient gravés, Lloyd découvrit que c’étaient des récompenses d’athlétisme que le père d’Herzog avait gagnées au Liban dans les années quarante.

La cuisine était plus sobre encore. De la vaisselle et des couverts soigneusement empilés à côté de l’égouttoir. Aucune trace de nourriture dans le frigo ni sur les étagères. Seule la chambre dévoilait un peu de la personnalité du locataire : un placard bourré d’uniformes du L.A.P.D et un stock abondant de vêtements civils, des tenues qui allaient des pardessus dénichés chez les fripiers aux costumes de maquereaux dont les vestes s’ornaient de fins revers de col, en passant par des combinaisons de cuir de motard. Près du lit il y avait de hautes étagères sur lesquelles s’entassaient des livres.

Lloyd jeta un coup d’œil sur les tranches. Rien que des biographies, pour la plupart des vies de généraux, de conquérants et d’iconoclastes religieux. Une étagère entière était consacrée aux ouvrages sur Richard Cœur de Lion et Martin Luther ; une autre aux livres sur Pierre le Grand. Des pillards romantiques, des despotes et des visionnaires fous. Lloyd éprouva un élan de tendresse pour Jungle Jack Herzog.

Après avoir jeté un coup d’œil à la salle de bains, Lloyd trouva le téléphone et appela Dutch Peltz au poste de police d’Hollywood.

Quand Peltz eut décroché, il dit :

– Je suis dans l’appartement d’Herzog. Ça a été nettoyé par un pro. Tu peux rayer Herzog pour de bon, mais ne le dis à personne.

D’accord ?

– D’accord. Est-ce que l’appart a été mis à sac ?

– Non. J’ai l’impression que le meurtrier voulait seulement être prudent, ménageant ses arrières à tout point de vue. Peux-tu me rendre quelques petits services ?

– Vas-y.

– Quand les gars de la Brigade des Mœurs arriveront, demande à Walt Perkins quels étaient les bars qu’Herzog surveillait. Pique tous les dossiers sur lesquels il se peut qu’il ait travaillé. Je vais m’occuper moi-même de Martin Bergen, puis je reviendrai ici ce soir pour interroger les voisins d’Herzog. Je t’appellerai chez toi aux alentours de sept heures.

– Ça me paraît bien.

– Oh, Dutch ? Demande à tes gars de travailler les mouchards pour qu’ils crachent le morceau s’ils connaissent des fanas d’armes anciennes ou des imbéciles réputés pour leurs accès de violence, qui se soient récemment pris de passion pour les armes à feu. Même si ce ne sont que des potins qui circulent et des ragots, je veux être mis au courant.

– Tu navigues en eaux troubles, Lloyd.

– Je sais. Je t’appellerai à sept heures.

Lloyd quitta la demeure abandonnée de Jungle Jack Herzog.

Refermant la porte derrière lui, il dit :

– Espèce de pauvre et valeureux fils de pute, pourquoi fallait-il toujours que tu te soumettes à de pareilles épreuves ? Lloyd mit une demi-heure pour arriver jusqu’aux bureaux du Big Orange Insider situés dans la partie Ouest d’Hollywood. La chaleur, les vapeurs de gaz d’échappement et le manque de sommeil se conjuguèrent jusqu’à faire battre ses tempes et tanguer le trottoir sous ses yeux. Pour dissiper ce malaise, il remonta les vitres de la voiture et poussa l’air conditionné au maximum, frissonnant tandis qu’une bouffée d’adrénaline l’envahissait. Deux nouvelles affaires : trois cadavres et un homme présumé mort. Sûrement pas de sommeil possible avant vingt-quatre heures encore.

Le B.O.I occupait le premier étage d’un château d’inspiration Art Déco situé sur San Vicente, une rue au sud de Sunset. Lloyd entra et passa sans s’arrêter devant la réceptionniste, il savait qu’ayant tout de suite repéré qu’il était flic, elle allait téléphoner sur le champ à tous les bureaux de la rédaction pour annoncer que l’ennemi arrivait. Il entra dans une grande pièce où s’entassaient les bureaux et sourit tandis que des regards aigus et soupçonneux se levaient des claviers des machines à écrire pour l’examiner. Quand les regards commencèrent à devenir hostiles, il s’inclina et envoya un baiser à l’assistance. Il commença à se sentir plus à l’aise lorsqu’il aperçut deux femmes qui en retour lui faisaient un signe de la main.

Puis il sentit que quelqu’un le tiraillait par la manche, il se retourna et aperçut un grand jeune homme plaqué tout contre lui.

– Qui vous a laissé entrer jusque-là ? Lui demanda le jeune homme d’une voix autoritaire.

– Personne, rétorqua Lloyd.

– Êtes-vous de la Police ?

– Je suis un déserteur. J’ai plaqué les flics et je viens demander asile au quatrième pouvoir de la contre-culture. Je veux clamer mes souvenirs haut et fort.

– Vous avez trente secondes pour quitter les lieux.

Lloyd fit un pas en avant vers le jeune homme. Le jeune homme recula de deux pas. Devant son regard apeuré, Lloyd dit :

– Et puis merde. Sergent Hopkins. L.A.P.D. Je suis venu voir Marty Bergen. Dites-lui que c’est au sujet de Jack Herzog.

J’attendrai près du bureau à l’accueil.

Il retourna dans le hall d’entrée. La femme à la réception lui lança un regard morne ; il s’attacha alors à détailler les dessins humoristiques illustrant les éditoriaux qui avaient été encadrés et ornaient les quatre murs.

Il y avait des caricatures acerbes représentant le shérif du comté de L.A et des membres du L.A.P.D. De gros hommes au faciès porcin enveloppés dans des drapeaux américains s’attaquaient à coups de tridents à des ivrognes endormis. Deux hommes revêtus de tuniques du K.K.K agitaient les fils d’une marionnette qui ressemblait à Chief Gates. Des flics aux allures de satyres entassaient des prostituées dans un panier à salade tandis que l’agent qui tenait le volant se réchauffait le gosier à grandes lampées d’alcool. Une bulle traduisait ses pensées : « Wouaou ! Le métier de flic, c’est vraiment éclatant ! J’espère que ces nanas ont de l’argent frais. J’ai pas encore payé mon crédit auto ».

– Je dois admettre que c’est un peu emphatique.

Au son de la voix, Lloyd se retourna pour examiner l’homme qui avait prononcé ces mots. Martin Bergen mesurait plus d’un mètre quatre-vingt, il était blond, son corps qui autrefois avait du être imposant était avachi. Son visage rubicond affichait crispé un air d’allégresse morose et ses yeux bleu-pâle étaient humides mais alertes. Son haleine exhalait une odeur équitablement partagée entre le whisky et les bains de bouche mentholés.

– Vous êtes à même de juger. Combien d’années de service déjà ? Treize ? Quatorze ?

– Seize, Hopkins, et vous ?

– Dix-huit et demi.

– Vous raccrochez à vingt ?

– Non.

– Je vois. De quoi s’agit-il ? C’est au sujet de Jack Herzog ? Lloyd recula afin de pouvoir mieux constater l’effet qu’il allait produire.

– Herzog a disparu depuis plus de trois semaines. Son appartement a été nettoyé. Il travaillait en ville aux dossiers du personnel et il avait été envoyé en mission par les mœurs d’Hollywood. Personne ne l’a vu ni à Parker Center ni au poste de police d’Hollywood. Qu’avez-vous à en dire ?

Marty Bergen se mit à trembler, son visage rougeaud pâlit et ses mains s’agrippèrent à l’étoffe de son pantalon. Il recula jusqu’au mur et se laissa glisser sur une chaise pliante en métal. La femme de la réception lui apporta un verre d’eau, en voyant Lloyd hocher la tête elle hésita, puis se dirigea d’un pas rapide vers les toilettes.

Lloyd s’assit à côté de Bergen et dit :

– Quand avez-vous vu Herzog pour la dernière fois ? La voix de Bergen était calme.

– Il y a environ un mois. On se voyait encore pas mal. Jack ne me reprochait pas ce que j’ai fait. Il savait que sur ce plan là, nous étions différents. Il ne portait aucun jugement.

– Quel était son état d’esprit ?

– Paisible. Non, il avait toujours été paisible mais ces derniers temps il était plutôt lunatique, son humeur changeait d’une minute à l’autre.

– De quoi parliez-vous ?

– De choses. De trucs sans importance. De livres surtout. De mon roman, celui que je suis en train d’écrire.

– Est-ce que vous discutiez ensemble de ses missions ?

– On ne parlait jamais boulot.

– On m’a dit qu’Herzog était un « solitaire, pur et dur ». Cela vous semble-t-il juste ?

– Oui.

– Pouvez-vous me citer d’autres de ses amis ?

– Non.

– Des femmes ?

– Il avait une petite amie qu’il voyait de temps en temps. Je ne connais pas son nom.

Lloyd se rapprocha de Bergen et dit en se penchant :

– Et ses ennemis ? Et tous ces hommes des différents bureaux qui le détestaient pour la façon dont il vous a défendu ? Vous connaissez aussi bien que moi la mentalité qui prévaut chez les flics : hiérarchie et subordination. Herzog avait dû susciter des rancœurs ?

– Les seules rancœurs qu’il ait suscitées, c’est moi qui les ai éprouvées. Il faisait tout tellement mieux que moi que je le détestais passionnément en même temps que je l’aimais passionnément.

Nous étions tellement, tellement différents. La dernière fois que nous nous sommes parlés, Jack a dit qu’il allait me disculper. Mais c’est vrai, je me suis enfui. Je suis coupable.

Bergen se mit à sangloter. Lloyd se releva, se dirigea vers la porte et jeta un dernier coup d’œil à cet écrivaillon, pleurant sous les vestiges encadrés de ce qu’il avait été autrefois. Bergen purgeait une condamnation à vie sans aucune chance d’expier sa faute. Lloyd frissonna sous l’effet de cette lourde constatation.

Le trajet de retour vers la vallée apaisa Lloyd. Pelotonné dans son cocon climatisé il ne chassa pas les visions d’Herzog et Bergen qui assaillaient son esprit : deux bons copains, deux flics intellos, deux hommes qui se ressemblaient autant que Bergen affirmait qu’ils étaient différents, son intuition le lui soufflait. L’affaire du magasin d’alcools de Freeway avait momentanément été mise en veilleuse et lorsqu’il se gara devant l’immeuble de Jack Herzog, il sentit un deuxième fluide cérébral lui insuffler un regain de vigueur physique. Il sourit, sachant qu’il avait rechargé ses batteries pour se lancer à nouveau dans une longue poursuite.

Les voisins d’Herzog commencèrent à rentrer du travail peu après cinq heures. De sa voiture, Lloyd guetta plusieurs d’entre eux, remarquant que leur dénominateur commun était une allure lasse, celle des travailleurs des couches inférieures de la classe moyenne, une allure inhérente aux habitants de la vallée, hommes et femmes.

Une cible de tout premier choix pour le coup des remboursements d’assurance. Il sortit un tas de fausses cartes de visite de la boîte à gants et s’exerça à esquisser le sourire cordial de l’assureur, répétant un numéro qui lui permettrait de se rendre compte à quel point Herzog était un solitaire. Trois heures plus tard, Lloyd avait interrogé au pied levé deux douzaines de personnes. Herzog lui apparut alors, non plus comme un solitaire mais comme un néant total.

Aucune des personnes qu’il avait interrogées ne se souvenait d’avoir même vu le locataire de l’appartement 423, supposant que le logement restait vide pour une raison ou pour une autre. La flagrante naïveté de leur constatation lui fit l’effet d’un coup de pied dans les dents ; et le fait que plusieurs d’entre eux aient mentionné que le propriétaire et régisseur ne serait de toutes façons pas en ville pendant une semaine encore, l’acheva pour de bon. Une piste solide explosait sous ses pas.

Lloyd reprit sa voiture pour trouver une cabine téléphonique et appela Dutch Peltz. Dutch décrocha dès la première sonnerie :

– Peltz. Qui est à l’appareil ?

– On t’a jamais dit que tu répondais au téléphone comme un flic ? Si. Toi. Dutch rit. T’as un crayon ?

– Vas-y.

– Herzog surveillait deux bars à célibataires : First Avenue West et Jackie D’s, tous les deux situés sur Highland au nord du Boulevard. Il avait surtout à l’œil les barmen qui se laissaient soudoyer par les mineurs et les prostituées qui distribuaient des joints dans les vestiaires ; on avait eu une douzaine de plaintes. Il a planqué ces deux boîtes pendant plus de six semaines sans jamais se faire repérer, appelant toujours la Brigade des Stupéfiants ou la patrouille de surveillance de cabines publiques, quand il sentait qu’il allait se passer quelque chose. Il a à son actif six prises de coco et neuf arrestations pour prostitution. En conséquence le Service de Répression des Fraudes menace de suspendre l’autorisation de vente d’alcools dans les deux boîtes.

Lloyd émit un sifflement.

– Et les dossiers dont il s’est occupé ?

– Pas de dossiers, Lloyd. Les ordres de Walt Perkins ; les officiers chargés des arrestations suivaient l’affaire. Walt ne voulait pas impliquer Jack dans ces histoires.

– Merde. Ça signifie qu’on peut éliminer la vengeance comme mobile du crime.

– Ouais, tout au moins en ce qui concerne le bilan récent de ses arrestations. Qu’est-ce qui s’est passé avec Bergen ?

– Rien. Bergen n’a pas vu Herzog depuis plus d’un mois, il dit qu’il avait des sautes d’humeur, qu’il était anxieux. Il a très mal pris la nouvelle. Il était saoul à deux heures de l’après-midi. Pauvre renégat.

– Va falloir qu’on remplisse un formulaire de disparition, Lloyd.

– Je sais. Laisse donc le Service des Affaires Internes se débrouiller. Sous-entendu que toi et Walt Perkins vous allez vous faire passer un savon pour ne pas l’avoir signalé plus tôt, et puis un autre, encore pire, parce que vous l’employiez en mission spéciale.

– Il se peut aussi que tu hérites de l’affaire si l’on en réfère à la Criminelle.

– Ils ne retrouveront jamais le macchabée, Dutch. C’est un vrai travail de pro sur toute la ligne. Les types du S.A.I s’en occuperont discrètement puis feront obstruction. Alors accorde-moi encore quarante-huit heures avant de les appeler, d’accord ?

– D’ac.

– T’as tiré quelque chose de tes mouchards à propos du magasin d’alcools ?

– Rien encore, j’ai fait passer une note à tous les officiers qui sont sur le coup. Il est trop tôt encore pour espérer une réponse.

Quelle est la prochaine étape pour Herzog ?

– Une virée dans les bars, Dutchman. Je t’adresse mes salutations de célibataire impénitent.

– Amuse-toi bien.

– Va te faire foutre, répondit Lloyd en riant, puis il raccrocha.

Assailli par la musique disco Lloyd luttait pour se frayer un passage jusqu’au bar. En présentant sa carte d’assurance il montra une photo de Jack Herzog à quatre serveuses et deux douzaines de célibataires ; il n’obtint que des réponses négatives qui se distinguaient seulement par des regards hostiles et des hochements de tête négatifs de la part de zonards qui avaient immédiatement repéré qu’il était flic, et des refus agacés de femmes qui le repoussaient parce qu’elles n’aimaient pas son style. Lloyd, furieux, quitta les lieux, hochant la tête à son tour en constatant que le fiasco s’étendait.

Trois numéros plus bas dans la même rue, Jackie D’s était presque désert. En s’asseyant au bar, Lloyd dénombra l’assistance : un couple sur la piste dansait un slow en se déhanchant et deux individus déjà âgés enfilaient des pièces dans le jukebox en se dandinant. Le barman glissa une serviette devant lui et lui en expliqua la raison.

– À First Avenue West c’est deux pour le prix d’un. Chaque mardi, ça casse la baraque. À First Avenue y peuvent se le permettre, pas moi. Je pratique des tarifs bas pour pouvoir remplir et on me casse la baraque quand même. Y’a pas de miséricorde ici-bas ?

– Aucune, dit Lloyd.

– Je tenais seulement à m’en assurer. Qu’est-ce que je vous sers ?

Lloyd posa un billet d’un dollar sur le comptoir et dit :

– Ginger Ale.

Le barman renâcla.

– J’vous l’disais bien. Y’a pas de miséricorde.

Lloyd sortit la photo de Jack Herzog.

– Vous avez déjà vu cet homme ?

Le barman regarda attentivement la photo puis remplit le verre de Lloyd et hocha la tête.

– Ouais, l’ai vu traîner ici pas mal.

Lloyd sentit un frisson le parcourir.

– Quand ?

– Y’a déjà un moment. Un mois, six semaines, peut-être deux mois. Juste avant que ces enfoirés des fraudes viennent faire leur contrôle ici. Vous êtes flic ?

– En effet.

– Les Mœurs à Hollywood ?

– La Criminelle. Parlez-moi de l’homme de la photo.

– Qu’est-ce que vous voulez que je dise ? Il venait, il buvait, il laissait de bons pourboires, il laissait les poules tranquilles.

– Vous lui avez déjà parlé ?

– Pas vraiment.

– Est-ce qu’il est déjà arrivé ou reparti accompagné ? Le barman plissa sa figure comme pour mieux se souvenir, puis il dit :

– Ouais, il avait un pote, un homme aux cheveux cendrés. Taille moyenne, aux alentours de la trentaine.

– Est-ce qu’ils se donnaient rendez-vous ici ?

– Ça, j’peux pas vous dire.

Lloyd se dirigea vers la cabine de téléphone qui jouxtait les toilettes et appela le poste de police d’Hollywood, demandant à parler au lieutenant Perkins. Quand il l’eut en ligne, Lloyd dit :

– Walt, c’est Lloyd Hopkins. J’ai une question.

– Allez-y, je vous écoute.

– Est-ce qu’Herzog était accompagné pendant ses missions dans les bars ?

Il y eut un long moment de silence. Puis Perkins dit enfin :

– J’en suis pas sûr, Lloyd. Moi je pense que parfois oui, parfois non. J’ai toujours laissé carte blanche à Jack. Il se débrouillait avec les gars de la brigade s’il avait besoin d’eux. Voulez-vous que je pose la question demain soir à l’appel ?

– Oui. Il s’agirait d’un homme aux cheveux cendrés, de taille moyenne, autour de la trentaine. Il se peut qu’Herzog ait travaillé avec lui. Vous avez une idée ?

– C’est la moitié de la brigade, Lloyd.

Il y eut encore un long silence. Enfin Lloyd dit :

– Il est mort. Je vous tiendrai au courant. Puis il raccrocha. Le barman leva les yeux en le voyant se diriger vers la porte ; il cria :

– Y’a pas de miséricorde.

Anéanti par les veilles et la diminution des alternatives qui s’offraient à lui, Lloyd se rendit au centre-ville en voiture, jusqu’à Parker Center, espérant trouver au service des archives du personnel un gardien de nuit qui se laisserait facilement intimider. Lorsqu’il aperçut derrière le bureau l’homme qui somnolait, un livre de science-fiction posé sur la poitrine, il sut que le tour était joué.

– Excusez-moi jeune homme !

Le gardien s’éveilla en sursaut et regarda le badge de Lloyd.

– Hopkins, de la Criminelle, dit Lloyd. Jack Herzog a laissé des papiers pour moi sur son bureau. Auriez-vous l’amabilité de m’y conduire ?

Le gardien bâilla puis lui indiqua une rangée de bureaux aux cloisons de Plexiglas.

– Herzog est de jour, alors j’sais pas exactement où se trouve son bureau. Mais allez-y sergent, les noms sont sur les portes.

Lloyd s’aventura dans le dédale de Plexiglas et remarqua avec soulagement que le bureau d’Herzog était tout à fait hors de la vue du gardien. La porte n’était pas fermée à clé. Il fouilla dans les tiroirs du bureau et découvrit un autre endroit impersonnel en même temps que des crayons, des calepins et une pile de formulaires vierges. Un tiroir. Deux tiroirs. Trois tiroirs. Herzog le néant total.

Lloyd s’apprêtait à abattre son poing sur le plateau du bureau lorsque ses yeux s’arrêtèrent à l’endroit où le mur faisait angle avec le sol moquetté ; il aperçut dans l’interstice, la tranche de plusieurs feuilles de papiers. Il s’accroupit et les tira. Son sang se glaça en découvrant des formulaires de demande de consultation de dossiers ; les noms des officiers, leur grade, date de naissance et numéro matricule figuraient dans le haut, le nom de l’officier qui avait fait la demande et la section à laquelle il appartenait apparaissaient dans le bas.

Il plissa les yeux pour arriver à déchiffrer les cinq formulaires.

Les noms des officiers lui étaient inconnus mais celui de l’emprunteur était familier. Le capitaine Frederick T. Gaffaney du S.A.I avait demandé à consulter les cinq dossiers.

Ce bon vieux Fred, un « chrétien ressuscité » qui lui avait donné du fil à retordre lorsqu’il était à la Criminelle. En regardant de plus près encore, Lloyd sentit que le frisson lui remontait l’échine jusqu’au cerveau. Il connaissait la signature de Gaffaney – celles-ci étaient incontestablement des faux.

Lloyd sortit son calepin et recopia les noms des officiers dont les dossiers avaient été consultés. Tucker ; Duane W., lieutenant, district de Wilshire ; Murray, Daniel X., capitaine, Bureau Central ; Rolando, John L., lieutenant, district de Devonshire ; Kaiser, Steven A., capitaine, district de West Valley ; Christie, Howard J., lieutenant, district de Rampart. Il regarda sa liste puis, comme poussé par son intuition, il glissa encore une fois la main sous la moquette, il en retira un dernier formulaire. Il se glaça tout à fait en lisant le nom imprimé dans le haut : Hopkins, Lloyd W., 1114, 27/2/42, Sergent, Service de la Police Criminelle.

Chapitre 5

Les photos de surveillance de Thomas Goff ne l’avaient certes pas préparé à la beauté de la femme. Rien dans les rapports oraux ou écrits de Goff ne laissait deviner l’aura de raffinement qui émanait d’elle. Une putain à mille dollars la nuit, vêtue d’une robe en soie sauvage à mille dollars. Feignant d’être muet d’admiration, Dr John Havilland s’adossa au fauteuil dans lequel il était installé. Il fallait pendant quelque temps laisser à la femme le sentiment qu’elle avait le dessus, lui laisser penser que son charisme avait ébranlé sa conscience professionnelle. Constatant que son air médusé ne troublait pas Linda Wilhite, il rompit ce long silence préliminaire.

– Voulez-vous me parler de vous, Miss Wilhite ? Quelles sont les raisons qui vous ont décidée à entreprendre une thérapie ? Linda Wilhite promena son regard autour du bureau, caressa les bras de son fauteuil. Des murs rutilants en chêne verni. Dans un cadre, un original d’Edward Hopper. Pas de divan. Des fauteuils tapissés de cachemire dans lesquels le docteur et elle étaient installés.

– Vous aimez les belles choses, dit-elle.

Havilland sourit.

– Vous aussi, c’est une très belle robe que vous avez là.

– Je vous remercie. Pourquoi les gens viennent-ils vous consulter la plupart du temps ?

– Parce qu’ils veulent changer leur vie.

– Évidemment, savez-vous ce que je fais dans la vie ?

– Oui, vous êtes une prostituée.

– Comment avez-vous deviné ?

– Vous avez appelé mon bureau, vous avez pris rendez-vous sans même demander à me parler et vous avez refusé de dire qui vous recommandait. Quand une femme prend contact avec moi de cette façon, je présume que c’est une professionnelle. J’ai eu parmi mes patientes un grand nombre de prostituées et j’ai d’ailleurs publié plusieurs articles sur mes travaux dans ce domaine, sans toutefois jamais dévoiler l’identité de mes patientes. On dirait dans le milieu que je suis un « type réglo ». Je n’ai ni réceptionniste ni secrétaire parce que je ne fais pas confiance à cette catégorie de personnel. Les professionnelles elles, me font confiance justement pour ces raisons-là.

De son doigt, Linda traçait des motifs sur la soie de sa robe et sur le cachemire du fauteuil du Docteur.

– J’ai payé cette robe treize cents dollars. Mes chaussures en ont coûté six cents. J’aime les belles choses et vous les aimez-vous aussi, nous gagnons tous les deux beaucoup d’argent, mais j’en ai ma claque de gagner ma vie de cette façon-là, il faut à tout prix que j’arrête avant qu’il soit trop tard.

Havilland se redressa tandis que les paroles qu’elle avait prononcées se logeaient insidieusement dans son esprit. D’une voix grave, il dit :

– Êtes-vous prête à sacrifier des futilités comme vos robes à treize cents dollars pour parvenir à révéler la puissance qui est en vous ? Êtes-vous prête à extirper de votre passé les raisons qui ont nourri cet appétit de richesse et de luxe au détriment même de votre intégrité ? Consentez-vous à vous éreinter jusqu’à l’extrême afin de vous conduire aussi loin que vous puissiez aller ? Linda mollit sous l’assaut des questions.

– Oui, dit-elle.

Havilland se leva, s’étira puis se décida à poursuivre l’offensive.

Il dit en se rasseyant :

– Linda, la thérapie que je pratique est en quelque sorte une voie à double sens. Ce que vous pensez que je dois savoir et ce que je dois réellement savoir sont probablement deux choses totalement différentes. J’aimerais que nous consacrions cette première séance à un petit jeu de questions-réponses. Je vais émettre quelques hypothèses et estimations à votre sujet et vous vous limiterez à me dire si j’ai vu juste. J’aimerais établir entre nous un rapport quasiment intuitif. Vous me suivez ?

D’une voix chevrotante, Linda demanda :

– Aussi loin que je puisse aller ?… Jusqu’où me conduiriez- vous ?

Le Docteur se mit à rire en renversant la tête.

– Voici ma première estimation : d’entrée de jeu, vous allez en général droit au but.

– Allons-y alors, dit Linda en souriant.

Havilland se leva et se dirigea vers la fenêtre. Il aperçut vingt-six étages plus bas le flot de voitures et la marée humaine. En toussant il appuya sur l’interrupteur intégré au rebord de la fenêtre, déclenchant ainsi le magnétophone dissimulé derrière une latte du mur. Il se retourna afin de faire face à Linda Wilhite, puis commença :

– Vous avez trente-et-un ou trente-deux ans, famille nombreuse, originaire du Middle-West – Michigan ou Wisconsin. La plus douée et la plus brillante de vos frères et sœurs. Vénérée par vos frères, méprisée par vos sœurs. Vos parents sont de nouveaux riches soucieux de préserver leurs acquis et terrifiés à l’idée de déchoir d’un statut auquel ils sont arrivés à la force du poignet. Vous avez laissé tomber l’université au cours de votre dernière année puis vous avez fait différents petits boulots jusqu’à ce qu’une série de déceptions vous conduise pas à pas jusqu’au trottoir. Suis-je près de la vérité ?

Avant même qu’il ait terminé de poser sa question, Linda secouait la tête :

– J’ai vingt-neuf ans, je suis née à L.A et je suis fille unique.

Mes parents sont morts quand j’avais dix ans. J’ai vécu dans plusieurs familles adoptives jusqu’à ma sortie du lycée. Je ne suis jamais allée à l’université. Mes parents étaient à la limite du seuil de pauvreté. J’ai choisi de devenir prostituée en connaissance de cause et j’ai aussi choisi de m’arrêter. Je vous serais reconnaissante de ne pas me considérer comme un cas-type.

Havilland se mit à arpenter le bureau, son regard opérant un incessant va-et-vient entre Linda Wilhite et le tapis persan qui étouffait le bruit de ses pas. Il dit :

– Le fait d’être un cas-type n’est pas un crime, non ? Ne répondez pas et laissez-moi poursuivre. Vous aimez les rapports avec certains de vos clients déjà d’un certain âge et vous souffrez s’ils couchent avec d’autres que vous. Si vous trouvez un de vos clients particulièrement séduisant, alors vous vous mettez à fantasmer et vous regrettez ensuite de vous être à ce point laissée aller. Vous méprisez les filles qui se prennent pour des « thérapeutes » et autres choses du même genre. Votre ambivalence profonde réside dans le fait que vous possédez une nature conservatrice qui vous inspire une éthique basée sur le respect du travail et qui vous ronge parce que vous avez conscience de faire le mal, d’aller à rencontre de toutes les notions de morale qui vous habitent. Vous avez rationalisé ce dilemme pendant des années en vous appuyant sur des théories que vous trouviez dans des ouvrages de vulgarisation psychologique, dans différentes brochures sur la spiritualité et la rédemption des âmes, mais ça ne marchait plus, alors vous avez décidé de venir me consulter. N’ai-je pas mis le doigt sur un point sensible, Miss Wilhite ?

La voix du Docteur s’était amplifiée peu à peu en un crescendo vers la vérité, Linda savait qu’il allait s’accentuer encore jusqu’à violer son intimité la plus secrète sans que jamais les vibrations de la voix de l’homme ne faiblissent.

Ses mains virevoltaient sur ses genoux à la recherche d’un contact plus immédiat. Elle les posa finalement sur la soie verte de sa robe puis les retira brusquement en disant :

– Oui, oui, oui. Comment avez-vous deviné tout ça ? Docteur Havilland se rassit en étendant ses jambes de telle façon que ses pieds touchaient presque les chaussures en crocodile de Linda.

– Linda, je suis le meilleur. Je vais même vous le dire carrément, je suis un putain de chef-d’œuvre.

Linda se mit à rire et elle se sentit rougir.

– J’ai un Jules qui dit la même chose de moi. C’est un collectionneur d’Art Colombien, alors je sais que c’est l’avis d’un connaisseur. Mais ce qui est drôle, c’est qu’il dit que je suis un putain de chef-d’œuvre mais on baise jamais. Il se borne à me photographier sous toutes les coutures. Vous trouvez pas ça un peu dur ?

Havilland rit avec elle d’abord bruyamment, plus calmement ensuite, puis cessant tout à fait, il lui demanda :

– Et cet homme, que fait-il de vos photos ?

– Il les fait développer, il les encadre et les accroche aux murs de sa chambre.

– Quel effet cela vous fait-il ? Vous vous sentez vénérée, adulée ?

– Je… Je me sens digne de ma beauté.

– Vos parents étaient-ils conscients de cette beauté, vous ont-ils choyée pour cela ?

– Oui, mon père surtout.

– Vos parents vous prenaient-ils souvent en photo ? Linda tressaillit en entendant le mot « photo », elle balbutia :

– N… Non.

Havilland se pencha vers elle et posa une main sur ses genoux.

– Vous avez pâli, Linda, pourquoi ?

Linda tressaillit à nouveau, puis dit :

– Tout arrive si vite, je n’étais pas préparée à parler de tout ça aujourd’hui, d’habitude ça semble si lointain.

Mon père était un homme violent ; il était docker et il se battait à poings nus sur les quais de San Pedro pour de l’argent. Il gagnait parfois, il lui arrivait aussi de perdre mais il pariait toujours gros sur sa victoire ; alors s’il gagnait, il nous inondait maman et moi de cadeaux, par contre, s’il perdait il ressassait sa défaite pendant des heures puis se mettait à tout casser. La plupart du temps c’était équilibré, gagné, perdu, gagné, perdu. Si bien que je savais jamais à quoi m’attendre.

Puis un beau jour, j’avais dix ans à l’époque, papa entra dans une mauvaise passe, il se mit à perdre, à ruminer, à broyer du noir comme jamais ; à grands coups de poings il cassa toutes les vitres de la maison. C’était le plein hiver et on n’avait pas le sou, alors on nous avait coupé le chauffage et des courants d’air glacé s’engouffraient au travers des vitres cassées. Je n’oublierai jamais comment ça s’est passé. Je revenais de l’école et il y avait une voiture de police garée devant la maison. Un policier m’a prise à part et m’a raconté ce qui s’était passé. Papa avait caché le visage de ma mère sous un oreiller et il lui avait mis une balle dans la tête, puis il avait introduit le pistolet dans sa bouche et il s’était fait sauter la cervelle. On m’a envoyée à l’assistance publique, puis quelques jours après, une surveillante est venue me dire qu’il fallait que je reconnaisse les corps. Elle m’a montré des photos de l’autopsie. Ils avaient tous les deux le visage à moitié éclaté, papa et maman ; j’ai pleuré, pleuré mais j’arrivais pas à décrocher mes yeux de ces photos.

– Ensuite, Linda ? Chuchota Havilland.

– Ensuite on m’a placée chez un couple d’un certain âge, ils me traitaient comme une princesse. J’avais fauché les photos que la surveillante m’avait montrées et je pris l’habitude de les contempler en me forçant à rire et à savourer ce spectacle. Ces photos me libéraient tout à fait de la vie de merde que j’avais menée jusque-là et je me vengeais de mes parents en leur riant au nez. Je… Havilland leva une main pour l’interrompre.

– Laissez-moi finir. Vos parents adoptifs vous ont surprise en train de rire devant les photos et ils vous ont punie. Après ça, rien n’a jamais plus été pareil. C’est cela ?

Le Docteur se remit à arpenter la pièce en effleurant de ses doigts les cloisons de chêne.

– Encore quelques questions puis nous clorons la séance. Est-ce que vous êtes attirée par un type d’homme – ou de client – plutôt costaud, sportif, intelligent et distingué mais aussi relativement violent ?

L’étonnement coupa la voix de Linda…

– Oui, murmura-t-elle.

Havilland sourit.

– Nous avons terriblement avancé en une seule séance. Voyons, si nous prenions rendez-vous pour après-demain ? Vendredi. Cela vous conviendrait ? Disons dix heures trente.

Linda se leva, surprise de ne pas sentir ses jambes se dérober sous elle. Elle passa une main sur le devant de sa robe pour la défroisser, puis dit :

– Oui, je serai là, je vous remercie.

Havilland lui prit le bras pour la raccompagner jusqu’à la porte.

– C’est moi qui vous remercie, dit-il.

Après le départ de Linda, le Docteur, imprégné par le souvenir qu’elle laissait en lui et que renforçaient encore les renseignements que Goff lui avait procurés, éteignit les lumières et mit en route la machine à remonter le temps.

Quand Linda avait deux ans et qu’elle habitait dans un bouge miteux de San Pedro, lui en avait douze et il avait pris l’habitude de s’introduire clandestinement dans les villas cossues de Bronxville et de Scarsdale, il exorcisait ses démons nocturnes en s’adonnant à la contemplation silencieuse dans des maisons étrangères, parfois il dérobait quelques objets, d’autres fois il n’emportait rien… Quand Linda avait quatorze ans et qu’elle s’initiait aux pratiques sexuelles avec de pauvres imbéciles qui passaient les trois-quarts de leur temps sur des planches de surf à Huttington Beach, lui avait vingt-quatre ans et sortait major de sa promotion, de l’école de médecine de Harvard, il était le fameux Docteur John, le Voyageur de la Nuit, avorteur et chimiste réputé pour la préparation des stupéfiants ; il était aussi le génie qui subjuguait ses professeurs en leur exposant ses interprétations des théories de Kinsey, Pomeroy et Havelock Ellis…

Alors que Linda grandissait en beauté dans toute une série de foyers d’adoption et que fascinée par la mort sanglante de ses parents, elle répudiait ses origines, lui…

La machine à remonter le temps se mit à grincer, à trembler et s’arrêta dans un soubresaut. Une porte verte s’ouvrit sur un homme vêtu d’un uniforme gris qui se tenait debout à côté d’une Ford Victoria décapotable, rose saumon, modèle 56. Des petites filles endimanchées se pressèrent autour de la voiture, elles se tournèrent vers lui en riant et le montrèrent du doigt juste avant que la voiture ne se mette à flamber.

Le Voyageur de la Nuit se dirigea vers le mur et pressa l’interrupteur, il avait besoin de preuves. Des récompenses exposées derrière une vitrine les lui fournirent, des diplômes encadrés de l’université de New York et de l’école de médecine de Harvard, d’autres de l’hôpital Saint-Vincent et de l’hôpital Castleford. Des rouleaux de parchemins annonçant clairement qu’il était le meilleur.

Les dates y figurant lui indiquèrent pourquoi la machine à remonter le temps avait déraillé. Linda était puissante. Linda tout comme lui avait enduré une rude épreuve et il fallait absolument qu’il superpose leurs deux histoires en commençant au tout début… 1956. Scarsdale, New York. Johnny Havilland. Onze ans.

Surnommé « le gringalet, la bite miteuse, le bâton merdeux ». Une mère imbibée de Xérès du matin au soir avec cette allure particulière aux W.A.S.P.24 de noble ascendance qui n’ont jamais eu à se soucier de gagner leur croûte ; un père plein aux as, chasseur dont les battues ont décimé toute la population de renards dans six comtés de l’État de New York. Johnny déteste l’école ; Johnny déteste les sports de ballon ; Johnny se plaît à rêver et à écouter de la musique sur sa radio portative.

Le père de Johnny le tient pour une mauviette et organise une cérémonie initiatique afin d’exalter sa virilité : il faut qu’il achève le vieux chien de chasse de la maison. Johnny refuse et son père l’expédie dans un « centre d’apprentissage » dirigé par des sœurs appartenant à une secte extrémiste. Les sœurs enferment Johnny sans pain ni eau dans une cave infestée de rats, et ne lui donnent pour se défendre qu’une unique pelle. Deux jours passent. Johnny se recroqueville dans un coin et hurle à en perdre la voix tandis que les rats lui mordillent les jambes. Le troisième jour il s’endort par terre et lorsqu’il se réveille il aperçoit un énorme rat qui détale, un morceau de sa lèvre entre les pattes. Johnny hurle, s’empare de la pelle et frappant furieusement, il extermine tous les rats de la cave.

Le père de Johnny le ramène à la maison le jour suivant. Il passe une main bourrue dans ses cheveux en l’appelant « le petit ratier de papa ». En arrivant, Johnny se dirige droit sur le râtelier à fusils de son père, saisit un fusil de calibre 12 et d’un pas assuré se rend au chenil où cinq Labradors et cinq chiens d’arrêt à poils ras gambadent derrière le grillage. Johnny les fait passer de vie à trépas, il fait demi-tour et soutient le regard de son père qui pâlit, puis s’évanouit. Des semaines passent. Son père l’évite. Johnny sait que son père lui a légué un bien plus précieux encore que la virilité ordinaire. Johnny aime son père et veut le contenter en témoignant de cette nouvelle force qui est en lui.

1957. Green door de Jim Lowe bat tous les records au hit-parade et en écoutant ce refrain Johnny sent d’obscurs présages monter en lui. Minuit, encore une nuit de veille

À guetter jusqu’aux lueurs de l’aube

Quel mystère abrite cette porte verte ?

Johnny veut découvrir le mystère afin de le révéler à son père pour que désormais il l’aime.

Commence alors une quête frénétique : il escalade une gouttière jusqu’au grenier sombre d’une maison voisine. Johnny découvre des coyotes empaillés et montés sur roulettes, et des mannequins de grands magasins. Les visages et les parties génitales des mannequins ont été lacérés et de la peinture rouge versée dans les entailles a dégouliné, simulant des plaies sanguinolentes. Johnny arrache un œil de verre à un coyote et le dépose sur le bureau de son père. Son père ne fait aucune allusion au cadeau. Tandis qu’il continue à lui offrir des cadeaux dénichés dans des maisons obscures, il sent que son père a peur de lui.

Johnny poursuit sa carrière de cambrioleur. Les vastes demeures du comté de Westchester deviennent familières et font son éducation. Son désir de combler son père se dissipe peu à peu, tandis qu’errant dans des couloirs ténébreux et des chambres obscures, il atteint à des états d’exaltation profonde. Des portes vertes s’ouvrent brusquement à lui les unes après les autres. Puis il y eut l’avant-dernière porte et l’homme en uniforme, puis la dernière porte le projetant dans un néant ténébreux…

L’obscurité s’accentua, tandis que la machine à remonter le temps gémissait une dernière fois, l’aiguille du chronographe s’immobilisait irrévocablement au jour du deux juin 1957.

L’obscurité du néant recouvrait de longs mois. John Havilland, le novice des premiers jours, n’était qu’une ébauche en comparaison de John l’infaillible que l’on voyait poindre…

Toujours ce vide que les souvenirs ne pouvaient combler, songea le Voyageur de la Nuit. Père était là au début puis il avait disparu quand ses souvenirs recommençaient à se dérouler chronologiquement. Il prit sur son bureau les photos de Linda Wilhite que Goff avait prises et il les disposa en éventail comme un jeu de cartes. L’espace d’un instant, Linda prit vie à ses yeux. Sa bouche entrouverte exprimait la stupéfaction. Elle se demandait pourquoi il était si génial.

Afin de redonner vie à Linda, Havilland agita les photos. Il voulait qu’elle le supplie de lui répondre. Il sourit. Il lui répondrait et il n’aurait pas besoin de l’aide de la machine à remonter le temps.

1958. Père parti depuis des mois. Mère, dans un perpétuel état second dû au Xérès, ne semblait pas affectée. Des chèques arrivaient deux fois par mois, issus d’un compte de Caisse d’Épargne auquel le père de père avait souscrit plus d’un demi-siècle auparavant. C’était comme si un marionnettiste géant l’avait arraché à la vie en laissant derrière lui ses richesses, manne providentielle qui permettrait à Johnny d’obtenir absolument tout ce qu’il souhaiterait.

Johnny voulait acquérir le savoir. Il voulait acquérir ce savoir parce qu’il savait qu’ainsi il parviendrait à dominer les souffrances psychologiques qui affectaient chaque être humain, sauf lui. Après la disparition de son père, le chagrin qu’il avait éprouvé avait fini par l’enfermer dans une cuirasse, comme doublée d’une glace sans tain.

Lui pouvait voir au travers mais nul ne pouvait voir en lui. C’est ainsi protégé et invulnérable qu’il chercha à acquérir le savoir.

Il l’acquit.

En 1962 John Havilland sortit bachelier du lycée de Scarsdale, major de sa promotion ; le proviseur du lycée fit son éloge et le qualifia d’« encyclopédie vivante ». Il entra à l’université de New York et de nouvelles récompenses suivirent ; il décrocha un insigne Phi Beta Kappa25, et un diplôme avec mention et félicitations du jury ; il obtint également une bourse d’études pour l’école de médecine de Harvard.

C’est à Harvard que John Havilland réussit à étendre son emprise sur les êtres humains en alliant à sa soif de savoir l’emprise qu’il exerçait désormais sur les émotions. Tout comme sa vocation première de monte-en-l’air, cela avait commencé en escaladant une gouttière et en enjambant le rebord d’une fenêtre. Cependant, tandis que pour amadouer son père il revenait de ses pérégrinations avec des babioles insignifiantes, cette fois-ci il rapporta une série de Questions-Réponses qui, pensait-il, feraient de lui le guide spirituel d’une multitude d’âmes dociles.

La fenêtre qu’il avait enjambée lui permit d’accéder à des bandes magnétiques sur lesquelles se trouvaient enregistrés des entretiens confidentiels conduits par Alfred Kinsey en 1946 et 1947. Il y avait d’abord un portrait rapide et concis des interlocuteurs, ensuite ils devaient se décrire eux-mêmes. Les contradictions entre les deux parties étaient stupéfiantes. Les individus interrogés se définissaient, toujours ou presque, en soulignant une tare physique.

L’entretien se poursuivait ensuite par une série de Questions- Réponses toujours identiques qui traitaient de thèmes profanes – la luxure, le sentiment de culpabilité et l’adultère – des concepts que le système immunitaire de John Havilland avait combattus et vaincus dès sa prime adolescence.

Après plus de deux cents heures passées à décrypter les bandes, John avait deux certitudes : premièrement, Kinsey menait ses entretiens avec brio et finesse, c’était un érudit qui croyait au pouvoir effectif et révélateur des confessions de ses patients ; deuxièmement, il constatait que cette certitude était insuffisante en elle-même ; Kinsey avait échoué parce que, outre les variations sur le thème pénétration-fellation, il n’avait pas exhorté ses interlocuteurs à parler librement de leurs fantasmes. Il n’avait pas réussi à élucider des confessions empreintes d’émotions mystérieuses parce que lui-même n’en éprouvait pas. Ses interlocuteurs étaient des ploucs qui confondaient pied-au-cul et renoncule. Kinsey appliquait des préceptes Freudo-Humanistes : d’abord proposer des modèles de comportements afin que le sujet se situe d’un point de vue objectif qui lui permette de refouler ses névroses, de les évacuer et de les considérer simplement comme un amas de choses encombrantes. Montrer ensuite que ses angoisses et ses fantasmes les plus secrets sont irrationnels, puis convaincre le sujet de devenir un individu aimable, aimant, ennuyeux mais heureux.

Après plus de six cents heures d’écoute attentive et assidue, John avait deux nouvelles certitudes : l’ultime vérité résidait dans chacun des esprits au bout d’un long labyrinthe sur lequel se refermait une porte verte au moment précis où Alfred Kinsey disait : « Parlez-moi de vos fantasmes » ; il savait ensuite que s’il obtenait des renseignements pertinents et s’il réussissait à créer des stimuli adéquats, il parviendrait à faire franchir cette porte à des individus soigneusement sélectionnés, il leur ferait vivre leurs fantasmes, brisant les barrières morales et passant outre les limites imposées par la conscience ; quant à lui il franchirait la frontière des abîmes de la bêtise humaine qu’il avait explorée depuis longtemps déjà et il s’engageait sur un chemin qui le mènerait vers un royaume nocturne qu’il ne pouvait imaginer encore. Parce que la nuit n’avait de raison d’être que l’errance et le pillage, seul celui qui en maîtrisait les rites et les lois pouvait prétendre à une récompense et survivre aux ténèbres.

Désormais investi d’une mission, il lui restait à découvrir et à mettre en œuvre des moyens qui lui permettraient de la mener à bien. C’était en 1967, le campus de Harvard baignait dans la drogue et le hard-rock, un courant de citadins, d’étudiants et de hippies nomades avaient contribué à créer cette atmosphère ; ils étaient disposés à manifester pour n’importe quelle cause, à vivre des expériences nouvelles dans n’importe quel domaine, et à absorber n’importe quoi sous prétexte de se trouver, de se perdre ou d’atteindre à un « état transcendantal ». Des mutations sociales étaient dans l’air, provoquant une « explosion de conscience » que John Havilland trouvait ridicule et engendrée par des ratés dont la plupart ne vivraient même pas assez longtemps pour assister au déclin d’un âge de vacuité et au regain vigoureux d’une ère réactionnaire. Il accordait tout au plus une espérance de vie de deux années à ce mouvement de contre-culture juvénile, et il décida alors de devenir un de ses symboles. Les foules le suivraient ; elles n’auraient pas d’autres alternatives.

Dans son appartement de Beacon Hill, il avait pratiqué deux avortements gratuits et rigoureusement aseptiques ; cela lui avait valu une réputation qui courut de bouche à oreille parmi les étudiants de premier cycle à Harvard. Il acquit son surnom redoutable au cours d’une de ces soirées où les joints circulaient.

« Docteur John le Voyageur de la Nuit » était un créole qui, accompagné par deux saxos, une batterie et un orgue électronique, glapissait d’une voix aiguë des odes à la gloire de la came et du sexe.

Au cours de la soirée, un anthropologue, complètement défoncé, avait lancé la pochette du disque à la figure de John Havilland en hurlant : « C’est toi, bon Dieu ! Tu t’appelles John et t’es presque un docteur, tu piges ! » Le surnom était resté, et le jeune docteur avait entretenu sa réputation en s’adonnant à la fabrication de L.S.D et d’amphétamines en solution liquide. Il était fréquent de rencontrer des carabins qui se livraient à la préparation de drogues diverses et variées, mais il était beaucoup plus rare et étonnant d’en rencontrer un qui distribuait ses trucs gratuitement et sans attendre de contreparties. Les gens commencèrent à affluer dans son appartement, avides de partager son savoir. Il leur livra ce qu’ils étaient venus chercher, un salmigondis des théories de la contre- culture glanées ici et là dans les pensées de tous leurs héros. Jamais ils ne découvrirent l’entourloupe, même lorsque le Voyageur de la Nuit leur révéla qu’il y avait effectivement une contrepartie. Les expériences commencèrent. Souhaitez-vous vraiment découvrir votre moi réel ? Voilà ce que Dr John demandait à ses cobayes en puissance. Souhaitez-vous vraiment découvrir l’ampleur de votre pouvoir ? Comprenez-vous que mon exploration de vos fantasmes les plus secrets vous révélera en un week-end ce que la psychanalyse ne pourra même jamais découvrir ?

Les individus avaient été choisis parmi ceux qui étaient venus le voir travailler dans son appartement de Beacon Hill, selon des critères très précis. Ils étaient indifféremment mâle ou femelle, mais tous conformes : des esthètes dépourvus de réflexion personnelle, des héritiers de famille aisée à la recherche d’une spiritualité et dont les brusques accès de rébellion trahissaient des vies guidées jusque- là par une dépendance et une soumission excessives à l’autorité parentale. Un week-end pour aider Docteur John dans ses recherches de thésard ? Mais bien sûr.

Les week-ends commençaient toujours par un joint d’excellente qualité et un questionnaire sur la sexualité formulé avec humour.

Puis de l’herbe encore et un questionnaire oral suivaient, tandis que le Docteur régalait ses cobayes d’anecdotes sexuelles qu’il avait lui- même inventées. Quand les sujets étaient sur le point de sombrer dans un sommeil provoqué par l’herbe et la musique, Docteur John leur administrait un fixe de Penthotal sodé puis il leur racontait des histoires terrifiantes et il jaugeait leurs réactions. S’ils réagissaient avec joie et bonheur, il laissait libre cours à l’expression des fantasmes les plus débridés, il mêlait à ses propres histoires d’horreur celles du sujet, créant des visions qui évoquaient des meurtres sanglants de familles entières, ou des par-touzes endiablées. Quand le sujet s’endormait, le Voyageur de la Nuit s’étendait à ses côtés et s’endormait aussi, savourant le contact de corps vêtus qui communiaient en parfaite harmonie au travers de leurs cauchemars.

Les doses de Penthotal réduites petit à petit étaient compensées par des supports visuels et le week-end se poursuivait ainsi jusqu’à ce que le sujet rejoigne le point de fusion de la réalité et du fantastique, et qu’il accède à une relative conscience de ce qu’il avait révélé.

Les activistes militant pour la paix s’esclaffaient à la vue de photographies représentant des bébés rôtis au napalm ; ils éprouvaient ensuite un semblant de remords, puis riant à nouveau, ils oubliaient et se laissaient envahir par le bonheur d’une liberté nouvellement acquise. Le Docteur évoquait des parents aimés engagés dans des postures avilissantes avec des créatures de basse- cour ; les sujets, eux, amélioraient les tableaux de façon sanglante ou comique. Puis les consciences forçaient des portes vertes, rejoignaient la normalité et abandonnaient derrière elles les révélations d’un week-end qui couvaient, attendant un moment opportun, un catalyseur propice, ou n’attendant rien du tout.

Docteur John organisa des week-ends pendant quatre mois puis il interrompit les expériences. L’ennui et la répétition s’étaient installés au cours des sessions et il avait atteint un seuil où il pouvait prévoir chacune des réactions de ses sujets. Il devait encore progresser dans sa mission, mais il savait que ces progrès surviendraient bien plus tard.

Après avoir obtenu le diplôme de la faculté de médecine en 1969, Havilland fut nommé interne à l’hôpital Saint-Vincent dans le Bronx à New York ; il travaillait douze heures d’affilée, en roulement, dans le service d’aide sociale de l’hôpital. C’était de la médecine ennuyeuse. Pendant ses heures de liberté, il manifestait un agacement croissant et se mit à proposer sa candidature dans tous les hôpitaux de New York et des environs réputés pour la médiocrité de leur service de psychiatrie. Les généralistes qui envisageaient une spécialisation en psychiatrie devaient obligatoirement passer par trois années d’internat et il voulait garantir sa supériorité vis-à-vis des enseignants – dès le début même de sa formation.

Seize candidatures ; seize réponses positives. Trois mois de travail de détective. Résultat : Hôpital Castleford, au nord de New York, à une heure de trajet. Salaire dérisoire, des alcooliques en place dans les postes-clés de l’administration, un personnel médical spécialisé comptant quatre vieux médecins et une piqueuse diplômée. Étroite collaboration avec le département de la justice de l’État de New York, ce qui signifiait un recrutement important parmi les repris de justice. Il sortirait le grand jeu avec toute la ruse dont il était capable et ils lui laisseraient carte blanche. Le 4 mars 1971, Docteur John Havilland emménagea dans ses nouveaux quartiers, à proximité du bâtiment central de l’administration de l’Hôpital Castleford de Nyack, État de New York, il sentait que quelque chose était sur le point de se produire et son intuition ne le trompait pas.

Au cours des six premiers mois, il n’avait reçu en consultation que de ternes épaves, puis un jour il rencontra Thomas Goff.

Au cours de la première consultation, Goff avait fait preuve d’instabilité et avait témoigné d’un certain sens de l’humour, malgré les douleurs lancinantes d’une migraine.

– Autrefois, je n’avais d’autre objectif dans la vie que de m’appliquer à ne rien faire ; ce qui m’a perdu, c’est que j’aimais le faire dans les voitures volées… Je ferais n’importe quoi pour éviter de retourner en prison, je serais prêt à me faire engager par S.O.S plombier pour sonder les canalisations, équipé d’un masque et d’un tuba, prêt aussi à rendre service aux vieilles filles juives de Miami Beach. Que me conseillez-vous, Doc ? Une greffe de branchies ou la circoncision ? Bon Dieu de merde, cette lumière me file des migraines qui me tuent.

Havilland avait senti que son intuition enclenchait un mécanisme qui allait le guider pas à pas. Obéissant à cette intuition, il administra à Goff une intraveineuse de Démerol. Tandis que Goff soulagé planait comme sur un nuage, il l’interrogea et découvrit que Goff aimait faire mal mais qu’il n’en parlait jamais parce que c’était passible de prison. Il avait fait mal à beaucoup de gens, mais « l’homme au sac poubelle » était son compagnon de cellule à la prison d’Attica et c’est à cette époque-là que les migraines avaient commencé, est-ce que le plafond infernal et psychédélique n’était pas beige ? Rendez-moi mes migraines ! Havilland l’avait complètement défoncé ; il avait parcouru son dossier pendant qu’il planait. Thomas Lewis Goff, né le 19 juin 1949 ; cheveux châtains, yeux bleus, 1,76 mètre, 70 kilos, abandon des études en cours d’enseignement secondaire, Q.I de 161, voleur de voitures, cambrioleur, proxénète. Suspect numéro un dans trois affaires de viol, acquitté suite à un refus de témoigner des victimes. Inculpé pour vol de voitures après deux précédentes accusations, condamné à cinq ans de prison ferme, incarcéré dans la prison d’Attica le 4/11/69. Prisonnier modèle, libéré sous condition après les émeutes, lorsque les psychiatres de la prison estimèrent qu’il deviendrait psychotique s’il demeurait incarcéré. Symptômes principaux : migraines psychosomatiques et terreurs diurnes liées à l’intensité de la lumière, premières manifestations remontant à l’époque des émeutes lorsqu’il fut enfermé dans un Q.H.S en compagnie d’un certain Paul Mandarano, condamné pour meurtre et surnommé le « meurtrier au sac poubelle ». Mandarano s’était suicidé en se pendant aux barreaux de la cellule et Goff était demeuré avec le cadavre jusqu’à la fin des émeutes. Aucune trace de préjudice neurologique ; considéré comme un cas de libération sous condition sans risque aucun.

Docteur John Havilland se livra au destin. Lorsque Thomas Goff reprit conscience, il dit :

– Ça va aller, Thomas. Faites-moi confiance.

Le Voyageur de la Nuit explora les cauchemars de Goff puis les dissipa peu à peu à l’aide de drogues, de visions et de suggestions jusqu’à ce que Goff finisse par douter de la réalité de ses souvenirs d’Attica et de l’existence du « meurtrier au sac poubelle ». Sous l’influence d’injections de Penthotal sodé et de techniques d’hypnose, le Docteur réussit à le ramener jusqu’à l’origine du traumatisme. Il apprit que Paul Mandarano s’était pendu avec un sac poubelle beige et qu’un ventilateur posté à proximité de la cellule agitait les pans du sac plastique devant les barreaux, masquant et dévoilant tour à tour la vive lueur des rampes d’éclairage de sécurité ; ainsi, Goff recroquevillé dans sa cellule face au cadavre en putréfaction, avait contemplé un spectacle terrifiant successivement baigné par une lumière aveuglante et plongé dans une obscurité profonde. Symbolique élémentaire : la lumière amplifiait l’angoisse tandis que l’obscurité la dissipait. Après sept mois de séances thérapeutiques dans un local frais et obscur, l’effroi que ressentait Thomas Goff dès qu’il se trouvait confronté à une vive lumière, faiblit peu à peu, jusqu’à devenir supportable.

– Je ne pourrai jamais avaler une huître, Doc ; mais il faudra bien que de temps en temps je regarde les autres en manger. Je peux difficilement me retrancher à la lumière du jour mais comme disait Nietzsche « Ce qui ne me détruit point, me fortifie ». N’est-ce pas, Doc ?

À ces paroles, le Voyageur de la Nuit sentit une bouffée d’amour l’envahir. Il était dans l’ordre des choses que Goff éprouve un sentiment d’amour pour lui, mais l’inverse était intolérable.

– Bien sûr Thomas, Nietzsche avait raison. Tu auras maintes fois l’occasion de le vérifier tandis qu’ensemble nous poursuivrons notre exploration.

L’exploration cessa pendant près de dix ans.

Enveloppé par les brumes enchanteresses du rêve et de la réalité, Thomas Goff disparut. Le Docteur se désola d’avoir perdu celui dont il pensait faire son assistant ; il poursuivit en praticien son étude de la psychiatrie, se spécialisant dans les consultations de criminels et de prostituées, puis il ouvrit un cabinet privé à Los Angeles. Ses recherches fructifiaient, il écrivait et publiait des articles et acquit une notoriété croissante de chercheur indépendant tandis que des projets d’hégémonie sourdaient en lui. Puis un beau jour Thomas Goff réapparut, il se tenait là sur le seuil, gémissant que ses migraines le faisaient à nouveau souffrir, et suppliant le Docteur de l’aider.

Le destin le hélait à nouveau. Le Docteur acquiesça.

Scanners, électro-encéphalogramme, analyses de sang, traitement intensif suivirent, chaque pas en avant dans l’investigation mentale et physique guidait le Voyageur de la Nuit vers le point de départ de sa mission. Les dix années que Thomas Goff venait de vivre avaient été extraordinaires. Havilland les raconta dans son journal :

Depuis ma précédente analyse, le sujet a présenté les modèles du comportement-type du criminel. Il est la démonstration flagrante de ce qu’enseignent les ouvrages spécialisés sur la paranoïa et la sociopathie avec une seule différence cependant. Son comportement criminel est pathologique à l’origine mais le passage à l’acte ne l’est pas. Goff manifeste une importante faculté d’adaptation dans la maîtrise de ses pulsions de violence et dans le soin excessif qu’il déploie pour sélectionner ses victimes. Il freine ses instincts avant d’en arriver à infliger des sévices physiques qui pourraient le conduire au meurtre. Dix années durant il a commis des cambriolages nocturnes sur toute la côte Est sans jamais être inquiété. Il a agressé environ deux cents femmes pour soulager ses pulsions sexuelles sans toutefois se livrer aux violences excessives qui caractérisaient ses agressions commises avant nos séances de thérapie de 1971. Étant bien entendu que Goff est un psychopathe au plein sens du terme, cette modération et la fierté qu’il en retire et qu’il attribue à ma première analyse est tout à fait étonnante – presque incroyable. Il est flagrant qu’il pense que je lui ai sauvé la vie (c’est-à-dire : en atténuant sa phobie de la lumière, et en effaçant de son souvenir le suicide auquel il avait assisté dans la prison d’Attica), il est implicite qu’il pense aussi que c’est moi qui lui ai « enseigné » la modération. En fait, Goff (Q.I 161 !) prétend que c’est moi qui lui ai appris à penser. Il est évident que ce criminel exceptionnellement intelligent cherche à établir un lien filial avec moi, ses migraines sont psychosomatiques et visent seulement à nous rapprocher pour qu’il puisse participer au projet que j’envisage et qu’il devine. Son attirance pour moi n’est ni directement ni indirectement d’origine homosexuelle. Goff et moi réagissons aux mêmes stimuli sensoriels, nous communions dans la paix, le calme et l’aboutissement de nos rêves.

Trois semaines s’étaient écoulées depuis le début de la nouvelle thérapie. Les migraines chroniques de Goff étaient soulagées par des substances hallucinogènes enrichies de codéine. Le Voyageur de la Nuit déploya le grand jeu et obtint une reddition totale.

– Thomas, sais-tu que je t’aime ?

– Oui.

– Sais-tu que je suis là pour t’aider à aller aussi loin que tu puisses aller ?

– Oui.

– Voudras-tu m’aider à aider les autres ? À les révéler à eux- mêmes de la même façon que je t’ai révélé à toi-même ?

– Bien sûr, je vous aiderai.

– Voudras-tu m’aider à étendre mon savoir ?

– Vous n’avez qu’un mot à dire, un geste à faire. Je m’exécuterai.

– Est-ce que tu irais jusqu’à tuer pour moi ?

– Oui.

Cette nuit-là le Docteur définit le rôle qu’il confierait à Goff pour l’assister dans sa mission. Il recruterait des paumés, hommes et femmes, de pauvres hères assoiffés de spiritualité, de ces « mollusques », purs produits des temps modernes, sans attache aucune mais pleins d’argent. Les traditionnels circuits de la contre- culture et les boîtes de nuit à célibataires en regorgeraient sans nul doute. Goff devrait évaluer leur sujétion, les attirer et les amener jusqu’à lui discrètement, précautionneusement et sans user de violence physique. Il devrait aussi effectuer des raids de reconnaissance en s’introduisant clandestinement dans les appartements des putains que le Docteur recevait en consultation, pour feuilleter leurs carnets d’adresses à la recherche de gibier parmi leur clientèle aisée ; la proie idéale étant des hommes sans aucune volonté qui entretenaient des relations monogamiques avec leur poule.

– Pas de précipitation, tu dois prendre toutes les précautions nécessaires, Thomas, lui conseilla Havilland, il s’agit d’une entreprise de longue haleine.

La première année il recruta trois paumés. Havilland s’estimait satisfait des progrès qu’il faisait accomplir à leur inconscient mais se sentait frustré de ne pas récolter le savoir intrinsèque qu’il espérait.

Huit mois s’écoulèrent encore et trois autres paumés vinrent s’ajouter aux précédentes recrues. Le Docteur perfectionnait ses techniques et noircissait par centaines des pages rapportant ses expériences. Cependant il désirait ardemment découvrir des données tangibles : de l’argile malléable qu’il pourrait appréhender, caresser et façonner afin de l’intégrer à la fresque humaine qu’il était en train de composer. Frustré et rageur, il tapait du poing sur son bureau, fouillant dans ses souvenirs du passé pour y découvrir les réponses à des énigmes sibyllines. Puis deux événements survinrent, qui coïncidaient et lui fournirent une réponse.

Malgré un traitement médical approprié, les migraines de Thomas Goff empiraient. Havilland fit de nouvelles analyses et dut se rendre à l’évidence : son interprétation psychosomatique était erronée. Goff souffrait d’une méningite cérébro-spinale, une inflammation chronique du cerveau. C’était la cause véritable de ses migraines et cela expliquait aussi en partie les comportements violents qu’il avait manifestés ces dernières années.

Pour la première fois depuis qu’il exerçait, le Docteur se trouva confronté à un dilemme. Cette méningite pouvait être guérie grâce à une ablation chirurgicale associée à un important traitement chimiothérapique. Son assistant pouvait ainsi recouvrer la santé mais ce serait une affaire de routine. On avait découvert que cette méningite provoquait des fureurs meurtrières chez des malades qui en temps normal avaient des comportements tout à fait pacifiques, cependant Thomas Goff, délinquant violent et psychotique supportait la maladie depuis plus de dix ans sans jamais avoir franchi les limites qui le séparaient d’une folie meurtrière. Sans le secours d’un traitement, Goff perdrait rapidement la raison et mourrait d’hémorragie cérébrale. Mais si, grâce à un savant dosage d’antibiotiques et de sédatifs, il arrivait selon son bon vouloir à juguler ou au contraire à activer la progression de la maladie, il aurait à sa disposition un véritable terminal humain qui lui permettrait d’observer les réactions et la résistance d’une machine humaine absolument dépourvue d’émotions : ce serait une première mondiale dans l’histoire de la psychiatrie. De plus, si besoin était, il pourrait utiliser Goff comme ultime machine meurtrière.

Le Voyageur de la Nuit décida de sacrifier son assistant-protégé- et-fils-adoptif sur l’autel du savoir.

C’est alors qu’entra en scène l’Alchimiste.

La méningite de Goff était en « rémission » depuis trois semaines quand il parla au Docteur du flic de la Brigade des Mœurs qu’il avait repéré ; un rêveur en puissance qui s’absorbait dans la lecture de biographies héroïques et qui, il le devinait, désirait ardemment se soumettre à une autorité souveraine. D’abord Havilland s’était montré prudent – après tout l’homme appartenait à la Police – mais après sept séances consacrées à dévoiler à l’Alchimiste la proximité indéniable de la porte verte, le flic fournit au Voyageur de la Nuit le morceau manquant de son puzzle, celui qu’il cherchait depuis toujours : des informations brutes et impitoyables. Des instruments qui lui permettraient de manipuler et de soumettre des centaines d’individus vulnérables qui ploieraient tels des joncs. Succombant au charisme du Docteur, l’Alchimiste lui remit six dossiers qui fournirent une première clé. Quatre d’entre eux dévoilaient des informations précieuses, les deux autres narraient dans le détail les exploits de deux figures légendaires de la police de Los Angeles. L’Alchimiste avait fait un effort inestimable afin de contenter le Docteur ; pour témoigner de sa reconnaissance, celui-ci lui avait dévoilé la porte verte beaucoup trop tôt, provoquant un rejet des découvertes qui lui étaient révélées.

À présent l’Alchimiste avait disparu. Restait le legs de savoir virtuel qu’il lui avait abandonné.

Le Voyageur de la Nuit interrompit sa méditation et pensa au coffre dissimulé dans le mur et aux dossiers qu’il renfermait. Des flics. Des hommes accoutumés à une violence quotidienne. Il fallait que Goff soit son intermédiaire, mais il approchait de la phase finale. Dans quelques mois, il ne pourrait plus contrôler la progression de la méningite. Le résultat de sa mission d’apprentissage pratique était inquiétant ; c’était une application pervertie des séances de mise en situation. Il aurait d’abord dû s’assurer de l’absence de témoins dans le magasin, puis après les avoir découverts, il aurait dû attendre que le propriétaire soit enfin seul. Un meurtre, c’était parfait ; trois, ça devenait dangereux.

Havilland se dirigea vers la fenêtre et, regardant au dehors, il aperçut à ses pieds un échantillon de l’humanité en marche, des individus qui s’agitaient comme autant d’animaux de laboratoire prisonniers dans un labyrinthe. Il se demanda s’ils sauraient un jour que de temps à autre, il les aimait sincèrement.

Chapitre 6

Soixante-douze heures qu’il était sur l’affaire du magasin d’alcools ; tous ceux qu’il avait mis sur le coup avaient passé plus de deux mille heures à étudier chacun des angles d’investigation scientifique possible et imaginable. Résultat : nul. Enquête approfondie sur l’identité des victimes : un Zéro multiplié par le Zéro du facteur chance – des gens fort convenables au mauvais endroit, au mauvais moment, des innocents étonnés de se retrouver confrontés à l’embarras du Juge Suprême ; on avait remué ciel et terre pour ne découvrir que des banalités qui ne menaient à rien.

Les résultats de l’analyse des empreintes révélaient un fatras de traînées, de traces et de taches : les marques de talon et les fragments de tissu trouvés sur les lieux du crime avaient été identifiés comme appartenant aux victimes. Les renseignements, soutirés aux mouchards affiliés au poste de police d’Hollywood commençaient à filtrer, rapportant des témoignages excessifs contraires à l’idée que Lloyd se faisait du meurtrier, il le tenait pour un homme doté d’une intelligence remarquable et d’un sang-froid extraordinaire, mais par ailleurs tout à fait détaché de la notoriété qu’il pouvait retirer de son acte de bravoure. Si tous les formulaires d’enquête sur les vols de revolvers calibre 41 lui revenaient négatifs, la seule alternative envisageable serait de diffuser à l’échelle nationale de nouveaux formulaires d’enquête sur les revolvers et de charger une équipe de spécialistes en informatique, aidés de détectives avisés, d’établir des recoupements entre le fichier qui répertoriait les trois cent mille voitures d’importation japonaise et le fichier des délinquants notoires et des personnes impliquées dans des affaires criminelles.

Si aucun indice flagrant ne jaillissait de ces fichiers et si les formulaires d’enquête sur les revolvers foiraient complètement, le dossier serait relégué au placard.

Lloyd frémit à l’idée qu’il était en train de perdre du temps.

Installé au bureau de Dutch Peltz, savourant le silence qui régnait dans le poste de police tandis que le jour déclinait, il relisait les rapports d’enquête qu’il s’était procurés dans tous les postes de police de la ville. La nuit du vingt-trois avril, onze voitures jaunes d’importation japonaise avaient été arrêtées pour conduite dangereuse etou « comportement suspect ». Quatre des conducteurs appréhendés et interrogés étaient des femmes, cinq autres des hommes du ghetto noir, deux d’entre eux avaient un casier judiciaire vierge, les trois autres avaient déjà été interpellés pour consommation de stupéfiants et non-paiement de pension alimentaire. Quant aux deux derniers ils étaient blancs, l’un, avocat, avait été arrêté pour conduite en état d’ivresse, l’autre était un adolescent qui s’était fait pincer alors qu’il conduisait sous l’influence de substances hallucinogènes, que le policier soupçonnait être de la colle utilisée dans l’aéronautique. Aucun indice.

– Merde ! Hurla Lloyd. À la recherche d’un papier et d’un stylo, il mit sens dessus dessous le poste de commande qu’il avait usurpé.

Il trouva un bloc de papier jaune et un tas de crayons sur la bibliothèque de Dutch. Il écrivit :

Dutchman – les heures filent et je n’arrive à rien. Il y a eu des tonnes de hold-up dans les hôtels du centre-ville et sans doute on va m’expédier sur les lieux sous peu. Les rapports d’enquête du 23 avril et les renseignements des mouchards ont fait chou blanc.

Pourrais-tu me rendre service et régler les points suivants ?

1.– Expédie une équipe de gars en uniforme pour enquêter tout autour du magasin de Freeways (dans un rayon de huit cents mètres environ). Qu’ils se renseignent sur :

A) Toute voiture jaune de marque japonaise remarquée récemment dans les parages (no minéralogique).

B) Personnes suspectes récemment aperçues dans les alentours.

C)– Conversations récentes que quiconque ait pu avoir avec les victimes. Elles habitaient toutes les trois dans le quartier. Avaient- elles dernièrement évoqué quoi que ce soit d’anormal ?

D)– Fais vérifier les rapports qui auraient pu être établis par des officiers qui faisaient leur ronde dans le quartier la nuit même du crime. Envoie des gars pour interroger les personnes absentes de leur domicile cette nuit-là.

E) Préviens tes gars que la Criminelle a débloqué des crédits spéciaux pour régler rapidement cette affaire et qu’ils verront la couleur des dollars dans leur prochaine paye.

2.– Repère les rapports d’enquête du secteur Hollywood W.

effectué au cours de ces six derniers mois, qui font mention d’une voiture jaune d’imp. Jap. Mets les de côté et compare avec ceux de la criminelle.

3.– Pour en revenir à l’affaire Herzog, j’ai un pressentiment bizarre – tout en sachant qu’il a volé mon dossier. J’aimerais approfondir l’enquête avant que nous appelions le S.A.I Est-ce que tu as réussi à mettre le grappin sur les autres flics ? Est-ce que les dossiers sont rentrés ? Je vais aller dormir dans l’appartement de J.H pendant quelques nuits (tel : 886.3317). Selon comment tournent les choses, préviens la Criminelle qu’on ne m’expédie pas sur une autre affaire, si on n’arrive pas à me joindre – L.H Quelqu’un frappa à la porte, puis toussa. Lloyd plaça sa missive sous le presse-papiers en quartz de Dutch et cria :

– Entrez.

Le lieutenant Walt Perkins entra et referma la porte derrière lui.

Quand il le vit entrer en piétinant d’un air embarrassé, Lloyd dit :

– C’est moi que vous cherchez ou Dutchman, Walt ?

– C’est vous, répondit Perkins.

Lloyd lui désigna un siège que Perkins ignora.

– Je me suis renseigné, dit-il, Herzog travaillait toujours en solo.

Y’avait beaucoup de gars qui voulaient travailler avec lui à cause de sa réputation, mais Jack avait toujours refusé. Il avait l’habitude de dire en plaisantant que quatre-vingt-quinze pour cent des flics de la brigade des mœurs étaient des alcooliques. Il… Perkins hésita, tandis que Lloyd soudain intéressé se raidissait.

Ainsi l’homme aux cheveux cendrés n’était pas un flic.

Perkins se remit à piétiner, dessinant des huit sur le sol du bout de sa chaussure.

– Lloyd, je ne tiens pas à ce que le S.A.I mette son nez dans nos affaires.

– Pourquoi pas ? Demanda Lloyd, au pire vous pouvez vous attendre à une réprimande. Les commissaires des mœurs ont fait travailler Herzog au noir pendant des années. Tout le monde le sait.

– C’est pas pour ça.

– Alors pourquoi ?

Perkins cessa d’agiter ses pieds et se força à regarder Lloyd droit dans les yeux.

– C’est à cause de vous, je suis au courant de ce qui s’est passé l’an dernier. C’est un commissaire qui me l’a raconté. C’est pas que je vous admire pas pour ce que vous avez fait, mais je sais que la commission des promotions internes a pour ordres de ne jamais promouvoir à un poste supérieur ni vous ni Dutch, et je… Lloyd sentit une chape noire s’abattre autour de lui, le sang battait ses tempes. Il ravala sa surprise et dit à voix basse :

– Et vous voulez que je m’assoie dessus ? Un collègue assassiné ?

– Non, murmura Perkins en secouant la tête et en baissant les yeux, j’ai soudoyé un gars des Dossiers du Personnel pour qu’il inscrive Herzog sur la liste des présents pendant encore une semaine, ensuite il signalera sa disparition et il y aura une enquête.

D’un coup de pied, Lloyd renversa une corbeille métallique projetant une montagne d’enveloppes froissées sur le pantalon de Perkins. Le lieutenant se dirigea à reculons vers la porte et dit en soutenant à nouveau son regard :

– Les « chrétiens ressuscités » du S.A.I l’ont vraiment mauvaise, Hopkins, surtout Gaffaney, vous êtes un superflic mais vous vous fichez éperdument des autres, et ceux qui vous entourent en pâtissent bien souvent. Regardez ce qui est arrivé à Dutch par votre faute. Vous pouvez pas m’en vouloir de chercher à me protéger.

Lloyd desserra les poings qu’il avait crispés tandis que le lieutenant parlait.

– Il me semble que les dés sont pipés. Vous appartenez à l’administration, moi je fais partie des hommes de terrain. Vous êtes un officier respecté et aimé, ce qui signifie que les types qui sont sous vos ordres michetonnent les tapins pour pouvoir remonter jusqu’aux souteneurs, se sucrent largement lorsqu’ils saisissent la cocaïne des dealers et se pintent gratos dans tous les bars d’Hollywood. Je ne suis ni aimé ni respecté et j’ai parfois des idées étranges et redoutables. Mais moi je suis prêt à payer de ma personne ; vous non. Alors gardez vos réflexions pour vous et déguerpissez immédiatement si vous ne voulez pas prendre mon poing dans la gueule. Je tirerai tout ça au clair, comptez sur moi.

Lloyd fourragea dans les papiers qui se trouvaient sur le bureau de Dutch Peltz. À l’instant même où il détournait le regard, Perkins en profita pour s’esquiver.

Une heure plus tard, alors que s’éteignaient les dernières lueurs du crépuscule, Lloyd au volant de sa voiture se rendit au bar de Jackie D. Le barman avec lequel il avait discuté deux soirs auparavant était là, fidèle au poste mais l’endroit était encore désert.

Le barman affichait le même air las et désabusé ; il présenta automatiquement une serviette à Lloyd lorsque celui-ci s’installa au bar. Aucune miséricorde. Les consommateurs de Ginger Ale finissent toujours par revenir. Y’a pas de miséricorde, répéta-t-il en secouant la tête.

– Quelles sont les doléances aujourd’hui ? Demanda Lloyd.

– Un concours de T-shirts mouillés chez le concurrent. D’abord ils me font de la concurrence déloyale en offrant des rincettes gratuites et maintenant ils affichent complet parce qu’on peut en plus s’y rincer l’œil gratos. J’ai entendu dire que le type qui est propriétaire de cette boîte pourrie se propose aussi d’organiser des combats féminins de lutte dans la boue, peut-être même des séances de rasage des parties et un concours du pénis le plus long avec un jury féminin. Après ça il mettra les bouts avec son magot sous le bras et il ouvrira un commerce moins contraignant, un truc stable comme la vente d’héroïne par exemple. Aucune miséricorde !

– Est-ce qu’on ne lui avait pas suspendu sa licence de vente d’alcools ?

– Ouais, mais il est jeune et il a du culot. Il voit grand et il varie ses attractions. Imaginez-vous un immeuble de quarante étages en forme de phallus réservé aux fêtards en diable avec un garage souterrain qui a la forme d’un con. Vous y pénétrez et un éclair lumineux vous déclenche un orgasme d’enfer. Aucune miséricorde !

– Y’a une miséricorde et je suis même là pour vous le prouver.

– Les flics sont des oiseaux de mauvais augure, ils n’apportent pas la miséricorde, rétorqua le barman en remplissant le verre de Ginger Ale.

Lloyd sortit un sac de papiers de la poche de sa veste.

– Vous vous souvenez de l’homme dont nous avons parlé l’autre soir ? Vous m’avez dit l’avoir aperçu en compagnie d’un autre homme, aux cheveux cendrés, qui paraissait avoir aux alentours de la trentaine.

– Ouais, je me souviens.

– C’est bien, nous allons essayer de faire le portrait de ce type.

C’est vous qui serez l’artiste. Venez de ce côté près de moi.

Lloyd étala sa panoplie sur le comptoir.

– Voilà les instruments qui nous aideront à faire ce qu’on appelle un portrait-robot. Différents morceaux représentant différentes parties d’un visage, nous les assemblons suivant la description des témoins. Nous commençons par le front puis nous descendons jusqu’au menton. Nous avons une trentaine de nez différents et ainsi de suite. Vous avez vu comment les morceaux s’emboîtent au travers des fentes ?

Le barman tripota les morceaux en carton qui représentaient des sourcils, des mentons et des bouches, puis il dit :

– Ouais, je vois, je m’amuse à les assembler jusqu’à ce que j’arrive à un truc ressemblant, c’est ça ?

– C’est ça, puis je fignolerai le résultat avec un crayon.

Compris ?

– Est-ce que vous me prenez pour un idiot ?

– Je vous prends pour Rembrandt.

– Qui est-ce ?

– C’était un propriétaire de bar qui dessinait à ses heures perdues.

Le barman compara, essaya, rejeta et acquiesça pendant une demi-heure avant d’arriver à un résultat. Lloyd regarda le portrait et dit : Pas mal. Un type assez séduisant mais avec un air mauvais ; vous êtes d’accord avec moi ?

– Ouais, dit le barman, maintenant que vous le dites, ça me revient, il avait l’air plutôt mauvais, c’est vrai.

– Maintenant, rajoutons les détails qui ne figurent pas sur ces morceaux.

Lloyd prit un crayon et désigna le portrait-robot. Le barman étudia le portrait sous différents angles, puis s’empara du crayon et se mit à rajouter lui-même, les détails, creusant les joues, élargissant le nez, rajoutant d’un trait un rictus hargneux à la bouche. Achevant son chef d’œuvre avec panache, il dit :

– Voilà, c’est le portrait-robot craché de l’enfoiré ! Lloyd exposa la feuille de carton à la lumière, il vit apparaître un visage émacié et lumineux, mais dont la bouche fine glaçait la beauté des traits. Il sourit et sentit que le barman le tiraillait par la manche.

– Et cette putain de miséricorde dont vous me parliez tout à l’heure ?

Lloyd glissa le portrait dans sa poche.

– Appelez la Répression des Fraudes demain vers dix heures. Ils vous informeront que les plaintes visant votre établissement ont été retirées et ils vous rendront votre licence.

– Vous pouvez rayer tout ça d’un coup ?

– Ouais.

– Miséricorde, la miséricorde enfin nous guide ! Lloyd au volant de sa voiture emprunta Cahuenga Pass pour rejoindre l’appartement de Jack Herzog, songeant qu’en réalité seule une éternelle poursuite guidait nos pas. Reliez au présent chacun des moments-clés de votre existence passée, vous vous rendrez compte que vous vous trouvez à l’endroit même où vous vous trouviez quatre, huit, seize ans auparavant, traquant des démons trop retors pour être qualifiés d’humains mais par trop désespérés pour ne pas en être, engagé dans une poursuite parfois féconde, d’autres fois stérile, toujours à l’affût de la haine et de la terreur, rendant une justice équivoque, vous livrant corps et âme à des révélations qui s’avéraient aussi éphémères qu’était permanent votre désir de les découvrir. L’unité de lieu était le seul repère immuable, la poursuite se déroulait toujours dans le comté de Los Angeles, une étendue de bitume, de néons et de coteaux tachés ici et là de couleurs vives, couvrant des milliers de kilomètres ; des artères qui se vrillaient en tous sens puis s’enroulaient à nouveau sur elles-mêmes provoquant un mouvement migratoire des humains qu’elles charriaient, et dont jailliraient inévitablement des torrents bouillonnants et sanglants qui déteindraient sur le paysage, et tout à la fois le transformeraient en le gardant intact.

Lloyd regardait par la fenêtre ouverte, il se repérait aisément grâce aux panneaux annonçant les sorties. Il plissa les yeux pour essayer d’apercevoir le bar des Tropiques qui appartenait à un certain Ray Becker, et dans lequel il avait été envoyé lorsqu’il travaillait pour les mœurs, quinze ans auparavant. Il avait disparu.

La rue entière avait été rasée. Le bar des Tropiques avait été remplacé par un Lavomatic et le poste à essence qui était au coin avait cédé la place à une église coréenne. Une vision traversa son esprit. Que se passerait-il si la ville entière devenait méconnaissable, si le seul repère immuable était figuré par les torrents bouillonnants et sanglants ? Est-ce qu’il deviendrait fou alors ? Dans le hall d’entrée de l’immeuble d’Herzog, un attroupement d’adolescents jouaient au Pac Man. Lloyd passa devant eux en se dirigeant vers l’ascenseur puis il monta jusqu’au quatrième étage. Le couloir était encore désert, de derrière les portes closes jaillissait un tumulte assourdissant de musiques variées et de programmes de télé divers. Il se dirigea vers l’appartement 423 et prêta l’oreille. Ne percevant aucun bruit, il fit sauter le verrou et entra.

En pressant sur l’interrupteur, il éclaira l’appartement abandonné qu’il avait découvert précédemment, la seule différence sensible était un tas fraîchement déposé de prospectus publicitaires et les derniers avis d’échéances de la compagnie de Téléphone et des services municipaux d’Électricité et d’Eau. Devinant que rien n’aurait changé dans la cuisine et la chambre, Lloyd s’installa sur le canapé afin de réfléchir calmement.

Son esprit oscillait entre le revolver calibre 41 et les demandes de consultation de dossiers d’Herzog, et mentalement il cochait et biffait des cases quand le téléphone sonna. Lloyd saisit le combiné et bredouilla :

– Allô ?

– Lloyd ? C’est Dutch.

– Merde.

– T’attends un autre coup de fil ?

– Pas vraiment, j’avais oublié que j’avais laissé le numéro.

– Quoi de neuf ?

– Un portrait-robot très ressemblant de l’homme qui a été vu avec Herzog. C’est tout.

– J’ai des renseignements à propos des demandes de consultation, t’as un crayon ?

Lloyd extirpa d’une de ses poches un crayon et un carnet à spirales.

– Vas-y, dit-il.

– Bon, dit Dutch. Primo, les dossiers ne sont pas rentrés, deuxio, personne dans la maison n’a demandé à les consulter et tertio, les six officiers sont tous bien considérés dans le service.

Lloyd l’interrompit.

– Quels sont les dénominateurs communs ? Je suis le seul parmi les six à avoir un grade inférieur à celui de lieutenant. T’as…

– J’allais y venir. Bon, six dossiers. Primo, toi d’abord que tout le monde considère comme le meilleur enquêteur du service de la Criminelle. Deuxio, y’a Johnny Rolando. T’en as déjà entendu parler

– il avait été nommé conseiller technique d’une demi-douzaine d’émissions de télé consacrées à la police. Vous appartenez tous les deux à cette catégorie de flics que l’on peut assimiler aux héros légendaires. Prenons maintenant les quatre autres – Tucker, Murray, Christie et Kaiser – ce sont tous des gradés qui bossent dur et qui sont dans la police depuis plus de vingt ans. Ce qui… Lloyd le coupa de nouveau :

– C’est tout ce que t’as à me raconter ?

Dutch soupira.

– Écoute-moi jusqu’au bout, d’accord ? Les quatre autres ont une chose en commun : ils font tous des heures sup, en tant que responsables de la surveillance dans les industries du coin. Tu connais le tableau – des usines qui embauchent de la main-d’œuvre bon marché, des intox, des gars qui ont fait de la prison ; y’a de la fauche avec toutes les substances chimiques qui traînent et qu’ils peuvent utiliser pour fabriquer de la défonce, alors il faut avoir l’œil

– c’est-à-dire limiter la fauche autant que faire se peut, tu vois le genre ?

Les rouages du cerveau de Lloyd se mirent à fonctionner.

– Comment t’as pu avoir ces renseignements, Dutch ?

– C’est un ami de la Police Fédérale. Il dit que les quatre firmes

– Avonoco Fiberglass, Junior Miss Cosmetics, Jahelka Auto King et Surferdawn Plastics sont le genre de boîtes à surveiller de près. Des vigiles « traque-merde » qui n’ont pas réussi à rentrer chez les flics, des dossiers du personnel truffés de renseignements qui balancent ; ils s’en servent pour faire chanter les employés au cas où ils se mettraient à débloquer à force de renifler trop de diluant, les dossiers du personnel d’Avonoco sont plutôt coton – ils ont du personnel de surveillance de deuxième zone. Ils fabriquent des attaches pour le programme spatial de la base aéronautique d’Andrews et ils filent à peine le salaire minimum à tous ceux qui ne font pas partie de l’administration. Ça te paraît correct ?

– J’en sais trop rien. Qu’est-ce qu’il faut en déduire ? Primo, ils embauchent de vrais flics, des figures de proue. Deuxio, ils gardent les traque-merde sur la touche et les utilisent comme intermédiaires si un des employés récidive et se fait pincer. C’est ça ?

– En gros c’est ça, dit Dutch en bâillant.

– Des détails intéressants sur les officiers eux-mêmes ?

– Pas vraiment. Johnny Rolando baise les vedettes du petit écran ; Christie, le responsable de la sécurité à Avonoco Fiberglass est un ancien joueur qui a dû suivre une thérapie pour se débarrasser de son vice, quant à toi il paraît que tu envoies chier tes supérieurs et que tu ne rentres jamais chez toi pour dormir. Voilà un aperçu de la crème de la police municipale.

Lloyd ne savait pas s’il devait rire ou encaisser le reproche.

Soudain il sentit le remords s’emparer de lui et, sans même y penser, il dit :

– Je m’excuserai auprès de Perkins.

– C’est bien, tu lui dois bien ça, dit Dutch. Je vais essayer d’avancer ton affaire du magasin d’alcools et je te laisse encore quarante-huit heures pour Herzog. Après ça, c’est moi qui signale sa disparition. Son père est âgé, Lloyd. Nous devons le prévenir.

– Ouais d’accord, mais qu’est-ce qui effraie Perkins, Dutch ?

– En tous cas, pas ce que tu lui as envoyé à travers la figure. Je peux t’assurer qu’il dirige une des patrouilles de la Brigade des Mœurs parmi les plus réglos de la ville.

– Alors quoi ?

– C’est toi qui lui fais peur. Un flic de quarante-deux ans, fonceur et qui de surcroît n’a plus rien à perdre, faut avouer que ça a de quoi en effrayer plus d’un. Y’a des jours, tu me fais peur à moi aussi.

Les regrets de Lloyd se firent plus pesants encore.

– Bonsoir, Dutch.

– Bonsoir, petit.

Lloyd raccrocha et se mit immédiatement à envisager l’affaire à la lumière des renseignements que Dutch lui avait fournis. Les cases qu’il avait cochées et biffées l’amenaient à conclure qu’il faudrait utiliser le chantage, mais son regard s’attardait sur le téléphone. S’il appelait Janice et les filles à San Francisco ? Pour leur dire que la maison était telle qu’elles l’avaient laissée, qu’il avait seulement vécu dans le cagibi et la cuisine afin de garder intactes les autres pièces, comme témoignage de ce qu’ils avaient vécu ensemble et qu’ils pourraient peut-être vivre à nouveau. Les communications avec Janice avaient récemment dépassé le stade des habituelles formules de politesse. Peut-être était-ce le moment de provoquer des retrouvailles qui les réuniraient comme par le passé sous le même toit ? Sa mission lui fournit la réponse. Impossible. Les gars qui lui succéderaient sur l’enquête de la disparition d’Herzog, vérifieraient la note de téléphone et découvriraient les communications extérieures. Le gigolo qui vivait de temps en temps avec Janice n’accepterait certainement pas un P.C.V. Il était baisé une nouvelle fois par la dure réalité de son métier de flic.

Lloyd s’étira sur le canapé et s’absorba dans une réflexion intense. Il délibérait depuis une demi-heure, jouant des variations sur le thème du chantage quand il entendit frapper à la porte, puis une voix de femme qui susurrait :

– Jack, Jack tu es là ?

Lloyd se dirigea vers la porte et l’ouvrit. La silhouette d’une grande femme blonde se détacha dans la lumière du couloir. Son regard était vague, son corsage et son jean élégant étaient froissés.

Elle leva les yeux vers lui et demanda :

– Vous êtes Marty Bergen ? Est-ce que Jack est là ? En la détaillant ouvertement, Lloyd la fit entrer. Tout juste la trentaine, un visage à la fois sévère et doux, empreint d’intelligence, son corps svelte et contracté reflétait une inquiétude qui transparaissait avec grâce. « Vas-y mollo », se dit-il. Quand elle fut près du canapé, il dit :

– Je m’appelle Hopkins et je suis officier de Police. Jack Herzog a disparu depuis près d’un mois. Il ne s’est présenté à aucun des endroits où il travaillait. Je suis à sa recherche.

La jeune femme perplexe recula, heurta le canapé de ses talons puis s’assit. Elle porta les mains à son visage puis les crispa sur ses cuisses. Lloyd vit que ses doigts perdaient leur couleur rosée et viraient au blanc. Il s’assit à côté d’elle et dit :

– Comment vous appelez-vous ?

La jeune femme se décontracta, puis répondit en se frottant les yeux et en le regardant.

– Meg Barnes.

Au ton calme de sa voix, Lloyd pensa qu’il pouvait accélérer l’entretien.

– J’ai plusieurs questions personnelles à vous poser.

– Allez-y, répondit Meg Barnes.

Lloyd sourit.

– Quand avez-vous vu Herzog pour la dernière fois ?

– Il y a environ un mois.

– Quel rapport entreteniez-vous avec lui ?

– On était amis, amants de temps en temps mais y’avait des hauts et des bas, aucun de nous ne tenait vraiment à ce que ce soit à la base de nos relations. La dernière fois que j’ai vu Jack, il m’a dit qu’il voulait qu’on le laisse seul pendant un certain temps. Je lui ai dit que je repasserai dans un mois environ.

– Et c’est pourquoi vous êtes là ce soir ?

– Oui.

– Est-ce qu’Herzog vous a contactée depuis ?

– Non.

– La dernière fois que vous avez vu Herzog, avez-vous eu des relations sexuelles avec lui ?

– Non, répondit Meg troublée, non, pas la dernière fois. Mais quel rapport avec sa disparition ?

– Herzog est un homme exceptionnel, Miss Barnes. Tout ce que j’ai découvert à son sujet jusqu’à présent tend à le confirmer.

J’essaie seulement de déceler l’état d’esprit dans lequel il se trouvait au moment de sa disparition.

– Ça, je peux vous renseigner, dit-elle. Jack était ou complètement hystérique, ou tout à fait déprimé, des hauts et puis des bas, comme s’il avait été sur un circuit de grand huit. La plupart du temps il parlait de réhabiliter Marty Bergen. Il disait qu’il allait vraiment baiser les gradés de la Police municipale pour se venger de ce qu’ils lui avaient fait.

– Pourquoi m’avez-vous pris pour Bergen ? Demanda Lloyd.

– Parce que Bergen et moi, on est les seuls amis que Jack ait au monde ; vous êtes costaud et c’est comme ça que Jack m’avait décrit Bergen.

Pendant une minute, Lloyd resta silencieux ; il rassembla ses pensées puis demanda enfin :

– Est-ce qu’Herzog avait spécifié la façon dont il entendait réhabiliter Bergen et baiser les gradés ?

– Non, jamais.

– Pouvez-vous me donner des exemples précis qui puissent témoigner de ses attitudes hystériques ou déprimées ? Meg Barnes réfléchit puis dit :

– De deux choses l’une : ou Jack était très calme ou il se mettait à rire à n’importe quel propos, que ce soit drôle ou non. Il riait en général comme un forcené quand il parlait d’un certain Docteur John, le Voyageur de la Nuit. La dernière fois que je l’ai vu, il disait qu’il avait très peur mais qu’il se sentait bien.

Lloyd sortit son portrait-robot.

– Avez-vous déjà vu cet homme ?

– Non, dit-elle en secouant la tête.

– Est-ce que les noms suivants vous disent quelque chose : Howard Christie, John Rolando, Duane Tucker, Daniel Murray ou Steven Kaiser ?

– Non.

– Avonoco Fiberglass, Jahelka Auto King, Surfer-dawn Plastics, Junior Miss Cosmetics ?

– Non plus, de quoi s’agit-il ?

– On laisse tomber. Et mon nom Lloyd Hopkins, ça vous dit quelque chose ?

– Non ! Pourquoi me posez-vous toutes ces questions ? Lloyd ne répondit pas. Il se leva du canapé en lançant par terre le coussin contre lequel il s’était appuyé – puis il déplaça la table basse contre le mur. Quand il se retourna, Meg Barnes le fixait.

– Jack est mort, dit-elle.

– Oui.

– Vous allez coincer celui qui a fait ça ?

– Oui, dit Lloyd, en réprimant un frisson.

– Vous dormez là ? Demanda Meg en désignant le sol. La résignation avait fait disparaître le tremblement qu’il avait perçu dans sa voix.

Lloyd s’entendit répondre d’une voix engourdie.

– Oui.

– Vous vous êtes fait virer par votre femme ?

– C’est à peu près ça.

– Vous pouvez venir chez moi.

– J’ peux pas.

– J’ai pas l’habitude d’inviter le premier venu.

– Je sais.

Elle se leva et se dirigea vers la porte. Lloyd vit qu’elle se hâtait pour éviter d’éclater en sanglots. Quand elle posa la main sur la poignée de la porte, il lui demanda :

– Quel genre d’homme était Herzog ?

Meg Barnes répondit dans un torrent de larmes :

– Le genre d’homme qui a peur d’être vulnérable. Un tendre qui a peur de la tendresse et qui la dissimule derrière un badge et un revolver. Un homme gentil.

La porte claqua tandis que les larmes couvraient les derniers mots. Lloyd éteignit la lumière et regardant par la fenêtre, il découvrit une obscurité que les néons faisaient clignoter.

Chapitre 7

– Parlez-moi de vos rêves.

Linda Wilhite pesa longuement la question que le Docteur venait de lui poser, se demandant s’il parlait des rêves éveillés ou des rêves du sommeil. Penchant pour la dernière solution, elle dit en tirant sur l’ourlet de sa jupe en jean délavé :

– Il m’arrive rarement de rêver.

Havilland rapprocha sa chaise de Linda et joignit ses mains qui dessinèrent le contour d’un clocher.

– Les gens qui ne rêvent que rarement ont souvent une vie fantasmatique très active. Est-ce votre cas ?

Un spasme nerveux contracta les paupières de Linda, il projeta alors le clocher que formaient ses mains à moins de vingt centimètres de son visage.

– Répondez, Linda, je vous prie.

Linda, d’un geste violent, repoussa le clocher mais elle s’aperçut que les mains du Docteur reposaient déjà sur ses genoux.

– Eh doucement ! Lâchez du lest ! Dit-elle.

– Soyez précise, dit Havilland. Réfléchissez longuement à ce que vous allez dire.

Linda répondit calmement en contrôlant sa respiration :

– On commence à peine la séance et tout de suite vous partez sur les chapeaux de roue ; j’avais l’intention de vous parler de choses qui me tracassent depuis quelque temps, et d’entrée de jeu vous me harcelez. J’aime pas les comportements agressifs.

Le clocher s’effondra et le Docteur croisa les doigts.

– Pourtant, vous vous sentez en général attirée par les hommes qui ont un comportement agressif ?

– Oui, et alors, quel rapport avec ce que je vous dis ? Havilland sombra dans son fauteuil.

– Un bon point pour vous, Linda, mais laissez-moi d’abord vous expliquer, je m’excuserai ensuite. Vous me payez cent quinze dollars de l’heure, ce que d’ailleurs vous pouvez vous permettre puisque vous gagnez beaucoup d’argent grâce à une activité que vous méprisez. J’envisage cette thérapie comme un exercice de pragmatisme pur. Découvrez les raisons qui vous ont amenée sur le trottoir, vous pourrez alors interrompre la thérapie. Une fois que vous aurez lâché pied, vous n’aurez plus besoin de moi, vous ne pourrez d’ailleurs plus vous offrir mes services et nous poursuivrons notre route chacun de notre côté. Pour l’instant je cherche à établir les causes de votre dualité, veuillez excuser ma précipitation, Linda.

Devant les excuses de cet homme brillant, quelque chose céda dans le cœur de Linda.

– Je suis désolée d’avoir été moi-même agressive, je sais que vous travaillez pour moi et que vos méthodes sont efficaces. Bon… pour répondre à votre question, oui, en effet j’ai une vie fantasmatique très active.

– Pouvez-vous développer ? Demanda Havilland.

– Il y a environ six ans, j’ai posé vêtue et à demi-nue pour une série de photos qui ont été publiées dans un livre pseudo-artistique, vous voyez le genre de livre, qu’on laisse négligemment traîner sur les tables des salons. Il y avait une équipe atroce de photographes et de techniciens gays qui m’ont fait poser devant des arrivées d’air conditionné pour me donner la chair de poule et à côté d’un radiateur brûlant pour que je ruisselle de sueur. Ensuite ils m’ont fait tourner sur moi-même en me bousculant comme une poupée de chiffon, c’était encore pire que de baiser avec un ivrogne de cent- cinquante kilos.

– Et alors, murmura Havilland.

– Alors, je me suis mise à m’imaginer en train de trucider ces tantouzes, quelqu’un était là qui nous filmait, puis j’avais loué une immense salle de spectacles pour la projection et j’avais invité une centaine de professionnelles. Elles avaient applaudi à tout rompre, faisant une ovation comme si j’avais été Fellini en personne.

– Ça n’a pas été si pénible, dit le Docteur en riant.

– Non.

– Est-ce que c’est un fantasme qui resurgit périodiquement ?

– Eh bien… non.

– Mais des variations sur ce thème surviennent régulièrement ? Linda sourit et dit :

– Vous auriez dû être flic, Docteur. Les gens vous auraient tout avoué. Bon, allons-y. Y’a comme en contrepoint, cette variation sur mon fantasme du film. Pas besoin d’être un génie pour s’apercevoir que tout ça découle de la mort de mes parents. Je suis derrière la caméra. Un homme torture à mort une femme, puis il se fait sauter la cervelle. Je filme la scène et c’est à la fois rêve et réalité. Bien entendu je veux dire que ce qui se passe appartient au domaine de la réalité mais les gens ne sont pas vraiment morts. C’est comme ça que je justifie mon fantasme.

Le Docteur l’interrompit.

– Analysez ce fantasme.

– Laissez moi terminer ! Répondit brusquement Linda. Puis, baissant le ton, elle poursuivit : je voulais dire que de toute façon on en revient toujours à l’amour. Ces personnages, réels, imaginaires ou tout ce que vous voudrez, ils meurent pour que je puisse découvrir la signification profonde de ma putain d’enfance. Puis un beau jour je rencontre un homme, costaud et mal dégrossi. Il est seul et c’est pas un de ces hommes qui vous racontent des conneries.

Tous les deux, on a mené jusque-là des vies semblables, je lui passe le film et on tombe dans les bras l’un de l’autre. Fin du fantasme.

Vous trouvez pas que c’est un horrible scénario à l’eau de rose ? Linda planta son regard droit dans les yeux du Docteur et vit que son visage s’était radouci et que ses yeux avaient pris une couleur marron clair presque translucide. Comme il ne répondait pas, elle se leva et se dirigea vers les diplômes encadrés qui ornaient les murs.

Brusquement sans réfléchir, elle lui demanda :

– Et votre famille, Docteur ?

– Je n’ai pas vraiment de famille, répondit Havilland, mon père a disparu quand j’étais adolescent et ma mère est dans une maison de repos à New York.

Linda se retourna et dit en le regardant :

– Je suis désolée.

– Ne soyez pas désolée, dites-moi seulement ce que vous ressentez en ce moment.

Linda rit.

– Ce que je ressens… j’ai envie d’une cigarette. J’ai arrêté de fumer il y a huit mois, une de ces périodes d’abstinence et de contrôle de soi que je traverse de temps à autre, et maintenant je meurs d’envie d’en allumer une.

Havilland rit à son tour.

– Parlez-moi encore de l’homme dont vous tombez amoureuse.

Linda arpenta le bureau, effleurant les cloisons de chêne du bout de ses doigts.

– Ce que je sais, c’est qu’il porte un chandail taille 44. Ça, je le sais parce que j’avais un jules qui avait un corps idéal et c’était sa taille. J’sais pas pourquoi, un jour j’ai regardé l’étiquette quand il se rhabillait. Au début quand j’ai commencé ce fantasme, j’imaginais même le visage du type. Puis je me suis forcée à l’oublier parce que ça me gênait pour fantasmer plus librement. Un jour je suis même partie en voiture jusqu’au centre-ville pour acheter un chandail en cachemire que j’ai payé deux cents dollars chez Brooks Brothers.

Linda se rassit et martela les bras de son fauteuil.

– Vous trouvez que c’est une histoire triste, Docteur ? Havilland lui répondit d’une voix douce :

– Je crois que j’aurai beaucoup de plaisir à vous aider à franchir les limites de votre au-delà.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

– Juste une petite formule que j’ai adoptée pour définir les potentialités de mes patients. Nous en reparlerons plus tard. Avant de conclure, j’aimerais que vous réagissiez très rapidement à l’hypothèse suivante. J’ai parmi mes patients un jeune homme qui désire tuer. Ne pensez-vous pas que cela serait terrible s’il rencontrait une jeune femme qui veuille mourir et si quelqu’un était là avec une caméra pour filmer la scène ?

Linda frappa violemment les bras de son fauteuil. Comme en écho, le sol répercuta ses paroles.

– Bien sûr, mais dites-moi pourquoi cette idée m’obsède jour et nuit ?

Havilland se leva et lui montra l’horloge.

– Aucune rédemption possible après cinquante minutes. Lundi, même heure ?

Linda serra la main qu’il lui tendait et se dirigea vers la porte.

– Je serai là, dit-elle d’une voix ténue et tout juste perceptible.

Havilland se rendit en voiture jusqu’à son

appartementsanctuaire de Beverly Hills et il pénétra immédiatement dans sa crypte, la seule de ses six pièces qui ne soit pas tapissée du sol au plafond par des rayonnages métalliques garnis d’ouvrages de psychologie.

Le Voyageur de la Nuit compara ses trois résidences à une sorte de roue de l’exploration du savoir, lui-même au centre figurant le moyeu. Son cabinet de Century City était le rayon inducteur, tandis que son appartement était un réservoir de sciences et de méditation, la maison qu’il possédait à Malibu Beach était le rayon moteur, l’endroit où il faisait franchir aux paumés les limites de leur au-delà.

Mais le pivot central de ses recherches se trouvait là derrière une porte dont il avait lui-même gratté le vernis pour la peindre d’un vert vif détonant. C’était la salle de contrôle de la Machine à remonter le Temps.

Un fauteuil pivotant et un bureau équipé d’un téléphone trônaient au centre de la pièce, offrant une vision périphérique des quatre murs tapissés de documents-clés.

Une immense carte du comté de Los Angeles couvrait entièrement un des murs. Des épingles à tête rouge situaient les domiciles de ses paumés, les bleues désignaient les cabines publiques d’où il les appelait – une mesure de sécurité qu’il avait adoptée. Les épingles à tête verte indiquaient l’emplacement des maisons dans lesquelles ils avaient été expédiés en mission et des silhouettes en plastique adhésif figuraient Thomas Goff, sans cesse en mouvement dans sa quête de nouvelles épingles à tête rouge.

Une sonde s’étalait sur deux autres murs, permettant de mesurer le gouffre de l’enfance du Voyageur de la Nuit. Des marques jalonnaient la sonde : des hit-parades établis par la station W.C.B.S, fixés aux murs par des épingles rouges et bleues et une étagère garnie des roulettes qui supportaient autrefois les carcasses des animaux empaillés, des boucles soyeuses de cheveux auburn qu’il avait dérobées dans une bible familiale et un fragment de tapis taché de sang.

Des repères.

Le dernier mur était émaillé de phrases dactylographiées qu’il avait entendu prononcer par les habitants du gouffre de son enfance et qu’il avait agencées dans un ordre chronologique approximatif : Décembre 1957. Mère : « Ton père était un monstre et je suis ravie d’en être débarrassée. Les agents qui gèrent le fond épargne ont eu pour consigne de ne rien nous dire et j’en suis ravie. J’veux rien savoir ». (Évolution : pensionnaire d’une maison de repos à Yonkers, New York. Sénilité précoce due à l’alcoolisme).

Mars 1958 : Franck Baxter (avocat de père). « Sois optimiste, Johnny. Pense que ton père t’aime beaucoup et que c’est la raison pour laquelle il vous verse gentiment tout cet argent à toi et à ta mère ». (Évolution : suicide en août 1960).

Printemps 1958 : (Fruit de mon imagination ? Souvenirs antérieurs ?). Des enquêteurs venus pour questionner mère au sujet de la disparition de père. Obséquieux et respectueux de notre opulence. (Évolution : n’ont manifesté aucune sorte d’intérêt à la suite de mes recherches dans les archives de la police de Scarsdale et du comté de Westchester 1961-1968) Rêves ? Juin 1958 : Infirmière et médecin du Lycée de Scarsdale (conversation surprise à l’improviste). « Je crois que ce garçon est atteint de légère aphasie motrice ». « Mais, docteur, cet enfant est doté d’une intelligence exceptionnelle. Il désire simplement étudier ce qui l’intéresse, ni plus ni moins ». « Je m’en remettrai aux radios avant de souscrire à votre interprétation, Miss Watkins ».

(Évolution : médecin décédé. Infirmière disparue sans laisser d’adresse. N.B : Des radios et d’autres analyses effectuées à Harvard ont prouvé qu’il n’existait aucune lésion d’ordre aphasique).

Un mur entier couvert de repères, d’autres moyeux au sein même du moyeu central et tous les rayons de ses rouages. Havilland pivota sur sa chaise, repoussant le sol de ses pieds, tournoyant de plus en plus vite jusqu’à ce que la pièce se mette à tourbillonner et que les murs couverts de signes lui renvoient des flashs lumineux de Linda Wilhite et des fantasmes de films-boucherie. Il ferma les yeux et Richard Oldfield lui apparut nu devant une caméra, entouré d’autres paumés qui s’affairaient sous les projecteurs à proximité du matériel de prise de son. La chaise était sur le point de se déloger de son axe et de basculer lorsque le téléphone sonna et figea le moment. Respirant profondément, Havilland émergea de sa rêverie et laissa la chaise s’arrêter seule. Lorsqu’il fut certain de contrôler sa voix il dit :

– Les nouvelles sont bonnes, Thomas ?

La voix de Goff retentit, à la fois assurée et rendue rauque par l’anxiété.

– Bingo. Junior Miss Cosmetics. J’ai même pas eu besoin de contacter le flic. J’ai coincé un de ses acolytes et je l’ai pressé comme un citron. Murray n’en saura rien.

– Tu les as ?

– Ce soir, répondit Goff. Ça ne nous coûtera que mille dollars et un peu de cocaïne pharmaceutique.

– Où ça ? Je veux savoir l’heure et l’endroit exacts.

– Pourquoi ? Vous m’aviez dit que c’était mon bébé.

– Écoute, Thomas. Havilland prit un ton doucereux : tu as été parfait et je te promets que c’est vraiment ton bébé. Mais j’aimerais seulement assister à ton triomphe.

Goff se tut. Le Docteur imagina un enfant orgueilleux hésitant à témoigner sa reconnaissance pour des éloges trop faciles. L’enfant malgré tout s’inclina devant l’autorité paternelle :

– Dix heures trente ce soir. Sur l’aire de pique-nique du petit parc, au bout de la route de Nichols Canyon.

Havilland sourit. Il fallait gratifier l’enfant de quelques miettes.

– Brillamment pensé. Parfait. Rendez-vous chez toi à onze heures. Nous célébrerons l’événement en préparant notre prochaine séance collective. J’ai besoin de tes renseignements.

– Oui Docteur. La voix de Goff trahissait une reddition servile.

Havilland raccrocha et se remémora la conversation, réalisant que Linda Wilhite avait reculé jusqu’au seuil de ses pensées : elle attendait.

À neuf heures trente, Havilland se rendit à Nichols Canyon. Il gara sa voiture derrière un bouquet de sycomores qui jouxtait l’aire de pique-nique. Il se dissimula derrière un amas de gros cailloux recouverts de broussailles, ce qui lui permettrait de surveiller le lieu de la rencontre de Thomas Goff sans être vu. Les lampadaires qui restaient allumés la nuit entière pour décourager les rencontres homosexuelles éclaireraient le tableau de toutes parts et à moins que Goff et le vigile ne se mettent à chuchoter, leurs voix parviendraient distinctement jusqu’à lui. Tout était absolument parfait.

À dix heures dix, la Toyota jaune de Goff surgit et s’arrêta.

Havilland observa son assistant qui descendait de voiture, se dégourdissait les jambes, sortait un revolver de son ceinturon et mimait la posture d’un tireur d’élite, se parant de tous côtés et faisant feu sur des adversaires imaginaires. Les lampadaires qui dominaient la scène éclairaient sur son front un réseau de veines palpitantes, signe qu’une attaque fulgurante de méningite était en train de couver. Havilland pouvait presque percevoir l’accélération de son rythme cardiaque et de sa respiration. Lorsqu’il entendit le ronflement d’un moteur se rapprocher, Goff glissa son revolver dans son ceinturon et dissimula la crosse sous un pan de sa parka.

Havilland, ruisselant de sueur se mit à frissonner.

Une vieille Chevrolet cabossée et couverte de mastic surgit au détour de la route, effectuant un tête-à-queue lorsque le conducteur appuya sur la pédale de freins. Un gros homme noir en sortit, vêtu d’un uniforme étriqué : chemise bleu-clair, pantalon kaki et ceinturon de cuir, un frimeur qui, tétant au goulot d’une flasque de whisky, claqua violemment la portière.

Havilland frémit en se souvenant d’un des fantasmes de mort préféré de Goff : « Descendre tous les nègres ». Le Noir d’un pas nonchalant se dirigea vers Goff et lui tendit la bouteille. Goff refusa en secouant la tête et dit :

– Tu les as ?

Havilland plissa les yeux et s’aperçut que la main de Goff tremblait et tripotait inconsciemment son ceinturon.

Le Noir avala une longue lampée et se mit à ricaner.

– Si t’as l’pognon, moi j’ai les bonbons. Si t’as la défonce, moi… Me’de j’trouve pas la ’ime pou’ celle-là. T’as l’ai’ ne’veux, mecton, t’as p’t’êt’ sniffé un peu t’op d’ton t’uc ?

Goff recula, tout son côté gauche était pris de tremblements frénétiques, Havilland discernait les mouvements convulsifs qui agitaient sa jambe gauche, comme s’il avait voulu donner un coup de pied latéral. La peur se lut dans les yeux du Noir lorsqu’il vit le visage de Goff se tordre spasmodiquement. Il leva les bras d’un geste suppliant.

– T’as l’ai’ complètement pa’ti, l’ami. J’te file les pape’asses, toi tu files le blé et on s’éne’ve pas, d’accord ?

Goff réussit à extirper un son de sa gorge, l’effort ne faisant qu’amplifier ses tremblements.

– Du calme, Leroy. Si tu veux pas qu’on s’énerve, on va pas s’énerver, compte sur moi.

– J’m’appelle pas Leroy d’abo’d, tu piges, dit le Noir.

– J’ai pigé, Abraham. Maintenant, arrête ton cirque et sors la paperasse. À ton tour de piger.

Goff avait crocheté ses pouces dans les passants de son ceinturon. Dans un soubresaut ses mains se tendirent vers le revolver. Havilland vit le Noir qui se rétractait et qui disait en souriant :

– Si tu m’files la liasse avec deux g’ammes de poud’e bien blanche, ap’ès tu pouas m’appeler comme tu veux.

Il se dirigea vers sa voiture et se penchant vers le siège arrière il en sortit deux grandes valises cartonnées. Il retourna vers Goff et, les déposant à ses pieds, il dit :

– Sont enco’ tout’chaudes, je les so’s juste de la photocopieuse, pe’sonne n’en sait rien. Fais voi’ l’oseille, mecton.

Goff tremblant plongea sa main dans la poche de sa parka et en tira une pochette en plastique qu’il lança dans la poussière à proximité de la voiture du Noir.

– Embarque Leroy, paye-toi une Cadillac et fais-toi défriser la tignasse, c’est offert par la maison.

Le Noir ramassa la pochette de plastique, la tenant serrée dans son poing, il siffla le restant de la bouteille de whisky qu’il lança sur la Toyota de Goff. Alors qu’elle se fracassait sur le coffre, Goff étouffa un hurlement en portant la main à son ceinturon, puis il la retira violemment et la mordit. Havilland étouffa son propre cri et regarda le Noir qui, les mains en l’air reculait lentement vers sa voiture en murmurant :

– Tu vois comme j’file d’oit, j’y vais doucement, tououout doucement.

Son dos heurta la portière avant-gauche, il se jeta sur le siège derrière le volant, remonta la vitre et recula à toute allure. Lorsque le nuage de poussière qu’il avait soulevé se fut dissipé, Havilland découvrit Goff secoué par les sanglots, pointant vers la lune le canon de son revolver.

Une heure après le départ de Goff qui sanglotait, le Docteur, au volant de sa voiture, prit la direction de l’appartement de son protégé, dans le quartier de Los Feliz. Au-dessus de lui la lueur de la lune attirait son regard qui sans cesse se détournait de la route.

Il se gara devant l’immeuble de Goff et vérifia le contenu de l’étui noir contenant sa « trousse de vérité » : des ampoules de penthotal sodé, des doses de dix centimètres cubes de morphine liquide et un assortiment de seringues jetables. D’abord il atténuerait la douleur de Goff, puis il évaluerait l’importance de ce faux-pas. Il avait à peine frappé que déjà Goff ouvrait la porte. Il était nu jusqu’à la taille, son torse ruisselant de sueur. Havilland pénétra dans l’appartement et sentit l’air frais que diffusait un appareil à air conditionné poussé au maximum. Il regarda Goff. Ses extrémités étaient contractées comme si un tremblement de terre couvait en elles et ses yeux fiévreux avaient pris une teinte jaune. Établissant un diagnostic rapide basé sur l’observation et l’étude de cas identiques, il accorda tout au plus un mois de sursis à son protégé.

Quand la porte se fut refermée sur ce verdict, le Docteur saisit Goff par le bras et le conduisit jusqu’au canapé. Les deux valises cartonnées étaient là, intactes, près de la table basse. Goff, tremblant toujours, réussit à sourire en les désignant.

– On est sur la bonne piste, Docteur John.

Havilland sourit à son tour et ouvrit sa sacoche de cuir. Il en sortit une seringue neuve et un flacon de morphine ; de l’aiguille il perça le bouchon en caoutchouc poreux et aspira suffisamment de produit pour une première injection calmante. Goff s’humecta les lèvres et dit :

– Je ne me suis jamais senti aussi mal. Dernièrement j’ai lu pas mal de trucs sur les migraines, on dit qu’elles s’aggravent en général autour de la trentaine. J’ai vraiment très peur.

Le Docteur repéra une veine qui palpitait derrière son oreille gauche ; utilisant la paume de sa main comme un garrot, il pressa la veine juste au-dessus de la clavicule gauche de Goff. Il murmura :

– Doucement, Thomas, doucement.

Puis il planta l’aiguille dans la veine et injecta le liquide. Un jet de sang jaillit tandis que la morphine s’écoulait. Le visage de Goff soulagé se détendit. Havilland en souriant modifia son verdict : une petite dose le calmait encore. Il en avait pour soixante jours. Goff sentit ses membres s’engourdir, les veines de son front se rétractèrent. Havilland observa son patient et de but en blanc élabora une stratégie afin de parer à toutes éventualités. Si la douleur se déclarait à nouveau dans la demi-heure suivante, il faudrait prescrire à Goff un traitement qui le maintiendrait pendant trente jours encore, le risquer sur une nouvelle mission de dossiers confidentiels, ensuite il le conduirait loin de L.A pour en finir ; alors pour les missions inachevées il se lancerait en solo. Si la douleur ne resurgissait pas, il lui accorderait encore soixante jours pour qu’il mène à bien deux autres missions. Il lui faudrait jouer la carte de vérité pour qu’il comprenne les raisons de son attitude face au nègre. Il avait cerné le problème.

Goff ferma les yeux et sous le double effet de la drogue et de la fatigue, se sentit comme emporté sur un nuage. Havilland se leva et arpenta la salle de séjour, évitant à dessein de poser les yeux sur les valises ; le plafond bas était peint en noir et les murs arboraient une couleur brun-kaki. La phobie de la lumière de Goff, qu’il traitait pendant les séances de thérapie, l’avait contraint à transformer une demeure agréable en un sas de décompression pour névrosé.

Chaque fois qu’il se trouvait dans l’appartement, le Docteur cherchait en vain des taches de couleurs, signes qu’il aurait réussi à provoquer une défaillance complète de la mémoire, accordant ainsi à Goff la sérénité d’un esprit en paix qui entraînerait inévitablement une soumission totale. Mais tout était noir de la moquette à la boîte à outils. Le Docteur parcourait des yeux le sas de décompression comme s’il se préparait éventuellement à ne plus jamais y revenir.

Plusieurs nuances sombres heurtèrent tous ses sens à la fois, provoquant un agréable vertige qui réveilla le souvenir d’une grande roue qu’il avait chevauchée dans son enfance dans une foire de Bronx. La grande roue allait l’emporter lorsqu’un éclair rose inattendu l’aveugla et arrêta net le mécanisme.

Havilland sursauta et revint au présent : il découvrit un feuillet rose à demi dissimulé sous un cendrier en céramique noire, au bout de la table près de la porte de la chambre. Il s’en saisit et sentit la pièce basculer. C’était une attestation de remise en liberté délivrée à Thomas Goff par le L.A.P.D en échange d’une caution de soixante- cinq dollars. Le chef d’accusation était le no 6731 – non comparution devant le tribunal suite à une condamnation pour non respect de la signalisation. Le Docteur lut le motif de la condamnation noté en abrégé au bas de la feuille et il la froissa. Son assistant avait été interpellé pour non-paiement de contraventions après avoir traversé en dehors des passages cloutés.

La grande roue s’arrêta au sommet de sa course, puis dégringola brusquement jusqu’à terre, le projetant dans un monde perfide. Il jeta un coup d’œil à Goff qui s’agitait dans son sommeil, massant ses épaules contre les coussins du canapé.

Le Docteur sentit un flot de rage l’envahir et la haine s’abattit sur lui comme un droit puis un gauche décochés en plein milieu de la poitrine. Pour se dégager, il inspira puis expira calmement jusqu’à ce que ces sentiments stériles s’apaisent et se muent en une sérénité professionnelle. Quand il fut certain de pouvoir opérer dignement, il étala les instruments de la panoplie de vérité sur la table basse et remplit une seringue de morphine et une autre de penthotal sodé.

Les tressautements de Goff s’amplifièrent, il s’avança alors et tendit le bras pour lui pincer le nez, et compta lentement jusqu’à dix. À neuf Goff sursauta brusquement et se réveilla tout à fait en hurlant.

Havilland lâcha ses narines et pressa sa main sur sa bouche en clouant sa tête contre le mur.

– Doucement, Thomas, doucement, murmurait-il.

Il prit la seringue de morphine et administra à Goff deux sous- cutanées, une dans son bras gauche, l’autre dans son pectoral gauche.

En s’apercevant que l’effet était immédiat, il relâcha la pression de sa main et dit :

– Tu ne m’avais pas dit que tu t’étais fait arrêter le mois dernier.

Goff secoua la tête, son corps fut bientôt en proie à un tremblement qui l’agitait des pieds à la tête.

– J’suis pas retourné au trou depuis Attica, vous le savez, Docteur. C’était la voix rauque et éraillée d’un homme terrorisé énonçant l’exacte vérité. Havilland sourit et murmura :

– Ton avant-bras gauche, Thomas.

Tandis que Goff s’exécutait, il injecta d’un coup trente centimètres cubes de penthotal sodé dans la veine la plus apparente à la jointure du coude. Goff suffoqua puis commença à rire.

Havilland retira l’aiguille.

– Parle-moi des transactions des dossiers de Junior Miss, dit-il.

Goff se remit à glousser et fixa le mur opposé de son regard vitreux.

– J’ai maté les mecs de la sécurité depuis le bar qui est en face du parking, dit-il en bafouillant, des Blancs minables et des nègres.

Les nègres avaient vraiment l’air nuls, alors j’ai repéré ce type, le genre bon paysan du terroir. L’air de rien, j’ai questionné les types de la surveillance à son sujet. Y z’on dit que c’était un accro qui carburait à la coco, mais qu’il savait se contrôler et garder sa langue.

Ça m’avait l’air bon, alors je l’ai travaillé doucement, petit à petit, et on a conclu l’affaire hier. Je lui avais filé rencart y’a deux heures environ. Les dossiers sont dans ces valises.

L’esprit d’Havilland se mit à bourdonner comme si quelqu’un avait branché un fil électrique dans son cerveau. Goff était tellement parti qu’il ne réagissait même plus à des doses massives de narcotiques. L’échéance ultime approchait pour son assistant – il lui restait deux semaines, au mieux.

Thomas Goff continuait de rire en poussant des cris aigus, ses mains virevoltaient au-dessus de lui. Havilland regarda le formulaire rose de remise en liberté. Aucune indication de plaque minéralogique. Visiblement Goff s’était fait arrêter alors qu’il marchait en ville. Un contrôle de routine qui avait mal tourné et s’était transformé en une condamnation pour non respect de la signalisation. Il agita le feuillet devant les yeux de Goff. Goff ne remarqua pas cet éclair lumineux et rit de plus belle.

Havilland se leva et gifla violemment Goff en pleine figure.

– Non, je vous en prie, hurla Goff.

Puis il se prit la tête entre les mains et se recroquevilla sur le canapé en position fœtale. Le Docteur s’accroupit à ses côtés, lui posa une main sur l’épaule et dit :

– Tu as besoin de te reposer, Thomas, ces migraines t’épuisent.

Nous allons partir en vacances tous les deux. Je vais discuter de tes maux de tête avec des spécialistes, puis je te soignerai moi-même. Je veux que tu restes chez toi et que tu te reposes ; rappelle-moi dans quarante-huit heures. D’accord ?

Goff se tourna brusquement vers le Docteur pour le regarder dans les yeux. Il essuya un filet de sang qui coulait de son nez et gémit :

– Oui, mais et notre prochaine séance collective ? On avait dit qu’on allait tout préparer, vous vous souvenez ?

– Il faut remettre cela à plus tard. Le plus important est de guérir tes migraines maintenant.

Les yeux de Goff s’embuèrent de larmes. Le Docteur prit de son sac une bouteille – contenant un mélange de tétracycline et de morphine et il en remplit une seringue.

– Des antibiotiques, dit-il, il se pourrait que ces derniers temps tes migraines soient d’origine virale.

Goff hocha la tête tandis qu’Havilland cherchait une veine dans son poignet pour y planter l’aiguille. Il fondit en larmes, touché par tant de mansuétude et avant que le Docteur ait retiré l’aiguille, il s’était endormi.

Docteur John Havilland ramassa les deux valises, étonné de voir qu’il n’était pas en train de penser aux documents implacables qu’elles contenaient. Il éteignit la lumière et referma la porte en pensant à un suaire de vinyle noir de la guerre du Viêt-nam, un prix

– bidon qu’il avait gagné à une de ces soirées-bière d’Harvard, puis il fut assailli par des visions écarlates de chiens déchiquetés derrière une clôture de barbelés.

Chapitre 8

Lloyd se réveilla dans son réduit, il cogitait dans son sommeil depuis des heures. Trente-six heures s’étaient écoulées depuis l’ultimatum de Dutch et aucune nouvelle piste – faudrait signaler la disparition d’Herzog. Bien plus de cent heures s’étaient écoulées depuis le massacre du magasin d’alcools – toutes les pistes menaient à une impasse. Faudrait entamer l’inventaire des trois cent mille voitures jaunes d’importation jap et commencer à coincer les auteurs notoires de vols à main armée, les passer à la question, utiliser tous les moyens existants et possibles dans l’espoir de décrocher quelques renseignements. Un boulot chiant de bout en bout.

Lloyd s’étira et se laissa rouler au bas du canapé convertible sur lequel il était allongé, puis il se rendit à la cuisine et ouvrit le frigo, une bouffée d’air frais l’aidant à reprendre conscience. Vêtu d’un T- shirt et d’un caleçon court, il frissonna et sentit la chair de poule parcourir son corps ; il trouva une boîte de fromage blanc entamée et se mit à manger avec la cuillère qu’il avait laissée à l’intérieur. La douceur compacte du fromage l’écœura ; son regard parcourut les trois minuscules pièces qu’il s’était octroyées en l’absence de sa famille : le réduit pour y dormir, penser et travailler ; la cuisine pour préparer des mets raffinés comme du fromage blanc ou du chili froid qu’il dégustait à même la boîte ; la salle de bains pour l’hygiène quotidienne.

Il se mit à réfléchir au nombre d’heures qui s’étaient écoulées depuis que Janice et les filles étaient parties ; la machine à calculer qui fonctionnait dans un recoin de son esprit s’interrompit au beau milieu du calcul. Si tu commences à faire le compte, tu vas devenir fou, et tu feras n’importe quoi pour les faire revenir. N’y pense plus.

Si tu les traques, elle verront que tu n’as pas changé. Il faut attendre en pénitence.

Quand il eut fini son petit déjeuner, Lloyd prit une douche chaude, froide ensuite puis il enfila la chemise qu’il portait la veille et son unique costume, un costume d’été à fines rayures qui n’était déjà plus de saison.

– C’est le moment ou jamais, murmura-t-il en s’installant à son bureau devant un bloc de papier à spirales sur lequel il écrivit : Le 28/8/84.

Sergent Lloyd Hopkins. Service de la police criminelle.

À M. l’inspecteur principal.

Monsieur,

Il y a quelques jours, mon ami le capitaine Arthur Peltz, commissaire de secteur à Hollywood, m’a signalé la disparition de l’officier Jacob Herzog, un employé aux archives du personnel, qui travaillait en mission spéciale pour la brigade des mœurs d’Hollywood. Voilà plus d’un mois que l’officier Jacob Herzog a disparu, le capitaine Peltz m’a chargé de l’enquête et j’ai découvert dans son appartement (par ailleurs intact) des traces d’élimination radicale d’empreintes, c’était le travail d’un professionnel. J’ai interrogé le meilleur ami d’Herzog, le sergent Martin Bergen, ancien membre du L.A.P.D, qui m’a assuré ne pas avoir vu Herzog depuis plus d’un mois. Il avait trouvé Herzog d’humeur fantasque lors de leur dernière rencontre. La petite amie d’Herzog que j’ai aussi interrogée avait également remarqué l’humeur fantasque d’Herzog et elle ne l’a plus revu non plus depuis près d’un mois.

Quant à moi, je pense qu’Herzog a été victime d’un meurtre avec préméditation et que sa disparition devrait donner lieu à une enquête immédiate et approfondie. Je suis conscient d’avoir manqué à mon devoir en n’ayant pas signalé la chose plus tôt, mais mon intention était seulement d’apporter des preuves (même hypothétiques) du crime, avant de signaler quoi que ce soit. Le capitaine Peltz a exigé que je vous signale la disparition immédiatement mais j’ai pris sur moi d’enfreindre ses ordres.

Je vous prie, Monsieur, d’agréer mes salutations respectueuses.

Lloyd Hopkins. No 1114.

Lloyd relut sa lettre, étrangement satisfait d’avoir pris le risque d’encourir la colère de ses supérieurs. Il arracha la page du carnet et la glissa dans la poche de sa veste, puis il saisit son 38 et ses menottes, et se dirigea vers la sortie. Il avait à peine posé la main sur la poignée de la porte que le téléphone se mit à sonner.

Il le laissa sonner dix fois avant de se décider à répondre – il n’y avait que Penny pour insister si longtemps.

– Vous pourrez parler quand vous aurez inséré votre pièce de dix cents.

Le rire de Penny retentit dans l’écouteur.

– Mais non, papa, ça me coûte un dollar quarante cents.

Lloyd se mit à rire.

– Excuse-moi, j’oubliais que tout augmente. Quoi de neuf, mon canard ?

– Toujours pareil, pas grand chose, et toi ? Tu en as dégoté une ? Lloyd feignit la stupeur.

– Penny Hopkins, vraiment tu me surprends !

– J’te crois pas p’pa, tu m’as raconté que j’étais déjà dévergondée dans le berceau.

– Bon, dans ce cas… Eh bien non j’en ai pas dégoté une.

Le rire de Penny monta d’un octave.

– C’est bien. Maman m’a lu la première lettre que tu lui as écrite, tu sais ? On en a parlé l’autre soir. Elle disait que c’était excessif, que t’avais toujours été excessif ; même quand tu te décidais à avouer que t’étais un horrible macho, tes aveux étaient excessifs. Mais je peux t’assurer que ça lui a quand même fait un choc.

– Tant mieux. Roger habite toujours chez vous ?

– Oui, maman couche avec Roger mais c’est de toi qu’elle parle.

Un de ces soirs je m’en vais la saouler et lui faire avouer que t’es son seul et unique amour. Je te ferai un compte-rendu, mot pour mot.

Lloyd sentit une partie de son cœur se décrocher et s’envoler vers San Francisco.

– Je veux que vous reveniez toutes les quatre, mon canard.

– Je sais. Moi j’veux bien revenir, Anne aussi. Ça fait deux voix pour, mais maman et Caroline veulent rester à Frisco. Y a ballottage.

– Anne et Caroline vont bien ?

– En ce moment, Anne se passionne pour les régimes végétariens et la méditation orientale, Caroline est amoureuse d’une espèce de Punk, fana de musique qui habite à côté. En plus il a plaqué le lycée, c’est vraiment la honte.

Lloyd se mit à rire.

– C’était la rubrique : les adolescents et leurs humeurs. Écoute bien, j’ai un truc à te demander. Docteur John le Voyageur de la Nuit. Ça te dit quelque chose ?

– C’est vieux, p’pa. Un truc des années soixante. C’était un type complètement farfelu qui chantait du rock and roll. Caroline a un de ses disques – « Bad Boogaloo ».

– Rien d’autre ?

– Non, pourquoi ?

– C’est une affaire sur laquelle je travaille avec Dutch. Pas grand-chose, j’ai l’impression.

Penny baissa le ton de sa voix et dit insidieusement :

– Eh p’pa, tu vas me dire ce qui s’est passé juste après que vous vous êtes séparés avec maman. J’suis pas une imbécile, je sais que tu t’es fait tirer dessus. Le vieux Dutch l’a pratiquement avoué à maman.

Lloyd soupira tandis que leur conversation, comme à l’accoutumée, arrivait à son terme.

– Encore quelques années, ma chérie. Quand t’auras quinze ans et que t’en auras vu de toutes les couleurs, je cracherai le morceau.

Tout ce que je peux te dire pour le moment c’est que je suis redevable à beaucoup de monde.

– Redevable de quoi, p’pa ?

– J’en sais rien, mon canard. C’est bien là le problème.

– Tu m’le diras quand t’auras trouvé ?

– T’en seras la première avertie. Je t’aime, Penny.

– Moi aussi je t’aime.

– Faut que j’y aille.

– Moi aussi. Bisous. Bisous. Bisous.

– À toi aussi.

– Salut.

– Salut.

Lloyd prit sa voiture et se rendit à Parker Center, la phrase de Penny « Redevable de quoi, p’pa ? » résonnant encore dans son esprit. Il sentit la lettre qu’il avait écrite à l’inspecteur principal comme une braise ardente qui se consumait dans sa poche. Il décida de consulter son courrier avant d’aller la remettre à la secrétaire de l’inspecteur principal ; il emprunta l’ascenseur jusqu’au sixième étage, suivit le couloir jusqu’à son bureau et remarqua immédiatement un papier fixé sur la porte. « Hopkins. Appelle l’inspecteur Dentinger. Poste de Police de Beverly Hills. Au sujet des formulaires d’enquête sur les revolvers ».

Lloyd saisit le téléphone et composa le numéro bien familier du P.P.B.H.

– Inspecteur Dentinger, s’il vous plaît, dit-il, quand la standardiste décrocha. Il perçut le signal sonore qui indiquait qu’on lui passait la ligne, puis une voix masculine retentit, imperturbable.

– Dentinger, je vous écoute.

Lloyd fut direct.

– Sergent Hopkins. L.A.P.D. Il paraît que vous avez du nouveau à propos de mes formulaires d’enquête sur les revolvers.

– Merde ! Dit Dentinger à voix basse comme s’il se parlait à lui- même, puis il parla dans le combiné ; on a eu un cambriolage, y’a deux semaines, l’affaire est en cours, pas d’empreintes. Un calibre 41 déclaré volé avec pas mal d’autres trucs. On ne vous a pas contacté plus rapidement parce que les flics qui mènent l’enquête pensent que la déclaration est trafiquée, vous savez une magouille pour l’assurance. Un tas de trucs apparaissent sur la déclaration, mais le cambrioleur est passé par une minuscule fenêtre de la cave. Il n’aurait jamais pu tout emporter. Y’a des choses qui ne seraient pas passées. On m’a chargé de poursuivre l’enquête, faut voir si on peut coincer le type pour fausse déclaration. Je vous donnerai plus… Lloyd coupa :

– Pensez-vous qu’il y ait vraiment eu cambriolage ? Dentinger soupira.

– Je vais vous proposer mon scénario. Oui, y’a vraiment eu cambriolage. Des petits objets ont été volés, les bijoux qui sont mentionnés sur la déclaration, le revolver et probablement aussi de la came que la victime s’est bien gardée de signaler. De la cocaïne en outre. On a enquêté, c’est un accro qui carbure à la neige.

Seulement, voyez-vous, y’a un truc qui coince, le type possède deux de ces revolvers anciens, exposés dans leur étui, équipés de munitions authentiques, des trucs qui datent de la guerre de Sécession, mais il ne déclare plus qu’un seul revolver. Je doute pas que le machin ait été volé, mais n’importe quel magouilleur un peu intelligent aurait planqué l’autre et aurait déclaré le vol des deux revolvers, vous croyez pas ?

– C’est vrai. Parlez-moi de la victime, rétorqua Lloyd.

– D’accord, répondit Dentinger. Morris Epstein, quarante ans, 8167 Elevado. Il se prétend agent littéraire mais il a l’allure classique des oiseaux de nuit friqués d’Hollywood. Vous voyez le genre, un type qui sort ses cartes de crédit à tour de bras, qui vit d’expédients, qui sait jamais d’où arrive le fric. Moi je pense que… Lloyd n’attendit pas que Dentinger ait fini son discours. Il raccrocha et courut vers l’ascenseur.

8167 Elevado, Lloyd trouva une demeure rose saumon de style espagnol, dans le quartier résidentiel de Beverly Hills. Installé dans sa voiture garée le long du trottoir, Lloyd reconnut immédiatement les quartiers de « l’oiseau de nuit friqué » que Dentinger avait décrit.

La pelouse n’était pas entretenue, les massifs étaient mal taillés et la Mercedes marron-chocolat avait besoin d’un bon nettoyage. Il se dirigea vers la porte d’entrée et frappa. Quelques instants après, un petit homme d’âge mûr aux cheveux poivre et sel savamment mis en plis, ouvrit brusquement la porte. Lorsqu’il découvrit Lloyd planté devant lui, il porta la main à sa veste de survêtement et remonta vivement la fermeture-éclair.

Lloyd brandit son badge étincelant et sa carte du L.A.P.D.

– Êtes-vous Morris Epstein ?

D’un pas hésitant, l’homme recula dans le vestibule. Lloyd le suivit.

– Ce n’est pas vraiment votre secteur, non ? Dit l’homme.

Lloyd referma la porte derrière eux.

– Je vais être sympa avec vous, Epstein. J’ai de bonnes raisons de penser que le revolver calibre 41 que vous avez signalé sur votre déclaration de vol a été utilisé pour un triple meurtre. J’aimerais emprunter celui qui reste pour établir des comparaisons. Si vous êtes prêt à coopérer, je signalerai aux flics de Beverly Hills que vous avez seulement légèrement gonflé votre déclaration, mais qu’elle n’est pas complètement trafiquée. Pigé ?

Morris Epstein pâlit. Des filets de salive apparurent aux commissures de ses lèvres. D’un geste brusque il désigna la porte, persiflant :

– Dehors immédiatement ou j’engage un procès pour perquisition illégale. J’ai des amis dans le ACRU26, ’ y te régleront ton compte, foutu pieds-plats.

Lloyd repoussa le bras d’Epstein et se dirigea vers la salle de séjour ornée d’affiches de films encadrées et de miroirs démesurés à bordures dorées. Il aperçut sur une table en verre, une lame de rasoir et un résidu de poudre blanche. Contre le mur près de la cheminée il y avait une imposante commode. Lloyd se mit à ouvrir et à refermer les tiroirs jusqu’à ce qu’il découvre un sac de plastique rempli de poudre. Il se retourna vers Epstein qui, debout près du téléphone, avait décroché le combiné. Lorsqu’il brandit le sac au nez d’Epstein, le petit homme dit :

– Tu peux pas me bluffer. Perquisition et saisie illégales. Je suis un intime de Jerry Brown et je peux frapper très fort. Un seul coup de fil et c’en est fini pour, toi, fils de pute.

Lloyd s’empara du téléphone et d’un coup sec arracha le fil de raccordement de la prise murale et le lança sur la table basse qui se fracassa, des éclats de verre jaillirent jusqu’au plafond. Epstein recula contre le mur et murmura :

– Écoute mon pote, on doit pouvoir s’arranger, on doit…

– On peut déjà plus s’arranger, tu te radines avec le flingue maintenant et tu discutes pas.

Epstein baissa la fermeture-éclair de sa veste de survêtement et se massa la poitrine.

– Je persiste à dire qu’il s’agit de perquisition et de saisie illégales, dit-il.

– Il s’agit de perquisition et saisie légales dans le cadre d’une enquête ouverte pour fraude, faux et usage de faux. Va chercher le flingue, laisse-le dans son étui, ne mets surtout pas les doigts dessus.

Morris Epstein capitula et d’un geste rageur remonta sa fermeture. Quand il eut quitté la pièce, Lloyd fit un rapide inventaire, il fouilla les derniers tiroirs de la commode en se demandant s’il devait ou non se rendre au poste de Police de Beverly Hills pour y consulter la déclaration de vol. Dentinger avait souligné qu’il n’y avait pas de traces d’empreintes, mais il y avait peut-être des rapports d’enquêtes concernant des voitures d’importation japonaise ou d’autres indices qui activeraient les rouages de son cerveau.

Il farfouilla dans le dernier tiroir puis perçut le pas d’Epstein qui revenait. Tournant son regard vers la hotte de la cheminée il découvrit un récipient de verre rempli de boîtes d’allumettes et y plongea la main. Elles portaient toutes la marque de First Avenue West – un des deux bars dans lesquels Jungle Jack Herzog travaillait.

– Voilà ton flingue, pingouin.

Lloyd se retourna et vit Epstein qui lui tendait un étui en bois de rose verni. Il avança jusqu’à lui et saisit l’étui. En ouvrant le couvercle, il découvrit reposant sur un lit de velours rouge un gros revolver en acier bronzé garni d’une crosse en nacre. Un chapelet de balles à ogive demi-blindée l’entourait. Il sortit un stylo de sa poche, l’enfila dans le canon et souleva le revolver. Gravé sur le canon, il put lire le numéro de série 9471.

– Ça te va ? Demanda Epstein.

Lloyd reposa le canon et referma le couvercle de l’étui.

– Ça va. D’où viennent ces revolvers ?

– J’les ai eu bon marché chez un fabricant que je m’étais fait l’an dernier et qui revendait une petite série d’armes authentiques de la guerre de Sécession.

– Quel était le numéro de série de l’autre revolver ?

– J’en sais rien, tout ce que je sais c’est que les deux numéros se suivaient. Dis donc t’es vraiment sûr que les roussins de Beverly Hills veulent me coincer pour déclaration trafiquée ?

– Certain, mais je ne manquerai pas de signaler que vous vous êtes montré coopératif. J’ai trouvé ces allumettes à l’enseigne du bar de First Avenue West, vous y allez souvent ?

– Ouais, pourquoi ?

Lloyd sortit de son dossier une photo de Jack Herzog.

– Déjà vu ce type ?

– Non ! Dit Esptein en secouant la tête.

Puis, présentant une photocopie du portrait-robot de l’homme qui avait été vu en compagnie d’Herzog, Lloyd demanda :

– Et lui ?

Epstein regarda la photo et vacilla.

– Ben dis donc, ça c’est vraiment une putain de coïncidence. Ce type, je me le suis tapé un soir dans les parages du bar Bruno’s Serendipity. Pour la baise c’était vraiment l’entente cordiale entre nous.

Lloyd sentit que les fils conducteurs de deux pistes jusque-là divergentes se recoupaient en une incroyable révélation.

– Cet homme vous a-t-il dit son nom ? Demanda-t-il.

– Non, on a juste tiré notre coup et on s’est séparé. M’enfin c’était drôle, c’était un type bizarre, un peu insistant, il arrêtait pas de me poser des questions sur ma famille et d’me demander si ça m’intéressait de rencontrer ce gars génial qu’il connaissait bien.

Qu’est-ce qui t’arrive, pingouin, t’es tout pâle ? Lloyd crispa les mains si fort sur la poignée de l’étui du revolver qu’il avait l’impression d’entendre craquer les articulations de chaque phalange.

– Vous lui avez dit votre nom ?

– Non, mais je lui ai fourgué ma carte.

– Vous lui avez parlé des revolvers ?

– Ouais, répondit Epstein en déglutissant.

– Ce type, vous l’avez rencontré quand ?

– Y’a peut-être deux, trois mois.

– Vous l’avez revu ?

– Non, j’suis pas retourné chez Bruno, c’est nul.

– Vous avez vu le type repartir en voiture ?

– Ouais, c’était une petite bagnole jaune.

– La marque, le modèle ?

– Voiture étrangère, c’est tout ce que je peux dire. Mais qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ? On pénètre chez moi, on me bombarde de questions et on démolit ma table… Epstein s’interrompit lorsqu’il vit Lloyd se diriger en courant vers la porte, il cria :

– Eh, pingouin, reviens te faire sauter quand tu veux. Je me payerais bien une soirée avec un roussin mal baisé comme toi.

Lloyd, au volant de sa voiture, gyrophare et sirène à fond, se rendit à Parker Center en un temps record de vingt-cinq minutes.

L’étui de revolver niché au creux de son bras, il gravit trois étages au pas de course jusqu’aux bureaux des Services Scientifiques d’identification, il ouvrit plusieurs portes avant de découvrir Artie Cranfield, qui en le voyant, posa le numéro de Penthouse qu’il était en train de lire et dit :

– Ben dis donc, t’as l’air complètement remonté.

Lloyd reprit son souffle et dit :

– J’ suis remonté et en plus j’ai besoin de tes services. Dans cet étui, y’a un flingue. Tu pourrais pas me faire tout de suite l’analyse des empreintes ? Après j’aurai besoin de comparaisons balistiques.

– C’est l’arme présumée d’un crime ?

– Non, mais c’est un numéro de série proche de celui du revolver que je suspecte être l’arme du crime dans l’affaire du magasin d’alcools. Les munitions qui se trouvent dans l’étui sont anciennes, tout comme celles qui ont servi au meurtre, elles proviennent certainement du même moule, ce que j’espère, c’est que les impacts seront tellement identiques que nous pourrons présumer…

– On peut pas se permettre ce genre d’hypothèses, interrompit Artie, ce genre de théorie ne tiendrait pas cinq minutes devant le tribunal.

Lloyd tendit l’étui à Artie.

– Artie, je te parie vingt dollars qu’on va régler l’affaire sur le champ, alors je t’en prie tu pourrais pas me rendre service en examinant ce machin ?

Artie prit un crayon sur son bureau et souleva le couvercle de l’étui, puis il enfonça un deuxième crayon dans le canon du revolver et en coinça l’autre extrémité dans la charnière supérieure de l’étui, formant ainsi une cale qui maintenait le revolver. Quand l’étui et le revolver furent solidement fixés, il prit une petite brosse et une fiole de poudre à empreintes dont il saupoudra minutieusement les surfaces en nacre, en acier bronzé et en bois de rose. Au vu du résultat il dit en hochant la tête :

– Légères empreintes de gant sur la crosse, empreintes résiduelles sur le canon. J’ai examiné l’étui pour trouver d’éventuelles traces d’impact. Y’a que des empreintes résiduelles qui proviennent certainement de toi et des marques de gants indiquant que l’étui a été ouvert avec précaution. T’as affaire à un pro, Lloyd.

Lloyd hocha la tête.

– J’pensais pas qu’on allait trouver quoi que ce soit d’intéressant. Il a volé l’autre revolver mais enfin il aurait peut-être pu toucher aussi à celui-là.

– Il l’a touché mais il portait des gants de chirurgien en caoutchouc.

Artie se mit à rire.

– Va te faire foutre, répliqua Lloyd, emmène-moi plutôt dans la cabine insonorisée, je veux voir comment dégomme le monstre.

Artie guida Lloyd au travers du labo de Criminologie vers une petite pièce dont le sol était troué de cuves d’expérimentations balistiques, remplies d’eau et rembourrées de coton. Lloyd glissa trois cartouches dans la chambre du 41 et fit feu à la surface de l’eau.

Il y eut un bruit étouffé de ricochets, puis Artie s’accroupit et ouvrit un clapet sur le côté de la cuve. Il extirpa l’épaisseur de coton « réceptrice », récupéra les trois balles et dit :

– Parfait. J’ai un microscope de comparaison dans mon bureau.

Nous demanderons à examiner les cartouches du magasin d’alcools pour établir la similitude.

Lloyd remplit les paperasses l’autorisant à sortir du labo de Criminologie les trois balles meurtrières du magasin d’alcools et les rapporta au bureau d’Artie dans le sac plastique des pièces à conviction.

Artie les disposa sur le plateau gauche d’un énorme microscope à double lunette, puis il plaça les trois balles de la cuve d’expérimentation sur le plateau de droite. Pendant une demi-heure il examina les deux, les unes après les autres, puis ensemble. Enfin il se redressa en se frottant les yeux et formula ses conclusions :

– Sans parler du fait que les balles tirées dans le magasin d’alcools se sont aplaties au contact des crânes humains, tandis que les balles de la cuve d’expérimentation, elles, sont restées intactes, sans tenir compte non plus des modifications de la rayure du canon causées par la violence de l’impact, je dirais que fondamentalement les marques du calibre sont aussi proches que peuvent l’être deux balles tirées avec deux armes distinctes.

Épingle ce salopard, Lloyd. Et ne le rate pas.

Bruno’s Serendipity était une boîte à célibataires et un club de backgammon situé sur Rodeo Drive, en plein cœur du quartier commerçant de Beverly Hills. À l’intérieur, le club plongé dans la pénombre révélait un décor rupin ; un bar de cuir noir clouté de sequins occupait la moitié de la pièce, dans l’autre moitié, des fauteuils étaient disposés autour de tables de jeu éclairées. Un rideau de velours doré délimitait les deux espaces et un petit promontoire construit dans l’embrasure de la porte d’entrée permettait de voir clairement des deux côtés les gens qui entraient.

Lloyd sourit en se dirigeant vers le bar. C’était un cadre parfaitement adapté à sa stratégie.

Le barman était un jeune homme maigre coiffé à la Punk. Lloyd s’assit au bar, s’arrangeant pour que le barman remarquât son badge, puis il tira un billet de dix dollars et le portrait-robot de son portefeuille. Lorsque le garçon dit :

– Monsieur, que puis-je vous servir ?, Lloyd glissa le billet dans la poche de sa veste et lui tendit la photocopie.

– L.A.P.D. Vous avez déjà vu cet homme ? Mettez-vous à la lumière et regardez le portrait attentivement.

Le barman s’exécuta, allumant la lampe au-dessus de la caisse- enregistreuse. Il étudia le portrait puis hochant la tête, dit :

– Bien sûr, des tas de fois, un mec un peu allumé, je crois qu’il marche à voile et à vapeur, j’veux dire que j’l’ai déjà vu en conversation plutôt animée avec des hommes et des femmes. Qu’est- ce qu’il a fait ?

Lloyd lança un regard sévère au garçon.

– Il tabasse les petits garçons. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

– Doux Jésus ! Un jour de la semaine dernière. C’est un de ces types qui font la sortie des écoles ?

– Tout à fait. À quelle heure arrive-t-il d’habitude ? Le barman montra les tables de backgammon.

– Vous voyez comme c’est mort ? Personne n’arrive avant huit heures. On ouvre tôt parce qu’on a des hommes d’affaires un peu portés sur la bouteille qui viennent en général en fin d’après-midi.

– Je n’ai pas remarqué de parking en arrivant. Y-a-t-il un parking privé surveillé par un de vos employés ? Le garçon nia :

– On n’en a pas besoin. Y a plein de places dans la rue quand les boutiques sont fermées – puis il désigna le petit promontoire dans l’embrasure de la porte – mais vous pourrez pas le manquer quand il arrivera. Dès qu’il fait nuit, chaque fois que quelqu’un passe la porte y’a de la musique disco qui salue l’entrée des clients et des spots de couleur qui se mettent à clignoter, blancs, bleus et rouges, vous voyez le genre, pour que tout le monde voie bien celui ou celle qui se pointe. Ça, vous pourrez pas le rater.

Lloyd posa un dollar sur le comptoir, puis se dirigea à l’extrémité du bar et s’installa sur un tabouret métallique.

– Un Ginger Ale avec une tranche de citron vert, et donnez-moi aussi des cacahuètes ou n’importe quoi, j’ai oublié de déjeuner.

Six heures durant, Lloyd but deux Ginger Ale, invoquant la logique afin de trouver une explication au fait que les deux affaires convergent, se mêlent en un unique récit, empruntant une direction commune. Sur fond de sons et lumières disco à l’entrée du club, seul le sentiment de pouvoir démêler l’inextricable naquit de ses ruminations. À partir de six heures, chaque personne qui entrait se trouvait projetée sous les feux des spots lumineux qui clignotaient au rythme des mélodies syncopées de la Fièvre du Samedi Soir. Les clients étaient jeunes et élégants pour la plupart et ils effectuaient quelques pas de danse avant de se diriger vers le bar ou vers les tables de backgammon. Lloyd dévisageait chaque homme dès que la lumière blanche les éclairait. Aucun d’eux ne ressemblait même de très loin à son suspect. Petit à petit les visages des hommes et des femmes se perdirent dans un tourbillon de silhouettes androgynes qui lui brûla les yeux et se conjugua à la rumeur diffuse ou précise des approches amoureuses, brouillant complètement tous ses sens.

À onze heures, Lloyd se rendit aux toilettes et plongea sa tête dans un lavabo rempli d’eau. Rasséréné, il se sécha avec des serviettes en papier et retourna dans le club. Il allait se rasseoir au bar quand il vit passer le portrait-robot en chair et en os.

Un frisson parcourut Lloyd et il dut réprimer un geste réflexe de sa main pour ne pas se saisir de son 38. Les regards des deux hommes se croisèrent pendant une fraction de seconde. Lloyd le premier détourna le sien, il pensait : Le conduire jusqu’à sa voiture.

Puis il entendit un râle rauque derrière lui suivi d’un cliquetis métallique. Les deux hommes se retournèrent en même temps.

Lloyd vit l’homme du portrait-robot lever son énorme revolver et viser droit sur lui. Il plongea à genoux tandis que la bouche du revolver crachait des étincelles flamboyantes et que les coups claquaient fortement à ses oreilles. Des bouteilles explosèrent derrière le bar lorsque les coups se mirent à ratisser large ; des hurlements emplirent la salle. Lloyd se laissa rouler à terre jusqu’au rideau doré qui séparait les pièces et se parant derrière un repli de la tenture il essaya de viser tandis que des corps emmêlés, agités de mouvements frénétiques faisaient écran à sa cible. Deux nouvelles explosions tonitruantes ; le miroir du bar vola en éclats, les hurlements s’amplifiant crescendo. Lloyd se dégagea du rideau en roulant à nouveau au sol, il atterrit à grand fracas sur une table de backgammon. Il se leva tandis qu’un coup transperçait le rideau qui s’effondra. Les gens se recroquevillaient sous les tables, se blottissant les uns contre les autres en une étreinte désordonnée de bras et de jambes emmêlés. Un nuage de poudre flottait au-dessus du bar, mais Lloyd put apercevoir son ennemi qui tirait à l’aveuglette à la recherche de sa cible.

Lloyd tendit le bras qui tenait l’arme et de la main gauche immobilisa son poignet. Il fit feu à deux reprises, trop haut, et vit l’homme du portrait-robot qui se retournait et courait vers les toilettes. Butant contre les corps tremblants qui faisaient obstacle à sa course, Lloyd le poursuivit et se plaqua contre le mur à la sortie des toilettes, enfonçant un pied dans l’entrebâillement de la porte. À l’intérieur il perçut une respiration haletante, il ouvrit brusquement la porte en grand, faisant feu à l’aveuglette à hauteur de poitrine, puis il recula prestement tandis qu’une réponse immédiate éclatait la porte en deux.

Lloyd se laissa glisser à terre, comptant les coups échangés : cinq pour le psycho, trois pour lui. Lui faire cracher son dernier coup et le descendre. À tâtons, il sortit trois cartouches de sa ceinture et les enfila dans son chargeur, puis il fit feu dans les toilettes, espérant recevoir en retour un coup de l’adversaire saisi de panique. Rien ne vint. Il poussa le restant de la porte éclatée et comme à travers un brouillard, aperçut une paire de jambes qui grimpaient et disparaissaient par une étroite fenêtre percée au-dessus des toilettes.

Lloyd ôta prestement sa veste, en sautant il essaya de se hisser au travers de la fenêtre. Ses épaules arrachèrent le cadre de bois qui vola en éclats, mais même en se tortillant et en contractant chaque muscle de son corps il ne passait pas. Il sauta à terre et traversa en courant le club qui n’était plus qu’un champ de bataille dévasté, jonché de bris de verre, de mobilier renversé et de groupes de gens apeurés à la recherche d’un abri. Il n’était qu’à quelques pas du hall d’entrée lorsque la porte s’ouvrit brusquement et trois hommes de patrouille armés de fusils à pompe se dirigèrent droit sur lui en braquant leurs armes. Lisant la peur dans leur regard et sentant leurs doigts qui taquinaient la gâchette, Lloyd laissa tomber son 38 à terre.

– L.A.P.D, dit-il calmement, mon badge et ma carte sont dans la poche de ma veste.

Le flic du milieu lui enfonça le canon de son fusil dans la poitrine.

– T’as même pas de veste, enfoiré. Demi-tour, les mains en l’air sur le mur, écarte les jambes et vas-y mollo.

Lloyd obéit le plus doucement qu’il put, comme au ralenti. Il sentit des mains brutales qui le fouillaient minutieusement. Dans le lointain il perçut le mugissement des sirènes qui se rapprochait.

Quand on lui rabaissa les mains derrière le dos pour lui passer les menottes, il dit :

– Ma veste est dans les toilettes. J’étais en planque ici pour une affaire de meurtre. Il faut que vous diffusiez un avis de recherche et de saisie de véhicule. C’est une voiture japonaise de couleur jaune… Un objet lourd s’abattit au creux de son dos. Lloyd se retourna vivement et aperçut le flic du milieu qui armait son fusil. Les deux autres flics un peu en retrait affichaient des mines ébahies. L’un d’eux murmura :

– Il a quand même un holster. J’ferais mieux de vérifier les toilettes.

Le flic du milieu lui imposa le silence.

– Laisse tomber, on l’embarque. Vérifie plutôt l’identité de ces gens, regarde s’il y a des blessés et récolte des témoignages.

L’ambulance ne va pas tarder, tu aideras les secours. Jensen et moi on embarque l’enfoiré.

Lloyd plissa les yeux pour déchiffrer l’étiquette mentionnant le nom du chef.

– Burnside. À grand peine, il contrôla sa voix. Burnside, tu es en train de laisser échapper un meurtrier dangereux et probablement aussi un tueur de flics. File dans les toilettes et ramasse ma veste.

Burnside fit pivoter Lloyd et le poussa vers la sortie, puis dans un véhicule de patrouille stationné le long du trottoir. À travers la vitre, Lloyd aperçut les autres voitures pie du poste de Police de Beverly Hills et les véhicules de police-secours qui se garaient en plein sur le trottoir. Tandis que la voiture de patrouille démarrait, Lloyd cherchait en vain à repérer une voiture japonaise jaune et il sentit son corps entier fondre comme neige au soleil.

Le trajet jusqu’au poste de Police de Beverly Hills ne prit pas plus de deux minutes. Burnside et Jensen lui firent gravir l’escalier de service en le bousculant et le conduisirent le long d’un étroit couloir vers les cellules grillagées de détention provisoire. Ils le poussèrent brutalement à l’intérieur, les menottes toujours aux poignets. Puis Burnside dit à son collègue :

– Ce salopard ne se sent plus. N’importe quel flic assermenté du L.A.P.D se serait fait couvrir par un de nos gars. Allons prévenir le chef.

Les deux flics verrouillèrent la porte de la cellule et quittèrent les lieux ; Lloyd s’adossa au grillage et écouta les rires et les cris des ivrognes enfermés à l’autre bout du couloir. Il déconnecta mentalement puis enclencha un mécanisme qui lui permit de projeter dans son esprit les événements qui s’étaient déroulés au Bruno’s Serendipity. Une pensée l’obsédait : d’une manière ou d’une autre l’homme du portrait-robot l’avait immédiatement repéré et considéré comme son ennemi. Il est vrai que sa carrure et son costume démodé auraient mis la puce à l’oreille de n’importe quel quidam ; mais l’homme du portrait-robot avait à peine lancé un rapide coup d’œil dans sa direction, au milieu d’une foule compacte et dans la pénombre créée par la lumière artificielle. Lloyd retourna la pensée dans son esprit, essayant de découvrir la faille mais n’en découvrant aucune. Il y avait là quelque chose en plus de l’instinct que déployaient d’habitude les criminels.

– Espèce d’enfoiré de sergent.

Lloyd reprit ses esprits et se tourna pour voir qui avait parlé.

C’était un capitaine du poste de Beverly Hills en uniforme. Il tenait à la main sa veste et son 38 et hochait lentement la tête.

– Ouvrez et rendez-moi ma veste et mon revolver, dit Lloyd.

Une dernière fois le capitaine hocha la tête, puis il glissa une clé dans la serrure et ouvrit violemment la porte de la cellule. Il tira de sa poche la clé des menottes et libéra Lloyd. Lloyd se frotta les poignets puis se saisit de sa veste et de son arme ; il prit soudain conscience que le capitaine avait au moins douze ans de moins que lui. Ouais, j’ai foiré, dit-il.

– C’est sympathique d’entendre le légendaire Lloyd Hopkins admettre qu’il s’est trompé, dit le capitaine. Pourquoi n’avez-vous pas signalé votre planque à l’inspecteur principal de notre brigade ? Il vous aurait envoyé un de ses hommes pour vous couvrir.

– Tout est arrivé trop vite. J’avais l’intention de coincer le suspect près de sa voiture. Puis j’aurais fait appel à une de vos patrouilles pour m’aider, mais il m’a tout de suite repéré et il s’est complètement affolé.

– Vous ne faites pas loin d’un mètre quatre-vingt-dix pour cent kilos, non ? Pas besoin d’être un génie pour deviner ce que vous faites dans la vie.

– Ah ouais ! Vos hommes ont pourtant eu du mal à le croire.

– Burnside viendra vous faire ses excuses, dit le capitaine en rougissant.

– Voilà au moins une bonne chose, dit Lloyd. En attendant y’a un tueur fou qui est en train de quitter Beverly Hills au volant de sa voiture comme n’importe quel honnête citoyen. Un avis de recherche et de saisie de véhicule diffusé en temps voulu aurait certainement suffi à le coincer.

– Vous abusez de ma patience, Hopkins. Estimez-vous heureux qu’il n’y ait pas de blessés après ce qui s’est passé au bar de Bruno.

Si jamais j’avais dû vous considérer comme responsable de la mort d’un de mes concitoyens, je n’aurais pas hésité à vous crucifier. Dans l’état actuel des choses, je me contenterai de transmettre le dossier aux autorités de votre service.

Lloyd sentit sa vision se troubler et derrière ses paupières une lueur rouge se mit à battre. Il ferma les yeux pour empêcher la sensation de se répandre, puis dit :

– Vous voulez savoir toute l’histoire ?

– Non, je veux seulement un rapport détaillé en triple exemplaire. Montez, installez-vous dans un bureau et mettez-vous au travail immédiatement. J’ai informé vos supérieurs de la Criminelle. Vous devez vous présenter à l’inspecteur principal demain matin à dix heures. Bonne nuit sergent.

Fulminant, Lloyd regarda le capitaine s’éloigner. Il s’accorda dix minutes pour se calmer, puis emprunta l’ascenseur jusqu’au troisième étage et se dirigea vers le Bureau d’Enregistrement des Véhicules. Un veilleur de nuit lui fournit un bloc de papier jaune et un stylo et pendant deux heures il travailla à ses rapports, s’appliquant à écrire en lettres d’imprimerie ; il raconta dans le détail les incidents survenus au Bruno’s et fit un résumé concis de ses enquêtes sur le meurtre du magasin d’alcools et la disparition de Jacob Herzog ; il recopia même mot pour mot la lettre qu’il aurait dû remettre à l’inspecteur principal, espérant que ce geste serait interprété comme une volonté de coopérer et de travailler en équipe.

Quand il eut terminé, il prit la direction du parc de stationnement. Il avait pratiquement franchi la porte lorsque d’un haut-parleur une voix retentit, le faisant sursauter.

– Appel urgent pour sergent Hopkins. On demande sergent Hopkins.

Lloyd retourna vers le bureau du veilleur de nuit et prit le téléphone.

– Allô oui ?

– Lloyd ? C’est Dutch. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

– Un tas de merde. Qui t’a raconté ?

– Thad Braverton. T’as rendez-vous avec lui demain.

– Je sais. Il est remonté ?

– Ça dépendra de ce que tu as à lui raconter. Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Lloyd réussit à rire malgré la colère et la fatigue qui l’accablaient.

– Tu ne croiras jamais ce qui est arrivé. C’est le même gars qui a fait le coup du magasin d’alcools et qui a descendu Jack Herzog. J’en suis sûr. Il m’a tiré dessus avec l’arme du magasin d’alcools. On a fait notre possible pour mettre à sac une boîte à célibataires de Beverly Hills. C’était dément.

– Quoi ? S’exclama Dutch.

– Demain collègue. Je t’appellerai après l’entrevue avec Braverton.

– Bordel d’enfoiré de Dieu, dit Dutch d’une voix basse.

– Ouais, enfoiré sur un bâton de sucette, répondit Lloyd à mi- voix. T’as des nouvelles intéressantes ? Ça pourrait m’aider.

Dutch dit :

– Deux choses. Primo j’ai fait des recherches sur le nom bizarre que t’avais mentionné. Docteur John, le Voyageur de la Nuit. C’était un rocker y’a quelques années, c’est aussi le surnom d’un psychiatre qui reçoit en consultation pas mal de prostituées et de délinquants ayant déjà comparu devant les tribunaux. Il est très réputé. Son nom véritable est John Havilland et son cabinet est situé à Century City.

Deuxio, t’as plus rien à craindre du S.A.I. J’ai appelé Fred Gaffaney ce matin et j’ai signalé la disparition d’Herzog. J’ai bravé les foudres de Gaffaney qui se sont limitées à la même exclamation répétée plusieurs fois d’une voix tonitruante : « Putain de merde ».

Lloyd enregistra la première nouvelle et rit en entendant la deuxième.

– C’est du bon boulot, collègue. Je te verrai demain.

– Fais gaffe à toi, petit, rétorqua Dutch en riant à son tour.

Lloyd raccrocha et sortit en se dirigeant vers le parc de stationnement, il s’engagea dans un dédale de voitures pie et de véhicules banalisés garés en désordre. Quand il atteignit le trottoir, il aperçut Burnside qui se dirigeait vers lui à grandes enjambées.

Burnside ricana en passant près de lui. Lloyd s’arrêta et lui tapa sur l’épaule.

– T’as rien à me dire ?

Burnside se retourna et répliqua :

– Ouais, tu serais pas un peu trop vieux pour te risquer aussi loin de ton quartier ?

Lloyd sourit et décocha son poing droit dans l’estomac de Burnside. Burnside, le souffle coupé, se plia en deux. De la main gauche, Lloyd lui releva le menton et au plus fort de sa violence lui assena un coup de son droit sur l’arête du nez qui craqua lorsque son poing s’abattit. Burnside s’écrasa sur le trottoir, gémissant et se recroquevillant pour esquiver les coups qui pleuvaient. Lloyd se dirigea vers sa voiture, il avait l’impression d’être vieux et engourdi, fatigué de sa profession.

Chapitre 9

Le Voyageur de la Nuit en était à sa quatrième lecture des dossiers de Junior Miss Cosmetics quand le téléphone sonna dans son bureau. L’appel de Goff arrivait avec vingt-quatre heures d’avance sur le programme prévu. Imaginant son homme de main luttant contre une forte fièvre infectieuse, il décrocha le combiné et murmura :

– Tu es en avance Thomas, qu’est-ce qui se passe ? Goff répondit dans un souffle entrecoupé de halètements étouffés.

– Le flic ! Le gros morceau des dossiers de la Police. J’ai essayé de le descendre comme le salopard du magasin d’alcools, mais il… Les halètements se muèrent en un gémissement terrifié.

Havilland imagina Goff dans la cabine téléphonique en proie à une intense détresse respiratoire, écumant de souffrance, brûlant d’une fièvre et d’une rage qui lui faisaient perdre la tête. Il prononça son verdict mentalement, puis il dit tout haut :

– Rentre chez toi, Thomas. Tu me comprends ? Rentre et attends-moi. Inspire profondément trois fois et promets-moi que tu vas rentrer. Tu vas faire ça pour moi ?

Un semblant de voix humaine succéda aux trois inspirations.

– Oui… Oui… S’il vous plaît, faites vite.

Le Docteur raccrocha et porta les mains à hauteur de ses yeux.

Elles étaient parfaitement immobiles. Il rentra dans la salle de bains et se contempla dans le miroir. La détermination se lisait dans son regard marron-clair et reflétait la certitude que malgré sa chute, Goff demeurait invulnérable. Il se baissa et prit sous le lavabo la trousse fatale qu’il avait préparée la veille au soir, puis il retourna dans son bureau et la glissa dans la vieille sacoche en cuir datant de ses années d’étudiant à Harvard. Il s’accroupit et souleva un coin de la moquette qui n’adhérait pas au sol, ouvrit le coffre dissimulé sous le plancher et en tira un dossier brun, songeant pendant une fraction de seconde que l’homme dont la photo était épinglée sur la couverture ressemblait trait pour trait à son père.

Ainsi paré pour accorder sa grâce, il descendit dans la rue pour héler un taxi. Il en arriva un quelques instants plus tard.

– Michael’s Restaurant, à l’angle de Los Feliz et Hillhurst, dit Havilland au conducteur. Je suis pressé, s’il vous plaît.

Le conducteur, à vive allure et sans jamais se retourner vers son client, se fraya un chemin dans les embouteillages de fin de journée.

– On a fait assez vite ? Demanda-t-il en pilant devant le restaurant. Le Docteur sourit et lui tendit un billet de vingt.

– Gardez la monnaie, dit-il.

Havilland attendit que le taxi se fût éloigné et se dirigea vers l’appartement de Goff situé à quatre rues de là ; il remarqua avec soulagement que les lumières des appartements mitoyens étaient éteintes. Il frappa légèrement et perçut en réponse des lamentations d’outre-tombe. La chaîne de sécurité était détachée et Goff apparut dans l’encadrement de la porte, les mains jointes en prière, la terreur se lisait dans son regard implorant. Le Docteur ne pouvait détacher ses yeux de ses mains qui tremblaient à quelques centimètres de son visage. Les doigts étaient baignés de sang comme si Goff, saisi d’une terreur instinctive, avait tenté de creuser un tunnel qui l’aurait fait échapper à la vie. À l’intérieur, il remarqua sur la porte des marques de coups et des filets de sang.

Havilland posa une main affectueuse sur les épaules de Goff et le poussa jusque dans la salle de séjour, une odeur nauséabonde de cordite flottait encore près du revolver posé sur la table basse.

Havilland ferma et verrouilla la porte puis fit signe à Goff de s’installer sur le canapé ; il farfouilla ensuite dans sa sacoche et en extirpa les pièces à conviction et les objets qui dispenseraient la grâce. Il posa le dossier brun à l’envers sur le plancher puis, plantant la seringue dans une petite fiole de Strychnine, il en aspira tout le contenu. Il dit ensuite à voix basse :

– Avant de te soulager, Thomas, j’ai deux questions à te poser.

Premièrement, est-ce que ta voiture est repérée par la police ? En secouant la tête, Goff tenta de prononcer un « Non » qui se dessina seulement sur ses lèvres. Le Docteur le regarda droit dans les yeux. Vérité probable.

– C’est bien, c’est bien, murmura-t-il, puis de la main gauche il couvrit la bouche de Goff en appuyant de toutes ses forces pour que la tête touche le mur. Goff écarquilla les yeux mais son regard resta scellé dans celui de son maître. Havilland ramassa le dossier brun qu’il avait posé à terre et détacha la photo agrafée à la couverture. Il la montra à Goff en demandant :

– C’est bien ce policier-là ?

Les pupilles de Goff se dilatèrent. Un cri monta du tréfonds de sa gorge et en détournant vivement la tête, il mordit la main d’Havilland. Havilland pressa de tout son poids sur la bouche de Goff, de la main droite il tâtonna pour saisir la seringue, la trouvant au moment où Goff écorchait la paume de sa main en y plantant les dents. Il se jeta violemment en travers du buste de Goff qui se débattait et planta l’aiguille dans son cou, il rata une première fois la veine et dégagea l’aiguille qui s’était enfoncée dans le tissu musculaire. Il se préparait à essayer une deuxième fois lorsque l’image du flic et le souvenir de son père se superposèrent jusqu’à ne faire plus qu’un, tandis que la grande roue de la foire de Bronx commençait à redescendre. La pointe pénétra dans la veine ; son pouce actionna le piston ; le poison s’infiltra. Goff s’arqua en arrière, ses pieds, comme tétanisés, repoussèrent le mur tandis que son corps entier se raidissait, foudroyé. Ensemble le maître et son protégé s’écrasèrent au sol. Goff fut agité d’un dernier soubresaut, de l’écume jaillit des commissures de ses lèvres. Havilland s’agenouilla, son père et le flic se dédoublèrent, et une petite fille endimanchée, vêtue d’une robe dans le style des années cinquante, surgit, lui riant au nez.

Il s’ébroua pour chasser la vision, un claquement sec retentit, Goff avait rompu ses vertèbres dans un effort ultime pour échapper à son corps. En se levant, il découvrit une porte ouvrant sur les ténèbres et des pierres tombales derrière une clôture de barbelés. Il leva les mains à hauteur de ses yeux et vit qu’elles ne tremblaient pas. Il abaissa alors son regard sur le corps de Thomas Goff, mort, figé dans une posture trahissant une ultime terreur.

– Père, murmura le Voyageur de la Nuit. Père. Père. Il restait maintenant à évacuer le corps.

Le Docteur fouilla sa sacoche et en sortit le suaire de vinyle noir, l’étendit sur le sol et ouvrit la fermeture à glissière. Il lança le revolver de Goff dans le fond, glissa Goff à l’intérieur et referma le sac.

Les clés de la voiture de Goff étaient sur la table. Havilland les fourra dans sa poche puis s’accroupit et hissa Goff, insensible désormais, sur son épaule droite. Il ramassa sa sacoche, éteignit le plafonnier, ferma la porte et sortit.

La Toyota de Goff était garée quatre immeubles plus loin.

Havilland ouvrit le coffre et cala le corps à l’intérieur. Il le dissimula à moitié sous la roue de secours et le cric. Satisfait de son camouflage, le Docteur claqua le coffre et conduisit Goff vers sa dernière demeure.

Le caveau de Thomas Goff était un atelier en soubassement d’un entrepôt situé dans la zone industrielle de la partie Est de Los Angeles. Il appartenait à un criminel que le Docteur avait reçu en consultation, et qui purgeait une peine pouvant aller de dix ans à la perpétuité, pour avoir récidivé une troisième fois dans des affaires de vol à main armée. Havilland s’acquittait des impôts locaux et envoyait un chèque quatre fois par an à la femme de l’homme ; la sinistre forteresse de briques rouges serait sienne pendant au moins huit mois encore.

Le Voyageur de la Nuit mit une dizaine de minutes à atteindre la sépulture, farfouillant les serrures, essayant chaque clé d’un trousseau que lui avait laissé son patient, ouvrant plusieurs portails équipés de doubles-cadenas, butant sur des cartons moisis et des piles de bois pourri qui faisaient de son parcours une course d’obstacles. Puis il pénétra enfin dans les entrailles ténébreuses du bâtiment. Après avoir éliminé les traces d’empreintes de la voiture, il rebroussa chemin, avançant pas à pas dans le noir, envahi par un sentiment de plénitude et d’accomplissement qui s’amplifiait à chaque cadenas refermé : Thomas Goff avait passé la moitié de sa vie à fuir la lumière et le Docteur avait promis de l’aider, il pourrait désormais affronter l’éternité protégé par ces couches successives d’obscurité.

Après avoir refermé le dernier cadenas, le Voyageur de la Nuit prit la direction du centre-ville et en marchant il tourna ses pensées vers le futur. Goff mort, il lui faudrait continuer en solo, seul il dépouillerait les dossiers secrets. Il était temps de suspendre les discours de missions « ultimes » et prochaines dont il abreuvait les paumés jusqu’à présent, et de se concentrer sur l’obtention d’informations utiles et la préparation à une éventuelle confrontation avec le policier qui ressemblait tant à son père. En traversant le pont de la Troisième Rue face aux lumières scintillantes qui illuminaient les imposantes constructions du centre financier, Havilland envisagea les déplacements des pions sur l’échiquier : Richard Oldfield, un malade mental qui faisait cependant montre d’une grande prudence et qui de surcroît ressemblait à Goff comme un frère jumeau. Le pion menace la reine.

Linda Wilhite, la prostituée et ses fantasmes de film-boucherie, qui aspirait cependant à une simple vie de bonheur conjugal avec un homme costaud et mal dégrossi. La reine met le roi en échec.

Et finalement le « Roi » déchu : le sergent Lloyd Hopkins, le flic de L.A, mensurations étonnantes, Q.I exceptionnel, l’homme dont l’Alchimiste avait dit : « J’ai chou-ravé son dossier, seulement parce qu’y’a pas meilleur que lui. S’il n’était pas un fieffé coureur de jupons, et s’il faisait preuve de plus de discipline, y serait déjà inspecteur principal depuis longtemps. Il est pratiquement autonome dans le Service parce que les autorités, elles savent que c’est lui le meilleur, et en plus elles pensent qu’il est un peu timbré.

C’est lui qui a réglé l’affaire du « Massacreur d’Hollywood » l’an dernier. Personne ne sait vraiment ce qui s’est passé mais le bruit court qu’Hopkins est parti un jour et qu’il a simplement descendu le salopard ».

Havilland se remémora le discours de l’Alchimiste et compléta le portrait de Hopkins avec la liste record des arrestations et le rapport détaillé d’une vie privée plutôt agitée contenus dans le dossier.

Échec et mat. Scrutant les lumières qui clignotaient devant lui il songea qu’un parricide symbolique lui ouvrirait les portes du gouffre de son enfance.

Chapitre 10

– Avant toute chose, j’aimerais que vous jetiez un coup d’œil sur le Big Orange Insider de ce matin.

Lloyd se trémoussa sur sa chaise en baissant les yeux, se demandant si Thad Braverton croyait à son repentir bidon. Leur poignée de mains semblait de bon augure mais les yeux de Braverton brillaient d’une rage contenue, qui démentait les accents pondérés et graves de sa voix.

– Un papier signé de Martin Bergen ? Demanda Lloyd.

L’inspecteur nia d’un hochement de tête.

– Non, aussi étonnant que cela puisse paraître, c’est un autre connard qui peut pas non plus saquer les flics, qui a fait l’article.

Lisez-le, Hopkins. Les commentaires d’un certain Burnside sont particulièrement intéressants.

Lloyd se leva et prit le journal plié que lui tendait l’inspecteur, en échange il lui offrit le rapport de l’affaire HerzogMagasin d’alcools qu’il avait soigneusement tapé la veille au soir. Il se rassit et se mit à lire le compte-rendu emphatique de l’ Insider sur sa descente au Bruno’s Serendipity. L’article de trois colonnes était un réquisitoire contre « les justiciers de saloons », insistant lourdement sur le fait que « la vie de jeunes célibataires innocents avait été dangereusement exposée à la gâchette meurtrière d’un inspecteur fou du L.A.P.D » En conclusion on pouvait lire le témoignage d’un agent de Beverly Hills, Cari D. Burnside, vingt-quatre ans, « dont le nez était d’ailleurs pansé à la suite d’un récent accident survenu lors d’un footing ».

« Sachant que le suspect était armé et dangereux, le sergent Hopkins a tenté de l’arrêter dans une pièce remplie de gens innocents. Il aurait dû faire appel à un agent de Beverly Hills pour le couvrir. Son mépris absolu de la sécurité des habitants de Beverly Hills est révoltant. Les flics fanatiques du genre d’Hopkins ternissent la réputation de policiers compétents et scrupuleux comme moi. »

Lloyd se retint d’éclater de rire, il roula le journal et regarda l’inspecteur principal qui lisait son rapport. Il y avait travaillé chez lui pendant cinq heures, narrant dans le détail chacune des deux affaires depuis le commencement, établissant des recoupements minutieux entre les deux, certifiant l’innocence de Martin Bergen dans le meurtre présumé de Jack Herzog, puis le vol des six dossiers des archives du personnel par Herzog et la réaction de l’homme du portrait-robot qui sans doute avait déjà consulté les dossiers – c’était la seule explication possible au fait qu’il l’ait immédiatement repéré dans une pièce enfumée et noire de monde.

La dernière page fournissait un argument irréfutable, une preuve qui, espérait-il, clouerait sur place Thad Braverton et qui lui épargnerait la condamnation de ses supérieurs. À l’aube il était reparti au volant de sa voiture vers Bruno’s Serendipity pour pouvoir examiner les traces de balles du 41 et il avait soudoyé les deux employés qui nettoyaient les dégâts de la nuit précédente. Il avait approximativement retracé les trajectoires, scruté les murs à l’aide d’une lampe électrique et retrouvé deux balles aplaties. Artie Cranfield et son microscope avaient achevé le boulot, apportant la confirmation indiscutable de son hypothèse : les trois balles du magasin d’alcools et les deux qu’il avait retrouvées logées dans le mur au Bruno’s Serendipity, provenaient du même revolver.

Thad Braverton acheva de lire le rapport et fixa Lloyd d’un regard terne.

– Félicitations, Hopkins. J’allais vous exclure temporairement, mais à la lumière de ce rapport vous vous en tirerez simplement avec une réprimande. Ne vous risquez plus dans un secteur qui ne dépend pas de votre juridiction sans avoir graissé la patte des poulards et de leur commissaire. Vous m’avez compris ? Lloyd grimaça en signe d’assentiment.

– Oui, chef.

– Ne prenez pas cet air contrit, dit Braverton en riant, vous ressemblez à un lycéen qui vient de se faire engueuler. Vous êtes l’inspecteur de la Criminelle chargé de l’enquête sur l’affaire du magasin d’alcools, est-ce que je me trompe ?

– Non, c’est bien ça.

– Bon, eh bien, consacrez-vous entièrement à l’affaire. Pour ce qui est du problème Herzog, je passe le relais au S.A.I. Ils seront prudents, ce qui est en l’occurrence impératif. Si jamais Herzog était embarqué dans une affaire louche, je ne veux absolument pas que les médias soient mis au courant. En plus les types du S.A.I sont mieux placés que nous pour enquêter discrètement sur l’affaire des dossiers. Y’a pas mal d’argent en jeu dans ces boîtes de surveillance et j’voudrais pas que vous piétiniez leurs plates-bandes.

Comprende ?

– Oui, répondit Lloyd en rougissant.

– Bon, je vais vous mettre en contact avec les gens du S.A.I pour que vous puissiez échanger vos informations. Que comptez-vous faire maintenant ?

– Je veux une mobilisation massive des forces de la Police pour réussir à identifier l’enfoiré. Le portrait-robot est remarquablement ressemblant et je veux que chaque flic du comté l’ait bien en tête.

Voilà ce que j’envisage : une réunion à huis clos ici-même, cet après- midi ; seront convoqués les responsables de chaque service du L.A.P.D et de la police du shérif. J’veux pas voir ces connards de journalistes se pointer ici. Je ferai tirer dix mille exemplaires du portrait-robot et je demanderai aux gars de les distribuer dans leur service au rassemblement. Je ferai un topo sur le suspect et ce que je sais de lui, je ferai part de mes observations, quant à son comportement psychologique, et je donnerai son signalement. Tous les flics de L.A seront mobilisés. Une fois qu’on aura identifié le type on pourra diffuser le mandat d’arrêt, ensuite on avisera.

Thad Braverton claqua les deux mains à plat sur la table et dit :

– C’est un plan d’enfer. Je vais demander à ma secrétaire de téléphoner sur le champ dans chacun des différents services.

Quatorze heures trente, ça vous paraît correct ? Ça laissera aux gars le temps de rejoindre leur poste et de distribuer les portraits-robots avant l’arrivée de la relève. En attendant vous vous occuperez des photocopies.

– Je vous remercie, dit Lloyd en se levant, vous auriez pu sévir et vous ne l’avez pas fait.

Il se dirigea vers la porte, puis se ravisant, il ajouta :

– Pourquoi donc ?

– Vous voulez vraiment le savoir ? Demanda Braverton.

– Oui.

– Alors je vais vous le dire, soupira l’inspecteur principal, nous sommes quatre à connaître exactement ce qui vous est arrivé l’an dernier. Vous et Peltz bien entendu, le grand chef et moi-même. Je suis certain que vous êtes au courant des rumeurs qui ont circulé sur votre compte ; y’a des flics qui vous admirent pour ce que vous avez fait et y’en a d’autres qui pensent que vous devriez être enfermé à Camarillo. Moi je vous aime parce que vous avez agi ainsi. Je suis plutôt dur avec la plupart des gens mais j’accepterais n’importe quoi de la part des gens que j’aime.

À ces mots Lloyd s’esquiva vers la sortie, il ne voulait pas que son supérieur remarque qu’il était au bord des larmes.

Quatre heures plus tard, Lloyd montait en chaire dans la grande salle de réunion de Parker Center, il dénombra rapidement l’assistance et compta environ deux cents agents en uniforme et gradés en civil. Chaque participant, homme ou femme, avait reçu à l’entrée un dossier. Chaque dossier contenait cinquante copies du portrait-robot du suspect et des signalements précis, comme ceux- ci :

Suspect dans plusieurs affaires de meurtre, homme blanc, 30- 35 ans, chev. Châtain clair, couleur des yeux inconnue, 1,75-1,80. 70- 75 kg. Voit, jaune modèle récent import. Jap. Armé d’un revolver ancien, cal. 41. Client des boîtes à célibataires et consommateur de cocaïne. Cet homme a commis le triple meurtre du magasin d’alcools d’Hollywood, le 23 avril. Il est armé et dangereux.

Lorsque les retardataires furent installés, Lloyd montra un numéro du Los Angeles Times et parla dans le micro :

– Bonjour. Je vous demanderai s’il vous plaît toute votre attention. Aujourd’hui sur la deuxième page du Times, vous pouvez lire un rapport détaillé de ma confrontation avec l’homme dont vous avez le portrait-robot entre les mains. Je suis là aujourd’hui face à vous seulement parce que l’homme a utilisé un revolver à simple action. Je l’ai entendu amorcer le percuteur avant qu’il ne me tire dessus et j’ai esquivé le coup. S’il avait utilisé une arme plus performante à double action, je serais mort aujourd’hui.

Lloyd contempla l’assistance. Il sentit qu’il les tenait et continua.

– Nous avons fait feu chacun notre tour puis l’homme s’est enfui. Les signes particuliers du suspect sont mentionnés sur le portrait-robot que je vous ai donné. Le portrait est d’ailleurs d’une ressemblance étonnante. C’est un témoin intelligent qui l’a reconstitué et deux autres témoins l’ont immédiatement reconnu.

C’est bien notre homme. J’aimerais cependant ajouter quelques observations personnelles.

Il s’arrêta, observant les participants qui consultaient leur dossier et sortaient crayons et blocs. Tandis que les regards peu à peu se relevaient vers lui, il dit :

– Cet homme a tué trois personnes la semaine dernière, il a visé les têtes avec la précision d’un tireur d’élite. La nuit dernière, trois mètres environ nous séparaient, il a fait feu et m’a raté. Il a tiré ensuite quatre fois à l’aveuglette, comme pris de panique. Je pense que cet homme est un psychopathe et qu’il continuera de tuer jusqu’à ce qu’il soit lui-même tué ou capturé. Il faut donc conjuguer nos efforts pour l’identifier et distribuer un de ces portraits à chacun des agents du comté de L.A et aux indics dignes de confiance. Il consomme de la cocaïne et fréquente les boîtes à célibataires ; que les responsables des Mœurs et des Stupéfiants fassent travailler leurs mouchards et interrogent leurs espions dans ces bars. Les témoins ont remarqué qu’il parlait toujours d’un « mec vraiment génial » qu’il connaissait, il se peut donc que le suspect ait un complice. Je veux que l’on garde à vue tous les hommes qui lui ressemblent de très près et qu’on les interroge sous la menace. Les suspects devront être incarcérés dans la prison centrale. J’y serai à partir de cinq heures en compagnie d’un magistrat et muni d’un tas de formulaires de remise en liberté. Des innocents seront passés à tabac, mais c’est inévitable. Faites suivre toutes les dépositions et tous les témoignages à sergent Lloyd Hopkins, Division centrale, Poste 519.

Lloyd laissa les officiers prendre note, il savait que jusqu’à présent leur attention soutenue restait à un niveau uniquement professionnel. Il s’éclaircit la voix et tapota le micro, jouant désormais franchement sur la corde sensible.

– Je vous ai donné maintes bonnes raisons de mobiliser tous les Services de Police de la Californie du Sud afin de capturer cet ennemi numéro un, mais je vais rajouter un argument de poids : cet homme est impliqué dans la disparition et le meurtre probable d’un policier de Los Angeles. Coincez-moi le salopard. Bonne journée.

Lloyd mit deux heures à installer son poste de commande dans le bureau d’enregistrement de la prison centrale. Prévoyant un déluge d’appels téléphoniques, Lloyd s’était octroyé trois postes inutilisés dénichés dans les réserves de la Criminelle ; il les avait branchés dans les prises murales à proximité du bureau de l’avocat de la prison et il avait obtenu un raccordement immédiat au numéro de poste existant en intimidant quelques responsables de la compagnie du Téléphone. Il avait sommé les standardistes de la Division Centrale de filtrer tous les appels et de donner la priorité à ceux des postes de Police et de l’extérieur qui avaient trait exclusivement au portrait-robot. Chaque suspect ramené vivant à la prison devait être conduit pour l’interrogatoire dans une pièce insonorisée et possédant une glace sans tain. Une fois que Lloyd aurait prouvé leur innocence par non-identification, le magistrat de la Division Centrale, en l’occurrence un homme de la brigade, diplômé en droit, mais qui avait échoué quatre fois à l’examen du barreau de Californie, les inciterait gentiment à signer un formulaire de remise en liberté. L’inculpé serait alors reconduit à l’endroit de son arrestation et relâché.

Lloyd s’installa pour une longue veille laborieuse, il prépara des blocs de papier, des crayons affûtés pour prendre des notes rapidement et un gros thermos rempli de café pour réactiver les rouages de son cerveau quand ils faibliraient. Il avait tout prévu. Les deux hommes qui travaillaient sous ses ordres sur l’affaire du magasin d’alcools avaient été détachés pour l’occasion et avaient pour mission de répertorier tous les bars à célibataires de la juridiction du L.A.P.D. Quand ils auraient terminé, il fallait qu’ils téléphonent aux commissaires des Mœurs dans tous les bureaux de la ville pour qu’ils dépêchent sur les lieux des équipes de surveillance. Les commissaires avaient pour ordre d’insister longuement au rassemblement sur le portrait-robot et d’inviter les équipes à utiliser leur fusil à pompe pour approcher les suspects. Si l’homme du portrait-robot se promenait en ville, il y avait de fortes chances de le coincer.

Mais certainement pas vivant, songea Lloyd, feuilletant les formulaires de remise en liberté. Il savait que son meurtrier ne se rendrait pas sans combattre, et que cette nuit le hasard ferait sans aucun doute couler du sang innocent. Il se pourrait qu’un flic déjà âgé soit pris de panique et se mette à faire feu sur un homme d’affaires agressif et à moitié saoul qui ressemblerait un tant soit peu au suspect. Un autre par trop confiant s’approcherait peut-être d’une voiture jaune d’importation japonaise en affichant un sourire conciliant qu’une balle à tête creuse de 41 rayerait immédiatement de son visage. L’angle détentionidentificationremise en liberté qu’il adoptait était un angle mort – n’importe quel flic de la Criminelle un peu averti le savait.

Le premier appel arriva à six heures. Lloyd en devina immédiatement la provenance : les équipes de nuit étaient en place depuis une heure et des tas d’hommes de la patrouille avaient glissé le mot à leurs indics. Il avait vu juste. C’était un type qui se disait « trafiquant de drogue respectable ». L’homme expliqua à Lloyd qu’il était sûr que le meurtrier était un « nègre blanchi à la chaux » qui avait « trucidé » les trois victimes dans le cadre du Pouvoir Noir : « quatre connards en train de pousser une Cadillac vers un poste à essence pour cinquante cents de gas-oil ». Lloyd dit à l’homme que sa définition aurait pu faire sourire en 1968 et il raccrocha.

D’autres appels suivirent.

Lloyd tenait front aux trois lignes simultanément, filtrant les bavardages des ivrognes, des junkies, des amants éconduits et notant chaque information que lui soufflait une voix à peu près cohérente. Les renseignements étaient de troisième et de quatrième ordre – quelqu’un connaissait quelqu’un qui avait dit que quelqu’un d’autre avait vu, savait, ou pressentait ceci ou cela. Tout était probabilité, un labyrinthe de non-information, mais il fallait tout de même noter.

À dix heures, après quatre heures passées au téléphone, Lloyd avait griffonné un bloc-notes entier, et rien ne provenait encore de la Police. Il commençait à désespérer d’avoir à un moment ou à un autre affaire à un de ses collègues lorsque deux jeunes agents du secteur de Newton Street amenèrent le premier client « sérieux », un jeune homme blond, maigre comme un clou, d’un mètre quatre- vingt-quinze et âgé d’à peine vingt ans. Les agents se comportaient comme s’il était le diable en personne, chacun d’eux enserrait les biceps du suspect d’une main si crispée que le sang n’affluait plus dans leurs doigts.

Lloyd jeta un coup d’œil au trio terrifié et dit :

– Otez les menottes.

Et il tendit au jeune homme un formulaire de remise en liberté qu’il signa tandis que Lloyd ordonnait aux agents de reconduire « leur meurtrier ». Les trois jeunes gens repartirent.

– Essayez de rester vivants ! Leur cria Lloyd.

Dans les deux heures qui suivirent, les gars de la patrouille d’Hollywood amenèrent trois sosies approximatifs du suspect ; les inspecteurs du shérif en poste à l’annexe de San Dimas lui en envoyèrent un. Chaque fois Lloyd hochait la tête, et disait « Libérez- le » puis assenait au suspect un regard sévère et mettait entre ses mains un formulaire de remise en liberté et un stylo. Chaque fois c’était de leur plein gré qu’ils signaient. Alors qu’ils griffonnaient à la hâte une signature, Lloyd les imaginait se remémorant tous les films « d’innocents injustement condamnés » qu’ils connaissaient.

Minuit arriva, passa. Le nombre des appels diminua. Lorsque son estomac se mit à gargouiller, Lloyd abandonna le café pour mâcher du chewing-gum. Pensant que la relève de minuit provoquerait un hiatus dans le flot des appels, il s’adossa à sa chaise et se laissa bercer par les bruits habituels de la prison filtrant au travers des brumes de caféine qui enveloppaient son esprit fatigué ; il sombra dans un demi-sommeil et il était sur le point de s’abandonner complètement lorsqu’une voix le fit sursauter.

– Sergent Hopkins.

Lloyd pivota sur sa chaise. Un agent de la Brigade à moto se tenait devant lui, un formulaire du Service d’Enquêtes et de Renseignements à la main.

– Confrey. Brigade à moto de Rampart, dit l’agent. Je viens de prendre la relève et j’ai vu votre avis de recherche et le portrait- robot. J’ai coincé un type qui y ressemblait tout à fait le mois dernier. Y déambulait en plein milieu de la rue, non-respect de la signalisation. Je m’en souviens bien parce qu’il avait l’air vraiment bizarre. J’ai récupéré ce formulaire du S.E.R et j’ai pris son dossier au B.V.M. Y’a aussi des instantanés sur le formulaire de garde-à-vue, que j’ai rempli.

Lloyd prit le dossier et arracha les photos. L’homme du portrait- robot lui sauta aux yeux, chaque trait de son visage se détachait nettement comme si quelqu’un venait finalement d’achever un coloriage mystérieux.

– C’est lui ? Murmura Confrey.

– Oui, répondit Lloyd, en fixant les clichés de face et de profil de l’homme qui l’avait presque tué, et tremblant à la lecture des signalements bruts et glacés qui décrivaient un monstre.

Thomas, Lewis Goff, H.B… Né le 19/6/49. Cheveux châtains, yeux bleus. 1,76 M. 70 KG. Adresse actuelle. 3193 Melbourne. 6. L.A – Casier judiciaire (État de New York) : 3 arrestations pour viol – (acquitté) ; une inculpation pr vol de voiture. 4/11/69. Condamné pour 3 à 5 ans. Relaxé Oct. 71.

(État de Calif) : non comparution devant le tribunal 19384. 65 caution. Payée. No permis de conduire : 01734. Véhicule 1980 Toyota (jaune). No Minéralogique : J LE 035.

Lloyd reposa le formulaire et demanda :

– Qui est de service ce matin à Rampart ?

– Lieu-lieutenant Praeger, bredouilla Confrey.

– Bon, appelez-le et dites-lui qu’on tient le morceau, à l’angle de Melbourne et d’Hillshurst. Faites-le patienter, je reviens de suite.

Tandis que Confrey composait le numéro, Lloyd se précipita dans le couloir et courut jusqu’à l’arsenal de la Division Centrale où il se saisit d’un Ithaca à pompe et d’une boîte de cartouches appartenant à l’agent de service. Quand il revint dans les locaux de la prison, en lui tendant le téléphone, Confrey dit à voix basse :

– Allez-y mollo, ce lieut’ il est plutôt du genre soupe au lait.

Lloyd inspira un grand coup et la bouche collée au combiné dit clairement :

– Lieutenant, c’est Hopkins de la Criminelle. Pouvez-vous m’aider à organiser une embuscade ?

– Oui, lui répondit une voix austère, dites-moi ce dont vous avez besoin.

– J’ai besoin d’une demi-douzaine d’équipes en civil pour quadriller le quartier aux alentours de Melbourne et d’Hillshurst et repérer une Toyota jaune modèle 1980, numéro minéralogique : J L E. ZÉRO. TROIS. CINQ. Pas de stratégie : on le coince illico. Il faut que Melbourne soit bouchée de bout en bout dans quarante minutes exactement. Expédiez-moi cinq inspecteurs expérimentés.

Je les attendrai à l’angle de Melbourne et d’Hillshurst dans quarante minutes. Dites-leur de mettre des gilets pare-balles et de prendre des fusils. Qu’ils m’apportent aussi un gilet. Je ne veux voir aucune voiture pie dans les parages. Pouvez-vous dépêcher les ordres sur le champ ?

Lloyd n’attendit pas la réponse. Il rendit le combiné à Confrey et courut vers sa voiture.

Zigzaguant parmi les voitures et brûlant tous les feux, Lloyd rejoignit l’angle de Melbourne et d’Hillshurst en vingt minutes.

Aucune voiture banalisée n’était encore sur les lieux, mais il flottait dans l’air ce silence absolu précédant toujours les tempêtes qu’il allait affronter. Il savait que ce silence serait bientôt rompu par l’arrivée des phares aveuglants, les crépitements des postes émetteurs-récepteurs et le bourdonnement des moteurs puissants tournant à bas régime. Viendraient ensuite les présentations, puis il donnerait les consignes ; il ne resterait qu’à affronter la tempête.

Lloyd gara la voiture sous un réverbère à proximité du croisement des deux rues et il alluma ses feux de détresse, signal de reconnaissance pour les officiers qu’il attendait ; il enfila ensuite les cartouches dans son fusil, chargea la culasse et régla l’arme en position rafale. Sa lampe de poche à la main, il descendit Melbourne, longeant les arbres qui bordaient le trottoir ; il savait gré au hasard de ne pas avoir placé sur son chemin des promeneurs tardifs ou des habitués qui descendaient le chien une dernière fois.

De chaque côté, la rue n’était qu’un bloc compact de petits immeubles d’un seul étage, tous semblables jusque dans leur disposition et la hauteur même du palier à l’étage. Le numéro 3193 était situé à mi-chemin de la rue, une bâtisse en stuc gris, ornée de rampes en fer forgé, dont les portes un peu en retrait ne possédaient pas de moustiquaires. De sa lampe de poche, Lloyd éclaira la rangée de boîtes aux lettres disposée devant la façade. T. Goff – Appart. 6, le formulaire des Enquêtes et des Renseignements disait vrai. Il dénombra les boîtes aux lettres puis reculant, il compta le nombre des portes, les balayant du faisceau lumineux de sa lampe de poche pour déchiffrer les numéros gravés à hauteur des yeux. Dix appartements, cinq en haut, cinq en bas. L’appartement numéro six était le premier en montant à l’étage. Lloyd frémit en apercevant une lueur ténue qui filtrait au travers des rideaux.

Il retourna vers Hillshurst, scrutant au passage chaque voiture garée. Aucune Toyota jaune le long du trottoir. Quand il arriva au croisement, il aperçut une barricade de lumières rouges clignotantes signalant une déviation. Le crépitement des radios émettrices rompit le silence, des chuchotements rauques suivirent. Lloyd plissa les yeux et aperçut trois Matadors banalisées garées en travers derrière la barricade. Il fit un signal avec sa lampe de poche à la voiture qui était la plus proche et deux appels de phare consécutifs lui répondirent. Puis des portières s’ouvrirent et cinq hommes vêtus de gilets pare-balles surgirent devant lui, fusils à la main.

– Hopkins, dit Lloyd.

– Henderson, Martinez, Penzler, Monroe, Olander, lui répondirent-ils.

On lui tendit un gilet. Il l’enfila et demanda :

– Le véhicule ?

Cinq hochements de tête négatifs lui répondirent en même temps. Un des officiers ajouta :

– Aucune Toyota jaune dans un rayon de huit rues.

– C’est pas grave, dit Lloyd en haussant les épaules, le bâtiment visé est à mi-chemin de la rue. À l’étage la lumière est allumée.

Henderson et moi-même, on s’occupe de la porte. Martinez et Penzler, vous faites le guet en bas. Monroe et Olander vous gardez l’œil sur la fenêtre arrière. À nous de jouer, jeunes gens, chuchota-t- il, puis il salua en hochant la tête, tandis qu’un sourire grimaçant illuminait son visage.

Les hommes disposés en escadrille se rendirent au pas de course jusqu’au No 3193. Quand ils arrivèrent devant le bâtiment, Lloyd désigna à l’étage la première fenêtre sur l’arrière, la seule allumée.

Monroe et Olander hochèrent la tête et se postèrent un peu en retrait tandis que Martinez et Penzler se plaçaient automatiquement en faction au bas de l’escalier. Lloyd du bout de son fusil poussa Henderson, lui indiquant l’étage et murmurant :

– Chacun d’un côté de la porte. Un seul coup de pied.

Lloyd en tête, ils gravirent l’escalier sur la pointe des pieds et se séparèrent au sommet pour couvrir les deux côtés de la porte d’entrée de l’appartement No 6. Henderson colla son oreille contre le chambranle de la porte.

– Rien, fit-il du bout des lèvres, sans qu’un son ne sorte de sa bouche.

Lloyd hocha la tête, il recula et prit son fusil. Henderson se posta à ses côtés dans une position identique. Ensemble les deux hommes levèrent le pied droit et simultanément décochèrent un coup dans la porte. Elle céda brusquement de chaque côté, oscillant devant eux, accrochée à un dernier gond. En entendant le fracas, Lloyd et Henderson se plaquèrent contre le mur à l’affût d’une réponse instinctive venant de l’intérieur. N’entendant rien que les craquements de la porte, ils pénétrèrent dans les lieux.

Lloyd n’oublierait jamais ce qu’il avait découvert. Tandis qu’Henderson se précipitait pour inspecter le reste de l’appartement, il resta planté dans l’embrasure de la porte, ne pouvant détacher son regard des hiéroglyphes cauchemardesques qui l’entouraient de toutes parts.

Les murs de la salle de séjour avaient été peints en marron foncé, le plafond en noir. Partout sur les murs étaient collées des photos d’hommes nus, visiblement découpées dans des ouvrages de pornographie gay. Un assemblage disparate de torses, de têtes et de parties génitales formait des silhouettes singulières séparées chacune par des photos d’armes anciennes trouvées dans des magazines. Chaque collage illustrait un slogan, inscrit au-dessus en grandes lettres jaunes aveuglantes : « Retour au chaos », « Le Royaume de la Mort », « Charnier à Viêts », « Blitzkrieg ». Lloyd étudia l’écriture. Deux slogans présentaient indiscutablement le caractère penché d’une écriture de gaucher, les deux autres révélaient un geste assuré et vertical de droitier. Il scruta les murs autour des photos et remarqua des traces de poudre à récurer.

Décrivant au hasard des mouvements circulaires, il effleura le mur du bout des doigts : une poudre blanche y adhéra. Comme l’appartement de Jack Herzog, l’endroit avait été nettoyé, pour éliminer les traces d’empreintes latentes.

Henderson surgit derrière Lloyd, le faisant sursauter.

– Doux Jésus, Sergent, z’avez déjà vu un truc pareil ?

– Oui, répondit Lloyd, très calmement.

– Où ça ?

– Non, n’en parlons plus, dit-il en hochant la tête, à quoi ressemble le reste ?

– Un appartement normal quoi, y’a juste les couleurs des murs et des plafonds. Mais tout a été nettoyé – de l’Ajax ou un machin dans le genre. Cet enfoiré est complètement givré, mais rusé quand même.

Lloyd se dirigea vers la porte et regarda dehors. Martinez et Penzler étaient toujours en faction au bas de l’escalier et les autres locataires ne semblaient pas avoir été réveillés. Il se retourna et dit à Henderson :

– File donner le mot aux gars et réveille les locataires. En lui tendant les instantanés de Thomas Goff, il ajouta : montre-leur ça à tous et demande quand ils ont aperçu le salopard pour la dernière fois. Ramène-moi ceux qui l’ont vu au cours des dernières vingt- quatre heures.

Henderson acquiesça et descendit l’escalier. Lloyd compta jusqu’à dix pour balayer de son cerveau toute notion préconçue de ce qu’il devait chercher et pour permettre à son regard d’embrasser chaque détail de la pièce de séjour, pensant : l’obscurité au-delà même des critères esthétiques du décorateur le plus avant-gardiste.

Un canapé en skaï noir ; une épaisse moquette gris anthracite ; une table basse High-Tech en fibre plastique noire. Les lourds rideaux de velours vert sombre pouvaient faire écran au soleil le plus intense et l’unique lampadaire était gainé de plastique noir. Une atmosphère confinée baignait la pièce. Bien que le séjour soit vaste pour un petit appartement, une sensation de claustration et d’étouffement pesant rendait insupportable le manque de couleurs. Lloyd avait l’impression qu’un poing géant et redoutable s’était refermé sur lui.

Pour lutter contre la sensation, il ôta instinctivement son gilet pare- balles, étonné de s’apercevoir qu’il ruisselait de sueur.

La cuisine et la salle de bains prolongeaient ce thème de l’obscurité ; les murs, les éléments et les accessoires avaient tous été recouverts d’une épaisse couche de peinture noire. Lloyd inspecta minutieusement les surfaces susceptibles de retenir les empreintes.

Chaque parcelle, aussi minuscule soit-elle, avait été nettoyée.

Il entra dans la chambre. C’était le cœur confus du poing redoutable ; un petit réduit sombre dans lequel un sommier à ressorts et un matelas recouvert d’une courtepointe de velours violet, occupaient presque toute la surface au sol. Lloyd d’un geste brusque tira la courtepointe. Des draps froissés à motifs bleu foncé dégageaient une odeur âcre de sueur. Des vêtements masculins de couleurs variées jonchaient le lit. Il s’accroupit pour les examiner et remarqua que les pantalons et les chemises élégants et onéreux correspondaient tout à fait aux signalements de poids et de taille de T. Goff. Un carton était renversé au pied du lit. Lloyd le redressa et fourragea à l’intérieur, à la surface il découvrit des ustensiles de toilettes masculins, une seconde épaisseur révéla des romans de science-fiction en livres de poche, enfin dans le bas, calés dans un coin du carton, il dénicha une pile de vieux disques abimés.

Il feuilleta les pochettes en lisant les titres. Des douzaines d’albums des Beatles, des Rolling Stones et de Jefferson Airplane, sur chacun on pouvait lire : « Attention ! Propriété exclusive de Tom Goff ! Bas les pattes ! Attention ! » Lloyd détailla plus précisément deux pochettes et fit un examen graphologique. C’était une écriture de droitier, identique à celle des slogans dans la salle de séjour. Il sourit en se rendant à cette évidence et poursuivit son inventaire, découvrant que la pile de disques trahissait un goût prononcé de Goff pour la musique des années soixante ; son sang ne fit qu’un tour lorsqu’il découvrit la pochette ringarde d’un album intitulé : « Docteur John, le Voyageur de la Nuit – Rêves de Bayou ».

Lloyd détailla la pochette. Un Blanc aux cheveux crépus, vêtu de pantalons rouges à pattes d’éléphant charmait avec son saxophone un crocodile grimaçant. La liste des titres au dos de la pochette était révélatrice de l’idéologie de l’époque, le sexe, la came et du pipeau pseudo révolutionnaire, c’en était touchant à force de naïveté, éveillant presque la nostalgie. Il reposa l’album, se demandant si ce disque révélait un simple goût de l’insolite partagé par Herzog et Goff ou si c’était un lien qui unissait les deux hommes – un lien qui le guiderait sur un chemin jalonné d’indices.

Lloyd perçut un léger coup frappé contre le mur auquel il tournait le dos. Il se releva et en se retournant, il découvrit Henderson flanqué d’un petit homme enveloppé d’un peignoir en éponge. Au vu des murs sombres, l’homme affichait un air incrédule, il tortillait ses mains tremblantes qu’il avait glissées dans ses poches.

– C’est le gérant, sergent. Y m’a dit qu’il avait vu notre gars cet après-midi.

– Je m’appelle Hopkins, dit Lloyd en souriant à l’homme, et vous ?

– Fred Pellegrino. Et qui c’est qui va payer pour la porte abimée et pour ce travail de maniaque ? Demanda-t-il en désignant les murs.

– Votre compagnie d’assurance, répondit Lloyd. Quand avez- vous aperçu Thomas Goff pour la dernière fois ? Fred Pellegrino tira un chapelet d’une de ses poches et se mit à l’égrener.

– Vers cinq heures cet après-midi. Il avait une valise à la main. Y m’a souri et en passant y m’a dit « À bientôt » puis y s’est mis à cavaler dans la rue.

– Vous ne lui avez pas demandé où il allait ?

– Putain, non. Il a payé trois mois d’avance.

– Il était seul ?

– Ouais.

– Depuis combien de temps vivait-il ici ?

– Un an et demi environ.

– Un locataire sans histoires ?

– Le meilleur qui soit. Pas de bruit, pas de réclamations, y payait toujours son loyer à temps.

– Il payait par chèque ?

– Non, toujours en liquide.

– Son boulot ?

– Y m’avait dit qu’il travaillait en libéral.

– Des amis ?

– Quels amis ? J’l’ai jamais vu avec personne. Et si mon assurance veut pas rembourser les frais de peinture pour remettre en état ce trou à rat ?

Lloyd parut ignorer la question de Pellegrino et prit Henderson en aparté dans un coin opposé de la chambre.

– Qu’est-ce que t’as tiré des autres locataires ? Demanda-t-il.

– Le même discours que celui du papi, répondit Henderson, un type sympa, calme et solitaire, qui ne disait pas grand-chose à part « Bonjour » et « Bonsoir ».

– Personne d’autre ne l’a aperçu aujourd’hui ?

– Personne n’a vu le salopard de toute la semaine. C’est déprimant cette histoire. J’comptais bien descendre cette enflure de tueur de flic. Pas vous ?

Lloyd haussa les épaules d’un air indifférent et tira de sa poche le dossier du Service des Enquêtes et des Renseignements à propos de Goff. Il le tendit à Henderson en disant :

– Retourne à Rampart et refile ça à Praeger. Je veux un avis de recherche dans tous les réseaux de la Police. Dis-lui de rajouter les mentions suivantes : « Armé et extrêmement dangereux » et « Partenaire gaucher », puis demande-lui d’appeler la Police de l’État de New York pour que l’on m’envoie un télex de tous les renseignements disponibles sur Goff. Dis à Pellegrino que par précaution je passe la nuit ici et réexpédie-le dans son appartement.

– Vous allez coucher ici ?

Henderson était bouche bée de stupeur.

– T’as bien compris, c’est ça, alors vas-y et magne-toi.

Henderson s’éloigna en dodelinant de la tête. Il saisit par le bras Fred Pellegrino qui, docile, le suivit. Quand ils furent partis, Lloyd sortit sur le palier et regarda à ses pieds le rassemblement des gens qui grouillaient dans l’allée. Des flics en gilet pare-balles, fusil au poing, rassuraient les honnêtes citoyens en pyjama, leur disant que ça n’était pas grave. La foule se dispersa quelques instants plus tard, les citoyens réintégrèrent leurs demeures, les flics leurs véhicules banalisés. Lloyd vit Henderson qui levait un doigt et le vrillait sur sa tempe en désignant l’étage du bâtiment, il poussa alors le canapé devant la porte détruite et se barricada pour réfléchir.

Deux affaires distinctes avaient convergé, il avait désormais un criminel identifié et un complice, un inconnu dont le seul délit connu était jusqu’à présent la dégradation d’un logement de location.

Un avis de recherche serait diffusé dans tous les réseaux de police et, le S.A.I couvrant l’angle des dossiers du personnel, il lui incombait maintenant d’anticiper sur les réactions de Thomas Goff et de chercher là où des flics de moindre intelligence ne penseraient pas à aller.

Lloyd laissa son regard errer dans la pièce de séjour, il savait que s’il fermait les yeux, la vision d’une autre chambre cauchemardesque supplanterait immédiatement celle-ci, il savait qu’il était essentiel de juxtaposer les deux tableaux pour pouvoir tirer des conclusions.

Ce qu’il fit ; tremblant, il se remémora l’appartement aux larges baies vitrées de Teddy Verplanck et songea que cela était pire encore parce qu’il avait connu l’étendue du carnage du Massacreur d’Hollywood27 et qu’une force le poussait à l’autodestruction. La demeure de Thomas Goff trahissait des fantasmes plus subtils encore, les fantasmes d’un criminel aguerri qui ne s’était sans doute pas fait pincer depuis 1969, un homme qui avait un partenaire dont l’influence semblait modératrice ; un homme qui avait étalé sa folie sur les murs mêmes de son domicile et qui en passait la porte en disant « À bientôt », juste avant une embuscade policière de grande envergure. Lloyd arpenta à nouveau l’appartement, de petits indices enclenchaient les rouages de son cerveau et travaillaient de concert avec son intuition : les photos d’hommes nus et les revolvers signifiaient homosexualité mais tout ça ne semblait pas coller vraiment. Il n’y avait pas de téléphone, ce qui confirmait l’hypothèse du reclus solitaire. L’absence de plats, de couverts et de provisions était caractéristique des ex-prisonniers, des hommes habitués à être servis et qui développaient ensuite un goût prononcé pour la nourriture de self-service. L’obscurité incroyable de chaque pièce traduisait la folie pure. Tous les indices convergeaient vers la question prépondérante du mobile.

Lloyd avait pratiquement achevé son examen approfondi de l’appartement, lorsque soudain il remarqua dans le couloir qui conduisait du séjour à la chambre un placard percé dans le mur. Il était peint de la même couleur que les murs mais la peinture s’était fendillée autour de la poignée, indiquant qu’il avait été utilisé. Il ouvrit violemment la porte du placard et recula en apercevant ce qui apparaissait dans le fond.

La silhouette d’un flic en uniforme bleu avait été découpée dans un magazine et collée au fond du placard, ses mains étaient levées comme s’il allait fondre sur l’adversaire. Autour du flic il y avait des pénis découpés dans des livres pornos et constellés de larges agrafes. Des revolvers encore découpés étaient disposés en cercle tout autour et au beau milieu de la poitrine du flic quelqu’un avait collé l’imitation d’un badge du L.A.P.D découpé dans du papier blanc, fidèle jusque dans la reproduction de l’Hôtel de Ville, la mention « Officier de Police » et le numéro matricule 917.

Lloyd cogna son poing sur la porte en la refermant, le numéro matricule de Jack Herzog brûlant ses yeux. Il arracha la porte de ses gonds et la lança violemment dans le séjour. Au même moment, les mots de Penny « Redevable de quoi, p’pa ? » retentirent dans son esprit telle une alarme et il sut que la capture de Thomas Goff mettrait un point final à toutes les dettes qu’il avait contractées.

Chapitre 11

Le Voyageur de la Nuit contemplait les clichés de la femme étonnamment belle dont il venait d’orner les murs de son cabinet. Il avait fait développer et agrandir les photos de surveillance de Thomas Goff et les avait mises sous verre. Les appats féminins qui attireraient son adversairepolicier dans un piège que ses propres pulsions sexuelles déclencheraient. Le Docteur arpenta la pièce, songeant qu’il avait tout préparé depuis dix ans, prévu chaque parade afin que nul ne sache que Thomas Goff et lui s’étaient même jamais rencontrés. Il avait détruit le dossier de Goff à l’hôpital Castleford ; il avait même volé le dossier à la prison d’Attica alors qu’il assistait à un colloque sur la psychiatrie, le rapportant trois semaines plus tard, modifié et faisant mention d’une libération inconditionnelle. Nul ne l’avait jamais aperçu en compagnie de Goff et ils avaient toujours communiqué par l’intermédiaire de téléphones publics. La seule relation possible entre eux, bien que peu probable, pouvait être établie par les paumés que Goff avait recrutés pour lui. Si les médias orchestraient cette gigantesque chasse à l’homme pour capturer son assistant, un des paumés réagirait peut-être à la photo que diffuseraient les journaux et la télé et aux commentaires concis l’accompagnant.

Mais même cette voie de la découverte était sans doute condamnée, pensa Havilland en prenant l’édition du jour du L.A Times et du L.A Examiner. Il n’y avait pas d’autre mention de la fusillade au Bruno’s Serendipity et aucune indication signalant le raid de la veille au soir dans l’appartement de Goff. Si Hopkins avait décidé d’élever un mur de silence entre lui et les médias pour poursuivre son enquête sous le sceau du secret, sa participation à sa propre fin atteindrait des dimensions épiques.

Le Voyageur de la Nuit frissonna en se remémorant les trente-six heures qui venaient de s’écouler et ses actes de courage. Après s’être débarrassé du corps de Goff, il avait déambulé au cœur de L.A, songeant à la logique probable des événements qui avaient conduit Hopkins à identifier Goff physiquement. Une certitude se dégageait : c’était la disparition et la mort présumée de l’Alchimiste qui l’avait mené jusqu’à Goff, et non pas les meurtres du magasin d’alcools. Goff et Herzog s’étaient rencontrés plusieurs fois dans les bars et quelques témoins avisés avaient certainement offert à Hopkins une description qui l’avait guidé jusqu’au Bruno’s Serendipity. Aussi quelques heures plus tard, après avoir étalé sur les murs des appâts homosexuels, il avait laissé les albums que Goff avait amassés à Castleford en 71 et ajouté le détail qui éveillerait en Lloyd un sentiment de vengeance. Le piquer au vif avec cette évocation d’Herzog en tantouze, piquer sa curiosité avec les traces de nettoyage, les écritures différentes et le vieux disque de Goff des « Rêves de Bayou ».

L’acte le plus courageux et le plus excitant avait été le grimage de Richard Oldfield, il lui avait fait enfiler un chandail ample qui dissimulait sa musculature et une casquette en tweed dans le genre de celles que portait Thomas Goff, mais qui masquait le haut de son visage et sa coupe de cheveux différente. Il l’avait gonflé pendant des heures, lui promettant une victime soigneusement sélectionnée pour son « ultime mission », puis d’une voiture de location il avait surveillé la prestation exemplaire d’Oldfield qui avait trompé le gérant de l’immeuble de bout en bout, avec l’embuscade d’Hopkins prévue seulement quelques heures plus tard.

Havilland ouvrit la serrure du tiroir de son bureau et en tira le dossier de Junior Miss Cosmetics sur lequel il avait déjà travaillé, espérant qu’une activité nouvelle et que des projets futurs étoufferaient cet état d’excitation qui éveillait en lui l’envie de revivre les heures précédentes.

Ça ne fut pas efficace. Il était assailli par le souvenir des lampes de poche qui se rapprochaient et l’encerclaient impunément, il se rappelait qu’il avait été conscient d’être à l’intérieur même du cordon de police ; qu’il s’était tassé sur le siège de sa voiture et avait entendu les officiers qui répétaient sans cesse le numéro minéralogique de la voiture de Goff, l’un d’eux avait chuchoté que « Lloyd le Fou dirigeait l’embuscade », son collègue lui avait répondu quelque chose du genre « Lloyd le Fou s’apprête à descendre le dément d’Hollywood armé d’un calibre 30.06 et d’un mag 44 ». Quand une demi-heure plus tard il perçut les bruits du raid qui s’organisait, il vit par la vitre Hopkins de l’autre côté de la rue, son fusil au poing, il était bien plus grand que tous les hommes qu’il dirigeait, et ressemblait tout à fait à son père. Il avait fallu qu’il fasse preuve d’une maîtrise de soi phénoménale pour réussir à quitter les lieux sans se colleter avec le policier.

Le Voyageur de la Nuit fit un effort pour revenir au dossier de l’usine de cosmétiques, il lut les renseignements sur la vie privée et dissolue de la femme qu’il comptait utiliser comme un nouveau pion sur son échiquier.

Sherry Shrœder avait trente-et-un ans, elle avait travaillé à la chaîne à Junior Miss Cosmetics et s’était fait renvoyer récemment pour avoir volé des substances chimiques utilisées dans la confection d’Angel Dust. C’était la quatrième fois qu’elle se faisait « interpeller » pour avoir commis un larcin à l’usine, et cette fois-ci était la bonne, elle avait été licenciée et menacée de poursuites judiciaires. Daniel Murray, le capitaine du L.A.P.D qui travaillait le soir comme responsable de la surveillance à Junior Miss, lui avait fait signer un aveu, lui assurant qu’il ne serait pas transmis aux services de la police si elle signait aussi une déclaration dans laquelle elle s’engageait à ne demander ni indemnités de chômage ni compensations de licenciement. Ses trois précédentes interpellations avaient été réglées grâce à la coercition que Daniel Murray avait exercée. Sherry Shrœder avait tourné plusieurs films pornographiques à faible budget ; Murray avait obtenu une photo d’une de ses performances et avait menacé de la montrer à ses parents si elle ne rendait pas les substances volées. Sherry avait cédé, soucieuse de garder un emploi payé quatre dollars de l’heure et d’épargner à ses parents le chagrin qu’ils éprouveraient en découvrant son activité annexe. Le dossier de la jeune femme ne comportait pas de photo en couverture, mais le signalement était suffisamment alléchant : 1,75 m, 55 kilos. Cheveux blonds. Yeux bleus. Il y avait une dernière indication au bas du dossier, précisant que depuis son licenciement, Sherry Shrœder avait été aperçue quotidiennement dans le bar en face de Junior Miss ; elle buvait en compagnie de ses ex-collègues et les jours de paye elle faisait des passes à l’arrière de sa camionnette.

Havilland recopia l’adresse et le numéro de téléphone de Sherry Shrœder et glissa le papier dans sa poche. Soulagé à la pensée qu’il allait jouer un nouveau pion, il laissa ses pensées revenir vers Hopkins, optant soudain pour une stratégie qui lui semblait remarquablement judicieuse : si le policier ne venait pas à lui dans les quarante-huit heures, c’est lui-même qui provoquerait la confrontation.

Chapitre 12

Après vingt-quatre heures passées en réunion à la Criminelle et à éplucher les dossiers à Parker Center, Lloyd au volant de sa voiture se dirigea vers Century City pour la dernière mais la plus folle des chances ; en chemin il se rendit à l’évidence : son enquête ne lui offrait plus aucune perspective. Tous les flics de Californie du Sud remuaient ciel et terre pour capturer Thomas Goff, tandis que lui, l’officier chargé de l’enquête, le « cerveau » légendaire n’avait même pas été capable de tracer le profil psychologique qui lui servirait de point de départ. Il pourrait peut-être partir du célèbre jivaro spécialisé en criminologie, obtenir ses entrées dans son cabinet, réussir à l’intéresser au cas Goff, et lui soutirer quelques observations pertinentes. Les chances étaient minces mais au moins c’était un pas en avant. Les vingt-quatre heures qu’il avait passées à Parker Center n’avaient rien donné, tout était négatif. La Police de l’État de New York avait répondu immédiatement à sa requête à propos de Thomas Goff, expédiant un télex de six pages au L.A.P.D.

Lloyd apprit que Goff était un sadique qui choisissait des femmes dans les bars, les séduisait puis les battait ; il aimait aussi voler les modèles récents de voitures décapotables ; il n’avait pas de « complice identifié » et avait été libéré sans condition de la prison d’Attica, sûrement une stratégie de l’administration pour lui faire quitter l’État de New York.

Il avait ressenti sa plus grosse frustration de la journée lors d’une réunion en fin d’après-midi dans le bureau de Thad Braverton ; l’inspecteur principal avait lu un avis bien senti qui émanait du grand chef et qui stipulait que pour des raisons de « sécurité publique », les médias devaient absolument être écartés de l’affaire Goff. Lloyd avait éclaté de rire, mais était demeuré assis, fulminant tandis que Braverton et son ennemi de longue date, le capitaine Fred Gaffaney du S.A.I lui lançaient un regard noir. Il savait que « sécurité publique » signifiait « relations publiques » et que le black-out total avait été décrété de crainte que les médias ne lèvent le lièvre, découvrant les éventuels forfaits de Jack Herzog et son amitié avec le flic destitué Marty Bergen. Pour couronner le tout, il y avait les industries dans lesquelles travaillaient au noir quelques gradés de la maison. Il ne fallait pas piétiner leurs plates-bandes. Un grand coup de média aurait certainement aidé à coincer Goff mais la maison se couvrait d’abord le cul.

Lloyd gara sa voiture dans un parking souterrain à l’angle d’Olympic et Century Park East, puis il prit l’ascenseur vers la sortie et découvrit le bâtiment dans lequel le jivaro officiait, un gratte-ciel d’acier et de verre devant lequel s’étalait une pelouse artificielle.

L’index du hall d’entrée localisait « John Havilland, médecin psychiatre » dans l’appartement 2604. Lloyd emprunta un ascenseur à cage de verre jusqu’au vingt-sixième étage, il suivit ensuite le couloir jusqu’à une porte de chêne sur laquelle apparaissait, gravé en relief, le nom du psychiatre. Il poussa la porte, s’attendant à se trouver confronté au sourire mielleux d’une assistante médicale. Au lieu de cela, il resta pétrifié à la vue des photographies de la plus belle femme qu’il lui ait jamais été donné d’admirer.

Elle était visiblement grande et mince, on décelait sur son visage classique aux traits fins quelques petits défauts qui la rendaient encore plus fascinante, un peu moins conforme au vieil idéal de la beauté féminine. Son nez était un soupçon trop long ; son menton était marqué au milieu par un creux qui donnait à son visage un air déterminé. Ses cheveux bruns tombaient en cascade, soulignant ses pommettes arrondies et accentuant ses grands yeux au regard intense mais impénétrable. Il avança vers le mur pour examiner les photographies de plus près et remarqua qu’elles avaient été prises sur le vif, ce qui les rendait encore plus étonnantes. Fermant les yeux, il essaya d’imaginer la femme nue. Ses visions ne fusionnaient pas avec le portrait de la femme, il savait pourquoi : sa beauté était telle que toute tentative fantasmatique était vaine. Cette femme se devait d’être vue nue ou pas du tout.

– Elle est ravissante, n’est-ce pas ?

Ces mots ne réussirent même pas à briser le charme ; Lloyd ouvrit les yeux mais ne vit, ne perçut et ne sentit que cette puissance féminine prisonnière devant lui. Puis il sentit qu’on lui effleurait l’épaule et se retourna ; un petit homme vêtu d’un blazer bleu marine et de pantalons de flanelle grise le contemplait, la main tendue, une lueur d’amusement dans son regard marron-clair signifiant qu’il avait remarqué sa réaction face aux photographies.

– Je suis John Havilland, dit l’homme, puis-je vous aider ? Lloyd se ressaisit et, adoptant une attitude professionnelle, il prit la main que l’homme lui tendait et la serra fermement.

– Sergent Hopkins, enquêteur du L.A.P.D. Pouvez-vous m’accorder une courte entrevue ?

– Bien entendu, dit le Docteur John Havilland en souriant, installons-nous dans mon bureau. J’ai un battement d’une demi- heure avant le prochain rendez-vous. Vous rougissez, Sergent, mais ce n’est pas moi qui vais vous jeter la pierre.

– Qui est-ce ? Demanda Lloyd.

– Une de mes patientes, il m’arrive de penser qu’elle est la plus belle femme que j’aie jamais rencontrée.

– Je pensais exactement la même chose. Et qu’est-ce qu’elle en dit de se voir affichée ainsi ?

Une rougeur monta aux joues d’Havilland ; Lloyd vit que l’homme, troublé, perdait contenance.

– Ça ne fait rien, Docteur, dorénavant je m’en tiendrai au sujet qui m’a amené jusqu’à vous.

Baissant les yeux, le Docteur conduisit Lloyd dans un petit bureau aux cloisons de chêne, il lui désigna un siège et s’installa dans le pendant à quelques pas de lui.

– Est-ce que ce qui vous amène à moi est une enquête officielle ou une requête personnelle ? Demanda-t-il en relevant les yeux.

Lloyd dévisagea le psychiatre. Lorsqu’il vit qu’Havilland ne se troublait pas, il réalisa qu’il se trouvait face à un égal.

– Les deux, Docteur. Le point de départ est le surnom qu’on vous donne. Je…

Havilland hochant la tête, dit :

– C’est un surnom de deuxième main, Docteur John le Voyageur de la Nuit était un rocker des années soixante. On m’a affublé de ce sobriquet quand je faisais mes études de médecine, parce que je m’appelais John et que je traînais pas mal dehors la nuit. J’ai reçu dans mon cabinet un certain nombre de criminels, de repris de justice et bien d’autres encore et les gens ont contribué à perpétuer ce surnom, et franchement ça me plaît.

– C’est vrai que ça sonne plutôt bien, répondit Lloyd en souriant. Il tira de sa poche deux instantanés et les tendit à Havilland. Avez-vous déjà reçu en consultation un de ces deux hommes ?

Le Docteur regarda les photos et les rendit à Lloyd.

– Non, jamais. Qui sont-ils ?

Lloyd ignora la question et demanda :

– Si vous les aviez traités, me l’auriez-vous dit ? Havilland joignit ses mains qui dessinèrent les contours d’un clocher dont il plaça la pointe sous son menton.

– Je vous aurais répondu par « oui » ou par « non », puis je vous aurais demandé « pourquoi cela vous intéresse-t-il ? »

– Bien répondu. Précis et direct, dit Lloyd, je vais faire de même.

L’homme aux cheveux clairs a descendu froidement trois personnes dans un magasin d’alcools. Celui aux cheveux foncés est un policier de L.A, porté disparu et présumé mort. Avant de disparaître, il était hystérique et obsédé par votre surnom. Je suis certain que l’homme aux cheveux clairs l’a tué. Ce p’tit aux cheveux clairs est un fou de première catégorie. Il y a deux jours on s’est canardé dans un bar à célibataires de Beverly Hills. Vous en avez sûrement entendu parler dans les journaux. Il s’est enfui. J’veux le rayer de la carte. Taxadero ou la morgue, la dernière solution de préférence.

Lloyd s’adossa au fauteuil et desserra sa cravate, regrettant de s’être laissé emporter, d’avoir élevé la voix et d’avoir probablement perdu son intégrité professionnelle au regard du psychiatre. Il sentit qu’une migraine couvait et ferma les yeux pour prévenir la douleur.

En les rouvrant, il aperçut le Docteur John Havilland rayonnant, un sourire jusqu’aux oreilles, qui hochait la tête pour exprimer sa satisfaction.

– J’aime les sergents machos, c’est un de mes points faibles.

Puisque nous avons basé nos rapports sur la franchise, puis-je me permettre de vous poser quelques questions franches aussi ?

– Allez-y, Doc, grimaça Lloyd.

– D’ac. Primo, croyez-vous sincèrement que je connaisse ces deux hommes ?

– Non, répondit Lloyd en secouant la tête.

– Ai-je donc raison de penser que vous êtes venu me voir pour exploiter ce qui a fait ma réputation, à savoir ma connaissance approfondie des comportements criminels ?

La grimace de Lloyd s’élargit en sourire.

– Oui.

Le Docteur grimaça en retour.

– Eh bien, je serais ravi de vous faire part de mes observations mais consentez-vous à définir votre affaire, formuler vos questions et tout le reste d’un point de vue strictement non-hypothétique ? Consentez-vous à me fournir des informations brutes aussi succinctement que possible et à me laisser ensuite vous poser des questions à mon tour ?

– Vous y êtes, dit Lloyd, puis il se dirigea vers la fenêtre et regarda la rue vingt-six étages plus bas. Tournant le dos au Docteur, il parla sans interruption pendant dix minutes, suivant la trame de l’enquête sur l’affaire HerzogGoff, omettant sciemment de mentionner les dossiers du personnel des usines et les relations amicales qu’entretenaient Herzog et Marty Bergen, mais narrant dans le détail le spectacle terrifiant qu’il avait découvert dans l’appartement de Melbourne Avenue.

Quand il eut conclu, le Docteur murmura :

– Dieu, quelle histoire ! Pourquoi n’a-t-on pas parlé de ce Goff à la télé ? Est-ce que ça n’aiderait pas pour le coincer ? Lloyd se retourna vers Havilland et dit :

– Les supérieurs ont ordonné un black-out complet des médias : sécurité publique, relations publiques, à vous de choisir – j’veux pas rentrer dans la polémique. Mes pistes s’étiolent peu à peu et je n’ai pas le moindre indice quant au partenaire de Goff. L’avis de recherche peut tomber dans le mille ou à côté. Je vais aller faire la tournée des bars moi-même, mais ça revient à chercher une aiguille dans une meule de foin. Si j’ai pas de nouvelles pistes qui s’offrent à moi, faudra que je prenne l’avion pour New York et que j’aille interroger les gens qui l’ont connu là-bas, ce qui entre nous paraît superflu. À vous, Doc ; ce qui m’intéresse, ce sont vos hypothèses sur les relations que Goff pouvait entretenir avec son partenaire et votre interprétation de l’état de son appartement. Qu’en pensez-vous ? Havilland se leva et arpenta la pièce. Lloyd assis le regardait tourner autour du bureau. Le Docteur s’arrêta enfin et dit :

– Je suis d’accord à la base avec votre évaluation de la psychose de Goff et je souscris à peu près à l’influence modératrice du gaucher ; je pense ensuite que les deux hommes ne sont pas des amants malgré la symbolique des images découpées et fixées aux murs. Je pense que vous avez affaire à de faux indices traduisant des tendances subliminales ; les hommes nus et les slogans surtout. Les slogans évoquent les années soixante – Goff et son ami ont peut-être été inspirés par la manie des slogans de la famille Manson. Je pense que les disques qui ont été laissés sur place soulignent bien que le subterfuge est d’origine subliminale, parce que chacun des disques est en quelque sorte un archétype de la musique des années soixante. L’appartement a été nettoyé minutieusement, pourtant les albums ont été oubliés. Ça me semble bizarre. Une chose en tous cas paraît évidente – Goff savait qu’il n’était plus couvert après son petit jeu de revolver avec vous, qu’il devait fuir et qu’il allait être identifié rapidement. Et c’est son ami qui a nettoyé les murs pour éliminer ses propres empreintes, probablement après que Goff fut parti mais il n’a pas ôté les coupures de journaux parce qu’elles ne faisaient que traduire la psychose de Goff. Il n’a pas découvert le collage du placard sur lequel apparaissait le numéro matricule de l’officier disparu parce qu’il était dissimulé dans un endroit que lui-même n’avait jamais remarqué et que Goff ne lui avait pas révélé. Les autres indices pouvaient être interprétés de façon ambiguë mais pas celui du placard. C’est le meurtre d’un policier de Los Angeles qui était ainsi mis en évidence. Si l’ami de Goff avait été au courant, il aurait détruit le collage. Qu’est-ce que vous et dites, sergent ? Médusé par l’exposé brillant et la justesse des hypothèses, Lloyd dit :

– Ça paraît coller. C’est à peu près ce que je pensais aussi mais vous avez été encore un peu plus loin que moi. Vous ne pourriez pas m’emballer tout ça maintenant ?

Le Docteur assis face à Lloyd rapprocha son siège afin que ses genoux effleurent presque ceux de Lloyd, puis il dit :

– Je pense que les clés des motivations essentielles subliminales et patentes, sont les hommes nus qui ne traduisent pas des penchants sexuels mais un désir de détruire la puissance virile. Je pense que l’ami de Goff, lui, est psychotique. Je pense que les deux hommes sont fort intelligents et éprouvent une haine violente, d’origine pathologique à l’égard des flics.

Lloyd soutenant le regard du Docteur s’imprégna de ses paroles.

L’analyse était pertinente mais quelle allait être la prochaine phase de l’enquête ? Havilland finit par baisser les yeux puis dit :

– J’aimerais vous aider, sergent. Je peux obtenir des renseignements de source criminelle bien informée, mes petits mouchards à moi en quelque sorte.

– Vous me rendriez service, dit Lloyd en sortant sa carte de la poche de sa veste. Voici le numéro de téléphone du bureau et mon numéro personnel. Vous pouvez me joindre à n’importe quelle heure. Il tendit sa carte à Havilland. Havilland la glissa dans sa poche et demanda :

– Pourriez-vous me confier cette photo de Goff ? J’aimerais la présenter à quelques-uns de mes patients.

Lloyd acquiesça et déposa la photo dans la main du Docteur.

– Ne signalez pas que Goff est soupçonné d’homicide, essayez de prendre un air dégagé. Si vos patients se doutent que c’est une grosse affaire, ils pourraient essayer de profiter de la situation pour gagner de l’argent ou obtenir des faveurs particulières.

– Bien sûr, répondit Havilland, c’est comme ça qu’il faut s’y prendre, par la même occasion laissez-moi vous dire tout de go qu’en tout état de cause je ne peux et ne veux dévoiler l’identité de mes sources.

– Je ne vous l’avais pas demandé.

– Bien, qu’allez-vous faire maintenant ?

– J’vais aller traîner en ville, ruminer votre analyse, consulter toutes les paperasses sur le sujet, les relire quarante, cinquante fois si besoin est, jusqu’à ce que quelque chose m’accroche.

– J’espère que vous pourrez vous décrocher, dit Havilland en riant. Vous savez, c’est vraiment drôle, tout à coup vous avez un air grave qui vous fait tout à fait ressembler à mon père. De mauvaises pensées ?

Lloyd se mit à rire. Il rit à en avoir mal aux côtes, des larmes ruisselaient sur ses joues. Havilland eut un petit rire étouffé, ses mains agitées dessinant les contours de clochers qui s’affaissaient puis se dressaient à nouveau. Reprenant son souffle, Lloyd dit :

– Bon Dieu, ça fait du bien. Je riais de l’ironie de votre question.

Pendant une semaine entière la pensée de ces homicides m’a obsédé jour et nuit, je n’ai rien eu d’autre en tête, mais quand vous avez dit « mauvaises pensées », j’étais en train de penser à cette femme incroyablement belle qui est affichée sur vos murs.

Le Docteur partit alors d’un grand éclat de rire et lâcha :

– Linda Wilhite produit en général cet effet-là sur les hommes.

Elle a le pouvoir de transf… Il s’arrêta net au beau milieu de sa phrase ; après un silence, il poursuivit : elle émeut les hommes au point de leur faire clamer son nom haut et fort. Oubliez ce que je viens de dire, Hopkins, le respect de l’anonymat de mes patients est sacré. C’était un faux pas, une faute professionnelle de ma part.

Lloyd se leva, pensant que le pauvre type était amoureux sans rime ni raison d’une femme qui sans aucun doute provoquait des embouteillages quand elle sortait pour acheter le journal. Il sourit en lui tendant la main. Lorsque Havilland la lui serra, il ajouta :

– Moi aussi je fais des tas de fautes professionnelles, chaque jour, Doc. Les types comme nous peuvent bien se permettre de foirer de temps en temps, noblesse oblige 28. Merci de votre aide.

Docteur Havilland sourit. Lloyd quitta le bureau, les yeux rivés vers la sortie, il se força à ne pas regarder les photographies de Linda Wilhite.

Chapitre 13

Au moment précis où Lloyd Hopkins quittait son bureau, le Voyageur de la Nuit se mit à haleter. La tension contenue qui avait nourri sa prestation, sa brillante prestation, commença à transpirer par chaque pore de sa peau, il ne pouvait réprimer les frissons qui l’assaillaient et se cramponna à son bureau pour lutter contre le vertige. Il s’agrippa au plateau de son bureau jusqu’à ce que ses doigts meurtris virent au blanc et que des crampes paralysent ses bras jusqu’aux épaules. Puis il se concentra sur le fonctionnement de son corps pour en regagner le contrôle, il évalua ses battements cardiaques à cent vingt-cinq par minute et s’estima une tension artérielle stratosphérique. Ce détachement professionnel face à sa propre émotion le calma, l’apaisa. En quelques secondes, il sentit que ses organes retrouvaient un rythme se rapprochant de la normale.

– Père. Père. Père, murmura Docteur John Havilland. Lorsqu’à l’unisson son esprit et ses sens furent apaisés, le Docteur se remémora sa prestation et jaugea alors le policier, étonné de découvrir qu’il n’était pas le pillard d’extrême droite auquel il s’attendait, mais un bonhomme plutôt aimable doté d’un certain sens de l’humour que contrebalançait une violence latente qu’il gardait sous contrôle au seuil de sa conscience. Lloyd Hopkins était un mauvais coucheur, lui aussi en était un. Il venait de remporter facilement la première manche, jouant instinctivement. La deuxième manche devrait être méticuleusement préparée.

Le Docteur consulta son agenda, vit qu’il n’avait pas de rendez- vous pris pour le reste de la journée et que la prochaine séance avec Linda Wilhite était prévue dans deux jours. Le souvenir de Linda engendra dans son esprit toute une série de déplacements sur son échiquier. Hopkins était sur le point de partir pour New York à moins que soudain il ne découvrît une piste l’obligeant à rester à Los Angeles. Il ne fallait pas que « Lloyd le Fou » ait une entrevue avec les autorités de la prison d’Attica. Il fallait aborder la deuxième manche dès aujourd’hui, mais de quelle façon ? Soudain il fut traversé par une idée. Lors de leur première séance, Linda lui avait parlé d’un « client », collectionneur d’Art Colombien qui avait pris des photos d’elle et en avait orné les murs de sa chambre. Un nouveau pion.

Havilland ouvrit le coffre dissimulé derrière son original d’Edward Hopper et sortit le carnet sur lequel Goff avait recopié mot pour mot l’agendajournal de Linda. Il feuilleta les pages sur lesquelles étaient notées des anecdotes sexuelles, des chiffres et des ruminations avant d’en arriver à l’évocation de l’homme.

28/8/83 ; Stanley Rudolph. 11741 Montana (à Bundy) 829 6907.

Recommandé par P.N.

Un homme très ambigu. Il habite dans un apport rempli d’Art Colombien (esthétique !) qu’il prétend acheter pour rien à des camés enquilleurs (vanité macho !). Les statuettes sont primitives, viriles, splendides. Stanley s’étend sur le sujet pendant des heures avant d’aborder la bagatelle si bien que je crois qu’il attend autre chose que la baise habituelle – surtout quand il commence à me traiter de putain de chef-d’œuvre. Tout ça aboutit (bien entendu !) à une séance de photographies (autrement dit Stanley-bébé est impuissant, il prend son pied en faisant des photos de nus sur fond de statuettes phalliques). Stan m’a fait poser (pas des clichés porno

– des trucs vraiment de bon goût) (Stan l’esthète) – puis il me raconte toutes ces salades à propos de toutes les femmes qui en bavent devant sa bite de taureau (Stan le bouffon macho). Je me prélasse à poil en essayant de me retenir de rire. 500 .

10/9/83. Stan l’ambigu est devenu un fidèle jojo à 500 la séance.

Je me suis retrouvée affichée aux murs de sa chambre dans toute la splendeur de mon corps nu. Bizarre. J’aimerais avoir une plus grosse poitrine.

Havilland reposa le carnet dans le coffre et songea à un autre pion sans visage menant une vie dissolue dans la zone industrielle de la vallée ; il ferma son cabinet et partit à sa recherche.

L’usine de Junior Miss Cosmetics était située à la lisière Nord Est de la vallée de San Fernando, un bâtiment massif en stuc vert entouré de barbelés rouillés. De l’autre côté de la clôture un énorme tas d’ordures s’étalait à proximité de voitures mal garées et sur le trottoir d’en face la rue entière était bordée de bars affichant des enseignes au néon déjà allumées à trois heures de l’après-midi.

Docteur John Havilland gara sa voiture sous une enseigne qui annonçait « Repas érotique du travailleur » ; il eut l’impression de pénétrer en enfer.

Le Docteur verrouilla ses portières et dénombra les entrées surmontées de néons clignotants. Il obtint un total de neuf. Il franchit la première porte et se rétracta, agressé par une musique country tonitruante ; il plissa les yeux et réussit à discerner sur une estrade une rouquine nue et obèse qui se dandinait nonchalamment.

Le bar sur sa gauche formait un arc de cercle. Havilland se durcit pour réussir à jouer parfaitement son rôle, il tira de son portefeuille un billet de vingt dollars et se dirigea vers le bar. Le voyant approcher, le barman lui demanda :

– À boire ou à manger ?

Havilland posa le billet sur le comptoir et d’une voix qu’il avait modulée pour coller à l’endroit, il dit :

– Je cherche Sherry Shrœder. Un de mes potes m’a dit qu’elle traînait souvent par là.

– Sherry, elle est bonne à rien, rétorqua le barman. Envapée ou pintée, elle finit toujours par s’énerver. Tu veux tremper ton biscuit ?

– Quoi ? Balbutia le Docteur stupéfait.

Le barman articula comme s’il s’adressait à un enfant idiot :

– Tu sais bien : mouiller le goupillon ? Planter le mât ? Envoyer la purée ? Cracher dans le bénitier ?

Havilland ravala sa surprise et tira un autre billet de vingt de sa poche.

– Oui, oui, tout ça. Où puis-je la trouver ? Auriez-vous l’amabilité de m’indiquer où elle est ?

Le barman empocha vivement les deux billets et se penchant vers le Docteur, il murmura à son oreille :

– Au bout de la rue, « Au Rendez-vous du Spermophile » ; Sherry devrait passer par là à un moment ou à un autre. Installe-toi au bar et attends, elle se pointera à un moment ou à un autre, et viendra s’asseoir sur tes genoux. Si j’ai un conseil à te donner, garde ton oseille, y z’ont des traque-merdes redoutables là-bas.

« Le Rendez-vous du Spermophile » était plongé dans l’obscurité, avec au programme une musique rock-punk. Havilland s’installa au bar et sirota un whisky-soda tandis que « Cindy et les pécheresses » reprenaient inlassablement les trois chansons de leur répertoire : « La prison de ton amour », « Vingt-cinq centimètres de ton amour » et « Aime-moi chéri ». Sur le comptoir devant lui, il dressa un tas de billets de un dollar, essayant d’éviter le regard de la serveuse aux seins nus qui considérait tout échange de regards comme un signal pour renouveler les boissons. Le Docteur attendit, se passant mentalement un air de Mozart pour annihiler la musique hideuse et le bruit de conversations qui l’entouraient.

Il resta là à attendre pendant des heures. Il commandait une boisson toutes les vingt minutes, tétait quelques gorgées puis, ni vu ni connu, versait le restant par terre. Quand il fut lassé de l’air de Mozart, il se mit à fantasmer sur Sherry Shrœder, imaginant une beauté glacée du Grand Nord puis une souillon aux cheveux platine et bien d’autres silhouettes que lui évoquaient les indications qu’il avait lues dans son dossier du personnel. Il avait quasiment atteint les limites de son imagination lorsqu’une main lui caressa timidement la nuque et une voix lui demanda timidement aussi :

– Ça vous dirait de payer un verre à une dame ? Havilland pivota sur son tabouret pour répondre à l’invitation.

La femme qui l’avait prononcée ressemblait à une vieille peau desséchée par des séjours prolongés sur la plage. De longues expositions au soleil et l’absorption à outrance de diverses substances chimiques avaient marqué son visage, des sillons profonds entouraient sa bouche et ses yeux, trahissant de nombreuses tentatives de séduction toutes avortées. Ses cheveux blonds frisottés arrangés sur le côté ajoutaient encore à son air inquiet. Sa silhouette était agréable, son corps svelte vêtu d’un jean élégant et d’un bustier dégageait une grâce toute féminine. Si c’était l’actrice, Richard Oldfield serait fasciné.

– Je suis Sherry, dit la femme.

Havilland faisant un signe à la serveuse, adressa un large sourire à son pion.

– Je suis Lloyd.

Elle gloussa tandis que la serveuse posait un grand verre devant elle, encaissant la consommation en tirant deux des billets que le Docteur avait empilés sur le comptoir. Elle but une longue gorgée puis dit :

– C’est un nom qui vous va bien, un nom assorti à votre blazer.

Vous avez pas vraiment le style du Spermophile mais c’est pas grave, y’a tellement de bars dans le quartier, on peut décemment pas rentrer se changer chaque fois qu’on fait une virée. Non ? J’ai pas raison ?

– Vous avez raison, répondit Havilland, je m’habille plutôt strict parce que les huiles du studio l’exigent. C’est comme vous, je ne peux pas rentrer me changer chaque fois que je pars à la recherche de nouveaux talents.

Sherry écarquilla les yeux, elle avala d’un trait le reste de son verre et balbutia :

– V…v…vous êtes un agent ?

– Je suis un producteur indépendant, répondit Havilland, claquant des doigts en direction de la serveuse pour désigner le verre de Sherry. Je vends des films artistiques à un groupe de millionnaires qui organisent ensuite des projections privées. Je suis ici en l’occurrence pour recruter des actrices.

Sherry vida son verre en trois grandes gorgées rapides. Havilland observa ses yeux qui se dilataient et la rougeur qui affleurait sur son buste.

– Je suis une actrice, dit-elle sans reprendre son souffle, j’ai fait pas mal de petits boulots pour arrondir les fins de mois, j’ai tourné à poil et j’ai fait des tas d’autres trucs. Vous pensez que vous… Havilland lui imposa le silence en appliquant un doigt sur ses lèvres, puis il regarda autour d’eux, personne ne semblait intéressé par leur conversation.

– Sortons pour discuter, dit-il, cet endroit est trop bruyant.

Sherry lui fit traverser la rue et le conduisit vers l’aire de stationnement de Junior Miss jusqu’à son minibus VW.

– Je travaillais là autrefois, dit-elle en ouvrant la portière droite du véhicule. Il m’ont foutue dehors parce que j’étais surqualifiée. Ils ont découvert que j’avais un Q.I plus important que celui du P.D.G alors ils m’ont virée.

Havilland s’installa sur le siège avant et nota dans un coin de son esprit qu’il ne devait toucher à rien dans le véhicule. Sherry contourna le minibus et se glissa derrière le volant. Tandis qu’elle le contemplait d’un air insolent, le Docteur dit :

– Sherry, pour être tout à fait franc, il faut vous avouer que je produis des films à gros budgets classés X… D’ordinaire je n’aurais pas conseillé à une jeune actrice sérieuse comme vous d’accepter un tel rôle mais dans ce cas c’est différent – parce que le film ne sera diffusé qu’en projections privées pour les grosses légumes d’Hollywood. Maintenant, puis-je vous poser une question ? Est-ce que vous avez déjà une expérience dans ce genre de films ? En réponse, Sherry, que le gin avait déliée, lâcha un torrent de paroles.

– Ouais, c’est super, parce que j’ai déjà fait des trucs à poil et le type de la caméra m’a juré que papa et maman n’en sauraient rien.

On avait tourné dans le gymnase des garçons du collège de Pacoima, p’cque le type de la caméra y connaissait le gardien et il avait pu avoir la clé, et il avait fallu tourner la nuit p’cque on était sûrs d’être tranquilles à c’te heure là. Ritchie Valens était allé au collège de Pacoima, mais y s’est tiré avec Buddy Holly le 3 février 1959. J’étais encore une gamine à l’époque mais j’m’en souviens bien.

Ce dernier souvenir acheva le Docteur. Il sortit son portefeuille et dit :

– Le tournage commencera dans deux jours à peu près, dans une grande maison sur les hauteurs d’Hollywood. Deux acteurs – vous et un jeune homme charmant. Votre cachet s’élève à mille dollars. Aimeriez-vous une avance dès maintenant ? Sherry Shrœder se jeta au cou d’Havilland et enfouit sa tête dans le creux de son épaule. Lorsqu’il sentit une langue lui caresser l’oreille, il la saisit par les épaules et la repoussa.

– Sherry, je vous en prie, je suis marié.

– Les hommes mariés, j’en raffole, dit Sherry en pouffant, j’pourrais pas avoir un billet de cent maintenant ? Havilland tira trois coupures de cent dollars de son portefeuille et les tendit à Sherry en disant :

– Pas un mot de cette affaire. Si la chose se savait, d’autres actrices viendraient m’importuner pour décrocher le rôle et je crois que je préfère m’en tenir exclusivement à vous. D’accord ?

– D’ac.

– Je n’ai pas vos coordonnées, dit Havilland en souriant.

Sherry se pencha vers la boîte à gants, alluma le tableau de bord et tendit au Docteur une carte rouge parsemée de paillettes métalliques ; il lut : « Sherry – Venez vous éclater – Tél. : 632.0140 ». Havilland glissa la carte dans sa poche et ouvrit la portière d’un coup d’épaule.

– Je vous appellerait dit-il en souriant.

– Viens t’éclater quand tu veux, Lloyd-bébé, répondit Sherry en démarrant en trombe. Le Docteur suivit du regard le minibus qui, laissant de la gomme sur la route, se perdit dans la nuit.

Le Voyageur de la Nuit s’arrêta devant une cabine de téléphone et appela Richard Oldfield chez lui, prononçant une seule phrase, sans même laisser à Oldfield le temps de répondre, et raccrocha.

Satisfait de la puissance de ses paroles, il regagna sa voiture et se dirigea vers Hollywood Hills pour le troisième grand numéro de la journée.

Oldfield avait laissé la porte d’entrée ouverte. Le Voyageur de la Nuit entra et trouva son pion agenouillé sur le sol de sa salle de séjour figé dans son attitude des séances de mise en situation, la tête baissée, les yeux fermés et les mains serrées derrière son dos. Il était torse nu et ses pectoraux étaient encore contractés par la séance de culture physique qui avait précédé.

Havilland avança droit sur lui et du revers de la main fouetta le visage d’Oldfield, lui entaillant la joue de sa bague d’Harvard.

Oldfield ne se déroba pas et demeura silencieux. Havilland recula et décocha un autre coup, le frappant cette fois sur l’arête du nez, arrachant la chair et lui rompant un vaisseau sous l’œil droit. Tandis qu’Oldfield ne trahissait pas sa douleur, le Docteur continua de lui assener un tourbillon de claques et de revers jusqu’à ce qu’une grimace tordît son visage et qu’une larme perlât dans chacun de ses yeux, se mêlant au sang qui ruisselait de ses plaies.

– Êtes-vous prêt à tourmenter, à torturer, à haïr et à écorcher la femme qui vous a anéanti quand vous étiez enfant ? Siffla le Voyageur de la Nuit. Êtes-vous prêt à aller aussi loin que vous puissiez aller ? Êtes-vous prêt à aborder votre règne de puissance et à reléguer le reste du monde au tas de merde qui lui incombe ?

– Oui, sanglota Richard Oldfield.

Le Docteur tira un mouchoir de soie de la poche de son blazer et essuya le visage de son patient.

– Alors votre jour est arrivé. Maintenant écoutez-moi et ne posez pas de questions. Quand ? Dans deux jours. Où ? Ici-même.

Ne vous risquez pas dehors à moins que je ne vous le dise parce qu’un policier est à la recherche de quelqu’un qui vous ressemble trait pour trait. Vous m’avez bien compris ?

– Oui, répondit Oldfield.

Havilland se dirigea vers le téléphone et composa les sept chiffres qu’il avait mémorisés cet après-midi. Une voix lasse retentit dans l’écouteur.

– Oui, sergent, dit-il alors, c’est John Havilland. Écoutez, j’ai une piste pour votre suspect. C’est assez vague mais la source est sûre.

– Bordel de Dieu, répondit Hopkins, ça vient d’où ?

– Non, ça je ne peux pas vous le dire. Tout ce que je peux vous dire c’est que l’homme est droitier, et si je me fie à mon opinion professionnelle, je ne pense pas qu’il sache quoi que ce soit à propos des meurtres et des activités de Goff.

– J’ai mon calepin, Doc, allez-y doucement, dit Lloyd.

– Bon, allons-y. Cet homme prétend avoir rencontré Goff l’an dernier dans un bar à célibataires. Ils ont organisé ensemble un cambriolage, il ne se souvient plus de l’endroit mais affirme qu’ils ont volé des objets d’art. Goff avait un client en vue. Mon homme dit qu’il se rappelle que le type s’appelait Stanley Rudolph ou Rudolph Stanley. Il habitait dans un appartement sur Brentwood, pas loin de Bundy et Montana.

– C’est tout ?

– Oui, mon client est un jeune homme à peu près correct mais très perturbé, sergent. Je vous serai reconnaissant de ne pas me forcer à vous divulguer son identité. Je ne peux absolument pas rompre l’anonymat.

– Craignez rien, Doc. Mais si je coince Goff grâce à votre tuyau, je vous promets le meilleur dîner de votre existence.

– J’espère bien.

Havilland attendit une réponse mais le policier avait déjà raccroché.

Il reposa le téléphone et remarqua que Richard Oldfield était toujours figé dans une attitude suppliante. Il regarda le sang sur ses mains. Tourmenter le flic, l’écorcher, le supplicier. Le faire payer pour l’obscurité profonde de son enfance et amener enfin la lumière dans ce gouffre ténébreux.

Chapitre 14

Dès l’aube, équipé de gants en caoutchouc très ajustés et d’une panoplie de rossignols, Lloyd se posta en observation dans une voiture stationnée à l’angle Sud-Est de Bundy et Montana. Après le coup de fil d’Havilland, il avait lui aussi effectué une série d’appels téléphoniques, au Service des Renseignements et Enquêtes du L.A.P.D, au service informatique regroupant tous les Services de la Police, aux bureaux de la Police Fédérale et au Bureau des Véhicules à Moteur. Les résultats n’étaient qu’à moitié probants : un homme du nom de Stanley Rudolph habitait au 11741 Montana, appartement No 1015, mais son casier était vierge et il n’avait pas été interpellé pour autre chose qu’un feu rouge brûlé. Le genre citoyen honnête qui sans aucun doute réclamerait un avocat à cor et à cri quand il se retrouverait inculpé de recel. Ne restait pour fonder la véracité des soupçons que l’option fortement illicite de violation de domicile avec effraction.

Le formulaire du B.V.M révélait que Rudolph était célibataire, agent de change à la bourse du centre-ville et propriétaire d’une Cadillac Séville 1982 bleu pâle à plaque minéralogique personnalisée portant la mention « Big Stan » et d’ailleurs garée en ce moment de l’autre côté de la rue. Lloyd, impatient, regarda sa montre. 6 h 08. La bourse ouvrait à 7 h. « Big Stan » ne tarderait pas ou il serait en retard à son bureau. Sirotant son café directement au goulot de son thermos, il songea à l’autre enquête qu’il avait menée par téléphone, rien à voir avec le boulot, celle-là. Passant outre la raison, il avait appelé le S.R.E et le B.V.M pour obtenir des renseignements sur Linda Wilhite. Rien que des informations banales : date de naissance, signalement, adresse et numéro de téléphone ; profession libérale, propriétaire d’une Mercedes, casier judiciaire vierge. Mais l’enquête elle-même était fascinante, nourrie par les fantasmes que son imagination formulait, il se demandait l’impression que ça lui ferait d’être aimé et d’aimer une femme d’une telle beauté. Ses rêves de Linda Wilhite avaient rivalisé pour la domination de son esprit avec ses élucubrations sur l’enquête et c’était seulement le coup de téléphone inattendu d’Havilland qui les avait relégués au second plan.

À 6 h 35, un homme corpulent vêtu d’un complet trois pièces se dirigea au pas de course vers la Cadillac, un croissant dans une main, un attaché-case dans l’autre. Il s’installa dans la voiture et démarra en trombe en direction du Sud. Lloyd attendit trois minutes, puis sortit de sa voiture et marcha vers le No 11741 de l’avenue Montana. Il emprunta l’ascenseur jusqu’au dixième étage.

Le No 1015 était situé au bout d’un long couloir moquetté. Lloyd vérifia le corridor dans les deux sens puis sonna. Trente secondes s’écoulèrent, sans réponse, il examina le verrou de la porte et enfonça son rossignol dans le mécanisme supérieur ; il perçut un léger déclic lorsque le verrou se relâcha. Il appuya une épaule contre la porte pour accentuer le jeu du verrou supérieur. De sa main libre il enfonça dans la serrure du bas une tige mince comme une aiguille qu’il fit jouer dans la serrure. Quelques secondes plus tard, le verrou du bas céda et la porte s’ouvrit brusquement.

Lloyd pénétra dans l’appartement et referma la porte derrière lui. Lorsque ses yeux furent habitués à l’obscurité, il se trouva dans une caverne aux trésors remplie de vestiges de l’Art primitif. Il y avait des rayonnages entiers garnis de statuettes de la fertilité colombienne, des sculptures africaines sur bois recouvraient des bibliothèques vides. Des poteries mayas égayaient le rebord des fenêtres et d’autres étaient disposées ici et là sur de petites stèles capitonnées ; enfin les murs s’ornaient d’huiles encadrées représentant des Indiens péruviens et des sanctuaires incas ; les tapis et le mobilier du séjour étaient du matériel de second choix, mais les objets d’art semblaient valoir une petite fortune.

Lloyd enfila ses gants de caoutchouc et parcourut le reste de l’appartement. Il aboutit à une conclusion qui innocentait le suspect : si l’on exceptait les objets d’art et la Cadillac modèle récent, « Big Stan » vivait chichement. Ses vêtements dataient et son frigo était rempli de repas préemballés. Il cirait lui-même ses chaussures et ne possédait rien d’électronique ou d’automatique, mis à part les ustensiles intégrés de l’appartement et un appareil photo 35 mm de peu de valeur. Stanley Rudolph avait une obsession.

Lloyd prit dans le réfrigérateur une canette d’une sous-marque de coca et s’installa dans un canapé élimé jusqu’à la corde pour évaluer ses options : il se rendit à l’évidence, il serait impossible de faire rechercher sur les objets d’art les empreintes latentes de Goff ou du donneur anonyme d’Havilland. Stanley Rudolph avait sûrement maintes fois amoureusement caressé les statuettes et les poteries et de plus le jivaro avait affirmé que son donneur était droitier et qu’il ignorait tout des activités de Goff et des homicides en général. Havilland était un pro. Il pouvait lui faire confiance.

Cela laissait trois approches possibles : faire pression sur « Big Stan » en personne ; fouiller l’appartement de fond en comble à la recherche d’indices compromettants ; trouver son carnet d’adresses, relever les noms et faire rechercher chaque individu par le S.R.E Puisque « Big Stan » était absent, les deux dernières solutions s’avéraient pratiques. Lloyd siffla sa boîte de soda et se mit au travail.

Il lui fallut trois heures pour passer l’appartement au peigne fin et confirmer sa première hypothèse : Stanley Rudolph était un solitaire qui ne trouvait de plaisir que dans sa collection d’objets d’art. Ses vêtements étaient mal entretenus, la salle de bains était en désordre et les murs de sa chambre étaient recouverts d’une couche de poussière ponctuée par endroit de marques rectangulaires laissant deviner que des tableaux avaient été récemment décrochés.

Devant ce mélange de mélancolie et d’obsession, Lloyd éprouva le besoin d’adresser au ciel une supplique de pitié pour cette putain d’humanité toute entière.

Restait maintenant le carnet d’adresses posé près du téléphone sur le sol du séjour. Lloyd le feuilleta, remarquant que seuls les noms et les numéros de téléphone étaient notés. Il s’attarda à la page G et remarqua que le nom de Thomas Goff n’y figurait pas et que les griffonnages de Rudolph étaient indiscutablement le fait d’un droitier. En soupirant, il feuilleta à nouveau le carnet à rebours ; s’arrêtant à la page des A, il sortit son crayon et son calepin et commença à recopier tous les noms et numéros de téléphone.

Quand il en arriva à « Laurel Bensen », Lloyd sentit un frisson grimper le long de son échine. Laurel Bensen était une prostituée de luxe qu’il avait fichée dix ans auparavant quand il travaillait dans les Mœurs dans le quartier Ouest de L.A. Pensant que c’était pure coïncidence, et qu’après tout c’était plutôt bien de voir que de temps en temps « Big Stan » tirait sa crampe, il continua de recopier chaque nom ; lorsqu’il tomba sur « Polly Marks », il posa son crayon et éclata de rire. Jusqu’à présent les deux seules femmes répertoriées dans le carnet étaient des prostituées. Pas étonnant que Rudolph dût cirer lui-même ses chaussures et qu’il consommât un ersatz de coca – il avait donc deux manies qui lui coûtaient cher.

De N à V il découvrit les noms d’une cinquantaine d’hommes et de quatre femmes seulement, deux d’entre elles étaient des prostituées dont il avait entendu parler par ses potes de la Brigade des Mœurs. Il commençait à ressentir la crampe de l’écrivain, lorsqu’il arriva à la dernière page et lut : « Linda Wilhite. 275 7815 ».

Cette fois, le frisson déclencha une véritable secousse. Lloyd reposa le carnet d’adresses et avant même d’avoir eu le temps de décider de sa prochaine destination et de réaliser ce que tout cela signifiait, il avait quitté le petit appartement obsessionnel.

Stationné devant un grand bâtiment rupin à l’angle de Wilshire et de Beverly Glen, Lloyd reclassait en bon ordre des renseignements exacts, d’autres intuitifs, dans l’espoir de trouver une explication logique à la remarquable coïncidence qui venait de lui tomber sur le nez. Docteur John Havilland était amoureux de Linda Wilhite qui était sans aucun doute une prostituée de luxe, qui avait Stanley Rudolph comme client, qui lui-même avait racheté à Thomas Goff et au donneur anonyme du Docteur des objets volés.

Havilland ne connaissait ni Goff ni Rudolph, mais connaissait Linda Wilhite et le donneur. Les coïncidences étaient étonnantes mais ne sentaient pas la malversation.

Questions sans réponses : est-ce que Linda Wilhite connaissait Goff ou le donneur, ou bien, et c’était là une carte démentielle – est- ce que le jivaro amoureux faisait en sorte de couvrir Linda, la donneuse effective, en dévoilant des renseignements exacts mais émanant d’un informateur fantôme, couvrant de cette façon à la fois son code déontologique et la femme qu’il aimait ? Est-ce que le Docteur jouait un double jeu, voulant aider la progression d’une enquête d’homicide, mais ne voulant cependant pas révéler une information confidentielle ? Lloyd sentit que la colère le gagnait, dissipant ses élans érotiques originels. Si Linda savait quoi que ce soit à propos de Thomas Goff ou de son partenaire gaucher, il le lui soutirerait par la force s’il le fallait.

Il se rua dans l’immeuble rupin et gravit au pas de course trois étages de l’escalier de service. Quand il leva la main pour frapper à la porte de Linda Wilhite, il vit qu’il tremblait. Le clapet d’un judas se souleva et il perçut une voix féminine :

– Oui ?

Lloyd colla son badge devant le judas.

– L.A.P.D, dit-il, j’aimerais vous parler un court instant, Miss Wilhite.

– C’est à quel sujet ?

Lloyd sentit que le tremblement l’agitait maintenant de l’intérieur.

– C’est à propos de Stanley Rudolph. Pouvez-vous m’ouvrir, s’il vous plait ?

Des verrous tournèrent en cliquetant et elle apparut soudain devant lui, vêtue d’une longue tunique à motifs cachemires. Lloyd essaya de dévier son regard en scrutant l’intérieur de l’appartement mais Linda Wilhite demeurait au centre de son champ de vision, plongeant le second plan dans une morne obscurité.

– Qu’y a-t-il à propos de Stanley Rudolph ? Demanda-t-elle.

Lloyd, sans y être invité pénétra dans l’appartement et détailla rapidement le vestibule et le salon. C’était encore un second plan un peu flou, mais il put remarquer que tout y était de fort bon goût et de grande valeur.

– Je vous en prie, faites comme chez vous, dit Linda Wilhite en talonnant Lloyd ; l’invitant à s’asseoir dans un fauteuil fleuri, elle poursuivit : voulez-vous que je demande au maître d’hôtel de nous apporter des rafraichissements ?

– Pas mal votre piaule pour un taudis, hein Linda ? Dit Lloyd en riant.

Linda feignit de rire en retour.

– Ne soyez pas protocolaire, appelez-moi suspect.

Lloyd glissa une main dans la poche de sa veste et en tira les deux instantanés de Thomas Goff et de Jungle Jack Herzog. Les tendant à Linda, il dit :

– OK, suspect, vous avez déjà vu un de ces types ? Aucune lueur de souvenance n’illumina son regard, les mains sur les hanches elle affichait une attitude désinvolte.

– Non, quel rapport avec Stanley Rudolph ? Vous travaillez pour les Mœurs ?

Lloyd s’assit dans le fauteuil et étendit les jambes.

– C’est ça, oui. Quelle est la nature de vos relations avec Rudolph ?

Le regard de Linda se glaça, sa voix également.

– Vous le savez très bien. Pourriez-vous formuler le but de votre visite, poser les questions que vous avez à me poser et déguerpir ensuite ?

– Et vous, que savez-vous ? Demanda Lloyd en hochant la tête.

– Ce que je sais c’est que vous z’êtes pas un putain de flic de la brigade des mœurs, hurla Linda. Allez-y puisque vous avez le sens de la répartie, qu’est-ce que vous avez à répondre ? Lloyd prit sa voix la plus tendre, celle qu’il réservait à ses filles.

– Ouais, eh bien j’peux vous dire que vous n’êtes certainement pas une putain non plus.

Linda s’assit en face de lui :

– Si les objets pouvaient parler, chaque meuble, chaque chose dans cette pièce vous traiteraient de menteur.

– On m’a traité de choses pires encore, dit Lloyd.

– Lesquelles ?

– Je vais vous offrir un morceau d’anthologie, y’a eu « Barracuda des trottoirs », « Misogyne infâme », « Pédé fasciste », « Gros dégueulasse en chaleur ». Je reconnais que des injures telles que « Fils de pute » et « Porc » ont tendance à me lasser.

Linda Wilhite se mit à rire et posant un doigt sur l’alliance de Lloyd, elle demanda :

– Vous êtes marié. Comment votre femme vous appelle-t-elle ?

– À distance.

– Quoi ?

– Nous sommes séparés.

– C’est sérieux ?

– Pas sûr. Ça fait un an et elle a un amant mais j’ai l’intention de virer le salopard.

Linda étendit ses jambes dans une position identique à celle de Lloyd, mais dans la direction opposée.

– Vous racontez toujours votre vie au premier venu ? Lloyd rit et réprima une envie brûlante de tendre la main pour lui caresser le genou.

– Ça m’arrive ! C’est une bonne thérapie.

– Je suis en thérapie, dit Linda.

– Pourquoi ?

– C’est votre première question idiote, dit Linda. Tout le monde a des problèmes et les gens friqués qui veulent régler ces problèmes vont consulter des jivaros.

– Comprende ?

Lloyd hocha la tête.

– La plupart des gens désaxés sont submergés par des tas de petites névroses, des trucs dont ils ne pourront même jamais se débarrasser. À première vue je dirais que vous ne faites pas partie de cette catégorie de personnes. À première vue je dirais aussi que c’est une espèce de catalyseur qui vous a amenée au divan.

– Mon psy n’a pas de divan. Il est trop branché.

– C’est une façon originale de définir un psychiatre.

– Eh bien oui, pour moi branché ça veut dire qu’il est brillant, concerné, dévoué et brutalement honnête.

– Vous êtes amoureuse de lui ?

– Non. Ce n’est pas mon genre. Écoutez, vous n’avez pas l’impression que nous nous égarons et que notre conversation prend une tournure bizarre ? Vous êtes bien flic, n’est-ce pas ? Le badge que vous m’avez montré, ça n’était pas un truc que vous avez trouvé dans une pochette surprise ou un machin dans le genre ? Lloyd aperçut une pile de journaux posés sur une table basse, il dit en les désignant :

– Si vous avez le Times de mardi, jetez un coup d’œil à la deuxième page. « Fusillade dans une boîte de nuit de Beverly Hills ».

Linda se dirigea vers la table et se mit à feuilleter les journaux, puis quand elle eut retrouvé l’article elle le lut, debout. Lorsqu’elle se retourna vers Lloyd, il brandissait son badge et sa carte du L.A.P.D Linda saisit l’étui de cuir et l’examina, un large sourire éclairant son visage.

– Le sergent Lloyd Hopkins, c’est donc vous ! Et une des photos que vous m’avez montrée est le portrait de ce « suspect d’homicide non identifié » avec lequel vous vous êtes amusé à balancer la fumée. Je suis sacrément impressionnée. Mais quel rapport avec Stanley Rudolph et moi-même ?

Lloyd rumina un moment tandis que Linda se rasseyait, le porte- carte toujours à la main. Il opta pour une version expurgée de la vérité.

– Un informateur m’a raconté que Thomas Goff, mon précédent « suspect d’homicide » désormais identifié, avait vendu des objets d’art à Stanley Rudolph avec la complicité d’un partenaire, lui toujours non-identifié. J’ai pu consulter le carnet d’adresses de Rudolph et j’ai repéré les noms de plusieurs call-girls que j’avais épinglées il y a de cela quelques années. J’ai également relevé votre nom et j’en ai conclu que puisque toutes les autres femmes répertoriées dans le carnet étaient des professionnelles, vous en étiez sûrement une aussi. J’avais besoin d’un élément extérieur pour pressurer Rudolph, lui extorquer des renseignements et mener discrètement l’enquête ; les autres femmes me haïssent sûrement encore aujourd’hui pour les avoir fait coffrer, alors c’est vous que j’ai choisie.

Linda tendit le bras pour lui rendre le porte-carte.

– Vous pousseriez l’outrecuidance jusque-là ?

– Oui, répondit Lloyd en souriant.

– Pourquoi n’allez-vous pas enquêter et interroger Stan-bébé vous-même ?

– Parce qu’il refuserait certainement de parler en l’absence d’un avocat. Parce qu’il n’avouerait jamais connaître Goff, ce serait s’accuser implicitement de recel, et par conséquent de vol et de complicité de vol. Quel genre d’homme est Rudolph ?

– Un pauvre petit merdeux qui prend son pied en photographiant des nus. Une grande gueule, un bouffon. Qu’est-ce qu’il a fait exactement ce type, Goff ?

– Il a descendu au moins trois personnes.

Linda pâlit.

– Doux Jésus, et vous voulez que je me renseigne sur lui auprès de Stan-bébé ?

– Oui, ainsi que sur son complice, qui j’en suis certain, est gaucher. Est-ce que Rudolph vous a déjà parlé de sa collection et de la façon dont il l’a constituée ?

– Oui, dit Linda en frappant Lloyd sur l’épaule, c’est même son sujet de prédilection. Tout ça est intimement lié au sexe dans son esprit. Il m’a déjà dit des dizaines de fois qu’il rachetait ses trucs à des barboteurs. Mais rien de plus précis. Il avait accroché des photos de moi nue, aux murs de sa chambre mais il les a virées parce qu’il allait recevoir des nouvelles statuettes colombiennes. J’l’ai pas revu depuis au moins six semaines, alors il se peut que Goff et lui se soient rencontrés depuis.

Lloyd songea aux marques rectangulaires qu’il avait repérées sur les murs de la chambre de Rudolph et rêva un instant aux nus de Linda qu’il aurait pu découvrir s’il avait tiré le carton quelques mois plus tôt.

– Linda, pensez-vous que…

D’un sourire entendu qui lui coupa le souffle, elle lui imposa le silence.

– Oui, j’appellerai Stan-bébé et j’aurai un rendez-vous. Pour ce soir, j’espère. Appelez-moi aux alentours d’une heure demain matin, et ne vous en faites pas, je saurai y faire.

Lloyd esquissa aussi un sourire entendu et se sentit rougir.

– Je vous remercie.

– De rien. Vous avez raison, vous savez, il y a une raison à ma thérapie.

– Laquelle ?

– Je veux plaquer le bizness.

– Alors j’avais raison sur deux points.

– Que voulez-vous dire ?

– Je vous avais bien dit que vous n’étiez pas une putain.

Lloyd se leva et se dirigea vers la porte, laissant sa dernière réplique flotter dans son sillage.

La piste Stanley Rudolph était couverte. Lloyd se souvint alors d’un angle d’investigation si élémentaire qu’il comprit que cette simplicité était la cause même de son oubli. Il se maudit pour cette omission et chercha une cabine de téléphone pour appeler Dutch Peltz au poste de police d’Hollywood ; il lui demanderait de courir jusqu’au tribunal municipal, situé juste en face du poste pour retirer une autorisation d’enquête bancaire. Dutch consentit à jouer les coursiers à la condition que Lloyd lui expose clairement l’affaire de bout en bout lorsqu’il viendrait chercher le document. Lloyd consentit à son tour puis prit la direction de la vallée pour rejoindre le domicile d’Herzog. Pendant le trajet il ne cessa de penser à Linda Wilhite.

Il se gara devant l’immeuble et se dirigea droit vers la loge du gérant ; il brandit son badge et lui demanda de but en blanc quelle banque débitait les chèques de loyer de l’officier disparu. Le vieil homme frêle lui répondit sans hésiter :

– Security Pacific – succursale d’Encino – puis il se mit à déblatérer que d’autres flics étaient venus sur les lieux la veille et qu’ils avaient apposé des scellés sur l’appartement de ce bon

M.– Herzog.

Lloyd remercia le gérant et reprit la direction du poste d’Hollywood en suivant Cahuenga Pass. Il trouva Dutch Peltz dans son bureau, il était au téléphone et marmonnait « Oui, oui…». Dutch leva les yeux et d’un geste de la main feignant de se trancher la gorge, il murmura :

– S.A.I

Lloyd s’installa dans un fauteuil face à lui et croisa ses pieds sur le bureau. Dutch marmonna encore :

– Oui Fred, je lui dirai. Puis il raccrocha.

– De bonnes et de mauvaises nouvelles, s’exclama-t-il en se tournant vers Lloyd, par quoi je commence ?

– Comme tu veux, répliqua Lloyd.

Dutch sourit et tapota les chevilles de Lloyd du bout de son crayon.

– Les bonnes : le juge Bitowf m’a filé l’autorisation d’enquête bancaire sans sourciller. Sympa, non ?

Lloyd, décelant une lueur d’ironie dans la grimace de Dutch, souleva ses pieds comme pour repousser le précieux presse-livres en quartz qui trônait sur le bureau.

– Dis-moi plutôt ce que Fred Gaffaney avait à te raconter et n’oublie rien.

– De bonnes nouvelles et de mauvaises nouvelles, toujours les bonnes d’abord : en ce qui concerne l’affaire Goff-Herzog, c’est moi qui assurerai la liaison officielle entre toi et le S.A.I Les mauvaises maintenant : Gaffaney vient de me confirmer à nouveau de vive voix et dans un langage qui ne laisse planer aucun doute qu’il est absolument hors de question que tu fiches ton nez dans les affaires des officiers qui travaillent au noir pour la surveillance des usines ; il exige que tu laisses aussi tomber les usines elles-mêmes. Gaffaney est en train de préparer une stratégie d’approche, lui et ses hommes vont procéder à plusieurs interrogatoires dans les jours à venir. Ils me feront passer des photocopies de leurs rapports et je te les ferai suivre. Gaffaney a bien insisté sur le fait que si tu enfreignais ses ordres, il te suspendrait immédiatement et te ferait comparaître. Ça te plaît ?

Lloyd tendit le bras, se saisit du presse-livres qu’il se mit à tripoter.

– Non, ça ne me plaît pas. Mais toi, ça a l’air de te plaire ? Dutch grimaça, un sourire de requin entailla son visage.

– Ce qui me plaît, c’est de savoir qu’on met un frein à tes élans inconsidérés, ça te permettra de garder ton titre de membre actif du L.A.P.D. Ça me ferait de la peine de savoir que t’as été viré et que tu pointes au chômage. Tu te mettrais à boire et dans six mois tu crècherais dans les ravins au bord des routes.

Lloyd se leva, il s’empara de l’autorisation d’enquête bancaire qui était posée sur le bureau de Dutch et posa à sa place le calepin sur lequel il avait relevé les noms du carnet d’adresses de Stanley Rudolph.

– Je sais pourquoi t’as cet air sarcastique, Dutchman, dit-il. T’as sifflé un Martini avant le déjeuner. Tu ne bois qu’une fois par an et tu supportes mal l’alcool, ça te démolit. J’suis détective, tu peux pas m’bluffer.

– Va te faire foutre, rétorqua Dutch en riant, c’est quoi d’abord ce calepin et tu crois que tu vas t’en tirer comme ça ? Tu devais me faire un rapport détaillé de l’affaire. Tu te souviens ?

– Va te faire foutre aussi et plutôt deux fois qu’une, répliqua Lloyd en feignant de lancer le presse-livres. J’fais pas confiance aux alcoolos. Demande à un de tes mignons de vérifier ces noms au S.R.E. D’accord ?

– Je vais y penser. Eh, Lloyd, comment ça se fait que t’as encaissé la mauvaise nouvelle avec autant d’aplomb ? Je m’attendais à ce que tu me balances un truc à la figure.

Lloyd essaya de contrefaire le sourire de requin de Dutch, mais il se sentit rougir à la place.

– Je crois bien que je suis amoureux, dit-il.

Lloyd fonça vers la vallée en empruntant vers le Nord Ventura Freeway afin d’arriver à la succursale Encino de la banque Security Pacific avant la fermeture. Quand il pila devant la banque, il avait deux minutes devant lui. Il montra sa carte et l’autorisation d’enquête au directeur, un Japonais d’âge mûr qui le conduisit jusque dans la pièce de consultation de coffres, retirée et silencieuse, et revint cinq minutes plus tard avec un listing et un épais dossier de relevés bancaires. Le directeur s’inclina, puis referma la porte, abandonnant Lloyd à un silence implacable.

Ce silence fut bientôt peuplé de dates et de chiffres qui révélaient dans le détail une vie de flic singulière. Les relevés bancaires et le compte-épargne de Jack Herzog dataient des cinq années précédentes. Lloyd commença par le début des relevés et éplucha les règlements du service payeur déposés deux fois par mois, les chèques du loyer retirés mensuellement et les économies déposées régulièrement toutes les six semaines après le reçu du chèque de la police municipale. Il n’y avait pas de retraits importants témoignant d’une débauche inconsidérée d’argent, aucune dépense n’excédait le montant de son loyer qui s’élevait à 350 dollars par mois, et toutes les six semaines il déposait 300 dollars sur un compte à 7,5 .

Lorsqu’Herzog avait ouvert les deux comptes en 1979, son capital s’élevait à moins de six cents dollars. Sur le dernier relevé qui remontait à quatre mois auparavant, il possédait en tout 17 913,49 dollars. Remarquant que le dernier relevé était daté du 4184, Lloyd retourna le listing dans l’espoir de trouver des informations plus récentes actualisant la situation bancaire d’Herzog.

Il en trouva en effet. Les mêmes retraits et dépôts se poursuivaient mais cette fois-ci les caractères étaient difficilement lisibles. Lloyd était sur le point de regretter qu’un capital de presque dix-neuf mille dollars appartienne à un défunt, lorsque le dernier relevé accrocha son regard, le saisissant à la gorge.

Le 20 mars, au moment approximatif de sa disparition, Jack Herzog avait demandé un transfert interne de son capital qui s’élevait alors à 18 641,07 dollars ; l’acte de transfert était agrafé au listing. On pouvait y lire que le total ci-dessus cité devait être transféré à la succursale d’Hollywood Ouest de la banque Security Pacific, sur le compte de Martin D. Bergen. Lloyd se laissa imprégner par la découverte puis sortit à pas lents de la salle de consultation des coffres et traversa la banque ; saluant le directeur, il se mit à courir dès qu’il fut sur le trottoir.

Dévalant en trombe les collines d’Hollywood, Lloyd réussit à rejoindre les bureaux du Big Orange Insider en moins d’une demi- heure. La même standardiste lui décocha un regard identiquement surpris lorsqu’il franchit la porte qui menait aux bureaux de la rédaction ; quelques secondes plus tard le jeune homme avec lequel il s’était colleté précédemment tenta de lui barrer le passage en se plantant devant lui comme un demi de mêlée.

– Je vous ai déjà averti que vous n’aviez pas le droit d’entrer ici, dit-il.

Lloyd se surprit en train de viser le crâne du jeune homme puis se ressaisit.

– Marty Bergen, demanda-t-il, enquête policière, allez le chercher.

L’homme croisa les bras sur la poitrine et rétorqua :

– Marty Bergen est en vacances. Sortez immédiatement.

Lloyd tira l’autorisation d’enquête bancaire de sa poche, il en fit un rouleau du bout duquel il chatouilla le menton du jeune homme.

Celui-ci recula vivement, alors Lloyd dit :

– C’est un mandat de perquisition, j’ai le devoir de fouiller le bureau de Bergen. Si tu résistes encore, j’irai réclamer un mandat de perquisition générale. T’as pigé, bonhomme ? Le jeune homme devint écarlate, puis pâlit et tendit vivement les bras en direction du fond de la pièce :

– C’est le dernier bureau, contre le mur. Faites voir ce mandat.

Lloyd lui tendit l’autorisation d’enquête bancaire et se faufila à travers un dédale de bureaux, indifférent aux regards médusés des gens qui y étaient installés. Un tas de papiers recouvraient le bureau de Bergen ; Lloyd les feuilleta puis les repoussa sur le côté quand il vit que chaque page était remplie de notes griffonnées en sténo. Il allait ouvrir les tiroirs lorsqu’une voix de femme l’arrêta :

– Il n’est rien arrivé à Marty, n’est-ce pas ?

Lloyd pivota. Une grande femme noire vêtue d’un tablier d’imprimeur tâché d’encre s’était approchée du bureau, un long rouleau d’épreuves du journal à la main, elle répétait :

– Il n’est rien arrivé à Marty, n’est-ce pas ?

– Non, je ne pense pas, répondit Lloyd. Pourquoi ? Vous avez l’air inquiète…

La femme tripota nerveusement le rouleau.

– Il a disparu depuis le jour où vous êtes venu. Il n’est pas chez lui et personne ici ne l’a vu. Juste avant de mettre les bouts, il a ramassé tous les papiers qu’il avait écrits pour la semaine sauf un. Je suis responsable de la composition et il faut que je fasse passer ces papiers, moi. Marty nous a vraiment fait un sale coup et ça ne lui ressemble pas.

– Il n’avait jamais mis les bouts de cette façon auparavant ?

– Non, fit la femme en secouant la tête. Ça lui arrive parfois de louer une chambre dans un motel et de se payer une virée, mais il prévoit toujours combien de temps il va être absent et il nous laisse des exemplaires de ses papiers avant de partir. Cette fois-ci c’était vraiment bizarre parce qu’il a même repris les papiers qu’il m’avait déjà filés et d’abord ils étaient bizarres aussi.

Lloyd invita la femme à s’asseoir.

– Parlez-moi de ses articles, dit-il, essayez de vous souvenir aussi précisément que possible.

– Y z’étaient bizarres, c’est tout, articula la femme. Y’en avait un qui s’intitulait « Les méfaits du travail au noir ». Ça parlait de ces flics de L.A, de ces grosses têtes qui louent soi-disant leurs services à des boîtes miteuses, y fliquent tout le monde et s’érigent en censeur. Bizarre. Les autres papiers, c’étaient des variations sur le même thème, il parlait de la manipulation des médias par le L.A.P.D parce que soi-disant ils sont informés de toutes les ficelles par les flics qui travaillent au noir. Bizarre. C’est sûr que le fer de lance de l’ Orange, c’est sa politique anti-flic, mais vraiment tout ça c’était bizarre, même venant de Marty Bergen, un type sympa mais bizarre aussi.

Lloyd sentit que quelques facettes de l’affaire se révélaient soudain éclairées par une étrange lumière : Marty Bergen avait vu les dossiers du personnel du L.A.P.D qui avaient disparu. Il déglutit pour garder son calme et dit :

– Vous m’avez dit que Bergen vous a laissé un papier. Vous l’avez toujours ?

La femme hocha la tête et déroula ses épreuves sur le bureau.

– Marty avait laissé des instructions spécifiques concernant la typographie de l’article. Il fallait l’encadrer d’un épais liseré noir et le faire paraître dans le numéro du 3 mai parce que c’était l’anniversaire d’un pote à lui. Bizarre.

Elle chercha le feuillet et pointa soudain son doigt.

– Voilà, lisez-le vous-même.

L’article encadré de noir s’intitulait « Un train de nuit vers le Néant Profond ». Lloyd le relut trois fois, il sentit que l’étrange lumière se dissipait, cédant le pas à une pénombre plus étrange encore.

Lorsqu’un flic saute dans le Train de Nuit en direction du néant profond, il ne se soucie guère de la destination finale parce qu’il sait bien que n’importe quel terminus est préférable aux souffrances d’un esprit, atrocement conscient que les rayons de l’astre du jour n’atteindront jamais le cœur de l’iceberg Géant.

Lorsque mon ami a sauté dans le Train de la Nuit en direction du Néant Profond, il espérait seulement apaiser les souffrances que provoquait sa conscience muette du grand cauchemar, s’abandonnant à la puissance maléfique d’un autre cauchemar qui lui a dicté une danse macabre nous fascinant tous.

Cet aller simple tu ne l’as pas payé avec ton revolver et cela en dit long. Comme moi, tu étais un pingouin en uniforme ; tu n’as pas utilisé cet instrument de ton art pour hurler un dernier hourra dévastateur à la face du monde, tu as choisi la mascarade. Tu as préféré suffoquer sur un nuage rose de silence chimique qui t’a laissé le temps de repenser à toutes les énigmes que tu avais résolues et aux ultimes révélations qui t’ont cruellement frappé.

Enfin, tu faisais face et tu savais. Une dernière fois et en toute conscience, tu as montré ton courage à ce monde trivial où l’héroïsme ne se manifeste que craintivement. C’est pourquoi je t’aime et je t’offre en adieu ces quelques vers.

Dès aujourd’hui, ressuscite les morts,

Ouvre chaque porte

Qui leur est condamnée ;

Annule à jamais toute danse macabre,

Qu’une rage éperdue éclaire les ténèbres.

Lloyd rendit le feuillet à la responsable de la composition médusée.

– Publiez-le, dit-il, ça rachètera votre journal de merde.

– C’est pas le New York Times mais quand même c’est aussi bien que n’importe quel canard, répliqua la femme.

Lloyd hocha la tête sans répondre. Lorsqu’il sortit de la pièce, l’opiniâtre jeune homme détaillait à la loupe l’autorisation d’enquête bancaire.

Sachant qu’il ne pourrait faire face à l’appartement de Marty Bergen, Lloyd rentra chez lui et appela le shérif d’Hollywood Ouest ; il expliqua brièvement l’affaire et passa le relais, il omit sciemment de parler de l’acte de transfert bancaire de Herzog puis lui demanda de faire vérifier les motels des alentours et de garder Bergen à vue s’ils le retrouvaient.

L’affaire Herzog-Goff s’était métamorphosée en un bourbier inextricable où brûlaient de nouvelles questions. Jungle Jack Herzog s’était-il suicidé ? Si oui, où était son corps, qui l’avait évacué et qui avait nettoyé toutes traces d’empreintes de son appartement ? Les papiers « bizarres » de Marty Bergen prouvaient qu’il savait qu’Herzog avait volé les dossiers, et qu’il les avait même vus. Où étaient les dossiers ? Quelle était la signification profonde de son papier sur le suicide, où était Bergen et jusqu’à quel point était-il impliqué dans l’affaire ?

Aucune réponse ne se formant dans son esprit, Lloyd réalisa alors qu’il était en surrégime, sous-alimenté et proche de la rupture, l’antidote infaillible serait une soirée de repos. Après avoir dîné de tranches de jambon et d’une livre de fromage blanc, il s’installa sous le porche pour contempler les dernières lueurs du crépuscule sombrant dans l’obscurité, il se réchauffa à la seule idée de ne pas avoir à penser.

Mais il pensa.

Il pensa aux collines en terrasses de son quartier d’antan et à ses nuits d’insomnies des années « cinquante » passées à écouter les hurlements des chiens prisonniers dans un chenil à deux rues de chez lui. Le chenil avait valu à son quartier de Silverlake le surnom de « Coin à Chiens » et dans les années « cinquante-cinq, cinquante- six » alors qu’il était espion dans le gang des piaules du « Coin à Chiens », il y avait gagné deux sobriquets : « le Type aux Chiens » et le « Sauveur ». Malgré leurs accents déchirants et plaintifs, les hurlements avaient alimenté ses rêves mystérieux et romantiques. Il arrivait qu’à force de coups de pattes et de dents, les chiens retrouvent brièvement le chemin de la liberté pour, quelques instants plus tard, finir écrasés sur le bitume noir par des voyous qui au volant de vieux tacots déglingués faisaient des cascades nocturnes dans un virage sans visibilité qu’il apercevait de la fenêtre de sa chambre.

Les cadavres avaient disparu quand il prenait le chemin de l’école le lendemain matin, et le vieux Monsieur Hernandez, leur voisin, avait nettoyé la chaussée à grande eau, mais Lloyd pouvait sentir, humer et même goûter le sang. Il arriva alors une époque où Lloyd ne passait plus ses nuits à écouter les hurlements mais où, tapi dans l’obscurité il guettait ce bruit sourd que le choc faisait ressentir.

Les insomnies avaient donné à Lloyd un aspect décharné, cet automne de l’année 56, et il sut qu’il devait agir pour regagner ce sentiment de merveilleux qu’il avait toujours ressenti à la tombée du jour. Parce que la nuit devait procurer le réconfort et nourrir des rêves héroïques ; seul celui qui s’était préparé à lutter pour préserver le caractère sacré des ténèbres, pourrait prétendre au siège de la citadelle.

Lloyd commença son combat contre la mort, barrant l’approche du Virage des Chiens Morts dans les deux sens à l’aide de barricades et de signaux de déviations qu’il avait construits lui-même afin d’en interdire l’accès aux cascadeurs. Le subterfuge avait marché les deux premières nuits, jusqu’à ce qu’un membre du gang des piaules de la Première rue, smashé à la colle, fonce droit sur la barricade avec sa Chevrolet 51, perde le contrôle de son véhicule, accroche ensuite un tas de voitures garées et s’arrête enfin en faisant un tête-à-queue devant une voiture pie du L.A.P.D. Libéré sous caution le lendemain, le conducteur se mit en tête de retrouver ce fils de pute qui avait placé la barricade, souriant lorsque des potes du « Coin à Chiens » lui apprirent que c’était un gamin de quatorze ans surnommés le « Type aux Chiens » et le « Sauveur », un farfelu qui projetait de passer ses nuits dans un sac de couchage près du Virage des Chiens Morts afin de s’assurer que nul ne vienne faire des cascades sur son gazon.

Cette nuit-là marqua pour Lloyd Hopkins, quatorze ans, 1,90 m, 90 kg, le début d’une série de combats à mains nues qui relégua au passé les surnoms de Type aux Chiens et de Sauveur, lui valant désormais une réputation de Conquistador. Les combats se déroulèrent pendant dix nuits consécutives, lui coûtant un nez par deux fois fracturé et un total de dix points de suture mais jamais plus les cascadeurs ne réapparurent sur Griffith Park et Saint Elmo.

Lorsque son nez fut définitivement ressoudé et que ses mains eurent dégonflé, Lloyd quitta les piaules du Coin à Chiens. Il savait qu’il deviendrait policier et qu’une réputation de membre de gang lui nuirait.

La sonnerie du téléphone le ramena brutalement au présent. Il se dirigea vers la cuisine et décrocha l’écouteur.

– Oui.

– Hopkins, c’est Linda.

– Quoi ?

– Vous planez ou quoi ? Linda Wilhite.

– Ouais, je plane, répondit Lloyd en riant. Comment vont les affaires ?

– C’est pas drôle, Hopkins, mais je passe pour cette fois, parce que vous planez. Écoutez, je viens justement d’avoir affaire à Stanley et j’ai enquêté très discrètement, je n’ai obtenu que des renseignements fort peu encourageants.

– Oui ?

– Vous avez été induit en erreur, d’une manière ou d’une autre.

Stan-bébé n’a jamais entendu parler de Goff, je lui ai décrit le portrait que vous m’aviez montré et il ne connaît personne qui s’en approche. Même chose pour la piste du gaucher. Stan affirme qu’il achète ses trucs à un Noir qui travaille en solo. Il lui est arrivé une fois d’acheter un truc à un Blanc l’an dernier, mais le type était trop cher. Désolée de ne pas avoir pu vous aider.

– Vous m’avez beaucoup aidé. Comment avez-vous trouvé mon numéro ?

– Vraiment vous planez en plein ciel, répondit Linda en riant, dans le bottin pardi ! Vous savez, vous me feriez plaisir si vous me teniez au courant de la suite des événements.

– D’accord. Merci Linda.

– De rien. À propos, si ça vous dit de m’appeler un de ces soirs, pas besoin de chercher un prétexte ; mais je sais que vous en inventerez un quand même.

– Voulez-vous insinuer que je suis roublard ?

– Non, seulement solitaire et un peu naïf.

– Et vous ?

– Solitaire et un peu curieuse. Salut, Hopkins.

– Au revoir, Linda.

Chapitre 15

Après avoir échangé une poignée de mains et de brèves formules de politesse avec le Docteur, Linda Wilhite s’installa dans le fauteuil face à lui et commença à parler. Lorsque Havilland entendit de vagues discours d’autoanalyse emplir l’atmosphère, il déconnecta son pouvoir d’écoute attentive et brancha la vitesse surmultipliée en position automatique afin de pouvoir juxtaposer la beauté de Linda avec le seul et unique objectif d’importance de sa vie : avoir toujours une longueur d’avance sur Lloyd Hopkins.

Puisqu’ils étaient des génies, le Voyageur de la Nuit avait poussé à fond la puissance de son moteur cérébral, guettant les issues et épiant les failles de la progression logique de ce jeu. Se concentrant physiquement sur Linda, il songea à l’unique obstacle du jeu : Jungle Jack Herzog.

Ils avaient basé leurs relations sur un respect mutuel – celui d’Herzog authentique, celui du Docteur simulé. L’Alchimiste était un cas-type dans le domaine de la psychiatrie – un homme avide de vérité, se rétractant dans son cocon de rationalisation lorsqu’il se trouve confronté à de déchirantes vérités intimes. Le Docteur s’était donc plié à son fantasme pathétique : utiliser les dossiers volés afin de créer une « faille de crédibilité du L.A.P.D. » qui aurait implicitement réhabilité son ami Marty Bergen, tout en découvrant les raisons premières de son attirance pour cet homme dont il méprisait la lâcheté. La vérité avait été trop criante et Herzog saisi par la honte d’une virilité bafouée avait fui vers une ultime destination inconnue. Goff avait nettoyé son appartement peu après sa disparition et il était fort peu probable qu’il ait laissé un témoignage ou qu’il ait contacté Bergen ou quelques collègues du L.A.P.D. La révélation honteuse qui venait de le frapper écartait cette hypothèse. Pourtant Hopkins avait établi un lien entre Herzog et le défunt Thomas Goff sans toutefois avoir évoqué la disparition des dossiers. Ceci pouvait entraîner des dégâts, bien que Herzog n’ait eu aucune notion de ses redoutables activités criminelles. Le plus important serait maintenant de convaincre Hopkins qu’il tentait de couvrir un proche de Goff ; qu’il était comme écartelé par les alternatives contradictoires d’un dilemme déontologique. Il jouerait le rôle de l’homme consciencieux, libéral et veule que les policiers détestaient et « Lloyd le Fou » y croirait dur comme fer – mordu, gobé et ferré.

Le Voyageur de la Nuit rétrograda mentalement, saisissant les bribes d’un jargon psy dévoyé tandis que Linda concluait son monologue. Il savait qu’elle attendait une réponse et se hâta de passer mentalement en revue les formules apaisantes qu’il prononçait à ses paumés pour justifier ses absences ; il sourit et dit :

– Je vous ai laissé continuer comme ça, sans vous poser de questions pour vous montrer que de telles réflexions vous concentrent sur le problème au lieu de vous en révéler les solutions.

Vous devez être capable d’exposer des faits concrets, de les évaluer afin d’en extraire la substantielle vérité et d’en saisir les nuances, sollicitez mon intervention, acceptez-la ou rejetez-la, puis passez au fait suivant. Visiblement vous avez lu tous les ouvrages de vulgarisation psychologique, du plus dément jusqu’au mieux intentionné, vous avez été abreuvée d’un flot de réflexions inutiles.

Je veux des faits concrets.

À ces mots le sang monta au visage de Linda, elle serra les mâchoires et frappa violemment sur les bras du fauteuil.

– Des faits, dit-elle, vous voulez des faits concrets, vous allez en avoir pour votre compte : Fait numéro un : je me sens seule. Fait numéro deux : je suis obsédée. Fait numéro trois : j’ai rencontré un homme fascinant. Fait numéro quatre : je sais que je lui plais. Fait numéro cinq : il pleure la femme qui l’a plaqué et pourtant ne prendra pas les devants bien qu’il souhaite en être capable. Fait numéro six : ça m’emmerde sacrément.

Havilland sourit. Cette litanie retentissait comme le hoquet du poisson qui vient de mordre à l’hameçon.

– Parlez-moi de cet homme. Des faits. Décrivez-le moi physiquement et ainsi de suite, puis tirez vos conclusions.

Linda lissa l’ourlet de sa jupe puis sourit en retour.

– Bien, d’accord, il a quarante ans environ, il est très grand et costaud, ses yeux ont un regard intense et ses cheveux châtains ne sont pas coiffés. Il a le teint rubicond. Ses vêtements sont démodés.

Il est drôle, arrogant et sarcastique. Il est très intelligent mais pas d’une intelligence affectée ou même scolaire. Il a tout simplement quelque chose, c’est un homme naturel.

Lorsque Linda eut prononcé ces derniers mots, le Docteur sentit que le poisson avait gobé le morceau, et singulièrement se mettait à mordre la ligne. Quand il parla à son tour, sa voix sembla désincarnée et résonna comme un écho.

– Il a tout simplement quelque chose ? C’est un homme naturel ? Ce ne sont pas des faits, Linda. Soyez plus précise.

– Ne vous mettez pas en colère, dit Linda, vous m’avez demandé de tirer les conclusions.

Havilland s’adossa à son fauteuil, il sentit qu’en trahissant sa colère, sa propre ligne s’était rompue.

– Je suis désolé d’avoir élevé la voix, il arrive que des indications vagues suscitent ma colère.

– Ne vous excusez pas, Docteur, vous êtes mieux placé que moi pour analyser les réactions humaines.

– Oui. Alors je vous prie, des faits concrets.

Linda contempla ses mains crispées puis dénombra les faits sur le bout de ses doigts.

– Il est flic, il a le sens de l’honneur, il se sent seul. Oh et puis merde, il a quelque chose et puis voilà.

Havilland se sentit s’empaler sur des hameçons en fil de fer barbelé. La beauté de Linda était le moulinet. Sa voix retentissait avec une puissance lapidaire, aiguisant les crochets jusqu’à les rendre tranchants comme la lame d’un rasoir.

– Je n’arrive pas à être concrète quand je pense à cet homme, Docteur. C’est vraiment bizarre que je l’ai rencontré juste après avoir commencé mon analyse, c’est quelque chose qui n’aboutira probablement jamais mais tout ce que je peux vous révéler de concret à son sujet, ce sont mes intuitions. Docteur ? Quelque chose ne va pas ?

Le regard de Havilland transperçait Linda sans la voir, il examinait l’échiquier qu’il avait édifié dans un recoin de son cerveau afin de regagner son détachement professionnel. Des rois, des reines et des cavaliers basculèrent ; en assistant à leur chute il réussit à esquisser un sourire et à articuler d’une voix calme :

– Je suis désolé, Linda, je suis sujet à de petits vertiges. Je suis aussi désolé d’avoir coupé court à vos intuitions. Une chose m’a frappé quand vous avez décrit cet homme, c’est qu’il se rapproche énormément de votre fantasme, l’homme au chandail taille 44. En êtes-vous consciente ?

Linda porta une main devant sa bouche et éclata de rire.

– Les Rolling Stones ne se sont peut-être pas trompés.

– Que voulez-vous dire ?

– Visiblement vous n’êtes pas calé en musique rock. Je faisais allusion à une vieille chanson des Stones intitulée You can’t always get what you want. Bien qu’il se peut qu’ils aient aussi raison, parce que si le beau Lloyd ne veut pas se laisser attraper, je suis quasiment certaine qu’il ne se laissera pas prendre. C’est ce qui fait en partie son charme.

De ses mains Havilland forma un clocher qu’il éleva à hauteur de son visage comme pour retenir Linda à l’intérieur du triangle.

– Quelle influence a-t-il eu sur votre vie fantasmatique ? Linda lui lança un regard lugubre.

– Vous ne ratez pas grand-chose. C’est vrai, il est le prototype de l’homme au chandail taille 44 ; c’est vrai aussi que se dégage de lui cette violence dont je vous ai parlé précédemment ; c’est vrai que je l’ai sélectionné pour le rôle de l’homme qui regarderait les horribles films-boucherie à mes côtés. Le fait qu’il soit flic n’est pas non plus pour me déplaire. Et vous savez pourquoi ? Parce qu’il ne me juge pas en tant que prostituée. Si je peux me permettre, les flics et les putains travaillent sur le même trottoir pour ainsi dire.

Le clocher s’effondra sur les genoux du Docteur. Il dit :

– Pour mémoire, Linda, notons que vous avez fait d’énormes progrès en trois semaines seulement. Si bien que j’envisage une séance avec soutien visuel prématurée, dans une semaine environ.

Vous serez prête ?

– Bien sûr, c’est vous le Docteur.

– Oui, c’est moi, et les docteurs ont des objectifs à atteindre.

Pour atteindre les miens, je dois confronter mes patients avec leurs secrets les plus intimes, leurs terreurs les plus refoulées afin de les conduire au travers des portes vertes qui les aideront à franchir les limites de leur au-delà. Vous réalisez que cette confrontation sera particulièrement pénible pour vous, n’est-ce pas Linda ? Linda se leva et lissa les plis de sa jupe, elle lança son sac par- dessus l’épaule et dit :

– On n’a rien sans rien. Je suis solide, Docteur. Je peux faire face à la vérité, toute la vérité. Vendredi, dix heures trente ? Havilland se leva aussi et serra la main de Linda.

– Oui, une chose encore. Que portaient vos parents au moment de leur mort ?

Tandis qu’elle réfléchissait, Linda laissa sa main dans celle du Docteur. Enfin elle dit :

– Mon père portait des pantalons kakis, une chemise de pilou à carreaux et une casquette de base-ball à l’insigne des Dodgers. Je me souviens des photos que le policier m’a montrées. Les inspecteurs avaient été stupéfaits de voir qu’il s’était fait sauter la cervelle mais que sa casquette était restée sur sa tête. Ma mère à cette époque travaillait à temps partiel comme aide-soignante et elle portait une tenue blanche d’infirmière. Pourquoi ?

Havilland lui lâcha la main.

– La thérapie par le symbole. Merci d’avoir fouillé votre mémoire pour extraire des souvenirs si pénibles.

– On n’a rien sans rien, rétorqua Linda, et elle le salua d’un petit signe de la main.

Seul dans son cabinet, encore imprégné du parfum de Linda, le Voyageur de la Nuit se demanda pourquoi toute validation de ses progressions les plus audacieuses suscitait des réactions aussi bizarres. Reprojetant la séance dans son cerveau, il ne perçut qu’un sifflement électrostatique qui retentit comme le crépitement annonciateur du destin avant une alarme de bombardement aérien.

Puis il saisit instinctivement le téléphone et composa le numéro d’un de ses pions, il obtint au bout du fil une réponse enregistrée : « Bonjour mon chou, c’est moi Sherry ! Je suis sortie quelques instants mais si tu veux venir t’éclater ou seulement blaguer un peu, vas-y, confie-toi au répondeur. Salut ».

Il raccrocha immédiatement, conscient de son erreur. Sherry Shrœder habitait la vallée. Il avait effectué un appel extérieur qui apparaîtrait sur sa facturation téléphonique. Havilland inspira profondément et ferma les yeux, quêtant dans ses pensées un fil conducteur qui l’aiderait à rattraper sa maladresse. Il en saisit un qui le mena à une série de faits : les derniers dossiers de Junior Miss Cosmetics étaient ennuyeux. Ils étaient ennuyeux parce qu’ils décrivaient dans le détail le menu fretin de la main d’œuvre des usines. De ce fait il devait se procurer de nouveaux dossiers confidentiels plus consistants et plus intéressants. La firme Avonoco Fiberglass employait du personnel de surveillance de deuxième zone. L’Alchimiste avait affirmé : « Si tu fais un pet de travers là-bas, ils te fichent immédiatement. Ils embauchent des tas de taulards libérés sous condition et font travailler des permissionnaires dans le cadre d’une magouille cautionnée par la Police du comté de L.A. ».

Dans les dossiers du L.A.P.D le responsable de la surveillance d’Avonoco Fiberglass apparaissait comme un joueur irréductible dont le vice était si ancré qu’il avait dû suivre une thérapie. Un gibier de premier choix pour Thomas Goff. Un gibier de tout premier choix pour un psychiatre expérimenté.

Le Voyageur de la Nuit ferma le cabinet et prit l’ascenseur pour descendre jusqu’aux cabines téléphoniques qui s’alignaient dans le hall d’entrée de l’immeuble. Il feuilletait les pages jaunes lorsque la raison de son comportement fantasque le frappa soudain, entraînant un cortège d’émotions faciles : il était jaloux de l’attirance qu’éprouvait Linda Wilhite pour Lloyd Hopkins.

Chapitre 16

Lloyd passa la matinée dans les bureaux annexes du shérif de West Hollywood, à relire maintes fois le rapport rendu par l’équipe des agents qui avaient fouillé l’appartement de Marty Bergen.

Le rapport faisait huit pages. Il y avait d’abord les observations personnelles des agents quant à l’état de l’appartement, puis six pages d’un inventaire détaillé du domicile et des objets trouvés à l’intérieur. Il ne parlait nulle part des dossiers du personnel ni d’aucun autre document officiel de la Police, rien non plus n’évoquait le meurtresuicidedisparition de Jack Herzog. Ce qui ressortait du document, c’était en langage abrégé, le portrait d’un alcoolique, anciennement flic, qui semblait arrivé au bout du rouleau.

Sous couvert d’effectuer « un contrôle de routine », les agents avaient interrogé la concierge de Bergen qui avait assuré ne pas avoir vu le locataire depuis plus d’une semaine et affirmé qu’à son avis « on le retrouverait rond comme une queue de pelle dans un motel de Sunset Strip ». L’état de l’appartement de Bergen validait ce jugement. Des bouteilles de whisky vides jonchaient le sol et il n’y avait nulle trace de vêtements ni de nécessaire de toilette. Les quatre pièces puaient l’alcool et les excréments, les débris d’une machine à écrire portative s’éparpillaient sur le sol de la cuisine.

Les agents avaient suivi le conseil de la concierge et avaient contrôlé chaque motel et chaque bar de Sunset Strip, présentant à tous les réceptionnistes et les barmen qu’ils avaient rencontrés, la photo de Bergen annonçant chacun de ses articles dans le Big Orange Insider. Ils avaient été nombreux à reconnaître en Bergen un fidèle client et un saoulard notoire, mais aucun d’eux ne l’avait aperçu depuis deux semaines. Lloyd décida de lâcher l’affaire pendant quelque temps avant d’envoyer des agents du L.A.P.D enquêter sur la disparition de l’ex-flic-écrivain. Il prit sa voiture et se dirigea vers West L.A, vers le dernier bastion inexploré de ce sac de nœuds inextricable, se demandant si sa motivation était strictement professionnelle.

Linda Wilhite ouvrit la porte après qu’il eut frappé deux fois et surprit Lloyd en train de resserrer sa cravate. Elle l’invita à entrer, regarda sa montre et dit :

– Midi. Exactement quatorze heures après mon coup de fil et vous vous pointez déjà. Vous avez un bon prétexte ? Lloyd s’assit dans un canapé à motifs fleuris.

– Je suis là pour plaider coupable, dit-il, je n’ai pas été tout à fait honnête avec vous, et je…

Linda lui imposa le silence en se penchant au-dessus de lui pour rectifier le nœud de sa cravate.

– Et vous avez besoin de quelque chose, c’est ça ?

– C’est ça.

– Racontez-moi, dit Linda en s’asseyant près de lui.

Lloyd lui adressa un regard impénitent.

– C’est le Docteur Havilland qui a lâché le tuyau sans le vouloir.

J’ai vu ces photos de vous dans sa salle d’attente ; puis il… Linda lui empoigna le bras.

– Quoi ?

– Des photos de vous encadrées, vous n’êtes pas au courant ? Linda hocha la tête, furieusement d’abord, puis tristement.

– Le pauvre homme, merveilleux pourtant. Je lui ai parlé de cet album pseudo-artistique pour lequel j’avais posé, et il est allé l’acheter. C’est triste. Je pensais qu’il était une espèce d’ascète asexué, en plus ce matin je lui ai parlé d’un homme vers lequel je me sentais terriblement attirée et il s’est énervé. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi jaloux.

– Votre nom lui a échappé lorsque j’ai apprécié les photos, dit Lloyd. Visiblement donc, il les décroche lorsque vous venez consulter. Havilland reçoit en consultation bon nombre de délinquants et de criminels. Lors de mon enquête je suis tombé sur son nom et j’ai décidé d’exploiter ses connaissances dans le domaine de la psychologie des criminels. Comme je le pensais, il a ses propres informateurs et il m’a appris que Thomas Goff avait un complice et qu’ils avaient tous les deux revendu des objets d’art à Stanley Rudolph. J’ai fracassé la piaule de Rudolph et j’ai trouvé votre nom dans son carnet d’adresses. Bien que Rudolph ne connaisse pas Goff, ce donneur anonyme, lui, le connaît. La piste de Rudolph était truffée d’un amas hétéroclite et bizarre d’indices et de non-indices, ce qui ne change rien au fait que l’informateur de Havilland connaît Goff.

Lloyd s’interrompit lorsqu’il remarqua que le visage de Linda s’était mué en un masque qui exprimait la colère. Il baissa la voix et poursuivit :

– Havilland bénéficie d’une connerie de statut qui lui assure une certaine immunité en le retranchant derrière des prérogatives professionnelles. Il n’est pas dans l’obligation de révéler l’identité de son informateur, et mon intuition me souffle que nulle coercition n’aura raison de son silence ; il ne divulguera pas l’identité du comparse de Goff de cette façon.

Lloyd posa la main sur l’épaule de Linda. Elle se rétracta au contact de cette main puis la repoussa en persiflant :

– Il y a des gens qui n’acceptent pas la coercition, Hopkins, et le Docteur appartient à cette catégorie. Il n’accepte pas la coercition parce qu’au contraire de vous, il a des principes. Il y a aussi des gens qui n’acceptent pas d’être manipulés, et bien que je sois une putain, j’appartiens à cette catégorie. Croyez-vous sincèrement que je soutirerais des renseignements à un homme qui souhaite m’aider, pour les donner ensuite à un homme qui au mieux souhaite me baiser ? Vous voulez une mise à jour de votre liste de qualificatifs, sergent ? Que diriez-vous de « sale manipulateur insensible » ? Lloyd se mit à voir rouge et sortit de l’appartement ; une fois dans la rue il se dirigea droit vers sa voiture banalisée. Dix minutes plus tard, il entrait dans la salle d’attente du Docteur John Havilland, contemplant les photos de Linda Wilhite, en priant un Dieu qu’il évoquait rarement de ne pas le laisser agir bêtement. Le Docteur apparut au moment où commençait à se dissiper le voile rouge qui palpitait derrière les paupières de Lloyd. Il raccompagnait une femme d’un certain âge qui arborait sur son T-shirt « Laissez vivre les baleines », et roucoulait dans son oreille tandis qu’elle vérifiait le contenu de son sac. Lorsqu’il remarqua Lloyd, il dit :

– Je suis à vous dans un instant, sergent, il salua sa patiente une dernière fois, puis se retournant, il dit :

– Cette femme très riche croit qu’elle a un don de télépathie qui lui permet de communiquer avec les baleines. Que puis-je pour vous ? Avez-vous avancé dans votre enquête ? Lloyd secoua la tête et répondit avec une lenteur délibérée.

– Non, il semblerait que votre donneur ait fourni un renseignement erroné. J’ai interrogé Stanley Rudolph. Il n’a jamais eu connaissance, coupable ou non, de Thomas Goff. C’est en général un Noir qui travaille seul qui lui refourgue les objets volés. Rudolph a une seule fois acheté des marchandises à un Blanc qui travaillait aussi en solo, c’était l’année dernière. Vous m’avez dit que votre donneur rencontrait Goff dans une boîte à célibataires. Vous a-t-il dit laquelle ?

Havilland soupira et s’assit dans un fauteuil face à Lloyd.

– Non. Il ne me l’a pas dit. Pour être tout à fait franc, sergent, je dois vous dire que le jeune homme est un toxicomane qui souffre de troubles de mémoire. On ne peut pas toujours se fier à l’exactitude de ses souvenirs.

– Vous croyez pourtant qu’il connaît Goff ?

– Oui.

– Et vous l’avez cru aussi quand il vous a dit qu’il ne connaissait rien des activités de Goff et de l’affaire du triple meurtre du magasin d’alcools.

Havilland hésita puis acquiesça.

– Oui, dit-il.

– Non. C’est faux, répliqua Lloyd en continuant de parler avec une lenteur délibérée. Vous protégez quelqu’un qui en sait gros sur Goff et vous avez peur. Vous voulez bien me dévoiler ce que vous savez mais vous ne voulez pas transgresser votre code déontologique et risquer de mettre en péril le salut de votre patient. Mais comprenez-moi, Docteur, vous êtes ma seule chance. Il s’agit ici de meurtres en série et non pas de petites névroses insignifiantes. Vous avez le devoir de me révéler son identité et je sais que vous en êtes conscient.

– Non, répondit Havilland. C’est absolument hors de question.

– Je vous serai reconnaissant de bien vouloir réfléchir au problème pendant vingt-quatre heures encore. Je procéderai à l’interrogatoire en présence d’un avocat et l’homme ne saura pas que c’est vous qui l’avez dénoncé. Je concocterai une histoire qui satisferait un génie.

– Bon Dieu de merde. J’ai dit NON !

Lloyd sentit se pulvériser sa tactique d’approche au ralenti. Il enfourna les mains dans les poches de sa veste, les refermant sur le cliquet ouvert d’une paire de menottes et sur une matraque cloutée, il regarda le Docteur droit dans les yeux et serra les mains si fort sur son arsenal dissimulé que dans une grimace de douleur, il lâcha :

– Vous cherchez à m’entuber, eh bien moi je vais vous balancer en vrac : mandats de perquisition, assignations, requêtes, sommations et procès dont vous ne soupçonnez même pas l’existence. Je m’en référerai à qui de droit afin de pouvoir consulter les dossiers de chaque criminel comparu et jugé qui ait jamais franchi cette porte. Je graisserai la patte d’avocats véreux et ils me dégoteront des moyens de vous houspiller. Je vais planter un tas de Noirs, des mauvais-coucheurs de la Brigade des Mœurs devant votre cabinet : ils fileront les jetons à tous ces riches névrosés qui vous nourrissent. Vingt-quatre heures, vous avez mon numéro.

Une vague cramoisie entraîna Lloyd vers la porte. Lorsqu’il retira les mains de sa poche, il s’aperçut qu’elles saignaient.

Gobé, mordu et ferré.

Havilland retourna dans son cabinet et ouvrit le coffre dissimulé dans le mur pour y prendre quelques appâts de choix. Dix mille dollars dans un sac de papier brun et, surmonté d’une photo, un dossier psychiatrique fraîchement tapé. Il posa le dossier dans le premier tiroir de son bureau puis regarda sa montre. Treize heures trente. Il avait six heures à tuer avant sa prochaine progression. Le Voyageur de la Nuit s’adossa dans son fauteuil, ferma les yeux et tenta de sombrer dans un sommeil qu’il souhaitait dépourvu de rêves.

Il réussit et échoua.

Le sommeil vint, ponctué à intervalles d’images qu’il savait puisées dans sa mémoire. Chaque vision le transperçait de part en part comme si une scie chirurgicale l’avait partagé en deux, lui laissant le choix entre la voix symbolique de son passé ou les brumes diffuses d’une torpeur anesthésique. À sa gauche était le sommeil ; à sa droite était une planchette de liège éclaboussée de sang et percée de trous pour y passer bras et jambes ; une cheville d’une raideur cadavérique était attachée par des fers et la grande roue du Bronx tournait autour de son axe. Sa conscience profonde clignotait entre ses deux yeux, signalant une trappe qui pourrait déclencher un sommeil profond s’il fixait son attention sur la lumière tout en récitant ses incantations. Patria Sanctorum. Trois voies intérieures : vers l’insomnie, vers l’oubli, vers le gouffre de son enfance. Le Voyageur de la Nuit s’enhardit et se sépara de sa partie droite.

Une immense loupe s’abattit au-dessus du gouffre, en exagérant les détails : « Mac Evoy. Block D » gravé sur les fers ; sur la cheville des artères sectionnées et cautérisées ; père se penchant vers lui pour lui parler à l’oreille tandis que la grande roue arrivait au sommet, les suspendant au-dessus du quartier portoricain. Il s’efforça de lire sur les lèvres des gens qu’il dominait, perçut des bribes de conversations et fut envahi par des ondes de rire frénétique. Puis ses deux parties se ressoudèrent.

Havilland se réveilla rasséréné à six heures quarante-cinq. Son bâillement s’étira en sourire lorsque les nouveaux éléments qui étaient apparus dans le gouffre franchirent l’étape de la vraisemblance en réintégrant sa conscience. Son sourire s’élargit encore lorsqu’il comprit que sa confrontation avec Lloyd Hopkins avait été le catalyseur qui lui avait fourni ces nouveaux détails. Ainsi ragaillardi par le sommeil et les souvenirs, il saisit le sac contenant l’argent, ferma le cabinet et prit la direction de Malibu pour y recueillir de nouveaux éléments.

Le lieu de rendez-vous était une aire de stationnement goudronnée qui dominait la plage. Havilland gara sa voiture dans le parking privé d’un poste à essence fermé, situé au bord du Pacific Coast Highway ; il emprunta le passage souterrain pour traverser et atteindre la rangée de cabines téléphoniques éclairées qui jouxtait l’endroit où il devait rencontrer le responsable de la surveillance d’Avonoco Fiberglass. Il jeta un coup d’œil sur sa montre et s’approcha de la rambarde. 20 h 12. Les dernières lueurs ambrées du soleil embrasaient l’océan, il savoura l’instant, contemplant cette boule de feu qui consumait une immensité bleu-pâle. Lorsque cette teinte bleue se fondit en un roulement de vagues sombres, il se dirigea vers la cabine de téléphone proche de la rambarde et composa le numéro de son nouveau pion, l’actrice.

– Allô !

Havilland grimaça : la réponse de Sherry lui parvint dans un bredouillement de syllabes pâteuses.

– Allô ? C’est qui ? C’est toi, Otto, mon gros dégueulasse ? Havilland décrispa son visage. Bien que rond comme une pelle, son pion était lucide.

– C’est Lloyd, Sherry. Comment allez-vous ?

– Salut, Lloyd.

– Salut. Vous vous souvenez de notre arrangement ?

– Sûr que je m’en souviens, bébé. Je me suis faite avoir un max quand j’ai tourné Décolleté coquin et Chatte en chaleur, j’vais pas laisser ma chance cette fois-ci.

Havilland se retourna pour s’étirer ; il aperçut un homme penché sur le téléphone dans une cabine au bout de la rangée. Bien que l’homme soit à une distance de dix mètres environ, il lui tourna le dos et, baissant la voix, il murmura :

– Bon, on tourne demain soir. Votre partenaire viendra vous chercher. C’est une idée à moi. Vous savez, pour que les acteurs fassent connaissance et qu’ils jouent plus vrai ensuite. Il apportera votre costume. Vous habitez toujours à l’adresse indiquée sur votre carte ?

– Ouais, c’est là que je crèche. Vous me donnerez le reste du fric à ce moment-là ?

– Oui. Votre partenaire s’appelle Richard. Il viendra vous chercher à neuf heures. Je vous verrai sur le plateau.

– Vingt-et-une heures. Dites à Richard d’être à l’heure ou je fais un malheur. Salut, Lloyd.

– Au revoir, Sherry.

Havilland raccrocha et scrutant les alentours au travers des cloisons en Plexiglass de la cabine, il remarqua avec soulagement que l’homme avait disparu. Il jeta un coup d’œil à sa montre et se dirigea vers la rambarde, puis approximativement vers le milieu de l’aire de stationnement. 20 h 24. Il espérait que le lieutenant Howard Christie serait ponctuel.

À 20 heures 30 précises, un bruit de pas lents retentit sur le bitume. Le Docteur plissa les yeux et vit un homme surgir de l’ombre et se diriger droit sur lui. Quand il fut à trois mètres de lui, un rayon de lune illumina soudain son visage. C’était l’homme qu’il avait vu dans la cabine. Le Docteur repoussa cette révélation et la main tendue avança vers l’homme. La silhouette caractéristique d’un flic lui apparut clairement.

Les cheveux coupés en brosse, l’homme avait une tendance à l’embonpoint. Son visage aux traits grossiers affichait un regard froid qui toisa le Docteur et le détailla scrupuleusement sans toutefois trahir la conclusion de l’examen. Quand ils furent nez-à- nez, il saisit la main que lui tendait le Docteur et dit :

– Docteur Havilland, je suppose ?

Le Docteur se sentit défaillir, les mots lui manquèrent. Il essaya brusquement de dégager sa main. En vain, la force qui le retenait l’étreignait jusqu’à le paralyser.

La force parla.

– Vous pensiez peut-être que vous aviez affaire à un amateur ? Ça fait vingt-deux ans que j’suis flic et quatorze ans que je bosse à côté. J’connais les ficelles. J’ai repéré votre voiture quand vous l’avez garée y’a une demi-heure. J’ai contacté le B.V.M et le bottin m’a aidé à compléter le tableau. Psychiatre. C’est pas ça qui va m’impressionner. Si vous saviez combien de jivaros ont rallongé le tir pour que je les sorte d’embrouilles. Vous pensiez vraiment que j’allais marcher dans votre histoire de rendez-vous clandestin et anonyme ? Vous pensiez vraiment que vous pourriez me bourrer le mou avec les bobards que vous m’aviez sortis au téléphone ? ? Un livre sur l’utilisation abusive des renseignements confidentiels ? Vraiment, Docteur, vous offensez mon intelligence.

Howard Christie pressa une dernière fois la main du Docteur, la relâcha puis lui posa un bras autour des épaules et l’escorta jusqu’à la rambarde. Havilland se concentra sur ses incantations. Il s’assit sur la rambarde et à travers un petit rire forcé, il exprima justement sa peur. Lorsque Christie rit à son tour, il sentit que le mécanisme de son courage retrouvé venait de s’enclencher.

Christie inspira profondément l’air marin.

– Ne prenez pas cet air apeuré, Doc. Y’a un truc que mon premier psy m’a appris : dans toutes relations, les rapports de force s’établissent dès les premières minutes. Il faut admettre qu’en l’occurrence, c’est moi qui détiens le pouvoir parce que c’est moi qui ai ce que vous recherchez, et puisqu’il s’agit d’obtenir des renseignements secrets sur le personnel de surveillance, c’est de l’escroquerie pure et simple. Pigé ?

– Oui, répondit Havilland. Je comprends, mais où sont les dossiers ? Du pied droit, il dessina des cercles concentriques sur le goudron. Son orteil buta sur un gros caillou qu’il attira vers lui ; il ajouta :

– Est-ce que quelqu’un d’autre sait que je vous ai contacté ou connaît mon nom ?

Christie nia d’un mouvement de tête.

– Je vous ai dit que je connais les ficelles. Personne d’autre à Avonoco n’est au courant, et votre nom, c’est un employé du B.V.M qui vient de me le révéler, d’ailleurs il l’a déjà oublié. Mais dites-moi un peu : comment avez-vous trouvé mon nom ? Havilland baissa la tête et aperçut à demi dissimulé par le pan de sa veste de sport l’étui d’un revolver fixé au ceinturon de Christie.

– J’… j’ai rencontré un agent du L.A.P.D dans un bar, il m’a parlé de vos problèmes de jeu.

Christie frappa la rambarde de la paume de ses deux mains.

– Sales cafards. Sachez que les flics c’est comme les escrocs.

Vous pouvez pas leur faire confiance. Comment s’appelait-il ?

– Je… je ne me souviens plus, honnêtement.

– Normal. Les gens qui fréquentent les bars oublient vite, c’est d’ailleurs pourquoi ils vont dans les bars. J’suis heureux de ne pas être un ivrogne. Deux vices, ce serait trop, bordel. Bon, on laisse béton et on en vient aux affaires. Primo, ne m’expliquez pas pourquoi vous avez besoin de ces dossiers – j’veux pas le savoir.

Deuxio, il s’agit d’une entreprise de longue haleine, faut les photocopier puis les faire sortir petit à petit. Si vous n’aimez pas faire durer le plaisir, c’est tant pis – parlez-en à votre psy. Tertio, les dix mille dollars dont vous m’aviez parlé, ça ne suffit pas. Je dois trop d’argent à des types à qui il ne fait pas du tout bon devoir de l’argent. Je veux trente mille. Pas moins. Pigé ? Havilland feignit une quinte de toux, il se pencha en avant, la tête entre les genoux. Lorsqu’il sentit que Christie lui tapait dans le dos il affecta un haut le cœur et s’accroupit, les mains posées sur le sol ; il saisit le caillou dans la paume de sa main, puis le glissa dans la poche droite de sa veste en se rasseyant. Il s’essuya les yeux et s’approcha de son adversaire ; il apercevait nettement sur le ceinturon le canon du revolver près du badge de Christie. Christie lui donna une dernière claque dans le dos.

– Inspirez, Doc. Le bon air marin, ça fera de vous un homme.

Que pensez-vous des termes du contrat ?

Havilland inspira profondément, il enfonça une main dans sa poche et la referma sur le caillou. Il évalua les trajectoires possibles et glissa vers Christie afin d’effleurer de son épaule gauche l’épaule droite du flic.

– D’accord. Topez-là, mais c’est vous qui avez les as.

– S’il vous plaît, évitez ce genre de métaphores, j’essaie de m’en sortir, dit Christie en riant. Il leva les bras en l’air comme pour embrasser le ciel puis les rabaissa en bâillant à se décrocher la mâchoire. Je suis fatigué, dit-il, finissons-en. Voilà ce que je propose : six traites de cinq mille chacune ; les dossiers, je vous les refilerai au compte-gouttes, très prudemment, je serai seul juge. Il faudra me faire confiance. C’est moi le dominant dans cette affaire, mais je serai charitable. Considérez-ça un peu comme une gratification d’un père à son fils.

Docteur Havilland en eut le souffle coupé, il n’avait jamais essuyé un affront de cet acabit. Il se souvint alors d’une phrase qu’il avait relevée dans le dossier L.A.P.D de Christie. Présente depuis toujours une fascination absolue pour les représentants de l’autorité. Le Docteur songea : « Qu’il en soit ainsi » et rétorqua :

– Pour qui me prenez-vous, pour un amateur ? Pensez-vous que je ne sache pas que les joueurs invétérés ont un besoin de compenser leur autodestruction en affirmant leur personnalité dans les rapports sociaux ? C’est un désir inconscient de surmonter leur horrible dépendance en écrasant leurs proches, ceux qui en fait les dominent, les possèdent et nourrissent leur vice profond.

Christie se leva et balbutia :

– Es-espèce de petit enfoiré.

Au même instant Havilland lança violemment le caillou qui heurta de plein fouet le visage de Christie. Le flic chancela et tituba vers la rambarde qu’il agrippa d’une main, de l’autre essuyant le sang qui ruisselait de ses yeux. Havilland étendit le bras vers le ceinturon et dégaina l’arme, ensuite il ferma les yeux et fit feu en direction de ce qu’il pensait être le visage de Christie. Il pressa deux fois la détente, hurlant à chaque détonation, puis il rouvrit les yeux et découvrit que le visage de Christie n’avait plus rien d’un visage, c’était un trou béant de chairs sanglantes et calcinées, d’où s’échappaient des lambeaux de cervelle et des débris d’os. Il fit feu quatre fois encore, les yeux ouverts et sans hurler ; le badge de Christie sauta de son ceinturon tandis que le dernier coup lui sectionnait la tête, le faisant basculer par-dessus la rambarde et s’écraser sur les rochers dix mètres plus bas. Baigné de sang, empli d’horreur et assailli par les souvenirs, le Voyageur de la Nuit s’enfuit.

Chapitre 17

À dix heures, après avoir rôdé neuf heures durant dans les boîtes à célibataires et les débits de boissons à la recherche de Thomas Goff et de Marty Bergen, Lloyd capitula et se résigna à l’idée de partir à New York pour rôder dans les anciens repaires de Goff. La maison paierait le voyage et les frais journaliers, et avant de partir, il irait consulter un avocat afin de trouver des subterfuges licites permettant de faire pression sur le Docteur Havilland. La débâcle s’étendait devant lui comme une bannière toute noire. Lloyd succomba à l’appel d’une force qui l’entraîna inexorablement vers le passé.

Le quartier d’antan l’accueillit avec des bannières qui tournaient en dérision ses exigences de flic. Il se gara à l’angle de Sunset et de Vendôme, et gravit au pas de course l’escalier en béton qui menait au point culminant de Silverlake, espérant découvrir une reprise des thèmes d’autrefois qui justifierait ce rôle de chevalier pour lequel il avait déjà chèrement payé au cours des quarante-deux années de sa vie.

Mais ses aspirations chimériques furent recouvertes puis happées par les perpétuelles brumes de L.A. Il ne pouvait discerner la maison de ses parents située à quelque deux cents mètres ; chaque repère à l’horizon était voilé par des bancs de nuages bas, des fumées d’usines et des néons aveuglants se muant en vapeurs enchanteresses.

La justification de son rôle chevaleresque retentit en Lloyd comme une rhapsodie de rançons versées en échange de victoires incertaines.

En 1965, pendant les émeutes de Watts, il avait tué un compagnon de la Garde Nationale qui venait de faire feu dans une église où une foule de Noirs innocents partageaient prière et café.

Nul ne lui avait reproché le meurtre et deux mois plus tard, il intégrait l’Académie de Police de Los Angeles.

Sa carrière de policier avait été exemplaire et brillante de bout en bout, en revanche son rôle de père et d’époux se résumait en une série de tentatives maladroites pour divulguer à sa famille d’infimes correspondances de ses certitudes. Lorsque la puissance de cette volonté éveillait en lui colère et douleur, il se laissait alors totalement absorber par son métier : lorsque le métier l’entraînait dans un tourbillon d’ennui, de terreur et de haine, il se livrait brièvement à des femmes qui désiraient palper sa réalité et qui en échange lui offraient leur innocence, puis il les quittait avant que sa rigueur fervente ne détruise cette foi ridicule et déchirante qu’elles avaient dans la douceur de l’existence. Puis l’an dernier, le chemin de Teddy Verplanck et le sien avaient fusionné, transformant son univers en chaos29. Lorsque la symbiose fut achevée, la mort et la résurrection surgirent simultanément : tandis que ses blessures se cicatrisaient, Lloyd se transformait en un chevalier hybride, fort de vérités de son passé et d’une alliance de sang légitime lui permettant de poursuivre son chemin vers l’ultime destination.

Sa rigueur fervente s’était alors fissurée, puis consolidée, et il était demeuré prisonnier à l’intérieur d’une crevasse béante.

Avant même de se souvenir de son vœu de chasteté, Lloyd se dirigea vers Wilshire et Beverly Glenn, vers l’unique destination pouvant lui dévoiler la partie friable de la crevasse.

La porte était ouverte, il entra dans le vestibule et s’éclaircit la voix pour annoncer sa présence. Il perçut en retour un bruit de pas étouffé et un petit rire inattendu.

– Vous êtes en avance, cria Linda.

– C’est Hopkins, Linda, répondit Lloyd, essayant de localiser la voix.

Linda vêtue d’une robe en soie, apparut derrière la porte d’un placard proche de la salle à manger.

– Je sais que c’est vous.

– Suis-je si prévisible ?

Linda lui répondit d’un hochement de tête indécis signifiant à la fois « oui » et « non ».

– Je n’en sais rien. S’il vous plaît, ne vous excusez pas pour cet après-midi, j’étais un peu à côté de mes pompes et vous aussi. Quel est le prétexte cette fois-ci ?

– Aucun.

– Vous voulez discuter avant ou après ?

– Après.

Linda sourit et d’un signe de la tête lui indiqua la direction de la chambre, le laissant la précéder dans la pièce. Tandis qu’il lui tournait le dos, elle fit glisser sa robe à ses pieds, Lloyd percevant le froissement léger de l’étoffe se retourna vivement et découvrit le corps nu de Linda qui se détachait dans l’encadrement de la porte, à peine éclairé par la lueur ténue de la lampe du corridor derrière elle.

Il se tint à portée de main du tableau et se déshabilla ; il tressaillit lorsque son ceinturon heurta le sol. Linda étouffa alors un petit gloussement, puis rit à gorge déployée quand, penché en avant, il ôta maladroitement chaussures et chaussettes, puis coinça la fermeture de son pantalon, trébuchant presque en le quittant.

Lorsqu’elle se faufila devant lui, pour aller s’étendre sur le lit, il l’entendit murmurer quelque chose qui ressemblait à « au-delà de l’au-delà ». Lloyd la vit ensuite prendre une position aguichante ; un rai de lumière jouait sur son torse. Il vint à elle comme si la lumière avait été un signal.

Elle parlait tandis qu’il l’étreignait, la caressait, la goûtait ; des petits soupirs sur l’amour et les portes vertes. Tandis que ses baisers devenaient plus ardents et glissaient vers sa poitrine, les soupirs cédèrent à un « Oui » haletant ; comme enivré par ce refrain sans cesse entonné, il laissa ses lèvres courir de plus en plus bas jusqu’à ce que le « Oui » s’enfle comme un crescendo culminant en un « Maintenant, je t’en prie, maintenant ! ».

Lloyd suivit son invite et d’une seule et violente poussée, unit leurs deux moitiés et se laissa emporter par un va-et-vient régulier tandis que Linda arc-boutée s’enroulait autour de lui. Lui se mut en elle lentement ; elle avec l’ardeur spontanée d’un animal gracieux s’abandonna sauvagement, leur deux corps jouant en contrepoint un échange harmonieux qui annulait la conscience d’expériences passées. Puis il accorda son rythme à sa fureur et la fusion flicputain culmina en un embrasement muet et suffocant.

Dégageant sa tête du creux de la clavicule de Lloyd, Linda la première succomba à la réalité. Elle caressa son dos de la paume de la main et embrassa délicatement son cou jusqu’à ce qu’il soulève la tête de l’oreiller et regarde vers elle, lui découvrant un visage déconcerté et baigné de larmes.

Elle ne put que bredouiller :

– Hopkins.

Lloyd roula sur le côté et lui prit la main. Comme il demeurait silencieux, Linda lui dit :

– C’est après. On devait parler, tu te souviens ?

– De quoi veux-tu parler ? Lui demanda Lloyd, en se tournant de côté pour lui faire face.

– De n’importe quoi, sauf de ce qui vient de se passer. C’était parfait, ne gâchons rien.

Lloyd s’installa de façon à ce que ses yeux ne fussent qu’à quelques centimètres de ceux de Linda.

– Pas de renversantes révélations post-coïtales ? Linda inclina la tête jusqu’à effleurer de son nez celui de Lloyd et dit :

– Si. Je laisse tomber le bizness. J’ai soixante-dix briques de côté, ce qui devrait m’aider à faire démarrer une petite affaire. Je laisse tomber le jivaro aussi. Si je décide seule de laisser tomber le tapin, je n’aurai plus besoin de lui, et une analyse coûterait trop cher à une femme d’affaires débutante.

– Il sera désolé de te voir abandonner.

– Je sais. C’est un brillant jivaro, mais je ne devrais pas fréquenter les hommes que je fascine, ces photos de moi sur les murs, c’est vraiment trop triste. Même s’il les décroche quand je viens consulter, je me sens manipulée. Tu te souviens des photos ? Les poses exactes ?

– Ça n’était pas des poses. C’était des photos qui semblaient prises sur le vif.

Le visage de Linda se rembrunit.

– Vraiment ? C’est étrange. Toutes les photos du livre étaient posées.

Lloyd haussa les épaules, puis fut soudain frappé par un rapprochement qui lui avait jusqu’à présent échappé.

– Ne sous-estime jamais ton pouvoir, même avec des types coincés comme Havilland. Écoute, lui as-tu déjà parlé de Stanley Rudolph ?

– Oui, dit Linda, mais je ne lui ai pas dit son nom. Tout ce que j’ai raconté, c’est qu’il aimait prendre des photos de moi nue.

Pourquoi ? Je préférerais qu’on ne parle pas de ton affaire ou de mes clients.

– Moi aussi. De quoi veux-tu parler ?

– Raconte-moi pourquoi tu es séparé de ta femme.

– C’est pas une belle histoire.

– C’est jamais une belle histoire.

Lloyd s’installa sur le dos, il voulait se distancier de Linda. Il cherchait les mots justes pour commencer son histoire, puis soudain il comprit que s’il ne la regardait pas droit dans les yeux, son préambule ne serait qu’un tissu de mensonges complaisants. Il se tourna à nouveau vers elle, scella son regard dans le sien, puis dit :

– C’est arrivé l’an dernier, je négligeais ma famille et j’avais des aventures extra-conjugales depuis un certain temps déjà, mais tout a éclaté l’année dernière.

Je travaillais à la Criminelle sur des affaires que je me débrouillais toujours de choisir moi-même. Un jour j’ai reçu un coup de fil anonyme qui m’a amené sur les lieux d’un meurtre. La victime était une jeune femme. Je menai l’enquête ; j’exhumai tout un tas de documents qui aboutirent à la découverte d’un redoutable meurtrier, un putain de salopard, si futé qu’aucun poste de Police du comté de L.A n’avait fait de recoupements entre les différents crimes qu’il avait perpétrés. Je m’en référai alors à mes supérieurs, leur faisant part de mes découvertes. Il avait assassiné au moins seize femmes. J’en avais les preuves.

Linda porta une main à son visage et mordit ses phalanges.

Lloyd poursuivit :

– Mes supérieurs ne me donnèrent pas l’autorisation de poursuivre l’enquête ; cela risquait d’être embarrassant de remettre en cause la compétence de plusieurs services de la police. Alors je m’y suis attelé tout seul. Janice m’a quitté à peu près à ce moment- là, emmenant les filles avec elle. J’étais seul face à l’assassin. J’ai découvert qui il était – il s’appelait Teddy Verplanck. On a beaucoup parlé de lui dans la presse sous le nom du « Massacreur d’Hollywood ». Tu en as sûrement déjà entendu parler. Je me préparais à le coincer lorsqu’une femme que je fréquentais a tout fait basculer. Il l’a tuée. Je me décidai alors à tuer Verplanck. On a cartonné sec et un autre flic, mon meilleur ami, l’a descendu. Cette partie de l’histoire n’est jamais parvenue aux oreilles des médias.

Janice et les filles ne savent pas ce qui s’est passé exactement, mais elles ne savent pas non plus que je me suis fait tirer dessus et que tout cette affaire m’a presque coûté ma carrière. Il faut désormais que je vive avec mes cauchemars et j’ai pas mal de sang innocent à expier.

Lloyd fut stupéfait de voir Linda sourire.

– Je m’attendais à de misérables petites histoires de cul mais certainement pas à une terrifiante épopée de ce genre.

– On dirait que ça t’excite, répondit Lloyd, médusé par la réaction de Linda. Linda embrassa ses lèvres tendrement.

– Mon père a tué ma mère d’un coup de revolver, puis il s’est fait sauter la cervelle. J’avais dix ans. Je ne suis pas une novice. Il arrive souvent que mes pensées soient morbides. Essayons quand même de nous endormir sur une note plus heureuse. Je veux que nous restions ensemble.

Lloyd se leva pour fermer la porte de la chambre et dissiper toute trace de lumière.

– Moi aussi, répondit-il.

La journée commençait au son étouffé d’un rythme syncopé en provenance du séjour. Lloyd songeant que Linda devait être en train de suivre un programme télévisé de culture physique, se rendormit et fut réveillé quelques instants plus tard par une morsure tenace au creux de son cou. Il ouvrit les yeux et découvrit à son chevet Linda vêtue d’un justaucorps noir. Elle transpirait et dissimulait une main derrière son dos. Il se pencha vers elle pour l’embrasser mais elle esquiva prestement son baiser.

– Quelle taille de chandail fais-tu ? Demanda-t-elle.

Lloyd s’assit et se frotta les yeux.

– Tu ne m’embrasses pas ? Tu ne m’offres pas le petit déjeuner ? Tu ne demandes pas quand on va se revoir ?

– Attends un instant. Réponds d’abord à ma question.

– Taille quarante-six. Pourquoi ?

– Merde, grommela Linda, et elle tendit à Lloyd une boîte à l’enseigne de Brooks Brothers attachée d’un ruban rose. Il l’ouvrit et trouva à l’intérieur un chandail bleu-marine soigneusement plié.

Passant la main sur le plastron duveteux, il siffla puis il dit :

– Du cachemire. Tu as acheté ça pour moi ?

– Je t’en raconterai l’histoire un de ces jours, répliqua Linda. Il manque une taille mais, s’il te plaît, porte-le.

Lloyd se leva, saisit fermement Linda et lui arracha un baiser brûlant.

– Merci, dit-il, je vais perdre du poids pour qu’il m’aille mieux.

– Je t’en crois capable. Qu’est-ce qui t’arrive, Hopkins ? T’es renfrogné tout à coup.

Lloyd relâcha son étreinte.

– Une manifestation un peu tardive de ma joie. Ma vie déjà compliquée vient de se compliquer encore un peu plus. J’en suis ravi.

– C’est réciproque. Quels sont tes projets ?

– Je vais partir pour New York dans un jour ou deux. C’est de là- bas que vient Thomas Goff. Je vais aller traîner dans ses repaires d’antan et interroger les gens qui l’ont connu. C’est ma dernière ressource. Je t’appellerai dès que je serai de retour.

– T’as intérêt. Si tu prenais ta douche pendant que je prépare le café et que je fais griller des toasts ? J’ai un cours de yoga dans une heure mais on peut au moins prendre le petit déjeuner ensemble.

Lloyd se doucha, arrosant son corps de jets alternativement chauds et froids ; il se laissa porter par le ronflement du jet et le bourdonnement de la musique en provenance de la cuisine. Après s’être séché puis habillé, il pénétra dans la cuisine et trouva Linda qui jouait avec le bouton des fréquences de la radio.

– Je ne voudrais pas être rabat-joie, dit-elle, mais je viens d’entendre de mauvaises nouvelles. Un policier de L.A a été tué à Malibu. J’ai pas saisi les détails mais…

Lloyd attrapa la radio et régla la fréquence sur une station qui ne diffusait que des informations ; un crépitement électrostatique agressa d’abord ses oreilles puis il capta la fin des prévisions météorologiques. Il s’assit, regarda Linda puis posa un doigt sur ses lèvres en disant :

– Ils vont rediffuser la nouvelle. Les meurtres de flic, c’est toujours d’une brûlante actualité.

Le présentateur de la rubrique météo dit : « À vous Bob » et un journaliste prit le relais, annonçant d’une voix austère :

– Des détails sur le meurtre de Malibu. Les enquêteurs du shérif du comté de L.A viennent de révéler l’identité de l’homme dont on a trouvé le corps sur une plage bordant Pacific Coast Highway et Temescal Canyon Road. C’est un officier du L.A.P.D en poste depuis vingt-deux ans, du nom de Howard Christie. Un lieutenant détaché à la division de Rampart. Le corps décapité de Christie a été retrouvé tôt ce matin par de jeunes surfeurs qui ont averti l’annexe du shérif de Malibu de leur horrible découverte. Le capitaine Michaël Seidman du poste de Malibu a confié aux journalistes : « Ceci est un homicide, mais nous ignorons le mobile du meurtre et n’avons aucun suspect. Nous avons toutefois établi que le lieutenant Christie a été tué sur l’aire de stationnement qui surplombe la plage où son corps a été trouvé. Nous lançons un appel afin que viennent témoigner les gens qui se trouvaient dans les parages de Pacific Coast Highway et de Temescal Canyon Road hier soir ou ce matin très tôt ; nous demandons aux gens qui auraient pu remarquer quelque chose d’anormal de bien vouloir nous le signaler. Nous avons besoin de votre aide ». Nous vous donnerons de plus amples informations sur cette affaire au fur et à mesure que l’enquête avance. Et maintenant…

Linda éteignit la radio et lança à Lloyd un regard médusé.

– C’est quoi, Hopkins ?

– C’est Goff, répondit Lloyd, affichant une grimace macabre. Je ne pars pas pour New York. Si tu n’entends pas parler de moi dans les quarante-huit heures, envoie des secours. Il saisit son chandail et se précipita vers la porte. Linda frissonna, elle songea que son amant venait de prendre le départ d’une course vers l’enfer.

Un désordre indescriptible régnait aux alentours de P.C.H et de T.C.R. Parmi les véhicules de la Police aux gyrophares clignotants s’infiltraient des équipes de reportages télé, une horde de journalistes et une foule de charognards agglutinés sur le bitume du parking, empiétant sur la voie rapide et forçant les automobilistes en direction du Sud à prendre le couloir central.

Lloyd se gara sur le bas-côté de P.C.H et arrêta la sirène. Il épingla son badge sur le devant de sa veste et traversa en évitant les voitures pour atteindre le trottoir d’en face dont l’accès était barré par une longue corde pourvue de pancartes portant la mention : « Lieu du crime. Accès réservé aux enquêteurs ». Derrière le cordon, l’aire de stationnement était bourrée d’agents en civil et de techniciens munis de leur panoplie d’investigation. Un alignement de cabines téléphoniques regorgeaient d’agents du shérif en uniforme, assurant la diffusion des informations. Dans le fond, une demi-douzaine d’hommes en civil étaient accroupis devant une rambarde de bois surplombant les falaises et l’océan, ils saupoudraient de poudre à empreintes un morceau cassé de la rambarde.

– Je suis étonné que vous ayez mis si longtemps pour arriver.

Lloyd reconnut immédiatement la voix et se retourna vers Fred Gaffaney, qui se frayait un chemin à travers une cohue grouillante d’agents de patrouille pour venir se planter devant lui. Les deux hommes se dévisagèrent, puis Gaffaney tripota son épingle de cravate ornée de croix et de drapeaux en disant :

– Ça, c’est un boulot sérieux et je vous défends de vous en mêler.

D’ailleurs c’est la juridiction du shérif et le S.A.I se chargera d’établir les liens avec les affaires annexes.

– Les affaires annexes, ricana Lloyd, vous voulez rire, capitaine.

Ce truc c’est du Thomas Goff tout craché.

Gaffaney saisit brusquement le bras de Lloyd. Lloyd se rétracta mais se laissa conduire jusque dans l’ombre d’une cabine téléphonique.

– Le S.A.I s’occupe d’enquêter sur les autres officiers dont on a volé les dossiers, dit le capitaine, ils seront interrogés et peut-être gardés sous surveillance judiciaire avec leur famille. Tous sauf vous.

Faisons une croix sur le passé, sergent, et dites-moi ce que vous savez. On pourrait peut-être travailler ensemble à partir de là.

Lloyd pianota sur les parois de la cabine.

– Marty Bergen a au minimum vu les dossiers disparus. Il s’est volatilisé mais il a laissé des articles destinés à être publiés ultérieurement dans lesquels on a la preuve qu’Herzog lui a fait passer les dossiers. Je pense qu’on devrait lancer un avis de recherche pour retrouver Bergen et enjoindre le tribunal de réclamer la saisie des bureaux du Big Orange Insider.

Gaffaney émit un sifflement.

– Les médias ne vont pas nous rater.

– Les médias on les emmerde. J’ai aussi un tuyau sur Goff par un gros bonnet de la psychiatrie dont un des patients connaît Goff.

Mais cet enfoiré se protège derrière le secret professionnel et ne veut pas cracher le nom du donneur.

– Avez-vous pensé à consulter Nathan Steiner ? Lloyd hocha la tête.

– Ouais, je ferai un saut dans son cabinet aujourd’hui. Et vous, qu’est-ce que vous avez à cracher ? Ils ont annoncé à la radio que Christie avait été décapité, ça paraît faisable avec un 41 ? Gaffaney tripota l’épingle de sa cravate.

– Une équipe de perdreaux du shérif, plutôt rusés dans leur genre, m’a proposé une excellente reconstitution. Le verdict des médecins légistes ne sera connu que dans quelques heures mais voilà comment ils voient la chose :

Primo : oui, il s’agit bien d’un assassinat au revolver. On a tiré sur Christie à l’endroit même où la rambarde est abîmée et c’est la force de l’impact qui l’a fait basculer, le projetant dans le vide jusqu’à la plage. J’ai vu le corps. Il a atterri sur des rochers que la marée n’avait pas encore recouverts, et il n’a pas été mouillé. J’ai remarqué des traînées de poudre sur le devant de sa chemise, ce qui signifie que les coups ont de toute évidence été tirés à bout portant.

Secundo : Christie a bien été décapité mais jusqu’à présent les techniciens n’ont pu retrouver qu’un morceau de son crâne à peu près de la taille d’une pièce d’un demi-dollar. Vous savez pourquoi ? On l’a descendu avec son propre revolver. Il n’a pas été retrouvé, ni sur lui, ni dans les parages. J’ai parlé à un des grands manitous de Rampart qui m’a dit que Christie trimbalait pendant et après ses heures de service un 357 Python en permanence chargé de balles dum-dum à tête en téflon.

Gaffaney glissa une main dans la poche de son pantalon et tendit à Lloyd une douille cuivrée.

– Soupesez-moi ce monstre, Hopkins. Je l’ai fauché dans le ceinturon de Christie sans me faire remarquer par les légistes. À l’heure qu’il est, les balles qui l’ont touché tout comme sa tête sont sans doute à mi-chemin de Catalina.

Lloyd examina la tête en téflon de la douille et la tapota du bout de l’ongle.

– Merde. Les enquêteurs du shérif ont sûrement raison. C’est une charge bien plus lourde que celle d’un 41. Quoi d’autre ? Des nouvelles d’Avonoco ? Du véhicule de Christie ? D’autres véhicules ? Des témoins ? Des traces de sang sur le trottoir ? Le capitaine posant une main sur la poitrine de Lloyd l’invita à plus de modération.

– Eh, mollo, vous commencez à me rendre nerveux. Y’a rien de tout ça encore, si ce n’est une trace de sang qui part de la rambarde, traverse le parking et suit le passage souterrain qui débouche de l’autre côté du P.C.M. La trace s’estompe peu à peu, ce qui signifie que le meurtrier lui-même n’a pas été blessé. Il dégoulinait seulement du sang de Christie. Les types du Service Scientifique sont en train d’établir les comparaisons maintenant ; on aura les résultats sous peu. Et vous, que pensez-vous faire maintenant ?

– Je vais carotter des ficelles législatives à Nat Steiner et je m’en vais harceler le jivaro. Et vous ?

Le capitaine Fred Gaffaney grimaça.

– Interroger les autres types de la surveillance, compulser leurs fiches professionnelles et les effrayer en agitant le squelette. Les types de là Police Fédérale sont à Avonoco maintenant.

L’appartenance de Christie à un Service de Surveillance en fait quasiment un employé fédéral, alors va y avoir du rififi au F.B.I Tenez-moi au courant, Hopkins ; si vous voulez les comptes rendus des interrogatoires menés par le S.A.I, appelez Dutch Peltz.

Lloyd retourna vers sa voiture, sans prêter attention aux charognards postés le long de P.C.M, qui, une bière à la main, se dressaient sur la pointe des pieds afin d’entrevoir l’horreur du drame. Il avait tout juste posé la main sur la poignée de la portière lorsque le jeune homme du B.O.I 30 passa devant lui au volant de sa voiture en lui faisant un bras d’honneur.

Nathan Steiner était un avocat de Beverly Hills qui s’était spécialisé dans la défense des dealers. Son point fort était « une stratégie obstructionniste » – il déposait assignations et ordonnances et gagnait des procès en faisant appel et en réclamant des enquêtes préliminaires sur les jurés éventuels, les témoins potentiels et les employés du tribunal. Chacune de ces tactiques visait à décrocher l’acquittement pour des raisons de dépositions subjectives ou de « partialité du tribunal ». Les tactiques étaient souvent efficaces mais le plus souvent « Nat le Grand » gagnait ses procès grâce à des revendications auxquelles juges et procureurs ne pouvaient finalement plus répondre ; il les harcelait et les assaillait de procédures administratives diverses qui les entraînaient dans de désastreux faux-pas. Il était bien connu que de nombreux juges lui accordaient automatiquement ses requêtes mineures dans l’espoir que cela éviterait à ses clients de passer devant leur tribunal, leur épargnant ainsi un plaidoyer interminable. Ce qui n’était pas tout à fait connu, c’est que « Nat le Grand » se sentait profondément coupable d’avoir grâce à ses machinations fait libérer tant de « vautours de la came », et que malgré ses réquisitoires tonitruants en faveur des libertés individuelles, il expiait cette culpabilité en renseignant les officiers du L.A.P.D sur les différents moyens de se soustraire à la loi en matière de procès éventuels, de perquisitions et de saisies.

Ainsi, lorsque Lloyd, sans avoir été annoncé, s’engouffra dans son cabinet, il fut immédiatement attentif. Sans y avoir été invité, Lloyd s’assit et brièvement évoqua une affaire hypothétique dans laquelle il était question du droit d’un médecin à se retrancher derrière le secret professionnel pour ne pas dévoiler des renseignements en sa possession ; il insista sur le fait que tous les dossiers du médecin devaient être saisis parce que l’identité du patient était jusqu’à présent inconnue.

Quand il eut terminé son exposé, Lloyd s’adossa dans son fauteuil et attendit la réponse.

Steiner grogna et dit :

– Donnez-moi trois ou quatre jours pour regarder les textes et réfléchir au problème.

Lloyd se leva alors, souriant. Steiner lui demanda ce que signifiait ce sourire.

– Ça signifie que moi aussi, je suis obstructionniste, répondit Lloyd.

Après s’être arrêté à un stand de tacos 31 pour y engloutir une ration de burrito 32, Lloyd retourna chez lui se changer. Il revêtit des pantalons kaki abîmés, une chemise, des bottes de travail et une casquette de baseball à l’enseigne de Miller High Life. Satisfait de son accoutrement d’ouvrier et de sa barbe d’un jour, il fouilla dans son garage et y découvrit des outils de cambrioleur qu’il avait ramassés dix ans auparavant dans le placard à pièces à conviction de la Division Centrale : une perceuse fonctionnant à piles, des forets en cadmium, un assortiments de rossignols et un pied de biche à tête fine avec un maillet. Il enferma le tout dans une boîte à outils et prit sa voiture pour se rendre à Century City, prêt à commettre un délit de catégorie B.

Il lui fallut trois heures pour reconnaître les lieux.

Lloyd se gara dans une petite rue résidentielle à deux cents mètres environ de Century City, puis il se rendit à pied vers Olympic et Central Park East : il trouva un gardien en tenue de travail qui balayait la pelouse artificielle devant le bâtiment cible. Il expliqua à l’homme qu’il avait été appelé pour un problème électrique dans un bureau situé au vingt-sixième étage du gratte-ciel. Une seule chose le tracassait. Il aurait besoin d’un raccordement électrique et de prises murales suffisamment grosses pour lui permettre de brancher son matériel de professionnel. Il lui aurait aussi été agréable de pouvoir utiliser un lavabo pour gratter les parties rouillées. L’endroit n’avait aucune importance, il avait suffisamment de rallonges. Y avait-il un local pour le personnel d’entretien ou quelque chose de la sorte au vingt-sixième étage ?

L’homme avait acquiescé, lui lançant un regard hébété. Lloyd fut reconnaissant d’avoir affaire à un homme qui semblait idiot.

Finalement, l’homme hocha la tête et dit que oui, il y avait à chaque étage un local pour l’entretien, toujours au même endroit – à l’angle Nord-Est du bâtiment. Lloyd demanda si le gardien de l’étage lui laisserait utiliser le local pendant ses travaux.

Le regard de l’homme se voilà à nouveau. Il demeura muet quelques instants puis lui rétorqua que la meilleure chose à faire serait d’attendre que les gardiens rentrent chez eux à quatre heures, puis de demander alors la clé du local au concierge dans le hall d’entrée. De cette façon tout serait plus facile. Lloyd remercia l’homme et pénétra dans le bâtiment.

Il vérifia l’angle Nord-Est des troisième, cinquième et huitième étages, et trouva chaque fois la même porte portant l’inscription « Entretien ». Les portes elles-mêmes avaient l’air solide mais il semblait y avoir beaucoup de jeu dans la serrure. Si l’endroit était désert, ce serait facile.

Lloyd avait deux heures à tuer avant que l’équipe des gardiens ne quitte les lieux ; il emprunta l’escalier de service pour redescendre au rez-de-chaussée, puis se dirigea vers Pico et Beverly Drive pour acheter chez un détaillant de matériel médical une paire de gants de chirurgien en caoutchouc. En retournant lentement vers Century City, toutes les réflexions sur le dédale de l’affaire GoffHerzogBergenChristie l’abandonnèrent et il lui revint à l’esprit une révélation qui l’avait frappé jadis : le crime était excitant.

Lloyd se posta à l’ombre d’un arbre en plastique sur la pelouse artificielle en face de sa cible ; il vit des douzaines d’hommes en bleu de travail quitter le bâtiment à exactement 4 h 02. Il attendit dix minutes, notant que tous semblaient partis. Il saisit sa boîte à outils et pénétra dans l’immeuble ; il passa sans s’arrêter devant la loge du concierge et se dirigea vers l’escalier de service à proximité des ascenseurs ; dès qu’il fut seul dans la cage d’escalier, il enfila ses gants. Il respira profondément et gravit lentement les vingt-six étages, puis poussa la porte de communication et se retrouva directement face à l’appartement 2614 .

Le couloir était désert et silencieux. Lloyd se repéra puis passa d’un pas nonchalant devant la porte du cabinet du Docteur John Havilland. Quand il arriva près du local d’entretien, il scruta le couloir puis sortit prestement le pied de biche de sa boîte à outils et le fit glisser entre la porte et le chambranle. Il fit pression de tout son poids, se penchant en avant ; la porte s’ouvrit brusquement. Le local faisait environ deux mètres de profondeur ; des balais, des serpillières et des produits de nettoyage industriels y étaient entassés. Lloyd entra et alluma l’interrupteur, puis il referma la porte et fixa un foret de quatre millimètres dans l’embout de sa perceuse. Il s’accroupit, appuya sur le bouton de mise en marche de sa machine et perça un trou dans la porte à soixante centimètres du sol. Il pressa sur le foret en tournant simultanément dans le sens des aiguilles d’une montre, réalisant un trou minuscule et presque invisible qui laissait cependant filtrer suffisamment d’air. Il arrêta la machine et s’assit, essayant de trouver une position confortable. Il ne pourrait commettre son effraction, sans risque aucun, qu’à partir de sept heures, jusque-là il n’avait plus qu’à attendre.

Englouti par l’obscurité, Lloyd prêta une oreille attentive aux bruits de départ des employés de bureau, consultant à chaque fois le cadran lumineux de sa montre. Il y eut une première vague à cinq heures, puis deux autres à cinq heures et demie et à six heures. Ce fut ensuite un silence persistant.

À sept heures, Lloyd se leva, s’étira et entrouvrit la porte du local, réaccoutumant ses yeux à la lumière. Lorsque tous ses sens furent réajustés, il saisit sa boîte à outils et suivit le couloir jusqu’à l’appartement 2604.

La serrure était un mécanisme en acier à un point ; la clé se glissait directement dans le bouton de la poignée. Lloyd prit d’abord les rossignols et les essaya les uns après les autres en commençant par le plus court ; il réussit à pénétrer la serrure sans pouvoir dégager le pêne. Cela lui laissait deux possibilités : la perceuse ou le pied de biche. Lloyd jaugea ses chances, se demandant si chaque appartement d’un bâtiment surveillé serait équipé d’alarmes individuelles, puis décidant que les chances étaient avec lui, il prit le pied de biche à tête fine et força la porte.

L’obscurité et le silence l’accueillirent.

Lloyd ferma doucement la porte, les éclats de bois arrachés au chambranle tombèrent sur la moquette de la salle d’attente. À tâtons, il chercha l’interrupteur, le trouva, et éclaira la pièce. Linda Wilhite rayonnait de toute sa splendeur sur les murs. Lloyd lui envoya un baiser puis essaya la porte du bureau de Havilland. Elle n’était pas verrouillée. Il éteignit la lumière de la salle d’attente et tirant un stylo-lampe de sa poche, il se laissa guider par le mince rai de lumière.

– Du calme et du sang-froid, chuchota-t-il en pénétrant dans la pièce.

Balayant les murs de sa lampe, Lloyd éclaira les cloisons de chêne verni, les diplômes encadrés et le tableau d’Edward Hopper qu’il avait remarqué lors de sa première visite. Orientant la lampe à hauteur de la taille, il se mit à inspecter la pièce et découvrit des rayonnages bourrés d’ouvrages médicaux reliés en cuir, face à face deux sièges au dossier rigide, enfin le bureau de Havilland en chêne sculpté. Nul placard affecté au rangement de dossiers.

Lloyd pensa coffre et palpa les murs, s’arrêtant pour déchiffrer les diplômes avant de glisser une main derrière les cadres. Faculté de médecine de Harvard ; hôpitaux Saint Vincent et Castleford.

Galetteux de la côte est indiscutablement, mais derrière les cadres, rien que des panneaux de bois.

Lloyd souleva le tableau de Hopper et tapa dans le mille ; il cogna violemment contre la cloison lorsqu’il découvrit que le coffre était un « Ultimate » de la marque Armbruster, triplement blindé et inexpugnable. Restait le bureau du jivaro ou ce serait chou-blanc.

Lloyd, le stylo-lampe entre les dents, se dirigea vers le bureau et sortit ses rossignols. Cramponné à la poignée du tiroir afin de l’immobiliser pour y insérer l’outil, Lloyd tomba pratiquement à la renverse lorsque le tiroir s’ouvrit sans opposer de résistance.

Le tiroir était bourré de stylos, de papiers, de trombones et dans le fond il trouva une pile de chemises de papier kraft. Lloyd les tira et parcourut les étiquettes qui étaient fixées dans le haut sur le côté droit. Des étiquettes dactylographiées, indiquant patronyme, prénom et initiale du deuxième prénom. Des patients.

Il y avait cinq chemises, toutes remplies de feuillets volants.

Remarquant que les trois premières portaient des noms de femmes, il les mit de côté et feuilletant la quatrième, il apprit que William A. Watson III présentait des troubles relationnels en compagnie des femmes, dus aux rapports qu’il avait eu avec une grand-mère tyrannique, que lui et Havilland se consacraient au problème deux fois par semaine depuis six ans au tarif horaire de cent dix dollars.

Lloyd détailla la photo qui accompagnait le dossier. Watson ne semblait pas être le type d’homme à frayer avec Thomas Goff : il arborait l’air débile de l’aristocrate connard et mal baisé.

Lloyd jeta un coup d’œil sur l’étiquette du dernier dossier et remarqua que la dactylo avait été forcée d’empiéter sur la chemise pour taper une série d’identités de substitution : Oldfield, Richard ; alias Richard Brown ; alias Richard Goff. À la lecture du dernier nom, Lloyd sentit une secousse le traverser. Il ouvrit la chemise. Un instantané couleurs était agrafé à la première page : la photo d’identité d’un homme qui ressemblait à Goff pratiquement comme son frère jumeau. Lloyd lut attentivement les quatorze pages du dossier et frémit lorsque les raisons de la ressemblance lui apparurent clairement.

Richard Oldfield était le demi-frère de Thomas Goff, né de l’union illégitime de la mère de Goff avec un riche industriel du textile, originaire du nord de l’État de New York. Il avait commencé sa thérapie avec le Docteur Havilland quatre ans auparavant ; la cause flagrante de sa névrose était le rapport amourhaine qu’il entretenait avec son demi-frère. Thomas Goff était un remarquable criminel ; Richard Oldfield, lui, était un rentier – bon à rien qui vivait principalement de la pension que la mère alcoolique de Goff, qui avait élevé ensemble les deux garçons, avait extorqué à son père en menaçant de le couvrir de honte. Après qu’il eut laborieusement parcouru de longs paragraphes d’élucubrations psychiatriques, la notion de fratrie apparut clairement aux yeux de Lloyd : Richard Oldfield, mû par le désir de rivaliser avec Thomas Goff, avait embrassé une carrière sporadique de délinquant ; il commettait des cambriolages dans les maisons connues pour leur collection d’art, obtenant les renseignements de ses connaissances dans les milieux boursiers. D’où la piste Stanley Rudolph, que Havilland avait lâchement déguisée grâce à diverses machinations ; il voulait mettre la Police sur la piste de Goff sans dévoiler le nom de son patient.

Richard Oldfield usurpait de temps en temps l’identité de son demi- frère, c’était ce que Havilland qualifiait « d’identification contradictoire – un désir de s’identifier à une personne et d’adopter à la fois les traits positifs et négatifs de son caractère afin de rétablir son propre équilibre psychique et d’accepter comme normale l’antinomie amourhaine ».

Lloyd relut le dossier en s’attardant longuement sur les annotations les plus récentes ; il apprit que la tendance à s’assimiler à Goff s’accentuait et atteignait des dimensions pathologiques. Goff haïssait les femmes et rôdait dans les bars en quête de proies féminines dont il pourrait abuser ; Oldfield, lui, payait des prostituées pour pouvoir les battre. Goff haïssait les policiers et formulait souvent son désir de les tuer ; Oldfield adoptait désormais les mêmes travers que ceux de son demi-frère. La dernière annotation datait du 27/2/84, à peine deux mois auparavant, énonçant que Richard Oldfield présentait le profil caractéristique du criminel paranoïaque et schizophrène.

Lloyd reposa le dossier, se demandant si Oldfield avait interrompu l’analyse en février ou si Havilland gardait d’autres renseignements à son sujet. Il fouilla les autres tiroirs et découvrit un fichier métallique. L’adresse et le numéro de téléphone d’Oldfield figuraient à la section des O. 4109 Windemere, Hollywood 90036 ; 464 7892.

Lloyd demeura immobile une minute entière, fulminant à l’idée que son effraction rendait désormais impossible un éventuel recours à une inculpation mineure de Havilland. Puis il songea à Richard Oldfield et sa colère s’apaisa. Il reposa les dossiers à leur place et démêlant les fils de sa machination, il saisit sa boîte à outils et se dirigea vers la porte en pensant : surtout se débrouiller pour que Havilland ne sache pas que ses secrets ont été pillés ; ne lui donner aucune raison de prévenir Oldfield, qui lui, risquerait de prévenir Goff. Éliminer tous les indices.

En regardant le chambranle écaillé de la porte, Lloyd évalua à nouveau ses chances, puis il prit son pied de biche et se glissa à pas feutrés vers la porte de l’appartement voisin. Pensant : « Faut y aller », il força la porte.

Seul le craquement du bois agressa ses oreilles. Il passa à la porte suivante et ainsi de suite jusqu’à que le hurlement d’une sirène d’alarme vienne couvrir le fracas de son entreprise de dégradation.

Le hurlement s’amplifia puis se stabilisa en une vibration aiguë.

Lloyd s’empara de sa boîte à outils et se précipita vers le local d’entretien ; en passant devant l’ascenseur, il jeta un coup d’œil au tableau d’affichage situé au-dessus. Les numéros défilaient, indiquant que le gardien, pour l’instant au sixième, gravissait rapidement les étages.

Lloyd ouvrit la porte du local d’entretien et ne la referma qu’à moitié. Puis il franchit les trois mètres de couloir qui le séparaient de l’escalier de service ; il s’y engouffra et en referma la porte derrière lui. Il pouvait épier au travers d’une fissure de la porte.

Quelques secondes plus tard, il entendit la porte de l’ascenseur s’ouvrir. Un bruit de pas et une respiration pénible se rapprochaient.

Lorsqu’il aperçut un seul gardien en uniforme pénétrer prudemment, un revolver à la main, dans le local d’entretien, il ouvrit brusquement sa porte et traversant prestement le couloir, il claqua la porte du local. Il entendit le gardien prisonnier à l’intérieur hurler un « Bordel de merde » tonitruant, puis six balles traversèrent la porte, ricochant dans le couloir.

Lloyd s’engagea dans l’escalier de service, ramassant au passage sa boîte à outils, il dévala les vingt-six étages jusqu’au rez-de- chaussée. Dégoulinant de sueur et essoufflé, il poussa la porte de communication qui s’ouvrait dans le hall d’entrée. Personne. Il sortit et traversa la pelouse artificielle en direction de Century Park East ; il réussit à se contrôler et affecta l’air nonchalant et dégagé de celui qui n’a rien à cacher. Il venait d’atteindre sans encombre son véhicule banalisé, lorsqu’il perçut le mugissement des sirènes qui se dirigeaient vers le lieu de son effraction. Tremblant, il prit le volant en direction d’Hollywood Hills.

Windemere Drive était une petite rue résidentielle à l’ombre d’Hollywood Bowl. Au niveau du numéro 4109, la rue était bordée de chaque côté de petites maisonnettes de style Tudor à un étage, aucun arbre ou buisson ne venait empiéter sur le trottoir. C’était un endroit de surveillance idéal.

Lloyd stationna à l’angle de la rue et fit le tour du bloc à pied.

Aucune Toyota jaune. Il fit demi-tour et éclaira de son stylo-lampe les numéros peints au pochoir sur le rebord du trottoir. Le numéro 4109 était situé en face de l’endroit où il avait garé sa voiture, deux numéros plus bas exactement. Il jeta un coup d’œil à sa montre. 8 h 42 ; la maisonnette de style Tudor en stuc et en bois était plongée dans l’obscurité.

Il retourna vers sa Matador banalisée et s’empara de l’Ithaca à pompe qu’il avait glissé sous le siège avant. Il fit monter une balle dans la chambre et traversa la rue jusqu’au numéro 4109 ; il sonna à la porte d’entrée.

Personne et aucune lumière à l’intérieur ; Lloyd pressa son visage contre la fenêtre panoramique de la façade. De lourds rideaux obstruaient sa vision. Il rasa les murs à pas feutrés, traversa le porche et emprunta l’allée qui menait dans le jardinet derrière la maison. Aucune voiture ; d’épaisses tentures étaient tirées devant toutes les fenêtres. On ne pouvait accéder à un côté de la maison car une haie mitoyenne encombrante barrait le passage, Lloyd allongea le cou et ne découvrit qu’une autre façade percée de fenêtres sombres et voilées. Des bruits provenaient de demeures éclairées du voisinage, soulignant l’absence de vie du numéro 4109. Il retourna à sa voiture pour attendre.

Lloyd, avachi sur son siège, attendit, gardant constamment un œil sur le numéro 4109. Presqu’une heure plus tard, il vit une Mercedes blanche s’arrêter devant la maison. Un homme trop grand pour être Thomas Goff et une femme vêtue d’une tenue blanche d’infirmière sortirent de la voiture et avancèrent côte à côte dans une étreinte amoureuse. La femme poussa un petit cri tandis que l’homme enfouissait son visage dans son cou. Ensemble, ils gravirent les marches et pénétrèrent dans la maison. Une lueur filtra à travers les épais rideaux tandis que l’on refermait la porte.

Lloyd, le regard rivé sur les rideaux, pensa à la femme. Si c’était une prostituée, Oldfield la paierait sûrement pour subir des sévices.

Mais les mécanismes ne s’enclenchaient pas, son uniforme et ses manières affectueuses signifiaient petite amie ou rencontre fortuite.

Lloyd lutta contre son impatience en se concentrant sur la nécessité de ne pas compromettre la sécurité de la femme, et s’installa confortablement pour veiller la nuit entière.

Chapitre 18

Des éclats de rire et une brusque explosion de lumière vinrent troubler le champ de vision du Voyageur de la Nuit, projetant un voile irisé devant les rayons infrarouges qui lui révélaient Lloyd Hopkins avachi sur le siège avant de sa voiture. Il reposa la lunette grossissante au travers de laquelle il l’observait, sourit et dit :

– Salut Sherry. Salut Richard.

– Salut Lloyd, gloussa Sherry.

Son uniforme était trop juste d’au moins une taille et il semblait qu’il allait se déchirer par le milieu si elle cessait de marcher en ligne droite et tentait de faire quel qu’autre mouvement. Elle ravala une boule de mucosités et gloussa encore. Havilland sourit. Camée jusqu’aux yeux.

D’un coup d’œil, il jaugea le premier rôle masculin.

Oldfield se tenait adossé à la porte verrouillée dans une attitude qui évoquait au Docteur la posture d’un valeureux chevalier du Moyen ge tentant de repousser des démons, sans se douter qu’ils habitaient en lui. La nuit dernière, Havilland l’avait convoqué dans son centre de retraite collective à Malibu et l’avait préparé à la prestation en lui chuchotant à l’oreille des poèmes macabres, tandis qu’il nettoyait les tâches de sang de Christie sur les sièges de sa Volvo. Les litanies avaient eu un effet sédatif sur eux deux : et à présent Oldfield était tel un missile à tête nucléaire au repos.

En riant, Sherry déboutonna le haut du corsage de son uniforme.

Oldfield se posta au milieu du salon et dit :

– Quand vous voulez, jeunes gens.

À ces mots, Sherry gloussa ; Havilland décela dans sa voix les accents du trac. Il avança vers Oldfield et lui entoura les épaules.

– Un instant, s’il vous plaît, Sherry. J’aimerais m’entretenir seul à seul avec votre partenaire.

Sherry acquiesça et d’un mouvement sec quitta ses chaussures.

Le Docteur guida Oldfield jusque dans la chambre et embrassant d’un geste large le nouveau décor de la pièce, il dit :

– N’est-ce pas merveilleux, Richard ? Un de vos compagnons des séances collectives m’a aidé à installer tout ça pendant que vous dormiez dans la retraite.

Oldfield posa un regard aigu sur les rideaux de velours blanc tirés devant les fenêtres ; son matelas ne reposait plus sur le sommier mais trônait au milieu de la pièce, recouvert de draps en soie bleu-ciel ; une caméra posée sur un trépied fixait sur le sol un regard vide. Il déglutit puis murmura :

– S’il vous plaît, emmenez-moi aussi loin que je puisse aller.

Havilland le serra contre lui et du bout des lèvres, lui effleura l’oreille.

– Oui. La nuit dernière, c’est vous qui m’avez aidé, Richard.

J’avais peur et vous m’avez fait surmonter cette peur, tout comme je vous ai moi fait surmonter les vôtres. Un seul conseil, quand elle vous brutalisera, pensez à tout ce que votre gouvernante vous a fait subir quand vous étiez enfant. Soyez réceptif au maximum de votre capacité jusqu’au moment propice. Maintenant, attendez ici.

Le Docteur retourna dans le salon. Sherry Shrœder était assise sur le canapé, le corsage de son uniforme entièrement déboutonné.

– Je ne savais pas s’il fallait que je me déshabille, dit-elle.

Havilland s’assit près d’elle pour lui répondre.

– Pas encore. Reboutonnez votre corsage pendant que je vous donne quelques indications. Il posa une main sur ses genoux tandis qu’elle se reboutonnait à la hâte. Nous allons réaliser une nouvelle version du vieux thème rabattu de l’infirmière. Vous savez bien, les infirmières ont soi-disant beaucoup d’expérience, parce qu’elles en connaissent un morceau sur le corps humain.

Sherry s’esclaffa. Havilland remarqua que sa nervosité persistait.

Il pressa gentiment ses genoux et poursuivit :

– Dans cette version, l’infirmière doit fesser un garçonnet, bien sûr figuré par Richard – en réalité un homme – puis ensuite elle est tellement allumée qu’elle tente de le séduire. Ce que je vais vous demander de faire, ce sera de baisser le pantalon de Richard et de le fesser fort, très fort, puis vous me ferez un numéro de strip-tease le plus aguichant possible. Après cela, je vous indiquerai à tous les deux comment poursuivre. Avez-vous bien saisi ? Sherry haussa les sourcils.

– J’ai joué au tennis dans mon enfance. J’ai un revers du tonnerre – Elle rit en portant une main devant sa bouche – Richard est rudement bien balancé. Où est le cameraman ?

– C’est-à-dire… bredouilla Havilland, pour être tout à fait honnête, il faut que je vous avoue que je ne peux pas m’offrir le luxe d’employer un cameraman. C’est moi qui tiendrai ce rôle. Vous et Richard, vous avez ponctionné une grande partie du budget, alors par souci d’économie c’est moi qui serai derrière la caméra. Je… Sherry enfonça un doigt railleur dans les côtes du Docteur.

– Allez, allez, Lloyd. Comme disait Gary Gilmore, « Quand faut y aller, faut y aller ».

Ils se dirigèrent vers la chambre. Oldfield tout habillé était allongé sur le dos en travers du matelas. Havilland passa près de la caméra, ajusta le trépied et régla l’objectif en grand angle sur le matelas. Il s’éclaircit la gorge et dit :

– Ceci est un film muet, vous pouvez donc parler si vous en éprouvez l’envie, mais doucement. Je ne voudrais pas gêner les voisins.

Il mit la caméra en route et prêta une oreille attentive au ronronnement de la bobine.

– Sherry, vous savez ce que vous avez à faire. Richard, vous suivez Sherry, elle vous guidera, mais placez votre visage du côté du matelas qui est proche de moi, pour que je puisse cadrer en gros plan. OK, moteur !

Sherry s’assit au bord du matelas, face à la caméra. Elle étendit les jambes devant elle, posant les talons au sol. Elle se tapota les cuisses et dit :

– Allez, allez, vilain garçon.

Oldfield lui obéit ; il se leva et détacha sa ceinture, puis il se coucha en travers des jambes de Sherry, plaçant son postérieur juste au-dessus de ses genoux.

– Vilain, vilain garçon, dit-elle en baissant son pantalon et son slip. Vilain, vilain garçon.

Havilland actionna le zoom pour avoir en gros plan la réaction d’Oldfield au moment où la main de Sherry s’abattait pour la première fois sur la chair nue. Oldfield grimaça.

– Plus fort, Sherry, dit le Docteur.

Sherry redoubla d’efforts.

– Vilain, vilain garçon, grondait-elle en le claquant. Les yeux d’Oldfield cadrés par l’objectif clignaient à chaque coup asséné.

– Plus fort, Sherry, plus fort. Pensez à vos revers de tennis, dit Havilland d’une voix sifflante.

– Vilain, vilain, vilain, vilain garçon !

Sherry frappa le plus fort possible. Les yeux d’Oldfield se voilèrent et de l’écume apparut aux commissures de ses lèvres.

Havilland regarda par-dessus la caméra et vit que des marques rouges zébraient son postérieur.

– Vilain, vilain, vilain, vilain, vilain garçon.

– Coupez.

Le Docteur sursauta au son de sa propre voix.

– Coupez, répéta-t-il plus doucement. Voilà une séquence.

Richard, allez attendre dans le couloir. Sherry, levez-vous pour faire votre strip-tease.

Les acteurs s’exécutèrent ; Oldfield se remit debout et ceintura son pantalon en évitant le regard de Sherry ; Sherry massa la paume rougie de sa main droite. Lorsque Richard eut quitté la chambre, Havilland dit :

– Je veux un numéro très sexy. Allez-y, fit-il, après avoir relevé la caméra.

Sherry commença à se déshabiller, dégrafant un à un les boutons de son uniforme. Elle ôta son corsage, le laissa tomber au sol puis coinça la fermeture de sa jupe.

– Merde, murmura-t-elle en la décoinçant d’un geste brusque, puis confuse d’avoir laissé échapper un juron, elle fit la moue devant la caméra, quitta sa jupe et la fit tourbillonner autour d’un doigt au- dessus de sa tête. Elle la lança ensuite par terre, dégrafa son soutien- gorge et enleva ses collants et son slip. Une fois nue, elle effectua un ou deux pas de danse, son bassin décrivit quelques rotations qui firent ballotter ses seins dans le sens opposé. Son corps était couvert de chair de poule ; elle feignit de chanter un refrain silencieux en s’efforçant d’adopter une moue aguichante. En actionnant le zoom pour avoir un gros plan, le Docteur crut lire sur ses lèvres les paroles de « Green Door ».

– Coupez.

Une fois encore, le Docteur tressaillit au son de sa propre voix.

– Couchez-vous, Sherry, dit-il. Richard, vous pouvez entrer.

Oldfield revint dans la chambre, nu, couvrant son sexe de ses deux mains. Havilland lui indiqua le lit puis éteignit la caméra afin de vérifier la pellicule déjà utilisée. À brûler. Il cadra sur le matelas pour avoir en plongée les deux acteurs qui y étaient étendus, puis verrouillant le trépied, il dit :

– Je suis moi aussi un peu timide, alors je vais laisser les professionnels que vous êtes, poursuivre dans l’ordre naturel des choses. Je reviendrai dans un petit moment pour vérifier si vous vous débrouillez.

Sherry éclata de rire et Oldfield chancela. Havilland appuya sur l’interrupteur de mise en route automatique et se dirigea vers la salle à manger. Il glissa sa lunette à infra-rouge à travers une fente des rideaux et aperçut son meilleur acteur au plus fort de sa prestation.

Lloyd Hopkins avait mordu à tous les appâts ; il était toujours dans sa voiture, fixant toujours un regard courroucé sur la maison.

Les allusions aux perquisitions illégales qu’il avait relevées dans son dossier étaient fondées – il ne reculait pas devant le crime pour punir le crime. C’était un serpent hypocrite et lâche de surcroît – sans aucun doute il craignait d’approcher son suspect, de peur de mettre en danger la vie de la gente dame qui était dans la chambre.

Havilland le vit bâiller, se gratter et s’étirer sans jamais détourner le regard de la maison. Chacun de ses gestes était comme un rayon laser transperçant le gouffre de son enfance.

Le Docteur jeta un coup d’œil à sa montre et vit que dix minutes s’étaient écoulées. Il se dirigea vers la chambre. Sherry et Richard étaient allongés, chacun d’un côté du matelas. Il arrêta le moteur de la caméra et regarda fixement les acteurs. Sherry, accoudée sur le côté, cachait sa poitrine de l’autre bras. Richard, comme pétrifié, fermait les yeux, ses paupières cependant agitées de petits tics.

– On a fait ça gentiment, dit Sherry, je crois qu’on est plutôt bien arrivé à simuler le truc. Richard, il n’a pas réussi, vous voyez ce que je veux dire, mais je pense que ça va aller quand même. Si vous voulez, on peut faire un deuxième essai et faire un truc plus hard.

Havilland se dirigea vers le placard de la chambre ; il passa la main dans le fond sur un rebord saillant et saisit un épais rouleau de sparadrap.

– Non, ça ira, je voudrais faire quelques prises habillées maintenant. Rhabillez-vous.

– Vraiment ?

– Vraiment. Je vous donnerai ce que je vous dois dans un instant.

À ces mots, Richard ouvrit brusquement les yeux. Il se leva, s’étira puis enfila son pantalon, sa chemise, et prit le sparadrap que lui tendait le Docteur.

– Merci de m’avoir aidé à franchir les limites de mon au-delà, dit-il.

Havilland le regarda droit dans les yeux et y décela une froide colère. Il centra l’objectif sur Sherry et appuya sur l’interrupteur de mise en route. Sherry termina de boutonner son corsage et dit :

– Est-ce qu’on pourrait pas se dépêcher de faire cette prise ? Y a une fête dans la vallée à 11 h 30 et puisque tout a été plus rapide que j’pensais, j’aimerais bien pouvoir y aller.

Havilland acquiesça d’un hochement de tête et rallongea l’objectif pour avoir en gros plan le visage de Sherry.

– Maintenant, Richard, dit-il.

Le viseur s’obscurcit tandis que Richard Oldfield se précipitait pour franchir les limites de son au-delà. Un hurlement perçant succomba à une lutte acharnée pour retrouver le souffle ; les corps s’écrasèrent et un mur nu oscilla devant l’œil de la caméra. Le Voyageur de la Nuit tenta de recentrer l’objectif, puis abandonna.

Richard cloua Sherry au sol ; à genoux sur elle, d’une main il maintint sa tête et de l’autre entoura son visage de sparadrap de la bouche jusqu’au nez. Lorsque les deux orifices furent parfaitement obstrués, il se leva et contempla le visage, qui de cramoisi virait au bleu, tandis que les bras et les jambes se débattaient. Bientôt le corps entier fut en proie à une asphyxie générale ; le dos s’arquant au sol dans un sursaut d’agonie nourri d’adrénaline.

Oldfield se laissa tomber à genoux et bourra de coups le corps qui toujours se débattait, décrochant droits et gauches au creux de l’aine et sur la cage thoracique jusqu’à ce que toute résistance s’éteignît en un dernier frisson d’asphyxie. Pleurant alors, il se releva, les jambes tremblantes, et vit le Docteur, qui, la caméra en bandoulière, se penchait vers Sherry pour ôter le sparadrap de son visage.

– Maintenant, Richard. Maintenant, Richard. Maintenant, Richard.

Le Voyageur de la Nuit tendit un revolver équipé d’un silencieux.

Richard s’en empara, puis baissant les yeux, il vit qu’un coussin en plastique transparent recouvrait le visage de la morte.

– Maintenant, Richard. Maintenant, Richard. Maintenant, Richard.

La caméra se mit en route en ronronnant ; Oldfield pressa le canon contre le coussin et actionna la détente. Il y eut un léger bruit mat, puis le sifflement de l’air qui s’échappait, puis une tâche écarlate tandis que le plastique dégonflé s’emplissait de sang.

– Oui, Richard. Oui, Richard. Oui, Richard.

Le Voyageur de la Nuit immobilisa la caméra et son œil quitta l’objectif. Il prit le revolver de la main de Richard et ouvrit le barillet d’un geste sec, laissant tomber la douille sur le sol. La grande roue de la foire de Bronx se transforma en une planchette de liège tourbillonnante. Il tira deux balles de sa poche et les glissa dans deux chambres adjacentes. Il claqua le barillet pour le refermer et le fit tourner.

Richard Oldfield, bouche bée, se balançait au rythme d’une musique intérieure. Le Voyageur de la Nuit sortit de sa veste une casquette de base-ball à l’enseigne des Dodgers et le badge d’Howard Christie : il enfonça la casquette sur la tête de Richard et épingla le badge sur la poche gauche plaquée à hauteur de la poitrine. Il replaça la caméra sur le trépied, puis filma le badge, la casquette et le visage de Richard en gros plan. Pensant à Linda Wilhite et aux pions de l’échiquier en train de basculer les uns sur les autres, il ramassa le revolver et le plaça dans la main droite de Richard. Il retourna derrière la caméra et dit :

– Vous sentez-vous soulagé maintenant, Richard ?

– Oui, dit Richard.

– Exprimez ce que vous ressentez.

– J’ai l’impression d’avoir vaincu mon passé, d’avoir forcé toutes mes portes vertes dans la promesse d’une paix gratifiante.

– Est-ce que pour moi vous êtes prêt à franchir une étape supplémentaire ? Cela aiderait une femme ravissante à résoudre ses cauchemars.

– Oui, allez-y.

– Fichez le revolver dans votre bouche et appuyez deux fois sur la détente.

Richard obéit sans discuter. Le percuteur claqua dans deux chambres vides. Le Voyageur de la Nuit saisit le plus beau moment de son film, puis il courut se poster derrière les rideaux de la salle à manger et regarda dehors au travers de sa lunette couleur de sang.

Lloyd Hopkins dormait, la tête blottie contre la vitre à demi-ouverte de la portière.

Chapitre 19

Lloyd se réveilla à l’aube, tiré d’un sommeil sans rêves par la douleur aiguë d’une crampe à la jambe. Il se frotta le mollet et regarda par la vitre, apercevant la maison de style Tudor et la Mercedes blanche stationnée au même endroit que la veille au soir.

La nana qu’Oldfield avait levée pour la soirée était toujours là. Il avait le temps de rentrer téléphoner chez lui pour réclamer qu’on vienne le relayer dans son travail de surveillance continue et le soutenir dans le cas d’une éventuelle descente.

Lloyd fit demi-tour promptement et se gara derrière la Mercedes. Il releva le numéro minéralogique, puis avec son émetteur-récepteur radio, appela le S.R.E pour le leur communiquer ; il demanda un compte rendu détaillé et des renseignements complets sur le véhicule et le propriétaire. Après trois minutes de crépitements électrostatiques, la voix de la standardiste revint sur les ondes : F.H.M. 303 – Aucun procès- verbal ; aucun mandat d’arrêt. Enregistré au nom de Richard Brian Oldfield. 4109 Windemere, L.A. 90036, aucun procès-verbal ; aucun mandat d’arrêt ; casier judiciaire vierge. Découragé et épuisé malgré ses quelques heures de sommeil, songeant qu’il allait se raser, se doucher et boire des litres de café, Lloyd rentra chez lui.

Un tas de journaux, vieux de trois jours, l’attendaient sous le porche. Le L.A Time de la veille annonçait en gros titres « Policier assassiné à Malibu », une autre manchette précisait « Mise à mort d’un lieutenant du L.A.P.D ». Lloyd écarta les journaux d’un coup de pied et ouvrit la porte, apercevant immédiatement sur le sol les feuillets d’un calepin agrafés ensemble. Il les ramassa et se mit à lire.

Pour Lloyd, de la part de Dutch.

À lire sans tarder.

L.– Où es-tu passé ? Tu t’es tiré ? Je croyais que t’avais pris de bonnes résolutions. Je suis ton agent de liaison et on devait se contacter quotidiennement, tu te souviens ? Voilà d’abord des informations qui viennent tout droit de Gaffaney. Je garde le meilleur pour la fin.

Avis de recherche diffusé pour Marty Bergen – Aucune réponse encore.

Autorisation de perquisition et de saisie du B.O.I obtenue.

Résultat – que dalle. Un petit salaud de rédacteur a fait disparaître le contenu du bureau de M.B après ta dernière visite. Il menace même d’engager un procès pour « brutalité policière ».

Interrogatoires intensifs des habitants du quartier de P.C.H.Temescal Cyn – que dalle.

Appels téléphoniques au sujet de Christie – jusqu’à présent rien qu’un tas de conneries complètement loufdingues (aucun témoin oculaire ne s’est présenté).

Le sang sur le trottoir – celui de Christie (après analyse).

Débris de boîte crânienne et douilles vides retrouvées sur la plage (357 à tête de téflon). Ça, et le rapport du légiste – « mort provoquée par destruction neurologique massive, suite à des coups de revolver tirés à bout portant ». Ce qui sous-entend que Christie a été descendu avec son propre revolver.

B.V.M de Sacramento. Standardiste de garde de nuit (elle a lu la nouvelle dans les journaux) a téléphoné pour indiquer que Christie avait appelé à 8 h 30 environ la nuit du meurtre, afin d’identifier le propriétaire d’une voiture. Elle a donné les renseignements mais ne se souvient pas du nom qu’elle lui a communiqué, ni du numéro minéralogique, ni de la marque de la voiture. Intéressant car les experts ont estimé que la mort de H. C.

était survenue à peu près à la même heure que l’appel téléphonique.

Le jour de sa mort, Christie a été aperçu dans l’après-midi aux archives d’Avonoco. Il a dit à la secrétaire qu’il avait rendez-vous avec un « gros bonnet » le soir même sur la plage. Lorsque la secrétaire lui a demandé pourquoi, il l’a bouclée. Elle a dit qu’il semblait nerveux et inquiet.

N.B : Interrogatoires du S.A.I Rolando – réglo. Kaiser, Tucker, Murray, gardés à vue semblent réglos aussi.

! Impt – pendant que les agents du S.A.I inspectaient les bureaux de Junior Miss Cosmetics, un vigile pris de trouille a essayé de filer. Il a été intercepté et gardé à vue (pour possession de marijuana). Gaffaney est persuadé qu’il est au courant de quelque chose de louche. Cet homme (Hubert Douglas, 39 ans) te réclame (disant que tu avais été sympa quand tu l’avais pincé pour trafic de drogues il y a quelques années). Ne veut avoir affaire qu’à toi.

Radine-toi immédiatement à Parker Center. (Ordre de Gaffaney) avant que Douglas paie une caution ou qu’il se mette à chicaner sur la procédure.

Appelle-moi – D.P

Lloyd ne prit pas le temps de se raser, de se doucher, de se changer ; toujours vêtu de sa tenue de fracasseur, il sauta dans sa voiture et se rendit à vive allure jusqu’à un magasin de spiritueux. Il lui semblait se souvenir qu’Hubert Douglas était un alcoolo forcené qui carburait au whisky. Un litre de Jack Daniels l’aiderait à se rafraîchir la mémoire et à délier sa langue. Après en avoir acheté une bouteille, il se dirigea droit vers Parker Center.

Hubert Douglas était détenu dans un petit local réservé aux interrogatoires près du bureau de Gaffaney. Lloyd jeta un coup d’œil au travers de la glace sans tain et l’aperçut assis à une table face au capitaine, vêtu de son uniforme de vigile orné d’épaulettes dorées et d’un large ceinturon. À hauteur de la fenêtre, un haut-parleur retransmettait en crépitant son histoire sur Come San Chin, ce pédé de Chinois. Gaffaney l’écoutait, tête baissée, tripotant l’épingle de sa cravate ornée de croix et de drapeaux.

Lloyd entra tandis que Douglas, au plus fort de son histoire, se pliait en deux secoué par un rire frénétique, frappant la table et s’exclamant :

– Tu piges un peu, non mais tu piges ! Remarquant Lloyd, il s’écria : Hopkins, voilà mon homme ; puis il se leva en lui tendant la main. Lloyd la prit et dit :

– Salut, Hubert. Mes collègues te traitent convenablement ? Doublas fit un mouvement de tête en direction de Gaffaney qui leva les yeux et dévisagea Lloyd.

– C’t ab’uti, il aête pas de me poser des questions. J’lui dis bien que je n’accepte’ai de pa’ler que devant vous, mais il aête pas de me ’épéter qu’on peut pas vous joind’e, tout en s’aangeant pou’ me fai’e comp’end’e que z’êtes pa’ti sab’er la gonzesse. Je connais mes d’oits. Ça fait p’esque vingt-quat’e heu’es que je suis ga’dé à vue.

Vous devez m’inculper dans les vingt-quat’e heu’es ou me ’elâcher.

Lloyd regarda Gaffaney puis se tourna à nouveau vers Douglas.

– Faux, Hubert. Nous sommes samedi. Légalement on peut te garder jusqu’à lundi matin. Assieds-toi. Je suis à toi tout de suite, dès que j’aurai dit deux mots au capitaine.

Gaffaney se leva et suivit Lloyd hors du local. Le toisant d’un regard dédaigneux, il dit :

– Vous n’êtes pas rasé et vos vêtements sont sales. Où êtes-vous allé traîner ?

– J’ai été faire quelques casses, rétorqua Lloyd. Qu’est-ce qui est arrivé à Hubert ?

Gaffaney ferma la porte du local.

– Je suis allé à Junior Miss Cosmetics, avec un adjoint. On s’entretenait avec Dan Murray dans son bureau. On venait de nous dire que Christie avait consulté les archives des dossiers du personnel d’Avonoco quelques heures avant de se faire descendre.

Mon intuition me disait que Murray était un type réglo alors je lui en parlai. Douglas nettoyait les vitres dans une pièce voisine ; mon adjoint jugea qu’il avait l’air suspect de celui qui n’aime pas frayer avec les flics, alors il s’est mis à le surveiller du coin de l’œil. Quand on en est venu aux dossiers, il a décampé. Mon adjoint l’a rattrapé et a trouvé un sachet d’herbe dans sa poche. Il est au courant de quelque chose, Hopkins, faites-le lui cracher.

Les rouages du cerveau de Lloyd se mirent à tourner :

– Capitaine, avez-vous mentionné le nom de Thomas Goff à la standardiste du B.V.M qui a appelé au sujet de Christie ?

– Oui, c’est moi-même qui l’ai eue en ligne. Elle m’a répondu que Goff n’était pas le nom qu’elle avait donné à Christie. Je lui ai indiqué le numéro minéralogique et le signalement de la voiture de Goff, négatif aussi. Que voulez-vous…

Portant une main sur l’épaule du capitaine, Lloyd lui intima le silence.

– Est-ce que Douglas a vu les instantanés de Goff ?

– Non.

– Faites m’en passer un double tout de suite et faites vérifier sur le réseau informatique national de la Police les coordonnées de ce type – Richard Brian Oldfield. Homme blanc. Trente ans environ.

4109 Windemere. Hollywood. Mercedes blanche F H M 303. Il a l’air réglo, aucun procès-verbal, aucun mandat d’arrêt, mais j’ai besoin du moindre détail.

Gaffaney acquiesça puis demanda :

– Vous cherchez quoi au juste ?

– Je vous le dirai quand j’aurai parlé à Douglas. Pouvez-vous aller me chercher les instantanés ?

Le capitaine passa dans son bureau, écarlate du cou jusqu’à la pointe de ses cheveux coupés en brosse. Il revint vers Lloyd et lui tendit les instantanés en pestant :

– Ne promettez pas la clémence à Douglas.

Lloyd sourit à son supérieur d’un air innocent.

– Non, Monsieur.

Quand Gaffaney fut retourné dans son bureau, il entra à son tour dans le local et éteignit le branchement du haut-parleur.

– Faisons un marché, dit-il à Hubert Douglas, en lui posant le litre de Jack Daniels au beau milieu de la table qui les séparait. Tu me dis ce qui m’intéresse et tu es libre. Si tu cherches à m’entuber, j’en référerai illico à la Brigade des Stup et je piquerai une livre de chira pour la rajouter au sac que les flics du S.A.I ont trouvé sur toi, tu seras inculpé pour possession de stupéfiants. Tu marches ? Douglas s’empara de la bouteille et d’une seule lampée, la vida à moitié.

– J’suis quand même pas un imbécile, non, Hopkins ?

– Non, t’es intelligent, beau gosse et plein de savoir-faire 33.

Allons-y et essayons au maximum d’éviter les conneries et le baratin bidon. Les flics du S.A.I pensent que tu es au courant de quelque chose de louche à propos des archives des dossiers de Junior Miss.

Partons de là.

Douglas toussa et exhala une haleine chargée de bourbon à la figure de Lloyd.

– Mais si je jase à p’opos de ce t’uc louche et que ça m’amène à l’ouv’i’ sur un estampage à moi ?

– Tu t’en tires quand même.

– Vous m’bouez pas la caisse, hein ?

– Croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer. Vas-y, raconte.

Douglas téta encore au goulot de la bouteille puis s’essuya les lèvres.

– Y’a environ t’ois semaines j’p’nais un vee dans un t’oquet au bas de la ’ ue de Junior Miss. Y’a un petit mec qui engage la conversation et me demande si ça me plait de t’availler à la surveillance de Junior Miss, y veut savoir c’que j’y fais, si je suis un pote au chef de la su’veillance et ce gen’e de t’ucs. Y ’ aque la tou’nanche jusqu’à plus soif et se ti’e, alo’s que j’en tiens une bonne cuvée. J’suis pas un imbécile, ce gen’e de types, j’connais et c’oyez- moi on n’avait pas fini de se voi’ tous les deux.

Douglas s’interrompit et s’empara de la bouteille. Lloyd la lui arracha avant qu’il ait pu la porter à ses lèvres. Posant les photos sur la table, il demanda :

– C’est bien cet homme ?

Douglas regarda fixement les photos, un large sourire entailla alors son visage.

– Tout juste, c’est ce mec-là. Quelle conne’ie il a fait ?

– Laisse tomber, finis ton histoire.

– J’avais vu juste. Le mec y se pointe le lendemain même et me propose une défonce ; comme de juste on a sniffé de la blanche pharmaceutique dans les chiottes, puis il commence à me pa’ler de ce pote à lui, comme de juste un putain de type dans le gen’e génial : ce type il a à ce qu’il pa’ait une putain d’obsession, y veut amasser des putains de renseignements, voyez le gen’e, un putain de voyeu’, un obsédé qu’aime fouer son nez dans les affai’es des aut’es. Pigé ?

– Pigé, répondit Lloyd. T’a-t-il donné le nom de l’homme ? Te l’a-t-il décrit ? A-t-il mentionné que l’homme était son demi-frère ? D’un hochement de tête, Douglas nia.

– L’enfoi’é, y m’a même pas donné son putain de nom à lui, alors pa’lons pas du nom de son putain de pote à lui. Mais écoutez la suite : l’aut’e jou’ y m’annonce la couleur : 1 000 dollars et deux g’ammes de poud’e pharmaceutique cont’e les photocopies de tous les dossiers. J’lui dis que ça p’end’a du temps, ces photocopies j’peux les fai’e que deux pa’ deux et enco’e sous le manteau. Bon alo’s j’y fais son t’uc, sans me fai’e ’ epé’er par Murray ou les aut’es mecs de Junior Miss. Le type y m’appelle au t’oquet pou’ qu’on… Lloyd coupa :

– T’a-t-il donné une adresse ou un numéro de téléphone où le joindre ?

– Putain, non. Il aêtait pas de di’e qu’il était un « pa’anoïaque légitime » et qu’il se couv’ait toujou’s quand il était su’ un coup pou’ pouvoi’ continuer son putain de boulot. Y voulait même pas appeler ma putain de piaule ; fallait que ce soit ce putain de ba’. B’ef on avait fixé un ’ anca’t pou’ la semaine passée, ma’di ou me’c’edi soi’ et je peux di’e que c’était comme de juste un putain de ’ anca’t. Voudriez pas lâcher le bibe’on, bonhomme, j’ai soif.

Lloyd fit passer la bouteille sur la table.

– Parle-moi des termes de votre marché. Vas-y doucement et sois très précis.

Douglas siffla la moitié du restant de la bouteille.

– Justement, le type je l’avais bien obse’vé et à mon avis il a un t’uc qui tou’ne pas ’ ond dans son ciboulot. Savez, il avait l’ai’ d’un type sé’ieusement ne’veux et pas mal chatouilleux. On a fixé le ’ endez-vous dans le pa’c de Nichols Canyon, de nuit. Le type y s’est pointé au volant d’une petite voitu’e jaune, suant, t’emblant et les yeux globuleux, l’avait comme de juste l’ai’ d’un putain de chien en’agé, complètement mo’ibond, mais qu’avait quand même l’ai’ de vouloir planter ses putains de c’ocs quelque part avant de clamser. Il aêtait pas de t’ipoter son ceintu’on comme pour tâter un flingue et y me ’ ega’dait avec des yeux pleins de haine fasciste. Hopkins, cet en’foi’é y l’avait l’ai’ d’êt’e comme de juste cette putain de mort en personne. J’lui ai filé les dossiers et il a ’ aqué 1 000 dollars et la poud’e et j’ai dégue’pi en quat’ième vitesse. J’sais pas ce qu’il a fait cet enfoi’é mais à vot’e place j’me soucie’ais pas t’op de l’att’aper pa’ce qu’aucun êt’e humain peut su’viv’e dans un état pa’eil. J’ai fait le Viêt-nam, Hopkins. Comme de juste putain de Khe Sahn. J’ai vu la mo’t de p’ès et c’t enfo’é l’était dans un état pi’e encore que les niacs épuisés et esquintés que j’ai vus t’aîner là-bas à l’a’ticle de la mo’t. L’avait l’ai’ comme de juste de cette putain de g’ande valdingue en pe’sonne.

Lloyd se laissa imprégner par ce flot de paroles sachant que cela entérinait les visions d’horreur de l’appartement de Melbourne Avenue et peut-être aussi le meurtre d’Howard Christie, tout en rejetant d’une certaine façon sa découverte de Richard Oldfield et de sa rivalité fraternelle avec Goff.

– Finis la gnôle, Hubert, tu l’as bien méritée, dit-il avant de sortir dans le couloir. Une secrétaire en passant près de lui, lui dit :

– Capitaine Gaffaney est allé déjeuner, sergent. Il a laissé les renseignements que vous aviez demandés à l’agent de service.

Lloyd remercia la femme et d’un pas nonchalant se dirigea vers le bureau de Gaffaney. Un sachet plastique plein de marijuana était posé sur le bureau, une étiquette de saisie collée dessus. Il arracha l’étiquette et la glissa dans sa poche, puis il ouvrit la fenêtre et lança le sac qui atterrit sur l’arrière d’une camionnette Dodge passant au milieu de Los Angeles Street.

– Aidez la Police de votre quartier, cria Lloyd. Ne percevant en retour que des bruits de circulation, il sortit du bureau et passa devant le local à interrogatoires, faisant signe à Hubert qu’il était libre. Douglas grimaça et leva la bouteille vide en signe d’adieu.

Lloyd emprunta l’ascenseur pour descendre au premier étage et se dirigea vers le bureau d’accueil. L’agent de service, surpris, lissa son uniforme du revers de la main puis lui tendit un feuillet. Il s’appuya contre le bureau et se mit à lire : né le 30.6.53. L.A CAL Numéro permis de conduire 1679143 ; délivré en 7.69. Ni procès verbal, ni mandat d’arrêt dans tout le pays. Casier judiciaire vierge.

Ultra réglo. F.G Lloyd sentit qu’une multitude de rouages imperceptibles s’enclenchaient dans son cerveau. Il se concentra afin de repasser le film des dernières vingt-quatre heures, jusqu’à ce que la raison de son trouble le frappe de plein fouet : Thomas Goff était né, avait été élevé et incarcéré dans l’État de New York. Le rapport psychiatrique d’Havilland sur son demi-frère, Richard Oldfield, précisait que la mère avait élevé les deux garçons ensemble, probablement à New York. En revanche l’ordinateur central indiquait qu’Oldfield était né à L.A De plus, Oldfield avait un permis de conduire de l’État de Californie qui lui avait été délivré en 1969, après son seizième anniversaire, ce qui signifiait au minimum qu’il était alors résident de l’État depuis déjà un certain temps.

Lloyd s’empara du téléphone sur le bureau d’accueil et composa le numéro de Dutch au poste de Police d’Hollywood.

– Capitaine Peltz à l’appareil.

– C’est moi, Dutch. T’es occupé ?

– Où avais-tu disparu, bon Dieu ? T’as lu mon message ?

– Ouais, je l’ai lu. Écoute, j’ai besoin de tes services. Deux hommes pour une planque sur une piaule près d’Hollywood Bowl.

Faut que ça soit très discret, pas de voitures banalisées, rien qui puisse éveiller les soupçons. J’veux pas encore faire de descente chez ce type, j’veux juste l’avoir à l’œil.

– Ce type ? Qui c’est ce type, bon Dieu ?

– J’te raconterai quand on se verra. Tu peux te radiner chez moi dans une heure ? J’vais me changer et prendre ma caisse perso.

Dutch soupira.

– J’ai un rendez-vous dans une demi-heure. Disons deux heures plutôt.

Lloyd soupira à son tour.

– Marché conclu.

Tandis qu’il conduisait, les petits rouages s’enclenchèrent plus précisément, tissant la trame de l’affaire ; ils révélèrent les contours d’une silhouette qui pouvait être ou pouvait ne pas être Richard Oldfield : celle d’un homme maître dans l’art de manipuler des êtres violents pour les pousser à réaliser ses propres desseins, qui semblaient se cristalliser dans l’acquisition de renseignements extorqués par le chantage. Fait : Jack Herzog avait volé six dossiers du L.A.P.D pour une raison toute personnelle ; il voulait « réhabiliter » Marty Bergen et il avait dit à sa petite amie qu’il avait « très peur » quelques jours avant sa disparitionmeurtresuicide.

Bergen trouvait ridicule la volonté de son meilleur ami de le réhabiliter et il avait détruit les articles que les dossiers lui avaient inspirés. Cependant Thomas Goff etou son « cerveau » partenairecomplice « vraiment génial » toujours non identifié avait habilement utilisé les renseignements du L.A.P.D afin d’éviter d’avoir affaire au capitaine Dan Murray, arrachant les photocopies des dossiers confidentiels à son subordonné, Hubert Douglas, assassinant le lieutenant Howard Christie probablement parce qu’il refusait de donner les dossiers ou parce qu’il exigeait des sommes d’argent exorbitantes. Cette trame théorique et pragmatique de l’histoire semblait cohérente et pertinente.

Mais cela contredisait aussi ce que son intuition lui soufflait à propos de Thomas Goff. Goff était obsédé par son revolver 41. Il l’avait utilisé pour tuer trois personnes dans le magasin d’alcools, un crime auquel il manquait toujours un mobile ; il avait fait feu sur Lloyd aussi, avec la même arme dont le ridicule mécanisme à simple action l’avait trahi. Pourtant… Howard Christie avait été tué avec son propre revolver ; Goff, s’il était l’assassin, sous l’emprise d’une tension soudaine, avait changé son comportement violent, saisissant l’arme d’un agent de Police aguerri, pour le tuer ensuite. Ça ne collait pas. Le boulot sur Christie présentait tous les signes d’un meurtre perpétré par un néophyte, quelqu’un avait berné le flic responsable de la surveillance en se faisant passer pour inoffensif – ça n’était pas Goff le fébrile, le camé.

Cela laissait quatre suspects potentiels – Herzog, Havilland, Bergen et Oldfield. Dans les trois premiers cas, il n’entrevoyait que des perspectives ridicules : il y avait quatre-vingt-quinze pour cent de chances que Herzog soit mort ; Havilland était un élément fortuit de l’affaire, sans mobile, aux prises avec l’amour et les problèmes de conscience ; Bergen, lui, était un ivrogne pathétique tourmenté par un sentiment de culpabilité ; il ne restait plus qu’Oldfield et cette cible même était criblée de failles logiques. Bien entendu, sa relation de sang avec Goff était le lien essentiel de l’affaire. Néanmoins tout concordait à démontrer que Goff était dominé par un partenaire non identifié, alors que le profil psychologique d’Oldfield tracé par Havilland révélait une personnalité soumise à Goff. De plus le fait qu’il ressemble tant à Goff et continue de se promener en toute innocence le disculpait tout à fait. S’il avait été le complice de Goff, il aurait forcément su que tous les flics de Californie du Sud étaient aux trousses de son double. Il ne se serait pas trimbalé en ville pour trouver de mignonnes petites infirmières à ramener chez lui.

Lloyd prit Harbor Freeway en direction du Sud, sentant que les rouages étaient sur le point de lui dévoiler la vérité. Il avait affaire à deux meurtriers. Deux hommes dont les pulsions avaient engendré une véritable apocalypse.

Chapitre 20

La partie d’échecs avançait. Il avait saigné les paumés afin de constituer un capital d’informations ; ce soir, son adversaire flic étant mort, il s’administrerait une injection de penthotal sodé, se repasserait le film des dernières heures et le gouffre exploserait. Les retrouvailles étaient proches.

De son balcon, le Voyageur de la Nuit contemplait l’océan ; il ferma les yeux et le grondement des vagues déferlantes accompagna le flot d’images nouvelles qui l’assaillait : Hopkins quittant Windemere Drive à l’aube ; le sac poubelle aux dimensions industrielles renfermant le corps de Sherry Shrœder qui cognait contre l’épaule de Richard Oldfield tandis qu’il le transportait vers sa voiture ; l’air comblé de Richard tandis qu’ils descendaient le corps dans la tombe creusée à l’ombre d’un panneau d’Hollywood.

Des moments agréables qui, cependant, n’égalaient pas le sentiment de plénitude qu’il avait ressenti en observant le paumé Billy qui développait et montait le film, réalisant la fusion du traumatisme infantile de Linda Wilhite et de son fantasme d’adulte. Billy avait d’abord été excité par le défi que constituait le montage, puis il avait pris peur en voyant Sherry Shrœder mourir dans la chambre noire.

Il avait fallu une séance de thérapie brillamment improvisée pour le convaincre de mener à bout sa mission.

En rouvrant les yeux, Havilland se souvint aussi d’autres gages de sujétion mineures survenus au cours de la journée : le gérant de l’immeuble dans lequel se trouvait son cabinet avait appelé pour lui annoncer que le cabinet avait été forcé et que des ouvriers étaient en train de réparer les dégâts de la porte d’entrée ; son répondeur avait enregistré un message urgent de Linda Wilhite, demandant qu’il la rappelle. Ces dernières nouvelles téléphoniques alléguaient une reddition si évidente à sa puissance que, succombant à leur symbolisme, il avait appelé les paumés de la maison de la plage en leur réclamant une « participation financière » supplémentaire – dix mille dollars par personne. Ils avaient tous répondu « oui » avec la docilité de chiens de maison.

Que les redditions se poursuivent.

Le Voyageur de la Nuit se dirigea vers le téléphone mural de la cuisine et pressa les touches composant le numéro de Linda Wilhite.

– Allô ? Entendit-il.

– Linda, c’est le Docteur Havilland, dit-il, vous avez laissé un message sur mon répondeur disant que vous aviez besoin de me parler.

La voix de Linda s’amplifia :

– Docteur, je sais bien que c’est une façon un peu précipitée de vous prévenir, mais je voulais vous dire que j’arrête l’analyse, vous m’avez ouverte à tout un tas de choses, mais je veux me débrouiller seule à partir de maintenant.

Havilland inhala les paroles. Lorsqu’il exhala les siennes, elles retentirent justement saturées d’émotion.

– Je suis vraiment désolé de ce que vous avez à m’apprendre, Linda. Nous faisions de tels progrès. Êtes-vous bien sûre de cette décision ?

– Certaine, Docteur.

– Je vois. M’accorderez-vous une dernière séance ? Une séance spéciale avec soutien visuel ? C’est une méthode que j’utilise toujours pour clore une thérapie, et c’en est un des éléments essentiels.

– Docteur, mon emploi du temps est vraiment très chargé. J’ai des tas de…

– Est-ce que ce soir vous conviendrait ? Sept heures au cabinet ? Il est essentiel que nous terminions convenablement cette thérapie ; la séance sera gratuite.

– Bon, d’accord, soupira Linda, mais je tiens à vous payer.

– Au revoir, dit Havilland, et il raccrocha : il frappa sur sept autres touches, composant un numéro différent et se mit alors à panteler.

– Oui. – La voix d’Hopkins était empressée.

– C’est John Havilland, sergent. Deux choses étranges me sont arrivées. Mon cabinet a été forcé et en plus le donneur vient de me contacter. Je. Je. Je…

– Calmez-vous, Docteur. Allez-y doucement.

– Je. Je voulais vous dire que je ne peux toujours pas vous révéler son identité, mais Goff s’est mis en rapportavec lui parce qu’il a appris qu’il avait besoin d’un revolver et d’argent que Goff lui devait. L’argent et le revolver sont dans une consigne automatique au terminus Greyhound du centre-ville. Hon… honnêtement, sergent, mon donneur craint un guet-apens. Il songe à reprendre l’analyse et c’est pourquoi j’ai pu obtenir cette indication. Sa relation à Goff est étrange… presque fraternelle.

– Vous a-t-il donné le numéro de la consigne ?

– Oui, 416. C’est le marchand de bonbons, dont le stand est situé juste en face de l’alignement des consignes qui a la clé. Goff la lui a donnée hier. C’est encore mon informateur qui me l’a précisé.

– Vous avez bien fait, Docteur. Je m’en occupe.

Docteur John Havilland raccrocha en pensant à Richard Oldfield posté en surveillance dans le bar face à la consigne numéro 416, muni de la photo du dossier de Lloyd Hopkins et d’un pistolet mitrailleur UZI.

Chapitre 21

Lloyd emprunta machinalement Harbor Freeway en direction du nord, puis il se rappela tout à coup qu’il avait oublié de laisser un message à Dutch pour lui expliquer son absence. Il cogna du plat de la main sur le tableau de bord et se mit à vociférer des propos orduriers ; ses jurons furent recouverts alors par le mugissement des sirènes. Il jeta un coup d’œil dans son rétroviseur et aperçut trois voitures pie qui, tous feux clignotants, le doublèrent en rugissant et se dirigèrent vers les sorties du centre-ville. Se demandant ce qui avait bien pu se passer, il brancha son émetteur-récepteur radio. Il perçut les éclaboussures d’une voix qui disait :

– Avis à toutes les patrouilles. Avis à toutes les patrouilles.

Fréquence 3 au terminus des autocars. Sixième Rue et Los Angeles.

Coups de feux.

Frissonnant, il réprima une vague de nausée et rejoignit la cohorte.

À l’angle de la Sixième Rue et de la rue de Los Angeles, se dressait un mur compact de voitures de patrouille stationnées en double file. Lloyd se gara sur le trottoir devant l’entrée sud du terminus et il se précipita à l’intérieur sans prêter attention au peloton d’agents de patrouille qui, fusil au poing, se consultaient d’un air médusé. En passant devant eux, il les entendit marmonner ; l’un d’entre eux, un jeune et grand officier, ne cessait de répéter, tout en caressant la culasse de son fusil à pompe : « Un aliéné, un putain d’aliéné ». Lloyd se fraya un passage au travers d’une foule de badauds sales et hirsutes amassés devant les guichets et aperçut un sergent en uniforme qui prenait des notes sur un carnet à spirales. Il lui tapa sur l’épaule et dit :

– Hopkins, de la Criminelle. Qu’est-ce qui se passe ? Le sergent grimaça :

– C’est un forcené de la mitraillette. Y’a un clodo qui essayait les portes des consignes dans le hall en face du troquet près de l’entrée de la Sixième Rue, et tout à coup un espèce d’aliéné sort du bar en courant et commence à tirer. Le clodo n’a pas été touché mais les consignes ont été défoncées et une vieille s’est fait égratigner par un ricochet. L’ambulance l’a embarquée aux urgences. Les pionnards qui étaient dans le troquet ont dit que ça faisait le bruit d’une sulfateuse – rat tat tat tat tat tat tat tat. Mon collègue est dans le troquet en ce moment. Il recueille les commentaires du clodo et des témoins éventuels. Rat tat tat tat tat tat tat tat tat.

Lloyd sentit que les rouages de son cerveau s’enclenchaient au rythme du bruitage du sergent.

– Y a-t-il un marchand de bonbons en face de l’endroit où s’est déroulée la fusillade ?

– Oui, M’sieur.

– Et le suspect ?

– Déjà loin depuis longtemps sans doute. Le clodo a dit qu’il l’avait vu courir vers la Sixième Rue, le moulin à café planqué sous le pardessus. Facile de disparaître dans la foule.

Lloyd acquiesça et courut jusque dans le hall près de l’entrée de la Sixième Rue. Un mur entier était recouvert de casiers métalliques gris garnis de serrures minuscules et de fentes dans lesquelles insérer les pièces ; le mur d’en face était incrusté d’un alignement de boutiques étroites dans lesquelles les marchands offraient souvenirs, confiseries et magazines pornos. Il s’approcha des casiers de consignes remarquant que du numéro 408 au numéro 430 les portes étaient criblées de marques de balles ; comme il s’y attendait, le bar d’où était sorti le tireur était situé juste en face du numéro 416. Lloyd traversa le hall en direction du bar et reluqua l’homme derrière le stand de bonbons. Lui trouvant un air plutôt louche, il fit soudain demi-tour et se dirigeant droit sur lui, il dit en tendant la main :

– Police. Je pense que quelqu’un a dû vous laisser une clé pour moi. Le marchand de bonbons pâlit et bredouilla :

– Je – j’pensais pas qu’y allait avoir une fusillade, m’sieur l’agent. Le type m’avait seulement demandé si j’voulais pas me faire vingt thunes en gardant la clé et en la donnant au gars qui viendrait la réclamer. J’voulais pas me mêler à une histoire de fusillade, moi.

Les rouages continuaient de s’enclencher frénétiquement et Lloyd s’entendit murmurer :

– Voulez-vous dire que l’homme qui vous a donné la clé est aussi celui qui a fait feu avec la mitraillette ?

– C’ – c’est ça. J’serai quand même pas considéré comme complice dans cette affaire, hein ?

Lloyd sortit les instantanés de Goff maintes fois tripotés.

– Est-ce que c’est bien l’homme ?

Le marchand de bonbons opina du chef puis nia.

– Oui et non. Cet homme, y lui ressemblerait assez pour être son frère, mais le visage du tireur était plus mince et son nez plus long.

Ça lui ressemble beaucoup mais c’est quand même pas lui, j’dois le dire.Lloyd prit la clé des mains tremblantes du marchand, et dit d’une voix toute aussi tremblante :

– Faites-moi une description du clodo sur qui il a visé.

– Fastoche, m’sieur l’agent. C’était un gars costaud et balèze, plutôt rougeaud, des cheveux foncés. Y vous ressemblait un peu.

Le dernier rouage s’enclencha, accompagné d’un éclair qui, telle une enseigne au néon se mit à clignoter : « Idiot, pauvre poire, pigeon, gobeur, panouille ». C’était Havilland. Le guet-apens était pour lui et non pour Oldfield ; c’était Oldfield qui avait été envoyé en émissaire et non pas Goff. Quels que soient les mobiles cachés de l’histoire, Havilland était après lui depuis le commencement et il avait tout élaboré en fonction d’une connaissance de ses tactiques révélées par son dossier du L.A.P.D. Le jivaro avait conçu le piège du rapport psychiatrique sur Oldfield, c’était une manœuvre mesurée, basée sur des appréciations qui figuraient sur un vieux rapport d’aptitude de la Division d’Hollywood et faisant mention d’une « certaine tendance à utiliser des méthodes d’investigation légalement douteuses ». Avant même leur première rencontre, il avait été berné ; les disques du Voyageur de la Nuit et les photos de Linda Wilhite dans le cabinet n’étaient que d’habiles stratagèmes ; Linda, Stanley Rudoph, Goff, Oldfield, Herzog et combien d’autres encore, tous n’étaient que de pauvres pantins dont le Docteur avait tiré les ficelles afin d’en faire des complices consentants ou inconscients. L’évidence frappante de cette révélation le subjuguait.

Il s’était acculé sans le savoir au mur des condamnés auquel il avait lui-même ajouté des pointes acérées.

Avant que les pointes ne finissent par le saigner tout à fait, Lloyd se dirigea vers la consigne numéro 416 et fit tourner la clé dans la serrure. La porte résista légèrement puis s’ouvrit. Il y avait à l’intérieur un Colt 357 Python et une liasse de billets de vingt dollars, roulés et maintenus ensemble par un élastique. Il se saisit du revolver. Le cylindre était vide mais une légère odeur de paraffine s’échappait du canon et une étiquette était collée sous le chargeur ; il lut : « Christie L.A.P.D ».

Les pointes s’enfoncèrent plus profond comme vissées de l’intérieur et de l’extérieur. Lloyd claqua la porte de la consigne et reprit sa voiture pour se rendre à Parker Center.

Dans les bureaux du S.A.I, au sixième étage s’agitait une foule d’enquêteurs et d’agents municipaux. Un agent en uniforme le croisa dans le couloir et lui expliqua brièvement la raison de cette effervescence.

– Mon collègue et moi, on vient de ramasser Marty Bergen. On l’a coincé dans le parc Mac Arthur où il donnait à manger aux canards. Il s’est rendu. Y a des cognes des Affaires Internes qui sont prêts à l’éreinter.

Lloyd se précipita vers le bureau de l’avocat situé au bout du couloir. Un attroupement d’agents était agglutiné devant la glace sans tain pour observer discrètement la scène. Il se faufila à côté d’eux et vit Marty Bergen, Fred Gaffaney, un sténotypiste et une femme, une inconnue qui avait l’air d’être l’avocate de la partie civile, tous assis autour d’une table couverte de crayons et des carnets jaunes de dépositions légales. La femme murmura quelque chose à l’oreille de Bergen, tandis que le sténotypiste immobilisait ses doigts sur les touches de sa machine. Gaffaney tripotait la barrette de sa cravate et pianotait sur la table.

Remarquant que des fils couraient le long des lambris du plafond, Lloyd d’un coup de coude interpella l’agent qui était près de lui et lui demanda :

– Y a une double transcription ?

L’agent acquiesça.

– Y a un raccordement sur magnéto dans le bureau du grand chef et une autre sténo qui prend note.

– Écouteurs ?

– Haut-parleurs.

Lloyd sortit son calepin et écrivit : John Havilland. Médecin psy.

Cabinet : 1710 Century Park East – N° de tél et références des correspondants contactés de son cabinet et de sa résidence au cours des douze derniers mois. Puis il longea le couloir et frappa légèrement contre la porte de verre de la réception du bureau de Fred Gaffaney. Lorsque la secrétaire vint ouvrir, il lui décocha un regard ravageur et lui tendit son calepin.

– Le capitaine tient à ce que j’assiste à l’interrogatoire. Pouvez- vous me rendre un service et appeler Mamie Bell34 afin d’obtenir ces renseignements ?

– Le capitaine m’a demandé de ne pas quitter le bureau, répondit la femme en fronçant les sourcils. Un sachet de marijuana constituant évidence a été volé tout à l’heure. Il a dû relâcher un suspect et il était furieux.

Lloyd sourit.

– Dur en effet, mais cette requête m’a été commandée directement par Thad Braverton. Je garderai un œil sur la forteresse, ne vous inquiétez pas.

Le visage de la femme s’assombrit encore.

– Bon d’accord, mais interdisez l’accès du bureau à toutes les personnes non autorisées. Elle saisit le calepin et sortit, se dirigeant vers l’ascenseur. Lloyd verrouilla la porte puis entra dans le bureau du capitaine. Une sténotypiste aux allures de grand-mère était installée au bureau et tapait sur sa machine tandis que la voix austère de Gaffaney lui dictait des phrases que diffusait un haut- parleur au-dessus d’elle.

– … et l’avocat conseil est présent. Avant de commencer cet entretien, M. Bergen, désirez-vous exprimer quoi que ce soit ? Lloyd tira une chaise en souriant à la sténotypiste qui, posant un doigt sur ses lèvres, lui désigna le haut-parleur ; à ce moment un éclat de rire amplifié par le matériel acoustique retentit dans la pièce, suivi de la voix de Marty Bergen.

– Ouais, j’aimerais dire publiquement que l’insigne épinglé sur votre cravate est à vomir. Si le L.A.P.D était une administration intègre, vous seriez inculpé ni une ni deux, de sens esthétique déficient, d’exhibition d’insignes fascistes et de vulgarité en général.

Allez-y, capitaine, procédez à votre interrogatoire.

Gaffaney s’éclaircit la voix.

– Je vous remercie de ces compliments inattendus, M. Bergen.

Je commencerai la procédure en énonçant quelques faits bien précis. Vous avez le droit d’intervenir si vous jugez que mes propos sont erronés. Premièrement, vous vous nommez Martin D. Bergen et vous avez quarante-quatre ans. Vous avez été renvoyé des Services de la Police de L.A après seize ans de service. Lorsque vous étiez employé de nos services, vous vous êtes lié d’amitié avec l’agent Jacob M. Herzog actuellement porté disparu. Est-ce que mes renseignements sont exacts ?

– Oui, répondit Bergen.

– Bien. Continuons. Il y a six jours, vous avez été interrogé par un enquêteur du L.A.P.D à propos de la disparition de l’agent Herzog. Vous avez répondu que vous n’aviez pas vu Herzog depuis un mois environ et que lors de votre dernière rencontre, Herzog vous était apparu d’humeur plutôt maussade. Est-ce bien vrai ?

– Oui.

– Continuons. Souhaitez-vous apporter une modification aux confidences que vous avez faites à cet agent ? Sur un ton glacial, Bergen dit à mi-voix :

– Oui. Je le souhaite. Jack Herzog est mort. Il s’est donné la mort en absorbant une forte dose de barbituriques. J’ai découvert son corps dans son appartement où il avait laissé un message attestant le suicide. Je l’ai enterré dans une carrière près de San Berdoo.

Lloyd perçut le hoquet de surprise de l’avocate de Bergen qui se mit à bredouiller quelques paroles de mise en garde à son client.

Bergen hurla :

– Non, bordel, je tiens à tout dire !

Les voix s’amplifièrent en crescendo, celle de Gaffaney finit par les dominer toutes.

– Vous souvenez-vous de l’endroit exact où vous avez enterré le corps ?

– Oui, répondit Bergen. Je vous y amènerai si vous voulez.

Le haut-parleur se calma, puis les murmures d’une discussion animée le réveillèrent lentement.

– Sans vouloir vous faire faire quoi que ce soit, M. Bergen, dit enfin Gaffaney, affirmeriez-vous maintenant que les confidences que vous avez faites précédemment au sujet de l’agent Herzog étaient fallacieuses ou inexactes ?

– Ce que j’ai dit à Hopkins, c’était des conneries ni plus ni moins, répondit Bergen. Quand je lui ai parlé, ça faisait déjà trois semaines que Herzog était mort et enterré. Voyez, j’pensais que j’pourrais m’en tirer comme ça. Puis ça a commencé à me ronger. Je me suis pris une bonne cuite pour arriver à me décider. Si ces flics ne m’avaient pas trouvé, je serais de toute façon venu me présenter de moi-même sans tarder. Fallait vraiment que Jack soit impliqué dans une sacrée embrouille pour que vous diffusiez comme ça mon avis de recherche. Je crois que vous me tenez pour deux délits – deux conneries d’inculpation – d’abord pour avoir évacué le corps de Jack puis pour recel de documents volés. Allez-y, posez vos questions, ou laissez-moi parler si vous préférez, comme ça vous pourrez rédiger l’inculpation et m’accorder une liberté provisoire sous caution. Tope là, Fredo ?

Il y eut un long silence, que Fred Gaffaney rompit.

– Allez-y, Bergen, parlez. Je vous interromprai si je juge que c’est nécessaire.

Des bruits de respiration emplirent le haut-parleur. Lloyd se crispa en anticipant sur le récit qui allait suivre. Il songeait que son corps allait céder à la tension qui le raidissait lorsque Bergen commença.

– Jack était toujours sur la corde raide parce qu’il n’avait pas les échappatoires qu’utilisent les autres flics. Il ne picolait pas, ne se camait pas et ne draguait pas ; il ne faisait que lire, penser et se lancer des défis ; il voulait ressembler à ces guerriers mystiques qu’il vénérait tant. Il avait des obsessions qui le rendaient fou. Au cours des six derniers mois environ qui ont précédé sa mort, il était hanté par l’idée qu’il fallait me disculper en créant cette faille dans la crédibilité du L.A.P.D – jeter le discrédit sur la maison de telle façon que mon renvoi semble anodin en comparaison. Il ne parlait que de ça, en reparlait et en parlait encore parce qu’il était un héros et puisqu’il m’aimait, il fallait que de lâche il me transforme en héros pour que notre amitié soit possible.

C’est à cette époque à peu près qu’il a rencontré un type dans un bar. Le type lui a présenté un autre type, un type que Jack appelait « Le génie fana de dossiers ». Ce type c’était une espèce de gourou qui faisait banquer très chef de malheureux adorateurs de gourous pour soi-disant les aider à résoudre leurs problèmes et autres choses de ce genre. Il a réussi à convaincre Jack de voler des dossiers du personnel pour satisfaire une double intention – « La faille de crédibilité » de Jack et un besoin loufoque du gourou de collecter des renseignements confidentiels. Jack m’a montré les dossiers.

Quatre d’entre eux étaient ceux de gradés qui travaillaient au noir dans des services de surveillance, où y’a aussi trafic de dossiers ; y avait celui de Johnny Rolando, le type qui bosse pour la télé et le dernier c’était, je vous le donne en mille, celui de Lloyd Hopkins.

Jack pensait que les renseignements que fourniraient les dossiers compromettraient la réputation du L.A.P.D, tout en contentant les exigences du gourou.

– Est-ce que les dossiers sont encore en votre possession ? Demanda Gaffaney.

– Non, je les ai lus et je les ai rendus à Jack, répondit Bergen.

J’ai pensé utiliser les renseignements pour une série d’articles que je voulais lui dédier en hommage, puis je me suis aperçu que ce ne serait qu’un hommage à son déséquilibre et j’ai laissé tomber.

– Parlez-nous encore de ce soi-disant gourou et de son ami.

– Bon, d’abord je ne connais le nom ni de l’un ni de l’autre, mais je sais que Jack consultait le gourou qui l’aidait à surmonter certaines choses qu’il n’assumait pas. Le gourou utilisait des formules ambiguës comme « Au delà de l’au-delà ». « Derrière la porte verte » qui est d’ailleurs le titre d’une vieille chanson. Ces deux formules figuraient dans le message que Jack a laissé.

Lloyd s’empara du téléphone et composa un numéro qui, pensait-il, à quatre-vingt-dix-neuf pour cent de chances, lui fournirait la confirmation de la complicité de Havilland dans toute l’affaire.

– Allô ?

Tournant le dos à la sténotypiste, il murmura :

– C’est moi, Linda.

– Hopkins bébé !

– Écoute, j’peux pas parler longtemps, mais tu sais, l’autre soir je t’ai entendu chuchoter « Au-delà de l’au-delà » et un autre truc qui parlait de portes vertes. D’où sors-tu ces formules ?

– Docteur Havilland. Pourquoi ? T’as l’air complètement parti, Hopkins. Qu’est-ce qui t’arrive ?

– J’te raconterai plus tard.

– Quand ?

– Je passerai dans deux heures environ. Reste chez toi et attends-moi, d’accord ?

– C’est lui, n’est-ce pas ? Demanda Linda d’un air grave.

– Oui, répondit Lloyd et il raccrocha juste à temps pour saisir la fin du discours de Bergen.

– … alors en voyant de l’écume autour de sa bouche, j’ai tout de suite compris que c’était une overdose de barbituriques. Il avait coutume de dire que si jamais il devait monter dans le Train de la Nuit il ne prendrait pas son revolver.

Gaffaney soupira.

– Le sergent Hopkins a fouillé l’appartement de Herzog et il dit avoir remarqué que tout avait été nettoyé à la poudre à récurer afin d’éliminer les empreintes. Quand vous avez découvert le corps, avez- vous vous-même constaté des traces de nettoyage ?

– Non, aucune.

– Vous souvenez-vous exactement de ce que Herzog disait dans le message, en plus des formules que vous avez mentionnées précédemment ?

– C’est là qu’on se sépare, Fred bébé. Je suis prêt à raconter ce que vous voulez sauf ça. Et vous pourrez pas me faire revenir là- dessus.

Deux mains s’abattirent sur une table, faisant grésiller le haut- parleur.

– Sur ces bonnes paroles, nous allons interrompre l’entretien.

Nous vous avons préparé une agréable cellule. M. Bergen. Votre avocate peut vous y tenir compagnie si elle le souhaite. Nous reprendrons là où nous nous sommes arrêtés. Sergent, veuillez conduire M. Bergen dans sa résidence provisoire.

Quelqu’un éteignit le haut-parleur qui se tut tout à fait. Lloyd se leva et se dirigea vers la vitre de la réception ; il aperçut Marty Bergen et son avocate, escortés par un agent en civil qui les poussait vers l’escalier menant aux cellules de détention du cinquième étage.

L’attitude de Bergen trahissait la fatigue extrême que ses confessions avaient provoquée : épaules voûtées, yeux vitreux, démarche traînante. Quand il eut disparu à l’angle du couloir, Lloyd lui adressa un salut de la main, puis il se retourna et aperçut la secrétaire de Gaffaney qui frappait à la porte, tenant à la main un tas de papiers qui lui étaient destinés.

– J’ai trouvé ce que vous cherchiez, sergent.

Lloyd ouvrit la porte et saisit les feuillets que lui tendait la femme.

– Laissez-moi vous expliquer, dit-elle. Le responsable m’a communiqué les appels passés du cabinet et du domicile jusqu’aux dernières quarante-huit heures ; pour l’instant c’est tout ce que l’ordinateur peut communiquer. Si vous faites l’inventaire, vous verrez que seulement quelques-uns des numéros ont un nom et une adresse qui leur correspondent. Il semblerait en fait que tous les appels de cette personne s’adressent à des cabines publiques. N’est- ce pas étrange ? La situation des cabines est indiquée à côté des numéros. Est-ce bien ce que vous vouliez ?

Lloyd perçut un léger déclic d’un autre de ses rouages.

– C’est parfait. Voulez-vous me rendre un dernier service ? Appelez le grand responsable de Bell et demandez-lui d’essayer de me trouver les coordonnées des correspondants qui ont été contactés ces deux jours derniers à partir des deux numéros.

Demandez-lui de m’appeler à la Criminelle pour me communiquer les renseignements. Dites-lui que c’est un point crucial dans une importante affaire de meurtre. Vous voulez bien faire ça pour moi ?

– Oui, sergent. Allez-vous en parler au capitaine ? Je sais qu’il est fort intéressé par ce que vous faites.

Lloyd nia d’un mouvement de tête.

– Non, s’il a besoin de moi, dites-lui que je suis dans mon bureau. Je ne veux pas le déranger avec cette histoire de téléphone avant d’en être arrivé à quelque chose de probant. Il a assez de soucis comme ça.

– Oh, oui, il travaille trop, répondit la secrétaire de Gaffaney en baissant les yeux.

Lloyd rejoignit son bureau au pas de course, se demandant si ce foutu ressuscité chasseur de sorcières trompait sa femme. Il ferma la porte derrière lui et se mit à lire la liste des numéros de téléphone que Havilland avait appelés de son cabinet et de son domicile de Beverly Hills ; il sentit que les rouages s’entrechoquaient en se remémorant ce qu’Hubert Douglas avait retenu des propos de Goff : « Il a’’était pas de di’e qu’il était un « paranoïaque légitime » et qu’il se couv’ait toujou’s quand il était su’ un coup pou’ pouvoi’ continuer son putain de boulot ».

Les appels des cabines téléphoniques révélaient en fait la « paranoïa légitime » de Havilland. La plupart des appels étaient dirigés vers des cabines, toutes situées dans un rayon d’une centaine de mètres des domiciles de Jack Herzog, de Thomas Goff et de Richard Oldfield. Les communications qu’il avait eues avec Herzog avaient commencé au mois de novembre, ce qui coïncidait avec les indications de Marty Bergen qui avait affirmé que la rencontre de Herzog et du « gourou » s’était produite six mois avant sa mort ; les appels avaient cessé vers la fin du mois de mars, à peu près à l’époque du suicide de Herzog. Les communications avec Goff figuraient dès le début du relevé et se continuaient jusqu’au jour du carnage du magasin d’alcools ; les communications avec Oldfield apparaissaient du début à la fin du relevé, qui s’arrêtait aux quarante-huit heures précédentes.

Sortant son plan du comté de L.A, Lloyd s’intéressa à la situation des autres cabines qui figuraient sur la liste ; il espérait que sa théorie allait rejoindre le témoignage de Bergen qui avait insisté sur le fait que le « gourou faisait banquer très cher de malheureux adorateurs de gourous ». Le relevé de téléphone puis le plan, l’index puis le plan : cinq endroits, cinq confirmations. Déclic. Déclic.

Déclic. Déclic. Déclic. Toutes les cabines étaient situées dans des centres commerciaux de quartiers résidentiels et huppés – Laurel Canyon, Sherman Oaks, Résidence Palos Verdes, San Marino et les Tours de Bunker Hill. Conclusion : sans compter les « adorateurs de gourous » qui demeuraient à l’intérieur de zones d’appels gratuites autour de Century City et de Beverly Hills, Docteur John Havilland recevait en consultation au moins cinq autres malades, des innocents, sans doute aussi déséquilibrés. Questions sans réponses : si l’on envisageait les choses du point de vue de la « paranoïa légitime » de Havilland, il semblait évident qu’il cherchait à tout prix à se protéger contre toute forme d’inquisition. Où donc recevait-il ses patients ?

Lloyd se remémora les diplômes accrochés aux murs dans le cabinet de Havilland : faculté de médecine de Harvard ; deux hôpitaux aux alentours de New York. Trois déclics se produisirent.

Thomas Goff était né et avait été élevé à New York. Se pouvait-il que son association avec le Docteur remonte à l’époque où il était interne en psychiatrie ? Toutes les clés du problème se trouvaient dans le passé, recouvertes par le voile épais du secret médical. Lloyd décida de jouer le rôle d’un de ces adorateurs de gourous désireux d’écrire un livre, riche d’un seul téléphone et de bonnes intentions. Cinq minutes plus tard le téléphone s’était métamorphosé en une machine à remonter le temps s’élançant à la poursuite du passé de John Havilland.

Le subterfuge du livre passa fort bien. Bien avant de faire vœu de silence, John Havilland avait eu un penchant pour les confessions autobiographiques et il restait en témoignage pour la postérité une dissertation rédigée à l’occasion de l’examen d’entrée de la faculté de médecine de Harvard ; son conseiller d’orientation avait apprécié le devoir, le qualifiant de : « devoir exemplaire révélant une excellente maîtrise de la langue anglaise et un brillant exposé des motivations profondes d’une vocation de psychiatre ».

Le conseiller, fouillant ses souvenirs, était fort prolixe et ne tarissait pas d’éloges sur Havilland et son essai ; Lloyd apprit que le jivaro-gourou était né à Scarsdale, New York, en 1945 et que lorsqu’il avait douze ans, son père avait disparu pour ne jamais revenir, laissant au petit John et à sa mère des revenus qui leur avaient permis de vivre dans l’aisance. Après avoir médité des semaines entières sur la disparition de son père, John fut victime d’un traumatisme cérébral qui ne lui laissa que des souvenirs fragmentés et fantasmatiques de son géniteur, un assemblage de vérités et d’illusions que sa mère alcoolique ne pouvait éclairer d’aucune façon. Une symbolique du bien et du mal faite de souvenirs obsédants – des chevauchées affectueuses sur la grande roue d’une foire de Bronx et l’interrogatoire pressant des enquêteurs de la Police – le déchirant et faisant naître en lui le désir de se connaître soi-même en aidant de façon désintéressée les autres à se découvrir eux-mêmes. En 1957, alors qu’il avait douze ans, John Havilland embrassait une vocation qui ferait de lui le plus grand psychiatre de tous les temps.

Lloyd, laissant le conseiller poursuivre son discours prolixe, apprit que Havilland à la faculté de médecine de Harvard avait étudié la thérapie par analyse de la symbolique des rêves et qu’il avait écrit des articles sur les techniques de lavage de cerveau, qui lui avaient valu des éloges et des honneurs ; que pendant son internat à l’hôpital Castleford il avait reçu en consultation des repris de justice avec lesquels il avait obtenu d’excellents résultats – ceux qu’il avait traités ne récidivaient pas en général. Enfin le conseiller conclut en disant :

– Les travaux du Docteur John Havilland se sont ensuite poursuivis à Los Angeles ; bonne chance pour votre livre. Puis il attendit une réponse :

– Merci, marmonna Lloyd, avant de raccrocher.

Les appels dans les hôpitaux de Castleford et de Saint Vincent furent vains ; on ne voulait pas lui révéler quoi que ce soit à propos d’Havilland, ni lui indiquer si Thomas Goff avait été soigné sur place. Ne restait plus qu’une alternative, se mettre en contact avec ce qu’un garçon de douze ans avait assimilé au mal dans « la symbolique de ses rêves ».

Lloyd appela les Services de Police de Scarsdale, New York, et après avoir parlé à plusieurs employés d’administration et autres secrétaires, il apprit que toutes les archives antérieures à 1961 avaient été détruites par un incendie. Il était sur le point d’abandonner lorsqu’un ancien agent, maintenant à la retraite et de passage au poste, prit la communication. L’homme révéla à Lloyd que dans les années cinquante, une riche crapule nommée Havilland et originaire de Scarsdale avait été suspect numéro un dans l’affaire du meurtre d’un certain Duane Mac Evoy, gardien à la prison de Sing Sing et lui-même soupçonné de meurtres et violences sexuelles sur plusieurs jeunes femmes du comté de Westchester. Havilland avait aussi été soupçonné après l’incendie criminel qui avait ravagé toute une rue d’un quartier pauvre et abandonné d’Ossining ; il y avait, paraît-il, dans le lot un manoir délabré que le commissaire de Police de Scarsdale avait appelé « l’atelier aux tortures ». Havilland avait disparu à peu près à l’époque où le corps poignardé de Mac Evoy avait été retrouvé flottant sur l’Hudson. L’agent en retraite pensait que Havilland n’avait jamais été jugé ni retrouvé.

Quand il eut raccroché, Lloyd sentit que les rouages étaient en train de tisser une trame de vérités solides. John Havilland l’avait sélectionné pour être son adversaire, faisant remarquer d’ailleurs lors de leur première rencontre qu’il ressemblait fort à son père. Il était obsédé par l’image de la puissance paternelle, ce qui l’avait poussé à s’entourer d’une cour de « rejetons » faibles et soumis – parmi eux Goff et Oldfield – qu’il manipulait et auxquels il assignait des missions d’horreur afin de leur faire réaliser des actes qui le hantaient. Thomas Goff avait probablement rencontré le Docteur à l’hôpital Castleford, peu de temps après sa libération d’Attica. La thérapie de Havilland l’avait détourné des penchants criminels qui avaient jusque-là guidé sa vie, ce qui expliquait l’accalmie de la période post Attica. C’était lui qui, probablement, avait été choisi par Havilland pour recruter « les adorateurs de gourous » – ses tournées dans les bars et les témoignages de Morris Epstein et d’Hubert Douglas le prouvaient bien.

Les rouages de Lloyd, abandonnant le domaine de la certitude, se transposèrent dans le domaine de la supposition à l’état pur, provoquant un saut dans le vide qui semblait malgré tout raisonnable : Thomas Goff était mort, tué par Havilland après qu’il se fut affolé dans le magasin d’alcools avec son 41. Havilland avait lui-même réglé la mise en scène de l’appartement de Goff, laissant le disque du Voyageur de la Nuit comme appât. L’homme que le gérant de l’immeuble de Goff avait aperçu la veille du raid de la Police dans l’appartement était Oldfield – jouant le rôle de Goff. Havilland avait lui-même tué Howard Christie.

Idiot, pauvre poire, pigeon, gobeur, panouille. Les reproches résonnaient dans l’esprit de Lloyd. Il se leva et se dirigea vers le bureau de Thad Braverton, puis confronté à la porte sur laquelle scintillaient les lettres dorées épelant « Inspecteur Principal », il lui sembla apercevoir, plutôt qu’un signal d’invite, une barrière se dressant devant lui. Toutes ces preuves étaient circonstancielles, hypothétiques et théoriques. Il n’avait aucune preuve flagrante lui permettant d’arrêter Havilland.

Changeant mentalement et physiquement de vitesse, Lloyd fit demi-tour et se dirigea vers les cellules de détention provisoire du cinquième étage ; il trouva Marty Bergen, seul dans la première cellule, regardant droit devant lui au travers du grillage.

– Salut, Marty.

– Salut, Hopkins. Vous venez ricaner ?

– Non, seulement vous remercier du témoignage. Ça m’a beaucoup aidé.

– Super. J’suis sûr que vous allez donner dans le coup de torchon spectaculaire ; ce sera encore une croix à marquer au tableau de votre légendaire efficacité.

Lloyd scruta Bergen. L’ombre du grillage se reflétait sur son visage.

– Vous savez que c’est un très gros coup ?

– Ouais, on vient de me raconter le plus gros de l’affaire.

Dommage que j’puisse pas faire un compte rendu.

– Qui vous en a parlé ?

– Un informateur. J’serai un bien mauvais journaliste si je n’avais pas d’informateurs. Vous avez de bonnes pistes pour coincer le gourou ?

– Oui, dit Lloyd en hochant la tête. Je pense que je touche pratiquement au but. Pourquoi ne m’avez-vous pas dit ce que vous saviez lorsque je suis venu vous voir la première fois ? Bergen éclata de rire.

– Parce que vous ne me plaisiez pas. J’ai fait ce que j’avais à faire en me laissant attraper, Hopkins. Alors j’ai rien à me reprocher. Ne me demandez quand même pas de vous embrasser le cul.

Lloyd appuya sur le grillage et s’arrêta à quelques centimètres du visage de Bergen.

– Embrasse ça alors, fils de pute. Si t’avais ouvert la gueule avant, Howard Christie serait encore vivant. Tu peux rajouter ça à la liste de tes âneries.

Bergen chancela. Lloyd fit demi-tour, laissant flotter dans son sillage les retombées de ses paroles empoisonnées.

Lloyd, au volant de sa voiture, suivait la direction Ouest d’Hollywood, se posant les dernières questions restées encore sans réponse, et trouvant instinctivement des solutions qui semblaient aussi plausibles que le reste de ses hypothèses. John Havilland savait-il que Jungle Jack Herzog était mort ? Non. Il pensait vraisemblablement que la honte ressentie par Herzog devant la découverte de son « au-delà » l’empêcherait de révéler au monde en général ou à la police en particulier la piste de l’homme qui « lui en avait fait franchir les limites ». Les traces de nettoyage dans l’appartement de Herzog ? Havilland probablement ; certainement au lendemain des meurtres du magasin d’alcools, lorsqu’il réalisa que la violence de Goff échappait désormais à tout contrôle. Goff avait recruté Herzog ; il était donc possible qu’il ait visité l’appartement de Jungle Jack, y laissant des empreintes. Havilland voulait détruire tout lien potentiel pouvant mener jusqu’à lui.

Pourtant le Docteur restait vulnérable au niveau de Herzog.

Lloyd se força à prononcer le mot à haute voix : homosexualité.

C’était là, présent dans l’adoration que vouait Herzog aux héros, dans son besoin terrifiant de braver le danger en tant que policier, dans la carence de désir sexuel qui caractérisait sa relation avec sa petite amie juste avant sa mort. Bergen n’avait pas voulu s’appesantir sur le message laissé par Herzog avant son suicide parce que tout était clairement raconté sur ce morceau de papier, levant explicitement le voile sur la faille tragique de Havilland : il voulait que Herzog coure par le monde, vivant témoignage de la puissance d’un homme qui avait réussi à décoincer un flic macho.

Lloyd fut soudain en proie à une haine qui l’étreignait si fort qu’il lui sembla que son cerveau menaçait de jaillir du sommet de son crâne. D’un mouvement réflexe traduisant sa colère, il pressa à fond sur la pédale de l’accélérateur et vit défiler à toute allure devant ses yeux des visions floues d’Highland Avenue. Soudain une phrase de l’article que Bergen avait dédié à Herzog lui revint en mémoire, le forçant à freiner et à rétrograder. « Dès aujourd’hui, ressuscite les morts ». Il sourit. Jungle Jack Herzog franchirait dans l’autre sens les limites de son au-delà et il reviendrait pour balancer l’homme qui l’avait envoyé à la mort.

Lloyd passa devant Hollywood Bowl et tourna sur Windemere Drive ; il se mit à blasphémer en voyant que la Mercedes d’Oldfield n’était pas devant chez lui et qu’une profusion de barbecues dans les jardinets devant chaque maison l’empêcheraient de procéder à un rapide repérage par effraction ; il se gara, marcha vers la maison et collant son œil à la fenêtre de la façade, il constata que les lourds rideaux étaient encore tirés. Il jura à nouveau et d’un rapide regard circulaire, scruta le carré de pelouse qui s’étendait devant la maison ; une tache blanche sur cette surface verte soudain l’arrêta.

Il se dirigea droit sur la chose. La tache était un morceau de sparadrap maculé de sang coagulé sur le côté adhésif. Un autre déclic se fit, suivi cette fois-ci d’un léger point d’interrogation. Lloyd ramassa le sparadrap et reprit la direction Sud pour aller acheter le matériel nécessaire au coup de torchon. Il se gara sur la Brea devant l’armurier, prit le Magnum 357 d’Howard Christie dans la boîte à gants et en examina la crosse. Elle était en noyer strié, munie de part et d’autre de vis de réglage ; interchangeable, mais trop ouvragée pour pouvoir retenir des empreintes. Invoquant sa bonne étoile, Lloyd entra dans la boutique, le revolver dans une main, de l’autre arborant son badge, signalant au propriétaire qu’il voulait un gros revolver doté d’une crosse amovible et lisse, qui s’adapterait aussi sur son magnum. Le propriétaire sortit un petit tournevis et étala plusieurs revolvers sur le comptoir. Dix minutes plus tard, Lloyd sortait, délesté de trois cent cinq dollars ; il venait d’acquérir un Magnum 44 Ruger muni d’une large crosse en cerisier que le propriétaire sous prétexte de son appartenance à la Police, lui avait laissé emporter malgré la période réglementaire des trois jours d’attente. Ainsi armé, Lloyd croisant les doigts, prit sa voiture et s’arrêta devant la première cabine téléphonique, espérant que la chance ne l’abandonnerait pas.

Elle était de son côté. La standardiste de la Criminelle avait un message urgent pour lui – appelez Katherine Daniel-Compagnie Bell des Téléphones. 623-1102, poste 129. Lloyd composa immédiatement le numéro et quelques instants plus tard il écoutait une voix rauque de femme qui lui expliquait que c’était le souvenir respectueux qu’elle vouait à son père, un ancien policier, qui l’avait poussée à faire « vinaigre » pour lui trouver les renseignements dont il avait besoin.

– … alors je suis allée dans les locaux de l’informatique et j’ai regardé ce qui était en train d’être saisi pour les deux numéros que vous aviez donnés. Aucun appel, ni hier, ni aujourd’hui, du cabinet comme du domicile. Ça m’a énervée, alors j’ai décidé d’approfondir les recherches. J’ai d’abord examiné les fichiers informatiques répertoriant les factures téléphoniques et je les ai parcourues sur un an et demi. Il réglait par chèques pour les deux factures – à l’exception des factures du mois de décembre qui ont été réglées par un homme du nom de William Nagler. Alors j’ai fait des recherches sur ce fameux Nagler. Il paie sa propre facture chaque mois, plus une autre qui correspond à un numéro de Malibu. Il habite à Laurel Canyon, c’est l’adresse qui figure sur les chèques et son numéro comporte l’indicatif de Laurel Canyon. Mais…

– Allez-y doucement, l’interrompit Lloyd, soyez très claire à partir de là. Je prends note.

Katherine Daniel inspira profondément et continua.

– Bon, je disais donc que ce type, ce Nagler payait deux factures, la sienne, plus celle de ce numéro qui correspond à une résidence à Malibu – 452-61-51. L’adresse ne figure pas sur le fichier, tant que Nagler paie les factures, Mamie Bell ne se soucie guère que ce soit Malibu ou Tombouctou. En tous cas j’ai relevé au hasard quelques- uns des appels effectués dans l’année à partir de ce numéro 61-51 et j’ai trouvé tout un tas de numéros de cabines, identiques à ceux que le responsable vous avait donnés précédemment pour votre première recherche. J’ai fait aussi défiler ce que l’ordinateur avait rentré hier et aujourd’hui, et j’ai trouvé des appels tous dirigés vers la même zone. Vous les voulez ?

– Oui, répondit Lloyd, lentement, calmement. Vous avez les noms et adresses correspondants ?

– Pensez-vous que je sois du genre à faire le boulot à moitié ? Lloyd éclata d’un rire forcé qui lui sembla hystérique.

– Non, bien sûr. Allez-y.

– Bien. 623-99-11, Helen Heilbrunner, Tours de Bunker Hill, appartement 843 ; 317-40-40, Robert Rice, 10 677 Via Esperanza, Résidence Palos Verdes ; 502-22-11, Monte Morton, 112 Place Lagrange, Sherman Oaks ; 481-12-02, Jane O’Mara, 99-09, Leveque Circle, San Marino ; 278-78-15, Linda Wilhite, 9819 Wilshire, West L.A ; 470-89-53, Lloyd Hopkins, 3290, Kelton, L.A Hé, ce type c’est un parent à vous ?

Lloyd éclata à nouveau d’un rire qu’il avait amélioré.

– Non, Hopkins est un nom assez courant. Avez-vous le numéro de téléphone et l’adresse de Nagler ?

– Bien sûr. 4993, Woodbridge Hollow, Laurel Canyon, 463-06-

70.– Ça vous va ?

– Tout à fait. Adieu, gente Katherine.

Des gloussements rauques retentirent sur la ligne.

Ruisselant de sueur, les jambes affaiblies par la tension, Lloyd composa le numéro du bureau de Dutch au poste d’Hollywood ; un sergent de service répondit, annonçant que le capitaine Peltz était absent pour l’après-midi, mais qu’il devait appeler toutes les heures pour prendre note des messages. Parlant très lentement, Lloyd lui expliqua ce qu’il voulait : Dutch devait expédier des inspecteurs de patrouilles dignes de confiance aux adresses suivantes afin de faire procéder à des « interrogatoires de routine » intimidants ; il faudrait placer dans les conversations des phrases clés comme « au-delà de l’au-delà » et « derrière la porte verte » qui déclencheraient certainement des réactions visibles. Il lut tous les noms et adresses que lui avait communiqués le responsable de la compagnie de téléphone en omettant ceux de William Nagler, puis il demanda à l’agent de répéter le message. Satisfait, Lloyd dit que lui aussi rappellerait toutes les heures pour détailler les priorités de l’affaire, puis il raccrocha.

Il en arrivait maintenant à l’étape hasardeuse de sa démarche. Il en arrivait maintenant au moment où il allait devoir prendre en connaissance de cause, la décision de risquer la vie d’une femme innocente pour fonder une accusation de meurtre, une action qui équivaudrait en fait à une accusation de sa propre détermination à nier ce qui s’était passé entre Teddy Verplanck et lui. Lloyd, en se rendant vers l’appartement de Linda Wilhite, priait pour qu’elle dise ou fasse quelque chose qui lui montrerait que la prise de risque était utile ou au contraire inutile, leur épargnant ainsi à tous les deux des accusations de lâcheté ou de détermination inconsidérée.

Linda ouvrit la porte, un verre à la main. Lloyd examina son attitude, scruta la lueur de son regard dans lequel il décela une indignation qui se muait en colère ; une prostituée qui venait de se faire baiser une fois de trop. Lorsqu’il se pencha pour l’embrasser, elle se dégagea en disant :

– Non, dis-moi d’abord ce qu’il en est. Et surtout ne me touche pas car mes sentiments risqueraient de changer.

Lloyd se dirigea vers le salon et s’assit sur le canapé, terrifié à l’idée que la droiture de Linda lui enjoindrait peut-être de recourir à n’importe quelle tactique. Il sortit son 44 magnum et le posa sur la table basse. Linda s’installa dans un fauteuil et contempla le revolver sans sourciller.

– Vas-y, Hopkins, dis-moi ce qu’il en est.

Son regard prêt à saisir chaque nuance des réactions de Linda, Lloyd commença l’histoire de l’affaire Havilland dans son intégralité ; il poursuivit sans s’arrêter, lui exposant à la fin sa théorie sur la démarche de Havilland qui avait certainement voulu les confronter, comptant au moins sur une attirance unilatérale dans un sens ou dans l’autre. Le visage de Linda était demeuré imperturbable pendant tout son discours et ce fut seulement lorsqu’il eut terminé que Lloyd se rendit compte qu’au plus profond de ses entrailles une effroyable terreur étreignait Linda.

– Doux Jésus, dit-elle, nous avons affaire au Moby Dick des psychopathes. Tu crois vraiment qu’il en pince pour moi, ou cela fait-il juste partie de ses manigances ?

– Bonne question, répondit Lloyd. Je pense qu’au départ ça faisait partie de ses manigances, parce qu’il voulait donner de lui l’image d’un tombeur de dames. Mais ensuite il est devenu vraiment jaloux de l’attirance que tu ressentais pour moi, ne serait-ce que parce qu’il m’avait sélectionné pour jouer le rôle de son adversaire.

Ça te paraît tenir debout ? Tu connais le salopard mieux que moi.

Linda réfléchit un moment puis dit :

– Oui. Lorsque j’ai vu Havilland pour la première fois, il m’a fait l’effet d’un être asexué. Et maintenant, Hopkins que comptes-tu faire ? Qu’est-ce que c’est que ce revolver sur ma table ? Lloyd se sentit vaciller intérieurement. Linda dissipait ses doutes en donnant des réponses parfaites et en posant les bonnes questions. Une lumière éclaira son esprit, soulageant cette sensation d’oppression qui lui serrait la poitrine. Il déciderait de risquer le tout pour le tout seulement si elle réagissait parfaitement.

– Je n’ai pas de preuves flagrantes. Je ne peux pas arrêter Havilland sans motif d’inculpation. Il t’a appelée aujourd’hui, n’est- ce pas ?

– Oui. Comment le sais-tu ?

– Les renseignements de la compagnie de téléphone dont je t’ai parlé tout à l’heure. Que voulait-il ?

– Je l’avais appelé pour lui dire que j’arrêtais l’analyse – il a eu le message sur son répondeur. Il m’a pratiquement suppliée de venir pour une dernière séance et j’ai cédé.

– Quand ?

– Ce soir à sept heures.

Lloyd jeta un coup d’œil à sa montre : 6 h 05.

– Encore une question avant d’en venir au revolver. L’autre nuit tu m’as parlé de la mort de tes parents et tu as dit qu’il t’arrivait d’avoir de funestes pensées. Est-ce que Havilland est au courant ? Est-ce qu’il a mis l’accent sur la mort de tes parents au cours des séances de thérapie ?

– Oui, répondit Linda. Ça l’obsède, ça et d’autres de mes fantasmes de violence. Pourquoi ?

Lloyd ravala une vague de terreur.

– J’ai besoin d’avoir les empreintes d’Havilland sur la crosse de ce revolver. Une fois que je les aurai, je monterai cette crosse à la place de celle de Howard Christie. Je réclamerai les empreintes d’Havilland au B.V.M et je pourrai l’arrêter pour meurtre.

L’inculpation sera fondée et il sera incarcéré pendant que je réunirai des preuves supplémentaires. Je veux que tu portes ce revolver pour ta séance ce soir. Mets-le dans ton sac et ne touche surtout pas à la crosse. Dis à Havilland que tes fantasmes de violence s’amplifient et que tu as acheté un revolver, tends-le lui nerveusement en le tenant par le canon et la culasse. Si j’ai bien saisi les particularités de son caractère, il le prendra par la crosse pour te montrer comment on le tient, puis te le rendra. Prends-le nerveusement par le canon et la détente et remets-le dans ton sac. Après la séance rentre chez toi et attends que je t’appelle. Havilland ne sait absolument pas que je l’ai découvert, tu ne risques rien.

Lloyd, en voyant Linda sourire, songea à Penny : il se souvint combien elle devenait belle lorsque la révolte l’agitait.

– C’est faux, Hopkins, tu n’y crois pas. Tu trembles. Je ne le ferai qu’à une seule condition. Je veux que le revolver soit chargé. Si Havilland s’excite, je veux pouvoir me défendre.

Cette exigence péremptoire de Linda déclencha un feu vert éblouissant. Lloyd tira six cartouches de 44 de la poche de sa veste et les posa sur la table. L’instant se figea et il se sentit flotter dans l’air.

Linda posa une main sur son bras.

– Il y a longtemps que j’attends ça, dit-elle.

Chapitre 22

La machine à remonter le temps, activée par une dose de penthotal sodé à un indice d’octane élevé, faisait défiler à toute allure les images de son passé. Une brise légère froissait les pages d’un calendrier. Un bombardement de visions éveillées par les épreuves récemment traversées rapprocha les pages et soudain des caractères noirs se détachèrent sur un fond blanc, le saisissant à la gorge puis le plongeant dans des profondeurs intimes.

Samedi 2 juin 1957. Johnny Havilland a entendu des grands de son école qui parlaient d’un cimetière de voitures, situé près du quartier noir d’Ossining, comme d’une vraie caverne d’Ali Baba. Le vieux gobi qui s’occupe de l’endroit vend de superbes ornements de capots pour le prix d’un demi-litre de gnôle et si on arrive à enjamber la clôture, on peut piquer un truc génial et se tirer avant qu’il ne s’en aperçoive. Pour trente-neuf cents, Johnny Vandervort a dégoté le bulldog d’une camionnette Mack ; Fritz Buckley a trouvé un viseur de revolver qui servait de crochet au capot d’une Buick modèle 48 et il a montré son cul au mal-blanchi qui en échange réclamait quelques biffetons pour se payer un peu de tord-boyaux.

Johnny songe à tous ces objets rutilants qu’il pourrait chouraver et offrir à son père pour refaire une beauté à son cabriolet Ford Vicky modèle 56. Il se rend à Ossining en bus et après un trajet d’une heure environ, le voilà qui déambule dans les rues d’un bidonville noir à l’ombre de la prison de Sing Sing.

Les rues lui rappellent des photos qu’il a vues, des images d’Hiroshima après que le vieil oncle Sam a lâché la bombe A sur les Japs : des monceaux de gravats devant des maisons abandonnées, des caniveaux dégorgeant de surplus d’eaux usagées sur lesquelles flottent des bouteilles vides, des chiens décharnés en quête de quelque chose ou de quelqu’un à mordre. Même les Noirs évoquent l’apocalypse de la bombe A : des silhouettes étiques au regard traqué, des mutants rôtis par les retombées atomiques.

Johnny tremble en repensant à tous les films d’horreur qu’il a vus à l’insu de sa mère. Il lui semble que ce qu’il découvre est encore plus terrifiant et que c’est parce que c’est encore plus terrifiant, qu’en y commettant quelques vols, il pourrait alors atteindre à la virilité.

Johnny est sur le point de demander à un des Noirs où est situé le cimetière de voitures, lorsque tout à coup, au bout de la rue, une tache de couleur familière arrête son regard. Il avance et découvre le cabriolet de son père, garé devant une vieille maison de bois rafistolée. Des graffitis obscènes et des croix gammées recouvrent toutes les façades. Johnny pénètre dans la maison par une fenêtre cassée, comme attiré par une force magnétique.

Une fois à l’intérieur, Johnny enveloppé par l’obscurité, se tient immobile sur le plancher pourri ; la force magnétique qui l’a attiré se matérialise alors et le rire de son père retentit dans une pièce à l’étage, vers laquelle mène un escalier situé sur sa gauche. Il s’y dirige, guidé par le rire grave de son père qui se mêle aux cris aigus d’un autre homme. Tandis que Johnny gravit les marches, une main crispée sur la rampe, un ronflement et un cliquetis d’engrenage s’unissent aux éclats de voix.

Lorsqu’il atteint le palier, Johnny aperçoit une porte et plissant les yeux dans l’obscurité, il se demande si elle est verte. Le rire et les bruits d’engrenage s’amplifient lorsqu’un courant d’air entrouvre la porte. Johnny s’avance sur la pointe des pieds et glisse un œil par l’entrebâillement.

Frappé par la puanteur qui filtre, il affûte son regard et distingue le dos de son père aux côtés d’un homme en uniforme gris ; tous deux se tiennent devant le tourbillon d’un mécanisme en rotation.

L’odeur qui se dégage est une odeur de sang, d’excréments et de sueur. Figurant une table de jeu, une couverture verte, jonchée de pièces et de billets froissés, est étalée sur le plancher. Des éclaboussures rouge vif marquent les murs et le plafond tandis que de petits filets rouge pâle gouttent sur le sol. Johnny plisse les yeux à nouveau et remarque que son père tient un ciseau. Il approche le ciseau du tourbillon et un jet de sang fuse dans l’air. L’homme en uniforme gris se met à rire et s’exclame :

– Merde. Alors ça fait dix points pour toi.

Il recule, fourre sa main dans sa poche et lance un tas de billets sur la couverture. Le tourbillon ralentit puis s’arrête et le mécanisme apparaît clairement.

Une femme nue est attachée sur une planche de liège renforcée de contreplaqué et fixée sur un socle de briques. Un train d’engrenages composés de chaînes de motos et de courroies de tondeuses à gazon est installé derrière. La femme est maintenue par des fers qui entourent ses chevilles et des pointes qui transpercent ses poignets. Un fouet a laissé des plaies béantes et sanguinolentes en travers de sa poitrine et sur ses extrémités ; une petite balle noire en caoutchouc enfoncée dans sa bouche est retenue par de larges bandes de sparadrap croisées au bas de son visage.

Johnny se mord la main pour ne pas crier ; il sent craquer ses phalanges sous ses dents. Plissant les yeux, il contemple pour la première fois une femme nue et, remarquant son ventre arrondi, il devine qu’elle est enceinte.

Son père attrape une poignée fixée en haut de la planche en liège et pressant de toutes ses forces, il la rabaisse. La femme bascule pieds par dessus tête tandis que l’homme en uniforme glapit : « Je mise dix dollars sur un avortement à la roulette ».

Johnny suit le mouvement du ciseau qui s’abat lentement. Il se force à garder les yeux ouverts entre ses doigts meurtris par les morsures qu’il s’est infligées. Il sait qu’il doit regarder, il sait ce qui est en train de se passer sous ses yeux mais au lieu de cela, il voit son papa près de lui dans la grande roue du Luna Park de Bronx, murmurant que tout irait bien désormais, qu’il allait lui offrir toutes les attractions possibles et qu’il pourrait se gaver de barbe à papa, que maman allait s’arrêter de boire et qu’ils seraient une vraie famille. Alors l’homme en uniforme dit : « C’est un garçon ». Et il entend l’écho de son propre hurlement, puis l’homme en uniforme se rue sur lui en le menaçant de son ciseau, et père a poignardé l’homme en uniforme, puis il a planté une aiguille dans sa propre chair en murmurant : « Tout doux Johnny, tout doux mon trésor, tout doux mon bébé ».

La machine à remonter le temps fit défiler des jours de convalescence plongés dans un épais brouillard au travers duquel résonnaient les pleurs de sa mère et la voix de Baxter, l’avocat, qui la réconfortait, assurant qu’elle aurait toujours autant d’argent ; puis l’air sévère d’hommes en costume d’été bon marché qui demandaient où était père et s’il connaissait un homme du nom de Mac Evoy. Le hurlement de mère : « Non, vous n’avez pas le droit d’interroger le gamin – il n’est au courant de rien ». Puis un jour Baxter, l’avocat, l’invite au cinéma ; il l’emmène à White Plains voir une série de trois films d’horreur et lui explique que son père ne reviendra jamais mais qu’il peut compter sur lui. Au beau milieu de la projection de la Malédiction de Frankenstein, il est soudain assailli par l’image du tourbillon de la machine infernale. Tout lui revient en mémoire et le souvenir de la grande roue disparaît, massacré par une projection en cinémascope et technicolor de l’accouchement par césarienne.

« C’est un garçon ! »

Johnny quitte précipitamment la salle et se rend en stop jusqu’au ghetto d’Ossining. Les mêmes Noirs rescapés de la bombe A et les mêmes chiens faméliques rôdent aux alentours, mais de la rue elle-même, il ne reste qu’une voie calcinée.

Mais cela s’est bien passé ici.

Non, c’était un cauchemar.

Mais cela s’est vraiment passé ici.

Je n’en sais rien.

Des semaines passent. Les journaux attribuent l’incendie d’Ossining à « un groupe d’enfants imprudents jouant avec des allumettes » et constatent avec soulagement que nul n’a été blessé.

Johnny pleure son père disparu et tend l’oreille lorsque sa mère téléphone à Baxter. Elle ne cesse de demander à l’avocat d’acheter les flics une fois pour toutes et quel qu’en soit le coût. Enfin Baxter rappelle et dit à sa mère que tout est arrangé mais que par précaution, elle devrait détruire tout ce qui a appartenu à père, y compris ce qui se trouve dans le coffre à la banque. Johnny sait qu’il n’y a rien d’intéressant dans le bureau de père – des fusils, des munitions et des livres. Quant au coffre, il l’avait oublié, il trouve les clés dans le bureau de son père et imitant son écriture, il rédige un billet à l’adresse du directeur de la First Union Bank de Scarsdale.

Le vieux connard se laisse prendre ; mordu, gobé et ferré ; il a un petit rire étouffé en recevant ce jeune garçon de douze ans envoyé en émissaire par son père ; Johnny repart en emportant dans un sac de papier brun des liasses d’actions et d’obligations et un journal intime relié en cuir qui ressemble à une bible.

Johnny se rend à la gare avec l’intention d’aller en ville pour une séance de ciné. Un vagabond, chose extrêmement rare à Scarsdale, l’arrête et lui mendie de quoi payer son train. Johnny lui donne les actions et les obligations. Une fois installé dans le train qui file vers Manhattan, Johnny ouvre le journal intime de son père et s’absorbe dans une lecture attentive. Ce qu’il lit confirme la réalité de ce qu’il a vu dans le ghetto noir d’Ossining le 2 juin 1957.

Depuis 1948, seul d’abord, puis aidé par un gardien de la prison de Sing Sing, du nom de Mac Evoy, père a torturé et assassiné dix- huit femmes, quelques unes dans le comté de Westchester, d’autres dans des villes du Nord de l’État, proches des réserves où il aimait se rendre pour chasser le canard. Mutilations, violences sexuelles et écartèlements ultimes sont décrits dans les moindres détails.

Johnny se force à lire chaque mot. Des larmes ruissellent sur son visage ; le souvenir de la grande roue lutte avec acharnement contre ce déluge de mots. Tandis que le train entre en gare, le tourbillon bienveillant de la grande roue sort victorieux du combat. Johnny en arrive aux passages qui prouvent combien son père l’aime et tout bascule dans sa tête.

Le petit est tellement plus doué que moi que c’en est effrayant.

La cervelle, c’est ce qu’il y a de plus important dans la vie. Je réussis à dominer Duane depuis si longtemps parce que le pauvre con sait que c’est grâce à moi qu’il ne s’est pas encore fait pincer.

Lorsque Johnny a tué les rats et qu’il a descendu les chiens, du jour au lendemain j’ai découvert son sang-froid et je me suis aperçu qu’il était doué, scrupuleux et prudent de surcroît. J’ai commencé à avoir peur. Je voulais lui montrer que je l’aimais mais grâce à la distance que j’ai entretenue, il sera plus fort, mieux armé pour affronter la vie.

Johnny mon garçon est comme un iceberg glacial et aux trois- quarts immergé.

Il a probablement peur de tuer des proies humaines. Trop réfléchi, trop asexué. Il sera intéressant de le voir franchir l’épreuve de l’adolescence. Comment manifestera-t-il sa personnalité ?

Sanglotant, Johnny traverse la gare de Grand Central. Il sort sur la Quarante-deuxième Rue et précipite la funeste bible au travers d’une grille d’évacuation des eaux, puis il fait un vœu silencieux à la mémoire de son père : il lui montrera qu’il n’a peur de rien.

Automne 57 : Johnny sélectionne des victimes potentielles du lycée de Scarsdale. Pour souscrire à l’héritage paternel, il sait qu’il doit choisir des filles. Au-delà de cet attribut essentiel, il établit ses propres critères : les victimes seront de ces morveuses gloussant à longueur de journées participant à des conneries d’activités extrascolaires jusque tard dans la soirée et empruntant le passage souterrain de Garth Road pour retourner chez elles : c’est là qu’il les attendrait, armé d’un canif à la lame tranchante comme le fil d’un rasoir, pareil à celui qu’utilisait Vic Morrow dans Blackboard Jungle.

Johnny fait la planque dans le passage souterrain et affine son choix. Il opte finalement pour Donna Horowitz, Beth Shields et Sally Burdett, trois greluches qui, chaque soir, restent tard dans le labo de chimie pour laver les tubes à essais ; des lèche-culs qui espèrent ainsi soutirer des bonnes notes à monsieur Salcido. Poignarder.

Poignarder. Poignarder. Johnny aiguise sa lame chaque soir, se demandant si père en avait jamais embarqué trois d’un coup. Il fixe la date de l’exécution : premier novembre 1957. Les trois greluches empruntent le passage souterrain à l’heure habituelle, entre 5 h 35 et 5 h 40, il aura douze minutes pour régler leur sort, puis en se dépêchant, il pourra attraper le train de 5 h 52 et se rendre en ville.

Poignarder. Poignarder. Poignarder.

Premier novembre 1957. À 5 h 30 Johnny se poste sur la gauche du passage souterrain de Garth Road ; il porte des jeans et une veste de chasseur qu’il a trouvée dans les vieilles affaires de son père. La veste, qui lui descend jusqu’aux genoux, est garnie de petites poches porte-cartouches. Le canif est accroché à sa ceinture dans un sac en plastique.

Les trois victimes abordent le passage souterrain à l’heure prévue. Donna Horowitz aperçoit Johnny et se met à glousser. Sally Burdett s’exclame : « Non mais, je rêve, c’est Johnny Havilland ou Bozo le Clown ? Zieute un peu cette veste d’allumé ! » Johnny tire son canif tandis que Beth Shields le frôle en passant près de lui et murmure : « Bite miteuse, bite miteuse ». Il se jette en avant et accroche le stylet dans la poche de sa veste. La lame heurte sa cage thoracique ; il crie puis tombe à genoux. Les filles se rassemblent autour de lui et hurlent de rire. Comme au travers d’un kaléidoscope, des visions de l’accouchement par césarienne, de la grande roue et de son père riant aux éclats se succèdent devant les yeux de Johnny. Il crie à nouveau dans l’espoir de tout anéantir.

Rien de probant, alors il se met à cogner sa tête contre le sol jusqu’à que tout devienne silencieux et noir.

Les coups résonnent. Soudain une voix de femme retentit et ramène brusquement le Voyageur de la Nuit au présent.

– Docteur Havilland. Êtes-vous là ?

Le bureau, le projecteur et l’écran portable apparaissent bientôt clairement. La voix doit être celle de Linda Wilhite qui frappe à la porte de sa salle d’attente.

Sa première pensée consciente du gouffre de son enfance désormais colmatée est une louange à la gloire de son Dieu personnel qui ne lui a pas accordé le courage de combler le gouffre avant de lui accorder le courage de tuer, pour mériter enfin l’amour de son père. Sa destinée avait été réglée avec une précision mathématique.

– Docteur Havilland, êtes-vous là ? C’est Linda Wilhite.

Le Docteur se leva, inspira profondément et se frotta les yeux.

Ses pas étaient encore hésitants, les séquelles de l’injection de penthotal, mais il fallait s’y attendre – pour employer le jargon habituel on pouvait dire qu’il avait restructuré son ego. Il essaya sa nouvelle voix et répondit :

– Un instant, Linda, j’arrive.

Reconnaissant les accents familiers de sa voix de baryton, il se dirigea vers la porte de la salle d’attente et l’ouvrit.

Linda Wilhite était là, l’air anormalement nerveuse.

– Bonjour Linda, dit Havilland. Vous allez bien ? Vous semblez légèrement tendue.

Linda entra dans le cabinet et se dirigea droit vers son fauteuil habituel. Havilland la suivit et elle dit :

– J’ai été bizarrement assaillie de fantasmes violents ces derniers temps. Je suis même allée jusqu’à m’acheter un revolver.

C’est pour le soutien visuel dont vous avez parlé ? Poursuivit-elle, en désignant le projecteur et l’écran.

Havilland s’assit face à elle.

– Oui, parlez-moi de ces nouveaux fantasmes. Vous avez l’air complètement angoissée. Êtes-vous sûre de vouloir interrompre votre analyse dans de telles conditions ?

Linda se tortillait dans son fauteuil ; les mains crispées sur le sac qu’elle avait posé sur ses genoux. Tandis que se dissipaient les dernières vapeurs de son voyage au penthotal, Havilland remarqua qu’au-delà de son anxiété, une colère latente agitait Linda.

– Oui. Je veux tout de même arrêter mon analyse. C’est vous qui avez l’air angoissé et défoncé en plus. Tout le monde est angoissé.

Y’a des moments où l’on ne peut que s’angoisser, vous êtes bien placé pour comprendre ça, non, bordel de Dieu ? Havilland esquissa un geste apaisant.

– Du calme, Linda. Je travaille pour vous.

– Je suis désolée de m’être laissée emporter, soupira Linda.

– Ce n’est pas grave, parlez-moi donc de vos nouveaux fantasmes.

– C’est bizarre, ce sont des variations sur mon fantasme de l’homme au chandail taille 44. En gros, je me sens menacée par le genre d’hommes qui, auparavant m’attirait. Je m’imagine que plusieurs d’entre eux me poursuivent. Et le fantasme se termine toujours de la même façon : je les abats d’un coup de revolver. Elle glissa une main dans son sac et en sortit un gros revolver en acier bronzé qu’elle tenait par le canon et la culasse. Voyez vous-même, Docteur. Pensez-vous que je sois folle ?

Havilland tendant la main, empoigna le revolver par la crosse en bois lisse et visa l’écran de projection.

– Je suis fier de vous, dit-il en lui rendant, pointé vers elle.

– Pourquoi ? Demanda Linda en rangeant le revolver dans le sac. Parce que comme vous dites, il y a des moments où l’on ne peut que s’angoisser. Vous êtes quelqu’un de solide et dans ces moments d’angoisse les gens solides franchissent les limites de leur au-delà. Déplacez-vous par ici, j’aimerais vous montrer un petit film.

Linda tira sa chaise face à l’écran. Havilland se leva et engagea la pellicule dans la bobine du projecteur ; il brancha l’appareil et éteignit la lumière. Une succession d’éclairs zébra l’écran, suivie par le panoramique d’une chambre à coucher, suivi à son tour d’autres éclairs. Puis une femme blonde vêtue d’une tenue d’infirmière commença à se déshabiller. Des gros plans accentuaient tous les défauts de son corps : une petite cicatrice sur le ventre, un réseau de varices bleutées, des plaques de cellulite. Lorsqu’elle fut enfin nue, elle commença à se trémousser d’étrange manière puis elle s’allongea sur un matelas recouvert d’un drap bleu.

Un homme nu la rejoignit, détournant son visage. Ils s’étreignirent puis se séparèrent, roulant chacun d’un côté du matelas. La femme avait un air stupéfait et l’homme écrasait son visage dans le drap. Après de longs moments passés ainsi, la femme se glissa sous l’homme et ils feignirent la copulation.

Les mains toujours crispées sur son sac, Linda dit :

– Qu’est-ce que c’est toute cette histoire ? C’est la nuit du film porno amateur ou quoi ? Je croyais qu’il s’agissait d’une séance thérapeutique.

– Chut, murmura Havilland, vous allez saisir le pourquoi de la chose dans un petit instant.

L’écran redevint blanc, puis il y eut un plan séquence de la femme blonde à nouveau vêtue de sa tenue d’infirmière, adossée contre le mur de la chambre. Soudain un homme également habillé se jeta sur elle. L’écran blanc fut soudain envahi par le gros plan d’un coussin en plastique transparent, la bouche d’un revolver collée contre l’oreiller. Un doigt actionna la détente et une vague écarlate déferla sur l’écran. La caméra cadra en gros plan le visage d’un homme. Lorsque Linda vit le visage, elle hurla : « Hopkins » et chercha fébrilement le revolver dans son sac. Lorsque la lumière se ralluma, son doigt était glissé dans le pontet, l’homme du film surgit alors d’un placard, se jetant littéralement sur elle et l’étouffant de tout son corps.

Chapitre 23

Aux nouvelles que Dutch venait de lui annoncer, Lloyd raccrocha violemment le combiné : les deux femmes et l’homme auxquels s’étaient intéressés les enquêteurs de la division d’Hollywood l’avaient immédiatement bouclée lorsqu’ils avaient évoqué les formules « Derrière la porte verte » et « Au-delà de l’au-delà », menaçant d’abord d’engager des poursuites judiciaires puis se mettant à psalmodier la phrase « Patria infinitum ». Aucun d’entre eux n’avait nerveusement craqué ni cherché à racheter des fautes passées ; tous s’étaient indignés des méthodes d’intimidation utilisées par la Police et avaient rapidement évincé des policiers aguerris. Dutch allait sûrement expédier une nouvelle équipe d’enquêteurs pour sonder les disciples mais à cette heure-ci ils étaient probablement plongés dans un coma profond provoqué par les récitations de leurs incantations. Il lui fallait compter maintenant sur lui-même, sur Linda armée de son magnum et sur l’inconnue qui demeurait en la personne de William Nagler.

Lloyd jeta un coup d’œil sur la pendule de la cuisine, 7 h 45.

Linda était sans doute encore en pleine « séance thérapeutique ». Il pourrait encore passer quelques coups de fils pour tuer le temps et vider son esprit, il pourrait aussi tenter quelque progression. Le tic- tac de la pendule devenait assourdissant. Il sortit, verrouilla la porte d’entrée et se dirigea vers sa voiture.

Tandis qu’il se glissait derrière le volant, il fut aveuglé par des phares braqués droit sur lui et une camionnette s’arrêta devant la voiture banalisée stationnée dans l’allée. Lloyd sortit de la voiture et découvrit Marty Bergen qui, les mains enfoncées dans les poches, venait se planter devant les phares de la camionnette il aperçut le canon d’un revolver qui dépassait de son ceinturon.

– Mon avocat m’a fait libérer, dit-il. Fred Gaffaney en a chié une pendule.

– On ne devrait pas autoriser les amateurs à se trimbaler avec une pareille artillerie, rétorqua Lloyd. Casse-toi ; j’ai rien à te dire.

Bergen se mit à rire.

– Lorsque je faisais partie de la maison, j’adorais mon pétard.

Même quand je n’étais pas en service, je m’arrangeais toujours pour que les gens le remarquent : je l’adorais jusqu’au jour où j’ai dû l’utiliser. Ce jour-là, je l’ai lâché et je me suis enfui. Jack est mort, Hopkins.

– T’as rien de plus intéressant à m’apprendre ?

– Tout ça, c’est mon affaire. Ça ne regarde que moi.

– Faux, Bergen, c’est une affaire qui concerne la maison, c’est mon affaire aussi.

Bergen décocha un violent coup de pied dans le radiateur de la Matador, puis en titubant, il recula et heurta le capot de la camionnette.

– Tu vois pas que j’ai une dette à payer, bordel de Dieu ? Tout ce que j’ai jamais eu, c’est Jack qui me l’a donné et même ça c’était tordu. C’est un salopard qui l’a trainé dans un putain d’endroit où il n’aurait jamais dû mettre les pieds ; on lui a révélé des putains de sentiments qu’il n’aurait jamais dû éprouver et s’il les a éprouvés, c’est de ma faute. Je te dis que j’ai une dette à payer. Ne me force pas à prononcer ce putain de mot.

Lloyd formula une prière silencieuse pour tous les innocents qui, hantés par un sentiment de culpabilité, mettaient leur vie en péril.

– Qu’est-ce que tu cherches, Bergen ?

Marty Bergen essuya ses larmes et dit :

– Je veux seulement m’acquitter d’une dette.

– Alors monte, dit Lloyd en ouvrant la portière de sa voiture, j’ai un suspect et on va lui faire le coup de la brute et du bon bougre.

William Nagler n’était pas chez lui.

Lloyd se gara en face de la maison à deux étages dont la charpente en séquoia formait un A. Il sortit et alla frapper à la porte d’entrée, puis contourna la maison pour essayer la porte de derrière.

Aucune réponse, aucune lumière, aucun bruit ne trahissait une quelconque présence. Examinant le contenu de la boîte aux lettres, il y trouva deux catalogues et un relevé bancaire ; il retourna alors vers la voiture pour retrouver Marty.

– Tu comptes faire sauter les verrous ? Demanda Bergen, tandis que Lloyd se glissait sur son siège.

– Non, répliqua Lloyd, en hochant la tête. Je ne fais pas confiance au quatrième pouvoir. Je vais procéder à un interrogatoire improvisé. T’as déjà travaillé en civil ?

– Ouais, quand j’étais aux Mœurs de Venice. Si j’ai bien compris, c’est moi qui serai le bon bougre, c’est ça ?

– Non, tu empestes l’alcool et t’es pas rasé. T’es costaud mais moi encore plus, alors le rédempteur, ça sera mézigue. Je poserai les questions, toi tu te contenteras d’outrepasser tes droits. Tu n’as qu’à te mettre à la place d’un de ces fachos dont le B.O.I a tant fait de gorges chaudes, ce sera parfait.

Bergen éclata de rire, puis dit :

– Tout à fait le genre de type qui fait des compliments puis la ramène illico si les gens se mêlent de lui en faire aussi ; ça peut signifier deux choses – ou tu te régales à faire chier le monde, ou tu ne sais pas ce que tu veux. Qu’est-ce que tu choisis ? Le regard rivé sur la porte d’entrée de la maison de Nagler, Lloyd répondit :

– Ne me cherche pas, Bergen ! Si je ne l’avais pas voulu, tu ne serais pas ici. Si je n’avais pas compris ce qui te tourmentait, je t’aurais épinglé pour port d’arme illicite et tu serais retourné au trou sans tambour ni trompette.

Bergen frotta son menton hérissé de poils drus d’ordinaire disciplinés par le rasoir et gratifia Lloyd d’une bourrade en disant :

– Excuse-moi, je ne voulais pas dire que je n’aurais pas ton style, ce que j’aurais dû dire c’est que de style tu en es bourré mais que tu ne sais pas l’utiliser.

Lloyd éclaira le tableau de bord et fixa Bergen.

– Ne me parle pas de style. J’ai lu pas mal de trucs qui datent du début de ta carrière et je peux t’assurer que c’était sacrément bon.

T’aurais pu être un gars génial, t’aurais pu dire des choses qui en valaient la peine. Mais c’est toi qui n’as pas su utiliser les talents parce que ça fiche la trouille d’être le meilleur. Je sais ce que c’est la trouille, Bergen. Deux nègres ont descendu ton collègue et tu t’es tiré. Je comprends et je ne porte pas de jugement. Mais tu pouvais devenir un gars génial et t’as choisi d’être une épave. C’est ça que je ne comprends pas.

Bergen tripota les boutons de l’émetteur-récepteur radio.

– T’es catho, Hopkins ?

– Non.

– Tant pis, je vais tout de même te faire une confession. C’est Jack Herzog qui m’a appris à écrire. Les premières nouvelles que j’ai publiées, il en était l’auteur, ensuite il a corrigé ce que j’ai vraiment écrit. C’est lui qui avait peur d’être génial. C’est lui qui a forgé mon style. C’est bizarre, Hopkins. On dit que t’es un homme de terrain, un pragmatique, mais je crois qu’à la vérité t’es un romantique naïf qui finit toujours par se retrouver au beau milieu d’un tas de merde.

Il a fait de moi un écrivain amateur et un journaliste compétent. Il avait écrit un roman et c’est moi qui le corrigeais, qui l’aidais à rendre le tout cohérent tandis qu’il devenait de plus en plus fou. Je n’ai jamais eu la chance d’être génial mais si j’avais eu ton cerveau, ta motivation et ton courage, je ne serais certainement pas resté un glorieux pied-plat.

Lloyd brancha sa radio et connecta sur les fréquences 1 et 2.

– Si on se fait piéger, Marty, c’est la perpétuité pour chacun de nous. Mais la chance est avec nous, on peut risquer le coup.

Bergen tira le revolver de son ceinturon, baissa la vitre et pointa son arme en direction de la lune.

– Je te crois, répondit-il.

Deux heures silencieuses s’écoulèrent. Bergen s’assoupit ; Lloyd surveillait sans discontinuer l’allée de la maison de William Nagler ; il se demandait s’il ne serait pas plus raisonnable de courir jusqu’à la cabine de téléphone la plus proche pour appeler Linda ; il se demandait aussi si les disciples de Havilland gardaient entre eux des contacts étroits et si les adeptes que la Police avait déjà harcelés n’avaient pas alerté Nagler du danger qui menaçait. Finalement il décida qu’il n’en était rien. Havilland avait pris les précautions nécessaires. Les disciples n’avaient sans doute aucun moyen de joindre Havilland ou de se contacter entre eux, si l’on exceptait les appels des cabines publiques ; et d’ailleurs sa logique lui soufflait que ces communications étaient strictement programmées à l’avance. Il comprit alors que les précautions extrêmes dont il s’entourait pour mener l’enquête paraient à toute découverte. Il fut frappé soudain par une révélation. Il s’abritait derrière des raisonnements logiques parce que Linda était de la partie et qu’elle faisait aussi partie de lui. Si elle échouait, le jeu serait terminé à tout jamais.

Peu avant dix heures, une Porsche décapotable gris métallisé s’arrêta devant la maison. D’un coup de coude, Lloyd réveilla Bergen en disant :

– Notre homme est arrivé. Suis-moi, lorsque je toucherai ma cravate, tu m’interrompras et tu le brancheras en prononçant ces formules « Derrière la porte verte » et « Au-delà de l’au-delà ». Ce type n’a rien à voir avec Jack Herzog, alors inutile d’évoquer son nom. Pigé ?

Bergen acquiesça et, roulant des épaules, se prépara à jouer son rôle, Lloyd saisissant une torche, ouvrit la portière au moment où l’homme sortait de la Porsche. Bergen claqua bruyamment la portière et l’homme arrivé au pied de l’escalier, fit volte-face.

– Police, cria Lloyd.

À ces mots, l’homme se figea, puis revint vers sa voiture. Lloyd braqua la torche sur son visage, le forçant à lever les bras pour se protéger les yeux.

– C’est m-ma voi-voiture, bredouilla-t-il, les papiers sont dans la boîte à gants.

Lloyd scruta son visage. Blond, affable et cultivé, ce fut sa première impression. Il rabaissa la lampe vers le sol et dit :

– Je n’en doute pas. Vous êtes bien William Nagler ? L’homme franchit le trottoir et s’avança vers la Porsche pour en caresser le capot. Palpant le métal lisse et luisant, il répondit avec dans la voix les accents assurés du possédant.

– C’est moi-même. De quoi s’agit-il ?

Lloyd s’avança jusqu’à n’être plus qu’à quelques centimètres de Nagler, le forçant à remonter sur le trottoir. Il brandit son badge sur lequel il fit jouer la lumière, puis dit :

– L.A.P.D Je m’appelle Hopkins et voici le sergent Bergen. Nous aimerions nous entretenir avec vous. Pouvons-nous entrer ? Nagler piétina nerveusement. Lloyd éclaira ses pas d’une danse de la peur et vit que le disciple avait les pieds complètement tournés en dedans.

– Pour quelle raison ? Avez-vous un mandat ? Hé, mais que faites-vous ?

Lloyd se retourna et vit Marty Bergen qui, penché dans la Porsche, en palpait les sièges. Serrant les bras autour de son buste, Nagler cria :

– Arrêtez, c’est ma voiture.

– Mollo, collègue, dit Lloyd. L’homme est disposé à coopérer, alors du calme, puis baissant la voix, il s’adressa à Nagler : mon collègue, c’est un bourrin qui voit vite rouge mais je fais en sorte qu’il ne s’emballe pas trop. Rentrons. Il fait frais ce soir.

Nagler balaya une mèche de cheveux fins et blonds qui tombait sur son front. Lloyd le dévisagea et apporta des précisions à sa première impression : avisé, intelligent et très peureux.

– Qu’entendez-vous par bourrin qui voit vite rouge ? Comme en réponse à sa question, Bergen s’avança et se postant aux côtés de Lloyd, il dit :

– Faudrait fouiller le véhicule. Ce mec est un camé, j’en suis sûr.

À quoi tu carbures, petit ? Neuros ? Poudre Naphtaline ? Y me suffit de trente secondes pour trouver ce qu’y a dans c’te boîte à gants et je te garantis le résultat de la manœuvre.

Lloyd lança à Bergen un regard de dégoût.

– Nous procédons à l’interrogatoire de quelques victimes de cambriolages récents, il ne s’agit pas d’une descente de la Brigade des Stups. Du calme. Pouvons-nous rentrer, M. Nagler ? Les pieds de Nagler esquissèrent à nouveau quelques pas de cette danse de la peur.

– Je n’ai pas été victime d’un cambriolage et je ne suis pas non plus au courant d’un quelconque cambriolage.

Lloyd entoura les épaules de Nagler et l’emmenant un peu à l’écart il murmura :

– Toutes les maisons de la rue ont été visitées. Parfois le type fauche, d’autres fois il ne prend rien. Un mouchard a rapporté qu’il s’agissait d’un fana de lingerie qui cherchait les sous-vêtements dans toutes les maisons qu’il visitait. J’aimerais seulement essayer de relever quelques empreintes sur les meubles de votre chambre. C’est l’affaire de cinq minutes.

Nagler se dégagea violemment.

– Non, je ne peux tolérer cela. Surtout sans mandat.

Lloyd désigna Bergen puis chuchota :

– C’est lui qui est responsable, moi je suis seulement un technicien affecté à la recherche d’empreintes. Si vous ne me laissez pas relever les empreintes, il va s’énerver et vous coincer avec une inculpation en rapport avec les stupéfiants. Sa fille est morte d’overdose d’héroïne et ça l’a démoli. Il a un peu perdu la boule. Je vous conseille de ne pas l’agacer, je vous en prie, M. Nagler, essayez de comprendre, autant pour vous que pour moi.

Nagler regarda par-dessus son épaule en direction de Marty Bergen qui, accroupi devant les roues avant de la Porsche, en examinait les jantes.

– Bon, procédez mais ne laissez surtout pas cet homme m’approcher.

Lloyd siffla, Bergen interrompit ses recherches.

– M. Nagler consent à coopérer, Sergent. Soyons rapides, il a à faire.

– Les camés ont toujours à faire, rétorqua Bergen en se dirigeant vers eux. Lançant un dernier regard vers la Porsche, il ajouta : je parie qu’elle est fichée, faudrait jeter un coup d’œil à la liste rouge. On pourrait sûrement le coincer pour trafic de drogue .

Adoptant la démarche titubante de l’ivrogne, il se pencha vers Lloyd et il murmura :

– Que dois-je faire une fois à l’intérieur ?

Voyant que Nagler prenait les devants pour aller ouvrir la porte, Lloyd feignit une quinte de toux et dit à mi-voix :

– Tu fouilles la piaule de fond en comble à la recherche de paperasses administratives, surtout ce qui pourrait concerner une propriété à Malibu. Essaie de trouver un moyen de le coincer et de faire pression sur lui. Sois menaçant.

Nagler ouvrit la porte et éclaira le vestibule. En frissonnant il les invita à entrer puis serrant ses bras autour de lui il avança, les pieds tellement tournés vers l’intérieur que les orteils se touchaient.

Lloyd imagina un animal traqué, qui, recroquevillé et tapi dans l’ombre, cherchait à se protéger. La peur qu’il lisait dans le regard de cet homme éveillait en lui une irrésistible envie d’étrangler John Havilland, une irrésistible envie de s’étrangler lui-même pour ce qu’il allait certainement devoir faire. Il croisa le regard de Bergen et sentit que son collègue de fortune partageait ce sentiment ; il espérait que cette fureur allait persister jusqu’à la fin de la prestation. Sentant sa propre fureur balayée par une vague de pitié, il l’attisa en pensant au jivaro-gourou déjouant chaque piège des procédures légales et dit :

– Tout d’abord, M. Nagler, asseyons-nous un court instant pour bavarder. J’ai quelques questions à vous poser.

D’un mouvement de tête, Nagler acquiesça. Lloyd traversa le vestibule et se dirigea vers le salon où des fauteuils High-Tech en plastique faisaient face à un long canapé dont la structure en tubes métalliques supportait de larges coussins remplis de boules de polystyrène. Bergen le suivit et repéra immédiatement un petit bar roulant. Lloyd s’installa dans un fauteuil bleu lavande qui craqua sous son poids ; les quatre murs s’ornaient d’affiches de Western.

Nagler s’assit au bord du canapé et dit :

– Je vous demanderai de bien vouloir accélérer la procédure.

– Bien sûr, répondit Lloyd en souriant. Ce salon est vraiment ravissant, poursuivit-il. Puis en désignant les affiches il demanda : vous êtes un fana de ciné ?

– Je suis directeur artistique indépendant et metteur en scène amateur, répliqua Nagler, en lançant un regard craintif en direction de Marty Bergen. Pouvez-vous maintenant en venir aux questions ? En se servant largement de whisky, Bergen se mit à pouffer.

– Cette piaule, moi je la trouve minable et je suis sûr que ce type y nous raconte des salades. Cette histoire de directeur artistique c’est pour camoufler son trafic de drogue. D’un trait il vida son verre et se resservit. Tu revends quoi, petit ? De l’herbe ? Des amphés ? Du talc ? J’y suis, Hoppy, c’est ça ! Et crois-moi le talc on le lui rafle !

Nagler agitait nerveusement les mains et suppliait Lloyd du regard. Bergen avala une longue rasade de whisky puis lâcha :

– Doux Jésus, je sens que je vais être malade. Où sont les chiottes ?

Lloyd agita un bras en direction de l’arrière de la maison tandis que Nagler rassemblait ses pieds et cognait de ses poings serrés le bord du canapé. Laissant échapper des gargouillis étouffés, Bergen détala, les mains collées devant sa bouche.

– Je vous prie de l’excuser, M. Nagler, dit Lloyd, en secouant la tête.

– Cet homme est horrible, murmura Nagler. Il n’est pas conscient de son karma. À moins de changer radicalement, il ne pourra jamais franchir les limites de ses capacités actuelles qui paraissent fort réduites.

Lloyd nota immédiatement l’effet apaisant de ces paroles sur Nagler. Il affûta sa réponse qui jaillit, tranchante comme le fil d’un rasoir.

– Oui, il me fait pitié. Il a tant de portes à franchir avant de pouvoir découvrir son moi profond.

Le rasoir creva l’abcès. Nagler se détendit tout à fait. Lloyd lui décocha un de ces sourires calculés pour rallier les « âmes sœurs ».

Pensant il faut qu’il morde maintenant, il dit :

– Il aurait besoin d’un soutien spirituel. Un guide spirituel, c’est ce qu’il lui faut, vous ne croyez pas ?

Le visage de Nagler s’éclaira puis se rembrunit, trahissant selon Lloyd un accès subit de doute et de frayeur.

– Oui, répondit-il enfin dans un soupir. Je vous en prie, veuillez terminer ce que vous avez à faire et fichez-moi la paix, je vous en supplie.

Lloyd demeura silencieux, préparant mentalement les étapes de l’interrogatoire en sortant papier et crayon. Nagler impatient et anxieux se trémoussait sur le bord du canapé ; il se retourna brusquement en entendant un bruit de pas résonner derrière lui.

– Achtung.

Lloyd leva les yeux et vit près du canapé Marty Bergen chancelant, qui brandissait un tube à cocaïne en verre.

– Tu pensais pédaler en père peinard, hein petit ? Aucune drogue dans la baraque. Mais t’avais oublié la loi que vient de voter la législature de l’état frappant les propriétaires d’attirail utilisé pour la consommation de drogues. Ce tube et l’éther que j’ai trouvé sur l’étagère de la salle de bains constituent des chefs d’inculpation.

Bergen lâcha le tube au-dessus des genoux de Nagler. Nagler se leva brusquement et se couvrit le visage à deux mains ; le tube tomba par terre et se brisa. Bergen ravi, grimaça largement en regardant Lloyd et dit :

– Quelle ironie, bordel ! J’ai écrit un papier qui condamnait cette loi que j’ai qualifiée de fasciste, ce qu’elle est d’ailleurs, et me voilà maintenant en train de veiller à son application. Chienne de vie ! Il enfonça une main dans sa poche arrière et en tira un tas de papiers. Vise un peu tout ça, dit-il.

Lloyd se leva et saisit les papiers ; il s’avança vers le disciple tremblant et s’armant de courage pour lutter contre le dégoût qui l’envahissait, il dit :

– Vous êtes en droit de ne pas répondre. Vous avez le droit d’exiger la présence d’un avocat pendant l’interrogatoire. Si vos moyens ne vous permettent pas de payer les honoraires, vous pourrez bénéficier d’un avocat commis d’office. Avez-vous une remarque à faire sur l’attirail qui vient d’être découvert chez vous,

M.– Nagler ?

La réponse ne fut qu’une série de tremblements convulsifs.

Frémissant, Nagler s’adossa contre le mur. Lloyd lui posa une main indulgente sur l’épaule et se sentit ébranlé par une secousse quasi- électrique. Il baissa les yeux vers les pieds du disciple qui se vrillaient l’un sur l’autre comme pour se mutiler. Devant tant de violence, Lloyd détourna le regard et chercha Marty Bergen dans l’espoir de saisir un semblant d’équilibre mental.

L’image qui lui fut renvoyée le heurta de plein fouet.

Bergen se tenait près du bar. Il buvait directement au goulot de la bouteille de whisky. Lorsqu’il aperçut Lloyd qui le dévisageait, il dit :

– Alors le caïd, tu commences à comprendre certaines choses assez désagréables, pas vrai ?

Lloyd s’avança vers Bergen et lui arracha la bouteille.

– Garde l’œil sur lui. Ne le touche pas, ne lui parle pas ; en bref fiche lui la paix.

La réponse de Bergen fut cette fois un large sourire grimaçant traduisant un profond dégoût de soi ; un sourire qui, semblait-il à Lloyd, éclairait les ténèbres de sa propre âme. Emportant la bouteille, il se dirigea vers un petit réduit un peu en retrait du couloir menant au salon ; il y trouva un téléphone. Il composa le numéro de Linda et laissa sonner dix fois. Personne. Il consulta sa montre et vit qu’il était 10 h 40. Linda, fatiguée d’attendre son coup de fil, était probablement sortie.

En raccrochant le combiné, Lloyd comprit qu’il avait espéré le réconfort de la voix de Linda, bien plus que la confirmation de la présence des empreintes de Havilland sur la crosse du magnum. Il se souvint alors des papiers que Bergen lui avait donnés et fouillant dans sa poche, il en tira un tas de feuillets froissés qu’il lissa sur le plateau du guéridon.

C’était une brochure immobilière répertoriant les résidences de Malibu et des environs – épinglés à la couverture se trouvaient des autocollants du parking de Pacific Coast Highway remis gracieusement aux riverains pour une période d’un an allant du premier juin 84 au premier juin 85. Lloyd perçut un lointain « Banco » dans un recoin de son cerveau. Les promoteurs des villégiatures côtières offraient à une clientèle privilégiée l’abonnement annuel s’élevant à cent dollars.

Ceci était une preuve solide que Nagler possédait une résidence à Malibu – une résidence que John Havilland utilisait mais dont Nagler demeurait propriétaire pour des raisons financières et pour garantir la clandestinité. Indubitablement Havilland ne pouvait recevoir ses disciples dans son cabinet ou dans son appartement de Beverly Hills, mais une résidence secondaire du bord de mer prêtée par un disciple particulièrement fidèle était un endroit idéal pour les séances individuelles ou collectives.

Il déchiffra le nom du promoteur sur la couverture de la brochure – Ginjer Buchanan. Le numéro de téléphone figurait en- dessous. Lloyd décrocha le combiné et composa le numéro, peut- être un des agents immobiliers jouant les castors zélés serait resté pour travailler jusqu’à cette heure avancée. Lorsque lui parvint un message enregistré, il appela les renseignements pour obtenir les coordonnées d’une succursale de Ginjer Buchanan à Pacific Palisades. À nouveau il fut branché sur un répondeur-enregistreur diffusant cette fois un air de musique reggae avant que le promoteur vous engage à « laisser votre message dès le signal sonore. Je vous appellerai aux premières lueurs ».

Songeant que les Services de Police de Los Angeles étaient à la fois gardiens et hôtes des lueurs de la ville, Lloyd fureta dans les tiroirs du guéridon en quête de papiers officiels attestant d’une résidence à Malibu. Ne trouvant que du papier à lettres et des factures de matériel vidéo, il suivit le couloir afin de découvrir de nouvelles pièces à fouiller. La salle de bains et la cuisine n’offriraient certainement rien d’intéressant, mais il aperçut au bout du couloir une porte entrebâillée.

Lloyd s’y dirigea et chercha l’interrupteur à tâtons. Un plafonnier s’éclaira, découvrant une minuscule pièce dans laquelle régnait un fouillis de caméras inutilisées, de pellicules, de films, et de bacs de développement. Le sol était jonché de matériel brisé, des lambeaux de plâtre avaient été arrachés des murs. Remarquant un projecteur encore intact posé sur un plateau métallique, Lloyd colla un œil sur le viseur et distingua sur le ruban de celluloïd une paire de jambes gainées de collants blancs.

Il était sur le point d’examiner plus attentivement le matériel, lorsqu’un chant, puis une mélopée parvinrent du salon jusqu’à lui.

Lloyd surpris, rebroussa chemin et se trouva confronté à un duo infernal. Marty Bergen se tenait debout devant William Nagler agenouillé et grattait les cordes d’une guitare invisible en chantant :

– Ils jouaient sur un vieux piano derrière une porte verte ! Je ne sais pas à quoi ils jouaient mais ils avaient l’air de bien se marrer derrière la porte verte ! Qu’on me laisse entrer, je veux savoir ce que cache cette porte verte !

Lorsque Bergen à cours d’inspiration se tut, la mélopée de Nagler retentit distinctement.

– Patria infinitum patria infinitum patria infinitum. La phrase répétée d’une voix monocorde et ponctuée par les coups que le disciple assenait sur sa poitrine de ses deux mains jointes en prière, semblait émaner d’une puissance plus ancienne et plus ténébreuse encore que John Havilland ou que son père assassin.

– Patria infinitum patria infinitum patria infinitum patria infinitum patria infinitum.

Bergen soudain remarqua Lloyd et, hurlant pour recouvrir la mélopée, demanda :

– Salut Lloydy ! Tu crois que je pourrais figurer au hit-parade avec ce truc ? La Porte Verte La Porte Verte La Porte Verte.

Lloyd empoigna Bergen et le poussant contre le mur, il l’immobilisa et chuchota d’un ton glacial.

– Ta gueule et à partir de maintenant je te défends de picoler.

File retourner le reste de la piaule et trouve-moi des avis d’imposition et des déclarations d’impôts. Je t’interdis d’ouvrir la gueule. Fais ce que je te dis, un point c’est tout.

Bergen esquissa un sourire qui se mua en une grimace macabre.

– D’ac’sergent, répondit-il.

Lloyd relâcha prise et contempla Bergen qui, imbibé d’alcool, se dégageait et quittait la pièce d’un pas lourd. La mélopée emplit alors l’atmosphère.

– Patria infinitum patria infinitum patria infinitum patria infinitum patria infinitum.

Lloyd s’agenouilla par terre devant le disciple et observa cette fièvre qui s’intensifiait à chaque coup asséné contre son cœur ; il enregistra le moindre détail de cette flagellation afin de pouvoir justifier son prochain geste. Lorsqu’il fut certain de ne jamais oublier le regard vitreux de Nagler ainsi que sa respiration haletante, il lui claqua le visage et vit la fièvre tomber brutalement, tandis que le disciple à genoux perdait l’équilibre en criant :

– Docteur !

Lloyd emporté par son élan, bascula sur Nagler et le cloua au sol en hurlant :

– Havilland est mort, William. Avant de mourir, il a dit que vous étiez un crétin, un imbécile et une dupe.

Le regard vitreux de Nagler fixa Lloyd.

– Non. Non. Non. Patria infinitum patria infini… Lloyd enfonça ses doigts dans la clavicule du disciple.

– Non, William. Vous n’avez pas le droit. Vous n’avez pas le droit de recommencer.

– Docteur !

– Chut ! Chut ! Vous n’avez pas le droit, Bill. Vous n’avez pas le droit de recommencer.

– Docteur !

Lloyd enfonça ses doigts plus profond encore jusqu’à ce que Nagler se mette à sangloter. Il lâcha prise et dit :

– Il a raconté comment il avait abusé de vous, Bill. Comment il vous avait contraint à payer ses factures de téléphone, comment il avait fait de vous son esclave, comment il s’était moqué de vous ; il a raconté que vos films étaient merdiques, que vous aviez un matériel ultrasophistiqué mais que…

Lloyd s’interrompit lorsque les sanglots cédèrent à un balbutiement terrifié :

– F… films d’hor… F… films d’hor… D’hor… D’hor…

– Chut ! Murmura Lloyd, calmez-vous et concentrez-vous sur ce que vous voulez dire.

Nagler leva les yeux vers Lloyd. Son regard oscillait entre la douleur et la béatitude. Enfin la béatitude subsista un certain temps et il réussit à articuler quelques phrases.

– Films d’horreur. Docteur John a fait un film d’horreur, c’est pour ça que je sais que vous mentez, il n’a jamais pu dire ça de moi.

Il apprécie mon talent, j’ai développé le film et le Docteur a dit, il a dit…

Lloyd se leva, aida Nagler à se remettre sur pied et l’invita à s’asseoir sur le canapé. Lorsque Nagler fut assis, il scruta son visage.

Il avait l’air d’un condamné qui se préparerait à affronter la chambre à gaz sans savoir s’il désirait ou non mourir. Sachant que le rapport béatitudemort du disciple avait l’avantage et que cela garantissait des réponses lucides. Lloyd étouffa des instincts qui le poussaient à faire admettre à Nagler la réalité douleurvie. Poussant un long soupir, il s’assit aux côtés du jeune homme et frappa à l’aveuglette.

– Havilland n’est pas vraiment mort, Bill.

– Je le sais, rétorqua Nagler, il est venu me voir ce matin avec… Il s’arrêta net et esquissa un sourire glacé. Il est venu ce matin.

– Allez jusqu’au bout de vos pensées, Bill, poursuivit Lloyd.

– C’est ce que je fais. Docteur John est venu me voir ce matin, point final.

– Non, au contraire, point à la ligne, mais qu’importe, vous ne croyez pas vraiment que je suis agent de Police, n’est-ce pas ? Nagler nia d’un hochement de tête.

– Non. Docteur John m’a expliqué qu’il y avait trois pour cent de chances que notre entreprise ait des fuites. Je sais exactement où se situe la fuite – j’en ai eu la révélation en récitant mes incantations.

Vous êtes un agent du fisc. J’ai payé les factures de téléphone de Docteur John en décembre dernier quand il est parti faire du ski dans l’Idaho. Vous avez consulté les fichiers parce que vous faites partie de la bande à Big Brother. Vous avez aussi examiné mes relevés bancaires et ceux du Docteur et remarqué un virement important que j’avais fait sur son compte et qu’il a oublié de reporter dans sa déclaration. Vous voulez combien ? J’achète votre silence.

Allez-y, fixez la somme vous-même, je vous fais un chèque sur le champ. Nagler éclata de rire. Que je suis bête, bien sûr il y aurait des traces, non, fixez votre somme et je vous donne le tout en liquide.

Lloyd fut suffoqué de constater la rapidité avec laquelle Nagler avait récupéré. Cinq minutes plus tôt, il contemplait une chose informe rampant à ses pieds et il avait maintenant face à lui un homme qui déployait l’arrogante prestance et l’autorité d’un propriétaire terrien. Restaient deux points sur lesquels il achoppait : le film d’horreur et le matériel dévasté de la pièce du fond. Il pensa : il faut le démolir et dit :

– Ça ne vous a pas étonné d’entendre mon collègue vous chanter cette chanson ?

– Non, une chanson c’est une chanson.

– Et un film c’est un film, répliqua Lloyd en fourrant sa main dans sa poche. Bill, il est grand temps de tout vous avouer. Docteur John m’a demandé de mettre à l’épreuve votre loyauté. Il tira de sa poche les photos de Thomas Goff. C’est moi qui vais remplacer l’ancien chasseur de têtes. Ce zigue vous dit bien quelque chose, non ? Y’a un type qui lui ressemble trait pour trait. Je suis au courant des séances qui se déroulent dans la maison de Malibu ; je sais que vous avez acheté cette maison pour le Docteur et que vous lui payez les notes de téléphone. Je suis aussi au courant des communications au départ des cabines publiques et je sais que vous ne vous fréquentez pas en dehors des séances collectives. Je sais tout cela, Bill, parce que je suis un des vôtres.

La douleur d’abord, la béatitude ensuite et maintenant la stupéfaction. Lloyd avait parlé sans regarder Nagler, afin de le laisser s’imprégner de l’image de Goff. Lorsqu’enfin il croisa à nouveau son regard, il s’aperçut que l’homme avait déchiqueté de ses doigts nerveux les photos et que son discours l’avait transformé en une créature d’argile. Sentant naître en lui la hargne du torero avant la mise à mort, il dit :

– J’ai aussi menti en vous disant que le Docteur John considérait vos films comme un tas de merde. Il aime énormément ce que vous faites. D’ailleurs il m’a dit aujourd’hui même qu’il avait l’intention de vous confier le rôle principal du scénario sur lequel il travaille en ce moment et de vous en faire diriger les séquences, il… Lloyd s’interrompit en constatant que la douleur de Nagler reprenait le dessus.

– Patria infinitum patria infinitum patria infinitum patria infinitum.

Lloyd songea à Linda, se leva et se dirigea vers le téléphone. Il venait de poser une main sur le combiné lorsqu’une tape dans le dos le fit sursauter et serrer les poings. C’était Bergen, l’air étonnamment sobre.

– Je n’ai trouvé ni déclaration de revenus ni avis d’imposition mais j’ai trouvé le journal intime du lascar, glissé sous son lit. Du fantastique style Renaissance, Hopkins. Glaçant comme un putain de roman noir.

Lloyd saisit le volume relié de cuir des mains de Bergen et s’assit devant le bureau. Il l’ouvrit et remarqua que le début était daté du 13 novembre 83 et que les pages se couvraient d’une écriture déliée et raffinée. Tandis que Bergen se penchait au-dessus de lui, il s’absorba dans la lecture de comptes rendus des « séances » de Havilland, notant au fur et à mesure les surnoms énigmatiques donnés à chacun. Il y avait le « Lieutenant » qui ne pouvait être que Thomas Goff ; la « P’tite Sexy », la « Gouine », le « Rat de Bibliothèque », le « Professeur », « M. Muscle » et enfin « Billy Boy » qui ne pouvait être que Nagler lui-même.

Lisant chaque page dans le détail, il apprit que Havilland ordonnait à ses clients de jeûner pendant trente-six heures, puis de se poster nu devant de grands miroirs et de se contempler en récitant des « incantations pour conjurer la peur » qu’ils devaient enregistrer sur bande magnétique : lorsqu’ils avaient atteint le « seuil de la conscience et du rêve », ils se mettaient à débiter leurs « fantasmes transcendantaux » que Havilland analysait ensuite et dont il tirait des « indices clés » qu’il utilisait afin « d’alimenter la réalité ». Il apprit aussi que la maison au bord de la mer était une « matrice » qui générait des couples sélectionnés par Havilland et dont il interrompait les coïts afin de contrôler les signes vitaux et les poussées de tension ; il apprit qu’il les contraignait à tuer des chiens et des chats de façon à « prévenir en eux une certaine flaccidité morale » ; il apprit que le « Lieutenant » les tirait de leur sommeil paradoxal en téléphonant au beau milieu de la nuit pour s’enquérir brutalement de leurs rêves.

Usant alternativement du « je » de la première personne et de son surnom « Billy Boy » à la troisième personne, Nagler racontait comment, en compagnie d’autres patients du Docteur John, ils avaient michetonné chez les gens riches qui demandaient les services de « thérapeutes du fantasme » dans des annonces publiées dans des feuilles de chou diffusées en réseaux parallèles ; ces « séminaires du coït » organisés pendant les week-ends rapportaient en général à Havilland quelques milliers de dollars ; il racontait aussi que les « séances collectives » étaient enregistrées et retranscrites par le « Lieutenant » qui, de temps à autre faisait office de « Marmiton-Chef » – concoctant des mélanges de cocaïne pharmaceutique avec d’autres drogues médicinales que le Docteur administrait ensuite à ses patients à « titre expérimental ».

Lloyd feuilleta rapidement le journal en quête de pièces à conviction : noms, adresses ou dates. Sentant Marty Bergen qui se balançait au-dessus de lui et percevant la mélopée étouffée qui parvenait du salon, il eut le sentiment d’être le seul repère de raison dans un univers de folie ; cette impression se confirma lorsqu’il nota que rien de vraiment explicite n’apparaissait dans le journal – tout n’était que révélations vagues et récits peuplés de personnages énigmatiques.

Soudain quelques notes datées du jour précédent lui sautèrent violemment aux yeux.

Ai aidé à installer le matériel de tournage chez M. Muscle dans les collines d’Hollywood. Docteur John surveillait la mise en place.

Je lui ai montré comment fonctionnait la caméra. J’espère que

M.– Muscle ne cassera rien. Il m’effraie. Il ressemble d’ailleurs de plus en plus au Lieutenant.

Suivait ensuite une feuille vierge, elle-même suivie de réflexions datées du matin même. En les lisant, Lloyd eut l’impression qu’un poinçon lui effleurait l’échine.

Ça n’est pas réel. Ils ont dû simuler. On peut simuler ce que l’on veut avec les nouvelles techniques cinématographiques. Tout est simulé. Ça n’est pas réel.

Lloyd repoussa Bergen et retourna dans la pièce-laboratoire. Il examina le matériel récent à la recherche de rebuts de pellicules et découvrit trois rubans de celluloïd glissés sur la table de montage. Il enclencha l’enrouleur et les images défilèrent sous ses yeux ; quatre prises en gros plan sur des jambes de femmes gainées de collants de nylon blanc, puis un plan général sur un matelas posé sur un sol moquetté, enfin un plan très rapproché un peu flou d’un homme de stature imposante dont la chemise arborait une décoration ressemblant étrangement à un badge du L.A.P.D Le poinçon frappa Lloyd en plein cœur. Il songea immédiatement à l’infirmière aux collants blancs que Richard Oldfield avait amenée chez lui vingt-quatre heures auparavant. Le poinçon s’enfonça plus profondément, creusant et déchirant, tandis qu’un déchaînement assourdissant de Patria infinitum parvenait du salon.

Lloyd se laissa guider par les éclats de voix et trouva Nagler figé dans une posture d’incantation et Bergen près de la cheminée vidant les bouteilles d’apéritifs sur le « bois de chauffage » synthétique disposé sur les chenets.

– Interrogatoire approfondi, sergent, dit-il. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Sa grimace démoniaque se métamorphosa en un sourire jovial et l’espace d’un instant, Lloyd entrevit une lueur de raison.

– Je me tire ; toi tu restes ici, répondit-il. Je dois aller récupérer une pièce à conviction ; si tout a bien marché, je fais une descente chez le gourou illico. Toi tu ne bouges pas et tu veilles au grain.

Garde un œil sur le téléphone aussi, si j’ai besoin de toi, je laisserai sonner une fois puis je rappellerai immédiatement.

– Je veux participer à la descente, dit Bergen.

– Non, répondit Lloyd en hochant la tête ; je risque déjà gros en te posant ici, je ne veux miser ni ma carrière ni ta vie. – Le sourire de Bergen devint sournois – Que vas-tu faire quand tout sera terminé ? Poursuivit Lloyd.

Bergen éclata de rire en vidant une bouteille de Courvoisier V.S.O.P

– J’en sais trop rien. Jack m’a laissé à peu près douze briques. Je peux voir venir. – Comme Lloyd ne réagissait pas, il demanda : tu étais au courant du transfert des comptes, n’est-ce pas ?

– Ouais, rétorqua Lloyd et je l’ai fermée parce que je me doutais bien que le S.A.I gèlerait le compte pour constituer une preuve.

– T’es pas un mauvais bougre, Hopkins. On te l’a déjà dit ?

– Quelques fois.

– Et toi, qu’est-ce que tu vas faire quand tout sera terminé ? Lloyd songea à Linda, à Janice et à ses filles puis contempla le spectacle déchirant de William Nagler invoquant encore ses démons.

– J’en sais rien, dit-il.

Chapitre 24

Le Voyageur de la Nuit installé devant la console d’enregistrement de la Matrice de la Plage, écoutait les chuchotements craintifs de Richard Oldfield et de Linda Wilhite enfermés à l’étage dans la chambre numéro trois. La rigoureuse précision de son destin se teintait désormais d’ironie. Linda criant « Hopkins » et le revolver qu’elle avait glissé dans son sac étaient deux aveux tacites de la révélation qui avait frappé le flic de génie le jour où il avait lui-même percé le mystère du gouffre de son enfance.

Richard avait laissé passer l’occasion de tuer Hopkins et son plan de substitution consistant à user du film-boucherie pour pousser Linda à bout et lui faire perpétrer le crime, s’était finalement retourné contre lui. Après vingt-sept années passées à transférer ses terreurs sur autrui, tout venait subitement de s’effondrer sur lui. Il avait souscrit à l’héritage paternel, découvrant la liberté au moment où il prenait conscience que les jeux étaient faits. Dieu était une créature malveillante brandissant une arme émoussée que l’on nomme ironie.

Havilland s’adossa à la chaise que Thomas Goff utilisait jadis et se sentit partagé en son milieu par une version consciente de ce démembrement qu’il avait auparavant éprouvé en rêve. Sa partie gauche contemplait un tourbillon de planches de liège, tandis que sa partie droite percevait les paroles filtrant de la chambre où Richard surveillait l’objet de son fantasme de la planche de liège.

L’épuisement le surprit sournoisement. Bientôt le tourbillon de la planche en liège persista tandis que les mots faiblissaient et ne lui parvenaient plus que comme une lointaine musique tout juste perceptible.

– … pourquoi me regardez-vous comme ça ?

– Docteur m’a dit de vous surveiller.

– Vous faites toujours tout ce qu’il vous dit de faire ?

– Oui. Pourquoi me regardez-vous si méchamment ? J’ai été sympathique avec vous.

– Parce que le Docteur vous a dit d’être sympathique ? Non, inutile de répondre. Vous me haïrez d’autant plus. Je tiens en tout cas à vous signaler que l’utilisation abusive de drogues et le kidnapping ne sont pas des activités particulièrement sympathiques, le savez-vous ?

– Oui. Non. Vous êtes très belle.

– Mon Dieu, est-ce que le film était authentique ? Je veux dire, il y avait ce passage atroce et le gros plan sur vous. Dites, êtes-vous Thomas Goff ?

– Je vous ai dit que je m’appelais Richard.

– D’accord. Mais ce film, c’était vrai ou non ? Ma mère est morte de cette façon, un coussin et un revolver. Le film c’est votre gourou qui l’a concocté tout spécialement pour moi ?

– Quel film ?

– Mon Dieu, vous planez ou quoi ? Évidemment il ne s’agit pas de votre santé mentale, je veux parler des drogues que vous prenez, hein ?

– Le Docteur me prescrit des tranquillisants et des antidépresseurs, des trucs sur ordonnance. Il est médecin, c’est légal, ça n’est pas répréhensible.

– Ça n’est pas répréhensible ? Est-ce que Havilland veut se faire passer pour Monsieur Guéritout ? Non, inutile de répondre. Je sais qu’il est capable de n’importe quoi. De toutes façons, vous savez, je ne vous laisserai pas me faire mal. Jamais. Jamais.

– Je ne vous veux aucun mal.

– Ciel ! À vous entendre, on croirait Peter Lorre. Ça vous excite de voir que je n’ai pas peur ?

– Oui. Non. Non !

– C’est la première réponse qui compte, c’est toujours la plus honnête, Richard. Si vous ou cet espèce d’enculé de psychopathe qui est en bas, tentiez de me maltraiter, je me défendrai à coups de pieds, de dents et de griffes, je serai capable de verser de la soude dans vos yeux. Je…

– Je n’ai aucune envie de vous maltraiter ! J’ai déjà donné ! Et c’était pas le pied !

– V… vous, vous voulez dire que c’est vous qui avez tué l’autre femme ?

– Oui ! Non ! Je veux dire, c’est moi qu’on a maltraité. Moi ! Moi ! Moi ! Moi. Moi.

– Qui vous a maltraité ? De quoi voulez-vous parler ?

– Non. Le Docteur a dit que je devais vous parler mais pas de choses horribles.

– Des choses horribles, hein ? D’accord, changeons de sujet.

Laissez-moi vous poser une question. Croyez-vous vraiment que ces muscles hypertrophiés ça allume les femmes ?

– Non. Oui. Oui !

– La première réponse, Richard, et vous avez raison. Quand une femme voit un homme comme vous, elle pense : « Ce type manque tellement de confiance en lui qu’il passe trois heures par jour dans une salle de sports truffée de pédés narcissiques pour se gonfler de l’extérieur et il s’imagine que de cette façon je ne pourrai pas voir la trouille qu’il planque à l’intérieur ». J’ai un amant qui est encore plus costaud que vous et certainement aussi fort, mais il a un peu de ventre et un petit pneu autour des hanches. Et ça me branche. Vous savez pourquoi ? Parce que lui son truc c’est la réalité et il bosse dur et il n’a certainement pas le temps d’aller faire de la gonflette. Si vous croyez que je suis impressionnée par vos biceps.

– C’… C’est pour me défendre.

– Contre ceux qui vous ont maltraité, contre les femmes qui vous maltraitent ?

– Oui.

– Ah ! Voilà la vérité vraie. Mais laissez-moi vous dire un truc, les muscles ça n’a jamais fait marcher le monde, le cerveau oui. Et c’est pourquoi une mauviette comme Havilland peut faire d’un homme robuste et costaud comme vous son esclave. Les gens se protègent mutuellement grâce à l’amour ; dans l’adversité, les muscles ça ne vaut rien. Quelqu’un, une femme sûrement, vous a blessé profondément. Elle ne s’est pas servie de ses muscles pour la bonne raison qu’elle n’en avait pas. Vous ne pouvez pas vous venger en cognant systématiquement ceux qui vous ont frappé, parce que c’est comme ça que ceux qui font du mal sortent gagnants – ils font de vous des êtres à leur image. Ça ne vous en bouche pas un coin, tout ça ?

– Non. Avec Docteur Havilland, c’est différent. Il m’a fait franchir les limites de mon au-delà.

– C’est quoi au juste, votre au-delà ?

– Non !

– Faire souffrir les femmes ? Vous ne pourrez pas me faire souffrir parce que je suis plus rusée que vous et plus forte aussi, et parce que cette mauviette en bas vous a dit de ne pas me toucher. Tu parles d’un putain d’au-delà. Un emmanché face à un réducteur de tête mort de trouille parce qu’il sait qu’il va finir ses jours dans le Q.H.S de Camarillo. Qui va vous défendre quand on lui aura passé la camisole et qu’il en sera réduit à aspirer de la purée avec une paille ?

– Non ! Non ! Non non non non non. Non.

– Si, Richard, si. Et puis combien d’au-delà avez-vous ? Un ? Deux ? Trois ? Vous ne me semblez pas vraiment comblé. Tout ça c’est des trucs de mauviette, Richard. J’en arrive presque à souhaiter que vous m’agressiez, comme ça je saurai que vous avez assez de tripes pour désobéir au maître.

– Qu’est-ce qui vous fait penser que c’est vous qui avez raison ? Vous vous croyez plus forte et plus intelligente que tout le monde ?

– J’en sais rien. Mais savez-vous que je n’ai pas peur de vous ?

– Oui.

– Et voilà, c’est tout ce que vous avez à me répondre.

– Que feriez-vous si j’essayais de vous faire mal ?

– Je me défendrais. J’observerais ce qui vous excite et je vous regarderais perdre pied.

– Docteur a dit que vous étiez une putain. Les putains, elles ont pris le mauvais chemin. Les putains sont de mauvaises filles.

– Vous auriez pu m’avoir comme ça, mais vous arrivez un peu tard. Fini, j’ai tout plaqué. J’ai tout plaqué. Vous aussi vous pouvez faire la même chose. Vous pouvez passer la porte et remercier le Docteur, et ça croyez-moi, ça va lui filer les jetons, parce que sans vous, il n’est plus qu’un autre de ces abrutis de L.A qui n’ont aucun port où jeter l’ancre. Réfléchissez-y. Je vais essayer de dormir un peu, mais réfléchissez donc un peu à ça.

Le Voyageur de la Nuit s’éveilla, immédiatement conscient que ses rêves de planches de liège avaient supplanté le murmure des voix de la chambre numéro trois. Il examina la console et remarqua qu’il avait oublié d’appuyer sur le bouton d’enregistrement ; un léger sanglot lui parvint alors par les haut-parleurs et il imagina Richard, désemparé par l’ordre qu’il avait intimé ; ne pas maltraiter la putain.

Richard était arrivé trop tard. Linda était sienne. À l’aube il l’offrirait en sacrifice à la mémoire de son père. Il terminerait le jeu selon ses propres règles.

Chapitre 25

L’aube.

Lloyd débordant d’adrénaline, de fureur et de terreur, filait à toute allure en direction nord du Pacific Coast Highway. Il avait pris le risque de jouer gambit et les choses tournaient au rite sacrificiel ; si le bûcher était déjà allumé, il lui faudrait investir la Matrice de la Plage, en inquiéter les occupants et se jeter dans le brasier. Il regarda le fusil à pompe posé près de lui sur le siège avant – cinq balles. Cela suffirait pour Havilland, Oldfield, deux autres disciples et lui-même.

À la pensée de l’immolation, son esprit sauta d’un futur imminent à un passé immédiat. Après avoir quitté Bergen et Nagler, il était allé chez Linda. Elle n’y était pas et sa Mercedes n’était pas non plus dans le garage. Affolé, il avait alors repris sa voiture et, tous phares dehors et sirène hurlante, il s’était rendu au cabinet de Havilland à Century City. Dans sa loge, le veilleur de nuit avait annoncé qu’il avait fait entrer une très belle jeune femme aux alentours de sept heures et qu’une heure après environ, il l’avait vue redescendre, soutenue par ce bon Docteur Havilland aidé d’un autre homme, planant à cent lieues de là. « Ablation urgente d’une dent », avait dit le Docteur, « je ne suis pas dentiste mais j’ai tenté le coup quand même ». Les deux hommes avaient ensuite poussé la femme quasiment comateuse en direction du garage.

Lloyd avait alors roulé à folle allure jusqu’à l’appartement de Havilland à Beverly Hills ; il avait trouvé porte close. Par la fréquence trois de son émetteur-récepteur, il avait contacté le domicile de Ginjer Buchanan de l’agence Ginjer Buchanan à Pacific Palisades. La femme était absente mais sa domestique réussit à la joindre par téléphone à Topanga Canyon chez son petit ami.

Lorsque Lloyd eut expliqué l’extrême urgence de l’affaire, le promoteur accepta de le recevoir dans son cabinet afin de lui fournir les renseignements dont il avait besoin. Une heure plus tard, à cinq heures du matin, il était en train d’étudier le plan au sol de la Matrice de la Plage.

La terreur qu’il avait jusqu’à présent réussie à repousser grâce au mouvement, s’abattit soudain sur lui. S’il demandait secours aux shérifs de Malibu, ils s’attaqueraient à la maison du bord de mer en usant de méthodes d’intervention rapide, parés de tout l’accoutrement nécessaire aux assauts conjugués PoliceArmée : gaz lacrymogènes, mitraillettes, mégaphones et équipe minable d’un poste annexe, entraînée spécialement pour les négociations de prise d’otages. Sommations retentissantes dans les haut-parleurs, adjurations et raisonnements simplistes visant à manipuler Havilland, ce dont il se moquerait d’ailleurs ; commissaires sevrés de feuilletons policiers, à la gâchette un peu leste ; armes automatiques déclenchées dans l’affolement. Et Linda au beau milieu de tout ça. Non. Il risquerait encore le gambit.

Lloyd regarda à nouveau son fusil à pompe Ithaca. Sentant au fond de sa gorge un goût de cordite et de chairs calcinées, il s’arrêta au bord de l’autoroute près d’un alignement de cabines téléphoniques. Retour à Jungle Jack Herzog. Il aurait recours au chantage.

Il avait collé une partie du combiné contre son oreille et recouvert l’autre d’un mouchoir lorsqu’il vit un véhicule étrangement familier s’arrêter derrière sa voiture. Il fit un effort pour distinguer la scène à travers la paroi de Plexiglas et aperçut Marty Bergen qui sortait de la voiture et se dirigeait vers les cabines ; dans sa main, un litre de bière, qu’il tenait éloigné de lui comme s’il craignait d’être contaminé par un quelconque virus.

Lloyd reposa violemment le combiné en se demandant comment un être si triste pouvait avoir l’air si terrifiant.

Bergen sourit :

– Du carburant, au cas où, dit-il. Je n’y ai pas encore touché. En cas d’extrême nécessité seulement. On dirait que t’as la trouille, une sacrée trouille.

Lloyd s’empara brusquement de la bouteille et la lança sur le bitume où elle se fracassa. Il ne réalisa ce qu’il venait de faire que lorsque l’odeur de la bière frappa son odorat.

– Je t’avais dit de surveiller Nagler.

– J’ai pas pu. Il fallait que j’agisse. Alors je l’ai attaché et je me suis tiré. C’est un délit mineur ou bien est-ce plus sérieux ? Je n’ai jamais réussi à retenir le code pénal, même lorsque je travaillais dans la maison.

– Comment m’as-tu retrouvé ?

– Celui-là je m’en souviens. Article 413.5 – Usurpation de l’identité d’un agent de la sûreté. J’ai appelé le numéro qui figurait sur la brochure du promoteur. La femme m’a dit que tu venais juste de quitter son cabinet. Elle m’a donné l’adresse du gourou. C’est là que j’allais lorsque j’ai aperçu ta voiture.

– Et alors ? – Lloyd commençait à voir rouge.

Bergen gonfla les pectoraux.

– Et alors, laisse-moi te dire que ton organisation est plutôt merdique. Où sont les unités de soutien ? Où sont les bagnoles des shérifs ? L’affaire est sur le point d’être réglée et toi t’es là tout seul avec ton air apeuré. Pourquoi ? J’ai un conseil à te donner, à mon avis faut sortir le grand jeu : brigades d’intervention rapide, hélicos, surveillance aérienne, gaz lacrymogène. Je… Lloyd, du revers de la main, décocha un droit dans la mâchoire de Bergen. Bergen, frappé de plein fouet, tomba sur le dos, puis se releva sur un genou et se mit à battre l’air de ses deux poings, les yeux obstinément fermés. Lloyd se préparait à lui asséner un uppercut lorsque, se ravisant, il rentra à nouveau dans la cabine téléphonique. Il inséra des pièces dans la fente puis réalisa brusquement qu’il en avait mis quatre fois trop. Entrouvrant la porte afin de laisser filtrer un peu d’air, il prit une profonde inspiration et composa le numéro.

– Allô ?

C’était bien la voix de Havilland. Lloyd se racla la gorge et haussa la voix à un registre de ténor.

– Docteur ? C’est Jack Herzog. Je suis parti quelque temps. Il faut que je vous voie maintenant.

Le Docteur éclata d’un rire tonitruant.

– Bonjour sergent, mes félicitations, vous avez fait du beau travail.

– Je suis au courant de tout, en ce qui vous concerne vous et votre père, répliqua Lloyd. Herzog a laissé un tas de notes. Libérez Linda, Havilland. Tout est terminé.

– Oui, tout est terminé, mais je sais que la porte verte de Herzog l’aura empêché de noter quoi que ce soit et si vous aviez des preuves, des sections d’assaut seraient déjà à ma porte. Laissez-moi vous dire que Linda est ici de son plein gré.

– Laissez-moi lui parler.

– Non, plus tard peut-être.

– Hav…

Lloyd se plia en deux, frappé par une douleur sourde en plein dans les reins. Il lâcha le combiné et se laissa glisser contre la paroi tandis que Bergen desserrait les poings et se faufilait dans la cabine.

Lloyd essaya de se lever mais des crampes abdominales le forcèrent à rester courbé pour reprendre son souffle.

Bergen ramassa le combiné qui se balançait au bout du fil et se mit à parler.

– Salut le gourou. C’est Marty Bergen. Je suis journaliste au Big Orange Insider. Jack Herzog vous a peut-être parlé de moi. Écoutez, Hopkins et moi, nous avons réussi à faire craquer Billy Boy Nagler.

Il nous a tout raconté. Je vais faire un reportage sur vous, je raconterai que vos diplômes de toubib c’est du bidon, que vous avez fait des stages chez les maquereaux noirs de West Avenue, et que c’est votre impuissance chronique qui vous a conduit à devenir un maître à penser. Ça vous va ? Ou vous préférez m’accorder une interview ?

Lloyd se releva et bousculant Bergen, se glissa à ses côtés de telle sorte que les deux hommes purent entendre la fin du hurlement de Havilland, le long silence qui suivit, puis les paroles sereines qui enfin retentirent :

– Oui, une interview. Visiblement vous savez où me trouver. Je vous attends. Nous échangerons nos opinions sur la vérité.

La communication fut coupée. Lloyd poussa Bergen hors de la cabine et se dirigea vers sa voiture en boitillant ; chaque pas semblait dissiper peu à peu sa douleur abdominale.

Tirant le plan de la maison que Ginjer Buchanan lui avait donné, il demanda :

– T’as toujours ton 38 ?

– Oui, murmura Bergen.

Lloyd étala le plan sur le capot de la voiture.

– Bien, dit-il, pendant que tu sonneras à la porte d’entrée, je m’arrangerai pour atteindre l’étage en passant par l’arrière. Il y a une femme dans la maison. Elle est innocente. Ne t’en occupe pas.

Débrouille-toi pour discuter avec le Docteur John pendant deux minutes au moins. S’il tente quoi que ce soit de suspect, descends-le.

Chapitre 26

Le Voyageur de la Nuit brancha l’amplificateur du salon et le haut-parleur de la chambre numéro trois puis il pénétra dans la cuisine et trouva la réplique exacte de son canif de 1957, un coutelas de cuisine, à lame courte et dentelée. Il glissa l’arme dans la poche arrière de son pantalon et appela :

– Richard, descendez un instant.

Oldfield apparut au sommet de l’escalier.

– Oui, Docteur ?

– Quelqu’un va venir nous rendre visite, dit Havilland, peut-être même seront-ils deux. Restez là-haut et ne quittez pas Linda des yeux. Prêtez l’oreille au moindre bruit suspect. Lorsque vous m’entendrez dire « Maintenant », vous accompagnerez Linda jusqu’à moi.

Oldfield hocha silencieusement la tête et faisant demi-tour, s’engouffra à nouveau dans le couloir. Havilland fixant la porte d’entrée, égrenait les secondes, savourant chacune des minuscules unités de ce temps qui s’écoulait. Il était arrivé à six cent quarante- trois lorsque retentit la sonnette de l’entrée.

Poursuivant son compte jusqu’à six cent cinquante-cinq, le Docteur ouvrit la porte, demeurant parfaitement immobile, toisant la loque humaine qui s’était établie au centre de la vie de l’Alchimiste et insinuée à la lointaine périphérie de sa propre vie.

– Entrez, je vous en prie, dit-il enfin.

Bergen voûté et les mains enfoncées dans les poches de sa parka, entra dans la maison.

– Ravissant décor, dit-il, dommage que je n’aie pas apporté de calepin, je ne me souviens jamais des détails si je n’en prends pas note.

Havilland tendit le bras vers deux fauteuils orientés face à la mer devant la terrasse grillagée. Bergen s’avança et s’assit dans l’un d’eux, étirant les jambes et enfonçant plus profondément encore les mains dans ses poches. S’installant à ses côtés, le Docteur demanda :

– Où est Hopkins ?

Bergen s’humecta les lèvres.

– Y s’est arrêté au bord de Pacific Coast Highway, il les avait à zéro. Il est amoureux fou de la fille que vous détenez et il a la trouille de tenter quoi que ce soit de peur que vous ne la descendiez. Il vous soupçonne de différents délits, mais ses supérieurs lui mettent les bâtons dans les roues – aucune preuve solide. On a fauché le journal intime de Billy Boy mais tout ce qu’on a pu en tirer, ce sont de vagues griefs de proxénétisme. Z’êtes intouchable, Doc.

Havilland expira lentement, se demandant si cette loque humaine serrait bien un revolver dans sa main droite.

– Ainsi, vous n’avez pas vraiment l’intention d’écrire un article à mon sujet ? Vous êtes seulement venu ici pour me proposer un marché ?

– Tout juste. Hopkins et moi nous avons deux exigences personnelles. Je tiens à ce que soient détruits tous les dossiers en rapport avec Jack Herzog. Je veux que jamais personne ne sache qu’un jour il vous a consulté. Hopkins, lui, exige la libération de la fille. Si vous vous pliez à nos conditions, Hopkins laisse tomber l’enquête et abandonne l’affaire aux gradés du L.A.P.D. Quant à moi, je vous promets de ne pas écrire une seule ligne sur vous ou sur votre arnaque. Qu’en pensez-vous ?

Havilland s’imprégna des termes du marché. Les motivations égoïstes des deux hommes lui semblaient authentiques, mais visiblement, ils n’avaient pas conscience que pour lui, le jeu était arrivé à son terme.

– Et si je ne me pliais pas à vos exigences ?

Bergen leva son bras gauche et regarda sa montre.

– Alors je vous attaquerai lâchement dans mes papiers avec une virulence que vous ne pouvez soupçonner et Lloyd le Fou sera plus que jamais déterminé à vous coincer. Si je peux me permettre un conseil, Doc. Savez, ce n’est pas pour rien qu’on l’appelle Lloyd le Fou.

Lloyd contourna la façade de la maison tournée vers l’océan à la recherche des piliers de soubassement mentionnés sur le plan. Le fusil à pompe au creux du bras, il longea le bord de la plage, dissimulé derrière un treillage de bois qui faisait écran.

Le pilier de l’arrière était un mât de bois sculpté qui soutenait un balcon dégagé sur l’avant et bordé d’une clôture en fin treillage masquant les fenêtres de l’étage. Lloyd entoura le pilier de son bras droit et se mit à grimper, le fusil à bout de bras, calant ses pieds dans les minuscules entailles creusées par les motifs sculptés.

Lorsqu’il fut juste sous le balcon, il hissa son fusil et le posa sur le rebord, sursautant au claquement sec du métal. Puis, portant tout son poids sur le pilier, il dégagea son bras droit et à deux mains agrippa le rebord du balcon et se hissa alors sur la surface goudronnée.

Attentif au silence, Lloyd ramassa le fusil et se dirigea à pas feutrés vers la clôture, cherchant un moyen de pénétrer dans la maison. Il ne semblait pas y avoir de porte conçue à cet effet, mais au beau milieu de la clôture une latte de bois s’était fendue et détachée, laissant un espace dans lequel il pouvait se glisser. Ne voyant aucune autre possibilité, Lloyd se faufila par la brèche, accrochant au passage plusieurs planches.

Le bruit retentit en lui avec la puissance d’une explosion et il lui sembla que le monde entier l’avait entendu ; il tenta d’étouffer cette sensation accablante en fermant les yeux. Quand il les rouvrit, il ne perçut à nouveau que le silence et remarqua que son doigt était à demi-pressé sur la détente.

Les pâles lueurs du petit matin jouaient au travers des croisillons du treillage et se reflétaient sur les fenêtres de l’étage. Lloyd se fraya un chemin au travers des piles de chaises longues et se glissa vers les fenêtres, espérant en trouver au moins une entrouverte. Il était sur le point d’essayer les coulisseaux lorsqu’il remarqua que celle du milieu était grande ouverte.

Pointant son fusil droit devant lui, il avança et écarta les rideaux qui obstruaient sa vision. Il découvrit une chambre vide, y pénétra silencieusement et se dirigea vers la porte. D’une main tremblante, il fit jouer la poignée : la porte s’ouvrit sur un long couloir moquetté et il se sentit cerné de toutes part par la voix de Marty Bergen.

– Nous sommes des gens intelligents, n’est-ce pas ? Les compromis sont à la base de l’intelligence, n’est-ce pas ? Nous… Lloyd referma la porte, se demandant de quelle façon la voix de Bergen pouvait provenir simultanément de plusieurs endroits à la fois. Un éclair le frappa tout à coup : William Nagler avait noté dans son journal que Thomas Goff enregistrait les séances collectives qui se déroulaient dans la Matrice de la Plage. La maison était indiscutablement équipée de haut-parleurs, d’amplificateurs et truffée de micros. Bergen et Havilland discutaient au rez-de- chaussée et c’était un haut-parleur qui diffusait leur conversation à l’étage.

Lloyd rouvrit la porte et scruta les alentours, tendant l’oreille pour localiser le haut-parleur. Une quinte de toux retentissante lui apporta la réponse : la pièce située de l’autre côté du couloir, deux portes plus bas. L’image de Linda traversa son esprit, anéantie soudain par la voix de Havilland.

– Vous voulez innocenter Jack et ça n’est pas possible. Hopkins, lui, veut la femme, et c’est impossible. Maintenant.

C’est alors que Linda surgit vraiment, poussée hors de la pièce du haut-parleur par une force invisible. En la voyant, Lloyd bondit dans le couloir ; il distingua les contours flous de quelque chose qui la suivait et auquel elle semblait vouloir faire écran. Lorsque Linda l’aperçut, elle hurla : « Non », et tenta de reculer dans la chambre, découvrant alors derrière elle, la silhouette de Richard Oldfield.

– Hopkins. Non !

Linda trébucha et s’affala sur le sol tandis que Oldfield se figeait dans l’embrasure de la porte. Lloyd fit feu à deux reprises à hauteur des yeux, balayant l’ombre fuyante de Oldfield et arrachant à moitié l’encadrement de la porte. Le couloir s’emplit de fumée et d’éclats de bois. Lloyd se précipita et trouva Linda à nouveau sur pied, qui lui barrait l’entrée de la chambre. De ses poings serrés, elle le bourra de coups ; il l’écarta alors brusquement et découvrit une pièce vide, puis remarqua sur le battant d’une fenêtre entrouverte le reflet d’un objet en chute libre. « Oldfield », hurla Lloyd ; il fit monter une balle dans le canon et fit feu, fracassant reflet et fenêtre, et scrutant l’avalanche de bris de verre dans l’attente d’un geyser rouge qui témoignerait du premier sang versé. Il ne vit qu’un déluge d’éclats de verre. Il n’entendit et ne sentit que Linda qui se collait contre lui en hurlant « Non ».

L’arrachant à l’étreinte de Linda, un coup de feu retentit simultanément au rez-de-chaussée et dans le haut-parleur de la chambre ; il dévala le couloir et s’arrêta au sommet des marches en apercevant Bergen et Havilland, luttant au sol pour le 38 de Bergen, agitant bras et jambes, et se bourrant mutuellement de coups, leurs deux corps enlacés si étroitement qu’il ne pouvait abattre directement le Docteur.

Lloyd fit feu à l’aveuglette sur le mur du rez-de-chaussée face à lui. Surpris par la déflagration, Bergen et Havilland se séparèrent brusquement et le 38 tomba entre eux. Glissant une autre cartouche dans le canon, Lloyd dégringola l’escalier et visa la tête du Docteur.

Il disposait d’un angle de tir tout à fait sûr quand tout à coup Havilland saisit le revolver dans sa main gauche et le pointa droit sur Bergen. Bergen se dégagea et d’un coup de genou, tenta de détourner le bras de Havilland, bloquant à nouveau la cible de Lloyd.

Le doigt du Docteur pressa par deux fois la gâchette. Le premier coup ricocha sur le plancher, le second coup traversa la veine jugulaire de Bergen. Lloyd vit jaillir le premier sang innocent et poussa un hurlement ; son cri de terreur fut absorbé par la détonation de l’Ithaca : le coup partit brusquement, presque instinctivement, tandis que trois balles de 38 lui faisaient écho.

Lorsque les larmes qui lui brouillaient la vue se dissipèrent peu à peu, il distingua nettement Havilland qui, armé d’un couteau à lame courte, poignardait Bergen en plein ventre. Comme au ralenti, un tourbillon menaçant enveloppa Lloyd. Lentement il arma son fusil ; lentement il avança vers le carnage et à bout portant, visa la tête de Havilland. Lentement le Docteur, détachant son regard de cette fatalité de la deuxième génération, leva les yeux, lâcha le couteau et sourit.

Lloyd posa le canon tout contre son front et pressa la gâchette.

Tel le grondement sourd du tonnerre, le percuteur retentit, frappant la chambre vide. La séquence au ralenti fut coupée et un tourbillon effréné fit tout chavirer. Tenant son fusil à l’envers, Lloyd abattit soudain la crosse sur le visage de Havilland, frappant et frappant encore jusqu’à ce qu’un lambeau de chair se détachât de sa joue et que du sang commençât à suinter de ses oreilles. Puis le tourbillon ralentit et Hopkins fut happé par de vertigineuses ténèbres ; une voix merveilleuse s’éleva alors des profondeurs du néant :

– Vas-y Richard, file. File.

Chapitre 27

La machine judiciaire prit le relais et neuf jours durant, Lloyd provisoirement suspendu de ses fonctions et mis en quarantaine à Parker Center, put à loisir contempler l’État de Californie, la ville et le comté de Los Angeles ensevelir Havilland sous un déluge d’inculpations, érigeant un barrage de procédures de rigueur, basé sur un rapport de quatre-vingt-quatorze pages rédigé par l’agent responsable de l’arrestation ainsi que sur les propres mémoires de Havilland.

La première inculpation concernait le meurtre de Marty Bergen.

Le procureur du district de Malibu estima que la procédure serait expéditive puisqu’un agent respecté et aguerri avait assisté au crime et que l’accusé ne comptait parmi ses amis ou ses proches aucune personne susceptible d’engager un procès embarrassant contre Lloyd Hopkins ou les Services de Police de Los Angeles pour vice de forme et ingérence dans les affaires d’une juridiction voisine.

Les inculpations secondaires suivirent rapidement, fondées sur l’enquête de la Police Fédérale sur le meurtre de Howard Christie.

Les agents investirent le cabinet de Havilland à Century City, son appartement à Beverly Hills et la maison de Malibu et tout y fut saisi. Ses notes seules menèrent à trois inculpations d’homicide volontaire : des graphologues ayant examiné des échantillons de l’écriture du Docteur et les notes qu’il avait griffonnées dans son journal intime conclurent qu’il avait ordonné à Thomas Goff de « tuer le propriétaire du magasin d’alcools à l’angle de Sunset et d’Hollywood Freeway, afin de matérialiser son désir de franchir les limites de son au-delà ». Divers recoupements aboutirent à trois inculpations d’homicide volontaire et à une inculpation pour complicité de meurtre.

Les agents trouvèrent aussi l’acte notarié d’un entrepôt situé à l’est de Los Angeles et après enquête, ils y découvrirent une Toyota Sedan jaune et le corps en décomposition de Thomas Goff. Une empreinte sur le tableau de bord de la voiture se révéla être celle de l’index droit de Havilland. Suite à cette nouvelle inculpation d’homicide le procureur de L.A entama donc les procédures. Quant aux agents de la Police Fédérale, ils ne purent trouver les preuves flagrantes qui liaient Havilland au meurtre de Howard Christie et ils abandonnèrent.

Quand Lloyd eut passé quatre jours en quarantaine, le capitaine Fred Gaffaney lui rendit visite dans sa retraiteplacard à machine à écrire pour lui signifier que tout rapport expliquant la présence de Marty Bergen dans la maison de Malibu serait accepté s’il consentait à omettre de mentionner l’ex-agent Jack Herzog, le vol des dossiers du L.A.P.D et les dossiers de surveillance. Les différents avocats jusque-là impliqués dans l’affaire avaient lu ses quatre-vingt- quatorze pages de prose qu’ils avaient jugées « d’une naïveté déconcertante » et « éventuellement embarrassantes pour l’accusation ». Lloyd se plia aux exigences. Gaffaney sourit et lui assura que c’était une sage décision – il aurait été de toute façon viré de la maison sans plus de formalité s’il avait refusé. Avant de partir, Gaffaney ajouta qu’il comparaîtrait devant le conseil suprême dans les quarante-huit heures. Y-avait-il quelque renseignement qu’il ait oublié de signaler ? Lloyd mentit et nia.

Les disciples de Jack Herzog furent incarcérés, interrogés puis relâchés après avoir signé des dépositions précisant les relations qu’ils entretenaient avec « Docteur John ». Un spécialiste indépendant du « déconditionnement » des victimes du fanatisme religieux fut assigné pour aider les procureurs et leurs enquêteurs dans leurs interrogatoires. Cette double coercition se révéla concluante pour quatre des cinq interrogatoires, aboutissant à des aveux détaillés, mentionnant lavages de cerveau, expérimentations basées sur l’absorption de substances toxiques et corruption sexuelle. Seul William Nagler, ne cédant pas aux injonctions, refusa de parler. Il se mit à proférer ses incantations et délira à propos de « films d’horreur », puis il fut finalement libéré et confié à ses parents qui le firent interner à grands frais dans une maison de santé privée. Dans l’ensemble, les procureurs étaient satisfaits des résultats de leurs interrogatoires ; les dépositions pourvoiraient avantageusement à la curiosité du conseil suprême, tout en épargnant à ces pauvres victimes Poutrage d’une comparution devant le tribunal.

Cet outrage ne fut cependant pas épargné à Lloyd. Il parla sans discontinuer quatre heures durant, récitant pratiquement mot pour mot le nouveau rapport d’arrestation qu’il avait rendu, omettant de mentionner Herzog, les dossiers de surveillance et le rôle primordial qu’avait joué Marty Bergen dans le déroulement de l’enquête. Il expliqua la présence de Marty Bergen sur les lieux du crime par l’intérêt bien naturel qu’un vieux briscard de reporter pouvait porter à une affaire si brûlante. Lorsqu’il eut enfin terminé sa propre version de l’histoire, Lloyd n’avait évoqué ni Richard Oldfield, ni Linda Wilhite, ni leur présence sur les lieux de l’arrestation. Il ne tenta pas non plus d’expliquer pourquoi, en arrivant, les agents du shérif l’avaient trouvé inconscient. Lorsqu’il retourna vers le banc des témoins, Fred Gaffaney l’accueillit d’un clin d’œil, lui annonçant des nouvelles réjouissantes : ses entorses au code de conduite du L.A.P.D ne lui vaudraient qu’un renvoi sans solde de trente jours et un coup de baguette sur les doigts pour punir son indiscipline flagrante.

Le dernier témoin à comparaître devant le conseil suprême était un médecin légiste affecté aux services de la Police du comté de L.A, qui expliqua qu’à son avis toute l’effervescence qui entourait l’affaire et les inculpations de Havilland était vaine du fait d’une chute dont avait été victime le Docteur dans un escalier abrupt juste avant son arrestation, et qui lui avait causé d’irréparables lésions cérébrales.

Havilland était condamné à vivre le restant de ses jours privé de l’usage de sa raison, ne sachant ni qui il était, ni où il se trouvait. Le choc provoqué par la chute avait rouvert les lésions d’une précédente commotion cérébrale et avait multiplié par quatre la destruction neurologique. Le médecin légiste conclut en disant : « J’ai essayé d’expliquer à cet homme que j’étais médecin et que j’étais venu pour l’examiner. C’était comme si j’avais essayé d’expliquer la théorie de la relativité à un navet. Il ne pouvait pas détacher de moi son regard pathétique. Il n’avait pas conscience que tout était terminé ».

Lloyd cependant savait que tout n’était pas terminé. Il restait encore à élucider l’histoire de ce « film d’horreur » et le « pourquoi » de l’attitude de Linda dans la Matrice de la Plage. Puis, lorsque tout cela serait réglé, il resterait à rendre hommage à Marty Bergen.

Lloyd « renonça à son incarcération volontaire » à Parker Center neuf jours après l’événement que les médias appelèrent « Le Massacre de Malibu ». Il lui restait vingt et un jours de suspension et on lui demanda de ne pas quitter Los Angeles pendant deux semaines afin d’être disponible pour la multitude de procureurs de districts qui travaillaient sur l’affaire Havilland. On le somma de n’accorder aucune interview aux représentants des médias et de se dispenser d’effectuer une quelconque tâche policière.

Lorsque Lloyd fut relaxé, il retourna à L.A, et découvrit que John Havilland était devenu l’objet d’une célébration démoniaque.

Le psychiatre faisait encore la une de l’actualité et bon nombre de chansonniers avaient trouvé en lui une source d’inspiration pour de nouveaux sketches. Le Big Orange Insider l’avait affublé du sobriquet « Docteur Sorcier » et le tube de l’année 1958 « Docteur Sorcier » par David Seville et les Chipmunks refit surface, et accéda au Hit-Parade. Charles Manson accorda une interview du fond de sa cellule de la prison de Vacaville et décréta que John Havilland était un type « sensas ».

Quant aux médecins de l’hôpital de la prison du comté de L.A, ils décrétèrent, eux, que le Docteur avait désormais la vitalité d’un légume et Lloyd dut aussi freiner un instinct démoniaque qui le poussait à aller confronter son adversaire et tester ce qui restait de son cerveau à l’évocation du « film boucherie ». Il décida plutôt de se rendre au numéro 4109 de Windemere Drive avant de rentrer chez lui pour s’abandonner aux plaisirs d’une liberté récemment retrouvée.

Aucune trace du L.A.P.D ou de la Police Fédérale ni sur les portes ni sur les fenêtres ; d’épaisses couches de poussière s’étaient amoncelées autour des portes. Un cottage de style Tudor comme on en voyait beaucoup dans le quartier des collines d’Hollywood.

En soupirant, Lloyd contourna la maison. Aucun indice. Il n’avait évoqué Oldfield dans aucun de ses rapports, ni au cours de ses précédentes déclarations et les flics de la Police Fédérale qui avaient saisi les biens de Havilland, s’ils avaient relevé le nom de Oldfield, avaient en tous cas décidé de fermer les yeux. Anxieux et pressés de dégager la responsabilité de Jack Herzog, les hommes du L.A.P.D et du F.B.I avaient décidé de ne pas troubler ces eaux dormantes, grouillantes, des disciples du Docteur.

Lloyd pénétra dans la maison par une fenêtre de l’arrière et se dirigea immédiatement vers la chambre. Un matelas était posé à même la moquette : réplique exacte de ce qu’il avait aperçu sur le rebut de pellicule dans le laboratoire de Bill Nagler. Près de la fenêtre, la moquette présentait une tâche brun-rouge. Lloyd se souvint alors du sparadrap qu’il avait ramassé sur la pelouse la veille de l’Apocalypse de Malibu et il se baissa pour examiner la tache. Du sang.

Lloyd s’aventura dans les autres pièces et remarqua que tous les effets personnels avaient disparu. Ni vêtements masculins, ni nécessaire de toilette, ni papiers et documents administratifs.

Restaient de la nourriture, les appareils ménagers et le mobilier.

Oldfield avait fui. Et d’après la couche de poussière qui s’était déposée sur l’encadrement de la porte d’entrée, il avait déjà quelques bonnes longueurs d’avance.

Il retourna à Parker Center, écartant toute pensée concernant Linda Wilhite et en arriva à une conclusion d’importance : Havilland ou Oldfield avaient détruit le film. S’il avait été trouvé par les enquêteurs de la Police Fédérale ou du L.A.P.D, il l’aurait su. À nouveau il se trouvait contraint à la théorie et aux certitudes fortuites.

Il fallut une dizaine de minutes à l’agent Artie Cranfield pour identifier les traces de sang brun rouge de la moquette comme appartenant au groupe O positif. Ainsi armé d’indices concrets, Lloyd appela au L.A.P.D le Bureau des Personnes Disparues et demanda un relevé des femmes blanches, âgées de vingt-cinq à quarante ans, de groupe sanguin O positif, portées disparues depuis les dix derniers jours. Une seule femme correspondait aux critères – Sherry Lynn Shrœder, trente-et-un ans, dont les parents avaient signalé la disparition depuis six jours. Lloyd éclata en sanglots lorsque l’employé eut mentionné les coordonnées de son dernier employeur – Junior Miss Cosmetics.

Il l’avait regardée franchir la porte.

Le visage baigné de larmes, Lloyd dévala les couloirs et sortit de Parker Center. Il savait qu’il était blanchi mais cela ne suffisait pas : il savait que la femme qu’il souhaitait aimer était innocente et n’avait aucune part dans cette gigantesque et funeste fresque : elle avait été mentalement violée par un forcené. En arrivant sur le parking, il abattit son poing sur le capot de sa voiture, décocha un violent coup de pied dans le radiateur et arracha l’antenne radio qu’il écrasa et pressa en un missile de haine. Il le lança alors violemment vers ce bâtiment monolithique de douze étages qui avait fait de lui ce qu’il était et formula une prière pour Sherry Lynn Shrœder avant de s’apprêter à sonder les abîmes de la trahison de son amanteputain.

Il appela les services de renseignements bancaires qui révélèrent que Linda Wilhite possédait sur ses comptes 71 843,00 dollars et qu’elle n’avait réglé récemment aucun achat important à l’aide de ses cartes de crédit. Quant à Richard Oldfield, il avait liquidé son compte courant et ses deux comptes d’épargne et avait vendu un nombre important d’actions I.B.M pour la somme de 91 350,00 dollars. Muni de photos de chacun d’eux confiées par le B.V.M, il se rendit à l’aéroport international et découvrit que Oldfield avait embarqué sur un vol en direction de New York le lendemain du meurtre de Malibu, réglant son billet en espèces et sous une fausse identité. Linda l’avait accompagné jusqu’au portillon. Un bagagiste vigilant confia à Lloyd que ces deux-là ne lui avaient pas fait l’effet d’un couple d’amants. Il penchait plutôt pour un frère « un peu dans la lune » escorté par une sœur beaucoup plus « terre à terre ».

Accablé de jalousie et de fatigue, Lloyd retourna en ville, craignant quelque peu de rentrer chez lui, craignant aussi d’avoir omis de faire quelque chose d’important. Il lui faudrait affronter Linda sous peu mais avant il devait rendre hommage à un camarade tombé au champ d’honneur.

La concierge de Marty Bergen lui ouvrit l’appartement de son ancien locataire, en expliquant à Lloyd que des gens du Big Orange Insider étaient venus prendre tout le mobilier saccagé ainsi que la machine à écrire, assurant que Bergen les avait légués en testament au journal. Elle les avait laissés tout emporter parce que ça n’avait aucune valeur, mais elle avait gardé la boîte renfermant le livre sur lequel il travaillait parce qu’il devait deux mois de loyer et qu’en le vendant aux vrais journaux, elle pourrait peut-être rentrer dans ses frais. Était-ce condamnable ?

Lloyd, niant d’un hochement de tête, sortit son portefeuille et lui tendit tout ce qu’il contenait. Elle s’en empara avec reconnaissance, partit en courant vers son appartement et revint quelques instants plus tard, portant un énorme carton débordant de feuillets dactylographiés. Lloyd le lui prit des mains et, lui montrant la porte, l’invita à sortir. La femme se signa puis partit, le laissant seul pour lire.Le manuscrit comptait plus de cinq cents pages ; toutes ponctuées de commentaires écrits en rouge qui semblaient en faire une œuvre à deux voix. C’était l’histoire de deux guerriers du Moyen ge, l’un prodigue, l’autre chaste, amoureux d’une même femme, une princesse à laquelle ne pouvait prétendre que celui qui traverserait une succession de cercles enflammés, chaque anneau regorgeant de monstres de plus en plus hideux et assoiffés de sang.

D’abord rivaux, les deux chevaliers se témoignaient une mutuelle amitié qui s’intensifiait au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient de la princesse, luttant contre les démons hargneux qui les assaillaient à chaque barrage enflammé, trouvant en eux la télépathie qui les aidait à se défendre mutuellement. Lorsque la dernière barrière de feu se dressait devant eux, ils se révoltaient contre cette symbiose et se préparaient à s’affronter dans un ultime combat.

Le manuscrit s’arrêtait là, suivi d’une discussion fortement argumentée, comme en témoignaient deux écritures différentes.

Dans les derniers chapitres, le style de la narration s’était détérioré.

Lloyd se représenta Jack Herzog poussé à bout par le Docteur Sorcier, s’essayant à plagier les poètes pour rendre compte de l’horreur de ses dernières étincelles de vie. Lorsqu’enfin il reposa le livre, Lloyd ne savait pas si c’était bon ou mauvais ou insignifiant – il savait qu’il fallait le publier comme un hymne au défunt de L.A L’hymne se métamorphosa en un chant funèbre tandis qu’il roulait vers l’appartement de Linda Wilhite, espérant qu’elle ne soit pas là, pour pouvoir enfin rentrer se reposer et tenter de prolonger le sentiment de ce qui aurait pu être.

Mais elle était là.

Lloyd entra par la porte entrouverte ; Linda installée sur le canapé du salon était en train de parcourir les petites annonces du Times. Lorsqu’elle leva les yeux et lui sourit, il frissonna. Non, pas de « cela aurait pu être ». Elle lui dirait la vérité.

– Salut, Hopkins. Tu es en retard.

– Tu cherches un boulot ? Demanda-t-il, en désignant les petites annonces d’un hochement de tête.

Linda se mit à rire et l’invita à s’asseoir.

– Non, dit-elle, des investissements. Si j’avance cinquante mille dollars et que la banque me cautionne, je peux m’offrir la franchise d’un Burger King. Qu’est-ce que tu en penses ?

– Ça n’est pas vraiment ton style, dit Lloyd en s’asseyant. T’as vu de bons films ces derniers temps ?

Linda hocha la tête.

– J’ai vu les extraits d’un film dont un des acteurs m’a ensuite présenté un synopsis très vivant. La copie unique a été détruite, c’est moi-même qui l’ai détruite. J’avais oublié que tu étais si bon, Hopkins. Je ne pensais pas que tu découvrirais cette partie de l’histoire.

– Je suis le meilleur. Je pourrais même te dire le nom de la victime. Ça t’intéresse ?

– Non.

Lloyd écrasa ses mains l’une contre l’autre et les amena vers sa poitrine, il s’arrêta soudain, prenant conscience qu’il singeait l’attitude de prière de Billy Nagler.

– Mais pourquoi donc, Linda ? Que s’est-il passé entre toi et Oldfield, bordel de merde ?

De ses mains, Linda forma les contours d’un clocher puis, remarquant son geste, elle les enfonça dans ses poches.

– Le film était une reconstitution de la mort de mes parents.

Havilland a forcé Richard à y participer. Il a projeté pour moi une partie du film dans son cabinet. J’ai pris peur et j’ai hurlé. Richard s’est jeté sur moi, ils m’ont droguée et m’ont emmenée à Malibu. Là, Richard et moi nous avons discuté. J’ai découvert le soupçon de raison et de discernement qui lui restait. Je l’ai persuadé de passer la porte comme si Havilland n’avait jamais existé. Nous nous apprêtions à le faire lorsque Havilland a crié « Maintenant ». Marty Bergen aurait pu fuir avec nous. Mais tu es arrivé à ce moment-là, armé de ton fusil.

Lloyd demeura silencieux. Linda dit alors :

– C’était ce qu’il fallait faire, bébé, et je t’aime parce que tu as agi comme ça. Richard et moi, nous avons fui et tu aurais pu lancer les flics à nos trousses, mais tu ne l’as pas fait à cause de ton sentiment pour moi. Jusque-là il n’y a ni bien ni mal. Tu le sais bien, non ? Surgissant des profondeurs du néant, Lloyd répondit en la regardant :

– Non, je n’en sais rien. Oldfield a tué une innocente. Il doit payer. Et puis il y a notre histoire. Qu’est-ce que tu fais de ça ?

– Richard a payé, murmura Linda, Dieu sait s’il a payé. Laisse- moi te dire qu’il est déjà loin et depuis longtemps. Je ne sais pas où et je ne veux pas le savoir, et si je le savais, je ne te le dirais pas.

– Sais-tu ce que tu as fait ? Le sais-tu, bordel de Dieu ? D’une voix à peine audible, Linda répondit :

– Oui. J’ai découvert que je pouvais m’en sortir et j’ai persuadé quelqu’un d’autre de faire comme moi. Il y avait droit. Ne me culpabilise pas, Hopkins. Si Richard ne s’était pas laissé prendre aux appâts de Havilland, il n’aurait jamais fait de mal à une mouche.

Crois-tu qu’il ait des chances de rencontrer encore un autre de ces Docteurs Sorciers ? C’est fini, Hopkins. Laisse tomber.

Lloyd serra les poings et leva les yeux au plafond pour réprimer un torrent de larmes.

– Non, ce n’est pas fini. Et notre histoire, qu’est-ce que tu en fais ?

Linda posa une main légère sur son épaule.

– Je n’ai jamais vu Richard blesser quiconque mais j’ai assisté à ce que tu as fait à Havilland. Si je n’avais pas vu cela, j’aurais peut- être tenté le coup. Mais désormais, ça aussi c’est fini.

Lloyd se leva, la main de Linda glissa de son épaule et il dit :

– Je pars à la recherche de Oldfield. Je ferai en sorte de ne pas mêler ton nom à l’histoire, mais si je ne peux pas l’éviter, il faudra que je m’y résigne. Je vais le retrouver.

Linda se leva et prit la main de Lloyd.

– Je n’en doute pas une minute. Cette histoire prend une tournure plutôt drôle, triste et bizarre, Hopkins. Veux-tu me serrer tout contre toi un instant avant de partir ?

Lloyd ferma les yeux et serra contre lui la plus belle femme qu’il ait jamais vue, concluant ainsi la partie située à L.A de l’affaire Havilland.

Lorsqu’il sentit que Linda rompait l’étreinte, il fit demi-tour et sortit, songeant que tout était fini, mais que ça ne serait jamais vraiment fini, et il se demandait comment il allait faire publier le livre de Herzog et Bergen.

À l’extérieur, la nuit scintillait, des jets lumineux sillonnaient les routes encombrées tandis qu’au loin, rougeoyaient les flammes d’un feu de broussailles. Lloyd retourna chez lui et s’endormit tout habillé sur son canapé.

Created with Writer2ePub

by Luca Calcinai

Table of Contents

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27