Shannon Burke

911

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Diniz Galhos

Ouvrage publié sur les conseils de Patrick Raynal

Direction éditoriale : Arnaud Hofmarcher

Coordination éditoriale : Marie Misandeau et Pauline Ferney

Couverture : Rémi Pépin - 2014

Photo couverture : © Mike Powell/Gettyimages

© Shannon Burke, 2008

Titre original : Black Flies

Éditeur original : Soft Skull Press,

an imprint of Counterpoint LLc

© Sonatine Éditions, 2014, pour la traduction française

Sonatine Éditions

21, rue Weber

75116 Paris

www.sonatine-editions.fr

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN numérique : 978-2-35584-254-2

PROLOGUE

J’ai travaillé à Harlem, et Harlem a fini par me sortir par les yeux : les bandes de petits lascars qui se gueulent dessus et glandent vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les racailles avec leurs canettes de bière suralcoolisée qui déambulaient devant nous, avec l’air de ceux que rien ni personne, pas même une ambulance, ne pouvait pousser à presser le pas, les gamins qui nous tiraient par la chemise en répétant : « Qu’est-ce qui s’est passé, qu’est-ce qui s’est passé, quelqu’un est mort, qu’est-ce qui s’est passé ? », les accros au crack, les toxicos et les poivrots qu’on retrouvait aux pires endroits – dans des immeubles abandonnés, sur les rails du métro, en pleine Harlem River. J’avais horreur de ces regards mauvais, pleins de ressentiment. J’avais horreur qu’on m’accuse de racisme. Qu’est-ce que je serais allé faire à Harlem si j’étais raciste ? J’avais horreur des graffitis, des ordures, de ces connards de clodos qui nous sifflaient depuis St. Nicholas Park. J’avais horreur de ce défilé sans fin de parents désespérés qui appelaient à l’aide, VITE ! VITE ! DÉPÊCHEZ-VOUS ! MONSIEUR ! VITE ! J’avais horreur des saloperies auxquelles j’assistais, de celles dont je me souvenais, qui formaient toutes une boule en travers de ma gorge : des intestins bleu gris sur un volant rouge, des bouches mortes emplies de blattes vivantes, la chaussette souillée d’une diabétique obèse, les orteils noirs qui en tombent pour rouler par terre comme des calots, jusque sous la télévision, et elle qui nous demande si c’est grave, c’est pas grave, hein, c’est pas la peine d’aller à l’hôpital, hein ?

Au bout d’un moment, ce genre de situations a vraiment fini par me mettre en rage, sans raison précise, jusqu’à ce que quelque chose se casse, et que je me mette à regarder autour de moi comme dans le vide, effaré, en me disant : « Qu’est-ce que j’en ai à foutre, après tout ? En quoi ça devrait me concerner ? Quelle importance ? »

Il est difficile d’expliquer cette transition à quelqu’un qui n’a pas vécu ça, mais lorsque vous n’arrivez plus à dormir, lorsque votre vie vous semble complètement vide, que vous croisez la mort tellement de fois qu’elle en devient banale, que vous êtes dévoré par la culpabilité d’être vivant parmi les morts, alors vous finissez par devenir parfaitement insensible, immunisé contre les sentiments qu’éprouvent habituellement les gens, le genre de personne qui peut trébucher sur le corps mutilé d’un ado ou le cadavre pourrissant d’une vieille dame, son jupon blanc grouillant de vers, et contempler tout cela placidement, sans rien voir d’autre qu’un tas de chair, sans rien ressentir d’autre que de l’exaspération, parce que c’est à vous de vous en occuper. De cette indifférence, qui n’est qu’une protection, découle un risque bien particulier du métier. Lorsque plus rien n’a de sens, y compris la vie ou la mort d’autrui, vous n’êtes plus qu’à un pas du mal. Et ce putain de pas est terriblement facile à franchir.

« Voici Camellia. Dis bonjour, Camellia. Quel âge as-tu, Camellia ? Elle répond qu’elle a 7 ans. À l’âge de 2 ans, Camellia a arrêté de respirer. Elle est asthmatique. Sa trachée s’est fermée. Son cœur s’est arrêté. Elle a eu de la chance. Nous nous sommes occupés d’elle juste à temps. Nous avons reproduit les gestes qu’on nous avait appris. Le cas de Camellia est une histoire qui finit bien. Je veux que vous la regardiez tous. Fais-leur coucou, Camellia. J’attends toujours le dernier jour de cours pour la présenter. Lorsqu’on se retrouve sur le terrain, il est très facile d’oublier Camellia. »

Un gamin dégingandé vêtu d’un maillot des Knicks tenait son bras droit dans sa main gauche.

« Je suis tombé dans l’escalier. Je me suis niqué le bras. Ça fait vraiment trop mal.

– L’ascenseur fonctionne. Qu’est-ce que tu faisais dans l’escalier ? » a demandé Rutkovsky.

Le gamin a regardé ses potes.

« Mon bras me fait un mal de chien, et il me parle de l’escalier. »

Tous ses potes se sont alors mis à crier en se bousculant : « Regardez-le, son bras est cassé. Il a mal, putain ! Il est en train de mourir sous vos yeux et vous en avez rien à foutre. »

Rutkovsky a penché la tête de côté et a fait courir ses doigts le long du bras, à la recherche d’un gonflement. Il l’a plié et déplié afin de voir s’il y avait une résistance. Puis il a demandé au gamin : « Est-ce que ça fait mal quand je le bouge ? », et lorsqu’il a de nouveau manipulé le bras, le gamin a hurlé. Rutkovsky m’a alors lancé un regard éloquent. « On peut t’emmener à l’hôpital », a-t-il dit au gamin qui lui a répondu : « Nan, pas à l’hôpital. Putain, comme si je pouvais attendre d’être à l’hosto. J’ai mal là, maintenant. Filez-moi un truc tout de suite. »

Ses potes ont resserré encore plus les rangs en criant : « Mais merde, mec, il souffre. File-lui quelque chose. » Sur le seuil de la porte est apparu un type au look un peu seventies portant une parka North Face, un bandeau noir sur le front et des lunettes de soleil miroir. « Vous inquiétez pas, a-t-il dit. Ils partiront pas sans lui filer quelque chose, pas vrai ?

– Bien sûr, a répondu Rutkovsky en s’avançant vers la porte.

– Et tu crois que tu vas où, là ? a lancé le type aux lunettes.

– Je vais chercher la trousse à médicaments », a répliqué Rutkovsky en passant la porte.

Je me tenais près du lit. Rutkovsky m’a tiré derrière lui. On entrait à peine dans le salon qu’il a murmuré quelques mots dans sa radio, avant de la poser sur la table basse. Il s’est assis sur le canapé et a ouvert la trousse de secours. Il en a sorti une poche de solution physiologique, et s’est mis à en remplir une seringue. Je me suis campé face à la fenêtre, et j’ai regardé dehors. Des volutes de fumée blanche s’élevaient des immeubles gris dans la lueur oblique de cette journée d’hiver : les barres d’immeuble, les vieux bâtiments de grès brun abandonnés, l’enchevêtrement de toits goudronnés et de châteaux d’eau noirs – tout le nord de Manhattan s’étendait à nos pieds. Les gamins sont passés de la chambre au salon, et se sont mis à nous entourer, les yeux rivés sur Rutkovsky et sa seringue, en s’agglutinant devant la porte comme pour nous empêcher de sortir. Rutkovsky m’a envoyé un rapide regard et je me suis assis à côté de lui. Le gamin blessé au bras s’est avancé dans notre direction, s’est vautré sur le canapé et a tendu son bras, prêt à l’injection. Le type aux lunettes miroir s’est posté à côté du canapé, a croisé les bras, et a considéré la seringue d’un air sceptique.

« Y a quoi, là-dedans ? a-t-il demandé.

– À votre avis ? a répondu Rutkovsky. Des médicaments. »

Quelques gamins ont étouffé un ricanement. Rutkovsky a tapoté la seringue pour faire remonter les bulles d’air. Il a fait semblant de s’apprêter à commencer l’injection. Tout à coup, la porte s’est ouverte avec fracas, et huit flics ont fait irruption en criant de s’agenouiller, brandissant leurs matraques, jetant les gamins à terre, leur criant de ne plus bouger. Une minute plus tard, tous les ados étaient alignés sur le palier, fouillés, poussés de côté, tandis que des voisins sortaient la tête dans l’entrebâillement de leur porte, l’air de dire : « Toujours dans de sales coups, ces gamins. Des vrais sauvages. » Rutkovsky parlait à un flic aux cheveux noirs et bouclés, dents du bonheur, moustache sombre et boucle d’oreille en or. Il s’appelait Pastori. Il s’est avancé vers le type aux lunettes, les lui a arrachées et les a piétinées. Puis il l’a attrapé par la nuque et lui a enfoncé deux doigts dans la poitrine. « Tu veux t’amuser un coup ? » a crié Pastori par-dessus son épaule. Rutkovsky a hoché la tête, avant de lancer : « Et toi, Cross ? Tu veux t’amuser un coup ?

– M’amuser un coup ? » ai-je répété.

Rutkovsky et Pastori se sont regardés et ont éclaté de rire.

Le cordon ombilical est aussi épais qu’un doigt. Deux veines et une artère réunies : les veines sont bleues et l’artère rosée. C’est un tuyau qui fait passer le sang de la mère au nouveau-né, puis du nouveau-né à la mère. Spongieux, et très résistant. En le prenant à la base, près du ventre, vous pouvez sentir une pulsation. Pour le couper, il vous faut quelque chose de solide et d’acéré, comme des ciseaux, un couteau, ou un éclat de verre.

Nous longions en ambulance les rangées lugubres des logements sociaux de Polo Grounds, passant devant les terrains de basket grillagés et l’aire de jeux privée de ses balançoires, pour arriver au pied de la tour la plus au nord, où une foule se massait, pointant le trentième étage, puis une forme sur le béton. Un brancardier se trouvait tout près, tenant entre deux doigts un bout de chair recourbée de la taille d’un palet de hockey. Alors que nous sortions de l’ambulance, le type lança : « Qu’est-ce que c’est que cette merde ? C’est quelle partie du corps ? » Sans même ralentir le pas, Rutkovsky répondit : « Palais osseux. Il a giclé à l’impact. »

La fille avait fait craqueler le trottoir, elle s’y était littéralement enfoncée. Une de ses jambes était repliée sous son corps. Sa tête gisait sous un angle inconcevable. Elle était complètement inerte. Rutkovsky se campa au-dessus d’elle, considéra la position dans laquelle elle se trouvait, releva les yeux vers le toit, puis les baissa de nouveau sur elle. Il se pencha pour palper son cou et la partie postérieure de son crâne, puis releva sa chemise afin d’examiner son torse, révélant ce qu’elle avait fait avant de sauter – en lettres rouges, brouillonnes, les mots VIE DE MERDE avaient été tailladés sur son ventre. Rutkovsky resta planté là pendant une dizaine de secondes. Puis, sans le moindre changement d’expression, il consulta sa montre, se retourna et dit : « 18 h 43. » Derrière nous, un flic écrivit l’heure. Rutkovsky prit un drap sur le brancard et en recouvrit la fille, calant les coins sous son corps afin que le vent ne le soulève pas. Puis nous l’avons laissée avec les brancardiers : leur formation médicale est moins complète que celle des ambulanciers, et c’est à eux qu’il incombe de rester auprès des cadavres. Rutkovsky et moi sommes retournés à l’ambulance. Tout cela n’avait duré que trois minutes. Sur le tableau de bord, le dîner de Rutkovsky fumait encore, recouvrant le pare-brise de buée. Rutkovsky repassa derrière le volant, prit sa fourchette en plastique, et s’était déjà remis à manger lorsqu’une femme d’âge mûr s’avança et se planta à trois mètres de nous pour nous observer. Quand Rutkovsky lui jeta un coup d’œil, ce fut comme si elle avait reçu une décharge électrique. Elle se mit à hurler « Regardez-le ! Il préfère manger, plutôt que de sauver ma fille ! Il mange du poulet au sésame alors que ma fille est en train de mourir ! »

Elle se précipita en avant et frappa violemment la vitre, le visage déformé par la colère.

« Ma fille est morte ! Et il bouffe son putain de poulet au sésame ! »

Rutkovsky reposa son repas sur le tableau de bord, mit le contact, fit retentir une seule fois la sirène et, dès que la mère de la défunte eut reculé d’un pas, démarra. Il tourna à l’angle de la rue, gara l’ambulance et poursuivit son repas, tout ça sans un mot. Je le regardai. Rutkovsky abaissa sa fourchette.

« Quoi ? demanda-t-il.

– C’est la mère de la victime. Je sais bien qu’il n’y avait plus rien à faire, mais elle aurait voulu qu’on essaie de la réanimer. Histoire d’être sûre qu’on avait tout tenté. »

Rutkovsky ne m’expliqua pas qu’une équipe d’ambulanciers ne pouvait se permettre de s’occuper des patients condamnés. Il ne m’expliqua pas que les effectifs étaient réduits à la portion congrue, ni que le fait de perdre notre temps sur un patient mort nous attirerait des ennuis. Il se contenta de dire : « Comme si j’allais essayer de la sauver. En plein dîner. »

« Plus qu’une bonne affectation ou de bons horaires, ce dont vous aurez besoin, c’est d’un bon coéquipier. Votre coéquipier sera votre véritable professeur, et c’est grâce à lui que le boulot sera tolérable, ou pas. C’est l’une des premières choses qu’on apprend sur le terrain. Rien à foutre des autres. Rien à foutre des patients. C’est avec son coéquipier qu’il faut s’entendre. »

Un cadavre à moitié disséqué gisait sur la table d’acier, l’intérieur de l’abdomen exposé, les organes à nu, le formol grisâtre formant des flaques dans les plis de l’emballage plastique, et, tout autour de nous, de hautes étagères remplies de récipients où flottaient des cœurs, des cerveaux, des reins, des fœtus et des bébés atteints d’encéphalopathie. J’étais dans le laboratoire d’anatomie et de physiologie de l’école de médecine de Weill, rattachée à l’université de Cornell, dans l’Upper East Side. Je considérais le cadavre de Clara tandis qu’elle manipulait la vésicule biliaire avec des forceps, en me disant : « Tu peux me passer le scalpel, Ollie ? » ou « Tu peux couper ça, s’il te plaît ? » Grande, mince, prosaïque, Clara avait de longs cheveux bruns et fins qu’elle attachait et dissimulait sous une casquette bleue. Elle était du genre un peu coincé, sur la réserve. Elle était membre de tous les clubs de la fac, collectionnait les A, et rendait toujours tout en temps et en heure. Clara : organisée et appliquée. Elle ambitionnait d’être chirurgienne à 30 ans et le faisait savoir. Je me tenais au niveau des pieds du cadavre, l’examinant avec elle, la laissant me faire un peu la leçon, d’un ton assez didactique, tandis que d’autres étudiants passaient devant nous. L’une d’eux, une amie de Clara, me demanda en quelle année j’étais.

« Je n’étudie pas ici. Je suis ambulancier.

– Ah ! cool, répondit l’amie d’un ton différent, comme si ça l’avait mise à l’aise.

– On était en binôme au labo de la fac, dit Clara sans relever les yeux. Il a pris une année sabbatique. L’année prochaine, il entre en médecine.

– Si je réussis le concours d’entrée », dis-je, et Clara continua à triturer la vésicule biliaire sans me regarder, mais je savais que cette précision ne lui avait pas plu. À sa façon un peu trop vive de reposer la pince sur le plateau d’acier, je compris qu’elle était mécontente. Le bruit des pas de son amie nous parvenait du couloir, faiblissant jusqu’à disparaître. Sans relever les yeux, Clara me lança : « Tu aurais dû lui dire que tu allais entrer en médecine, Ollie. Aie un peu confiance en toi. Ne dis pas “si j’ai le concours”. Dis : “Quand je l’aurai eu.”

– Je dirai “quand” quand ça sera le cas. Pas avant. Tu sais aussi bien que moi que ça peut ne jamais arriver. »

Clara se mordit les lèvres et se remit à fouiller dans le cadavre, sans dire un mot.

Un vieux Dominicain était allongé sur un banc public près du phare, sous le pont George Washington, les jambes pendantes, dévoilant des chaussettes blanches au-dessus de vieux mocassins marron. Un inhalateur gisait sur l’herbe, et, à côté, une vieille Dominicaine criait : « Asthmatica, asthmatica ! Ayudame ! Asthmatica ! » En posant la main sur le type, j’ai contrarié son équilibre précaire, et il a glissé du banc pour atterrir sur l’herbe. Sa poitrine s’est soulevée une fois, une seule, et il est resté immobile, son regard vitreux fixé sur moi. Il était trop faible pour faire le moindre mouvement.

« Allez, en scène », a dit Rutkovsky.

Il m’a lancé le kit d’intubation et tandis que je préparais le laryngoscope, Rutkovsky a tenté de remplir un peu les poumons du patient à l’aide d’un insufflateur manuel, avant de s’écarter pour me laisser intuber. Je lui ai adressé un regard suppliant, genre, celle-ci, tu t’en charges, auquel il a répondu : « Faut bien apprendre un jour, Cross.

– Pas avec ce type. Il est train de mourir.

– Cross », a-t-il insisté, et rien qu’à son ton, j’ai su qu’il ne me laissait tout simplement pas le choix.

Je me suis posté derrière la tête du patient, j’ai introduit le laryngoscope à la recherche des cordes vocales. Introuvables. J’ai essayé de faire passer un peu d’air avec le ballon. Impossible de le presser. La voie respiratoire était complètement fermée. J’ai retenté ma chance avec le laryngoscope, sans parvenir à voir les cordes vocales, et, en relevant les yeux, j’ai vu un ambulancier au cou épais du nom de LaFontaine traverser la pelouse à toute vitesse. Alors qu’il approchait à pas lourds, j’ai remarqué qu’il souriait.

« C’est le bal des débutantes, c’est ça ? a-t-il gueulé.

– Faut bien qu’il apprenne, a répliqué Rutkovsky.

– J’arrive pas à voir les cordes vocales, lui ai-je dit.

– Regarde encore.

– Il va mourir.

– Regarde encore.

– Il est en train de mourir », ai-je répété.

LaFontaine a laissé tomber son matériel aux pieds du patient. Il m’a adressé un large sourire et, du ton de celui qui sait tout, m’a lancé : « Si tu restes là à rien foutre, c’est sûr qu’il va mourir. »

J’entendais le bip de chaque pulsation cardiaque sur le moniteur. On en était à quarante, et ça ralentissait. La femme et la fille se tenaient à côté, blotties l’une contre l’autre, la fille serrant fort sa paire de moufles blanches, et s’essuyant les yeux avec le revers de la main. Je sentais l’herbe froide et humide sous mes genoux. J’entendais le trafic routier du pont George Washington, juste au-dessus de nos têtes. Rutkovsky et LaFontaine me regardaient tous les deux, attendant de voir comment j’allais réagir. Il n’y avait rien d’autre à faire : j’ai replongé le laryngoscope et cherché de nouveau les cordes vocales. Longtemps. Et j’ai fini par les trouver. Elles étaient complètement closes. Aucun espace entre elles. Raison pour laquelle je ne les avais pas vues plus tôt. J’ai retiré le laryngoscope. Le rythme cardiaque était passé en dessous de quarante.

« J’y arriverai pas, Rut. Il va mourir. Les cordes sont complètement fermées. »

Rutkovsky a penché la tête de côté en faisant claquer sa langue. Sa façon de me congédier en silence. LaFontaine souriait de toutes ses dents, mais Rutkovsky ne lui a pas adressé un regard. Il m’a arraché le laryngoscope des mains, m’a poussé de côté et s’est agenouillé derrière la tête du patient. Il a glissé précautionneusement le laryngoscope dans la bouche. S’est repositionné. Et a observé longtemps. Il semblait sur le qui-vive, mais sans aucune nervosité. Les pulsations cardiaques avoisinaient les trente par minute. Rutkovsky attendait toujours.

« Viens par ici, Cross, a-t-il dit. Je veux que tu voies ça. »

Je suis repassé derrière la tête du Dominicain. Celui-ci ne bougeait à présent plus du tout. J’entendais sa femme et sa fille hurler derrière nous. Rutkovsky m’a passé la sonde d’une main tout en maintenant le laryngoscope en place de l’autre. Je me suis penché pour regarder.

« Là, ce sont les cordes, a-t-il dit. Ces deux lignes blanches. Rappelle-toi bien à quoi elles ressemblent. Rappelle-toi bien comment les trouver.

– Mais elles sont complètement serrées l’une contre l’autre.

– Ouais, a-t-il dit. Attends un peu. »

Nous avons attendu. Et attendu. Et attendu encore. Et tout d’un coup la poitrine du type s’est soulevée, sans doute pour la dernière fois, et les cordes vocales se sont détendues, s’ouvrant un bref instant.

« Maintenant ! » a lancé Rutkovsky.

J’ai aussitôt planté la sonde. Quelques secondes plus tard, Rutkovsky s’est assuré qu’elle était bien positionnée. LaFontaine me regardait d’un air mauvais.

« Bien joué, Cross. Excellent soin.

– Merci, Rut », ai-je répondu, mais il a haussé les épaules sans rien dire, en continuant d’appuyer sur le ballon, afin de faire respirer le type.

Quand l’air s’est mis à passer, la peau du type a aussitôt repris des couleurs, son rythme cardiaque s’est élevé à soixante, pour dépasser très rapidement les cent. À notre arrivée dans l’ambulance, il était pleinement conscient, et essayait d’enlever la sonde. On lui avait sauvé la vie, ça ne faisait pas un doute. Il avait failli faire un arrêt cardiaque, juste sous nos yeux. Et à présent, dix minutes plus tard, il était assis sur le brancard, en train d’essayer de retirer sa sonde.

Après cet épisode, alors que je rangeais un peu l’intérieur de l’ambulance, je tâchais d’agir le plus normalement possible, comme si sauver une vie était quelque chose de normal, quelque chose que je faisais tous les jours, comme si je n’étais pas du tout impressionné par ce que nous avions fait. En vain. Je me sentais incroyablement bien. Et j’étais incapable de le cacher. Enfin quoi, merde, on venait de sauver la vie de ce mec ! LaFontaine a lancé un large sourire à Rutkovsky.

« T’aurais dû laisser le patient faire son arrêt cardiaque. Histoire de donner une bonne leçon à Cross.

– Et quelle bonne leçon j’aurais pu en tirer ? ai-je demandé.

– Si tu foires ton intubation, ton patient crève. »

La station 18 se trouvait sur la 136e Rue, entre Lenox Avenue et la 5e Avenue, juste en face de l’hôpital de Harlem. Elle occupait une partie de l’ancienne résidence pour infirmières, un bâtiment en brique sale de quatre étages, avec des taches blanches sous le rebord des fenêtres, et protégé par un grillage coiffé de fil barbelé. À l’ouest de l’immeuble se trouvaient une cage à oxygène cadenassée et, à côté, un réservoir d’oxygène compressé qui se recouvrait de givre lorsqu’il était plein. Il y avait toujours des civières maculées de sang posées contre les murs de brique, et toutes sortes de détritus médicaux que le vent plaquait contre les grilles et au pied du bâtiment : gants chirurgicaux usagés, emballages plastique de compresses 10 × 10, minerves déjà utilisées, boîtes de médicaments, bandages ensanglantés, bande adhésive médicale, tout ce qu’on peut imaginer. Un passage étroit entre deux bâtiments condamnés menait à la 137e Rue et au parking du personnel, un simple carré de gravier avec un portail coulissant, donnant sur une rue dont tous les perrons étaient squattés par les rabatteurs des dealers du quartier.

Le lendemain de l’intervention sur l’asthmatique, alors que je m’engageais sur la 136e Rue pour parcourir la moitié du bloc qui me séparait de la station, vers l’est, je vis un groupe d’ambulanciers qui, debout à l’entrée, sous le soleil de l’après-midi, me regardaient approcher. Il y avait Rutkovsky, LaFontaine, et d’autres que je ne connaissais pas encore à l’époque. Je regrettais aussitôt d’avoir rentré ma chemise dans mon pantalon. Je regrettais également de tenir sous le bras mon manuel de préparation au concours d’entrée en médecine et de porter ma casquette d’étudiant de Northwestern. À mon approche, chacun se désolidarisa du petit groupe en regardant ailleurs. Je lançai un « salut » général en passant devant eux, et, à leur façon de sourire, je sus qu’il y avait anguille sous roche. Arrivé dans le vestiaire, je trouvai scotché à mon casier un dessin de la Faucheuse. Ils avaient dû se marrer en faisant circuler la rumeur que j’avais tout fait pour louper l’intubation de l’asthmatique parce que je prenais mon pied en faisant crever les patients. Je repassai par le hall d’entrée, où LaFontaine me demanda si j’allais essayer de tuer d’autres patients, si j’aimais ça, et si je comptais faire mon internat de médecine à la morgue.

Pendant des semaines, j’ignorais totalement que tous m’appelaient « Le Légiste ».

Les nouveau-nés sont violets et fripés, ils ont la tête pointue et déformée, et leur visage est aussi ratatiné qu’un pruneau. Chez le nouveau-né, tout est laid, mais la partie la plus laide de toutes, c’est sans aucun doute la tête. À la maternité, on leur met un petit bonnet avant de les donner à leur mère. Le bonnet permet de recouvrir leur tête difforme, mais aussi, et c’est là le plus important, de les aider à conserver leur chaleur. Même dans une salle chauffée, les nouveau-nés peuvent très facilement tomber en hypothermie, en cinq minutes à peine. L’une des réponses physiologiques à l’hypothermie, c’est le ralentissement de la respiration.

Un sans-abri d’une quarantaine d’années était assis devant le restaurant Olivia’s, avec un sac à dos orange rempli de couvertures et de boîtes de conserve. En nous voyant approcher, il a attrapé un bout de tabac sur sa langue, l’a envoyé au loin d’une pichenette et nous a salués en brandissant sa bouteille de bière.

« Alors, j’ai fait quoi cette fois ? a-t-il crié.

– Vous avec perdu connaissance.

– Ah putain, j’ai dû fermer les yeux une minute. J’ai pas tourné de l’œil. Et puis qu’est-ce qu’on en a à foutre si j’ai tourné de l’œil ? a-t-il beuglé. Putain ! Ils aiment pas que je me pose ici alors ils vous appellent pour vous raconter que j’ai perdu connaissance. Qu’ils aillent se faire mettre. On est en démocratie. »

Rutkovsky semblait fatigué.

« Vous pouvez venir avec nous dans l’ambulance. Ou alors vous trouver un autre coin. C’est la seule alternative. Vous pouvez pas rester ici.

– J’bougerai pas. »

Rutkovsky a détourné le regard.

« La troisième option, c’est que j’appelle les flics. Mon pote Pastori se pointe avec ses copains. Ils vous arrêtent pour vagabondage, vous jettent sur la banquette arrière de la voiture de patrouille, et vous passez trois jours en garde à vue avant de vous retrouver devant le juge. À votre place, je ne choisirais pas cette option.

– Ce serait plus simple si vous partiez », ai-je dit.

Le clochard s’est retourné vers moi, indigné.

« Merci pour la traduction, espèce de petit malin. Regardez-moi un peu cet uniforme : il a encore tous ses plis. Putain. Bienvenue à Harlem. »

Rutkovsky s’est mordu la lèvre. Le type a décapsulé sa bière et a bu une longue gorgée. Il a fourré la bouteille dans son sac, l’a mis sur ses épaules et s’est relevé. Il a jeté un regard noir à Rutkovsky et s’est éloigné.

« Encore une intervention médicale réussie », a dit Rutkovsky.

Nous nous sommes dirigés vers l’ambulance. La porte du restaurant s’est ouverte brusquement et le patron a crié : « Quoi ? Vous le laissez partir ?

– On est pas flics, a dit Rutkovsky. Il est parti : il est où, le problème ?

– Il va revenir. Et il faudra que je vous rappelle. Vous servez à quoi, franchement ? »

Rutkovsky n’a pas répondu, continuant à marcher.

Nous sommes arrivés à l’ambulance, avons rangé notre matériel dans le compartiment latéral, et sommes montés à bord. J’ai sorti mon livre de chimie. Rutkovsky avait rouvert son Daily News lorsque le clochard s’est approché, bouteille à la main.

« Bande de connards », a-t-il hurlé avant de cracher de la bière sur la vitre du côté de Rutkovsky.

La bière a glissé sur le verre. Rutkovsky est demeuré un instant parfaitement immobile. Puis il a tendu la main pour régler le volume de l’autoradio. Il a tourné une page de son quotidien et a repris sa lecture. Sans me regarder. Sans rien dire.

Misanthrope, la mine grave et renfrognée, Rutkovsky avait les cheveux coupés en brosse, les yeux marron foncé, et une bouche constamment réduite à un simple trait. Ses gestes raides et précis témoignaient de son passé militaire. De ce que j’en savais, il ne parlait jamais à personne de quoi que ce soit, et les rares fois où il évoquait le boulot ou les patients, ce n’était que pour les tourner en dérision. Aucune des saloperies que nous voyions durant le service ne le surprenait ou le déstabilisait. On racontait qu’un type s’était tranché la gorge en courant devant les phares de son ambulance, et, d’après son coéquipier de l’époque, Rutkovsky avait avalé une dernière bouchée de son sandwich avant de sortir s’occuper de lui. Je savais qu’il avait été infirmier au Vietnam, et qu’il travaillait à Harlem depuis quasiment vingt ans. Mais c’était tout ce que je savais sur lui. Rutkovsky ne parlait jamais de son passé, ni des raisons qui l’avaient amené à devenir ambulancier, pas plus que de ce qu’il pensait du boulot. Mais j’eus très vite le sentiment qu’il se fichait pas mal de la hiérarchie des urgences ambulancières, des lieutenants et capitaines de la station, et que, manifestement, ce que nous faisions ne suscitait en lui ni fierté ni admiration. Certains ambulanciers portaient des barrettes colorées sous leur insigne : il y avait la barrette jaune et rouge de sauvetage, la barrette rose pour un accouchement, ou encore l’étoile d’or sur fond blanc, la médaille d’honneur. Très rapidement, j’eus la conviction que Rutkovsky avait dû recevoir toutes les barrettes possibles et imaginables, y compris la médaille d’honneur. Pourtant, il n’en portait qu’une seule, noire, au-dessus de son insigne. Au début, je ne lui posais aucune question au sujet de cette barrette. J’étais sûr qu’il me répondrait d’un regard mauvais, ou en me tournant le dos, ou d’un simple : « Lâche-moi un peu, Cross. » Mais, le dernier jour de la deuxième semaine passée à ses côtés, après que le clochard eut craché sur sa vitre, alors que nous étions tous deux dans l’ambulance, je fus incapable de me contenir. « Alors c’est quoi, cette barrette noire, Rutkovsky ?

– C’est la chose dont je suis le plus fier.

– C’est quoi ?

– Ça date du temps où j’étais au front. C’est une barrette de combat. Pour une mort ennemie confirmée. »

Mon lit était orienté au nord, mon bureau se trouvait sous la fenêtre et mes habits pendaient sur une barre en bois coincée entre l’encadrement de la porte et le mur. Il y avait sur le bureau une calculatrice, un minuteur de cuisine et trois crayons à papier taillés. Il était tard dans la nuit, après le boulot, et je griffonnais des formules chimiques, des équations de physique, pendant que Clara, allongée sur le lit, feuilletait un manuel de biochimie. Une heure passa dans un silence complet, jusqu’à ce que le minuteur retentisse : Clara tourna une page et poursuivit sa lecture, tandis que je comparais mes réponses aux solutions. Quand j’eus terminé, je refermai le livre d’exercices et allai dans la salle de bains, d’où j’entendis Clara quitter le lit. Je crus percevoir un froissement de feuilles : elle vérifiait mes réponses. J’étais censé potasser dans l’ambulance, afin d’améliorer mes résultats. Elle voulait voir ce que ça avait donné. Lorsque je sortis de la salle de bains, elle était allongée sur le lit, comme si de rien n’était.

« Tu t’en es sorti comment ? demanda-t-elle en désignant le bureau.

– Mieux », répondis-je.

Je suis sûr qu’elle savait que je mentais.

« C’est quoi ce truc ? demanda Rutkovsky.

– Rien, beugla LaFontaine. T’as tout sauf envie de le savoir… et toi, encore moins », me dit-il.

Ma troisième semaine débutait. Nous étions près de la décharge derrière la station 18. Des civières sales et toutes sortes de détritus médicaux éparpillés partout. LaFontaine tenait des deux mains un sac plastique. Rutkovsky observa le volume du sac, jeta un coup d’œil à LaFontaine et dit : « T’as raison. Je veux pas le savoir », avant d’entrer avec moi dans la station.

Dans la salle commune, sordide, avec son sol carrelé, un ambulancier du nom de Verdis faisait les cent pas en marmonnant dans sa barbe.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je.

– Rien du tout, répondit Rivett. Qu’est-ce qui te fait croire qu’il est arrivé quelque chose ? Mets-la un peu en veilleuse, Légiste. T’occupe pas de ça. »

Rivett, le lieutenant en charge de la tranche de 16 heures à minuit, était un blanc qui avait travaillé dix ans dans le sud du Bronx avant de venir à Harlem. Maigre et voûté, il avait le teint jaunâtre des gros fumeurs, et un air sournois. Debout sur le seuil de son bureau, il observait Verdis aller et venir, tout en discutant, de façon assez tendue, avec un autre ambulancier du nom de Marmol. LaFontaine entra alors brusquement et tout le monde releva les yeux. Il alla droit vers les boîtes aux lettres du personnel et enroula une feuille qu’il glissa dans l’une des fentes, avant de s’affaler dans l’un des canapés en skaï en déclarant haut et fort : « Vous pouvez faire une croix sur ce type, c’est fini pour lui. »

Rivett pencha la tête de côté et détourna le regard.

« Il va sortir ce soir, se la coller, baiser sa femme, et demain sera un autre jour. Il est solide, le gamin.

– Aha ! s’écria LaFontaine.

– En tout cas, c’est ce que je crois », insista Rivett.

LaFontaine éclata de rire une nouvelle fois.

Je m’approchai des boîtes aux lettres et vis que LaFontaine avait déposé un formulaire de demande de transfert à un poste administratif dans la boîte de Donny Phelps. C’était le genre de trucs qui se faisait à la station 18 lorsqu’on ne vous aimait pas : on laissait une demande de transfert dans votre boîte aux lettres. Il existait d’autres méthodes, plus directes, mais la première étape, c’était la demande de transfert.

Je connaissais Phelps. C’était un type énergique et svelte, originaire du Tennessee rural. Il s’était montré plus gentil que les autres envers moi, sans doute parce qu’ils lui faisaient la vie dure et qu’il recherchait un allié. Il avait quitté sa campagne natale pour la trépidation de la ville, et même après huit mois passés à la station, il n’arrivait toujours pas à s’intégrer. Les autres ambulanciers trouvaient qu’il parlait beaucoup. Ils racontaient qu’il s’excitait un peu trop sur les missions, et ils avaient horreur de ça. Ils disaient qu’il représentait un vrai danger pour les patients. Mais à mon avis, le vrai problème, c’était tout simplement qu’il était un bon gars du Sud : rien que ça, ça emmerdait tout le monde. En fait, tous s’accordaient à penser qu’il n’avait pas sa place ici, au cœur de Harlem. Dès mes premiers jours à la station, je les avais entendus parler de Phelps : Marmol, son coéquipier, un type très facile à vivre, l’avait d’abord défendu. Mais, petit à petit, Marmol s’était tu, se contentant de détourner les yeux, de hausser les épaules, pour finir par dire : « Faites ce qui vous chante. » Conséquence, LaFontaine venait de déposer une demande de transfert dans la boîte de Phelps. Tout le monde s’était rassemblé et discutait à présent du bien-fondé de cette initiative en attendant que Phelps apparaisse, histoire de voir comment il réagirait.

LaFontaine m’aperçut en train de regarder le formulaire : « Tu veux qu’on t’en file une aussi, Légiste ? Alors dégage. Tu risques de gâcher la surprise. » Puis s’adressant à Rutkovsky : « On a eu un accident de la route sur le pont Triboro. Phelps marchait de long en large sans rien branler, il arrêtait pas de répéter : “La tête comme un melon écrasé.” Sans même lever le petit doigt pour les patients.

– Tu pourrais la jouer plus cool », dit Verdis.

Verdis était un grand black efflanqué, le type le plus gentil de la station. Il ne critiquait jamais personne et prenait toujours la peine de serrer la main de tout le monde quand il entrait dans une pièce. Il avait horreur de ce genre de bizutage et semblait sur le point d’aller retirer le formulaire de la boîte aux lettres, quand LaFontaine lui cria : « Pas ma faute s’il passe son temps à péter un plomb. Touche pas à ce putain de formulaire ! »

Verdis finit par s’asseoir.

Pendant toute cette scène, un ambulancier à l’air studieux, un certain Hatsuru, était resté assis dans un coin à lire un manuel de biochimie, en faisant semblant de ne rien remarquer autour de lui. Hatsuru se comportait toujours ainsi : il lisait un manuel, tout seul dans son coin, en feignant de ne pas s’intéresser, même de loin, à ce qui pouvait se passer dans la station. Mais il observait tout. Rien ne lui échappait, ça sautait aux yeux.

« Il va encaisser, dit Rivett à LaFontaine.

– Vingt dollars », répliqua LaFontaine.

Rivett et LaFontaine se tapèrent dans la main juste au moment où Phelps entrait, l’œil vitreux, l’air hébété. Le devant de son uniforme était entièrement recouvert de taches de sang.

« On vient de faire une intervention, marmonna-t-il, sans s’adresser à quelqu’un en particulier. Un gamin de 14 ans. Éjecté hors de la voiture. S’est fait rouler dessus sur le Triboro. La tête comme un melon écrasé. »

LaFontaine sourit largement à Rutkovsky, comme pour dire : « Qu’est-ce que je t’avais dit ? »

« Son cerveau dégoulinait du crâne. Exactement comme un melon écrasé. »

Phelps aperçut alors la feuille dans sa boîte aux lettres. Il s’approcha. Il retira le formulaire d’un coup sec, le lut, puis en fit une boule qu’il jeta par terre. Personne ne prononça le moindre mot. Phelps regarda autour de lui, Rivett, Verdis, Marmol, Rutkovsky, LaFontaine, Hatsuru. Tous lui renvoyaient son regard, silencieux. Phelps finit par se retourner vers moi.

« Qu’est-ce que tu regardes, ducon ?

– Rien, répondis-je.

– Son nom, c’est Le Légiste », lança LaFontaine, et tout le monde éclata de rire, à part Phelps, qui tourna les talons et sortit. Verdis fit un pas à sa suite, mais LaFontaine l’interrompit aussitôt : « Sans déconner, Verdis. T’es sa mère, ou quoi ? Laisse-le gérer ça tout seul comme un grand. » Puis, s’adressant à moi : « Il est parti où, Légiste ?

– En direction du parking », répondis-je.

Rutkovsky n’avait pas lâché un mot. Il était resté planté devant la porte, à fumer en silence, en faisant mine de se foutre de ce qui se passait. Mais un instant après que Phelps fut sorti, il s’écarta de l’encadrement de la porte et lui emboîta le pas. Rivett suivit. Je sortis moi aussi. Nous nous dirigeâmes tous les trois vers le parking : Phelps arrivait à hauteur de sa voiture.

À une cinquantaine de mètres, je le vis ouvrir violemment sa portière, pour la refermer aussitôt. Il balança un coup de pied dans l’aile du véhicule, puis posa sa tête sur le toit, en recouvrant ses yeux. Je remarquai alors que la partie amovible du toit avait été brisée avec une brique. Il y avait des éclats de verre partout, et quelque chose avait été installé sur le siège du conducteur. Je m’approchai. C’était un chien mort. LaFontaine avait attaché ses pattes au volant avec une sorte de câble, afin de donner l’impression que l’animal conduisait. Le siège était recouvert de vers. Phelps demeurait immobile, la tête contre le toit. Il avait quitté le Tennessee pour devenir ambulancier à New York. On l’avait envoyé à Harlem, l’affectation des bleus et de ceux qui ont merdé. Et il venait d’avoir droit au veto de Harlem – un chien mort bouffé par les vers attaché à son volant. Son dos était secoué de spasmes. Pendant dix minutes, il lui fut impossible de les réprimer. C’était une belle nuit de début de printemps, il faisait presque 15 °C. Deux gamins en T-shirt lançaient des avions en papier du deuxième étage d’un immeuble délabré, qui tombaient les uns après les autres en spirale dans la pénombre. Phelps cessa enfin de chialer. Il pinça la base de son nez entre son pouce et son index et se retourna pour s’avancer à grands pas vers la station, tête baissée. Il passa devant nous sans même un regard. Rivett scruta son dos, puis me jeta un coup d’œil, tout sourire.

« Attention à toi, Légiste. T’es le prochain sur la liste. »

Je n’osais même pas imaginer la réaction de Clara si jamais, en plus de me planter au concours d’entrée en médecine, je me faisais virer des urgences ambulancières.

« Ça n’arrivera pas, dis-je en tâchant de paraître sûr de moi. Pas moyen que je me fasse transférer. »

Rivett se tourna vers Rutkovsky.

« Qu’est-ce que t’en dis, Rut ?

– On va bien voir », répondit-il. Puis, comme s’il préférait changer de sujet : « Ramenez-vous. »

Nous sommes rentrés tous les trois à la station : Phelps avait déjà signé le formulaire, l’avait posé sur le bureau de Rivett, et était sorti par l’issue de secours. LaFontaine était allongé dans le canapé, les pieds sur un accoudoir, très content de lui. De son point de vue, c’était de l’abattage sélectif, un processus qui relevait de la stricte nécessité. Rivett roula en boule un billet de vingt dollars, et le jeta à LaFontaine.

« Où est-ce que t’as trouvé ce putain de clebs ? » lança-t-il.

Avant la naissance, le bébé passe dans la partie latérale de l’utérus, parfois en siège, avec les pieds remontés au niveau de la tête ; d’autres fois, une seule jambe dépasse, voire un bras, mais la position la plus commune reste la tête en bas, tournée vers le dos de la mère, le sommet du crâne appuyant fermement contre le bassin. Le bébé passera deux, trois semaines, peut-être même un mois dans cette position. Pour le corps de la mère, c’est une période de préparation, un rassemblement de toutes ses forces avant le début des premières contractions et l’expulsion du bébé à travers le bassin, pour la venue au monde.

Les terrains de softball de Central Park, une journée alternant entre soleil et nuages. Une balle sortit en faute, et j’allai la ramasser sous les pins. Il faisait frais sous les branches. Le son du vent dans les aiguilles. Je relançai la balle sur le terrain, allai m’asseoir au pied d’un pin blanc, en adressant un signe de la main aux autres. Je m’allongeai en me servant de mon gant de softball comme d’un oreiller. Les branches qui remuaient et tremblaient au-dessus de moi, les nuages qui filaient dans le ciel, le soleil éclatant et les ombres si profondes qu’elles semblaient presque solides. La silhouette de Clara à la deuxième base, coiffée de sa casquette Northwestern, les mains sur les genoux, seule membre de l’équipe de softball de la fac de médecine à prendre tout cela au sérieux. C’était là tout Clara : elle ne prenait rien à la légère, même le softball. Vingt minutes passèrent, et elle vint me rejoindre au pas de course sous le pin. Elle jeta son gant sur le tapis d’aiguilles et, au début, nous n’échangeâmes pas un mot. Puis elle finit par dire : « Tu te souviens de Callahan, notre prof de chimie ? Tu te rappelles ce qu’il pensait de toi au premier semestre ?

– Il croyait que j’allais me planter. Il me l’a avoué plus tard.

– Et tu as eu quoi, comme note ?

– Un A.

– Exactement. Tu as eu un A. Mais pendant ce premier semestre, il n’a pas été tendre avec toi. Il voulait te pousser à abandonner. À ton avis, Ollie, pourquoi a-t-il agi ainsi ?

– Parce que c’est un connard.

– Parce qu’il croyait que tu n’étais pas attentif à ce qui se passait en classe. Parce que tu as souvent cet air rêveur. Parce que tu es quelqu’un de gentil – de trop gentil – et, de son point de vue, ça signifiait que tu n’étais pas assez combatif. On a eu quasiment les mêmes notes, toi et moi. Pourquoi est-ce que moi, je suis entrée en médecine ?

– Parce que tu t’en es mieux sortie que moi au concours d’admission. Et puis tu n’échoues jamais, Clara. »

Elle me lança un drôle de regard.

« Je suis entrée parce que durant l’entretien j’ai regardé le type droit dans les yeux. Je lui ai dit que je ne baisserai pas les bras. Que je deviendrai docteur, quoi qu’il advienne. Toi, tu étais nerveux. Tu m’as dit que tu n’arrêtais pas de baisser les yeux. Que tu n’avais pas l’air sûr de toi.

– Eh bien si c’était le cas à l’époque, ça l’est encore plus maintenant. »

Elle inspira profondément et s’étendit en s’appuyant sur ses coudes.

« Tu seras un jour un bon docteur, Ollie. Bien meilleur que la plupart des étudiants qu’on a sous les yeux. Sans doute meilleur que moi. Mais à cet instant précis, ce que tu pourrais être, ce que tu seras… on s’en fout complètement. Il faut que tu tiennes jusque-là. Il faut que tu te fasses accepter par les autres ambulanciers. Il faut que tu réussisses à les convaincre que tu peux survivre à tout ça.

– Comment ?

– En leur faisant croire que tu es des leurs. »

Rutkovsky, LaFontaine, Verdis et moi avons entendu un coup de feu dans la rue : nous sommes sortis, avons tourné dans Lenox Avenue et avons vu un gamin de 10 ans détaler sur le trottoir avec une main blessée, laissant derrière lui une traînée de sang. Derrière le gamin, un rottweiler trottinait, menaçant les passants. D’instinct, je suis resté en retrait. Enfant, j’avais été mordu. J’avais horreur des gros chiens. J’en avais une peur bleue.

Le rottweiler s’est engagé sur la 137e Rue, en direction du parking des ambulanciers. LaFontaine s’est précipité pour refermer le portail, et c’en était fini. Le chien était enfermé dans le parking. J’ai observé LaFontaine du bon côté du portail, ce type pâle et massif, aux cheveux blond roux coupés très courts, planté au beau milieu de cette sordide 137e Rue, avec son air toujours satisfait de lui.

« Si vous avez besoin de moi pour résoudre un autre problème, les mecs, vous avez qu’à me faire signe », a-t-il lancé.

Une foule de gamins et d’ados a accouru jusqu’au portail et s’est mise à taper dessus, à crier après le chien et à lui lancer des bouteilles vides, tandis que Verdis s’agenouillait auprès du gamin dont le bras saignait, et sortait des compresses et de la gaze extensible de la trousse de premiers secours qui ne le quittait jamais. Il a pansé la blessure. Le chien esquivait les bouteilles vides, aboyait et courait de droite à gauche entre les voitures, cherchant un moyen de sortir de là. Il n’y avait pas d’issue. Il était pris au piège. Un ado, 16 ans tout au plus, a sorti un petit pistolet de son sac à dos et s’est mis à viser l’animal.

« Il a mordu mon pote, je le fume, c’est tout », a-t-il dit.

Rutkovsky a appelé la police à la rescousse. LaFontaine a eu un geste dédaigneux.

« Laisse tomber, Rut. Le chien l’a mordu, ils buttent le chien. Œil pour œil, dent pour dent. Du moment qu’ils touchent pas à ma caisse, c’est que justice.

– C’est que des emmerdes », a dit Verdis en considérant la foule.

On entendait déjà des sirènes au loin, mais le gamin au pistolet tenait toujours le chien dans sa ligne de mire. Rutkovsky a porté sa radio à l’oreille en écoutant attentivement. J’ai hésité un instant, puis je me suis précipité vers l’ambulance. J’ai tiré quelque chose de mon sac à dos, je suis retourné à toute vitesse au portail et l’ai ouvert. Le chien a fait volte-face puis, après quelques pas rapides, s’est mis à aboyer, à grogner et à aboyer encore.

« Ah putain… d’où il sort, ce con ? a dit le gamin au pistolet.

– Qu’est-ce que tu fous ? a crié LaFontaine. Referme ce putain de portail !

– Laissez-moi juste une minute », ai-je lancé.

Verdis a relevé les yeux sans lâcher le bras du gamin blessé.

« Doucement, Cross.

– Déjà qu’il a pas de cervelle, dans deux secondes, il aura même plus de couilles », s’est exclamé LaFontaine.

Toute la foule a éclaté de rire, excepté Rutkovsky, qui observait en silence. J’ai fait un pas, une main toujours sur le portail.

« Salut, toutou, ai-je dit.

– Si ça, c’est un toutou, j’aimerais pas voir sa mère, a lancé quelqu’un dans la foule.

– Tiens-toi prêt, Verdis, a dit LaFontaine. Tu vas avoir un autre patient à traiter. »

Il ne plaisantait pas.

J’ai mis un deuxième pied sur le parking et refermé le portail derrière moi. J’ai plongé la main dans ma poche et en ai sorti ce que j’avais apporté. Un sandwich au bœuf. J’ai avancé de quelques pas. J’ai arraché un morceau de sandwich et l’ai lancé par terre. Le rottweiler m’a regardé. J’ai reculé lentement en laissant tomber un peu de viande. Le rottweiler l’a reniflée. Et l’a engloutie. J’en ai jeté encore, et il l’a avalée également. J’ai lancé la moitié du sandwich, et l’animal a tout mangé. J’ai attrapé son collier, et il m’a léché la main. Une minute plus tard, les flics arrivaient. Une partie de la foule était déjà partie lorsque les sirènes se sont tues. Je me suis avancé en tenant le chien par son collier. Rutkovsky est venu m’ouvrir le portail. J’ai passé le chien à l’un des flics, qui l’a installé sur la banquette arrière de sa voiture de patrouille, au moment même où est apparu un type musclé, portant un marcel et un fez noir. Il tenait à la main un collier étrangleur.

« Il est où, mon chien ? Il est où, mon putain de chien ? »

Un gamin qui cachait le fourreau d’une machette sous sa chemise s’est avancé. Je pouvais voir la poignée de l’arme dépasser de son col, derrière sa tête. « Votre chien a mordu mon frère, a-t-il dit.

– Où est mon chien ?

– Votre chien a mordu mon frère. Je vous préviens, je vais me le faire.

– Si tu lèves la main sur mon chien, je m’occupe de toi. »

Rutkovsky s’est interposé entre les deux.

« Le chien n’a rien. Il a mordu un gamin.

– Vous feriez mieux de vous excuser, dit LaFontaine. Plutôt que de faire votre tête de con. »

Le type au fez s’est mis à crier.

« Il est où, mon chien ? Où est mon putain de chien ? »

On aurait dit que Rutkovsky s’apprêtait à frapper le type, mais Verdis s’est interposé à son tour. « Personne n’a touché votre chien, monsieur. Votre chien a mordu un enfant. Regardez, là-bas. Le gamin avec le pansement. C’est lui que votre chien a mordu. Certains voulaient faire du mal à votre chien, mais ce jeune homme l’a sauvé », et il m’a désigné.

Verdis attendait que le type me remercie. Mais il s’est contenté de dire : « Bon, ça suffit, ces conneries. Où est mon putain de chien ?

– Adressez-vous aux agents de police. »

Le type au fez s’est laissé guider vers les autorités. Dès qu’il fut trop loin pour nous entendre, LaFontaine m’a lancé : « T’as vu ça ? Tu sauves le clebs de ce gros gorille, et est-ce qu’il te remercie ? Ces gens-là, c’est vraiment des sous-merdes.

– Ouais, tous des sous-merdes, jusqu’au dernier », ai-je répondu d’un ton sarcastique.

Rutkovsky a éclaté de rire. LaFontaine a hésité, avant de dire : « Il est quand même génial, ce mec, faut avouer. Il laisse les patients crever, mais il sauve les clebs.

– Faut bien commencer par quelque chose, ai-je dit.

– Faut bien commencer par quelque chose, a répété lentement LaFontaine comme pour s’imprégner de la phrase. Merde. Je crois que je commence à bien l’aimer, ce mec. »

Rutkovsky m’a tapoté l’épaule.

« Prêt, Cross ? On a besoin de nous.

– Allez, quoi, a lancé LaFontaine. On continue à l’appeler “Le Légiste”, non ?

– Ramène-toi, Cross », a insisté Rutkovsky d’un ton sec, tout en s’éloignant.

Dans l’ambulance, j’ai rangé ce qu’il restait de mon sandwich dans mon sac à dos. Quand le chien s’était avancé vers moi, j’avais été terrifié, et la peur ne m’avait pas encore quitté, j’ai manipulé maladroitement mon sac, les mains tremblantes. Rutkovsky regardait ailleurs, faisant semblant de ne rien remarquer.

« Les gens ont beaucoup plus d’empathie que ce qu’ils laissent paraître, et c’est encore plus vrai chez les ambulanciers. À New York, où les disparités de richesse sautent littéralement aux yeux, où des années de coupes drastiques dans les budgets sociaux ont laissé un tas de ruines en centre-ville, vous êtes en première ligne de ce qui est considéré par beaucoup comme un système injuste. Vous serez perçus comme les représentants de ce système. On vous en accusera, on vous tiendra responsable de tout ce qui ne va pas. La réaction à ces agressions perpétuelles est une indifférence de façade. »

Le tic tic tic du minuteur de cuisine, un refrain de merengue résonnant dans la cour, le son de l’eau qui coule dans la salle de bains et le cliquetis des flacons de maquillage de Clara, un bout de dentelle taché de sang, arraché à la chemise de nuit d’une vieille dame battue à mort avec des haltères, la main minuscule et recourbée d’un bébé retrouvé mort de faim dans son berceau, avec sa mère penchée au-dessus, en train de manger un hot dog, et qui nous dit : « Ouais, ça faisait un petit moment qu’il était malade », et tout un fatras de chiffres, de lettres, de formules :

26) PbI_2(s) a été séparé et mélangé à 15,0 ml de 0,300 M de Na_2CO_3(aq). Un précipité blanc de PbCO_3(s) s’est formé. La totalité de PbI_2(s) a été convertie en PbCO_3(s). Laquelle de ces réactions décrit-elle la formation du gaz ?

A) PbCO_3(s) + 2 HCl(aq) = PbCl_2(aq) + CO_2(g) + H_2O(l)

B) Na_2CO_3(aq) + 2 HCl(aq) = 2 NaCl(aq) +CO_2(g) + H_2O(l)

C) PbCO_3(s) + 2HCl(aq) = PbC_2(s) +Cl_2(g) +H_20(l)

D) PbCO_3(s) + 2HCl(aq) = PbC_2(s) + Cl_2(g) + H_2O(l)

Je reposai mon crayon sur mon bureau et m’adossai à ma chaise. Week-end, 9 heures du mat, dans mon petit studio. J’essayais de travailler, mais je ne cessais de me remémorer les interventions de la semaine – une vieille dame battue à mort, un bébé mort, une diabétique atteinte d’artériopathie oblitérante des membres inférieurs qui se plaignait qu’une drôle d’odeur se dégageait de son pied infecté. J’avais enfilé des gants et, en retirant sa chaussette souillée, des orteils noirs en étaient tombés.

Je regardais la cour intérieure d’un gris sombre, avec son écheveau de fils pour le linge, et sur le bord des fenêtres quelques plantes en pot qui devaient bénéficier d’une heure de soleil par jour, à tout casser. Je remontai le minuteur afin de donner l’impression qu’il me restait encore quarante minutes. Un instant plus tard, la porte de la salle de bains s’ouvrit sur Clara, vêtue d’un jean et d’un sweat Northwestern.

« Un vrai bourreau de travail, dit-elle en me voyant devant mon livre ouvert.

– “Bourreau de travail”, c’est mon deuxième prénom.

– Déjà au boulot. C’est super. »

Elle était vraiment contente. Elle s’assit sur mes genoux et passa un bras autour de mon cou.

« J’ai des partiels à réviser. Je vais bosser chez moi toute la semaine.

– De toute façon, il faut que je travaille, tu sais. On se verra le week-end prochain.

– À la semaine prochaine », dit-elle.

Elle m’embrassa. Elle jeta un coup d’œil à mon test, au nombre de questions auxquelles j’avais répondu, puis au minuteur. Je me félicitai de m’être accordé quelques minutes en plus. Elle se releva. Je repris mon crayon et me penchai sur le manuel, comme si j’étais absorbé par le travail. Dès qu’elle fut partie, je reposai le crayon et poussai de côté le bouquin. Mon regard retomba sur la cour grise. Lorsque le minuteur retentit, je rangeai le manuel sans vérifier les quelques réponses que j’avais données.

St. Nicholas Avenue, au sud de la 145e Rue.

« Mon appartement. C’est là que je vis, dit Rutkovsky. Ramène-toi. »

Je sortis de l’ambulance et suivis Rutkovsky dans un escalier étroit, jusqu’à un deux-pièces avec un vieux plancher et une seule fenêtre, pourvue de barreaux. La cuisine était séparée du salon par un comptoir. Dans l’entrebâillement d’une porte, j’aperçus un lit de camp en fer, volé à l’hôpital, et une télé noir et blanc posée sur une chaise pliante grise. Dans le salon, il y avait une bibliothèque remplie d’un grand nombre de livres de poche, et de quelques ouvrages de médecine. Il y avait également une chaise longue en bois, qu’on se serait plutôt attendu à voir au bord d’une piscine. L’appartement était propre et impeccablement rangé, mais il était également petit, obscur et déprimant. Alors que nous entrions, Rutkovsky me dit : « Je sais, c’est un appart’ pourri, mais je m’en fous. Je donne tout mon fric à mes enfants.

– Tu devrais voir comment c’est chez moi. Toi au moins, tu as un deux-pièces », répondis-je, et il fut visiblement soulagé. Il s’attendait à ce que je le juge sur son appartement. Je fus surpris de constater qu’il se souciait de ce que je pensais. Quelques instants plus tard, comme s’il venait de se souvenir de quelque chose, il jeta un Littmann Cardiac sur le canapé, juste à côté de moi. Un stéthoscope d’une valeur de cent cinquante dollars.

« Ce truc traîne depuis des siècles chez moi. Tu le veux, oui ou non ?

– Je peux pas accepter.

– Pourquoi pas ? répliqua-t-il, vraiment en rogne. Tu as vu la couche de poussière qu’il y a dessus. Dix ans de poussière, au total. J’en ai un. Ça me suffit, j’en veux pas d’autre. Tu es mon coéquipier. Et on n’est pas à Bellevue, putain. On est à la station 18. On se serre les coudes, nous. Prends-le. »

Je tendis timidement la main et m’en saisis. C’était un bon stéthoscope, bien meilleur que celui dont je me servais. Avec son pavillon de 3,8 centimètres, il permettait d’entendre le bruit des poumons à travers les habits, de prendre la tension du patient sans avoir à remonter sa manche.

« Un Littmann Cardiac ! Merci, Rut. »

Je mis les embouts dans mes oreilles, tapotai le pavillon et auscultai mon propre cœur. Ma respiration. Je laissai le stéthoscope pendre à mon cou et m’apprêtai à remercier une deuxième fois Rutkovsky mais, à sa mine, je compris qu’il ne désirait vraiment pas que je m’éternise là-dessus. Il faisait partie de ces gens que la gratitude mettait mal à l’aise. Je restai donc silencieux. Une minute plus tard, nous remontions à bord de l’ambulance, et il ne parla pas de son appartement pendant le reste du service. En revanche, à partir de ce jour, nous sommes allés régulièrement chez lui, deux ou trois fois par semaine, pour qu’il puisse changer de chemise, prendre une douche ou boire un café. Je compris qu’il était dans ses habitudes de faire un saut chez lui durant le service. Il avait fallu un mois à ce dur à cuire de Rutkovsky pour m’avouer qu’il habitait un petit appartement sur St. Nicholas Avenue, mais à présent qu’il me l’avait montré, et constaté que cela ne changeait rien à l’opinion que je me faisais de lui, nous y passions pour un oui ou pour un non.

Des plumes blanches s’étaient collées dans le sang qui recouvrait la poitrine du gamin, son visage, ses cheveux, et formait une mare sur la chaussée. Les pompiers avaient déchiré sa parka pour la retirer, et le vêtement gisait à présent de côté, petit tas de lambeaux de polyester, d’où s’envolait du duvet pour aller s’accrocher à n’importe quelle surface. Je suis passé devant Rutkovsky et j’ai pris les choses en main. Je voulais lui montrer que j’avais appris quelque chose au cours de ce mois, que je savais ce que je faisais. À mon arrivée, les pompiers avaient déjà commencé à faire une réanimation cardio-pulmonaire. J’ai posé mon matériel par terre et lancé : « Civière et collier cervical, et on y va. On fera le reste en route.

– Allez, allez ! ont crié les pompiers. Le gamin ne respire plus. »

Rutkovsky restait à l’écart, impassible.

« Regarde-le, Cross. Tu veux vraiment le prendre en charge ?

– Carrément. Il vient tout juste de faire un arrêt cardiaque. »

Rutkovsky a penché la tête de côté et a détourné le regard. Je voyais bien qu’il considérait que c’était un cas désespéré, mais qu’il ne discuterait pas mon choix.

Nous avons placé le patient sur une civière et l’avons hissé sur le brancard à roulettes. J’ai intubé le gamin dans l’ambulance. J’ai posé deux perfs. Fixé les électrodes du moniteur. J’étais en train de faire la réanimation cardio-pulmonaire lorsqu’on est arrivés aux urgences. Je me sentais plutôt bien. Un mois auparavant, j’aurais été incapable de faire tout cela durant un trajet aussi court. Je devenais plus rapide. J’apprenais.

Quatre docteurs attendaient dans le bloc opératoire. Nous nous sommes précipités à l’intérieur, avons transféré le patient sur la table d’opération, et nous nous sommes éclipsés. Moins d’une minute plus tard, trois médecins sont sortis du bloc, l’un perplexe, les autres en riant. Le quatrième, un type petit et barbu, aux gestes énergiques, est sorti à son tour en bombant le torse, a regardé brusquement autour de lui, et a lancé : « Qui l’a amené ici ? C’est vous ? Venez par ici. » Il m’a tiré sans ménagement dans le bloc opératoire. « Regardez-le un peu. Vous croyez vraiment qu’on peut sauver ce gamin ? »

La tête du patient étant tournée sur le côté, j’ai pu voir que toute la partie postérieure de son crâne avait disparu. Il y avait tellement de sang que j’étais passé à côté de ça. La balle était sortie par sa nuque. Je pouvais scruter l’intérieur de son crâne : il lui manquait la moitié de son cerveau. Pendant les cinq minutes qui ont suivi, je me suis fait expliquer d’un ton condescendant à quel point les docteurs étaient débordés, qu’ils ne pouvaient perdre leur temps sur des patients irrécupérables, et qu’un gamin sans cerveau ne pouvait être ramené à la vie. En sortant, j’ai trouvé Rutkovsky dos à l’ambulance. Il savait ce qui s’était passé.

« Je me suis emballé, ai-je dit avant qu’il ait prononcé un mot. J’ai fait une erreur. »

Voyant que j’assumais ma responsabilité, il s’est détendu, visiblement soulagé.

« Tu es un bleu. C’est normal que tu aies envie de soigner tout le monde. C’est normal que tu t’emballes et que tu fasses des erreurs. Du moment que tu fais pas ta diva, tout le monde s’en fout. Tu as appris quelque chose. Tu ne peux pas t’occuper de tous les patients inguérissables. Ne laisse personne, les familles, les pompiers, les flics ou qui que ce soit, te dicter ce que tu dois faire. Garde les yeux ouverts. Reste calme. Et regarde toujours derrière. »

« Les étudiants demandent toujours quelles sont les qualités requises pour bosser dix ou vingt ans dans une ambulance. Selon moi, le plus important, ce n’est pas d’être un dur ou d’avoir du cran, mais simplement de vouloir faire ce boulot. C’est tout. Le désir de traiter des patients. Tout le monde parle de la capacité à supporter les spectacles les plus sanguinolents et les plus répugnants, à surmonter les tragédies, mais la véritable qualité, c’est l’altruisme. On l’a ou on ne l’a pas : impossible de simuler. Et bien que cette qualité soit généralement dépréciée, le véritable altruisme est une force. Sans cela, le boulot se résume à un tour d’horizon sans fin des pires aspects de la vie. Sans cela, le boulot devient insupportable. »

LaFontaine était le type le plus agressif de la station. Cheveux blond roux clairsemés, moustache, taches de rousseur sur les joues, avec un cou épais et des biceps énormes, entretenus en salle de muscu. Il avait une démarche imposante, qui faisait tinter tous les objets qu’il portait à la ceinture : une grosse torche électrique qui pouvait lui servir d’arme, une matraque télescopique, une pince multi-usage, un brise-vitre, deux couteaux, une paire de gants bleus attachés par une lanière de cuir à bouton-pression, et un paralyseur électrique. Il conservait dans le pare-soleil de son ambulance un Polaroid sur lequel il tenait la tête d’une gamine de 14 ans comme une boule de bowling, un doigt dans chaque narine, avec en arrière-plan, au fond d’une ruelle, des bouteilles de bière alignées telles des quilles, vers lesquels il feignait de vouloir faire rouler la tête de la jeune fille. Il était très fier de cette photo, qu’il me montra deux fois au cours de ces premières semaines. Peut-être n’était-ce que pour me choquer. Mais je crois que c’était également parce qu’il était fier d’être le genre de type capable de tenir la tête tranchée d’une gamine de 14 ans, sans que ça lui pose le moindre problème.

Après le boulot, je voyais parfois LaFontaine sur le parking des ambulanciers, en compagnie de Marmol et du lieutenant Rivett, en train de boire, de fumer de l’herbe, les portières de son pick-up ouvertes, du Lynyrd Skynyrd, du Allman Brothers ou du Metallica s’élevant dans le ciel nocturne de Harlem. D’autres fois, je le voyais disparaître dans l’immeuble abandonné où traînaient des prostituées à cinq dollars la passe. Il avait divorcé l’année précédente, et je crois qu’il y passait deux à trois fois par semaine. Le parking était sa chasse gardée, son royaume. Et si quelqu’un se plaignait du volume sonore, il mettait sa musique encore plus fort.

Tout comme moi, LaFontaine travaillait de 16 heures à minuit. Il y avait trois équipes d’ambulanciers pour ce créneau, et lorsque quelqu’un était absent, il y avait un système de remplacement assez complexe, qui faisait que tous les ambulanciers (Rutkovsky, Verdis, LaFontaine, Hatsuru, Marmol et moi) finissaient un beau jour par travailler avec chacun de leurs collègues.

« Ces cons de clodos se bougent jamais. Ils cherchent à se faire percuter. Tu me crois pas, mais c’est vrai. Ils pensent qu’ils peuvent se faire du fric comme ça. Des fois, faut avouer que c’est assez tentant. »

J’en étais à ma septième semaine, et je travaillais avec LaFontaine pour la première fois.

« T’as déjà renversé quelqu’un avec une ambulance ?

– Non, répondis-je. Et toi ?

– Deux fois, dit-il. Mais sans le faire exprès. Ces parasites traversent toujours sous mon nez, je suis censé faire quoi ? J’ai tué personne jusqu’ici, mais, hé, ce sera peut-être pour la troisième. »

LaFontaine passa tout près d’un type qui se tenait à côté d’un passage piéton. « Regarde ça, ça traverse sans regarder. » D’un coup de rétro, il fit tomber le café que le type tenait à la main, et observa sa réaction indignée en m’adressant un de ses larges sourires jaunis. « Bien fait. Ça lui apprendra à pas regarder autour de lui. » Puis, sans transition : « Devine à combien de jours j’en suis ?

– Quoi ?

– Dix-sept, dit-il. Dix-sept jours sans un remerciement. Je tiens le compte. Je pensais pouvoir remettre le compteur à zéro, hier. On a eu une Portoricaine. Asthmatique. 23 ans. Mignonne. Une putain de paire de nichons. Je lui ai fait une sous-cut’, et elle s’est sentie tout de suite mieux. En clair, une minute avant, elle respirait plus. Et après ça, elle fait vingt cycles par minute. Les poumons complètement dégagés. Je me dis que la moindre des choses, c’est qu’elle me dise merci. Elle se penche vers moi, et tu sais ce qu’elle me fait ?

– Elle te demande le numéro de Verdis.

– Elle me dit : “Vous savez, vous avez vraiment des sourcils super épais.” Comme ça. Avec son accent portoricain. “Vous savez, vous avez vraiment des sourcils super épais.” Et après, on voudrait que je sois poli. »

LaFontaine se rapprocha du trottoir de la 125e Rue, baissa sa vitre, sortit de la petite monnaie de son sac à dos et jeta la ferraille à un sans-abri assis près de la bouche de métro. Les pièces tintèrent en s’éparpillant sur le trottoir. Le clochard ne bougea pas dans un premier temps, puis, lentement, se traîna sur le béton sale, ramassant la menue monnaie de ses doigts maladroits, épais comme des saucisses.

« Comme ça, tu pourras pas te plaindre que je te donne jamais rien », cria LaFontaine par la vitre baissée. Puis, s’adressant à moi : « Ce mec me fait vraiment trop pitié. Tous les jours, je lui balance un petit quelque chose. »

LaFontaine fit résonner la sirène en traversant le carrefour, obligeant les autres véhicules à piler brutalement. Sans raison. Juste pour s’amuser. Il se gara sur le bord de la route, près de Morningside Park, et me montra sa ceinture. Il en était particulièrement fier. Il me montra également le pistolet qu’il avait dans son sac. Il était chargé.

« Faut être préparé. C’est pas Disneyland, ici. On est à New York, mon vieux ! »

Il poursuivit en me parlant des clodos qu’il avait tabassés, des toxicomanes qu’il avait maltraités, sciemment. Il appelait cela de la médecine punitive, le seul moyen à ses yeux de réduire le nombre d’appels d’urgence inutiles.

« Si on faisait rien, ils n’arrêteraient jamais d’appeler pour un oui ou pour un non. Ils satureraient le système. Et puis, de toute façon, ce boulot est tellement pourri. Faut bien se marrer un peu. »

Je ne savais pas comment prendre son discours. J’avais vu des patients sauvés par LaFontaine. Ses diagnostics étaient rapides et justes, et il posait les perfusions à une vitesse impressionnante. Je me disais qu’il ne me racontait tout ça que dans le but de me choquer. J’étais le petit étudiant de service qui se baladait avec mon manuel de médecine sous le bras. J’étais Le Légiste. Alors j’acquiesçais, souriais et prenais bien garde à n’exprimer ni surprise ni indignation.

Plus tard ce jour-là, alors que nous descendions par une rampe d’accès au métro en direction de notre nouveau patient, étendu à terre à côté d’un banc, une bouteille à portée de main, LaFontaine fondit soudain vers lui, comme pour lui balancer un coup de pied à la tête, avec ses grosses bottes noires.

« Non ! m’écriai-je, et LaFontaine se retourna vers moi en riant.

– Putain. T’es vraiment le roi des bleus. J’étais sûr que tu tomberais dans le panneau », dit-il.

Le fatras de l’appartement d’un accumulateur compulsif – magazines et journaux empilés partout, cartons entiers remplis de vieux habits, coupures de presse, boîtes de conserve. Et assis sur le lit, un type très pâle, petit et rondelet, penché en avant, un poing contre sa poitrine.

« Je me suis endormi devant la télévision. Quand je me suis réveillé, je ne me sentais pas très bien.

– Mais non, mais non, vous avez l’air en pleine forme », a dit Marmol d’un ton ironique.

Rutkovsky l’a ignoré et a interrogé l’entasseur compulsif : « Comment ça, vous ne vous sentez pas très bien ? Vous pouvez décrire ce que vous ressentez ?

– Je me sens mal.

– On va commencer par vous donner un peu d’oxygène », a dit Rutkovsky avant de lui enfiler un masque. J’étais en train de fixer les électrodes du moniteur cardiaque. J’ai vu la lumière verte rebondir trois secondes sur l’écran du moniteur. J’ai appuyé sur la touche « enregistrer » afin de sortir un électrocardiogramme.

« Rythme sinusal. Quelques extrasystoles. Multifocales », ai-je dit.

Marmol est sorti de la salle de bains en secouant des boîtes de médicaments.

« Elles ont six mois, et elles sont toujours pleines.

– Je me sens pas très bien, a répété le type.

– J’ai compris. Vous ne vous sentez pas bien. Est-ce que vous pouvez me décrire ce que vous ressentez ? a demandé à nouveau Rutkovsky.

– Ben… je me sens pas très bien. »

Je passais mes doigts sur le dos de la main du type, à la recherche d’une veine.

« Ouvrez la bouche. Mettez ça sous votre langue », a dit Rutkovsky. Puis, s’adressant à moi : « Tu as vu ses médocs, Cross ? Il est diabétique. Tu ne trouveras aucune veine. Essaie la brachiale. » Enfin, à Marmol : « Il est sous quoi ?

– Sous quoi il est pas ? Procardia. Pravachol. Dilantin. Ambien. En même temps, il a jamais touché à un seul de ces médicaments. Les boîtes sont toutes pleines. »

Le bras du type a tressailli. J’ai relevé la tête et je l’ai vu tourner de l’œil, brièvement, une première fois, puis une deuxième. « Oh mon Dieu », a-t-il dit, et il est tombé sur le lit. Il ne bougeait plus.

« Rut », ai-je dit.

Rutkovsky était en train de lire une décharge de sortie d’hôpital qui comportait un résumé de son dossier médical. Verdis a pris la tension du type et a palpé son cou.

« Je crois qu’il vient de faire un arrêt cardiaque », a dit Verdis.

Rutkovsky a relevé les yeux, balancé la décharge, et s’est mis à regarder autour de lui, cherchant un endroit dégagé où l’allonger. Il n’y avait pas le moindre espace libre dans tout l’appartement.

« Il aurait pas pu nettoyer un peu avant de crever ? a demandé Marmol.

– Il va falloir qu’on s’occupe de lui ici », a dit Rutkovsky.

Il a dégagé les lieux à grands coups de pied dans la paperasse et a poussé le lit contre le mur. Nous avons pu allonger le type par terre.

« Commence les compressions », m’a dit Rutkovsky.

J’ai déchiré la chemise du patient et j’ai fait cinq compressions thoraciques à même la peau. Je ne portais pas de gants : mes mains étaient en contact direct avec son sternum. Sa peau était encore chaude, humide de transpiration.

Marmol a enfilé un tube respiratoire dans la bouche du type et s’est mis à le ventiler avec l’insufflateur manuel. Le sifflement aigu des palettes qui se chargeaient. Rutkovsky s’est saisi des poignées et a étalé le gel en frottant les palettes l’une contre l’autre.

« Tout le monde s’écarte », a-t-il lancé.

Nous nous sommes tous reculés afin qu’aucune partie de notre corps ne soit en contact avec le patient. On était vraiment à l’étroit : partout, des cartons empilés les uns sur les autres, de vieilles fringues, des journaux, des magazines à perte de vue. On s’est un peu bousculés en s’écartant. Rutkovsky a posé les palettes sur la poitrine du type et a appuyé sur le bouton. Le défibrillateur a cliqueté et les membres du patient, parcourus par le choc, se sont brutalement soulevés. La ligne verte du moniteur a fait une pointe, avant de revenir au point mort.

« Asystolie », a dit Rutkovsky.

J’ai repris le massage cardiaque, en posant mes mains sur la poitrine du type. Marmol l’a intubé. Verdis a posé une perfusion pour lui injecter des médicaments. Le patient restait étendu, les yeux grands ouverts, vides, comme un aveugle. Je lui avais parlé une minute avant. À présent, ce n’était plus qu’un tas de chair inerte. Il était mort. J’ai continué les compressions thoraciques. J’ai fait comme si c’était normal de voir quelqu’un mourir, juste là, sous mes yeux.

Lorsque l’accouchement se prolonge, le travail est accéléré en encourageant la mère à apporter son aide, et il arrive même parfois que le médecin se positionne au-dessus d’elle, palpe le sommet de l’utérus et appuie fermement.

De la musique des années 1980, quelqu’un qui gueule à propos de cet enfoiré de Giuliani et le tintement des verres. Après être allés au Blue and Gold, nous étions à présent, tard dans la nuit, à la Cedar Tavern, entassés autour d’une table avec des étudiants de médecine et leurs petites amies. C’était peu après les partiels de Clara, nous avions bu toute la nuit, et j’étais assis en face d’un de ses camarades de classe, un certain Julian, la peau très pâle, le visage très long, une fossette au menton et une voix très grave. Il avait passé la nuit à tourner autour de Clara, en lui touchant le bras lorsqu’il lui parlait, et s’était montré excessivement sympa avec moi, comme si on était de vieux potes. Il était vraiment tard, j’étais penché au-dessus de la table, et je disais : « Je lui aurais donné de la Dopamine, mais Rutkovsky, mon coéquipier, lui a pincé la peau du bras. Le pli restait en place. Elle était déshydratée. Il a dit qu’on ferait mieux de tenter une intraveineuse.

– On n’injecte pas un fluide intraveineux à quelqu’un qui fait un œdème pulmonaire, dit Julian. Enfin, je veux dire, c’est évident, non ?

– Ça fait partie des traitements du choc cardiogénique, répondis-je. Et le liquide n’est allé qu’en bas de ses poumons.

– C’est franchement risqué.

– Elle était déshydratée, et l’insuffisance cardiaque chronique était exacerbée par le manque de volume. Et ça a marché.

– Mais ça n’est pas recommandé, quand même ?

– Bien sûr que c’est recommandé. Ça fait partie des traitements du choc cardiogénique, putain. Et ça a marché. Je me tue à te le répéter. Ça a marché. Comment est-ce que tu peux encore polémiquer là-dessus ?

– J’avais pas l’impression de polémiquer », conclut Julian.

Clara interféra : « Tu ne polémiquais pas. C’est Ollie qui pète un plomb », et elle me lança un de ses regards.

Je me levai un instant plus tard pour me rendre aux toilettes. Je passais une minute à regarder dans le miroir mes yeux ternes, mon visage rouge de colère, en repensant à mon ton dur et brusque – ça fait partie des traitements du choc cardiogénique, putain – qui me surprenait moi-même. Je ne m’embrouillais quasiment jamais avec personne, et encore moins avec les amis de Clara.

En retournant dans la salle, j’aperçus Clara au comptoir du bar. Je m’assis, ou plutôt m’avachis à côté d’elle, en lui jetant un regard qui signifiait « je suis désolé », et elle me dit : « En colère ?

– Ouais, tu m’étonnes. » Elle se tourna vers moi, et je poursuivis : « Ce con fait comme s’il y connaissait quelque chose. C’est rien qu’un étudiant. Il a sûrement jamais traité de vrai patient. Et il me sort : “C’est franchement risqué.” Rutkovsky, ça fait dix-huit ans qu’il fait ce genre de conneries. Et ça a marché. Alors ça rime à quoi, tout ce bordel ? »

Clara m’adressa un regard ennuyé.

« Vraiment en colère », dit-elle.

Il me fallut quelques secondes pour effacer ça d’un éclat de rire.

Rutkovsky fumait, le dos contre la porte d’entrée de la station. Lorsque j’arrivai à sa hauteur, il inspira une bouffée, détourna les yeux et dit : « Le chef veut te voir.

– Pourquoi ?

– J’en sais rien. T’auras qu’à lui demander. »

Burroughs, le chef de station, avait son propre bureau au premier étage, séparé du reste de la station. Il était assistant médical, juriste, et avait un doctorat en psychologie. Il donnait des cours du soir à l’université LaGuardia, travaillait le week-end en tant qu’ambulancier dans le corps des volontaires de Bedford-Stuyvesant, et était formateur à l’académie des services d’urgence. À la fin de notre formation à l’académie, la veille de la cérémonie de remise des diplômes, il prononçait le fameux discours final qui résumait tout ce qu’il avait appris sur le métier d’ambulancier. Une vidéo du discours était remise à chaque élève ambulancier avant affectation, et on nous encourageait à la regarder dans le courant de notre première année, qu’on considérait comme une année critique dans notre parcours. Le discours commençait ainsi : « Voici Camellia. Dis bonjour, Camellia. Quel âge as-tu, Camellia ? »

On lui avait proposé à plusieurs reprises un poste au commandement central, mais il avait toujours refusé cette promotion afin de rester à Harlem, ce qui, bien entendu, n’avait absolument rien d’un choix carriériste. La station 18 était la station la plus grosse, la plus débordée, la plus difficile et plus frondeuse de l’ensemble des services d’urgence de New York.

« J’ai entendu dire que vous vouliez faire médecine », dit le chef aussitôt que j’eus mis un pied dans son bureau. C’était un type énorme, une carrure de sumotori, avec un visage rond, calme, implacable, et des dreadlocks attachées en catogan. Sa chemise était boutonnée jusqu’au col, il portait une cravate, ainsi que, sous son insigne, une bonne dizaine de barrettes, récompenses et décorations obtenues au cours de ses vingt-huit ans de service. Il était tout à fait immobile, mais son regard ne me quittait pas alors que je m’asseyais. « J’ai vu votre manuel de préparation au concours.

– Je souhaite entrer en médecine, dis-je. Ma petite amie est à Weill. J’ai déjà échoué deux fois. On m’a dit d’approfondir mes connaissances, d’acquérir un peu d’expérience sur le terrain, et de retenter ma chance ensuite.

– Et vous êtes venu ici ?

– Je suis venu ici. »

Une pause, puis, d’un ton sec : « Eh bien, de l’expérience, vous en acquerrez ici, et si vous entrez par la suite en médecine, ce que vous aurez appris vous servira en tant que docteur.

– C’est bien ce que j’espère. Et j’espère aussi servir à quelque chose en tant qu’ambulancier. Je tenais à travailler à Harlem. J’ai demandé à être muté ici. »

Il acquiesça presque imperceptiblement. Ça ne l’impressionnait pas.

« Contentez-vous de faire votre boulot. Soyez opérationnel pendant les heures de service. Soyez là dès le début de votre créneau. On ne vous demande rien de plus. » Il tapota sa radio, qui diffusait en sourdine la fréquence Nord Manhattan. « J’ai entendu l’intervention de l’autre jour. IDM et asystolie. »

J’hésitai avant de répondre, me remémorant notre passage chez l’accumulateur compulsif. « On commençait à le traiter quand il a fait un arrêt cardiaque sous nos yeux. Infarctus du myocarde, partie inférieure. On a fait quelque chose qu’on n’aurait pas dû ? C’est pour ça que je suis ici ? »

Il ne répondit pas immédiatement, se contentant de m’observer. Puis il finit par dire : « D’après ce que j’ai entendu, vous vous êtes parfaitement occupés du patient. Il arrive parfois que le patient meure. Ce n’est pas toujours de la faute de quelqu’un. » Un instant de silence. Puis : « Comment ça se passe avec M. Rutkovsky ?

– C’est un excellent coéquipier. »

Burroughs acquiesça.

« Et un excellent ambulancier. Mais ça fait longtemps qu’il fait ça. C’est un boulot très dur. Personne ne peut l’exercer indéfiniment. » Il y eut une longue pause. Je restais silencieux. « Si vous avez le moindre problème avec lui, venez me voir. Vous comprenez pourquoi je vous dis cela ?

– Parce qu’il arrive que les ambulanciers pètent un plomb. Et que nous avons la vie de patients entre les mains.

– Exactement. Nous devons tous être extrêmement prudents. Nous devons tous nous serrer les coudes.

– Je tâcherai de m’en souvenir. »

Mon ton était un peu désinvolte, comme pour lui signifier qu’il pouvait toujours se brosser pour que je vienne lui parler d’un problème avec mon coéquipier. Le chef ne répondit rien à cela et me regarda pendant un long moment, m’examinant littéralement. Il pencha la tête d’un côté, puis de l’autre. Sans me lâcher des yeux. Trente secondes passèrent. C’était très déconcertant, je ne savais vraiment pas quoi en penser. Au bout de ce qui me parut trois bonnes heures, il finit par dire : « Je ne suis pas en train de vous asticoter pour le plaisir, Cross. Tout le monde finit par être convoqué dans mon bureau, à un moment ou un autre. Je fais savoir à chacun qu’on peut me demander de l’aide à tout moment, que ma porte est tout le temps ouverte.

– Merci, chef. Je m’en souviendrai.

– Je préférerais que ce soit vous qui veniez me voir, plutôt que le contraire. C’est compris ?

– Parfaitement.

– Bien. Vous pouvez reprendre votre service. »

Je sortis en refermant la porte derrière moi et restai un moment planté dans le couloir, à me demander pourquoi il m’avait convoqué, à me demander ce que signifiait ce long regard, ce silence inconfortable. Tout cela était vraiment bizarre.

Je retrouvai Rutkovsky qui m’attendait devant la station. Il ne me demanda pas ce qui s’était passé, mais il le savait. Je sus plus tard que toutes les nouvelles recrues avaient droit à ce petit tête-à-tête. Le chef avait un doctorat en psychologie. Il écrivait des articles scientifiques qu’il reprenait à l’occasion des conférences organisées par les services d’urgence. Cette convocation était en réalité un examen. Depuis l’académie, le chef avait gardé de moi le souvenir d’un jeune diplômé enthousiaste et dynamique. Cela faisait maintenant deux mois que j’arpentais les rues. Le but de l’entrevue avait été de déceler le moindre signe de détérioration psychologique.

« Vous êtes formés pour affronter des désastres. Des accidents de voiture. Des démembrements. Des mutilations. Des brûlures. Il est tout naturel de vouloir mettre à l’épreuve ses connaissances. Mais il y a une différence entre le fait de les mettre en pratique, et celui de se réjouir d’être confronté à la mort et au désastre. D’un côté se trouve le désir naturel et bienveillant d’un professionnel de la santé, de l’autre, la perversion de ce désir. Éprouver de l’excitation, du frisson face au malheur d’autrui est psychologiquement dévastateur, et c’est un mal très répandu dans le monde des urgences. C’est l’un des risques naturels du métier. C’est un élément qu’il convient de garder sous contrôle et de combattre. »

Reggie Verdis était de très loin le type le plus sympa de la station, et l’un des plus sympas que j’aie jamais rencontrés. Il répétait sans cesse de ne jamais hésiter à venir le voir si on avait des questions, ou besoin d’un conseil, ou de quelque aide que ce soit. « Salut, mon frère, ça fait plaisir de te voir », c’était ainsi qu’il saluait tout le monde. Il vivait à West Harlem, du côté de Convent Avenue, il avait une femme et trois enfants, faisait partie du chœur de l’église de son quartier, et cherchait sans relâche de nouvelles façons de rendre la vie dans la station aussi tolérable que possible. Il avait construit des étagères afin que chacun d’entre nous dispose d’une boîte aux lettres, et rapportait des cassettes vidéo pour que tout le monde puisse en profiter. Entre deux interventions, il passait un coup de serpillière. Derrière la station, il s’occupait d’un jardin qu’il avait délimité par une barrière de fortune, construite avec des pieux et des civières cassées. Dès qu’il avait une minute de répit, Verdis tombait à genoux pour travailler la terre à mains nues. Il était occupé chaque minute de la journée, dans l’ambulance, ou à aider un sans-abri, ou accomplir quelque autre bonne action. Je trouvais ça un peu agaçant, mais les autres, ça les rendait carrément fous. On disait que, à ce niveau-là, ce n’était plus de l’altruisme, mais un trouble mental. On disait que quelqu’un de normal était incapable d’autant d’empathie, et qu’un jour il se pointerait à la station avec une mitraillette. En dépit de tout cela, Verdis était apprécié, voire admiré. C’était un excellent ambulancier, personne n’aurait pu le nier. Il était toujours plongé dans un manuel de médecine. Il cherchait toujours le meilleur moyen d’aider ses patients. Et c’était sincère, ça se voyait. Il croyait vraiment en ce que nous faisions. L’une des discussions récurrentes à la station consistait à savoir qui, de Reggie Verdis ou de Gene Rutkovsky, était le meilleur ambulancier. Verdis était manifestement le plus altruiste, mais les partisans de Rutkovsky ne considéraient pas cela comme un atout. Selon eux, on ne devenait pas ambulancier par charité chrétienne, et l’altruisme interférait avec les soins. Ils disaient que le fait d’être trop concerné ramollissait Verdis.

Quelques jours après que le chef m’eut convoqué dans son bureau, Rutkovsky et moi sommes tombés sur une moto renversée en plein milieu de la 127e Rue. Le motard, un jeune Jamaïcain de 20 ans, se trouvait un pâté de maisons plus loin, sur la 126e. Le gamin avait dérapé sur la bretelle de sortie de la voie rapide Henry Hudson, à environ 110 km/h. Il avait perdu le contrôle de sa moto, et avait glissé sur toute la longueur du pâté de maisons. On l’a retrouvé étendu sur le dos en plein milieu de l’intersection, les jambes complètement tordues, le ventre gonflé, ouvrant et refermant lentement la bouche, sans pour autant que sa poitrine bouge d’un seul centimètre. Rutkovsky et moi l’avons mis sur une civière, lui avons passé un collier cervical, l’avons intubé, puis mis dans l’ambulance, au moment même où Verdis et Hatsuru arrivaient. Hatsuru s’est mis à ventiler le gamin. Rutkovsky a pris un bras, Verdis l’autre. Tous deux se sont jeté un rapide coup d’œil, et on a tous compris ce qui était alors en jeu. C’était une course. Il fallait relier la pochette de perfusion au cathéter, purger la tubulure et piquer le patient. Verdis a pris un cathéter de calibre 14 et a posé un genou sur la pochette afin de faire passer le liquide. De son côté, Rutkovsky a posé un garrot afin de faire ressortir les veines, tenant la poche d’une main au-dessus de sa tête, posant le cathéter de l’autre. Il a vraiment fait ces deux choses simultanément. Trente secondes avant Verdis, il en avait fini. Verdis était du genre à accueillir la défaite avec soulagement : « Magnifique, Rut. Superbe perf. J’aurais pas pu faire mieux. Et de la main gauche, en plus ! » Verdis était plus enthousiaste que s’il avait accompli cet exploit lui-même, et il en parla beaucoup plus que s’il l’avait emporté sur Rutkovsky. Il prit bien soin d’en avertir tout le monde et, très vite, la chose se répandit dans toute la station : « Rutkovsky a purgé une tubulure d’une main en posant le cathéter de l’autre ». J’ai dû entendre une bonne dizaine de fois cette histoire, racontée à chaque fois différemment. Personne ne précisait cependant que le gamin était mort en route pour l’hôpital.

« Ils ont dit où ? a demandé Rutkovsky.

– Devant », ai-je répondu.

Nous étions sur le perron d’un immeuble de grès brun recouvert de graffitis, sur la 147e Rue. Des taches de sang rouge vif menaient à un escalier.

« Il est sûrement parti se promener », dit Rutkovsky.

Nous avons suivi la traînée de sang jusqu’en haut des marches. Il y en avait sur la poignée de la porte, le sol de l’entrée, de petites flaques irrégulières dans l’escalier. Tout en montant, Rutkovsky marmonnait : « Il aurait pas pu s’allonger par terre. Non : il fallait absolument qu’il coure jusqu’au dernier étage. » Entre le deuxième et le troisième étages, nous avons retrouvé notre patient, un Dominicain de 17 ans, ses baskets en cuir toutes neuves salies par le sang. Il était assis sur une marche, une main posée à côté de sa joue : du sang coulait entre ses doigts, imbibant son T-shirt. Il affectait un air d’ennui.

« Alors il se passe quoi ? a demandé Rutkovsky.

– À votre avis ? Je me suis fait tirer dessus, voilà ce qui se passe.

– Où ? »

Le gamin a écarté sa main. À deux centimètres de son oreille gauche se trouvait un impact de balle. On aurait dit une brûlure de cigarette.

« Petit calibre », murmura Rutkovsky. Puis, plus fort : « Un seul coup de feu ?

– J’ai pas attendu le deuxième. »

Rutkovsky et moi avons regardé tout autour de la tête du gamin. L’orifice de sortie se trouvait en plein dans l’oreille droite du type. On voyait parfaitement le trajet du projectile : l’entrée à gauche, la sortie à droite. On aurait dit que la balle lui avait transpercé le cerveau. Rutkovsky et moi nous sommes regardés.

« Comment vous vous sentez ? ai-je demandé au gamin.

– J’ai mal au crâne. »

J’ai regardé de nouveau Rutkovsky et me suis retourné vers le jeune homme.

« D’habitude, je trouve que nos patients se plaignent toujours pour pas grand-chose. Mais dans votre cas, si vous me dites que vous avez mal au crâne… eh, je vous crois sur parole. »

Rutkovsky a éclaté de rire, et plus tard, aux urgences, il a raconté aux autres ambulanciers ce que j’avais dit. D’habitude, je trouve que nos patients se plaignent toujours pour pas grand-chose… Marmol a passé son bras autour de mon cou. LaFontaine m’a tapé l’épaule avant de me secouer, en arborant un large sourire. « Je savais que je commençais à bien t’aimer, toi. » De retour à la station cette nuit-là, j’ai vu qu’on avait enlevé le dessin de la Faucheuse de mon casier.

Des rues sales, des stations de métro délabrées, des poubelles qui débordent, des rats, des terrains vagues un peu partout : c’était ça, Harlem, au début des années 1990. Les districts les plus violents étaient le 32e à West Harlem et le 34e à Washington Heights. C’était précisément la zone que notre unité quadrillait, et nous en étions fiers. Cela signifiait que nous étions des durs, des vrais, capables de gérer n’importe quelle situation. Nous étions toujours en sous-effectifs, ce qui nous forçait à apprendre à tout faire nous-mêmes. Nous disposions d’un matériel désuet qui fonctionnait à peine, ce qui nous obligeait à devenir des as de l’examen médical, avec pour seules aides nos mains, une lampe torche et un stéthoscope. Une fois sur deux, nous nous retrouvions dans des immeubles condamnés et abandonnés, sans électricité ni chauffage. L’expression « zone de combat » revenait très souvent. Je me suis habitué à tout cela. Et très vite, sans que je m’en rende compte, ma façon d’être a changé. Je souriais moins. Je parlais d’une voix plus forte, d’un ton plus autoritaire. Je pris l’habitude de donner des ordres aux brancardiers, aux pompiers et aux flics. Régulièrement, nous sauvions la vie de quelqu’un, ou nous bavardions avec quelqu’un qui serait mort si nous n’avions pas fait quelque chose de bien précis à un moment bien précis, et j’en étais fier, même si je ne m’en vantais jamais devant les autres ambulanciers. Dire comment on avait aidé quelqu’un à s’en sortir, ça ne se faisait pas. On se racontait plutôt les scènes dont l’horreur confinait au grotesque, comment nous nous étions plantés sur un traitement ou un diagnostic, et plus généralement nous parlions du nombre sans fin de saloperies que la ville nous servait quotidiennement, une ado accouchant dans une cage d’escalier, un mec s’immolant par le feu avant de se jeter par la fenêtre, des dizaines de cadavres à des stades variés de décomposition. J’avais grandi dans une banlieue résidentielle de Chicago. J’étais passé par une université privée, huppée, hors de prix. J’avais 23 ans et j’aurais dû être en médecine. C’était comme ça que les choses auraient dû se passer. Mais trop de mauvaises réponses au concours d’entrée, un examen de chimie foiré, et tout d’un coup, loin de l’école de médecine, je me retrouvais dans les rues de Harlem. Et je m’en foutais. J’étais fier d’être un ambulancier urgentiste de Harlem. J’étais forcé d’agir témérairement, de prendre des décisions rapides qui avaient de réelles conséquences. Et je m’en sortais de mieux en mieux. Je le savais. Tout au long de ce printemps, c’était comme si une partie de moi dont j’ignorais jusqu’alors l’existence s’éveillait. Je ne m’étais jamais senti aussi lucide, aussi sûr de moi, aussi investi. Je ne m’étais jamais senti aussi vivant.

« C’est Nan, murmura Rutkovsky. Nancy, quoi. »

Début mai, une journée assez chaude, un ciel bleu parcouru de nuages blancs, une brise mordante. Rutkovsky et moi avancions sur le parking : une femme mince et athlétique posa un talon sur le marchepied de notre ambulance. Elle avait des cheveux noirs qui lui tombaient aux épaules, des sourcils arqués, des lèvres fines comme des lames de rasoir, et ses mouvements étaient nerveux, fébriles. À en juger par la bande de peau plus claire à son poignet gauche, elle avait dû se trouver récemment sous un autre soleil que celui de New York. J’ignorais complètement qui elle était, mais je la trouvais jolie. Rutkovsky lui passa devant sans un mot, et tandis qu’il rangeait sa trousse à médicaments, elle s’adressa à son dos : « Tu l’as ? »

Rutkovsky l’ignora.

« Tu l’as, pas vrai ? » insista-t-elle.

Rutkovsky ne répondit pas, mais il sortit de sa poche une liasse de billets pliés, attachés par une bande de papier, qu’il lui lança. Il porta alors son regard de l’autre côté de la rue, sur un break Ford bleu immatriculé dans le New Jersey, garé sur le trottoir.

« Où est Sylvia ? demanda Rutkovsky.

– Je l’ai laissée à l’intérieur. Tu ne l’aurais pas vue si tu n’avais pas payé. »

Rutkovsky poussa un profond soupir. Mais il ne dit rien. Il se retourna brusquement et se dirigea vers l’hôpital, tandis que la femme comptait les billets, avant de les replier et de les fourrer dans sa poche. Elle releva les yeux sur moi.

« Alors c’est vous, son nouveau coéquipier ?

– Ouais. Je m’appelle Cross. »

Elle m’adressa un sourire. Sincère.

« Je suis sa quatrième épouse, dit-elle. La mère de sa fille.

– Combien de fois il s’est marié ?

– Quatre », répondit-elle.

Quatre mariages ! Elle comprit aussitôt que je n’en savais rien jusqu’à présent.

« Il ne vous a rien dit, lâcha-t-elle comme si cela coulait de source. Ça me surprend pas. Gene ne dit jamais rien à personne. S’il s’avisait de parler, on risquerait de voir un défaut dans sa cuirasse », ajouta-t-elle d’un ton sarcastique. Elle regarda par-dessus son épaule. Rutkovsky était entré dans la salle d’attente des urgences. « Ça fait six mois qu’on est séparés. Ça non plus, il ne vous l’a pas dit. Mais vous avez sûrement vu son appart’ de merde, pas vrai ?

– Ouais.

– On a une maison à Somerville. C’était là qu’il vivait, avant. Il croyait que je le laisserais revenir, au bout d’un temps. Mais ça n’arrivera pas. Je reviens tout juste de Miami, où je suis allée avec mon petit copain. Gene a pété un plomb quand il l’a appris. Comme s’il avait quelque chose à dire à ce sujet. Il vous a parlé de ça ?

– Euh… non.

– Bien sûr que non. Il ne dit jamais rien à personne. Il l’ouvre jamais. »

Elle surprit mon regard au-dessus de son épaule. Rutkovsky était de retour.

« Mais il aime sa fille, dit-elle. Ça, on peut pas lui enlever. »

Rutkovsky portait une petite fille de 6 ans sur les épaules. Elle était vêtue d’une robe d’été rose à ourlet bleu, et faisait rebondir les talons de ses petites chaussures noires sur la poitrine de Rutkovsky, qui souriait. Je me rendis compte que je ne l’avais jamais vu ainsi, souriant à pleines dents. On aurait dit une autre personne. Il paraissait heureux.

« Je te présente mon coéquipier, dit Rutkovsky, et sa fille tendit le bras pour serrer de sa petite main la mienne.

– C’est vous, le bleu, dit-elle, ce qui nous fit tous éclater de rire.

– Je te l’avais dit, lança Rutkovsky à Nancy. Elle retient tout. »

Ils se dirigèrent tous les trois vers le break, et même si une minute auparavant elle n’avait pas été tendre avec lui, Nancy se tenait à présent très près de Rutkovsky, la main sur son bras, le regardant droit dans les yeux, et s’empêchant de sourire en affichant une mine sarcastique et acerbe. Rutkovsky sortit du coffre un cerf-volant, passa la ficelle dans un œillet et fit un nœud solide. Le vent soufflait pas mal ce jour-là, et Rutkovsky laissa le cerf-volant prendre de l’altitude, au-dessus des poubelles, des briques sales et des immeubles abandonnés de la 136e Rue. Je me souviens encore de Rutkovsky le passant à sa fille. Je me souviens de sa façon de refermer sa petite main sur la ficelle, de cet instant où tous deux la tenaient, sous le regard mi-attendri, mi-méfiant de son ex-femme.

Après le départ de celle-ci, Rutkovsky retourna à l’ambulance, sans rien dire au sujet de Nancy, qui elle était, pourquoi elle était venue aujourd’hui, et ce qu’il se passait entre eux. Et même si j’avais tout un tas de questions à lui poser, même si j’avais envie de lui dire que je savais qu’ils avaient rompu, qu’elle avait un nouveau compagnon, je ne dis rien. À raison. Rutkovsky se refusait à parler de sa vie privée avec ses collègues. Comme tout un tas de types à la station, comme tout un tas de types que j’ai connus dans le milieu des urgences, et probablement comme moi, ou plutôt ce que j’étais devenu. Il était capable d’affronter sereinement n’importe quelle tragédie, mais il ne pouvait supporter qu’on s’imagine que quelque chose n’allait pas chez lui, qu’on trouve un défaut dans sa cuirasse, comme l’avait dit Nancy.

« Ah putain, ferme donc ça, dit Marmol.

– Je le sens d’ici », lança LaFontaine.

Marmol, LaFontaine, Rutkovsky et moi nous trouvions sur le palier d’un immeuble de grès brun. Quelques mouches noires étaient passées dans l’entrebâillement de la porte, et bourdonnaient à présent nonchalamment contre les fenêtres de la cage d’escalier.

« Bon. Qui va s’assurer qu’il est bien mort ? demanda Marmol.

– En principe, c’est toujours le moins ancien qui s’y colle, dit LaFontaine.

– Mais qui est-ce que ça peut bien être ? lançai-je, et tout le monde éclata de rire. Je m’en fous, ajoutai-je. Je veux y aller. Je veux voir ça.

– J’y crois pas, dit LaFontaine. Ce mec arrive ici il y a une poignée de semaines, avec son bouquin de médecine sous le bras, et maintenant, regardez-moi ça ! Il veut entrer. Il veut voir ça. T’es vraiment barré, Cross.

– Merci, Laf. Venant de toi, c’est un sacré compliment. »

Tous rirent de bon cœur, et je tendis la main vers la porte.

« Doucement, cow-boy », lâcha LaFontaine.

Il ouvrit une boîte de Vicks et étala un peu de pommade sous mon nez, avant de me passer un masque. Je posai la main sur la poignée de la porte, et Marmol me dit : « Assure-toi qu’il est bien mort. »

J’ouvris la porte. Tous grognèrent, mais je ne sentais rien d’autre que l’odeur du Vicks. Je m’engageai sur le parquet d’un long couloir. D’un coup de pied, Marmol referma la porte derrière moi, et tout devint soudain sombre et silencieux. Au bout du couloir, je pouvais voir une lumière jaune filtrer à travers les vitres sales et les rideaux effilochés. Je passai devant des photos de famille, une serviette sur le seuil de la salle de bains, une tasse à café laissée là. Je poussai la porte de la chambre et vis un homme nu, obèse, affalé sur le lit. Cela faisait un bon bout de temps qu’il était mort. Sa peau était décolorée, enflée. Il finissait de pourrir, littéralement. Au début, j’eus l’impression de voir trouble, mais il ne me fallut pas longtemps pour comprendre qu’une masse de vers grisâtres le recouvrait. Le grouillement des vers entrant et sortant des plis de sa poitrine, aux endroits où la peau avait lâché, donnait l’impression qu’il respirait. Un liquide brun et putride coulait de sa bouche, de son nez et de ses oreilles. Ses yeux grands ouverts, jaunâtres et mous, semblaient sur le point de sortir de leurs orbites. Des revues porno jonchaient le lit, et quelques asticots se tortillaient sur les couvertures des magazines. Dans un coin de la pièce, un dessin animé projetait une lueur morne. Des blattes grimpaient sur le ventre du mort, sur ses parties génitales, sur son visage et dans sa bouche. Des centaines de mouches noires traînaient sur les murs, sur les vitres, bourdonnaient nonchalamment autour de son visage, de sa poitrine et de ses jambes. J’entendis alors le faible écho de la voix de LaFontaine : « Qu’est-ce que tu fous, Cross ? Tu l’as ranimé, c’est bon ? » Je contemplais longuement la scène, les revues porno, la nourriture qui pourrissait, la télé allumée, la tête enflée, les blattes, les vers et les mouches. Le sentiment de bravoure goguenarde que j’avais d’abord éprouvé s’était volatilisé, remplacé par quelque chose de nerveux, d’immonde, de fébrile. Je restais planté là, à regarder ce type, sa chambre, gravant tout cela dans ma mémoire.

Les nouveau-nés sortent violets et sont censés « rosir » dès qu’ils commencent à respirer. Mais cela peut prendre jusqu’à cinq minutes. Si le nouveau-né ne rosit pas, il faut lui donner de l’oxygène, aspirer ses sécrétions ou poser une sonde dans sa gorge. Ces bébés à la naissance difficile sont parfois appelés « bébés bleus ». Une jeune mère, encore étourdie par les sédatifs, a entendu les sages-femmes s’écrier à la naissance de son enfant : « He’s dusky ! He’s blue ! Il est bleu ! Il est bleu ! » Se souvenant de ce qu’elle avait cru entendre, elle nomma son fils Dusty-Blue Wilson.

Un doux crépuscule de la mi-mai, la première intervention de la nuit : une femme très bien habillée, à la voix nasillarde, se tenait devant une porte vitrée, close, au fond de son salon.

« Est-ce qu’il est armé ? Une arme à feu ? Un couteau ? Une corde ?

– Je n’ai pas réussi à voir », répondit la femme. C’était la mère du type. « J’avais à peine entrebâillé la porte qu’il s’est mis à hurler. Il a dit qu’il s’en prendrait à lui-même si j’entrais. Alors je l’ai laissé et je vous ai appelés. »

Les battants de la porte étaient assez fragiles, constitués essentiellement de verre. Il n’y avait même pas de verrou.

« Comment s’appelle-t-il ? demandai-je.

– Henry », répondit la mère. Alors que je m’avançais vers la porte, elle ajouta : « Mais il refusera de vous parler.

– Je vais simplement jeter un œil. »

Rutkovsky haussa les épaules. Son regard se posa d’abord sur LaFontaine, puis sur moi.

« Ça me semble pas être une urgence médicale, Cross. Il vaut mieux attendre la police.

– Il veut jouer au héros, dit LaFontaine à Rutkovsky.

– Et alors ? Moi aussi », répliqua Rutkovsky.

LaFontaine éclata de rire.

Je me dirigeai vers la porte. Rutkovsky et LaFontaine haussèrent simultanément les épaules et m’emboîtèrent le pas. Je tirai les battants vers moi, découvrant une petite chambre avec un lit en bois, une bibliothèque et un bureau. Un homme maigre d’une trentaine d’années se tenait là, debout, en boxer et chaussettes, tapotant ses doigts les uns contre les autres, les yeux rivés au plafond. Il y avait un pistolet sur le petit bureau en bois. Je fis un pas dans la chambre, et il tendit aussitôt la main vers l’arme. LaFontaine s’accroupit derrière moi en me poussant, mais Rutkovsky s’avança droit sur le jeune homme au moment où il se saisissait du pistolet et lui balança une gifle du plat de la main, lui brisant le nez. J’entendis un bruit atroce d’os écrasé. Le pistolet vola en l’air et glissa derrière une penderie. LaFontaine plongea pour l’attraper. Rutkovsky écrasa le visage du type par terre, l’attrapa par les cheveux, enroula un bras autour de son cou et le souleva par-derrière. Les flics firent alors irruption. Pastori était du lot : il arracha le jeune homme des mains de Rutkovsky, le jeta face contre terre et lui frappa le visage contre le sol, encore et encore, tandis que sa mère, debout à côté, répétait d’un ton détaché : « Voilà qui t’apprendra, Henry, voilà qui t’apprendra. »

Dix minutes plus tard, nous étions tous derrière l’ambulance.

« Je sais dans quel genre de coin t’as grandi, me dit LaFontaine. Des arbres. Des pelouses. De l’espace. De bonnes écoles. Pas de crime. Des gens civilisés. Là-bas, tu peux faire ça, entrer dans une pièce où se trouve un mec armé. Tenter d’être le gentil de l’histoire. Faire le héros. Mais pas ici. Ces gens-là, c’est des animaux. Donne-leur une occasion, et ils hésiteront pas à t’arracher la tête. »

Rutkovsky leva les yeux au ciel, sans pour autant le contredire. Il enchaîna : « Tu ne peux pas t’exposer à un individu susceptible d’être armé, comme si le fait d’être là pour l’aider t’immunisait contre les balles. Même Verdis ne ferait jamais ça.

– Et Verdis est tout sauf un exemple, ajouta LaFontaine.

– Tu ne peux pas faire ça, un point c’est tout. Il faut que tu restes vigilant », renchérit Rutkovsky, sans que ce soit franchement nécessaire. On venait de braquer un pistolet sur moi. Je n’allais pas oublier ça de sitôt. « Si tu te retrouves face à quelqu’un d’armé, ou bien tu fous le camp, ou bien tu l’affrontes. Mais tu ne restes pas planté sur place.

– Sauf si tu es devant moi », dit LaFontaine.

Pastori écoutait, les bras croisés.

« T’as de la chance d’être avec Rut, dit-il. Si ça avait été moi, je l’aurais laissé te tirer dessus. Histoire de t’apprendre un peu la vie. »

Je relevai les yeux en lui adressant un sourire. Il ne me le rendit pas.

Avec sa moustache sombre et épaisse, sa calvitie avancée, ses dents de lapin qui mordaient sa lèvre inférieure, son embonpoint, sa voix forte, monocorde, et son agressivité, Pastori était un flic en civil de la 32e circonscription qui bossait durant le même créneau horaire que nous. Nous le voyions constamment lors de nos interventions et, parfois, les personnes qu’il interpellait devenaient nos patients. Pastori était loin de m’aimer. Il avait l’habitude de me toiser avant de me balancer : « Comment ça va, Légiste ? T’as déjà tué beaucoup de monde aujourd’hui ? » Avec mon manuel de médecine, mon ton courtois, ma retenue et ma timidité naturelles, je n’étais pas des leurs : c’était en tout cas le point de vue de Pastori. Il me trouvait trop hésitant, et ne ratait jamais une occasion de me montrer à quel point le boulot d’ambulancier urgentiste n’était pas fait pour moi, surtout à Harlem. Il n’arrivait pas à digérer le fait que je sois là, qu’il soit obligé de me croiser régulièrement, et que Rutkovsky m’ait accepté en tant que coéquipier.

Un après-midi, quelques jours après notre intervention chez le jeune suicidaire, Rutkovsky et moi sommes tombés sur Pastori à la Charlie’s Southern Kitchen, un restaurant de vente à emporter situé entre la 152e Rue et Frederick Douglass Boulevard. Nous avons acheté notre repas, et sommes allés tous les trois du côté de Jackie Robinson Park. Nous avons trouvé un banc et, nos boîtes de polystyrène sur les genoux, avons commencé à manger. De l’autre côté de la rue, un gamin dégingandé faisait les cent pas en observant l’ambulance et la voiture de police banalisée garées près de son perron. Il a fini par détourner les yeux, a craché par terre, et s’est éloigné. Pastori s’est relevé en bondissant.

« Vous avez vu ça ? Ce petit con a craché dans notre direction. » Pastori a sorti son insigne et a fait signe au gamin. « Hé ! Toi, là-bas ! Viens par ici ! »

Au début, le gamin n’a pas bougé. Pastori s’est approché de la chaussée, l’insigne toujours brandie.

« Ramène-toi ! Ramène-toi ici, putain ! »

Le gamin a jeté un regard en direction d’une fenêtre, comme pour attirer l’attention de quelqu’un qui se trouvait là-haut, puis a traversé la chaussée en prenant tout son temps. Dans la voiture banalisée, le coéquipier de Pastori lisait le journal, branché sur la fréquence de la 6e division. Il a constaté ce qui était en train de se passer et s’est replongé aussitôt dans sa lecture. Quoi qu’il arrive, il n’avait aucune envie d’y être mêlé, de près ou de loin. Il a levé son journal à hauteur d’yeux, afin de ne plus rien voir.

À contrecœur, le gamin nous a enfin rejoints. Il était mince, devait approcher la vingtaine et portait un bonnet tricoté multicolore. Il avait une barbe peu fournie et des mains délicates. Il s’est arrêté à deux mètres de Pastori, qui nous a lancé alors un regard, comme pour nous dire : « Regardez un peu ça. » Puis il s’est retourné vers le gamin.

« T’as craché dans notre direction.

– J’ai rien fait.

– J’ai tort, les gars ? Ce petit con a craché dans notre direction.

– Il nous a craché en pleine figure, tu veux dire », ai-je exagéré.

Pastori m’a lancé un regard sombre. Rutkovsky continuait à manger, sans un mot.

« J’ai craché par terre, a dit le gamin d’une voix presque inaudible.

– Tu nous as regardés et tu as craché. Regardés. Craché. Tu nous as manqué de respect. »

Le regard du gamin s’est figé sur les poings serrés de Pastori. Un autre gamin, un peu plus âgé que lui, est sorti de l’immeuble. Les cheveux courts, il portait un polo et un pantalon de toile. On aurait dit un simple étudiant, mais le sourire qu’il nous a adressé a révélé des dents argentées. Pastori l’a désigné d’un mouvement de tête pour nous dire : « Voilà son boss. »

Dents-d’Argent est venu jusqu’à nous, a jeté un coup d’œil à l’autre gamin, et s’est adressé à Pastori : « Il se passe quoi ? »

Sa voix était exceptionnellement grave.

« Ton pote nous a manqué de respect, voilà ce qui se passe. On est là, à manger tranquillement, on essaie d’avoir un peu la paix, et il crache dans notre direction. »

Dents-d’Argent s’est tourné vers le gamin, qui gardait la tête baissée.

« J’ai craché par terre, a murmuré le gamin.

– Il nous a regardés et il a craché. Regardés, craché. J’appelle ça nous manquer de respect. Alors tu sais quoi ? J’adore tellement ce coin que je vais venir ici tous les jours pendant les deux semaines à venir, je vais me garer de bon matin, et je vais passer toute ma journée à manger des donuts, à cet endroit précis. Peut-être que comme ça il apprendra à me respecter. Sauf si tu veux t’occuper de ça toi-même. Tout de suite. »

Rutkovsky, qui n’avait cessé de manger jusque-là, a écarté sa fourchette de son plat : « Tu tiens vraiment à nous faire bosser ?

– Vois pas ça comme du boulot, a répondu Pastori. Vois plutôt ça comme un divertissement. »

Dents-d’Argent s’est retourné de nouveau vers le gamin, restant un instant immobile avant de le gifler. La claque a résonné dans toute la rue. Deux enfants d’une dizaine d’années qui jouaient au football américain dans le parc se sont retournés dans notre direction. Nous étions tous silencieux. Le gosse n’avait même pas essayé de s’enfuir et avait à peine bronché en se prenant la gifle. Il restait là, les bras le long du corps, serrant son jean trop large dans ses poings. Dents-d’Argent a observé une pause pour le dévisager et l’a giflé de nouveau, cette fois assez fort pour lui faire tourner la tête et faire voler son bonnet. Une troisième gifle. Du sang s’est mis à couler du nez et de la bouche du gamin. Des larmes sur ses joues. Dents-d’Argent a jeté un coup d’œil à Pastori qui restait planté là, les bras croisés, avec une expression dure, l’air de dire : « On est encore très loin du compte. » Dents-d’Argent a décoché un coup de poing au gamin, en plein œil gauche. Un deuxième coup de poing, exactement au même endroit. Un troisième, et le gosse est tombé par terre dans un bruit sourd. Il est demeuré étendu sur le béton, poussant de faibles grognements. Dents-d’Argent a regardé une fois de plus par-dessus son épaule, l’air exaspéré, comme pour dire : « Ça suffit comme ça, non ? » Pastori n’a pas bougé d’un millimètre, les bras toujours croisés. Dents-d’Argent a envoyé un coup de pied dans le ventre du gamin. Une fois. Deux fois. Puis deux fois à la tête. La deuxième fois, il n’a même pas grogné : il avait perdu connaissance. Dents-d’Argent s’apprêtait à remettre ça, mais Rutkovsky s’est levé brusquement pour l’en empêcher, le poussant quasiment à terre. Pastori a éclaté de rire, et a enfin décroisé les bras.

« OK, OK, ça ira. C’est ton jour de chance. » Puis, non sans un certain agacement : « On dirait que Rut est d’humeur généreuse, aujourd’hui. »

J’avais assisté à tout cela, assis sur le banc. Rutkovsky s’est tourné vers Pastori qui souriait, tout en reculant légèrement. Pendant un bref instant, j’ai cru qu’il allait lui régler son compte, mais il n’a pas bougé. Et Pastori avait bien compris qu’il ne ferait rien. D’un geste détaché, il a désigné le gamin qui gisait par terre :

« Regarde-moi ça. Ce con l’a mis K.-O. Pas la peine de se presser, Rut. Il ira plus très loin dans cet état. Tu peux finir ton repas. »

J’ai vu le sang tomber goutte à goutte du nez et de la bouche du gamin, pour former une flaque entre deux dalles de béton.

Rutkovsky s’est saisi de sa radio : « On vient de nous signaler un traumatisme multiple à Jackie Robinson Park. On est dessus. »

Nous avons conduit le gamin à l’hôpital, où les médecins ont diagnostiqué une commotion cérébrale et quelques côtes cassées. Pendant que nous chargions du nouveau matériel dans l’ambulance, Rutkovsky m’a parlé d’un ton impatient, catégorique : « Je sais que ton pauvre petit cœur est brisé en mille morceaux, Cross, et que tu te dis même que tu vas porter plainte. Mais oublie ça. Ce gamin est tout sauf un ange. Et t’aurais rien pu faire, de toute façon. Ça fait un bail que je bosse ici. Moi, je peux intervenir. Toi, non. Si tu avais essayé, ça aurait été encore pire, surtout pour toi… »

Rutkovsky a continué comme ça un bon moment, et ses efforts pour me convaincre que je n’aurais rien pu faire étaient très exagérés : c’était comme s’il cherchait à tout prix à me fournir une excuse pour ne pas m’être interposé, comme s’il se sentait responsable de mon inaction, même. En fait, je crois qu’il était surpris que je n’aie pas tenté de stopper Pastori. Cela ne faisait que trois mois que je travaillais aux urgences. Je crois qu’il avait été surpris de devoir s’y coller, lui.

« Tu as fait quoi aujourd’hui ? » me demanda Clara cette même nuit, au téléphone. Elle révisait ses examens de fin d’année. Nous habitions à moins de deux kilomètres l’un de l’autre, mais cela faisait deux semaines que nous ne nous étions pas vus.

« Encore une superbe journée passée à sauver des vies », répondis-je.

Je parlais à présent de mon boulot avec ce ton acide et insensible.

« Allez, Ollie. Tu parlais tout le temps de ton travail, avant. De ton héros Rutkovsky. C’est forcément plus intéressant que mes cours d’anatomie et de physiologie.

– Eh bien aujourd’hui, nous avons vu des flics tabasser une racaille, répondis-je. Intéressant, hein ? Ils l’ont complètement défoncée. Après quoi, la racaille en question est devenue notre patient. »

Clara observa un silence avant de demander : « Et c’est quoi, ta définition de “racaille” ? »

Le fait qu’elle reprenne le mot que j’avais utilisé me dérangea. « Une racaille, c’est quelqu’un qui mérite de se faire tabasser comme ça.

– Félicitations, ambulancier Cross, répliqua-t-elle. Trois mois seulement, et vous êtes déjà un des leurs. »

« Les ambulanciers intubent, font des massages cardiaques, pratiquent des cricothyrotomies. Un ambulancier urgentiste apprend à tout faire lui-même, et ce, dans les pires circonstances. Un bon ambulancier est sûr de lui, quelle que soit la phase du traitement, et est toujours la première autorité médicale présente sur les lieux. Les ambulanciers en viennent à rechercher ce sentiment de contrôle dans chaque aspect de leur vie. Il n’existe pas d’ambulancier urgentiste qui ne soit arrogant. C’est pratiquement un trait de caractère requis pour ce boulot. »

Le lendemain, dans l’appartement de Rutkovsky, nos radios posées verticalement sur le comptoir, il me tournait le dos alors que je lui parlais de ma dispute avec Clara. Il remplit de café glacé deux verres en plastique rouge et m’en tendit un en me demandant : « Est-ce que tu lui as dit qu’on ne pouvait rien faire ? Qu’on n’est pas des flics ?

– Rien à foutre, de ça. Je lui ai dit que le gamin méritait ça. J’ai fait semblant de me féliciter que ça se soit passé comme ça. Je lui ai dit que ce gamin était une racaille, et que la définition de racaille, c’était quelqu’un qui méritait de se faire traiter de la sorte. »

Rutkovsky rit. Cette réponse lui plaisait. « Et qu’est-ce qu’elle a dit ?

– Elle m’a dit que j’étais en train de devenir l’un d’eux.

– Eux qui ?

– J’en sais rien. Les types de la station. Toute la bande. Pour elle, pour ses copains de médecine, les ambulanciers, c’est… c’est…

– C’est de la racaille.

– Exactement. »

Rutkovsky demeura silencieux, remuant son café en réfléchissant. Au bout d’un moment, il reprit la parole : « Je suis pas vraiment le mieux placé pour donner des conseils, et tu es sans doute le bleu le plus couillon qu’on ait jamais eu à la station, mais tu es un ambulancier de Harlem. Et tu sais ce que ça veut dire ?

– Non.

– Ça veut dire que tu ne laisses personne te marcher dessus. »

Avec moi, Hatsuru était le seul ambulancier de notre créneau horaire à avoir un pied à la fac. Il ne faisait pas partie de la bande. On ne l’appréciait pas beaucoup. Il ne traînait pas avec les autres. Mais cela faisait maintenant trois ans qu’il bossait ici, c’était un ambulancier compétent, et ses collègues le toléraient, c’est-à-dire qu’ils ne l’emmerdaient pas. C’était comme ça que les choses se passaient à la station. Au début, il y avait une période de bizutage, mais une fois qu’on l’avait passée, les harcèlements cessaient, et on était accepté, qui que l’on soit. Hatsuru savait que je désirais faire médecine et, à plusieurs reprises au cours de ce printemps, il me parla du concours d’entrée, ou bien m’attira à l’écart pour me donner quelques conseils sur la pose d’une perf, sur le meilleur dosage de Narcan en cas d’overdose, ou sur les meilleures facs de médecine. Fin mai, je me retrouvai en binôme avec lui, pour une intervention sur un type étalé par terre dans sa salle de bains, dans l’une des tours de Riverside. Il avait un impact de balle au-dessus du sourcil gauche, et son T-shirt blanc était imbibé de sang. De minuscules fragments d’os éclatés étaient collés au rebord de la baignoire, derrière sa tête. De la salle de bains, on entendait sa petite copine pousser des cris stridents dans le couloir, comme si quelqu’un la torturait. Hatsuru et moi considérâmes un instant le mort. Puis Hatsuru palpa son cou, mis le pavillon de son stéthoscope dans un gant en caoutchouc afin qu’il n’entre pas en contact avec le sang, ausculté le corps, puis soulevé la tête pour constater la présence d’un orifice de sortie (en l’occurrence, un trou du diamètre d’une balle de tennis), et remarqué : « Regarde ça, Cross. Viens voir. Regarde. Comme au labo. Les méninges, les deux hémisphères, et regarde un peu. Juste là. On le voit parfaitement. Le cervelet ! »

Dix minutes plus tard, nous étions sur le seuil de l’appartement, en train de remplir la paperasse attestant la mort du patient à notre arrivée, et Hatsuru me dit : « Je vois bien ce qui t’arrive, Cross. Tu es nouveau à la station. Tu veux t’intégrer. Mais ça n’en vaut pas la peine, crois-moi. Rutkovsky, LaFontaine, même Verdis… ça fait bien trop longtemps qu’ils bossent là-dedans. Ils sont tous cramés, chacun à sa façon. Ça ne sert à rien de vouloir leur ressembler. Quand je suis sur une intervention, j’appréhende les choses sur un plan purement médical. Le reste du temps, je ferme les yeux. Je me coupe de tout. Parce que le reste, c’est précisément ce qui finira par te foutre en l’air. C’est ça qui fera que tu ne pourras jamais être docteur. Alors ignore tout le reste. Discute avec les médecins urgentistes. Immerge-toi dans le monde hospitalier. » Il brandit alors son manuel de médecine. « Ce qui est important, c’est ça. Rutkovsky, LaFontaine, Verdis : c’est de la distraction. »

Vous êtes pas arrivés à temps allez vous faire foutre. J’ai plus d’allocs et j’ai faim allez vous faire foutre. Mon fils est en prison alors qu’il a rien fait allez vous faire foutre. Les flics ont fracturé notre porte allez vous faire foutre. Ma mère a perdu sa couverture médicale universelle et elle est morte allez vous faire foutre. Nique sa mère le 911 ! Nique leur mère les ambulanciers !

Voilà ce à quoi nous avions droit toute la journée, jour après jour – dans la rue, dans les immeubles, parfois de la bouche même de nos patients. Et Hatsuru avait raison. Le fait d’être constamment exposés à ce genre d’attaques nous affectait tous. En dépit de notre statut de soignants, notre façon d’agir n’avait rien à voir avec le reste du corps médical. Nous étions une sorte de croisement entre le soldat et le secouriste. Nous étions comme des aides-soignants militaires en plein champ de bataille. Harlem sortait tout juste de la plus grosse vague de violence du siècle. Le quartier avait perdu un tiers de sa population depuis le milieu des années 1980. 50 % des édifices de Central Harlem avaient été abandonnés par leurs propriétaires : des pâtés de maisons entiers s’étaient transformés en taudis condamnés, à moitié calcinés. Crime, pauvreté, drogue, des gens désespérés tâchant tant bien que mal de survivre : c’était le Harlem du début des années 1990. Beaucoup s’accordaient à penser que cette situation pourrie était la conséquence des politiques socio-économiques désastreuses qui s’étaient succédé durant des années. Tous ceux qui vivaient à Harlem étaient de cet avis. Nous aussi. Nous étions d’ardents défenseurs de Harlem. Nous aimions ce quartier. Nous nous en sentions partie intégrante. Mais on voyait en nous des représentants de l’État, insensibles aux problèmes, et on nous le faisait payer en bonne et due forme. Toute la journée, jour après jour, c’était des « Nique sa mère le 911, Nique sa mère Dinkins[1], le 911 c’est une blague[2]. » Nous étions censés rester insensibles à tout cela, l’ignorer. Et nous y arrivions en grande partie. La plupart d’entre nous parvenaient à faire croire qu’on s’en foutait totalement.

Une infirmière fatiguée nous guida, Rutkovsky et moi, le long du couloir poussiéreux d’un hospice de la 125e Rue. Des brancards cassés dans un coin, une serpillière grisonnante traînant par terre, des éclaboussures de sang sur le carrelage… Il n’y avait qu’une infirmière pour quarante personnes, et alors que nous enfilions le sombre couloir, tous les vieux patients alités, en entendant nos pas, se mettaient à hurler : « Infirmière ! Infirmière ! Venez m’aider ! Infirmière ! »

Rutkovsky et moi entrâmes dans une pièce contenant huit lits, tous occupés par des patients âgés, attachés afin de les empêcher d’étendre leurs bras et leurs jambes. Tous souffraient de pertes de mémoire et d’escarres, et aucun ne pourrait plus jamais marcher. Une très vieille femme, édentée et ratatinée, marmonnait sans discontinuer : « Dub dub dub dub dub dub dub ». Une autre avait l’écume aux lèvres et sentait l’urine. Nous passâmes derrière un rideau dissimulant le dernier lit, dans lequel se trouvait une femme inconsciente, incroyablement ridée et desséchée, la peau brunie comme du cuir, dont chaque respiration était un râle.

« Quel âge ? demanda Rutkovsky sans relever les yeux.

– 101 ans, répondit l’infirmière.

– Elle a signé une déclaration stipulant qu’elle ne voulait pas être réanimée ? Elle a donné des consignes à ce titre ? »

L’infirmière hocha la tête.

« Qu’est-ce qu’il y a dans son dossier médical ?

– Elle a 101 ans, répéta l’infirmière d’un ton las. À votre avis, qu’est-ce qu’il y a dedans ? Démence sénile. Arthrose. Maladie cardiaque. Hémorragies digestives… je vais vous chercher le dossier. »

Elle sortit, et Rutkovsky referma brusquement le rideau derrière elle. Il ne prit même pas la peine de prendre le pouls de la vieille femme. Il se contenta de tirer une chaise vers lui et de s’asseoir, dos au mur. Il se pencha en avant et plaça l’oxymètre sur l’index de la patiente. Son taux de dioxygène était de 90. Je me mis à chercher un point d’injection pour la mettre sous perfusion, mais Rutkovsky m’en défendit d’un geste.

« T’embête pas. Regarde-la un peu, Cross. 101 ans. Y’a plus rien à faire. »

Un moment passa, et Rutkovsky se pencha de nouveau, cette fois pour abaisser la partie supérieure du lit. La vieille femme avait du liquide dans les poumons. C’était là la source du curieux raclement qu’on entendait : du fluide grésillant au passage de l’air. En la couchant complètement, Rutkovsky propageait le liquide dans l’ensemble des poumons : elle ne pouvait plus respirer du tout. Prosaïquement, étendue ainsi, elle se noyait. Je vis la saturation en dioxygène chuter en dessous de la barre des 90. Un taux extrêmement faible. Je jetai un regard à Rutkovsky qu’il me renvoya. Il croisa les bras, attendant que je fasse quelque chose. Que je lui crie dessus, ou que je relève la tête de la vieille femme. Mais je n’ai rien fait. Je devais me dire que je ne l’aurais pas noyée moi-même, mais qu’elle avait tout de même 101 ans. Elle vivait un véritable cauchemar dans cet hospice. Quelle différence ça ferait si elle mourait ? Je l’aurais bien volontiers traitée, mais Rutkovsky était l’aîné de notre binôme. Je ne pouvais m’opposer à ses décisions.

Un long moment passa ainsi, Rutkovsky et moi assis là, en face de cette vieille femme qui se noyait. Et puis on entendit des bruits de pas dans le couloir. L’infirmière était de retour. Rutkovsky décroisa les bras. Il poussa un juron presque inaudible. Il redressa la tête de la vieille femme, et était en train de lui poser un masque à oxygène lorsque l’infirmière tira le rideau.

« Voilà le dossier », dit-elle.

Il était épais de cinq centimètres, au bas mot.

« Ouais, ouais », répondit Rutkovsky. Puis, s’adressant à moi : « Tu as un seul essai pour la perf. »

Rutkovsky alla se planter à l’autre bout de la rangée de lits où gisaient les vieux patients indigents et, pendant un instant, ferma les yeux. Puis il les rouvrit lentement, tourna la première page du dossier médical et se plongea dans la paperasse.

« Le professionnel soignant est par définition celui qui donne, celui qui détient l’autorité, alors que le patient est toujours en position de demande, de soumission. Étant donné cette relation à sens unique, étant donné la suite sans fin de maladies, de misères et de morts qu’il doit affronter, à moins qu’il n’ait une réelle prédisposition à la philanthropie, le professionnel soignant s’habituera à la souffrance, il y deviendra indifférent et finira même par la mépriser. Un patient, c’est comme un dossier, un appel téléphonique ou un client. Un patient, c’est du boulot. Culturellement, on considère que les malades doivent être traités avec compassion, mais les normes du monde extérieur et celles de l’hôpital sont en parfaite opposition. L’indifférence est chose commune. Les exemples de cruauté spontanée sont choses communes. Si vous n’y prenez pas garde, vous en viendrez un jour à souhaiter la mort de quelqu’un, par simple paresse. »

« C’était une racaille, déclara LaFontaine. Alors c’est même pas que je m’en fous, c’est que je suis content qu’il soit mort.

– Je ne te crois pas, dit Hatsuru.

– Je suis payé pour soigner, rien d’autre, pas pour compatir. Alors pourquoi est-ce que je ferais semblant ?

– Parce que tu es un bon ambulancier, répondit Hatsuru sur le ton de l’évidence. Malgré toi. Et tu ne peux pas être aussi bon sans compatir un minimum. Un peu d’indifférence est nécessaire pour garder une distance objective. Mais il faut également être un peu sensible. »

LaFontaine désigna d’un geste désinvolte le manuel de médecine de Hatsuru.

« Continue à potasser, petit malin. T’auras toujours réponse à tout. »

Nous étions assis dans le petit salon de la station, Hatsuru, LaFontaine, Rivett, Rutkovsky et moi. C’était peu de temps après l’intervention à l’hospice, et LaFontaine nous parlait d’un de ses patients du jour, un criminel qui avait essayé d’égorger un flic avec un tournevis et s’était fait cribler de huit balles. LaFontaine se félicitait de la mort du gamin.

« Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Hatsuru en se tournant vers Rivett. Est-ce que tu penses qu’on peut être un bon urgentiste sans se soucier de la vie de ses patients ?

– La plupart des gens s’en soucient toujours un peu, même s’ils ne l’avouent pas », répondit Rivett.

Il désigna LaFontaine du regard, mais celui-ci eut un geste las de la main, en répliquant : « Et puis il y a ceux qui s’en contrefoutent vraiment.

– Un vrai motif de fierté », dit Rivett. Il se retourna vers moi : « Et toi, Cross, t’as bien un avis là-dessus. Est-ce qu’on peut vraiment s’en balancer et être un bon urgentiste ? »

Je m’apprêtai à répondre que non, mais LaFontaine me coupa en s’exclamant : « Demande surtout pas ça à ce type ! Il est sorti de l’académie y’a pas cinq minutes. Son seul but, c’est d’aider les criminels qui sont atteints du sida, accros au crack et revendeurs de came. C’est la Mère Teresa de Harlem ! »

Tout le monde retint l’expression dans un sourire – la Mère Teresa de Harlem.

« Alors d’abord, c’est Le Légiste, ensuite Mère Teresa. J’aurai droit à quoi, après ça ?

– À la fac de médecine », rétorqua Rivett, et il y eut quelques ricanements.

« Et toi, Rut, t’en penses quoi ? demanda LaFontaine. Est-ce qu’on peut être un bon urgentiste sans en avoir rien à foutre ? »

Rutkovsky jeta sa cigarette par terre et répondit : « Quelqu’un qui s’en foutrait vraiment en parlerait pas autant. »

Rutkovsky laissa le mégot fumer à côté du pied de Hatsuru. Une minute plus tard, Verdis entrait dans le salon en clopinant, s’agenouillait non sans douleur, ramassait le mégot éteint et le jetait à la poubelle.

Un perron voûté criblé de trous rebouchés au plâtre, où était jadis fixée une rampe en cuivre, une porte entrebâillée par une boîte à pizza, un joli hall d’entrée au sol de marbre, et les anciennes fixations d’un chandelier disparu au plafond. Un groupe de vieilles dames se pressait derrière une table pliante, surveillant chaque entrée et chaque sortie. À notre arrivée, ces commères de quartier se mirent à gesticuler et à pépier en même temps : « Il s’est cogné un peu fort, voilà tout… Il refuse de voir un docteur… Je leur avais dit de ne pas appeler. Je l’avais dit ! Il est parti ! Il est plus là ! »

Je portai la radio à mes lèvres afin d’annuler l’intervention, mais Rutkovsky me fit signe de ne rien dire et s’avança vers l’escalier. « Il est plus là. Je viens de vous le dire », s’exclama l’une des vieilles dames. Rutkovsky se contenta d’acquiescer et continua à gravir les marches en marmonnant : « Faut qu’on aille voir sur le toit. »

Je lui emboîtai le pas dans la sombre cage d’escalier en marbre, et nous montâmes au premier étage, au deuxième, puis au troisième. J’ignorais complètement où nous allions. Sur le dernier palier, Rutkovsky se retourna pour me dire : « J’ai habité ici en 1979. Y’a une jolie vue, tout en haut. Ramène-toi. »

Au sommet de l’escalier se trouvait une porte, avec l’inscription « ISSUE DE SECOURS ». Rutkovsky la poussa et attendit que l’alarme retentisse. Rien ne se produisit, et nous mîmes pied sur le toit goudronné. La rumeur de la ville. Une lueur orangée. Le soleil se couchant au-dessus du fatras d’immeubles d’Amsterdam Avenue. À l’ouest, on pouvait voir l’Hudson, le pont George Washington et les falaises de la rive ouest du fleuve. Au sud, les flèches de City College. Et à l’est, en bas de la pente de la 141e Rue, tout Central Harlem. Toits goudronnés, châteaux d’eau, fils pour étendre le linge. Les façades de stuc pastel de St. Nicholas Avenue. Rutkovsky s’assit sur le bord du muret et pointa le paysage avec l’antenne de sa radio. Une expression adoucie passa sur son visage durant quelques instants.

« On voit mon appart’. Juste là. Impressionnant, l’immeuble, hein ? Et là. L’hôpital. Ça te rappelle quelque chose ? Et voilà le Cotton Club. Et le panneau de l’Apollo, là. Et le Yankee Stadium… J’adorais venir sur ce toit, dans le temps. Ce quartier était vraiment génial. Mais il a fini par pourrir, comme tout le reste.

– Ça ne me dérange pas qu’il soit pourri, dis-je, et il me lança un regard sombre.

– T’aimes bien ça parce que c’est tout nouveau, pour toi. À tes yeux, c’est exotique, toutes ces saloperies qui arrivent chaque jour. T’as pas idée, Cross. En 1979, c’était vraiment un chouette coin.

– Peut-être que ça s’arrangera, répliquai-je, et il hocha la tête.

– Je serai plus là pour voir ça. » Je le regardai, comme pour lui demander « où tu vas ? », et il détourna le regard. « C’est pas demain la veille que ça s’arrangera. Je serai plus là pour voir ça. Je le sais. » Il se saisit de sa radio. « T’es prêt ?

– Je suis toujours prêt.

– Parfait », dit-il.

Et sans se retourner vers moi, sans rien ajouter, il appela la station.

Tarte à la citrouille, tourte de patate douce, tarte à la pomme, poulet frit, macaronis au fromage, chou collard, haricots verts, épinard à la crème…

En ce Memorial Day[3], la table de la salle commune était recouverte de plats, casseroles et poêles. Ambulanciers et brancardiers étaient assis autour, jambes étirées, des assiettes en carton sur les cuisses, le volume de leur radio réduit au minimum, toujours branchée sur la fréquence Nord Manhattan. Je posai mon équipement par terre et sortis de mon sac à dos un poulet au romarin enveloppé dans du papier aluminium, que j’avais passé la journée à préparer dans mon petit studio. Je le mis sur une assiette en carton que je posai sur la table. Je me tenais près de la porte, mon repas dans une main, une fourchette en plastique dans l’autre, lorsque le lieutenant Rivett entra tranquillement. Il me dévisagea en silence, avant de me demander : « T’as apporté quoi, Cross ?

– Rien. Je fais le parasite. »

Verdis réagit presque aussitôt : « Il plaisante, lieutenant. Il a apporté un poulet entier.

– Et il était pas mauvais, en plus, ajouta LaFontaine. Pour un bleu, en tout cas.

– OK, c’était juste histoire de vérifier », dit Rivett, sur un ton agréable. Il avait apprécié que je l’envoie chier. « Faut les surveiller, les petits jeunes. C’est pas les autres stations qui peuvent se vanter d’avoir un pique-nique aussi bon que le nôtre.

– Ils travaillent peut-être moitié moins pour la même paie, s’écria LaFontaine, ils ont peut-être des petites copines ou des femmes, ils ont peut-être une vraie vie, mais, eh, nous on a un pique-nique pour Memorial Day. Ça vaut bien tous les sacrifices.

– Nous sommes à Harlem, déclara Rivett. Nous veillons sur les nôtres.

– Et LaFontaine s’occupe des autres », cria Marmol.

Tout le monde éclata de rire, et je profitai d’une place libre à table pour m’asseoir. Un vrai moment de paix, de partage autour d’un repas à la bonne franquette, entrecoupé de plaisanteries, comme dans une grande famille. Je remarquai que tout le monde laissait de l’espace à Rutkovsky : il mangeait légèrement en retrait, assis sur le rebord de la fenêtre, plus silencieux que n’importe qui, même moi. Je pris alors conscience que j’étais plus intégré dans le groupe que lui.

Une série de maisons classieuses sur Convent Avenue, bordée d’arbres. Rutkovsky et moi avons traversé le seuil d’une porte à vitrail et sommes passés devant un escalier de marbre, pour enfin pénétrer dans une salle à manger avec une immense table en bois, des lampes aux abat-jour colorés, et un type, peut-être 70 ans, à quatre pattes par terre, à côté d’un verre de vin renversé. Une femme d’une cinquantaine d’années, vêtue d’une robe bleue, se tenait à côté, très nerveuse : « Il souffre d’insuffisance cardiaque. Le docteur avait dit “pas de sel”. Pas de sel ! Oh ! mais Horace est tellement têtu. Il n’a pas pu s’empêcher de manger ces maudites chips. »

Rutkovsky a redressé le type en me disant de déplier la chaise, mais je l’avais déjà fait. Il a assis le patient, s’est tourné vers la trousse à médicaments, mais je l’avais déjà ouverte : je lui ai tendu l’insufflateur manuel. Il a ventilé un peu le patient pendant que je raccordais le ballon à une bouteille d’oxygène en auscultant les poumons du type. Rutkovsky s’apprêtait à me demander ce que j’entendais mais, avant même qu’il ait pu le faire, j’ai dit : « Ça grésille trois quarts au-dessus. »

Assis, le type parvenait à respirer tout seul, et tandis que je prenais sa tension, Rutkovsky a tendu le bras pour attraper le kit de perfusion, mais je l’avais déjà sorti. Une fois la tension prise, j’ai fait prendre un nitro au patient, Rutkovsky a fait oui de la tête en signe d’approbation et a continué à installer la perf. J’ai pris l’aiguille usagée qu’il venait d’utiliser, et je l’ai déposée dans le bac approprié. Il s’est retourné pour prendre le Lasix, mais je l’avais déjà sorti. Il l’a administré au patient. J’ai repris la tension, redonné un nitro et attaché le type à la chaise afin de l’évacuer, pendant que Rutkovsky appelait l’hôpital. Tout cela a pris moins de cinq minutes. Trois mois auparavant, cela en aurait pris quinze. Lorsque nous avons hissé le mec sur le brancard, sa peau était dorée, il respirait plus lentement et, à travers le masque à oxygène, il engueulait sa femme : « Oh, ferme-la, tu veux. Laisse-moi tranquille avec tes chips. » Dans l’ambulance, Rutkovsky a fouillé dans la trousse à médicaments, avant de se rendre compte que je lui tendais un autre Lasix. Il a semblé sur le point de dire quelque chose, mais il est resté silencieux. Il a simplement pris le Lasix et l’a mis dans sa poche : « Merci. Joli boulot », a-t-il dit. J’aurais voulu lui dire que lui aussi avait fait du joli boulot, mais je savais qu’il détestait que je lui balance ce genre de trucs. Il savait ce que nous avions fait, inutile que j’insiste. On bossait bien ensemble. On venait de sauver la vie de ce mec. Pas besoin de s’appesantir là-dessus.

Le patient se chamaillait encore avec sa femme. On a pris la direction de l’hôpital.

Début juin, je diagnostiquais, traitais, posais des bandages plus rapidement, j’administrais les bonnes doses de médicaments, j’intubais efficacement. Chaque jour, j’apprenais un peu plus. Personne n’aurait pu le nier. Je devenais un meilleur ambulancier. Mais ce que j’apprenais en tant qu’urgentiste brouillait la théorie froide de mes révisions pour le concours d’entrée en médecine. Cela me ralentissait. Et j’étais constamment fatigué. C’était là quelque chose que je n’avais pas anticipé. Entre la station et mes études, je devais bosser entre quatre-vingts et quatre-vingt-dix heures par semaine. Et il était très difficile de retenir quoi que ce soit avec quatre heures de sommeil par nuit. Mais je n’avais pas le choix, il fallait que je révise et que j’améliore mon score au test. Alors je redoublai d’efforts. Je repoussai un peu plus loin mes limites. Et sans m’en rendre compte, j’adoptai un ton plus laconique, plus définitif avec tout le monde, y compris Clara. Elle n’était pas du tout habituée à ça. J’avais toujours été le gentil garçon, celui qui dans notre relation finissait toujours par dire qu’elle avait raison, celui qui abandonnait toujours le premier. Je suis certain que c’est un peu pour ça qu’elle était sortie avec moi au départ. Elle était efficace, elle avait l’esprit de compétition, moi non : nous nous équilibrions. Mais à présent, de semaine en semaine, je devenais de plus en plus brusque, de plus en plus têtu, de plus en plus irritable. C’est ce changement en moi qui initia nos disputes. On se réconciliait. On se disputait de nouveau. Nous passâmes une semaine entière sans nous parler. Et puis un beau jour de juin, quelques jours après ses superbes résultats aux examens finaux, nous nous retrouvâmes pour fêter l’événement, bûmes tout l’après-midi, et le soir, chez moi, nous étions en train de nous embrasser, de nous bagarrer, passionnément, un peu brutalement aussi, quand elle me lança : « Monsieur le gros dur », avant de me pousser. Je la poussai à mon tour, et un sentiment s’éveilla en nous, quelque chose de sombre et d’excitant, comme la passion ou la colère. On s’embrassa, elle me poussa une nouvelle fois, et je fis de même, plus fort qu’auparavant. Elle tomba et se cogna la tête contre le mur. Un bref instant, elle parut abasourdie : « Tu m’as fait mal, Ollie », dit-elle. « Désolé », répondis-je en riant un peu. « C’était pour déconner », ajoutai-je. « Tu m’as fait mal », répéta-t-elle. Le sentiment sombre et excitant se dissipa peu à peu. On n’en reparla pas, ne réalisant pas très bien ce qui nous était arrivé. Mais après ça, nous nous méfiâmes l’un de l’autre, et, cette nuit-là, nous dormîmes chacun de notre côté du lit.

Le lendemain matin, Clara emprunta une voiture pour aller faire du shopping et, en chemin, elle me déposa à la station. Elle remarqua tout de suite Rutkovsky, dos au mur de brique près de l’entrée de la station. Elle avait entendu des milliers d’histoires à son sujet, mais elle ne l’avait jamais rencontré, et, pendant un moment, je vis Rutkovsky à travers les yeux de Clara : ses cheveux courts, comme à l’armée, son attitude sévère, circonspecte, son uniforme froissé, ses vieilles bottes avec ses lacets effilochés et, dans chacun de ses gestes, ce soupçon de suspicion, de méfiance et de ressentiment. Clara fronça aussitôt les sourcils, croyant sans doute comprendre quelle influence Rutkovsky avait sur moi. Rutkovsky aperçut Clara, et il comprit immédiatement qu’elle le jugeait et que, d’une certaine façon, elle le considérait responsable de quelque chose qu’elle n’aimait pas en moi. Il adopta sur-le-champ une posture de défi, balançant nonchalamment ses bras en s’avançant vers nous, démarche qui était plus naturelle chez LaFontaine que chez lui. Il toisa Clara, qui portait un top bleu, un collier de perles et de petites chaussures blanches. Sur la banquette arrière reposait sa sacoche en cuir, où étaient impeccablement rangés ses bouquins de médecine. Ordonnée, précise et pragmatique, comme toujours.

« Bonjour, dit-elle à mi-voix.

– Vous devez être Clara, grasseya-t-il, alors qu’il ne parlait jamais sur ce ton.

– C’est bien ça. Et vous, vous êtes Rutkovsky.

– Exact. Pas Gene. Rutkovsky. » Puis : « On a du pain sur la planche, Cross. Tu ferais bien de te grouiller.

– Ravie d’avoir fait votre connaissance », dit Clara.

Rutkovsky jeta un coup d’œil à la sacoche sur la banquette arrière, coincée entre une pile d’habits pliés à la perfection et un sac à dos, puis il s’éloigna.

« Eh bien, pas très poli, ton Rutkovsky, déclara Clara une fois qu’il fut parti.

– Il a cru que tu le jugeais.

– C’est lui qui me jugeait.

– Vous vous êtes jugés l’un l’autre.

– Je ne l’ai pas du tout jugé. J’ai essayé d’être aimable… Et pourquoi est-ce que tu le défends ?

– C’est mon coéquipier.

– Et moi je suis ta copine. »

Je me retins d’en rajouter. Elle comprit néanmoins que j’avais pris le parti de Rutkovsky. Elle considéra la benne destinée aux déchets biologiques qui débordait, les murs de brique sales de la station, la grille coiffée de barbelés qui délimitait le parking. C’était pire que tout ce qu’elle avait pu imaginer. Je descendis de voiture. Je la regardai. Elle me regarda. Je lui dis que je devais y aller. Je l’embrassai, me retournai, et, avant d’avoir fait un pas, j’entendis la voiture s’éloigner. Je retrouvai Rutkovsky au coin du bâtiment.

« Alors c’est elle, Clara, dit-il.

– C’est elle. Elle correspond à l’image que tu t’en faisais ?

– Elle correspond parfaitement à l’image que je m’en faisais. » À son ton, il était évident que cette image n’avait rien de très positif. « Profite bien. Elle ne restera pas longtemps avec toi.

– Pourquoi ça ?

– Y’a qu’à la regarder pour comprendre. Elle est trop douce. Elle n’est pas comme nous. »

Rutkovsky ne parla que de ça toute la journée dans l’ambulance. Fort de ses quatre divorces, il se considérait comme un spécialiste en la matière. Il s’exprima avec une passion, un engagement et une colère contenue que je ne lui connaissais pas jusqu’alors.

« T’as déjà vu la nouvelle copine de LaFontaine ? Une vraie brute. Flic dans le 32e. Elle est encore pire que LaFontaine. Je suis sûr qu’elle pourrait me mettre K.-O. C’est ce genre de fille qui convient aux hommes comme nous. Une brute qui passe son temps à tabasser de la racaille. Ça veut pas dire pour autant que c’est le genre de fille qui m’intéresse. Je suis comme toi, Cross. J’aime bien les femmes féminines. Les femmes qui n’ont absolument rien à voir avec toutes ces conneries. Mais ça peut pas coller. Si tu te mets à parler à une femme comme ça de ce qu’on fait, de ce qu’on ressent, putain, elle y comprendra rien. Et elle t’en voudra, en plus. Tu as quelqu’un d’autre ? Une autre nana sous le coude ?

– Non.

– Eh bien tu devrais t’en trouver une. À l’instant où je te parle, elle est sûrement en train de baiser avec quelqu’un d’autre. »

Je détournai le regard, sans prendre la peine de répondre. Puis je lui demandai : « Et Verdis ? Sa femme… elle est comme tu dis, elle aussi ? »

Cette simple question suffit à l’énerver.

« T’es pas Verdis. Alors n’y pense plus. »

90 % des accouchements se passent normalement. Les 10 % restants présentent des complications, dues à une mauvaise position du nourrisson ou aux dimensions du bassin. Ces complications soulèvent le même problème : faire passer le bébé de l’utérus au monde extérieur sans lui faire de mal. On peut avoir recours à la césarienne ou à une intervention chirurgicale sur le périnée afin d’élargir le passage. On peut également y parvenir en saisissant fermement la tête du nouveau-né dans une énorme pince.

J’entendis des pas dans le couloir et ouvris la porte : mon père, ma mère et ma sœur cadette se tenaient sur le palier. Ils passaient la journée en ville, afin de faire le tour des universités potentiellement intéressantes pour Lizzie. « Salut, maman. Salut, papa. Hey, Lizzie.

– Alors c’est ici, dit maman.

– C’est mignon », grommela papa.

Tous les trois entrèrent en m’embrassant chacun à son tour. Je ne les avais pas revus depuis l’été précédent, après ma remise de diplôme à Northwestern. À l’époque, j’étais un bon élève qui avait de bonnes chances d’entrer en médecine. Et à présent, ils me voyaient dans ma piaule new-yorkaise. Ils restaient sur le seuil, examinant le plâtre écorné des murs, les barreaux aux fenêtres, la peinture écaillée. Papa était silencieux, renfrogné, suspicieux. Maman souriait un peu trop, faisant mine de ne pas être choquée par l’état de l’appartement.

« Oh, ça par exemple ! Tu as un géranium, dit-elle. Très joli. Je vais l’arroser un peu.

– Je crois qu’Ollie sait arroser ses plantes tout seul », dit Lizzie.

Maman saisit le pot et passa dans la salle de bains. J’entendis l’eau couler, suivi d’un frottement insistant : maman en train de nettoyer le lavabo. Lizzie leva les yeux au plafond.

« Maman est en train de nettoyer ta salle de bains. »

Nous avons dû attendre qu’elle finisse pour partir. Durant tout ce temps, papa resta planté sur le seuil, à inspecter sans un mot le minuscule studio.

Une demi-heure plus tard, nous étions dans le break familial, en direction du nord, sur Lenox Avenue, et je pointai le paysage à travers la vitre, au gré de mes commentaires : « On a eu une fusillade, ici. Et là, une fille a sauté du toit, après s’être gravée au couteau “vie de merde” sur le ventre. Et à ce coin de rue, on a eu un type avec une TSV.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda papa.

– C’est un trouble du rythme cardiaque.

– À cause de la drogue ? »

Lizzie me décocha un coup de coude.

« Il a demandé si c’était à cause de la drogue ? Bonne question, papa.

– Question légitime », répliqua-t-il.

Une voiture de police nous dépassa, toutes sirènes hurlantes. Sur le bord du trottoir, un gamin adressa un geste furieux aux flics et traversa juste en face de nous. Papa pila. Le gamin eut un autre geste, comme pour dire : « Ça va pas ou quoi ? », et papa marmonna : « Ces gens-là se croient tout permis.

– “Ces gens-là”, répéta Lizzie. Pourquoi est-ce que tu ne vas pas le lui dire en face, papa ? »

Papa ne répondit pas. Il contourna le type, qui frappa le flanc de la voiture. Papa continua à rouler. Maman remarqua son expression et, en se retournant, me demanda : « Vous vous voyez souvent, Clara et toi ?

– Elle ne m’a toujours pas plaqué.

– Elle doit adorer ça, que tu sois ambulancier, dit Lizzie. Maintenant elle a le beau rôle. Elle peut se sacrifier pour toi. »

Je lui donnai un coup de coude, elle me rendit la pareille, et je pressai mon front contre la vitre. Les briques bleues de l’hôpital de Harlem apparurent.

« Ralentis un peu, dis-je. C’est là que je travaille. Au bout de ce bloc. »

Papa s’arrêta à l’intersection de la 136e Rue et de Lenox Avenue, et tous observèrent la vieille station décatie, les papiers sales soulevés par le vent, les graffitis. Un moment se passa ainsi. Aucun d’eux n’ouvrit la bouche. Un sans-abri apparut au coin de la rue, claudiqua jusqu’à nous et se pencha en direction de la vitre en tendant la main.

« On peut y aller », dis-je.

Papa redémarra, un peu trop vite. Les pneus crissèrent.

« C’était juste pour vous montrer », lançai-je, et papa continua à conduire sans dire un mot.

Moins d’une heure plus tard, je me tenais sur le trottoir de la 28e Rue, juste en face de mon immeuble. Maman me serra dans ses bras pendant dix bonnes secondes avant de me dire : « Quoi qu’il arrive, rappelle-toi que nous serons toujours là pour toi.

– Continue à bien travailler, grogna papa. Tu vas t’en sortir, tu verras. Ce n’est qu’une question de temps. Appelle-nous si tu as besoin de quoi que ce soit.

– À plus, Ollie. Accroche-toi, dit Lizzie. Ça va s’arranger.

– Mais tout va bien, répondis-je. Ça me plaît, ici. »

Elle ne m’adressa qu’un regard incrédule. Elle ne me croyait pas. Aucun d’eux ne me croyait. Ils remontèrent dans la voiture, redémarrèrent et je les regardai s’éloigner. Puis je rentrai dans mon petit studio, m’allongeai sur mon lit, plaquai mon oreiller sur ma tête et restai immobile pendant une bonne heure. Je n’avais pas honte de ce que je faisais. J’étais en train de devenir un ambulancier compétent et j’en étais fier. Mais je savais que leur vision des choses était tout à fait différente. Par leur simple présence, ils venaient de me rappeler l’étudiant que j’avais été. Quelqu’un que je n’étais plus. Je changeais, je le savais. Et même si ce que j’étais en train de devenir me plaisait, je savais que ce serait plus simple s’ils n’assistaient pas à ça.

Mi-juin, soleil couchant sur Powell Avenue, un black athlétique de deux mètres donnait des coups de poing dans le vide et s’en prenait aux femmes qui passaient. Je me suis avancé vers lui. Rutkovsky s’était immobilisé derrière moi. Il m’a crié : « Vas-y, Cross. Tu peux le gérer tout seul. » Puis : « C’est Mitch Green.

– Qui ça ?

– Tu lis pas les journaux ? Mitch Green. Il était censé affronter Tyson pour le titre des poids lourds. Il était numéro 2 mondial… »

Six semaines avant la date prévue pour le match, en 1992, Green et Tyson s’étaient croisés dans un magasin de musique de Harlem, avaient commencé à s’embrouiller, et Tyson s’était brisé le poing contre le visage de Mitch Green. Le match pour le titre mondial avait été reporté, mais à la suite de l’interpellation de Tyson, accusé de viol, la rencontre n’avait jamais eu lieu. Un an plus tard, en 1993, nous retrouvions Mitch Green en train de déambuler en pleine rue, l’écume aux lèvres, essayant d’attraper toute femme qui passait près de lui.

« Tu sais qui c’est ? a demandé un gamin qui s’appuyait sous un porche.

– Mitch Green.

– Bien joué. Il se tient au courant, le petit blanc.

– Eh, on me la fait pas, à moi, ai-je répondu, et Rutkovsky a soufflé bruyamment. Qu’est-ce qui lui prend ? ai-je demandé au gamin.

– Il était dans une teuf. Déchiré. Tu sais. Poussière d’ange. Tout d’un coup, il s’est mis à jouer l’homme des cavernes avec les femmes, tu vois ce que je veux dire. On a dû le faire sortir. »

Rutkovsky s’est redressé, affichant un large sourire.

« Alors tu vas t’occuper de lui ? m’a demandé le gamin.

– Plutôt deux fois qu’une. » Puis, m’adressant à Rutkovsky : « On appelle des renforts ?

– Tu veux pas t’en charger tout seul ? » a répliqué Rutkovsky, avant de le faire.

Dix minutes plus tard, six ambulanciers et douze flics encerclaient Green, sans qu’aucun ose s’en approcher à moins de dix mètres. Un lieutenant de police s’est dirigé vers le plus jeune flic, un type d’origine hispanique aux cheveux très courts.

« Arrête-le », a-t-il dit.

Les autres flics ont éclaté de rire.

« C’est un ordre. Va le choper. »

Nouveaux éclats de rire. Le jeune flic a toussé.

« Je crois que je suis en train de tomber malade. » Le lieutenant a affiché une mine qui lui signifiait très clairement d’arrêter ses conneries. Le jeune flic a haussé les épaules. « Tyson était censé empocher un truc comme dix millions de dollars pour se mesurer à lui. Je vais toucher quoi, moi ? »

Le lieutenant a réfléchi à cette remarque. Manifestement, l’argument de la jeune recrue avait fait mouche. Le lieutenant s’est avancé vers l’endroit où LaFontaine, Verdis, Rutkovsky, Hatsuru et moi étions réunis.

« Ce mec n’a rien fait de mal, nous a-t-il lancé. C’est médical.

– Il menace les gens en envoyant des directs dans le vide, il essaie de peloter les passantes, a répliqué LaFontaine. Trouble à l’ordre public. Vaut mieux le coffrer.

– Son état mental est altéré, a contre-attaqué le lieutenant. Il doit être traité médicalement.

– Ça, pour le coup, c’est vrai, a concédé LaFontaine. Il a pris quoi ?

– Du PCP, a répondu Rutkovsky, et LaFontaine a secoué la tête.

– Comme si ce mec-là était pas assez balèze au naturel. On ferait peut-être mieux d’appeler le zoo du Bronx. Qu’ils nous envoient un de leurs gars avec des fléchettes tranquillisantes. »

Verdis restait immobile, les bras croisés.

« Des fléchettes tranquillisantes, répéta-t-il. Putain. Je vais lui parler.

– T’es sûr que tu veux pas attendre la livraison de fléchettes ? » ai-je lancé d’un ton sarcastique.

Verdis nous a fait signe à tous de rester à l’écart. Il n’en avait rien à foutre. Il était comme ça. C’était peut-être un béni-oui-oui de première, mais il n’avait pas peur d’entamer une discussion avec Mitch Green sous l’empire du PCP. Il a inspiré profondément et s’est avancé droit sur Green, en tendant sa main. Green a regardé un moment la main de Verdis, avant de la lui serrer. Une minute plus tard, ils conversaient. Par intermittence, Green serrait les poings, puis les desserrait. Envoyait quelques coups de poing dans le vide, mais lentement. Apparemment, il ne faisait pas ça pour intimider Verdis. C’était plutôt pour passer le temps, sans aucune intention violente, un simple échauffement pour se préparer. Je me souviens encore d’avoir remarqué que Green avait des mains gigantesques : ses doigts auraient pu faire tout le tour d’une brique. S’il l’avait voulu, il aurait pu mettre Verdis sur le carreau en un clin d’œil. Mais il n’en a rien fait. Ils étaient là, simplement, à discuter, tandis que tous les flics et tous les urgentistes les observaient à distance, à l’exception de Rutkovsky qui, poussant devant lui un brancard, faisait le tour. Nous étions sur un trottoir très large, bordé d’une file de voitures en stationnement. Rutkovsky a poussé le brancard sur la chaussée en se baissant, afin que Green ne l’aperçoive pas. Puis il est revenu sur le trottoir et s’est approché de Green par-derrière, sans un bruit. Pendant ce temps, Verdis pointait un doigt dans la direction opposée, afin de faire diversion. Rutkovsky s’est avancé sournoisement, très lentement, jusqu’à ce que le brancard se trouve juste derrière Green.

« C’est parti, m’a dit LaFontaine. Prêt à te foutre sur la gueule ?

– Carrément, ai-je répondu. Il me fait pas peur. »

Verdis a soudainement poussé Green en arrière. En le voyant tomber sur le brancard, nous nous sommes tous précipités, mais Green s’est aussitôt redressé et tout le monde s’est immobilisé, à part moi. J’ai attrapé Green par le bras. Il m’a repoussé, me faisant tomber par terre. Je me suis relevé, pour me faire repousser de nouveau. Mais Rutkovsky était également sur le coup, et, pendant un moment, il s’est retrouvé seul aux prises avec Green. Green envoyait des directs, et Rutkovsky déviait ses coups selon une technique d’art martial. Il a finalement réussi à l’attraper et l’pousser dans le brancard. Incroyable, vraiment. Pendant un moment, Rutkovsky a réussi à dominer Green sans l’aide de personne. Tout le monde a alors accouru pour lui prêter main-forte. Douze flics et six urgentistes saisissant les bras de Green, sa tête, ses jambes, pendant que le forcené hurlait à la mort en se débattant. On a attaché Green au brancard avec des sangles, on lui a immobilisé la tête afin qu’il ne nous morde pas, tout ça en lui hurlant de se calmer, putain, de se calmer un coup. Cinq minutes plus tard, tous les flics s’époussetaient, Green était dans l’ambulance, harnaché au brancard, et, assis à côté de lui, Verdis lui expliquait qu’il n’était pas en état d’arrestation, qu’on allait simplement l’emmener à l’hôpital afin de lui laisser le temps de reprendre ses esprits, qu’on le relâcherait le lendemain matin, qu’il ne pouvait pas s’en prendre aux passants comme ça. Green écoutait attentivement et, apparemment, comprenait tout. Il commençait à s’apaiser lorsque LaFontaine a passé la tête dans l’entrebâillement de la portière pour crier : « Hé Mitch ! qu’est-ce que tu penses de Tyson ?

– C’est qu’un pédé, Tyson ! a hurlé Green en se débattant violemment.

– Super méthode pour le calmer, ai-je dit.

– J’ai pas pu m’en empêcher », a répondu LaFontaine avec un grand sourire.

Une minute après, nous étions en route pour l’hôpital. Je remarquais que Rutkovsky était particulièrement silencieux. Il y avait dans ses yeux une étincelle étrange, très vive. Il était crevé, ses gestes étaient fébriles. Il n’a pas lâché un mot du trajet.

Après la prise en charge de Green, nous nous sommes tous retrouvés à l’accueil des urgences, à rigoler en nous remémorant l’intervention. J’ai tiré sur mon col pour montrer l’ecchymose dont j’avais écopé.

« Bouffon, a dit LaFontaine. T’as couru droit devant, la tête la première. T’es vraiment un gros débile. Mais t’es plus balèze que tu en as l’air. On peut pas en dire autant de mon coéquipier. »

Dos appuyé contre le mur, Hatsuru lisait des notes d’études. Il avait été le dernier à entrer dans la cohue. « Comme si j’allais me mesurer à un boxeur professionnel », a-t-il lâché sans relever les yeux.

« J’ai bien cru que Cross allait le défoncer », a dit Marmol, et tout le monde a éclaté de rire.

Rutkovsky restait à l’écart. Il avait maîtrisé Green tout seul et avait plus de raisons que quiconque de jouer les coqs. Mais il est sorti pour fumer une cigarette seul. L’étincelle avait fini par quitter son regard, remplacée par son expression habituelle, dure et fermée. C’était toujours comme ça, avec Rutkovsky. À chaque intervention qui sortait de l’ordinaire, une lumière fugace s’allumait dans son regard, puis s’estompait dans la distance et le mépris. Quand il a allumé sa cigarette, j’ai remarqué que ses mains tremblaient.

« En 1988, un 737 s’est abîmé dans le fleuve Potomac, tuant 232 passagers. Comme vous le savez tous, selon le protocole, on ne peut pas prononcer la mort si le corps n’est pas “chaud” : des centaines de secouristes durent donc pratiquer des réanimations cardio-pulmonaires sur des cadavres frigorifiés jusqu’à ce que leur température permette de les déclarer légalement morts. Une équipe entière de psychologues fut chargée du suivi de ces secouristes. Je faisais partie de la cellule d’aide. Pendant des mois, les secouristes s’y sont succédé, pour parler de leurs cauchemars, de leurs insomnies, et toujours de cette même image : des rangées et des rangées de cadavres gelés. Un an après le sinistre, 80 % des secouristes avaient divorcé ou étaient séparés de leur compagne ou compagnon. »

Trois semaines après que Clara m’eut déposé à la station, faisant du coup la connaissance de Rutkovsky, je reçus une lettre, dans laquelle elle m’annonçait qu’elle ne resterait pas à New York pendant ses deux semaines de vacances, mais irait dans le Montana avec un ami de médecine. Elle ne précisait pas qui était cet ami, mais j’étais convaincu qu’il s’agissait de Julian, le type avec lequel je m’étais engueulé à la Cedar Tavern. Elle me disait qu’elle était désolée mais que tout était fini, qu’elle ne me reverrait pas à son retour, et que c’était tout. Du Clara tout craché. Droit au but, sans tourner autour du pot. Ça ne me surprenait pas. Nous nous étions à peine vus ces dernières semaines. Je n’étais pas sûr que cela me fasse quelque chose. Je jetai la lettre à la poubelle, et l’y laissais. Je n’essayai pas de l’appeler, ni de lui écrire. Je me dis que les choses avaient commencé à se détériorer quand j’étais entré aux urgences, que j’avais changé et que nous n’étions plus compatibles, qu’elle avait besoin d’un lèche-bottes et d’un faire-valoir, et pas de quelqu’un qui lui tenait tête – et peut-être tout cela était-il vrai, en partie. Mais, rétrospectivement, il me semble que cette rupture a alors eu des conséquences inattendues. Clara était le dernier lien qui me rattachait au monde extérieur. J’avais déménagé à New York pour la suivre. J’avais quelques amis en ville, mais, à mesure que je m’investissais dans mon boulot, je ressentais de moins en moins l’envie de les appeler. J’avais le sentiment de n’avoir rien en commun avec personne, à l’exception de mes collègues de la station. Ils étaient devenus mes vrais amis. Au boulot, je discutais avec Rutkovsky, Verdis et Hatsuru. Après le boulot, je traînais sur le parking avec LaFontaine, Marmol et Rivett. Avant le boulot, je révisais. Et c’était là tout mon monde. Mes bouquins, le service en ambulance et les gars de la station. Dans un sens, c’était plus simple de laisser s’éloigner ceux qui n’étaient pas liés à ce monde, jusqu’à ce que ma vie sociale ne se limite plus qu’aux urgences et aux gens des urgences. Je n’avais rien à leur expliquer, à eux. Ils comprenaient. Après cette lettre de Clara, LaFontaine, Verdis, Marmol, Rivett et Rutkovsky devinrent donc ma seule réalité.

La semaine suivante, le chef me convoqua dans son bureau. J’entrai, et il me tendit une enveloppe.

« C’est pour vous. Ça vient d’arriver. »

Je la pris et l’ouvris. Une barrette verte à bords jaunes.

« C’est la barrette de présence et de ponctualité, expliqua le chef. Plus de six mois sans manquer un jour et sans un seul retard. C’est une preuve de dévouement. De professionnalisme. D’excellents signes, en somme. Beaucoup disent que vous êtes sur le bon chemin pour devenir un urgentiste d’exception. »

Je m’efforçai de ne pas lever les yeux au ciel.

« Merci, chef », dis-je.

Je voyais clair dans son petit jeu. Il désespérait de maintenir les effectifs de la station et, ayant appris que j’avais rompu avec ma copine, essayait à tout prix de me retenir. La barrette de ponctualité, c’était de la connerie à l’état pur. Ça m’aurait gêné de la porter. Je la remis dans l’enveloppe.

« Tout le monde dit que vous vous êtes bien intégré. Que vous faites du bon boulot. La prochaine fois, ce sera une barrette de sauvetage. Continuez sur cette voie.

– Merci, chef. Autre chose ?

– Comment va Rut ? demanda-t-il d’un ton faussement désinvolte.

– Bien.

– Tant mieux », dit-il avec une sorte de jovialité qui était tout sauf naturelle.

Il me considéra longuement, avant de briser le silence d’un geste brusque : « Allez. Reprenez le service. »

Je sortis du bureau et jetai l’enveloppe à la poubelle.

« La plupart des gens ne peuvent pas faire ce boulot indéfiniment. Pour ma part, j’ai dû m’arrêter au bout de sept ans. Ça a été ma limite. Sept ans. Mais je n’ai pu me l’avouer qu’à la toute fin. J’ai procédé à des amputations. J’ai mis au monde des bébés mort-nés. J’ai dû dire à une mère que son enfant avait cessé d’exister. Mais renoncer de moi-même aux interventions, m’avouer que je n’étais plus apte à faire ce boulot correctement, ce fut la chose la plus difficile de toute mon existence. »

Verdis dans un lit du service des urgences, un bandage à la tête, et une bonne dizaine de personnes du quartier se pressant autour de lui. De vieilles dames avec des chapeaux de paille ridicules, des hommes en costume noir, exagérément polis, exagérément courtois, tout droit sortis de l’église, et des types aux vêtements déchirés, apparemment des sans-abri – tout ce beau monde en train de jouer des coudes, dans un concours de commisération. Rutkovsky se tenait à côté du lit, en civil : « Tu veux bien les faire sortir, Verdis ? Nom de Dieu. Il me faut une minute… » En sortant du métro, j’avais décidé de couper par les urgences pour arriver à l’heure à la station, et, en traversant le service, j’avais aperçu Verdis sur un lit. En me voyant approcher, Rutkovsky me dit : « Verdis a été blessé à la tête. J’ignore comment, mais je suis sûr qu’il l’a de toute façon mérité.

– Je l’ai mérité, je l’ai mérité », répéta Verdis, soulevant dans la foule des vagues de protestation. Rutkovsky avait le plus grand mal à garder son calme.

« Virez-les d’ici », cria-t-il au vigile qui se mit à aiguillonner le troupeau en direction de la salle d’attente. Alors qu’ils sortaient un à un, Rutkovsky croisa les bras en baissant les yeux : « Alors, qu’est-ce qu’il s’est passé, Verdis ? Accouche. »

Verdis sourit, tout penaud.

« Il n’a pas dû comprendre que j’étais urgentiste. J’étais en civil. C’est de ma faute, vraiment.

– Bien sûr que c’est de ta faute, dit Rutkovsky.

– J’espère seulement que la fille va bien. Tu peux te renseigner à son sujet ? Elle habite le même pâté de maisons que moi. »

Un autre groupe de dames aux chapeaux étranges fit son irruption aux urgences, submergeant le vigile. À la vue du bandage de Verdis, elles se lancèrent dans des lamentations théâtrales en agitant leurs mouchoirs. Verdis était une espèce de célébrité dans son église. Il avait dû rendre service à près de la moitié de Harlem, d’une façon ou d’une autre.

« Vous pouvez pas les contenir dehors ? » hurla Rutkovsky au vigile qui, lui aussi, fréquentait la même église que Verdis. En aucun cas, il n’aurait pu repousser les vieilles pleureuses. La foule commençait à s’agglutiner entre les lits et la salle des infirmières. Rutkovsky regarda dans le vide un bref instant, le visage inexpressif, et tourna soudain les talons pour sortir. Je le suivis. Tombant sur Marmol dehors, derrière l’ambulance, Rutkovsky lui demanda ce qui s’était passé, et Marmol, un garçon affable, qui passait son temps à blaguer et semblait ne rien prendre au sérieux, lui répondit : « Verdis, quoi. Tu sais. Le gentil boy-scout. Une fille de son quartier a eu deux crises. Elle était avec son oncle. Le mec voulait pas l’envoyer à l’hôpital. Apparemment, il avait pas la conscience tranquille. Il traîne la fille en pleine crise jusque dans l’appartement. Verdis y entre de force afin de la prendre en charge.

– Putain, du Verdis tout craché, dit Rutkovsky.

– Le mec frappe Verdis et se casse. Un voisin appelle les flics. La fille fait une autre crise. Elle est prise en charge. Elle faisait une hémorragie sous-durale. Verdis lui a sauvé la vie.

– C’est qui, cet oncle ?

– Une racaille du quartier. S’il avait frappé l’un de nous, Verdis aurait pété les plombs, mais comme c’est sur lui que c’est tombé, tout va bien, il ne lui en veut même pas. “J’étais en civil”, qu’il dit…

– J’étais en civil », répéta Rutkovsky, incrédule. Puis : « Bon alors, à quoi il ressemble ?

– Il a un bec-de-lièvre. C’est tout ce que je sais. »

Rutkovsky ne répondit pas.

« On bosse ensemble, aujourd’hui », me dit alors Marmol. Il désigna Rutkovsky : « Ce couillon s’est fait porter pâle.

– T’as vraiment l’air malade, dis-je à Rutkovsky.

– Je le suis », répliqua-t-il.

Je me rendis à la station pour pointer, et quand je retournai aux urgences, Rutkovsky avait déjà disparu. Verdis rentra chez lui un peu plus tard dans la nuit. Le lendemain, je pris le même raccourci par les urgences et vis un type avec un bec-de-lièvre, alité. Il avait un bras cassé, quelques côtes fêlées, le visage gonflé, bleui, et plusieurs dents en moins. Quand je sortis de l’hôpital pour me rendre à la station, Rutkovsky, qui m’attendait déjà derrière l’ambulance, détourna les yeux pour éviter mon regard, faisant semblant de ranger de la gaze dans les placards.

Lorsque la canicule débuta vraiment, le nombre d’interventions des urgences dans la ville passa de 2 300 à environ 3 600 par jour, pour dépasser parfois les 4 000. Au nord de la 125e Rue, qui disait canicule disait plus d’irritabilité, plus de fatigue, plus d’inconfort pour les gens qui se massaient sur les trottoirs, les perrons et sous les porches. Ça signifiait plus de meurtres, plus de frictions avec la police. Ça signifiait plus de suicides, plus de violences conjugales, ça signifiait que tout le monde perdait son calme et nous cherchait des poux, et que nous leur rendions la pareille. Ça signifiait qu’on nous refusait nos vacances et nos week-ends, et que la durée du service passait de huit à douze heures, puis à seize. Et nous savions tout cela. Ça faisait partie du job. Et de l’extérieur, rien n’indiquait que nous étions en train de péter un plomb, mais à mesure que les jours se succédaient sans discontinuer, à mesure que nos vies entières devenaient une suite sans fin de lacérations, de blessures par balle, de crises cardiaques, d’asthmatiques, de schizophrènes, de cadavres gonflés, de tout ce que la ville avait à nous offrir dans ce goût-là, je crois que nous perdions de vue ce qui était considéré comme la normalité. Les sirènes, les brancards, les gyrophares, les aiguilles, le sang et les sanglots des familles : c’était tout ce que la vie avait à nous offrir. Le sordide incessant et l’horreur banale du boulot nous procuraient le sentiment étrange d’être à l’aise dans ces circonstances, détachés, et même de nous sentir bien dans le monde parallèle des urgences médicales, des blessures graves et des morts subites. Je me souviens d’avoir défoncé une porte verrouillée et mis la tête d’une vieille femme entre mes jambes pour lui enfiler un laryngoscope de treize centimètres dans la gorge, sous les yeux de sa famille qui devait se dire qu’il s’agissait d’une pratique tout à fait normale. Je me souviens d’avoir traversé un immeuble abandonné pour tomber sur un gamin assis contre un mur, et l’avoir vu, sans éprouver la moindre surprise, écarter sa main de son ventre pour montrer les intestins bleus et tortueux qui en sortaient. Je me souviens d’avoir vu sans la moindre émotion des éclats d’os percer à travers la peau. D’avoir vu le crâne sous le cuir chevelu et le cerveau sous le crâne, des globes oculaires arrachés, par terre, avec les nerfs encore attachés, la poitrine ouverte et le cœur battant toujours, dans d’irréels soubresauts, telle une créature autonome. D’avoir deviné d’un simple coup d’œil depuis combien de temps un cadavre se trouvait là. Déduit sans même y penser le degré de lividité, de rigidité cadavérique et de décomposition. Tout cela devint notre routine quotidienne. Et tout cela arriva à un moment où il m’était plus commode de m’immerger dans ce monde sans jamais chercher à revenir à la surface pour respirer, ce monde où il était difficile de dire qui parmi nous partait à la dérive, parce que nous restions constamment ensemble.

Ça a été les premiers mots de Marmol lorsqu’il s’est hissé dans l’ambulance : « Et LaFontaine m’a converti à ce nouveau régime. Je fais que penser à la bouffe, alors je me suis trouvé un nouveau hobby pour faire diversion.

– C’est quoi, ton nouveau hobby ? a demandé Rutkovsky.

– Le ventriloquisme.

– Le ventriloquisme ? a répété Rutkovsky.

– Ouais. Le ventriloquisme. »

Avec son carnet à dessins, ses manières désinvoltes et ses passe-temps excentriques, Marmol nous faisait délirer. Il était toujours en train de bosser sur un petit projet créatif. Il composait des chansons, écrivait des poèmes à propos de patients mourants. Il avait même imaginé une strophe humoristique sur un petit garçon de 10 ans, retrouvé mort d’une balle dans la tête. Nous étions à la fin du mois de juin, et Verdis s’était fait porter pâle. N’ayant rien d’autre à faire, Marmol nous avait rejoints, Rutkovsky et moi, dans notre ambulance. Il s’était à peine assis qu’il avait brandi une marionnette faite maison, une chaussette avec de la laine jaune en guise de cheveux.

« À chaque fois que je pense à de la bouffe, a-t-il continué, je parle. Histoire de penser à autre chose.

– Bien vu, a dit Rutkovsky.

– Est-ce que je pourrais parler à vos patients ? a demandé Marmol avec sa marionnette.

– Tu leur fais ce que tu veux, je m’en fous complètement », a répondu Rutkovsky.

Pour notre première intervention, on a eu droit à un septuagénaire, assis sur la dernière marche de son perron, le visage recouvert de sueur, le poing serré contre sa poitrine. Marmol a accouru, la main dans sa chaussette. « Salut ! Je suis Papi la marionnette ! Vous avez mal à la poitrine ?

– Oui.

– Adressez-vous à Papi ! » a dit Marmol. Puis, avec la marionnette : « Vous pouvez décrire la douleur ?

– C’est atroce. C’est venu tout d’un coup. J’ai l’impression qu’on m’écrase la poitrine.

– Papi va vous donner un nitro », a dit Rutkovsky.

Il a alors mis le petit comprimé dans la bouche de la marionnette, et celle-ci l’a déposé sur la langue du vieux, qui n’avait pas l’air de s’étonner qu’on s’adresse à lui par le biais d’une marionnette. On l’a porté jusqu’à l’ambulance.

« Est-ce que vous avez une sensation d’essoufflement ? a poursuivi Marmol avec sa marionnette. Vous avez la nausée ? Des vertiges ? Vous avez toujours mal à la poitrine ? Papi dit qu’on va vous donner un autre nitro.

– Je crois que je vais t’emprunter Papi pour parler avec mon ex-femme », a dit Rutkovsky.

Le vieux, qui faisait une crise cardiaque, a éclaté de rire, avant de tousser en portant son poing contre sa poitrine : « Merde, les gars, vous allez me faire mourir de rire », a-t-il dit, et on a tous rigolé.

L’intervention suivante concernait une femme en surpoids qui se baladait à poil sur Broadway. La ville baignait dans cette lueur orangée de fin de journée qu’on ne voit qu’en été. Dans la chaleur étouffante, un groupe de jeunes hommes sifflait cette femme nue alors qu’elle déambulait, le regard vide, manifestement sans la moindre conscience de ce qui se passait autour d’elle. À en juger par l’expression de Rutkovsky, cette situation le confortait dans son opinion :

« C’est vraiment un truc typique de ce boulot. On croit avoir tout vu, et il arrive quelque chose comme ça.

– Quelque chose comme ça ! » a répété Papi.

On s’est garé à hauteur de la femme. Elle ne nous a pas dit un mot, mais elle a compris qu’on était venus la chercher. Elle est entrée plus ou moins gentiment dans l’ambulance, tandis que les jeunes hommes approchaient, en nous huant, se plaignant qu’on leur gâchait leur partie de rigolade, et en nous envoyant des canettes de bière vides. Tout en harnachant la femme sur une civière, on entendait le cliquetis des projectiles contre la carrosserie de l’ambulance. On l’a recouverte d’un drap. Elle s’en est débarrassée. On l’a remis. Elle l’a de nouveau jeté plus loin, et, en haussant les épaules, on l’a laissé là où il était tombé.

« Avez-vous consommé des stupéfiants ? Avez-vous des antécédents psychiatriques ? Avez-vous bien pris vos médicaments ? » demandait la marionnette. La femme nue ne répondait à aucune question. Elle se contentait de rester là, les yeux écarquillés, hébétée, la mâchoire remuant en rond, telle une vache en train de ruminer. On l’a emmenée aux urgences psychiatriques de Harlem. Un nouvel interne s’occupait du tri des patients. On voyait bien qu’il était arrivé récemment à New York. Il avait cet air ouvert et volontaire qu’on ne retrouve chez aucun habitant de cette ville. Je suis entré en premier, avant la femme, en disant à l’interne : « On en a une bonne pour vous. Patient féminin, la trentaine… »

Il m’a coupé : « Pourquoi l’avoir emmenée aux urgences psy ?

– Elle se baladait à poil sur Broadway.

– Il fait une chaleur pas croyable, a-t-il dit. Rien de plus naturel que de vouloir être nu. Peut-être qu’on devrait tous suivre son exemple, en cette période de l’année. »

J’ai répondu par un rire. Il n’y avait rien d’autre à dire. Marmol est entré, la femme à son bras. D’un pas lourd, elle est venue s’asseoir en face de l’interne : les cheveux en bataille grouillant de poux, le ventre barbouillé de saleté et de graisse, les ongles noirs, des gouttes de sueur cristallines ruisselant sur sa peau répugnante.

« Comment vous appelez-vous ? lui a demandé l’interne de son ton le plus poli et le plus compréhensif. Comment vous appelez-vous ? »

Elle n’a pas répondu, se contentant de remuer toujours la bouche. Puis elle a plongé une main entre ses cuisses, a fouillé un moment, en a tiré un légume à feuilles vertes pourri, inidentifiable, et l’a mangé. L’interne avait quasiment les yeux qui lui sortaient de la tête. Moi-même, j’étais sous le choc. Rutkovsky s’est retourné pour donner des coups de pied dans le mur. Il frappait et frappait encore, les yeux douloureusement fermés, comme s’il s’efforçait d’effacer cette image de sa tête.

Marmol a alors tendu la main à travers le seuil, et a dit avec sa marionnette : « Je pense que vous devriez la laisser partir. Enfin quoi, elle est juste en train de manger. Rien de plus naturel, non ? »

« Il y a deux périodes de crise dans la carrière d’un ambulancier. La deuxième est graduelle, avec une période de gestation de dix à quinze ans. C’est le corps et l’esprit qui s’épuisent, qui vous font comprendre qu’ils en ont assez. Il existe peut-être des moyens de retarder cette espèce d’érosion – la méditation, de longues vacances, des passe-temps, une vie de famille épanouie – mais selon mon expérience, que ce soit au bout de dix ou vingt ans, cette deuxième crise finit toujours par arriver, et la seule chose intelligente à faire, c’est d’écouter son corps, et de se retirer. L’autre crise, la première, celle que, pour la plupart, vous affronterez très bientôt, est plus abrupte et, par certains aspects, plus dangereuse. Elle survient toujours au cours de la première année, sans prévenir, et habituellement à la suite d’une erreur ou d’un acte inconsidéré. Pour la plupart, vous ferez quelque chose que vous regretterez. Et la vraie question est moins de savoir ce que vous ferez ou en quoi cela vous sera préjudiciable, que de savoir ce que vous en tirerez. Certains deviennent plus forts. D’autres ne récupèrent jamais vraiment. Quelques-uns ne s’en sortent tout simplement pas. »

Quand les Fugees avaient signé pour jouer au Harlem Street Festival, ils n’étaient encore qu’un groupe de rap local. Mais lorsque le concert eut lieu en juillet, leur album était en tête des ventes dans tout le pays. On attendait entre trois et quatre mille spectateurs. Il en arriva vingt mille, tassés dans une zone englobant deux blocs d’immeuble, entre Lenox Avenue et la 125e Rue, encerclés et contenus par des stands de restauration. Rutkovsky et moi avions reçu l’ordre d’être présents sur les lieux dès 15 heures. Le premier mouvement de foule dangereux eut lieu à 15 h 30, après la détonation d’un gros pétard que tous prirent pour un coup de feu. Les spectateurs se dispersèrent, pour se masser de nouveau, chacun cherchant la meilleure place pour assister au concert. Rutkovsky contacta la direction municipale pour demander plus d’équipes d’urgentistes, plus de policiers, mais le chef lui répondit que des unités supplémentaires seraient dépêchées lorsque leur présence serait nécessaire. « On en a besoin dès maintenant », répliqua Rutkovsky, mais le chef ne voulut rien entendre. Rutkovsky raccrocha en disant : « Bande de sales cons. Va t’acheter du pop-corn. Le show va commencer. » Nous étions sur le toit de l’ambulance, sous le soleil d’été, observant les vagues d’agitation parcourir la foule compacte. À 18 heures, une bagarre éclata, la masse s’agita, puis on la calma. À 19 heures, on dut à nouveau rétablir le calme. À 19 h 30, deux ados sortirent des pistolets et ouvrirent le feu : la foule s’éparpilla, se répandit aussi loin que possible des déflagrations, les uns piétinant les autres, renversant des stands de restauration. Éclaboussures d’huile bouillante. Bris de verre. Une vague de spectateurs se dirigea droit vers les gyrophares de notre ambulance. En l’espace d’une minute, Rutkovsky et moi nous sommes retrouvés avec, au bas mot, une trentaine de patients – lacérations, écorchures, brûlures, fractures, crises d’asthme, femmes sur le point d’accoucher, personnes piétinées, plus une vingtaine de gamins perdus et terrifiés, qui, faute de savoir à qui s’adresser, se tournaient vers nous. Nous avons demandé des renforts et des équipes supplémentaires sont arrivées des quatre coins de la ville. Des équipes télé également, des hélicoptères, le gratin municipal. Une centaine de voitures de flics. Notre petite bande du troisième créneau horaire de la station 18 s’est finalement retrouvée au grand complet sur Lenox Avenue, au nord de la 125e. Verdis et Marmol ont étalé deux couvertures sur le bitume et fait asseoir dix asthmatiques en deux rangées de cinq, tous équipés d’un inhalateur, Verdis passant méthodiquement de l’un à l’autre, prenant leur rythme cardiaque, auscultant leurs poumons, et Marmol gueulant par-dessus tout ça : « Bon, on a eu assez de bruit comme ça pour aujourd’hui, alors qu’aucun de vous ne s’avise de l’ouvrir. » Plus loin, LaFontaine soignait quatre types qui s’étaient coupés avec des tessons de bouteille. Le sang recouvrait ses mains gantées, sa chemise, son pantalon, ses chaussures. Il adorait ça. Il enchaînait les pansements, rapidement, à la perfection, en gueulant sur Hatsuru qui lui tendait gaze, bande adhésive, pansements hermétiques, masques à oxygène, tandis qu’il s’occupait tout seul du traitement proprement dit. Rivett allait et venait sans discontinuer le long de Lenox Avenue, dans la confusion générale, hurlant sur les autres lieutenants, nous ordonnant de transporter les patients dans tel ou tel hôpital. C’était horrible, mais je dois également avouer que, alors que nous étions encerclés par les patients, j’éprouvais une joie étrange, chaotique. J’étais au beau milieu de ce bordel monstre. J’aidais ceux qui en avaient besoin, je faisais du bon boulot. Et je voyais Rutkovsky à mes côtés poser un pansement sur la jambe lacérée d’une obèse, je le voyais poser une perf à une nana enceinte, une attelle au poignet d’un gamin, à toute vitesse, comme un possédé, et je savais qu’il éprouvait exactement la même chose que moi. Il était impliqué, engagé, heureux, même. Ce fut l’une des rares fois où je le vis dans cet état. C’était le lot de pas mal d’anciens, et de tous les urgentistes vétérans de guerre. Il ne se sentait vivant qu’en situation de crise.

Après l’émeute, Rutkovsky s’est fait porter pâle durant trois jours, et pendant tout ce temps, j’ai travaillé avec LaFontaine. Pour résumer, tout le monde savait que LaFontaine était un malade, ce qui signifiait qu’en l’absence de votre coéquipier, vous étiez sûr à 100 % de vous retrouver avec lui. Le troisième jour, on est tombés sur Rolly Terry. Tout le monde le connaissait. C’était un clochard aux jambes tellement enflées qu’il lui était impossible de porter des chaussures : à la place, il enroulait de vieux bouts de tissu autour de ses pieds et recouvrait le tout de sacs plastique. Durant la journée, il traînait toujours dans le parc, à la jonction de la 140e Rue et de Lenox Avenue, où il bavardait avec des femmes SDF, et jouait parfois avec les gamins. La nuit, il descendait des bouteilles de vodka à deux dollars et appelait les urgences. Les services d’urgence étant tenus par la loi de répondre impartialement à tout appel, Rolly se bourrait tous les soirs à la vodka avant d’appeler son taxi gratuit qui l’emmenait dans un lieu où il pouvait passer la nuit à l’œil, avec dîner et petit déjeuner offerts. Rolly faisait l’objet de plus de 320 interventions par an. On l’avait tous promené des dizaines de fois chacun. Dès qu’on nous a indiqué le lieu de l’intervention – jonction de la 140e et de Lenox –, on a su qu’il s’agissait de Rolly. Arrivés sur place, LaFontaine et moi nous sommes approchés de Rolly qui, étalé sur le trottoir, tâchait de simuler la fin d’une attaque. LaFontaine a pressé la pointe de sa chaussure contre son bras : « Debout, Rolly. »

Celui-ci a grogné.

« Rolly. C’est moi. Tu sais ce que je vais faire si tu ne te lèves pas. Alors tu as intérêt à te dépêcher. »

Rolly s’est redressé. Il a pointé du doigt une égratignure sur son front.

« J’ai pas besoin d’aller à l’hosto. Il me faut juste un petit pansement.

– Un petit pansement ? a répété LaFontaine.

– C’est une véritable urgence médicale », ai-je commenté.

LaFontaine a failli se mettre en colère pour de bon, mais il a haussé les épaules et repris : « Tu sais quoi, Rolly ? On va te poser le bandage ici et on te laissera partir après. Mais il va falloir nous laisser faire. Et il faudra le garder toute la nuit.

– Toute la semaine, même, si vous voulez », a dit Rolly. Ça a fait rire LaFontaine.

« OK, dans ce cas, parfait. » Puis, s’adressant à moi : « T’as de la chance de bosser avec moi ce soir.

– En quoi c’est une chance ?

– Tu vas voir », a répondu LaFontaine.

Puis il a disparu dans l’ambulance et en est ressorti avec une énorme bande dont il a recouvert la tête de Rolly. Tandis qu’il fixait le tout avec de la gaze extensible, je me suis aperçu que le bandage était humide. Après avoir terminé, LaFontaine a insisté : « Maintenant tu peux t’adresser au service après-vente, mais rappelle-toi, Rolly, tu dois garder ça pendant tout le reste de la nuit. » Rolly a signé le formulaire de refus de soins, nous a gratifiés d’un : « Merci, vous êtes vraiment les meilleurs, les mecs », et s’est éloigné sur Lenox Avenue. LaFontaine secouait la tête, les bras croisés.

« Et en plus il me remercie. T’as vu ça ? Encore un peu et j’aurais presque des remords. »

En rangeant la chaise roulante dans l’ambulance, j’ai remarqué une bouteille d’eau oxygénée dans la poubelle. On en gardait toujours sous la main pour enlever les taches de sang de nos uniformes. Je compris alors que le pansement était imbibé de peroxyde d’hydrogène, pas d’eau. La Fontaine, qui m’avait vu regarder la bouteille, m’a lancé : « T’as un problème, Mère Teresa ?

– Non, répondis-je.

– Bien. Les bleus qui l’ouvrent, tout le monde déteste ça. »

Durant un mois, Rolly a été le seul clochard de tout Harlem avec des cheveux orange pétant.

Le week-end qui suivit l’émeute, j’étais à mon bureau dans mon petit studio de la 28e Rue, face à mon manuel de médecine, mon cahier ouvert sur une page blanche, lorsque la sonnerie de l’interphone retentit. Depuis que j’avais rompu avec Clara, plus personne ne passait me voir. C’était sûrement une erreur. Je ne bougeai pas. Puis on sonna de nouveau. Je me dis que ce devait être Clara. C’était forcément elle. Je bondis vers l’interphone mais, en décrochant, j’eus droit à ces mots : « Salut, c’est Reggie. Reggie Verdis. Du boulot. Je peux monter ?

– Ouais, ouais, monte », répondis-je en m’efforçant de masquer ma déception.

Je fourrai des fringues dans un placard, étendis une couverture sur le lit, jetai des chaussures dans un coin et, en ouvrant la porte, je découvris Verdis vêtu d’un chapeau de pêcheur vert, une veste de cow-boy marron à franges et un jean bleu avec des genouillères en cuir. Un bref instant, je crus qu’il s’agissait d’une blague, et je dus tourner la tête pour dissimuler un sourire. Je n’avais jamais vu Verdis en civil. C’était donc ainsi qu’il s’habillait habituellement. Le Bon Samaritain de Harlem portait des vestes de cow-boy.

« Salut, Verdis. Entre, entre. »

Verdis pénétra tant bien que mal dans mon petit studio, renversant une poêle restée sur la cuisinière. Celle-ci tomba par terre et son couvercle en verre se brisa.

« Oh, Seigneur ! » s’écria-t-il.

Maladroitement, il ramassa la poêle et la remit à sa place. Je lui fis signe de ne pas s’en inquiéter et reposai les deux morceaux du couvercle sur la cuisinière. J’installai son sac à dos à côté de la porte, puis me retournai : il était toujours planté à l’entrée, terrorisé à l’idée de casser autre chose au moindre mouvement. Il n’y avait qu’une chaise, et Verdis était si prévenant qu’il lui aurait été impossible d’y prendre place tant que je ne m’étais pas assis sur le lit. Je m’assis donc, il fit de même, un ange passa, et puis : « Je passais juste devant chez toi. Je me suis dit, autant lui faire un petit coucou. Je me suis dit… » Il était évident qu’il était venu pour une raison bien précise. On se connaissait à peine. « J’ai pas mal pensé à Rut, finit-il par dire. Comment il va ?

– Super bien. C’est un super ambulancier. Et un super prof.

– Je le sais parfaitement. Mais ces derniers temps, il est plutôt silencieux.

– Il est toujours silencieux.

– Mais c’est différent, maintenant, tu ne trouves pas ? Trois jours d’absence.

– J’en sais rien. Il me semble qu’il va bien. »

Verdis était un mec bien. Mais je ne pouvais m’empêcher d’imaginer la réaction de Rutkovsky s’il apprenait que nous avions parlé de lui tous les deux. Ça l’aurait mis en rage. « Il a loupé quelques jours, ajoutai-je. Et alors. Ce type est un vrai roc. Il va bien. »

Verdis acquiesça : « Tant mieux, tant mieux », et, d’un ton mélancolique et plaintif, il continua en brodant sur la difficulté de notre boulot, la nécessité pour nous de veiller les uns sur les autres, le fait qu’il connaissait Rutkovsky depuis quinze ans, et que si l’un d’entre nous avait besoin d’aide, nous devions tous nous serrer les coudes et lui prêter main-forte. J’abondai dans son sens sans me mouiller, et on aborda d’autres sujets – la canicule de cet été, les heures supplémentaires qui nous avaient été imposées, qui était de service de nuit cette semaine – et alors que je croyais que Verdis ne pensait plus du tout à Rutkovsky, il se pencha soudain vers moi : « Tu dois veiller sur ton coéquipier, Cross. » Il serra mon avant-bras entre ses doigts carrés. « Garde bien un œil sur lui. » Et ce fut tout. Verdis détourna le regard. Il souriait de nouveau et tendait déjà la main vers son sac. Je l’accompagnai en bas. La 28e Rue était flanquée exclusivement de fleuristes grossistes. En bas, ce n’étaient que bouquets de marguerites, roses, tournesols et plantes en pot. Verdis avait à peine fait quelques pas que je le l’appelai : « Hé, Verdis. Ne raconte rien de tout ça à Rutkovsky. Tu sais comme il est. Ça le mettrait vraiment en colère d’apprendre qu’on a parlé de lui dans son dos.

– T’as entièrement raison. Mais veille bien sur lui », dit-il, et il reprit son chemin sur la 28e Rue, à travers la foule d’employés qui portaient d’énormes paquets de fleurs.

J’avais une centaine d’autres motifs d’inquiétude. Le concours d’entrée en médecine, mes candidatures, les divers prêts étudiants proposés. Ce que Verdis m’avait dit, la raison pour laquelle il était venu me voir ne m’obsédèrent pas spécialement. Mais sa visite se logea dans un coin de ma mémoire et, de temps à autre, il m’arrivait de repenser à la façon dont il avait saisi mon bras, au regard sérieux qu’il avait eu. Tout cela était très inhabituel de sa part. Et il s’avéra qu’il avait raison à propos de Rutkovsky.

Quelques semaines plus tard, par une journée caniculaire et humide d’août, Rutkovsky m’appela pour me demander si ça me disait d’aller à la plage de Rockaway avec lui. Nous étions amis à la station et dans l’ambulance, mais on ne s’était jamais vus en dehors du boulot. Il me fit cette proposition d’un ton désinvolte, comme si cela importait peu, comme s’il m’appelait régulièrement, mais je savais que si je déclinais cette première invitation, il n’y en aurait jamais de deuxième. Je n’avais rien de mieux à faire, et j’avais envie de le voir. Le lendemain, je me retrouvai donc à Rockaway Beach, mon livre de physique sous les yeux, étendu à côté de Rutkovsky.

J’avais toujours perçu Rutkovsky comme un type imposant, plus par sa façon d’être que par sa taille. Il enleva sa chemise, et sa minceur était flagrante : de longs muscles nerveux barraient sa poitrine décharnée mais, autour de ses genoux, sa peau était lâche, fripée, et ses jambes ressemblaient à celles d’un vieillard. Remarquant que je l’observai, il souleva sa jambe qui reposait sur le sable et me montra une longue cicatrice violacée qui courait de son pied à son genou.

« Souvenir de guerre, dit-il. Une mauvaise fracture. On s’est demandé si je pourrais courir de nouveau. Pendant que j’étais dans le plâtre, j’ai suivi la formation d’infirmier.

– Ça t’a tenu loin du front ?

– Pas longtemps. Et puis, c’était pas le but recherché. J’étais un imbécile, à l’époque. Engagé volontaire. J’avais toujours rêvé d’être un héros.

– Je suis sûr que tu étais un bon soldat », dis-je.

Il pouffa, exaspéré.

« Tu rigoles ? J’étais nul », répliqua-t-il.

Il s’attendait à ce que je m’insurge. Il détourna le regard, comme s’il se moquait de mon opinion. De petites vagues roulaient sur le sable humide, avant de s’aplatir. Au bout d’un moment, il retira quelque chose de sa chaussure et le lança sur ma serviette. C’était la chaîne qu’il portait toujours autour du cou, avec les plaques portant son matricule et une Silver Star[4]. Je contemplai le pendentif. Putain. Une Silver Star.

« Nom de Dieu, dis-je, et il me reprit le collier.

– Pour l’importance que ça a maintenant. Enfin, sans vouloir me vanter, ouais, j’étais un bon soldat.

– Tu as servi combien de temps en tant qu’infirmier de la marine ?

– Deux ans.

– Et après ça, tu es revenu et tu as pris ce job d’ambulancier ?

– Ouais, ouais, je sais. Comme si j’en avais pas assez bavé. Au début, je me suis dit que je ferais mieux de choisir un autre boulot. Mais c’était tout ce que je savais faire. Ça a été une suite logique.

– Et tu le regrettes, maintenant ? demandai-je.

– Pourquoi est-ce que je le regretterais ? Ambulancier un jour, ambulancier toujours. Tout a été parfaitement calculé.

– Je crois que c’est aussi ce qui me pend au nez. »

Rutkovsky me regarda alors droit dans les yeux : « Il faut que tu fasses médecine, Cross. Acquiers un peu d’expérience, et casse-toi.

– Je suis pas sûr de pouvoir entrer en médecine. Clara disait que j’avais mes chances, mais je sais qu’elle n’en croyait pas un mot.

– Rien à foutre, de ta Clara. Ça l’a contrariée que tu te conduises en homme. Que tu te défendes tout seul. Ça lui plaisait peut-être de se dire que ce changement signifiait que tu serais ambulancier jusqu’à la fin de tes jours, mais c’est des conneries, tout ça. Tu entreras en médecine. Et même si tu échoues, ne reste pas ici. Tu vois bien à quoi ça mène. Marmol et sa marionnette. LaFontaine qui teint les cheveux de Rolly. Verdis avec son jardin, ses poignées de main à tous ceux qu’il croise. Ça craint tout ça…

– Ça me plaît, à moi.

– Eh bien mets-toi dans la tête que c’est pas pour toi, Cross. Par ce que c’est comme ça qu’on se fait avoir. Fais-toi ton expérience. Et casse-toi. »

Il a quasiment crié ces derniers mots. Je m’attendais à ce qu’il en dise plus, mais il se contenta d’épousseter le sable qu’il avait sur les mains avant de se lever. Je fis de même. Nous marchâmes le long de la plage en direction de Breezy Point. À mesure que nous cheminions, je sentais qu’il se calmait. Nous nous arrêtâmes pour regarder les vagues s’écraser contre le brise-lames – l’eau projetée en l’air retombant dans un clapotis. Nous restâmes là côte à côte, à contempler ce spectacle, sans rien dire, et je sentis qu’il avait quelque chose sur le cœur. Nous revînmes à l’endroit où nous nous étions allongés. Il restait distant, l’esprit ailleurs. À 17 heures, nous rangeâmes nos affaires, et finalement, en chemin pour Manhattan, dans le train A, il vida son sac.

« Je t’ai dit, pour Nancy ? demanda-t-il.

– Ta femme ?

– Ex-femme », corrigea-t-il. Puis, d’un ton léger, presque joyeux : « Elle va se remarier. Sur la côte Ouest.

– Quand est-ce qu’elle part ?

– Elle a déjà déménagé. Cette semaine. Elle a pris Sylvia avec elle. Avant, je la gardais tous les week-ends. Maintenant, ce sera plus que l’été. Vacances alternées. Je la verrai à peine. Pas grave. Sylvia a échappé à cette ville, c’est ça qui importe. C’est probablement mieux qu’elle ne me voie plus. Elle aura une meilleure vie.

– Ça craint, dis-je.

– Je m’en fous, répliqua-t-il du même ton faux, trop aigu. Je sais que c’est mieux pour elle. C’est ça l’important. Je suis heureux qu’elle soit partie. C’est mieux comme ça, pour tout le monde. Et puis maintenant, j’ai tout le temps pour moi. C’est pour le mieux, répéta-t-il.

– N’empêche, ça craint, insistai-je.

– Peu importe, dit-il. Voilà ce qui se passe quand on s’accroche à ce job. Ambulancier à la con un jour, ambulancier à la con toujours. Le cerveau niqué par toutes les conneries qu’on voit à longueur de journée. Conséquence logique. »

Vingt minutes plus tard, nous nous disions au revoir. Je descendis du train. Les portières se referment, et, alors que le train démarrait, j’observai Rutkovsky assis à l’intérieur, la bouche fermement close, le regard droit devant, la nuque raide.

Durant la semaine qui suivit, Rutkovsky passa son temps à regarder à travers la vitre de l’ambulance entre les interventions. Il ne reparla plus de sa fille. Je n’en ai parlé à personne.

Fin août en pleine vague de canicule, des brancards alignés devant la porte des urgences et des ambulanciers attendant d’être dispatchés dans le service. Des patients occupant chaque lit, chaque chaise. Des patients debout dans la salle d’attente, ou assis par terre contre le mur, en plein hall d’entrée. Des patients déambulant avec leur perfusion dans les couloirs. Des plateaux en inox laissés là, couverts de seringues, de forceps sanguinolents et de scalpels. Quelque part, une vieille dame criait : « De l’eau ! Il me faut de l’eau ! » Un clochard qui traînait devant la porte principale avait volé le sandwich d’un vieux et traversait le couloir pieds nus, tout en mangeant. Une nuit d’été normale aux urgences.

LaFontaine était en première place dans la file d’attente.

« Ça fait combien de temps que tu attends ton affectation ? lui demandai-je.

– Une heure et quinze minutes. Du calme. Ils ont plus un seul lit. »

Le regard de Rutkovsky parcourut lentement le service des urgences. Dans la salle des infirmières, une assistante pleurait, assise, la tête dans ses mains. À l’autre bout du service, un interne supervisait un arrêt cardiaque, les infirmiers s’occupant de la RCP.

« Va chercher un brancard, dit Rutkovsky. Sinon on va y passer la nuit. »

Je passais en revue le service gynécologie-obstétrique, celui de radiologie, les chambres d’isolement. Au détour d’une salle, je vis un type à la mâchoire immobilisée par des fils de fer, les lèvres recouvertes de sang coagulé. À côté de son lit se trouvait un brancard où gisait un corps, dissimulé sous un drap. Un bref instant, il me traversa l’esprit de jeter le corps par terre pour récupérer le brancard, mais je pris aussitôt conscience de l’absurdité d’un tel acte. Je retournai à la salle principale des urgences et vis Rutkovsky passer devant l’assistante infirmière en larmes, en direction de la vieille dame qui réclamait de l’eau. Il tenait un verre en plastique à la main. LaFontaine se mit à imiter les plaintes de la vieille dame.

« Putain. Si vous étiez vraiment malade, vous crieriez pas comme ça, dit-il. Je parie que j’ai plus soif que vous. »

Rutkovsky regarda la vieille dame. Puis LaFontaine. Un moment d’hésitation. Et il vida lui-même le verre, sous les yeux de la vieille dame.

« À quoi bon ? Pourquoi s’en faire ? Quelle importance ? Toutes ces questions n’ont rien d’évident. Éliminez la répulsion naturelle vis-à-vis de la mort, donnez une liberté totale d’action, et il est alors possible, voire fortement probable, que vous parveniez à la conclusion que la vie d’un inconnu n’a aucune espèce d’importance. Pour un psychologue, ce boulot est le meilleur laboratoire que je connaisse. Les changements sont manifestes et rapides. Ils surviennent littéralement sous vos yeux. »

Vers la fin de l’été, Rutkovsky prit l’habitude de se faire porter pâle quelques jours par semaine. LaFontaine assurait toujours à sa place. Je commençais à le considérer comme mon deuxième coéquipier. Un jour de la fin du mois d’août, après avoir passé quelque temps à bosser ensemble, il raconta une histoire qui remontait à sa première année en tant qu’urgentiste : « J’étais de la première tranche horaire, à Bellevue, et je connaissais des flics qui bossaient autour de Grand Central[5]. Des mecs bien. Mikey, de Mineola, et Jimmy Pasqualli de Rockville Center. Ils m’avaient filé un double des clefs de leur QG à Grand Central afin que je puisse y dormir, sur un des lits de camp. On traînait pas mal ensemble. Des fois, on roulait en Cushman dans la gare. Tu sais, un Cushman, une sorte de triporteur. Grand Central fermait à 1 heure du mat’, mais il y avait toujours des clodos qui essayaient d’entrer pour y passer la nuit. Des fois on y allait pour les emmerder, on en prenait un au hasard et on le tabassait. Pour l’exemple. D’autres fois, on organisait ce qu’on appelait la loterie de la racaille. On se cotisait pour acheter une bouteille de bière suralcoolisée, et on allait les voir pour leur dire qu’on organisait une tombola. Chacun d’eux mettait son numéro dans un chapeau, et le gagnant avait droit à la bouteille, plus un petit tour en Cushman. On remuait longtemps la main dans le chapeau, tu vois, histoire de faire monter le suspense, et puis on donnait le résultat. “Numéro huit !” Un des clodos bondissait : “C’est moi ! C’est moi !” On lui faisait un petit chapeau en feuille de journal, on lui passait la bouteille et on le baladait autour du terminal, sous le nez de tous ces potes. Il les saluait, tout fier, avec cette connerie de chapeau sur la tête, en sirotant sa bière, comme un prince dans son carrosse, avec toutes ces gueules cassées et crasseuses qui sautaient dans tous les sens à son passage, qui l’acclamaient et remuaient les bras. C’était vraiment de la folie à l’état pur. Quand le tour finissait, on sautait du Cushman en lui disant : “Dégage de là, sous-merde !”, et on lui donnait des grands coups de baguette en bois. Tac, tac, tac, et le mec détalait, une fois sur deux en faisant tomber sa bière. Après ça, on s’occupait des autres. Tac tac tac. Putain, c’était tellement beau. On faisait ça une semaine sur deux. Et ils apprenaient jamais la leçon. Ils mettaient toujours leurs noms dans le chapeau. La loterie de la racaille, putain ! »

« Ricky Rinello a précipité son ambulance dans la rivière au bout de la 151e Rue, dit Marmol. Et puis il s’est barré. À Key West, en Floride.

– Vous choisiriez quoi, vous, la station 18 ou la Floride ? lança Hatsuru sans relever les yeux. Il a fait un choix franchement judicieux.

– Pour le coup, je suis d’accord avec toi, remarqua Marmol.

– Betty Crumb a accouché dans une ambulance, dit LaFontaine. Pour elle, ça s’est arrêté là. Son coéquipier a mis les mains dans sa chatte, et on l’a plus jamais revue.

– Putain, commenta Marmol.

– À sa place, j’aurais fait pareil, dit Hatsuru, toujours sans lever les yeux.

– Je travaillais ce jour-là, dit Verdis. C’était un beau bébé.

– Un beau bébé, répéta LaFontaine. Cette pauvre conne a bossé jusqu’à ses huit mois et demi de grossesse. Son coéquipier a dû aller le chercher au fond de sa chatte. Et tout ce que Verdis trouve à dire là-dessus, c’est que c’était “un beau bébé”. »

Rivett gloussa, et manqua de s’étouffer avec la fumée de sa cigarette. Il se tenait dans l’encadrement de la porte, avec ses coudes pointus et son teint jaunâtre. « À la station 15, on a retrouvé un lieutenant avec une seringue plantée dans le bras, dit-il. Un flacon de morphine vide sur son bureau. Vous vous souvenez de ça ?

– Moi, oui, répondit Verdis. Un jour de grande tristesse pour les urgences.

– Ouais, j’en ai chialé, balança LaFontaine d’un ton sarcastique.

– Vous vous rappelez Reggie Levine ? demanda Marmol. Il a laissé son ambulance au beau milieu de Wall Street, en pleine heure de pointe. Genre, au pire endroit qui soit. En plein milieu de la circulation. Il est juste descendu, comme ça, en prenant les clefs. Il a fini dans un asile. »

Hatsuru rit. Il s’en souvenait. Rivett eut un geste de la main en disant : « La belle affaire. On finira tous à l’asile, un jour ou l’autre. T’étais pas au courant ? Le service Clark 8 de l’hôpital St. Luke, c’est un vrai spa pour urgentistes. »

On éclata tous de rire – un spa pour urgentistes. La porte s’ouvrit alors, et Rutkovsky entra : les rires s’estompèrent, laissant place à un silence complet. Il avait de gros cernes noirs sous les yeux. Depuis qu’il m’avait dit que sa femme avait déménagé avec sa fille, il n’avait pas dû lâcher plus d’une dizaine de mots. Il nous regarda. On le regarda. Il fit semblant de ne pas remarquer le silence qui s’était installé, et traversa la pièce. Personne ne commenta cet épisode, même par la suite. Mais la conversation ne put reprendre qu’une fois la porte refermée, violemment.

Derniers jours d’août, une chaleur toujours insupportable, 35 °C à 18 heures. Nous avons trouvé une septuagénaire écroulée contre les placards de sa cuisine, remuant son bras encore valide, en pleine attaque cérébrale. J’ai dégagé la zone, mis un coussin sous sa tête, et Rutkovsky l’a ventilée avec l’insufflateur manuel. J’étais en train de préparer une perf quand, en relevant les yeux, j’ai vu le fils de la patiente assis à la table de la cuisine, les joues sillonnées de larmes, un énorme couteau de cuisine sur les genoux.

« C’est ma mère, a-t-il dit. Je sais que vous vous en foutez complètement, mais si elle meurt, vous aussi vous mourez.

– Elle ne mourra pas, a répliqué Rutkovsky.

– Tu m’étonnes, qu’elle va pas mourir », a dit le fils en relevant la main qui tenait le couteau pour essuyer ses larmes sur son poignet.

La crise s’est calmée un instant, et Rutkovsky en a profité pour intuber la vieille dame. J’ai pris le relais avec l’insufflateur, et Rutkovsky s’est éloigné.

« Tu vas où là ? a demandé le fils en remuant son couteau.

– Chercher de l’équipement », a répondu Rutkovsky par-dessus son épaule.

Il est sorti, pour revenir une minute plus tard, en rangeant sa radio.

« Allez chercher ses médicaments », a-t-il dit au fils de la patiente. Celui-ci est resté planté là, immobile. D’un ton ennuyé, Rutkovsky a insisté : « Vous voulez aider votre mère ? Alors allez chercher ses médicaments. »

Le fils a disparu dans la salle de bains. On a attaché la mère à la civière et on s’est pressés de sortir, au moment où quatre flics de proximité arrivaient. Quand le fils est sorti de la salle de bains, les mains pleines de médicaments, le premier flic s’est avancé et lui a asséné un coup de matraque. Les flacons ont volé, et le tintement des comprimés roulant sur le plancher a précédé le bruit sourd du type tombant à terre. Les flics se sont jetés sur lui. Ils l’ont tabassé. Ils l’ont attrapé par le cou et le type a poussé un faible cri étranglé. Une minute plus tard, ils le traînaient jusqu’à leur voiture de patrouille. Il avait les menottes aux poings, et un hématome violacé enflait sur son front. Les flics l’ont poussé violemment sur la banquette arrière. Rutkovsky s’est précipité vers la voiture. Je l’ai vu hurler en face de la portière ouverte, remuer les bras, tenter d’entrer. L’un des policiers le maintenait loin de la banquette. Un autre l’a attrapé par-derrière. Rutkovsky se débattait en criant de toutes ses forces, et moi, j’assistais à la scène, à travers les portières arrière de l’ambulance que j’avais laissées ouvertes, tout en gardant un œil sur notre patiente, pour vérifier son pouls, régler le débit du goutte-à-goutte, la ventiler.

Une heure plus tard, Rutkovsky et moi étions assis côte à côte dans l’ambulance.

« Ce putain d’enfoiré qui nous menace avec un couteau. Racaille de merde », dis-je.

Rutkovsky ne répondit pas.

« Moi aussi, j’avais envie de lui casser la gueule », insistai-je.

Rutkovsky restait silencieux.

« Il a bien mérité de se faire tabasser par les flics, poursuivis-je. Mais putain, Rut, t’avais vraiment besoin de péter un plomb en pleine rue ? Enfin quoi, c’était évident que ce mec nous ferait rien, on courait aucun risque. Quelqu’un aurait pu te voir, dehors. Peut-être que tu ferais bien de te mettre en congé pour le restant de la semaine, tu crois pas ? »

Lentement, Rutkovsky se retourna vers moi et me regarda droit dans les yeux.

« Tu crois qu’un bleu comme toi a quelque chose à dire là-dessus ? dit-il. Alors ferme ta gueule. »

C’est ce que je fis. Je n’en reparlai plus, ni à Rutkovsky ni à qui que ce soit d’autre. Mais quelqu’un avait dû raconter son pétage de plomb au chef, sans doute l’un des flics de quartier, parce que, le lendemain, Rutkovsky fut convoqué dans son bureau où il passa un long moment pour en sortir furieux, balançant même un coup de pied dans le flanc de l’ambulance. J’ignorai ce que le chef lui avait dit, en tout cas, Rutkovsky resta dans cet état pendant toute la journée et partit sans me dire au revoir à la fin du service. Je me dis qu’il allait peut-être démissionner. Mais quand je retournai à la station après le week-end, il m’attendait déjà dans l’ambulance où il vérifiait l’équipement. Je lui demandai comment ça allait, et il répondit : « Mieux. » Je le crus.

Deux voitures de patrouille stationnaient au bord de l’autoroute, et des signaux lumineux avaient été disposés autour d’une troisième voiture, dont le pneu était crevé. Nous sommes descendus de l’ambulance, et l’un des flics s’est avancé vers nous en secouant la tête. « Le type était en train de changer sa roue quand il s’est fait faucher. Il va pas s’en sortir.

– Il était seul ?

– Il a deux filles. Elles ont tout vu. »

Je me suis précipité, mais Rutkovsky était déjà loin devant. Il éprouvait toujours cette urgence absolue lorsqu’il avait affaire à des gamins, en particulier quand il s’agissait de petites filles.

« Tenez-les à l’écart », s’est-il écrié.

Le flic a hoché la tête : « Elles ont déjà tout vu. L’aînée a appelé avec le téléphone portable de son père. »

Nous sommes passés en courant devant un autre flic qui était en train de parler à une femme d’âge mûr, appuyée contre une barrière de béton, une main sur les yeux, en pleurs, et nous sommes arrivés à hauteur d’un homme en costume qui gisait sur le côté, à moitié écroulé sur la rambarde. Ses pieds étaient tordus selon des ongles curieux, sa main gauche ne tenait plus que par un bout de peau, et son torse était bizarrement contorsionné, un peu comme un tire-bouchon. Ses yeux ouverts fixaient le ciel, vides. Rutkovsky a pris son pouls, puis m’a regardé en hochant la tête. On aurait pu remplir aussitôt le constat de décès, mais à sept mètres à peine, à côté du dernier signal lumineux, se tenaient ses deux filles, l’une d’elles serrant le téléphone entre ses mains, l’autre les yeux rivés sur le bitume. Elles ne pleuraient pas : elles restaient simplement là, les yeux écarquillés, le regard vitreux, perdu. « On y va, a dit Rutkovsky. Comme ça, elles sauront qu’on a tout tenté. » Il s’est saisi du kit d’intubation. Je me suis mis à découper les habits du type afin de poser une perf et de commencer la réanimation. J’ai coupé le long de son pantalon en remontant jusqu’au côté de la chemise, pour découvrir un soutien-gorge, une petite culotte et un porte-jarretelles. Il portait des sous-vêtements féminins sous son costume d’homme d’affaires. Rutkovsky était en train d’enfoncer le laryngoscope dans la gorge du type : il a jeté un coup d’œil dans ma direction et s’est immobilisé. Son expression est soudain devenue totalement impassible. Puis il a détourné le regard en se mordant la lèvre. Les deux filles étaient à présent à moins de trois mètres, avec une vue imprenable sur le spectacle. Elles venaient de voir leur père se faire percuter et traîner sur quinze mètres de bitume, et elles contemplaient à présent son corps mutilé et désarticulé, gisant sur la West Side Highway, en sous-vêtements féminins. Rutkovsky s’est mis à glousser. Moi aussi. J’étais incapable de m’en empêcher. Ça a commencé tout doucement, puis ça s’est amplifié. Paralysées par l’horreur, les deux petites filles nous ont regardés fouiller la gorge de leur père mort avec un instrument en acier, planter des aiguilles grosses comme le doigt dans son cou, sans cesser d’hurler de rire, les joues recouvertes de larmes.

Lorsque le bébé passe à travers le bassin, les os de la mère pressent sur sa poitrine, forçant le liquide amniotique à sortir de ses poumons afin qu’il puisse respirer. Si la position du bébé est anormale, si le bébé est trop petit, ou si l’accouchement est trop rapide, la pression peut s’avérer insuffisante, les poumons peuvent encore contenir du liquide, et tant qu’on ne force pas l’air à y entrer, le bébé peut sembler ne pas respirer du tout.

5 septembre 1993, 18 h 40, à la fin d’une semaine de quatre-vingts heures et d’un mois que j’avais pratiquement passé dans l’ambulance, sept mois et demi après ma première journée d’ambulancier. Rutkovsky et moi sommes entrés dans une pièce de deux mètres sur trois pour y trouver un plancher poisseux de sang semi coagulé et un bébé, immobile, en position fœtale, à côté d’un placenta sanguinolent. La mère, appuyée sur son bras, essayait de couper le cordon ombilical entortillé avec le bout tranchant d’une pipe à crack cassée. Ses dreadlocks étaient plaquées en arrière, et ses dents paraissaient énormes au milieu de son visage émacié. « Abrutie », a marmonné Rutkovsky en lui faisant lâcher la pipe à crack d’une tape sur la main. Il a clampé le cordon à l’aide d’une pince hémostatique, l’a coupé, et a enveloppé le bébé dans une couverture. On manquait de place dans cette pièce minuscule : il a emmené le nourrisson dans la salle qui se trouvait à l’autre bout du couloir en me lançant par-dessus son épaule : « Occupe-toi de cette conne. » J’ai pris le pouls de la mère, sa tension, et, en essayant de poser une perf, je lui ai demandé : « Comment vous vous sentez ?

– Bien, a-t-elle répondu. Je me sens très bien. Le bébé est mort.

– Comment vous savez que le bébé est mort ?

– Respirait pas, c’est pas compliqué.

– Depuis combien de temps il ne respire plus ?

– Depuis le début.

– Quand on est arrivés, il était sorti depuis combien de temps ? En minutes.

– Dix, peut-être.

– Dix minutes depuis la naissance », ai-je crié à l’intention de Rutkovsky qui se trouvait dans l’autre pièce.

La mère avait des bras tendineux, recouverts de croûtes : des bras de toxico. Elle était très agitée. Elle se balançait d’avant en arrière. Son regard faisait des bonds. Elle parlait d’un ton aigu, chantonnant, plus fort que nécessaire.

« Vous en étiez à combien de semaines ?

– Trente-deux. »

Huitième mois. Le crack provoque des accouchements prématurés, entre autres.

« Vous êtes sous l’effet de stupéfiants ?

– Quoi ? Non ! » s’est-elle écriée.

J’ai ramassé la pipe à crack et l’ai brandie à son intention.

« Quand est-ce que vous avez fumé pour la dernière fois ?

– Y’a à peu près une heure, a-t-elle répondu d’un ton léger, changeant complètement de version.

– Vous avez donc fumé alors que vous aviez commencé le travail ?

– Il me fallait quelque chose contre la douleur.

– Vous avez pris autre chose ?

– Ma méthadone.

– Comment avez-vous obtenu de la méthadone alors que vous étiez enceinte ?

– Mon pote Jimmy suit deux programmes. Il me passe une des parts. »

Rutkovsky n’avait clampé que l’extrémité du cordon la plus proche du bébé, et le placenta s’était vidé sur le plancher. Je l’ai poussé contre le mur d’un léger coup de pied : il a laissé un sillage violacé sur les lattes de bois.

« Vous avez passé un test de dépistage VIH ?

– Je suis séropositive. J’ai le sida. »

J’ai regardé autour de moi, dépité. Il y avait du sang sur mes gants, sur mon tensiomètre, sur mes bottes.

« Est-ce que vous avez pris des médicaments afin de ne pas transmettre le virus à votre bébé ?

– Bof, ça marche pas, ces trucs. Ça m’aurait servi à rien. »

Je me suis légèrement reculé. J’éprouvais un dégoût absolu. J’avais envie de lui défoncer le crâne à coups de talon. « Vous auriez au moins pu les prendre pour votre bébé, ai-je dit.

– Quelle importance ? Il est mort, de toute façon. »

Je n’ai rien répondu à cela. J’ai crié à Rutkovsky qu’elle était séropositive, qu’elle n’avait pas suivi de traitement, que le bébé était probablement séropositif, et qu’elle disait que ça n’avait aucune importance parce qu’il était mort-né. Silence dans la pièce du fond.

Au bout d’un moment, j’ai entendu des pas dans l’escalier. On avait demandé l’aide d’une autre équipe d’urgentistes, mais ce sont deux flics que je ne connaissais pas qui sont apparus. Ils sont vite passés me voir, avant d’aller dans l’autre pièce, puis l’un d’eux est revenu se poster sur le pas de la porte tandis que le second allait au bout du couloir appeler de toute urgence l’autre équipe d’ambulanciers.

« Comment va le bébé ? ai-je demandé.

– Il est mort, a répondu la mère.

– C’est à lui que j’ai posé la question, ai-je dit en désignant le flic. Comment va le bébé ?

– Je crois l’avoir vu respirer.

– Les bébés, ça me connaît, a insisté la mère. Et celui-là, il est mort. »

Elle s’est rallongée, ses yeux bondissant dans tous les sens, incapable de rester tranquille. J’ai reporté les données de mon examen médical sur le rapport d’intervention. Je ne parvenais pas à la mettre sous perfusion, à cause de l’état de ses veines et de ses mouvements incessants. J’étais en train de tenter ma chance sur son autre bras quand Rutkovsky est apparu sur le pas de la porte.

« T’emmerde pas, a-t-il dit. La mauvaise herbe, ça crève pas aussi facilement.

– Comment va le bébé ? ai-je demandé une fois de plus.

– Il est mort.

– Le flic a dit qu’il respirait.

– Mort-né. Une toxico accro au crack séropositive qui a continué à prendre de la méthadone pendant sa grossesse. Tu t’attendais à quoi ? »

Puis il est reparti. Une minute plus tard, je suis allé dans l’autre pièce pour prendre de la gaze. Le bébé était recouvert d’une serviette. Rutkovsky rédigeait son rapport.

« Occupe-toi de la mère », a-t-il dit.

On aurait dit que la serviette recouvrait une boîte de balles de tennis. Quelque chose de minuscule.

« Occupe-toi de la mère », a répété Rutkovsky.

Une vague de malaise m’a traversé le corps. J’ai considéré la petite forme sous la serviette. Rutkovsky s’est déplacé dans un mouvement impatient. Je le sentais prêt à me balancer une autre vanne. J’ai tourné les talons et retraversé le couloir. Je me suis arrêté, j’ai réfléchi un bref instant, et je me suis dit que j’allais faire marche arrière pour me pencher de plus près sur la petite masse sous la serviette, mais je n’en ai rien fait. Je suis allé retrouver la mère dans l’autre pièce. Une autre minute est passée et deux ambulanciers de Lenox Hill sont arrivés. Rutkovsky détestait ces types. Ils étaient de l’Upper East Side et, à ses yeux, ce n’étaient que des tocards prétentieux avec de l’équipement hors de prix. Ils sont arrivés essoufflés et surexcités, et Rutkovsky les a regardés avec le mépris qu’il réservait à tous ceux qui s’échauffaient pour rien.

« Où est le bébé ? ont-ils demandé en faisant brusquement irruption dans la pièce.

– Il est mort, a répondu Rutkovsky.

– Où est-il ?

– Du calme. Il est mort. La mère est une toxico. Il est mort-né.

– Où est-il ? » ont-ils demandé pour la troisième fois.

Rutkovsky a eu l’air ennuyé. Il a pointé de son stylo le petit tas sous la serviette.

« Il faut toujours traiter les nouveau-nés, a dit le premier ambulancier.

– Vous sortez ça du manuel de formation ? » a lancé Rutkovsky.

Le premier ambulancier n’a pas répondu. Il s’est contenté d’écarter la serviette, il a observé le bébé de près, puis l’a pris dans ses bras et a descendu l’escalier avec. Rutkovsky a levé les yeux au plafond. « La putain de cavalerie est arrivée », a-t-il dit, mais j’ai remarqué que la pointe de son stylo tremblait. Quelques instants plus tard, nous faisions entrer la mère dans l’ambulance. Rutkovsky est resté silencieux pendant tout le trajet jusqu’aux urgences, où nous avons remis la patiente à une infirmière. Les deux flics qui étaient passés sur le lieu d’intervention nous attendaient à l’entrée du service. Un lieutenant de patrouille des urgences était avec eux. Rutkovsky marchait devant moi. Le lieutenant l’a arrêté en posant une main sur son épaule.

« Excuse-moi, Rut. Il va falloir que je te demande ton insigne.

– Putain, et j’ai fait quoi, cette fois ?

– Tu sais, le bébé mort que tu as recouvert d’une serviette ?

– Eh ben quoi ?

– Eh bien ce bébé mort respire. »

On ne nous laissa même pas reconduire notre ambulance à la station. Le lieutenant nous fit asseoir, Rutkovsky et moi, sur la banquette arrière de son Suburban. En cours de route, il s’arrêta devant une bodega et se retourna vers Rutkovsky pour lui lancer un regard qui en disait long : « Vous êtes pas censés vous parler, tous les deux. Je dois acheter des clopes. » Et il descendit du véhicule, nous laissant seuls. Cette minute était un cadeau de la part d’un vieil ami de Rutkovsky qui autrefois avait été son coéquipier.

« Ne leur dis rien, me lança Rutkovsky.

– Qu’est-ce que je pourrais bien leur dire ? J’étais dans l’autre pièce.

– Parfait. Tiens-toi à ça.

– Je m’occupais de la mère.

– Exactement. Tu t’occupais de la mère. Je me charge du reste. »

Le lieutenant revint et offrit une cigarette à Rutkovsky. Il me jeta un coup d’œil, considéra mon insigne, l’absence de barrettes, et ne m’en proposa pas. À la station 18, le chef était en train de discuter avec deux flics. Le lieutenant nous conduisit au premier étage. Il ouvrit une porte, laissant voir trois chaises autour d’un bureau, et une quatrième contre le mur.

« Toi, tu te mets ici, dit-il à Rutkovsky. Et toi, me lança-t-il, tu me suis. »

Un peu plus loin dans le couloir, il ouvrit la porte d’une classe de cours, avec huit ou dix tables et des dessins d’anatomie aux murs. Une fenêtre à barreaux donnait sur une cour en béton. J’entrai et le lieutenant referma la porte derrière moi. J’attendis deux heures, jusqu’à ce qu’entre un homme grand et svelte avec une grosse tête et une posture épouvantable, habillé en civil. C’était le médecin de référence de la station, le docteur Towers. Il me fit signe et je le suivis dans la pièce où Rutkovsky était entré. Trois chaises avaient été disposées derrière le grand bureau. Sur celle de droite était assis le chef de la station. Sur celle du milieu, un homme petit et moustachu, au regard intense derrière ses verres épais. Les barrettes qu’il portait à la poitrine m’indiquèrent qu’il était capitaine. Towers alla s’asseoir sur la troisième chaise. Le capitaine s’exprima en premier et dirigea le reste de l’interrogatoire. Il s’appelait Russell.

« Votre coéquipier vient de se mettre dans une merde noire, débuta-t-il.

– Il ne s’est pas mis dans une merde noire, contredit le docteur Towers d’un ton las. C’est un fonctionnaire. On va le retirer de son circuit, mais il sera réaffecté autre part. Il ne perdra même pas son boulot. »

Le capitaine se tourna vers le docteur : « À vous entendre, on a l’impression que vous souhaiteriez qu’il le perde. En vingt ans de service, c’est la seule fois où il a merdé. Ça se serait passé dans un hôpital, personne n’en aurait jamais rien su. Et ce genre de trucs arrive constamment à l’hôpital.

– Nous sommes confrontés à d’autres problèmes, à l’hôpital.

– Payés trois fois plus avec moitié moins de risques et de responsabilités. C’est bien là le problème. » Russell laissa lourdement tomber son carnet sur le bureau et se retourna vers moi. « Vous savez pourquoi vous êtes ici. Les journalistes nous attendent dehors. Il va bien falloir qu’on leur dise ce qui est arrivé. Alors que s’est-il passé ?

– J’étais avec la mère. C’était ma patiente.

– Bien. Et vous n’avez pas du tout vu le bébé ? » continua-t-il d’un ton méprisant.

Il savait pertinemment quelle ligne de défense j’allais suivre.

« Je l’ai vu brièvement. Quand je suis arrivé sur place.

– Et qu’est-ce que vous avez vu, précisément ?

– J’ai vu la mère en train de couper le cordon avec une pipe à crack. »

Le capitaine et le médecin prirent des notes. Le chef s’adossa à sa chaise, silencieux. Il semblait distant des deux autres, qui étaient manifestement en mauvais termes. Il m’observait calmement. Le capitaine approcha une feuille de son visage, puis releva les yeux :

« Est-ce que vous avez vu le bébé respirer ?

– Non.

– Est-ce que vous l’avez observé de près ?

– J’ai à peine jeté un coup d’œil. Ce n’était pas mon patient.

– Est-ce que vous avez questionné la mère au sujet de l’enfant ?

– Oui.

– Qu’a-t-elle dit ?

– Elle a dit qu’il était mort.

– Avez-vous questionné quelqu’un d’autre ?

– J’ai questionné Rutkovsky. Lui aussi a dit qu’il était mort.

– Quelqu’un d’autre encore ?

– J’ai demandé à un des flics.

– Et qu’a-t-il répondu ?

– Il a dit qu’il respirait.

– Et qu’est-ce que vous vous êtes dit ?

– Rien du tout. Ce n’était pas mon patient. Rut a cinquante accouchements à son actif. Je me suis dit qu’il était le mieux placé pour savoir si le bébé respirait ou pas.

– Quand avez-vous demandé à Rutkovsky comment se portait l’enfant ?

– Quand je suis allé chercher un pansement. Le sac était dans l’entrée. C’est à ce moment-là que je lui ai demandé.

– Où était le sac ?

– Dans l’entrée, répétai-je.

– Pourquoi se trouvait-il si loin ?

– La pièce où la mère se tenait était recouverte de sang, et elle est séropositive. On ne voulait pas saloper tout notre équipement. »

De nouveau, le capitaine et le médecin écrivirent quelques lignes. Le chef demeurait silencieux. « Quand vous lui avez demandé comment se portait le bébé, vous n’avez pas vérifié par vous-même ? » demanda Towers.

J’hésitai un bref instant avant de répondre : « Rut est l’aîné de notre binôme. Je ne suis qu’un bleu.

– Alors vous le laissez faire ce qui lui chante ?

– Je le laisse s’occuper du patient qui se trouve dans l’état le plus inquiétant. »

Le capitaine fronça les sourcils. Le chef mit de l’ordre dans ses papiers. Tous deux savaient que l’usage interdisait à un bleu de remettre en question son coéquipier plus expérimenté. Tous deux savaient que je ne risquais rien en adoptant cette ligne de défense. Ils n’insisteraient pas sur ce point. Au bout d’un moment, le chef s’exprima enfin, en réorientant la discussion.

« Notre but n’est pas ici d’établir une faute professionnelle, Cross. Pas en ce qui vous concerne, en tout cas. Vous vous occupiez de la mère. C’était elle, votre patiente. C’est tout à fait clair. Vous avez peut-être fait preuve d’un certain manque d’observation, mais vous n’avez enfreint aucune règle. En tout cas, pas avec votre patiente. Ce qui nous intéresse véritablement, c’est de déterminer les raisons de Rutkovsky. Il arrive que des ambulanciers urgentistes ne sachent plus pourquoi ils exercent, ce pourquoi ils sont payés. Cela semble être précisément le cas ici. » Le chef observa une pause, avant de demander : « Saviez-vous que j’avais évoqué auprès de Rutkovsky la possibilité de le muter à un poste administratif, et qu’il s’était montré très… récalcitrant à cette idée ?

– Il ne m’en a pas parlé.

– Vous a-t-il fait part de son avis quant à la possibilité d’occuper un poste administratif ?

– Non.

– Durant l’intervention, aujourd’hui, a-t-il dit quoi que ce soit au sujet des chances de survie de ce bébé ? De ses chances d’avoir une existence décente ?

– On n’a pas vraiment eu le temps de discuter.

– Aviez-vous conscience que la toxicomanie de la mère était susceptible d’avoir causé des lésions cérébrales graves chez l’enfant ? Ou que, après avoir baigné dans cette flaque de sang séropositif, le bébé était très certainement contaminé ?

– Je n’ai pas pensé à tout cela.

– Pensez-vous qu’il soit possible que M. Rutkovsky, fort de son expérience, ait pensé à tout cela ?

– Oui.

– Et sachant cela, dans l’état d’esprit qui est présentement le sien, n’est-il pas possible qu’il ait envisagé de mettre un terme à sa carrière par une… euthanasie abusive ? »

Je ne répondis pas. Le capitaine leva les yeux de ses documents. Towers changea de position sur sa chaise. Tous me scrutaient, dans l’attente de ma réponse.

« J’en ai aucune idée, répondis-je enfin. Vous croyez qu’il me l’aurait dit si cela avait été le cas ? »

Le capitaine parut sur le point d’exploser. Une nouvelle fois, il laissa tomber lourdement son carnet sur le bureau et se pencha en avant. Derrière ses lunettes, ses yeux étaient énormes et son regard, intense.

« Je ne vous poserai cette question qu’une seule fois. Après ça, il n’y aura pas de deuxième chance. Vous n’êtes pas titulaire. On peut faire ce qu’on veut de vous. Dites-nous la vérité ou votre dossier passera devant les plus hautes instances. Rut a-t-il délibérément choisi de ne pas traiter le bébé ?

– Je n’en sais rien.

– Nous voulons une vraie réponse. Oui ou non. »

On m’obligeait à prendre parti : le choix était facile.

« Non, répondis-je. Il a commis une erreur. »

Le chef détourna le regard. Il ne traduit aucune émotion, mais je savais qu’il était mécontent. En menant l’interrogatoire différemment, plus subtilement, ils en auraient certainement obtenu plus de ma part. Le capitaine referma son carnet et posa mon insigne sur le bureau. « Vous continuerez à exercer jusqu’à ce que le comité prenne une décision.

– Et Rut ?

– Rut est sur le point de découvrir les joies de la paperasse au département des archives. »

New York Daily News 6 septembre 1993

Des urgentistes étouffent un bébé à Harlem

De hauts responsables du service des sapeurs-pompiers ont ordonné hier l’ouverture d’une enquête afin de déterminer les raisons ayant poussé une équipe d’ambulanciers à ne pas traiter un nouveau-né.

Tara Thompson, 33 ans, a accouché à 18 heures dans un immeuble abandonné de Central Harlem.

Selon elle, les urgentistes n’ont pas traité son bébé : croyant que ce dernier était mort-né, ils l’auraient recouvert d’une serviette. Une deuxième équipe d’ambulanciers de Lenox Hill, dépêchée sur place, a découvert la méprise. Le bébé et sa mère ont été transférés à Lenox Hill et sont à présent dans un état stable.

« Mon bébé s’étouffait alors qu’ils remplissaient de la paperasse, a déclaré Tara Thompson en essuyant ses larmes. Quand vous appelez une ambulance, c’est pour qu’on vous emmène à l’hôpital, pas qu’on essaie d’étouffer votre bébé. »

Marcus J. Clement, adjoint au maire, a rencontré hier soir les représentants du service des urgences et du département d’enquête de New York, qui s’intéresse à cette éventuelle faute professionnelle. Il a déclaré qu’il ferait part au plus vite de cette affaire au maire, David Dinkins.

Selon Clement, « c’est une affaire très sérieuse. Nous cherchons à établir ce qui est arrivé, pourquoi cela est arrivé, et à déterminer la marche à suivre afin de nous assurer que cela ne se reproduise plus ».

Les noms des ambulanciers n’ont pas été rendus publics.

Cette nuit-là, j’ai dormi dix heures d’affilée, et me suis réveillé le lendemain plus reposé et moins anxieux que je ne l’avais été depuis des mois. L’après-midi, j’étais en train de suivre un match des Yankees à la radio, lorsque tout d’un coup, sans réfléchir, j’ai décroché mon téléphone pour tenter de joindre Rutkovsky. Alors que la tonalité sonnait dans le vide, j’ai réalisé à quel point il aurait été embarrassant de lui parler. Je ne voulais pas être impliqué dans ce qui lui arrivait, et je me suis réjoui qu’il ne décroche pas. J’ai laissé un message sur son répondeur et débranché mon téléphone. Je me suis couché de bonne heure, et j’ai dormi dix autres heures sans interruption. Quand je me suis réveillé le lendemain matin, j’ai immédiatement quitté mon studio. C’était la période la plus agréable de l’année à New York. La chaleur de l’été avait enfin cédé face aux assauts du vent de nord-est, vif et frais. Je me suis arrêté à Central Park pour réviser la chimie et, pour la première fois depuis des mois, j’ai eu la sensation de progresser. Je me suis promené jusqu’à North Meadow, où j’ai passé quelques heures de plus étendu sur l’herbe, accoudé, mon manuel ouvert sous les rayons du soleil. Je me suis ensuite baladé à l’est du parc avant de revenir sur mes pas, et n’ai quitté les lieux qu’à la nuit tombée. De retour dans mon appartement, je me suis rendu compte que j’avais laissé mon téléphone débranché. J’ai décidé de ne pas le rebrancher. Je me suis allongé, pensant me reposer un instant, et me suis réveillé huit heures plus tard, à 6 heures du matin. Je n’ai pas lu les journaux ni écouté la radio, et me suis rendu à la station à l’heure convenue. Je n’avais parlé à personne durant tout le week-end. J’avais à peine pensé à notre intervention, à ce qui nous était arrivé, et je me suis dis que je n’avais aucune raison de le faire. Je ne pouvais être tenu pour responsable. On m’a mis en équipe avec Verdis. Il s’est passé un mois sans que je reparle à Rutkovsky, ni même que je le voie une seule fois.

Un ascenseur aux freins défectueux dans une cité de Riverside : des civières disposées contre les murs du sous-sol, des compresses, de la bande adhésive et des sangles prêtes à l’emploi, des voisins jetant un coup d’œil dans l’entrebâillement de leurs portes, et une adolescente en train de se plaindre dans la buanderie de l’immeuble : « Il y a au moins dix morts à l’intérieur, je vais devoir me taper les vingt-cinq étages à pied. »

Les pompiers essayaient d’introduire leurs outils entre les battants de l’ascenseur, et Verdis, Marmol, Rivett, LaFontaine et moi attendions à côté. Une semaine était passée depuis l’affaire du bébé, et nous avions tous appris que Rutkovsky ne s’était pas présenté à son poste administratif, qu’il avait engagé un avocat et qu’il allait essayer de reprendre du service sur le terrain.

« Vaut mieux pas s’attendre à un miracle, dit Marmol. Je l’adore, ce mec, mais jamais ils accepteront de le réaffecter sur le terrain.

– Il n’a commis qu’une erreur, dis-je.

– C’était pas une erreur, lança LaFontaine. Il a fait ce que nous tous on aurait envie de faire. Choper un de ces toxicos et lui dire en face : “Va. Te. Faire. Foutre.”

– Ce que toi, tu aurais envie de faire », répliqua Verdis.

LaFontaine éclata de rire : « C’est vrai, j’avoue. C’est effectivement ce que je voudrais faire. » Puis, se tournant vers moi : « T’étais là quand c’est arrivé, Cross. Dis-nous la vérité. Il savait ce qu’il faisait, pas vrai ?

– Non, répondis-je doucement. Le bébé était bleu. Pour moi, il était mort-né.

– Bof. Simple cyanose. Connerie. T’es peut-être tombé dans le panneau, mais pas Rut. Ça fait vingt ans qu’il voit ça. Il a voulu faire ce qui s’imposait. »

Marmol jeta son mégot en direction de LaFontaine : « Étouffer un bébé, c’est jamais ce qui s’impose.

– Ça dépend du bébé, des problèmes qu’il a », répondit LaFontaine.

Je jetai un regard à Verdis, qui secouait la tête.

« Rut a pété un plomb. Mais il a pas essayé de tuer le bébé.

– Alors qu’est-ce qu’il s’est passé, à ton avis ? demanda LaFontaine à Marmol.

– J’ai pas d’avis. C’est pas mon problème. Moi, j’aurais pas fait ça. Mais avec toute cette merde ambiante, je comprends qu’on puisse en arriver là. »

LaFontaine leva une main, s’apprêtant à nous dire qu’on se mettait le doigt dans l’œil si on pensait que Rutkovsky n’avait pas agi sciemment, que n’importe qui aurait fait pareil à sa place, que c’était la seule chose rationnelle à faire dans une telle situation, lorsque, dans un puissant grincement, les battants de l’ascenseur cédèrent d’un coup. Nous nous retournâmes aussitôt pour découvrir un amoncellement de membres atrocement contorsionnés, mélangés à des sacs de courses, du sang et des œufs cassés, des biscuits apéritifs recouvrant certains des corps entortillés. LaFontaine, qui était le plus éloigné de l’ascenseur, nous devança en un clin d’œil. Il fut le premier à pénétrer dans la cabine, à se pencher et à réclamer une civière en se saisissant d’un patient.

Les semaines suivantes, il m’arriva plusieurs choses étranges. Un jour, dans le métro, j’eus la sensation d’étouffer, ce qui m’obligea à descendre de la rame et marcher un peu pour me calmer. Je dormais énormément, sans pour autant me sentir reposé. Je me mis à bégayer, incapable par moments de faire sortir les mots de ma bouche, et lorsque j’y parvenais, c’était toujours avec un léger tremblement dans la voix. Pour éviter de repenser à l’affaire du bébé, et de penser tout court, je me surchargeais de travail. Je bossais avec Verdis pendant un mois, et je n’aurais pas pu espérer de coéquipier plus compétent que lui. Il était sérieux, méthodique, d’un naturel agréable, aimable, et était l’incarnation même de la patience. Mais plus il se montrait patient, plus il me tapait sur les nerfs, et à chaque minute qui s’écoulait, je regrettais de ne plus travailler avec Rutkovsky. Je le considérais toujours comme mon véritable coéquipier. J’espérais encore que, d’une façon ou d’une autre, il serait réintégré dans ses fonctions et que nous travaillerions de nouveau ensemble.

« Rut ! Rut ! Eh, ouvre-moi ! »

Je tapai à la porte de l’appartement de Rutkovsky. J’attendis. Je frappai de nouveau. Cela faisait un mois que je ne l’avais plus revu.

« Hé ! Rut ! C’est moi ! »

J’entendis des pas. La porte s’ouvrit. Il me considéra d’un air renfrogné.

« Salut, Rut. Je passais dans le coin. Comment ça va ? »

Il ne répondit pas. Il tourna les talons en laissant la porte ouverte. Son appartement était sens dessus dessous – des fringues éparpillées partout, des plats à moitié finis par terre, des bouteilles de bière et de vin rouge vides, une bouteille de Jack Daniel’s sur le rebord de la fenêtre. Il s’assit sur son lit en posant les coudes sur ses genoux et parla d’une voix monocorde, à peine audible. Je parvins à comprendre qu’il avait essayé de réintégrer son poste.

« Qu’est-ce que je pourrais faire d’autre ? dit-il. Tu m’imagines derrière un bureau, toi ?

– Ouais, sans aucun problème », répondis-je.

Il se braqua aussitôt.

« Eh bien pas moi. Il faut que je retourne sur le terrain. Je suis un ambulancier. Et un ambulancier, ça bosse sur le terrain.

– Je croyais que tu détestais le boulot.

– C’est le cas, répliqua-t-il. Mais c’est celui que je déteste le moins. »

Cela me fit rire.

« S’ils te reprennent en t’affectant à une autre station, je demande mon transfert pour redevenir ton coéquipier », dis-je.

Il eut un faible sourire et balaya ma phrase d’un revers de main, mais je savais que ça le flattait.

« Avec qui ils t’ont mis ?

– Verdis.

– Ah… Verdis, dit-il presque dans un soupir. C’est un bon urgentiste.

– Ce qu’il peut être lent, putain !

– Venant de toi, c’est pas peu dire. » Puis : « Les gars parlent de moi, des fois ?

– Tout le temps.

– Je suis sûr qu’ils disent tous que j’ai eu ce que je méritais.

– Tout le monde dit que t’étais un grand ambulancier. Et qu’on t’a saqué pour la seule faute de toute ta carrière.

– C’est vrai ?

– C’est exactement ce qu’ils disent. »

Et c’était effectivement le cas. C’était bien ce que tout le monde disait. À la station, personne n’aurait jamais pensé à lui jeter la pierre. Autre part, oui, mais pas à la station.

Il acquiesça et sourit. Rutkovsky avait de l’orgueil. Il faisait semblant de s’en moquer, mais il aimait savoir qu’on parlait de lui, que ses collègues le considéraient comme le meilleur ambulancier de toute la ville. Il appréciait qu’on reconnaisse la qualité de son travail.

« Ils t’ont fait quoi, à toi ? demanda-t-il.

– Ils m’ont juste mis avec Verdis. Et le chef m’a parlé.

– Ce connard de chef, commenta-t-il. Il t’a dit quoi ?

– Que j’avais péché par manque d’observation. »

Rutkovsky éclata de rire. « Il est bien placé pour parler. Quand le chef était sur le terrain, il était pire que Verdis. Il voulait toujours tout faire selon les règles, et sur les vraies interventions, il perdait tous ses moyens. Et maintenant, il passe son temps à essayer de comprendre pourquoi ça a foiré pour lui. Avec sa psychologie à la con. Tout ça, c’est parce qu’il était pas à la hauteur. Il attend qu’une chose, c’est que nous aussi on fasse un burn-out.

– Ah bon ?

– Oh que oui. Complètement. Qu’il aille se faire mettre, le chef. Qu’ils aillent tous se faire mettre. Ils savent pas ce que c’est. Ils attrapent tous des sueurs froides dès que quelqu’un fait un… un… »

Il ne termina pas sa phrase.

« C’était une intervention pourrie, dis-je.

– Complètement pourrie.

– N’importe qui peut comprendre une erreur pareille. »

Rutkovsky demeura silencieux. J’aurais voulu l’amener à en parler, essayer de voir s’il pouvait appeler ça « une erreur » de lui-même, évoquer ce moment bizarre où, alors que j’étais avec lui dans la pièce, il m’avait dit : « Occupe-toi de la mère. » Et j’avais le sentiment qu’il avait besoin d’en parler lui aussi. Mais quelque chose en lui l’empêchait de céder. Comme si le fait d’en parler aurait été un signe de faiblesse, ou comme s’il avait honte que je le voie ainsi, dans son appartement sordide, et qu’une telle discussion ne pouvait pas avoir lieu ici. On tournait autour du pot, et il soufflait le chaud et le froid d’une minute à l’autre – il voulait que je parte, puis il voulait que je reste, il voulait parler du bébé, puis il s’y refusait. J’avais la conviction d’être le seul à pouvoir briser ce silence, mais il existait à présent une certaine gêne entre nous. J’exerçais en tant qu’ambulancier, pas lui : aucun de nous ne savait comment gérer cette situation.

Au bout d’une vingtaine de minutes, je me levai en lui disant que je repasserais, et de m’appeler s’il avait besoin de quoi que ce soit. Je lui dis que nous pourrions nous voir plus souvent, même si je savais qu’il n’appellerait jamais, à moins d’être réintégré à son poste ou muté autre part. Rutkovsky n’était pas du genre à rechercher la compagnie d’autrui quand il avait des problèmes. Il avait horreur de la pitié.

Je lui dis au revoir et, une fois dehors, relevant les yeux vers son appartement, je l’aperçus à sa fenêtre, en train de m’observer. En me voyant, il se recula. Et tira les rideaux.

« Vous n’aurez bientôt pour seul paysage que celui des quartiers insalubres, les exclus, les sans-abri, les fous, les toxicomanes, les malades, les mourants et les morts… Vous serez témoins de toutes les saloperies qu’on cache à la majeure partie de la population. Vous en ferez partie. Et viendra un moment où, par impuissance, par désespoir, par colère, vous serez tenté de céder à toute cette misère et toute cette laideur. Je ne peux pas vous enseigner comment réagir à cette tentation, pas plus que je ne peux vous apprendre à gérer l’après. Parce que ce n’est pas une question de formation médicale. C’est une question de force de caractère. C’est l’éternelle lutte du bien contre le mal. »

Quelques jours plus tard, nous avons été dépêchés dans l’un de ces vieux appartements typiques de Central Harlem. Poussière, vieux meubles en bois, bibelots de verre et portraits encadrés de Martin Luther King, Malcolm X et John Kennedy. La patiente était une veuve obèse âgée de 65 ans, qui avait fait cinq visites à l’hôpital au cours des six dernières semaines : la liste de ses divers traitements prenait une pleine page grand format. Deux équipes avaient été envoyées : Verdis, Marmol, LaFontaine et moi l’écoutions pépier dans son salon : « Arthrose. Hygroma. Conjonctivite. J’ai toutes sortes de maladies et de douleurs. Je souffre aussi de reflux acides. Je vous l’ai déjà dit ?

– Ah non, ça, c’est nouveau, a répondu Marmol.

– J’ai parlé à ma voisine qui a quelque chose qu’on appelle la sigmoïdite. Peut-être que j’ai ça, aussi. J’en ai bien l’impression, en tout cas. »

Marmol s’est redressé subitement pour lui lancer : « Pourquoi est-ce que vous nous dites pas plutôt ce que vous n’avez pas ? Enfin quoi, madame, on est un service d’urgence. »

Puis il est sorti. LaFontaine s’est retenu de rire, mais il est resté. Verdis les a ignorés, s’est assis sur le canapé et a repris : « Quoi d’autre ? De quoi souffrez-vous encore ? » Il a noté tout ce qu’elle lui avait dit, prêtant attention à la moindre de ses plaintes, lui posant toutes les questions requises, puis il est passé à l’examen médical – vous avez mal, là ? Et ici vous avez mal ? » –, reportant chaque donnée sur sa feuille de rapport, allumant le moniteur cardiaque pour faire un électrocardiogramme à douze dérivations. Cela faisait un mois que je bossais avec Verdis. Je savais qu’il procédait de la même façon avec tous ses patients.

« À chaque fois, m’a murmuré LaFontaine. Voilà ce que tu devras supporter, Cross. Avec chaque patient, même dans les cas les plus ridicules, il faudra que tu te tapes l’examen de A à Z. Quel emmerdement. » Puis, à l’intention de Verdis : « Arrête un peu avec tes questions, Verdis. Elle a rien du tout.

– Je suis en train de l’examiner, a répondu Verdis. Tu fais quoi, toi ? »

Le regard de LaFontaine a croisé le mien : il a souri, et j’ai fait de même. Verdis était vraiment un type bien, son examen médical était vraiment remarquable, mais il a duré quinze minutes, et la patiente n’avait rien. Durant mon premier mois en tant qu’ambulancier, j’aurais été d’avis qu’un examen aussi complet était pertinent. À présent, j’en doutais. Je n’étais même pas sûr que Verdis considérait vraiment que c’était la bonne chose à faire. Je savais qu’il souffrait des genoux, et je le soupçonnais de perdre sciemment du temps.

C’était un jour d’octobre parfait : de gros cumulonimbus faisant alterner ombre et soleil, et une fraîcheur vive dans l’air. Je m’habillai rapidement et sortis, pour me retrouver au beau milieu des camions garés un peu partout et des gigantesques bouquets de fleurs de la 28e Rue. Je me sentis soudain l’esprit clair, concentré et, comme toujours durant ces journées d’automne, un peu triste. Je pris la 6e Avenue, passai devant Bryant Square et les gratte-ciel de Midtown, pour pénétrer dans Central Park, son espace, sa sérénité, sa verdure, la cime des arbres remuant au gré du vent. Je traversai la promenade centrale, où les premières feuilles mortes s’étaient échouées sur les pelouses. Je fis le tour de la petite mare, pris vers l’est en direction de la 5e Avenue et, en sortant du parc, je compris soudain que je dirigeai mes pas vers Clara. Je ne lui avais pas parlé depuis cet été. Je n’avais pas envie qu’il se passe quoi que ce soit entre nous, mais j’avais besoin de me confier à quelqu’un, et, mis à part Rutkovsky, elle était ma seule véritable amie dans toute la ville. Je savais très précisément où elle se trouvait à cette heure : à sa place préférée, dans la bibliothèque de médecine. Elle y allait tous les jours.

Je traversai rapidement Lexington Avenue et Park Avenue, en direction de York, mais, en me rapprochant de la bibliothèque qui se trouvait sur la 67e Rue, je ralentis : j’allais vraiment passer pour un timbré, en me pointant comme ça, après des mois de silence, pour l’obliger à écouter une histoire sordide de cyanose du nourrisson. Ce serait une véritable humiliation, et j’étais convaincu qu’elle m’en voudrait. J’entrai dans le hall principal de la bibliothèque de médecine. Je me tins contre un mur, dans le murmure des portes tambours, le cliquetis des talons sur les dalles et le froissement des conversations qui se chevauchaient. Des gens en costume ou tailleur allaient et venaient, certains avec un stéthoscope autour du cou – des docteurs excessivement bien payés, les meilleurs à la surface de la planète. Je me tenais là, dans mes baskets pourries, et je me sentais nul et con, comme un paria d’ambulancier, pas même capable de décrocher une note potable au concours d’entrée en médecine. Après un moment, je fis marche arrière, et alors que je passai la porte, je tombai sur la colocataire de Clara. On se connaissait. Elle était de l’autre côté de la paroi en verre, dans le sens des entrées. Je baissai la tête dans l’espoir qu’elle ne m’aperçoive pas, mais elle dut me voir car, cette nuit-là, Clara laissa un message sur mon répondeur : « Bon, eh bien, peut-être que la prochaine fois tu viendras me voir. » Puis, d’un ton sarcastique : « Appelle-moi si tu l’oses. » Je l’appelai, lui laissai un message. Elle me rappela un jour plus tard. Rien de spécial. On s’est dit qu’on prendrait un café dans la semaine.

À l’angle de la 119e Rue et de Lexington Avenue, LaFontaine, Verdis et moi courions, sac d’intervention sur le dos, radio fixée à l’épaule. Signalement de quatre ou cinq personnes blessées par balle. Des coups de feu sur les 120e, 119e et 118e Rues. Des rafales tirées à l’arme automatique. Nous avancions au petit pas de course, jetant des coups d’œil à l’intérieur des voitures garées, sous les porches, traversant aussi vite que possible, essayant de glaner sur nos radios plus d’informations quant à l’emplacement des patients. Des cris au loin, venant de plusieurs directions. LaFontaine nous a fait signe, à Verdis et à moi, de descendre la 119e Rue, tandis que lui continuerait sur Lexington Avenue, vers le sud. Verdis et moi nous sommes précipités vers une foule amassée au pied des logements sociaux de Roberto Clemente : « Où est le patient ? Où est le patient ? »

Un vieux type à la moustache grise a désigné un gamin étendu par terre.

« En voici un. Pour les autres, je ne sais pas », a-t-il dit.

Un gamin d’une petite dizaine d’années. Quelqu’un avait mis son sac à dos sous sa tête. Il était allongé sur le dos, immobile, les yeux ouverts.

« Qu’est-ce que tu as ?

– J’ai reçu une balle », a répondu le gamin.

Je l’ai regardé des pieds à la tête.

« Où ça ? »

Il a pointé son pied. Il y avait un trou sur le dessus de sa basket droite. Un peu de sang sur ses lacets.

« C’est tout ? Au pied ?

– Ouais, a-t-il répondu d’une voix faible.

– Allez, ça ira pour l’instant», ai-je dit en m’éloignant pour voir s’il y avait d’autres personnes à traiter. Verdis, lui, s’est agenouillé auprès du gamin.

« Comment tu te sens ? lui a-t-il demandé. Tu as peur ? »

Le gamin a relevé des yeux écarquillés.

« Oui, a-t-il dit dans un filet de voix. Je vais mourir ?

– Pas du tout. Ce n’est qu’une blessure au pied. On va te faire un plâtre. Rien de grave. »

Le gamin s’est un peu décontracté.

« Quel âge as-tu ?

– 13 ans.

– Tu habites ici ? »

Le gamin a acquiescé.

« Est-ce que tu veux qu’on appelle ta mère ?

– Oui.

– Toi, là. » Verdis a pointé un gamin du doigt. « Tu connais sa mère ? Va la chercher. »

Je me suis alors rendu compte que j’avais laissé en plan un gamin de 13 ans blessé par balle. Je suis revenu sur mes pas pour aider Verdis. Je me suis agenouillé à côté du gamin, mais, juste à ce moment, LaFontaine est arrivé, à bout de souffle.

« Il a quoi, lui ?

– Blessure par balle au pied.

– Au pied ! Au pied ! J’ai trois patients dans un état critique, moi ! Faut écouter vos putains de radios ! Allez, on y va ! » Verdis a relevé les yeux. LaFontaine a hurlé : « Trois patients en état critique ! Laisse les câlins aux brancardiers ! »

Verdis a commencé à se redresser, mais le gamin a attrapé sa manche. Il voulait que Verdis reste à ses côtés. Je me suis remis debout. LaFontaine a tiré brusquement Verdis pour le forcer à se relever. Tous deux se sont échangé un regard noir – un moment très étrange –, et LaFontaine a laissé tomber le premier. Je l’ai suivi. Nous sommes revenus sur Lexington, où se trouvaient trois blessés par balle. Verdis a fini par nous rejoindre, mais à contrecœur. Il a pris en charge son patient une minute après que nous avons commencé nos soins. C’est probablement une pure coïncidence, mais le patient de LaFontaine a survécu. Le mien aussi. Celui de Verdis est mort.

« Au pied, putain ! Blessé au pied ! hurlait LaFontaine une demi-heure plus tard, en faisant les cent pas devant les urgences. C’est ce que je dis. Il préfère être considéré comme un héros, plutôt que d’aider vraiment les gens. On interdit aux chirurgiens d’opérer les personnes qui leur sont proches. Tu sais pourquoi ? Pour garder une distance professionnelle. C’est la raison pour laquelle les gens comme toi et moi sont les meilleurs ambulanciers dont puisse rêver un coin comme Harlem. Nos voisins de Manhattan ont des boulots, ils votent, ils paient leurs impôts. Les gens qu’on a ici, c’est de la racaille. Des parasites. Et dès que quelqu’un essaie de les aider, ils se mettent à hurler, jamais un merci. Je leur souhaite tous de crever. Je leur souhaite tous de se prendre une putain de balle dans le foie et de crever de la mort la plus douloureuse qui soit. Mais s’ils souffrent, s’ils sont mes patients, je les soignerai mieux que Verdis. Et tu sais pourquoi ? Parce que je suis fier du boulot que je fais. Et parce que je ne m’implique pas émotionnellement. Un mec comme Verdis, ça ferait un super travailleur social. Un super infirmier. Mais c’est un mauvais ambulancier. Ma façon de voir les choses, c’est que, pour préserver l’objectivité et la distance professionnelle qui s’imposent, le mieux pour un ambulancier, c’est de détester ses patients. »

J’avais entendu dire que le bébé avait survécu. J’avais appris qu’il allait bien, mais je ne le croyais qu’à moitié. Ce que j’avais vu était si petit, si frêle, si bleu. Je croyais qu’il était mort, ou si peu viable que la mort aurait été préférable. Je m’étais tenu à l’écart pendant des semaines. Mais le jour où nous avons pris en charge le gamin blessé au pied, je me rendis au service néonatal, et je le vis, dans un incubateur, aussi grand qu’une chaussure, mais rose, apparemment en bonne santé, remuant même un peu. Je restais longtemps là, à le regarder. Une infirmière s’assit à côté, sur un tabouret, pour lire un graphique.

« Est-ce qu’il va vivre ? demandai-je.

– Pourquoi est-ce qu’il ne vivrait pas ? Jusqu’à maintenant, il s’en sort très bien. »

Je restais encore pour le contempler. Un minuscule bébé rose avec des aiguilles et des tubes plantés dans la tête, dans les veines et sur le dessus des pieds, qui ne bougeait pas beaucoup, mais dont on pouvait voir la petite poitrine se gonfler à chaque inspiration. Pendant plusieurs jours, cette image ne quitta pas mon esprit – cette poitrine fragile, ces paupières rosées et fripées, et ces deux petites mains violettes qui se serraient et se détendaient, se serraient et se détendaient encore –, ce tout petit bébé derrière le verre.

15 heures au Caffe Reggio, Clara et moi, assis l’un en face de l’autre. Elle venait de passer une semaine dans le Vermont avec Julian, son visage était bronzé, en pleine santé, elle était heureuse, confiante, et un peu froide, un peu sèche, comme à son habitude. Je sentais la distance. Sa vie avait suivi son cours. Mais elle s’intéressait réellement à moi, elle se faisait même un peu de souci. Elle tenait à montrer qu’elle se débrouillait très bien, qu’elle n’éprouvait ni honte ni culpabilité à propos de ce qui s’était passé, mais également qu’elle me soutenait, et me souhaitait tout le bonheur possible. Elle devait penser que je ne ressemblais plus à rien, avec mes gros cernes noirs et mes sept kilos en moins. Six mois à peine s’étaient écoulés depuis notre rupture, mais c’était comme si ça remontait à quatre ans, et il était si évident que nous n’avions plus grand-chose en commun, à ses yeux comme aux miens, que nous faisions spontanément preuve de cette douceur et de cette familiarité un peu tièdes propres à la distance. Il me fut plus facile de lui raconter ce qui était arrivé à Rutkovsky, sa mutation, et le fait que je travaillais à présent en binôme avec Verdis. Je ne lui racontai pas tout à fait la vérité sur l’affaire du bébé : je lui expliquai ce qu’avait fait Rutkovsky, en précisant que je me trouvais dans une autre pièce. Malgré tout, elle comprit.

« Je vois ce qui a dû se passer, dit-elle posément. Tu ne fais pas partie de ce monde. Tu as essayé de toutes tes forces de devenir l’un des leurs. Et ça t’a complètement retourné. Ça entre en conflit avec ton tempérament naturel. Je le sais. Quand on était ensemble, tu t’es mis à t’énerver pour un rien, à parler fort, à confondre force et insensibilité.

– Je ne confondais rien du tout. Ce que tu as pris pour de l’insensibilité, c’était une pure façade. Une manière de se présenter aux autres. Un masque. C’est ce qui arrive naturellement quand tu travailles dans un environnement tel que le nôtre.

– Ça y est, tu t’énerves.

– Je ne m’énerve pas, Clara. Mais j’abats un putain de boulot. Je suis en train de devenir un bon ambulancier. Et être un bon ambulancier, c’est en partie adopter une attitude de façade. Faire en sorte que les gens t’écoutent et obéissent en un instant. Tu ne peux pas te permettre de perdre du temps en politesses.

– Je ne nie pas ça.

– Alors pourquoi est-ce que tu le critiques ?

– Je ne critique rien ni personne. Je dis simplement que cette nouvelle manière d’être a entraîné d’autres changements qui… ne sont pas spécialement faciles à gérer, surtout pour toi. Et je crois que tu as tout intégré sans le moindre questionnement. C’est une erreur, il est toujours bon de se montrer prudent au début.

– Au début de quoi ?

– Au début de n’importe quelle chose que tu fais pour la première fois, surtout quand les chances de prendre le mauvais pli sont grandes. Il est important de débuter sur de bonnes bases. D’être circonspect. » Elle observa une pause et prit son café des deux mains. « C’est comme quand j’ai commencé à sortir avec Julian. J’étais encore avec toi. J’ai commencé à sortir avec lui avait notre rupture. J’ai mal agi. Je ne suis pas comme ça, et je n’ai aucune envie de le devenir. J’ai vraiment dû me forcer. Je pense que c’est à peu près la même chose qui t’est arrivée. »

Je l’écoutais, sans un mot.

« Je ne crois pas que tu sois né pour être ambulancier. C’est même sans doute l’un des boulots qui te convient le moins. Cela t’a poussé à agir d’une façon qui ne t’est pas naturelle. Et cela t’a meurtri à un point que tu ne t’imagines même pas. Si tu t’éloignes trop de ta nature profonde, l’expérience peut s’avérer vraiment traumatisante. Comme pour un coureur qui, à force de trop s’entraîner, finit par faire fondre ses muscles et perd de sa force.

– À t’écouter, il faudrait que je sois Mère Teresa. À la station, on me dit que je suis trop comme ça, que je ne suis pas travailleur social.

– C’est exactement ce dont je suis en train de parler, Ollie. Tu veux aider les gens. C’est l’une de tes plus grandes qualités. J’ai toujours aimé ça chez toi. C’est ça qui t’a poussé à vouloir devenir médecin, avant tout. À la fac, tu étais le Bon Samaritain de service. Mais je l’entends rien qu’à ta voix. Tes qualités ne sont pas mises à profit en ce moment. Elles sont en train de se faire étouffer. »

J’hésitai. Un bref instant, je faillis lui révéler la suite de l’histoire, ce moment où j’avais regardé la serviette sous laquelle se trouvait le bébé. Mais le temps de mettre mes tripes sur la table avec Clara était révolu et, d’un revers de main brusque et désinvolte, je répliquai : « Eh bien, si je perds ces qualités, peut-être que d’autres les remplaceront.

– Si ça ne te détruit pas avant. »

Dix minutes plus tard, nous nous disions au revoir. Je ne l’ai plus jamais revue.

« Attends-moi dehors », dit Rutkovsky à travers sa porte.

C’était quelques jours après mon rendez-vous avec Clara, début novembre, une journée froide et grise, 4 °C au thermomètre. Je redescendis l’escalier sombre de l’immeuble de Rutkovsky et l’attendis sur le perron. J’étais passé par l’hôpital universitaire de New York, où j’avais pris un formulaire de candidature à un poste dans le service des urgences. Je projetais de le passer à Rutkovsky, afin de lui montrer que j’étais toujours de son côté. Je sentais le formulaire plié en deux dans la poche arrière de mon pantalon. J’attendis. Au bout de dix minutes, il arriva, beaucoup moins impressionnant en civil, ressemblant presque à ce qu’on avait l’habitude d’appeler « La racaille ». Il portait un jean, un sweat-shirt, ses cheveux étaient en désordre et il avait un air sombre. On a marché en direction de St. Nicholas Park, côte à côte, lui clopinant légèrement, comme quelqu’un qui aurait gardé le lit trop longtemps.

« Tu bosses toujours avec Verdis ?

– Pour l’instant, oui, répondis-je. Mais je te considère toujours comme mon coéquipier. Si tu étais réintégré, je demanderais mon transfert en un clin d’œil pour bosser de nouveau avec toi.

– Comme s’il y avait une chance que ça arrive un jour.

– Je dis juste que c’est ce que je ferais. » Puis : « Tu as cherché autre part ?

– Putain. Bien sûr que non. “Tu viens pour quoi, sale meurtrier de nourrisson ?” Voilà comment on me recevrait.

– Comme si quelqu’un était capable de te dire ça.

– Peut-être pas en face, mais dans mon dos, pas de doute.

– T’es un super ambulancier, Rut. Tout le monde sait ça.

– J’étais. C’est plus le cas, maintenant.

– Si tu faisais vraiment un effort, tu trouverais forcément quelque chose. » Je sortis le formulaire de ma poche, le dépliai et le lui tendis. « J’ai pris ça à l’hôpital universitaire. Tu devrais soumettre ta candidature.

– Tu rêves, laisse tomber, répondit-il. Ils m’enverraient tout droit en section psychiatrique. »

Il laissa tomber le formulaire sur le trottoir. Je le ramassai, le tendis de nouveau dans sa direction, mais il poursuivit son chemin. Je le repliai et m’empressai de le rattraper. Il était passé du stade où il s’imaginait qu’il reprendrait le boulot et que tout finirait par se tasser à celui où il s’imaginait que tout le monde l’avait mis sur liste noire et le considérait comme la lie de la racaille. C’étaient là deux extrêmes. Aucun ne correspondait à sa situation.

Nous nous sommes assis sur un banc de Morningside Park, à côté d’un petit chêne aux branches minces, sur lesquelles des feuilles mortes, toujours en place, bruissaient au vent. « J’ai vu le bébé l’autre jour au service des prémat’, ai-je avancé.

– Et puis quoi ?

– Ben, il est vivant. En bonne santé. Tout va bien. »

Son visage s’éclaircit un bref instant. Puis il s’en voulut d’avoir éprouvé de la joie. Il détourna la tête.

« Et c’est une bonne nouvelle, pour toi ?

– Ouais.

– Ça n’en sera que pire par la suite. Il va grandir, orphelin, avec des lésions cérébrales, accro au crack, séropo. L’État dépensera un million de dollars rien que pour lui, et pour quoi ? Pour quel genre d’existence ? Ça serait pas mieux de passer ce million de dollars à quelqu’un d’autre ?

– Ouais, répondis-je faiblement. Peut-être. J’en sais rien.

– Alors pourquoi tu me racontes tout ça l’air de dire que c’est bien qu’il soit en vie ?

– Parce qu’il ne lui est rien arrivé de mal. Ça veut dire qu’on a rien fait de mal. Je me disais que… Je me disais que j’aimerais bien le revoir. On pourrait y aller tous les deux, cette fois.

– Oh, allez, Cross. Tu crois vraiment que j’ai envie de voir ce putain de mioche ? » Je restai silencieux. « T’es pas bleu à ce point, quand même. Tu sais comment ça se passe.

– Ce que je sais, c’est que j’étais heureux de savoir qu’il allait bien. »

Rutkovsky se racla la gorge comme pour cracher.

« Pourquoi est-ce que je devrais en avoir quelque chose à foutre de ce bébé ? Personne n’en a rien à foutre. Les journaux n’évoquent jamais ce qui peut se passer au-dessus de la 125e Rue. La municipalité dépense pas un dollar dans ce coin. Les propriétaires quittent les lieux en laissant des taudis derrière eux. Tout le quartier part en couille et personne ne le remarque. Alors qu’est-ce qu’on peut bien en avoir à foutre de mon sort à moi, ou de celui de n’importe quel mec qui bosse aux urgences ? On sue sang et eau pour essayer d’améliorer un tout petit peu les choses, jusqu’à être complètement vidé, et là on se fait virer avec une retraite pourrie qui ne suffit pas et une couverture sociale de merde. Voilà la réalité. On le sait tous. On allait me pousser de toute façon vers la sortie. Alors quoi ? Rien à foutre. Je vois une connasse couper son cordon avec une pipe à crack, un gamin toxico à sa naissance, gisant au milieu d’une flaque de sang contaminé, avec devant lui la promesse d’une vie complètement pourrie. Je me dis, quelles chances il a de s’en sortir ? À quoi va ressembler sa vie ? Qu’est-ce qu’il peut en espérer ? Et je me dis allez, rien à foutre. J’étais en position de l’aider. Parce que ça n’avait pas la moindre putain d’importance à mes yeux. J’ai choisi de ne pas traiter. »

Je l’ai regardé. Sans un mot.

« Et crois pas que j’essaie de passer pour quelqu’un de bien. J’ai pas fait ça pour épargner à ce gamin une vie de merde. Au moins, j’ai pas peur de voir ça en face. Je l’ai fait parce que j’en avais ras le cul. Parce que j’en pouvais plus, de tout ça. Tout simplement. Qu’est-ce que ça peut te foutre, à toi ? »

Je suis resté silencieux.

« Oh putain, Ollie. Me regarde pas comme ça. Fais pas semblant de pas savoir de quoi je parle. Ça fait que neuf mois que t’es là, mais il faut pas longtemps pour comprendre à quoi ça rime, toutes ces conneries. Tout est pourri, ici. Tout le monde s’en fout. Et nous, on doit avancer dans toute cette merde et toute cette misère. C’est notre boulot. Ça t’arrive jamais d’en avoir marre ?

– Si, carrément. J’en peux déjà plus. Mais j’ignorais ce que tu étais en train de faire avec le bébé. Et je suis heureux qu’il aille bien. »

Rutkovsky éclata de rire.

« T’es un lâche, dit-il.

– Et toi, t’es quoi ?

– Pas un lâche. »

Un voile noir tomba sur mon esprit et je murmurai : « Un meurtrier. »

Nous demeurâmes silencieux, à nous regarder : nous comprenions à présent que tout nous avait menés à cette confrontation. Il garda les lèvres closes un moment, avant de lâcher : « Au moins je suis pas un lâche. » Je croyais qu’il s’en irait sur ces mots, mais il n’en fit rien. Il se détourna, puis se retourna, soudain repentant, pour me tendre la main.

« Tu es venu pour essayer de m’aider. J’ai compris. À plus, Cross. »

Je ne lui serrai pas la main. J’étais en colère. Il recula sa main, tourna brusquement les talons et partit sans un mot.

Plus tard ce jour-là, allongé sur mon lit dans le noir, je repensais à ce qu’il avait dit : il avait fait ce qu’il avait fait parce qu’il en avait eu envie, parce qu’il le pouvait, parce que, après tout, pourquoi pas. Il avait une foule d’excuses valables pour légitimer son acte (le bébé était séropositif, souffrait probablement de lésions cérébrales, était promis à une horrible existence), mais, en définitive, il n’avait retenu aucune d’elles. Il avait agi de la sorte parce qu’il l’avait voulu. Je réfléchissait longtemps à cela.

« Où est-ce qu’il est, putain ? Dites-moi où il est », criait Verdis en faisant les cent pas au milieu de la rue, furieux. Je ne l’avais jamais vu perdre son calme de cette façon. Je n’avais même jamais entendu le moindre gros mot sortir de sa bouche. « Il est où, putain ? »

Il recherchait l’agresseur qui avait collé son pistolet contre le crâne de Marmol.

Marmol était assis dans son ambulance, tout près de l’hôpital, lorsqu’un détenu en liberté conditionnelle avait brutalement ouvert sa portière et, le menaçant avec un pistolet, l’avait fait descendre, était passé derrière le volant et avait pris la fuite. Deux secondes plus tard, hilare, Marmol s’était saisi de sa radio pour expliquer au standard qu’il était incapable de continuer son service parce qu’on venait de lui voler son ambulance. Les ambulances sont sans doute les véhicules les moins discrets, et l’hôpital se trouvait à deux blocs du commissariat. C’était un vol extrêmement stupide. On a mis la main sur le type en moins de cinq minutes : à la suite de l’interpellation, Marmol, Rivett, Verdis, LaFontaine et moi nous trouvions à côté de l’ambulance volée, à l’arrêt en travers du trottoir, près du terrain de jeux à l’angle de la 135e Rue et de Madison Avenue. Huit voitures de police étaient garées n’importe comment, gyrophares allumés, et Verdis allait et venait sans discontinuer, jetant un coup d’œil à l’intérieur de chacun des véhicules, en ruminant : « On essaie d’aider les gens et il nous menace avec un putain de flingue. Je veux le voir. Il est où ? Il est où ce mec, putain ? »

Verdis a aperçu un flic sortir de l’ambulance et a pu voir que le voleur avait été menotté au brancard. Il a bondi à l’intérieur du véhicule, et trois flics en sont sortis un instant plus tard. Apparemment, Verdis leur avait dit qu’il voulait rester seul avec le type. Il était d’ordinaire si bon et si calme que personne ne s’imaginait que la situation pouvait dégénérer.

À travers la vitre, on pouvait voir Verdis se pencher au-dessus du brancard, secouer le type violemment en lui criant : « Alors tu menaces mon coéquipier avec un flingue ? Avec un putain de flingue ?

– C’est beau, a dit LaFontaine. Dire que c’est lui qui est censé être le gentil.

– Et il l’est, a répliqué Rivett. Jamais tu le verras se mettre en colère contre un patient ou un parent de victime. Mais quand on s’en prend à l’un d’entre nous, c’est une autre histoire. Il s’agit des siens. N’oublie pas qu’il a été soldat.

– En tout cas, ce type risque pas de l’oublier », a commenté LaFontaine, presque admiratif.

Verdis était toujours à l’intérieur de l’ambulance, les bras tendus, tremblant légèrement.

Marmol était en train de raconter aux flics ce qui s’était passé en dessinant toute la scène sur un carnet, un vrai story-board. Il a relevé les yeux, il a regardé de plus près à travers la vitre arrière de l’ambulance et a lancé, en ouvrant l’un des battants : « Hé, ça suffit, Verdis ». Verdis serrait le cou du type entre ses mains. Marmol a observé un moment la scène, puis a refermé la portière et s’est reculé. « Faut que quelqu’un intervienne. Vous connaissez Verdis. Il est complètement frappé. Il va le tuer.

– Laisse-le faire, a dit LaFontaine. Ce mec t’a menacé d’un flingue. Qu’il aille se faire foutre, cette racaille. Et puis réfléchis un peu. Si c’est Verdis qui le tue… » Rivett s’avançait déjà. « Laisse, a répété LaFontaine. Attendons de voir ce qui se passe. » Mais Rivett a ouvert la portière arrière et a bondi à l’intérieur de l’ambulance. Je lui ai emboîté le pas. Verdis était toujours penché au-dessus du brancard, très calme, le regard distant et inexpressif, en pleine concentration. Le visage du type était violet. Il avait arrêté de se débattre et fixait un regard vitreux au plafond de l’ambulance.

« Verdis ! a crié Rivett d’un ton dur. Verdis ! Tu vas le tuer ! »

On aurait dit que Verdis n’avait rien entendu. Rivett a essayé de lui faire lâcher prise, en vain. Il a fini par lui attraper la mâchoire pour le forcer à le regarder droit dans les yeux.

« Arrête. Arrête. T’es en train de le tuer. Arrête. »

Les mains de Verdis se sont décontractées, et le voleur d’ambulance a essayé de reprendre son souffle dans une quinte de toux.

« Si tu veux le tuer, fais-le quand je suis pas de service. Putain. Vous faites vraiment chier. »

Verdis a sauté de l’ambulance et s’est éloigné à grands pas. Les flics sont montés à bord. J’ai entendu le type se plaindre : « Il a essayé de me tuer. Vous l’avez vu.

– La ferme », a répondu un flic, et une claque a retenti.

LaFontaine avait l’air déçu.

« Il fallait vraiment que tu t’interposes, a-t-il dit à Rivett. Imagine un peu ce que ça aurait impliqué pour Verdis. S’il avait tué quelqu’un. Je veux dire, merde…, ça aurait vraiment été magnifique. »

Ce soir-là, durant le moment de calme précédant les appels de minuit, Verdis me raconta comment il était devenu ambulancier, et pourquoi il avait pété un plomb un peu plus tôt.

« J’étais dans un lycée séminariste, je me destinais à devenir prêtre. Ma mère était très croyante. Elle me faisait porter un petit costume noir avec un nœud papillon à clip, ce qui me valait les vannes de tout le quartier. “Hé, Verdis, joli nœud pap’ ! Hé, Verdis, tu veux pas cirer mes chaussures ?…” Bref, j’ai 17 ans, je connais rien à la vie, et je m’apprête à entrer au séminaire universitaire. Mais le lycée où je suis n’est pas habilité à faire passer les examens d’entrée en fac, donc je dois me rendre dans un lycée normal. Le jour de l’examen, j’ai rencontré une fille. Le soir même, y avait un de ces bals où les filles devaient inviter les garçons. Elle m’a demandé de l’accompagner, et, mon Dieu, il ne m’en a pas fallu plus : j’ai renoncé à devenir prêtre. On était en 1969. J’ai été appelé sous les drapeaux dans le courant de l’année. Ma mère a toujours mis un point d’honneur à ce qu’on s’exprime correctement. Ça m’a valu d’être affecté au service radio. J’étais sous les ordres du pire sergent de toute l’armée. Je n’étais encore qu’un gamin et, tout d’un coup, je relayais des ordres qui faisaient des centaines de morts. Je n’exagère pas. Des centaines de personnes sont mortes à cause de ces ordres. Et je le savais. Je me disais que la meilleure chose à faire aurait été de tuer le sergent, puis de me suicider. Je suis sérieux. Si j’étais vraiment courageux, c’était ce que je devais faire. C’était très clair dans ma tête. La meilleure chose à faire était de tuer ce sergent. J’ai chargé mon arme. Je suis arrivé par derrière. J’ai relevé mon arme à hauteur de la tête du sergent. Mais j’en étais incapable. J’ai retourné le flingue sur moi, mais, là aussi, j’étais incapable d’aller jusqu’au bout. Alors j’ai continué à faire ce qu’on me demandait. J’ai continué à relayer les ordres. Pendant deux ans. De retour à New York, j’ai plongé dans l’alcool, les drogues. J’ai perdu quelques années de ma vie comme ça. Mais mes proches veillaient sur moi. Les amis de ce quartier. Ma famille. Des gens à l’église… Tu sais, pour moi, je suis responsable de la mort de centaines de personnes parce que j’ai relayé tous ces ordres. Jamais je pourrai racheter cette faute. Jamais. Mais tu peux rester planté là à te morfondre à cause du mal que tu as fait dans ta vie, ou alors tu peux chercher à faire quelque chose de bien, ici et maintenant. Et c’est ce que je fais. J’adore ce boulot. J’espère que je n’aurai jamais à faire autre chose que ça. Alors quand quelqu’un interfère, quand quelqu’un veut m’empêcher de faire mon boulot, je perds tous mes moyens. Je pète un plomb… »

Durant la semaine qui suivit, j’essayai à trois reprises de voir Rutkovsky. Je tenais à lui dire ce qui s’était passé avec Verdis, et lui répéter l’histoire que celui-ci m’avait racontée. Je pensais que ça lui ferait du bien de l’entendre. Si Verdis pétait un câble, c’était bien la preuve que ça pouvait arriver à tout le monde. À chaque fois, je frappais à sa porte pendant cinq minutes d’affilée. Je l’appelai par son nom. J’entendais sa télévision, mais il ne répondait jamais.

On nous a prévenus avec ces mots : « Un homme abattu dans le parc. »

À notre arrivée, trois gamins dominicains pointaient du doigt une masse noire sur la pelouse, à côté de quelques arbres. J’ai demandé comment allait le type, et l’un des gamins a hoché la tête, a répondu « Il va pas s’en tirer », et s’est détourné.

Le portefeuille du type reposait sur son manteau soigneusement plié, à trois mètres de l’endroit où il s’était suicidé. Dès que nous l’avons vu, Verdis m’a fait signe de retourner à l’ambulance pour tout préparer. Pendant ce temps, il a découpé les habits de la victime et, avec l’aide des trois gamins, l’a hissée sur le brancard qu’il a poussé à toute vitesse vers l’ambulance. Incroyable mais vrai, le type respirait toujours quand je me suis penché sur lui. J’avais entendu dire que ce n’était pas si rare. Si on place le pistolet sous son menton et qu’on tire verticalement, la balle peut arracher tout le visage sans toucher le cerveau. La victime meurt alors peu à peu d’hémorragie ou d’asphyxie. Le visage du type avait tout simplement disparu : un œil, semblable à une balle, pendait par les nerfs, la langue ne tenait plus que par un fil de chair, et le visage, ou plutôt la zone où il aurait dû se trouver, n’était plus qu’un salmigondis de chair rouge, déchirée, ravagée, méconnaissable, avec un trou à l’emplacement de la bouche. Ses voies respiratoires supérieures étaient relativement intactes. J’ai glissé la sonde et me suis mis à le ventiler, sans véritable espoir qu’il s’en sorte. Son cœur battait encore lorsqu’on a hissé le brancard dans l’ambulance, mais il s’est arrêté durant le trajet qui nous menait à l’hôpital.

À chaque compression thoracique que j’effectuais, le sang suintait de son visage, dégoulinait le long de la sonde et formait des bulles s’échappant des oreilles.

Nous l’avons transféré de toute urgence aux soins intensifs, où nous l’avons fait passer d’un brancard à l’autre. Quatre médecins l’ont aussitôt pris en charge, sans parvenir à faire repartir son pouls, comme ils s’y attendaient. Les arrêts cardiaques traumatiques sont presque toujours définitifs. Après m’être nettoyé un peu et avoir tenté de désincruster le sang qui maculait mon uniforme, je suis retourné dans le hall de réception, où se pressait à présent une foule de brancardiers, d’ambulanciers et de lieutenants, gesticulant dans tous les sens, répétant : « Qui est l’ambulancier ? Qui est l’ambulancier ? » Je ne comprenais pas de quoi ils voulaient parler. Je suis passé aux toilettes et, en sortant, j’ai failli me faire littéralement piétiner.

« Hé, Cross ! C’est toi qui t’es occupé de lui. Dis-nous ! C’était qui ?

– De quoi vous parlez ?

– Ton patient était un ambulancier de New York.

– Non, ai-je répondu. C’était un civil.

– Les flics disent qu’il faisait partie des urgences.

– Alors allez demander aux flics. Ils ont récupéré son portefeuille. »

Les ambulanciers ont aussitôt coincé un des flics. Un cri s’est échappé de la foule. En entendant de qui il s’agissait, j’ai senti mon cœur rater une pulsation. Ça n’avait rien d’une coïncidence. Il n’y avait que trois unités d’intervention d’urgence au-dessus de la 125e Rue. C’était ma zone. Peut-être qu’il savait que j’étais de service et avait choisi de le faire à ce moment-là, comme un dernier salut, ou même comme une dernière blague. De la part de l’homme qui, je l’avais cru, était capable de se moquer d’à peu près tout.

J’identifiai le corps à la morgue. En réalité, on ne vous montre pas le cadavre, mais un Polaroid de la tête et du torse. Sur la photo, le légiste avait rabattu la peau arrachée sur la zone faciale : le visage reconstitué de la sorte ressemblait grossièrement à celui de Rutkovsky. Je ne jetai qu’un fugace coup d’œil à la photographie, pour détourner aussitôt mon regard. Ce n’était pas ainsi que je voulais me souvenir de lui.

Pendant des mois, je rêvais de son visage sur cette photo.

Afin d’éviter une naissance trop brutale, susceptible de blesser et la mère et le nouveau-né, on place doucement une main sur la tête, on pousse légèrement, et, lorsque le bébé sort, on la fait pivoter de 90° vers la droite.

Nous étions constamment entourés de familles endeuillées. La moitié du temps, c’était à nous d’annoncer aux parents ce qui était arrivé, en tâchant de ne pas lever les yeux au ciel lorsque éclatait la crise d’hystérie obligatoire, débordement que nous jugions tous aussi lassant que désagréable. Pour nous, la mort d’autrui faisait partie intégrante du boulot. Pas de quoi en faire tout un plat. Mais lorsque l’un des nôtres venait à mourir, nous nous montrions aussi théâtraux que n’importe qui, nous pleurions bruyamment, cassions des choses et nous agrippions les uns aux autres. On se saoulait et on pleurait en public. On maudissait la station, et la ville, et le boulot, et le quartier, et nous-mêmes. À la veillée mortuaire de Rutkovsky, la moitié de la station chialait. Aux funérailles, quasiment tout le monde, moi excepté, se leva à un moment pour dire à quel point c’était un mec génial, pour raconter tout ce qu’il avait fait pour le quartier et la station, et comment il s’était fait baiser à la fin, pour le présenter comme un martyr des urgences, même si nous savions tous que la réalité ne correspondait pas tout à fait à ce portrait. À l’enterrement, on me demanda de prendre place au premier rang, ce que je refusai. J’ignore pourquoi. Je ne voulais pas prendre part à tout ce cérémonial. À vrai dire, j’aurais préféré être carrément absent. Je m’installai tout au fond, tête baissée, écoutant à peine ce qui se passait. Il faisait froid, une fine neige tombait, c’était une journée pourrie et venteuse : nous formions une masse sombre dans la lueur grise de l’hiver. Quand ce fut terminé, je partis aussi vite que je pus. Sans parler à personne. Sans même accepter de me faire déposer en voiture. Je pris le métro, et la première chose que je fis en arrivant dans mon studio fut de débrancher le téléphone. Je ne l’ai rebranché que des mois plus tard.

Deux jours après les funérailles, je retournai à la station. On m’avait donné deux semaines de congé, mais je revins au bout de deux jours à peine. La conversation se tut à mon entrée dans le salon. Marmol posa une main sur mon épaule.

« Comment ça va ?

– Bien. »

Verdis se leva et me tapota le dos.

« Faut s’accrocher, Cross.

– Le meilleur ambulancier de tout New York, déclara LaFontaine. Viré comme une merde. Putain de tragédie. »

J’acquiesçai, murmurai que c’était vrai, que c’était une vraie tragédie, et me rendis au bureau de Rivett. Il était assis, une fourchette en plastique à la main, face à un plat de riz et de haricots. Il était surpris de me voir.

« Je sais que j’ai deux semaines de congé, commençai-je. Mais j’en veux pas. Je veux bosser.

– T’es sûr ?

– Ouais. J’en suis sûr. Je préfère bosser. Refilez le congé à quelqu’un d’autre. »

Rivett haussa les épaules en considérant ses haricots. « Je devrais refuser, mais tu connais la chanson. On a besoin d’ambulanciers. » Il me tendit un trousseau de clefs. Quand je voulus l’attraper, il le retins légèrement, en me regardant droit dans les yeux. « Cross.

– Quoi ?

– Pas de conneries, d’accord ?

– OK. Pas de conneries, à part le fait de me remettre au boulot. »

Ça le fit rire.

« Donnez-moi ces clefs, repris-je. J’ai pas envie de rester cloîtré chez moi. Je veux bosser. »

Il me tendit de nouveau les clefs, je les attrapai et je rejoignis mon équipe.

Un groupe de vingt ou trente badauds agités et en colère s’est écarté à contrecœur pour laisser apparaître un adolescent étendu par terre. Du sang coulait de sa tête et de son nez, et des bulles écarlates s’échappaient de sa bouche. Il ne bougeait pas. Il respirait, profondément, très lentement. Dans la foule, un type a crié : « Dix putains de minutes qu’il leur a fallu pour arriver !

– On arrive tout droit de l’hôpital, ai-je dit. Il n’y a pas assez d’ambulances. Voilà pourquoi on a pris tout ce temps.

– Arrête de me parler. Fais ton boulot, enculé. »

J’ai vu rouge. « Me traite plus jamais d’enculé », ai-je répliqué en poussant le type. Il a failli tomber, s’est rué sur moi, mais Verdis s’est interposé.

« Allez, Cross, a-t-il dit. Occupe-toi du patient. »

Verdis s’est retourné vers le type que je venais de pousser.

« Reculez. Il s’occupe du patient. Reculez !

– Il me donne plutôt l’impression de rien branler du tout », a rétorqué le type.

Je me suis retourné pour m’agenouiller à côté du gamin blessé par balle et j’ai commencé les soins. J’ai posé un collier cervical autour de son cou et je l’ai intubé. J’ai pressé deux fois sur l’insufflateur. J’ai vu le sang s’écouler par à-coups de l’orifice qui se trouvait derrière son oreille. J’ai cherché son pouls. Une pulsation faible, rapide, qui ne tenait qu’à un fil. J’ai aperçu un autre impact de balle au niveau du coude du gamin. Cette blessure saignait à peine. Il n’avait presque plus de pression artérielle. Verdis s’est absenté pour revenir en poussant un brancard devant lui. Il a jeté une civière à côté du gamin. Elle a claqué au sol. J’ai effectué deux autres pressions avec le ballon. J’ai aligné la civière. J’ai saisi la tête du gamin, Verdis son torse, on l’a mis sur le côté, on a glissé la civière sous lui et on l’a posé dessus. Deux autres coups d’insufflateur. Pendant tout ce temps, j’entendais la foule qui se pressait autour de nous, ses murmures qui répétaient que nous avions pris un temps pas possible pour arriver, qu’on s’en foutait complètement. Des sirènes retentissaient au loin. Une autre ambulance s’est arrêtée tout près dans un crissement de pneus. Certains parmi la foule se sont écartés. D’autres ont crié. « Vite ! Pourquoi vous vous grouillez pas ? Ils ont toujours pas décollé !

– On fait notre boulot ! ai-je hurlé. On essaie de lui sauver la vie, putain ! Vous foutez quoi, vous ?

– Doucement, a chuchoté Verdis. Fais pas attention à eux. »

On a hissé le gamin sur le brancard. J’ai insufflé une fois de plus.

« Vous avez vu comment il est lent ? » a dit quelqu’un derrière moi, et j’ai senti qu’on me poussait. Je me suis retourné, et j’ai vu un gamin détaler. J’ai failli lui courir après, mais j’ai alors aperçu LaFontaine qui approchait, en brandissant sa radio comme s’il s’agissait d’une arme.

« Reculez, bordel ! Ou je vous casse la gueule ! criait-il.

– Ce petit con m’a poussé », ai-je lancé en pointant du doigt le gamin qui essayait de se cacher dans la foule.

Pastori s’est avancé avec sa matraque. La foule a reculé. Le gamin nous a fait un doigt d’honneur, avant de prendre ses jambes à son cou.

« On y va », a dit Verdis.

On a chargé le blessé dans l’ambulance. Verdis a lancé ses clefs au coéquipier de Pastori avant de monter pour mettre deux autres coups d’insufflateur. Alors que je grimpais dans le véhicule, un type à la voix aiguë, avec un long cou et une pomme d’Adam protubérante, m’a attrapé l’épaule : « C’est mon cousin. Je veux l’accompagner.

– Passez devant.

– Je veux rester avec lui à l’arrière.

– Hors de question vu son état. Vous devez vous mettre devant. »

J’ai essayé d’entrer dans l’ambulance.

« S’il vous plaît. C’est mon cousin », a-t-il répété en saisissant mon bras.

J’ai repoussé sa main. Il a levé les bras, comme pour dire : « T’excite pas comme ça. » Je l’ai poussé plus fort encore et il est tombé au milieu de la foule.

« Dégagez ! Dégagez, putain ! » ai-je hurlé.

Tout le monde a paru surpris, même LaFontaine. J’ai sauté dans l’ambulance et j’ai refermé aussitôt la portière. Verdis a donné un grand coup sur le toit.

« Allons-y ! » a-t-il crié à l’intention du conducteur.

L’ambulance a démarré. Par la vitre arrière, j’ai vu Pastori attraper le cousin par le col de son sweat, le mettre debout, le rejeter par terre, avant de se pencher vers lui en serrant le poing. D’autres flics se sont précipités, matraques à la main.

« Ce sale enfoiré a essayé de me retenir ! ai-je crié.

– Le patient, a dit Verdis. Oublie tout ça. Bon sang, Cross. Occupe-toi du patient. »

Je me suis retourné vers le gamin qui agonisait et j’ai découpé le reste de ses vêtements.

« Hé, Cross. Ramène-toi », me lança LaFontaine. Il était minuit passé, la nuit même de cette intervention, et LaFontaine et Pastori squattaient le parking, comme ils le faisaient toujours après leurs heures de service. LaFontaine avait une bouteille à la main.

« Je t’ai vu te friter, aujourd’hui, dit Pastori à mon approche.

– J’ai poussé le cousin du patient. Rien de bien méchant.

– T’as fait bien plus que ça, objecta LaFontaine. Tu l’as mis par terre.

– Il m’énervait.

– C’est un début, dit LaFontaine.

– Désolé pour Rut, lâcha Pastori d’un ton bourru. C’était un bon ambulancier.

– Un excellent ambulancier, corrigeai-je.

– Parfaitement », dit LaFontaine.

Il essuya le goulot de la bouteille d’un revers de manche et me la passa. Je bus une gorgée. Puis quelques autres. Et lui rendis la bouteille.

« Rut a tout donné pour ce quartier, reprit LaFontaine. Et qu’est-ce qu’il a reçu en échange ? On l’a traité comme de la racaille. D’assassin d’enfants. Ça me fout en l’air. Pas toi ?

– Si, carrément », répondis-je.

LaFontaine m’observa un moment, puis, attirant l’attention de Pastori d’un simple coup d’œil, désigna un gamin avec une casquette de base-ball qui passait devant la grille du parking.

« On va offrir un échantillon gratuit à Cross », dit LaFontaine à Pastori, qui semblait ne pas comprendre. LaFontaine désigna de nouveau le gamin : « Un rabatteur qui bosse pour des dealers de crack. C’est à cause de racailles comme lui que Rutkovsky a fini comme il a fini. Usé jusqu’à la moelle. »

Pastori se retourna brusquement et cria au gamin en brandissant son insigne : « Ramène ton cul par ici ! Je sais où t’habites. » Le gamin hésita, puis s’approcha d’un air méfiant. Il s’arrêta à un mètre cinquante, mais Pastori tendit la main, l’attrapa par les cheveux et le tira brutalement sur le parking. En le soulevant quasiment du sol, il l’amena jusqu’à moi.

« Amuse-toi un coup », dit Pastori.

Je considérai le gamin. Il avait une coupe afro avec quelques mèches blondes et bouclées. La peau claire. Des taches de rousseur et des pommettes hautes. Un grand gamin, tout maigre. Il me regardait les yeux écarquillés, terrorisé.

« Il n’a rien fait, dis-je.

– Ton coéquipier est mort, bordel, répliqua Pastori. Ça signifie rien, pour toi ? C’est la taxe racaille. C’est le prix à payer pour se balader dans le coin. Frappe-le. »

Je serrai le poing, comme si je m’apprêtais à le cogner pour de bon, mais je me contentai de lui mettre une gifle, pas forte du tout.

« Hein ? lança Pastori. C’est tout ?

– C’est un début, dit LaFontaine en posant la main sur l’épaule de Pastori. La suite dans un prochain épisode. Ça ira pour cette fois. »

Pastori ne paraissait pas partager son avis. Il était visiblement vexé.

« C’est ton jour de chance », dit-il au gamin. Il le releva et le repoussa violemment en ajoutant : « Et tiens-toi à carreau. »

Le gamin trébucha, ramassa sa casquette et s’éloigna rapidement, en lançant des coups d’œil par-dessus son épaule. LaFontaine sembla sur le point de me dire quelque chose d’encourageant, mais il aperçut une silhouette svelte au fond du parking, près d’un trou dans la grille – une femme en dos nu, jupe courte et bottes hautes. Elle se tenait là, en attente, et l’attitude de LaFontaine changea instantanément. Il adressa un mouvement de tête à Pastori.

« Tu viens ?

– Non.

– Et toi, Cross ? Cinq dollars. Pas mieux dans toute la ville. »

Je hochai la tête, LaFontaine haussa les épaules et s’avança vers un immeuble abandonné. « J’adore mon boulot », s’écria-t-il dans la nuit. Je me tournai vers Pastori, l’air de dire : « du LaFontaine tout craché », mais Pastori me renvoya un regard sombre, indigné.

« Tu veux ma photo ? » dit-il.

Les choses continuèrent ainsi pendant quelques semaines. Environ une nuit sur deux, je perdais mes moyens, je gueulais sur les patients, pétais un plomb en public. Je me mis à boire après les heures de service. Je me bourrais la gueule sur le parking avec LaFontaine, Pastori, Rivett, Marmol, et je continuais à le faire de retour en centre-ville. À deux reprises, je perdis connaissance dans des bars près de Penn Station. Quand je ne travaillais pas, j’étais soit défoncé à l’alcool, soit en train de dormir. Mais je passais le plus clair de mon temps à travailler. Durant le mois qui suivit la mort de Rutkovsky, j’enchaînais des semaines de plus de quatre-vingts heures. Je bossais avec Verdis pendant le service, et en extra, avec Marmol et LaFontaine. C’était avec LaFontaine que je préférais travailler. À cause de sa force ostentatoire. Sa profonde désinvolture. Sa sale attitude. À mes débuts, il m’avait donné l’impression d’être un gros con agressif mais, après la mort de Rutkovsky, je me sentis attiré vers lui. J’aimais le fait que rien ne semblait l’atteindre, le plaisir qu’il prenait à se confronter à toutes les saloperies qu’on rencontrait. Il dut se rendre compte que je faisais tout pour travailler avec lui. Il ne dit jamais rien à ce sujet, mais je crois que ça le flattait. Ça devait lui plaire de se croire mon mentor.

Deux gamins blessés par balle sur la 140e Rue, six semaines après l’enterrement de Rutkovsky. Verdis avait pris une ambulance avec des brancardiers, tandis que j’avais rejoint LaFontaine dans la sienne, bloquée par des camions de pompiers. Le patient que nous avions pris en charge était un jeune type de 20 ans qui avait reçu trois balles dans la poitrine et une dans l’abdomen. Sous son pansement, son ventre gonflait, et on pouvait entendre le sang grésiller dans ses poumons à chaque bouffée d’air. En découpant ses vêtements, nous avions découvert des sachets d’héroïne cachés dans sa ceinture et un holster sous sa chemise. « Cet enculé a tiré une balle dans le genou d’une petite fille de 8 ans, a dit LaFontaine. Elle sautera plus jamais à la corde. Et on est en train de le soigner, bordel de merde. On devrait être en train de l’étrangler… » LaFontaine s’est penché, a arrêté le débit d’une des perfusions, puis celui de l’autre. C’étaient les deux seules choses qui maintenaient sa pression artérielle. La peau du gamin a viré au gris et s’est couverte de sueur. LaFontaine m’a lancé un rapide coup d’œil, inquisiteur, puis s’est pressé de descendre pour passer derrière le volant. J’ai observé le gamin remuer les lèvres silencieusement. J’ai jeté un œil aux sachets d’héroïne éparpillés par terre, dans des flaques de sang. Rien à foutre, de ce petit con, me suis-je dit. Qu’il s’en sorte ou qu’il y passe, quelle différence ça fait ? C’était apaisant d’arriver à se moquer de ce qui pouvait lui arriver, et même de souhaiter sa mort. Beaucoup plus agréable que de se sentir coupable.

J’observais la peau du gamin devenir de plus en plus grise. Je n’ai pas relancé le débit avant notre arrivée aux urgences, où Verdis et Marmol nous attendaient. Je savais qu’ils remarqueraient que les perfusions avaient été arrêtées. Alors je les ai fait repartir. LaFontaine est venu me rejoindre et, en voyant que le liquide coulait de nouveau dans les tuyaux, pensant que j’avais agi ainsi pour sauver le gamin, il m’a lancé : « Génial, Cross. Tu lui as sauvé la vie. Il est libre d’aller tuer quelqu’un d’autre. »

Quelques minutes plus tard, alors que nous étions en train de nettoyer l’ambulance, LaFontaine me dit : « Le truc, dans notre boulot, c’est que personne ne voit ce qu’on fait. L’intérieur de l’ambulance, Cross, c’est notre royaume. On est les seuls à régner dessus. On peut y faire ce qu’on veut. On peut administrer un traitement optimal, ou un traitement un peu en-deçà. La vraie question que tu dois te poser, c’est, une racaille comme ça, est-ce que ça mérite vraiment un traitement optimal ? »

Je ne dis rien, mais j’avais ma réponse.

« Y’a rien de mal à voir les choses telles qu’elles sont, poursuivit-il. Rutkovsky y est parvenu, à la fin. Et toi aussi, tu commences à voir les choses clairement. Ce sont les raclures comme lui qui rendent cette ville invivable. Et tu es en position d’agir. Tout le monde dit que Verdis est le gentil de la station. Mais c’est moi le véritable altruiste. Un gamin comme celui qu’on vient d’avoir, c’est un élément négatif pour le monde entier. La question qu’il faut que tu te poses, c’est de savoir si tu as la force de faire la seule chose qui s’impose. Et même de surpasser Rutkovsky. D’être un de ces mecs qui font vraiment la différence. »

C’est comme ça qu’il présenta les choses. Les mecs qui font vraiment la différence.

« Un étudiant m’a un jour demandé : “Vous parlez de burn-out, mais qu’est-ce que ça signifie au juste, à quoi dois-je m’attendre ?” J’aurais pu lui répondre : “À des épisodes dépressifs, des colères soudaines et violentes, un sentiment général de détachement…” Mais en vérité, s’il s’agit de votre coéquipier, de quelqu’un qui est proche de vous, vous saurez quand ça arrivera. Regardez-le, simplement. Et vous saurez. »

« Hé, Cross. Ramène-toi. »

C’était Marmol qui m’appelait à l’arrière la station. Cela faisait des semaines qu’il me voyait traîner des pieds comme un zombie. Il avait su que j’avais mis un coup de poing à un passant sur la 125e Rue. Je crois même qu’il m’avait vu faire repartir les perfusions lorsque nous étions arrivés aux urgences avec le gamin blessé par balle. Il se tenait à côté du jardin de Verdis, contemplant un paysage de décombres, de bidons rouillés et d’immeubles à moitié condamnés. « T’as passé un automne franchement difficile, me dit-il. Empire pas les choses en sautant dans l’ambulance de LaFontaine. Ce mec est un putain de détraqué.

– Il me semble normal, à moi, répondis-je.

– Non, il l’est pas. J’ai bossé avec lui pendant trois ans. Je sais comment il est. C’est un bon ambulancier quand il s’en donne la peine. Et il peut paraître normal de temps en temps. Mais il l’est pas. Une part de lui est complètement foutue. Tu le sais parfaitement. »

Je ne répondis pas. Marmol me dévisagea un moment.

« Il y a deux sortes d’ambulanciers dans le coin, Cross. Ceux qui veulent aider les gens, et c’est la majorité d’entre nous. On a beau être un peu bizarres, un peu frappés, on fait de notre mieux. Et puis il y a une toute petite minorité de mauvais ambulanciers qui aiment être entourés de personnes qui souffrent. Qui aiment le pouvoir que ça leur donne, qui prennent leur pied en contemplant le malheur d’autrui. Qui font de la philosophie de comptoir pour cacher le fait qu’ils ont simplement de la merde dans le cerveau. LaFontaine est de ceux-là. »

Je restai silencieux.

« T’es quelqu’un de bien, Cross, tout le monde le sait. T’es arrivé ici, avec ton manuel du parfait jeune médecin, ta volonté de bien faire, toutes ces conneries, à essayer de prouver quelque chose à tout le monde, à vouloir t’occuper de tous les patients. Et je comprends tout ça. C’est toi, profondément. Le vrai toi. On aime tous ça, dans une certaine mesure. Même LaFontaine. Mais t’as eu une première année difficile, et tu peux très facilement te retrouver sur la mauvaise pente. J’ai déjà vu ça chez des types comme toi, qui venaient de banlieues cossues, qui n’avaient jamais été mis à l’épreuve. Prends LaFontaine, par exemple. Tu crois qu’il ressemblait à quoi quand il est arrivé ? Le Bon Samaritain incarné. Voilà à quoi il ressemblait. Il était exactement comme toi. Mais tu te mets à bosser avec la mauvaise personne, tu fais deux ou trois trucs que tu regrettes, et ça finit par te changer complètement.

– Je sais qui je suis.

– J’en suis pas si sûr, dit Marmol. On peut se perdre, dans un boulot pareil. Ce n’est peut-être pas la vie que tu espérais, mais t’y es, et maintenant tu te retrouves à la croisée des chemins. Tout le monde le voit. Qui est-ce que tu veux être, Cross ? »

Je ne répondis pas. Ça m’emmerdait qu’il prétende savoir ce qui m’arrivait. Toute cette discussion m’emmerdait. Je rentrai à l’intérieur de la station. En claquant la porte.

Cette nuit-là, chez moi, je feuilletais mes cours, mes anciennes interros, des lettres, des photos, des notes que j’avais prises au sujet du boulot, et je tombai sur un message que mes parents avaient laissé sur mon répondeur, et auquel je n’avais pas répondu. Je décrochai le téléphone en pensant les appeler, mais il s’était passé tellement de choses dont je ne leur avais pas parlé, qu’il me semblait être à présent trop tard pour tout leur raconter. J’hésitai à appeler Clara, mais je savais que tout était fini entre nous, pour de bon. Elle n’aurait rien pu me dire. J’avais perdu de vue les quelques amis que j’avais dans cette ville. Je restais assis par terre au milieu de toutes ces vieilles lettres et photos éparpillées, et, au bout d’une heure, je les ramassai et descendai les jeter à la poubelle. Je pensais que ce grand nettoyage me ferait le plus grand bien, qu’après ça je pourrais repartir de zéro. Erreur. L’appartement me paraissait à présent vide, étranger, insignifiant, et j’éprouvais la même vacuité au fond de moi.

Un jour plus tard, à la première véritable vague de froid, – 7 °C, LaFontaine et moi avons trouvé une femme inconsciente dans sa voiture, des croûtes au creux des bras, une seringue posée sur le tableau de bord. Elle était avachie sur son siège, le visage collé par le froid à la vitre. LaFontaine l’a éloignée du verre, et j’ai entendu comme un déchirement : un bout de peau était resté accroché à la vitre. La femme n’a même pas réagi. Elle était profondément évanouie. LaFontaine a tapoté sa joue gelée et toujours aplatie, et le son produit m’a fait penser à du bois. « Putain de toxico à la con, a-t-il dit. Elle s’endort dans sa caisse, et c’est sur nous qu’elle tombe. C’est vraiment pas de chance. »

Nous l’avons hissée sur le brancard, et, après l’avoir chargée dans l’ambulance, LaFontaine m’a scruté un moment, jaugeant ma réaction, avant de me dire : « Regarde ça » en sortant les plus grosses aiguilles dont nous disposions. La patiente n’avait pas besoin d’aiguilles de ce diamètre. Elles étaient réservées aux grands traumatisés et aux patients ayant besoin d’une crycothyrotomie. LaFontaine a pris la plus grosse, une 10G, et l’a enfoncée directement dans son bras. « Oups, mince, je crois que j’ai raté la veine. » Un sang épais s’est mis à couler. Il a recommencé, avec la même aiguille. « Merde. Je crois que j’ai touché l’os. De toute façon, tu l’as pas volé, sale tox. Ça t’apprendra à faire une overdose dans ma zone. » Et il a réitéré son geste. Je n’ai pas essayé de l’en empêcher. Je suis resté planté là, à regarder.

Ça a continué comme ça pendant le reste du mois. À chaque fois que je travaillais avec LaFontaine, il faisait toujours une saloperie aux patients inconscients ou incapables de se défendre. On aurait dit qu’il tenait à ce que j’assiste à tout ça, et qu’il attendait que je me joigne à lui. Je ne l’ai jamais fait, mais je n’essayais pas pour autant de l’arrêter. En vérité, je m’en foutais. Je crois que je me sentais déjà totalement vide à l’intérieur. Sans m’en rendre compte, j’allais de plus en plus mal.

Je commençais mon service à 17 heures. Je prenais le métro à Penn Station à 16 h 30, au début de l’heure de pointe. Pour éviter la foule, j’attendais toujours à l’extrémité sud du quai. À cet emplacement, on pouvait plonger son regard dans le trou noir du tunnel et apercevoir les phares de l’express qui arrivait de la station de la 14e Rue. Chaque jour, je me postais là, et je regardais arriver le train. Ce jour de février, deux mois et demi après la mort de Rutkovsky, je me tenais sur le bord du quai, pensant à lui, aux interventions qu’on avait faites ensemble, à l’asthmatique qu’il avait sauvé durant notre première semaine en tant que coéquipiers. Je fixais les mégots de cigarette, les canettes de soda vides et la crasse sombre qui s’amoncelaient entre les rails, tandis que la foule jouait des coudes sur le quai. J’éprouvais un profond sentiment de haine envers tous ceux qui m’entouraient, tous ces abrutis qui ignoraient que nous n’étions qu’un tas de chair, de boyaux, de merde et de bile, et suivaient aveuglément le cours de leur existence inepte. Je me dis que ça ne me gênerait pas plus que ça de ne plus jamais les revoir. J’entendis un froissement de papier, et tournant la tête, aperçus un type en costume replier son exemplaire du Times. Une petite fille vêtue d’un manteau rouge à capuche s’approcha du bord du quai pour mettre en garde un rat immobile à côté d’un rail, et quelqu’un la tira en arrière. Les petits yeux brillants du train grossissaient. Je fis un pas, jusqu’au bord, et vis entre les rails une flaque noire, ridée par les vibrations du train. Les phares étaient très proches à présent. Mes pieds étaient du mauvais côté de la ligne de sécurité jaune. Je pouvais voir le conducteur derrière sa petite vitre. Il crut d’abord que je faisais l’idiot. Il ne toucha pas à son avertisseur. Mais, à la dernière minute, il le fit retentir aussi fort qu’il put. J’avais une jambe dans le vide. Je l’écartai juste au moment où le train passait dans un rugissement, fouettant violemment un pan de ma veste, lui arrachant un bouton.

Après cela, je fis les cent pas sur le quai, sans éprouver la moindre terreur, mais fébrile, excité. La rame avait simplement frôlé mon épaule, heureusement. Je souris en apercevant le bouton blanc sur le sol crasseux.

Notre première intervention de la journée concernait une septuagénaire qu’on avait retrouvée dans son lit tenant un seau sale, à l’intérieur duquel d’innombrables glaires jaunâtres flottaient dans l’eau grise. Je fis un pas dans la chambre, jetai un regard à la vieille femme, et quelque chose finit par s’effondrer en moi. Je me foutais complètement de cette dame, en fait, je me foutais complètement de tout, et je me dis à ce moment précis que j’en avais fini avec les urgences. C’était pathétique. Il avait fallu vingt ans à Rutkovsky pour atteindre un tel degré d’indifférence. Onze mois m’avaient suffi. Je tournai le dos à la patiente et m’assis à la fenêtre pour contempler la rue grise à travers les bourrasques de neige. Sur la vitre, je pouvais voir le reflet du fils et du petit-fils de la patiente qui se regardaient l’un l’autre, interdits. Ne sachant pas comment interpréter ce qu’ils voyaient. Un ambulancier qui arrive, s’assied et regarde par la fenêtre. Un instant plus tard, Verdis arriva et comprit immédiatement ce qui se passait. Cela faisait des semaines qu’il s’y attendait. Il agit comme si de rien n’était, comme si c’était mon boulot de m’asseoir à la fenêtre et de ne pas m’occuper du patient. Il posa la paperasse en face de moi et s’agenouilla à côté de la vieille dame. Il lui parla, prit sa tension, l’examina. Puis il remplit lui-même la paperasse. Je me levai et, sans un mot, sortis en direction de l’ambulance. Verdis suivait en portant tout le matériel, et derrière lui la vieille dame, en robe de chambre et pantoufles. Je passai derrière le volant pour nous conduire aux urgences, et, arrivés là-bas, je ne pris même pas la peine de sortir du véhicule. Verdis emmena la patiente jusqu’au service, tandis que je restais assis au volant, le regard fixé droit devant moi. Cinq minutes plus tard, le chef approcha de l’ambulance. Il me regarda. Puis il entra aux urgences, pour en ressortir en compagnie de Verdis. Il s’arrêta à hauteur de ma vitre et me fit signe de la baisser.

« Il y a là-dedans un type très énervé. Il hurle qu’il va nous coller un procès. Il veut porter plainte. Il dit que vous êtes entré dans son appartement et que vous vous êtes assis, sans prodiguer le moindre soin. »

Je ne répondis pas et me contentai de détourner le regard.

« C’est vrai ? »

Verdis se tenait derrière le chef. « Non, lui dit-il. Ils ne savent pas comment ça se passe, c’est tout. Un ambulancier se charge de la paperasse. L’autre soigne. Ils crient tout de suite au racisme. Cross s’est occupé des formulaires. Je me suis occupé des soins. Elle est à peine malade, ajouta-t-il d’un ton qui lui était étranger. Ils auraient voulu qu’on la dorlote.

– C’est vrai ? Vous êtes-vous occupé du rapport d’intervention ? me demanda le chef.

– Oui. »

S’il avait consulté le formulaire, il y aurait vu l’écriture de Verdis. Mais il n’en fit rien. Verdis ne mentait jamais.

« On a fait notre boulot, dit Verdis. Elle a la grippe. C’est pas la fin du monde. »

Le chef regarda Verdis, qui acquiesça avec insistance, comme pour dire : « Si, si, c’est vrai. » Puis le chef me regarda. Je ne prononçai pas un seul mot. Il aurait pu attendre encore longtemps. Finalement, il tourna les talons et se dirigea vers la station en maugréant, n’ayant avalé qu’à moitié notre histoire.

L’intervention suivante concernait une sexagénaire retrouvée étendue par terre, devant les logements sociaux de Harlem River, la tête auréolée d’une flaque de sang rouge vif. Elle était allongée sur le ventre, en chaussons, les jambes nues. Nous avons d’abord cru à une blessure par balle mais, en voyant du sang couler de sa bouche, Verdis a crié : « Hémorragie digestive », et s’est précipité vers elle avec le brancard, en m’envoyant les clefs : « Je m’occupe d’elle, je m’occupe d’elle. Tu conduis, Cross. »

Je suis passé derrière le volant, en attendant que Verdis ait chargé la patiente avec l’aide des flics. J’ai réglé mon siège et roulé lentement jusqu’à l’hôpital. J’ai pris soin de garer l’ambulance exactement entre les deux lignes blanches de la place de stationnement. Puis je suis descendu du véhicule, en ai fait le tour avant d’ouvrir les portières : il y avait du sang partout, sur le brancard, sur des billets de vingt et cent dollars éparpillés par terre, sur les placards et sur Verdis qui, à bout de souffle, multipliait les compressions thoraciques sur le corps nu et flasque de la patiente.

« L’argent se trouvait dans une pochette qu’elle portait au cou, a-t-il dit. J’ai découpé ses vêtements et, dans l’élan, la pochette y est passée. Il doit y avoir 2 500 dollars par terre. »

Il y avait des billets de dix, vingt, cinquante et cent dollars, collés au brancard, agglutinés en petits tas au sol. Nous avons sorti le brancard en le faisant rouler sur l’argent, et avons conduit la patiente au service des urgences, laissant derrière nous deux lignes rouges et irrégulières sur le carrelage. Les médecins ont pris le relais. Je suis retourné dans l’ambulance et en ai considéré l’intérieur. Du sang partout. Des traînées, des éclaboussures. Les infimes gouttelettes qui s’étaient échappées de ses poumons avaient tacheté toutes les parois. Et puis il y avait tout cet argent. J’ai refermé les portières et suis allé m’asseoir à l’avant. Dix minutes se sont écoulées, et Verdis est revenu, en essuyant la sueur qui recouvrait son front.

« Varices œsophagiennes.

– Morte ? »

Il a acquiescé. Puis s’est empressé d’ajouter : « T’as fait du bon boulot, Cross. La plupart du temps, les autres conduisent comme des malades. T’étais pas en état de t’occuper de la réa. Tu as conduit bien lentement, tranquillement, afin de me permettre de tout faire dans les meilleures conditions. Vraiment du bon boulot », a-t-il insisté.

Je savais qu’il essayait de me dire qu’il comprenait ce qui était en train de m’arriver, qu’il ne m’en voulait pas. Je suis resté assis là, le visage figé, inexpressif, les yeux perdus au loin. Toute cette empathie m’insupportait. J’aurais voulu qu’il crie, qu’il me mette une droite ou qu’il me dise de foutre le camp. Il m’a remercié encore une fois, puis est allé ramasser tout l’argent, l’a déposé dans un sac destiné aux déchets biologiques, qu’il a ensuite apporté aux flics. En son absence, un vieux type est venu tambouriner à ma vitre. 70 ans sans doute, cheveux poivre et sel, une parka à capuche par-dessus son peignoir. On devinait qu’il venait de pleurer. Au début, je l’ai simplement ignoré, mais il est resté là, sans bouger. J’ai baissé ma vitre.

« Quoi ?

– Ma femme. Elle est morte. C’est vous qui l’avez amenée ici. Elle avait l’argent de notre loyer. Si je le dépose pas aujourd’hui, ils vont m’expulser.

– Mon coéquipier a remis l’argent à la police. Ils le tiendront à disposition du légataire.

– C’est moi, son légataire. Quand est-ce que je pourrai le récupérer ?

– J’en sais rien. D’ici quelques semaines. Un mois.

– Je vais me faire expulser si je l’ai pas aujourd’hui. C’est pour ça qu’elle est morte. Réunir tout cet argent, ça a été trop stressant pour elle. C’est ça qui l’a tuée.

– Adressez-vous à la police. »

J’ai remonté la vitre, mais il a continué à me regarder. « Adressez-vous à la police », ai-je répété, cette fois-ci en criant, et il est retourné au service des urgences. Je suis descendu pour ouvrir la portière arrière. Le chaos régnait à l’intérieur de l’ambulance. Des emballages plastique, des pochettes de solution physiologique, des sondes d’intubation, dispersés aux quatre coins. À l’hôpital, cette patiente aurait été prise en charge par cinq personnes. Verdis avait tout fait tout seul. À côté du banc se trouvait un billet de cent dollars que Verdis n’avait pas vu. Je l’ai ramassé, l’ai essuyé avec un bout de mouchoir et l’ai rangé dans ma poche. À travers les portes vitrées automatiques, j’ai aperçu Verdis parler au vieux. J’ai fait un pas vers eux afin de lui remettre le billet de cent et me suis soudainement arrêté. Et puis merde. Cet enfoiré est sûrement en train de nous la faire à l’envers. Je suis retourné m’asseoir derrière le volant. J’ai glissé le billet dans ma poche et me suis mis à attendre en regardant droit devant moi à travers le pare-brise.

En tant que conducteur, j’étais censé nettoyer l’intérieur de l’ambulance, mais je ne l’ai pas fait. À son retour, Verdis a constaté l’état dans lequel il se trouvait encore et, sans un mot, est allé chercher un seau d’eau, une serpillière et du détergent. Il a tout nettoyé, puis remis en ordre la trousse à médicaments et les placards. Il lui a fallu quarante minutes pour tout faire. Ensuite, il est monté à l’avant en épongeant son front à l’aide d’une compresse. Il m’a souri, comme si tout était normal. Alors que nous quittions la place de stationnement, le vieux nous a fait signe. Verdis a baissé sa vitre. Le type était planté là, en pantoufles et peignoir, tête nue sous la neige qui tombait, toujours en train de pleurer.

« Je leur ai montré ma carte d’identité, je leur ai tout montré. Ils ont pas voulu me donner l’argent. C’était tout ce qu’on avait. Je n’ai même pas de quoi m’acheter à manger. »

Verdis n’a pas hésité une seconde. Il a sorti son portefeuille et lui a donné deux billets de vingt.

« Je vous donnerais volontiers plus, mais ma femme me tuerait. J’ai trois gamins.

– Merci beaucoup. Dieu vous bénisse. »

Verdis a jeté un coup d’œil dans ma direction.

« Tu veux l’aider un peu, Cross ? »

Je lui ai répondu par un regard qui signifiait : « Tu te fous de moi ? » Il n’a rien dit. Il est descendu de l’ambulance pour parler avec le vieux. Il s’est excusé de ne pas avoir réussi à sauver son épouse, lui a dit que tout avait été fait, que, tout simplement, son heure était venue, et que tout s’était passé très vite, et sans douleur. Il a serré le vieux dans ses bras en guise d’adieu. Puis il est remonté à bord de l’ambulance et je nous ai conduits jusqu’à Harlem River. Nous nous sommes garés au bord de l’eau. Il ne disait pas un mot. Moi non plus. Nous regardons l’eau grise qui ondulait. Verdis, un peu essoufflé, a retiré sa veste. Il avait réalisé une réanimation, frotté et nettoyé le sang qui recouvrait l’intérieur de l’ambulance. C’était du très gros boulot. La sueur continuait de perler sur son front. J’ai monté le chauffage, juste pour l’emmerder. Verdis a semblé sur le point de dire quelque chose, mais il a gardé le silence.

« J’ai froid, ai-je dit.

– Pas de problème », a-t-il répondu.

Il n’a pas touché au bouton. La sueur dégoulinait à présent sur ses joues.

« Toujours froid ? m’a-t-il demandé au bout de cinq minutes.

– Oui, ai-je répondu.

– OK. »

Et il a monté le chauffage. Ça soufflait très fort. Moi aussi, j’avais chaud.

« Toujours froid ?

– Ouais.

– Tu dois avoir de la fièvre. »

Et il a monté le chauffage encore d’un cran. La sueur imbibait sa chemise, ruisselait sur son visage. J’attendais qu’il dise quelque chose. Il s’est essuyé avec un sourire embarrassé, comme si c’était de sa faute s’il transpirait. Une minute a passé ainsi. J’ai tourné le bouton au maximum. Verdis s’est à nouveau essuyé le visage. Il souriait toujours, l’air penaud. Et puis, tout d’un coup, il a cessé de sourire. Il s’est tourné et m’a scruté, avec ce regard perçant, le même que lorsqu’il était passé chez moi pour me parler de Rutkovsky. « Réfléchis bien, Cross », m’a-t-il dit. Rien d’autre. J’ai détourné le regard. Je m’attendais à ce qu’il baisse le chauffage ou ajoute quelque chose, mais il ne fit rien. J’attendis encore un peu. Toujours pas un mot, pas une réaction. J’ai finalement baissé le chauffage moi-même, avant de l’éteindre complètement. J’ai gardé les yeux rivés sur l’eau grise qui coulait devant nous. Je me sentais extrêmement mal. Je m’étais lancé dans le boulot d’ambulancier en m’imaginant que j’aiderais des gens, que je sauverais des vies, que je deviendrais un héros. Onze mois s’étaient écoulés. Pas un de plus. Onze mois. Je restais immobile. Je repensais à ce que j’avais fait le jour même. J’avais ignoré une patiente. Conduit lentement jusqu’à l’hôpital. Pris le billet de cent dollars. Je suis retourné aux urgences et je suis resté au volant un moment, à l’arrêt. Puis je suis descendu soudainement. Je suis entré dans le service. Je recherchais le vieux. Je me suis dirigé vers les blocs opératoires. J’ai vu son épouse, morte, gisant sur un brancard. Il y avait une tache rouge sur le drap, tout près de sa tête. J’ai couru reprendre l’ambulance pour me rendre chez le vieux. Il n’y était pas. Je suis redescendu à toute vitesse dans la cour, je me suis assis sur un banc, et puis je me suis dit, qu’il aille se faire mettre. Rien à foutre. Rien à foutre de toutes ces conneries. J’ai sorti le billet de ma poche. J’en ai fait une boule que j’ai jetée par terre. Puis que j’ai ramassée. J’ai remonté les marches quatre par quatre, j’ai aplati le billet et l’ai glissé sous sa porte.

Pour l’intervention suivante, lorsque Verdis a saisi son équipement, j’ai fait pareil.

La plupart des nouveau-nés se mettent à respirer spontanément. D’autres ont besoin d’une aspiration ou d’une stimulation. La stimulation la plus commune consiste à retourner le nouveau-né en le tenant par les pieds et à lui claquer fortement les fesses. Le braillement du bébé est souvent son premier signe de vie.

Durant les jours qui suivirent ce moment passé avec Verdis au bord du fleuve, je renouais doucement avec quelque chose d’essentiel, quelque chose d’intrinsèquement lié au sens et au but de l’existence, quelque chose qui m’avait quitté, et qui revenait sous une forme nouvelle dont j’avais presque honte. Je me mis à imiter Verdis. Je tâchais de réaliser des examens médicaux aussi complets que les siens. Je tâchais d’aider les patients le mieux possible. Cela me semblait vraiment ridicule, et mes efforts étaient inconstants. Certains jours, j’étais plus altruiste que Verdis, d’autres jours, je redevenais complètement insensible. Il m’était particulièrement difficile de soutenir le regard de LaFontaine, qui observait ma transformation avec une attitude moqueuse et méprisante. Quand j’étais avec lui, j’affectais légèreté et autodérision. Je ne pouvais m’en empêcher. Il avait partiellement réussi à me faire adhérer à ses idées extrêmes : sa mentalité simpliste et radicale était séduisante, en quelque sorte. Ce n’était pas ce en quoi je croyais vraiment, mais il y avait chez moi une facette qui correspondait à cet état d’esprit, et LaFontaine savait parfaitement en jouer. L’amitié qui me liait à lui aurait sans doute pu changer le cours de mon existence, mais, de manière inattendue, il fut absent tout le mois de février, ce qui me permit tout bonnement de me soustraire à son influence.

En gros, j’ai eu de la chance.

Des coups de feu sur la 137e Rue. Verdis a pris le volant, tandis que Marmol et moi montions derrière avec la patiente. Il s’agissait d’une femme grande et svelte, en minijupe et bas résille, qui avait reçu une balle dans les fesses. Elle criait : « Pourquoi ils ont fait ça ? Pourquoi ? Pourquoi ? » Marmol hurlait par-dessus : « Combien de coups de feu avez-vous entendus ? Combien de balles avez-vous reçues ? Une seule ? Rien qu’une seule ? » J’étais penché sur son bras, en train de lui poser une perfusion, lorsque Marmol a lancé : « Tiens, c’est China.

– Hein ?

– L’amie de LaFontaine. Tu sais, son amie à cinq dollars. Vous êtes bien China, non ? »

Allongée sur le ventre, elle a tourné la tête et m’a tendu la main. « Enchantée, a-t-elle dit avant de se remettre à crier : pourquoi ? Pourquoi ? »

J’ai fini de poser la perf et j’ai entendu Marmol lui dire : « Vraiment désolé, mais je suis obligé de faire ça. » Il a alors découpé les vêtements de la patiente afin de s’assurer qu’elle ne souffrait pas d’autres blessures par balle. Et, tout à coup, il s’est figé, les yeux rivés sur la partie inférieure du corps. Mon regard a suivi le sien. Nous nous sommes regardés avant d’être saisis d’un fou rire un peu confus. Marmol s’en mordait les lèvres. Et nous sommes arrivés aux urgences.

Cinq minutes après la prise en charge de China par les médecins, et avant même de remplir les formulaires, Marmol a traversé à toute vitesse la rue pour pénétrer comme une tornade dans la station et hurler à l’intention de tous : « China a une bite ! China a une bite ! La nana de LaFontaine a une bite ! »

Le ressentiment envers l’attitude violente et les opinions racistes de LaFontaine devait être général, car une vague de rires à peine dissimulés s’est propagée dans l’ensemble de la station, n’épargnant pas même ceux que j’avais toujours considérés comme les amis de LaFontaine, Rivett, par exemple. Dans l’heure qui a suivi, Marmol a esquissé un écureuil dressé sur ses pattes antérieures, en pleine érection. On pouvait lire en dessous : « El Chino, anciennement connu sous le nom de China. » Le dessin de l’écureuil qui bandait a été scotché à un mur du salon, et Rivett s’est assuré qu’il y reste pendant plusieurs semaines.

Le lendemain, LaFontaine s’est fait porter pâle. Il n’est revenu qu’au bout d’un mois. Durant tout ce temps, j’ai travaillé avec Verdis, et personne d’autre.

Une journée assez douce pour un mois de mars, à la tombée de la nuit, environ 10 °C. L’ambulance était garée sur la 138e Rue, un peu avant Riverside Drive, près du jardin public. Verdis avait profité d’un moment de calme entre deux interventions pour s’y rendre. Sa radio plantée dans la terre noire, il débarrassait le terrain de ses plantes et feuilles mortes. Son épouse, une femme grande et mince portant des lunettes, un sweat bleu et un bonnet à pompon de l’équipe des Knicks, était agenouillée tout près de lui et grattait la terre avec une sorte de râteau et une petite pelle. Leurs trois garçons, 6, 4 et 3 ans, rassemblaient les plantes mortes et desséchées, les réduisaient en morceaux pour former un grand tas marron sur le béton gris. J’étais assis dans l’ambulance, en train de feuilleter mon manuel de préparation au concours pour la première fois depuis des mois, relevant parfois les yeux pour voir Verdis expliquer à ses enfants la différence entre ce qui était mort et devait être arraché, et ce qui semblait mort mais était toujours vivant. Et là-dessus, il alla donner un coup de râteau sur le parterre de fleurs. En contemplant à travers la vitre Verdis et sa famille en plein nettoyage de printemps dans le vent froid du crépuscule, j’eus le sentiment que c’était la première chose ordinaire à laquelle j’assistais depuis des années. L’impression que, lentement, après m’être aventuré très loin, j’étais de retour dans le monde normal.

Une femme assez corpulente, en nuisette, s’était réveillée d’une sieste avec la migraine et un léger vertige. Alors qu’elle nous expliquait ce qui était arrivé, son visage s’est soudainement crispé et son bras droit s’est bloqué le long de son corps. Puis son visage s’est littéralement tordu, et sa bouche s’est ouverte de travers, de façon horriblement grotesque, comme si elle allait hurler. Son regard a glissé sur la gauche et s’est immobilisé dans cette direction. Elle essayait de faire revenir ses yeux en position centrale, mais ils semblaient coincés à la commissure de ses paupières. Elle s’est mise à secouer la tête sur la gauche en émettant des gémissements singuliers et terrifiants, rappelant le chant des baleines. « Elle fait une attaque », a dit Verdis, et nous nous sommes mis frénétiquement au boulot : mesure des signes vitaux, perfusion, nitro en spray. Au bout d’une minute, sa main a cessé de trembler. Les mouvements de sa tête se sont atténués, jusqu’à s’interrompre totalement. Son bras droit a légèrement remué. Une contraction du doigt. « Regarde », a dit Verdis. L’index de la patiente se relevait et se baissait. Puis tous les doigts se sont étirés. Lentement, ses pupilles ont regagné une position centrale, le côté droit de son visage s’est décontracté, et elle a soupiré, avant de regarder autour d’elle, abasourdie. Tout cela avait duré moins de trente secondes.

« Comment vous sentez-vous ? lui ai-je demandé.

– Mieux.

– Vous avez mal quelque part ?

– L’espace d’une minute, j’ai eu comme une migraine. »

Rien de plus. Une migraine. Pendant une minute.

Verdis lui a demandé de bouger les bras, de tirer la langue, de remuer ses orteils. Aucune perte de motricité. Il s’agissait d’un AIT – un mini-accident vasculaire cérébral. Paralysée, en pleine attaque, et l’instant d’après regardant autour d’elle, perplexe, comme si elle venait de se réveiller d’un horrible cauchemar.

« Je sais exactement ce que vous ressentez », lui ai-je dit.

Environ deux semaines plus tard, je traversai les logements sociaux de Macombs, sur la 147e Rue, pour me rendre dans un bâtiment de brique sale en forme de carré, le genre d’immeubles où on empruntait une galerie pour se retrouver dans une cour, avec des bancs, quelques arbres souffreteux et une structure de jeux pour enfants sur un sol en caoutchouc. Je montai les trois étages, des têtes apparaissant à mon passage dans l’entrebâillement des portes, et frappai à celle qui se trouvait sur le dernier palier. Au bout d’un moment, j’entendis une voix d’enfant :

« Qui est-ce ?

– Je m’appelle Ollie Cross.

– Comment ?

– Ollie Cross. Je suis ambulancier. Appelle ta grand-mère. »

La porte ne s’ouvrit pas. Je perçus des bruits de pas qui s’éloignaient. Puis, des pas plus lents, approchant.

« Qui est-ce ?

– Je suis ambulancier. De l’hôpital.

– On n’a pas appelé d’ambulance.

– C’est à propos du bébé. Ouvrez. »

Un bref silence, puis la porte grinça. Une femme d’une cinquantaine d’années se tenait dans l’encadrement. Les cheveux frisés, cuivrés aux extrémités. Elle portait un chemisier blanc, un pantalon bleu et des lunettes à double foyer pendaient à son cou, au bout d’un cordon de perles en bois.

« Il y a un problème avec le bébé ?

– Aucun. Je suis l’un des ambulanciers qui se trouvaient sur place à sa naissance.

– Vous êtes de Lenox Hill ?

– Non. De Harlem.

– La première ambulance ?

– Oui, exactement. »

Plus qu’à contrecœur, elle ouvrit grand la porte.

C’était un appartement tout en longueur : nous empruntâmes le grand couloir étroit en direction de la lumière. Le bébé se trouvait dans la cuisine, dans un lit à barreaux en bois, en dessous d’une fenêtre dont les rideaux blancs étaient tirés. Il y avait sous des meubles de rangement une cuisinière blanche à poignées noires et un réfrigérateur vert sur lequel étaient fixés avec des aimants des dessins d’enfant. Une petite fille aux cheveux tressés me guettait sur le pas d’une porte et disparut aussitôt que je posai les yeux sur elle. Le bébé était allongé sur le dos, bien plus robuste que lorsque je l’avais vu. Les yeux clos, les bras fléchis, les mains ouvertes. Je me penchai au-dessus du berceau, mal à l’aise.

« Comment s’appelle-t-il ? demandai-je.

– Lenox, répondit la grand-mère.

– Il a l’air en bonne santé.

– Il est en parfaite santé, précisa la grand-mère. Et il le restera, si Dieu le veut.

– Vous savez ce qui s’est passé ?

– Vous l’avez laissé pour mort par terre. Parce qu’il est noir.

– Ce n’était pas à cause de cela.

– Ne mentez pas.

– Je ne suis pas venu jusqu’ici pour vous mentir.

– Alors c’est peut-être pour lui régler son compte que vous avez fait tout ce chemin ?

– Je tenais à parler de tout ça avec vous. »

Elle souffla d’un air dédaigneux.

« Je sais déjà tout ce qu’il y a à savoir. Vous avez voulu l’étouffer. Vous et votre coéquipier. D’ailleurs, où il est ? J’ai entendu dire que vous étiez deux. Il n’a pas eu le courage d’assumer sa responsabilité ?

– Non. Il est mort. Il s’est suicidé. »

J’avais essayé de le dire le plus simplement possible. Je n’étais pas venu quémander de la pitié. Mais il me fut difficile de prononcer ces mots sans la moindre émotion. La grand-mère soupira, l’air ennuyé et fatigué.

« Vous voulez un café ? »

Je m’assis à côté de la fenêtre qui donnait sur la Harlem River et le South Bronx, plus à l’est, et je lui fis part de ce qui s’était passé, d’abord brièvement, puis, lorsqu’elle parut vraiment s’y intéresser, avec autant de détails que possible. Je lui racontai que je voulais devenir médecin, que j’avais demandé à être affecté à Harlem, que j’avais choisi de venir ici pour aider de mon mieux les personnes qui en avaient le plus besoin. Je lui avouai qu’un an auparavant j’étais un jeune homme sérieux, ambitieux et altruiste, mais aussi négligent et faible. Je lui décrivis les heures de travail sans fin, les visions d’horreur qui se succédaient les unes aux autres et dont les gens nous rendaient parfois coupables, et comment tout cela m’avait changé. Je lui expliquai que l’accumulation de toutes ces choses entraînait une dégradation morale. Je lui parlai des problèmes que j’avais eus avec Clara, comment je m’étais peu à peu convaincu qu’elle ne pouvait plus me comprendre, ni elle, ni personne. Je lui racontai à quel point je m’étais renfermé sur moi, tout comme Rutkovsky s’était renfermé sur lui, et que, au pire moment pour lui comme pour moi, nous étions tombés sur sa fille en train de couper le cordon ombilical avec sa pipe à crack. J’évoquai le trouble que j’avais éprouvé en voyant le bébé recouvert d’une serviette et la lâcheté dont j’avais fait preuve en ravalant ce malaise. Je lui racontai ce qui était arrivé à Rutkovsky par la suite, et ce qui m’était arrivé. Je lui dis que mon intention première avait été d’être quelqu’un de bien, de faire le bien, et que j’avais fait exactement le contraire. J’ajoutai qu’un an auparavant je n’aurais pas cru qu’une chose pareille fût possible, mais que c’était bel et bien arrivé, et que la seule façon dont je pouvais interpréter tout ça, c’était qu’il existait dans notre monde un mal qui s’attachait précisément aux gens les plus désireux de bien agir pour les dérouter, et que cette volonté de faire le bien, de se montrer altruiste, était peut-être une forme d’arrogance qui les rendait vulnérables et les exposait aux pensées et aux impulsions les plus sinistres. Je lui dis que je n’étais ni aussi fort ni aussi bon que je l’avais espéré, mais que la seule chose que je pouvais faire à présent, c’était d’avouer honnêtement ce qui s’était passé, sans rien cacher, et de tâcher d’être meilleur à l’avenir.

Tout cela parut la lasser. La victoire était amère. Lorsque j’eus fini, elle me demanda : « Et maintenant, vous voulez mon pardon ?

– Je voulais vous raconter ce qui s’est passé, afin que vous ne vous trompiez pas, que vous n’imaginiez pas autre chose. Je pensais que ça pouvait aider, d’une façon ou d’une autre. »

Elle demeura longtemps silencieuse. Puis elle appela sa petite-fille.

« Je veux te présenter ce monsieur, lui dit-elle. Il conduit une ambulance. Peut-être qu’un jour il reviendra ici pour nous aider. »

Je compris qu’elle me poussait vers la sortie sans chercher à m’humilier. C’était le maximum qu’elle pouvait m’offrir. La petite fille me serra la main avant d’aller se cacher derrière sa grand-mère, et je me dirigeai vers la porte.

Une minute plus tard, je descendais la 147e Rue à vive allure. Les angles des immeubles semblaient plus doux. Une brise tiède soufflait de la Harlem River.

C’était la mi-mars. De retour à la station, LaFontaine sembla remarquer un certain changement en moi depuis la dernière fois où il m’avait vu. J’avais plus mauvais caractère. J’exprimais des opinions plus tranchées. Ma personnalité s’était acérée, et j’étais d’un abord beaucoup moins facile. Je dirais qu’après cette transition ma cote de popularité baissa en flèche. LaFontaine dut croire que cette évolution était le signe que j’avais adopté son mode de pensée, mais il n’émit jamais le moindre commentaire à ce sujet. D’ailleurs, il n’ouvrait la bouche que pour raconter des blagues ou balancer des vannes sur un ton bon enfant. Mais j’étais certain qu’il avait remarqué ce changement en moi. Il me traitait à présent comme son égal. Il m’observait en silence et attendait son heure.

Une semaine plus tard, Verdis ayant pris un jour de congé, je travaillais avec LaFontaine lorsque nous sommes tombés sur un Haïtien tout maigre avec une petite barbe noire, étendu au milieu d’un terrain vague surplombant la voie rapide d’East River. Il faisait froid, à la limite du gel, et le type gisait là, manteau ouvert, inerte, pâle, à deux cycles respiratoires par minute. Une seringue reposait dans la terre, tout près. LaFontaine s’est penché au-dessus de lui, a relevé ses signes vitaux, commencé une perfusion et, par-dessus son épaule, m’a lancé : « Va chercher la civière.

– Tu crois vraiment ?

– Je vois pas comment on pourrait le transporter autrement, a répliqué LaFontaine d’un ton particulièrement sérieux. Va chercher la civière, moi je reste ici pour me charger des soins. »

Je me suis mis à remonter la pente en direction de l’ambulance, laissant LaFontaine seul avec le patient. Nous étions au milieu de nulle part. Il n’y avait que des roches et des arbres tout alentour. C’était vraiment un coin paumé. On avait eu une chance incroyable de tomber sur ce type. Personne ne pouvait voir ce que fabriquait LaFontaine, et je savais qu’il me faudrait sept à huit minutes pour aller chercher la civière et la rapporter. J’ai repensé à l’insistance avec laquelle il m’avait demandé de m’en occuper. C’était comme s’il cherchait à se retrouver seul. J’ai hésité et je suis resté planté là, quelques instants, à respirer doucement l’air du crépuscule. Des flocons de neige tombaient çà et là. J’ai réfléchi. J’ai fait demi-tour, d’abord lentement, puis de plus en plus vite. J’ai couru jusqu’à l’endroit où se trouvait l’Haïtien. Je l’ai vu inspirer une toute petite bouffée d’air, puis plus rien. LaFontaine, qui était censé lui prodiguer les soins adaptés, fumait une cigarette, appuyé contre un rocher. Il s’est redressé en m’apercevant.

« Qu’est-ce qu’il y a, putain ?

– À quoi bon le transporter alors qu’on peut le réveiller ici ? » ai-je répondu.

J’ai ventilé un peu le type avec l’insufflateur manuel. Puis je lui ai administré du Narcan par perfusion. En deux minutes, il s’est réveillé en se débattant un peu, avant d’être pris de violents tremblements. Il a essayé de se redresser, mais LaFontaine a posé sa botte pleine de boue sur sa poitrine.

« Toi, mon pote, t’as vraiment une putain de chance de cocu », a-t-il dit.

Je me suis avancé et j’ai poussé LaFontaine afin qu’il retire son pied. Il s’apprêtait à reposer sa botte, mais j’ai fait un pas de plus pour l’en empêcher. Nous étions très près l’un de l’autre, et, un bref instant, LaFontaine a eu peur. Je l’ai vu parfaitement. Il avait peur. Il a écarté son pied, a reculé et a souri, comme si tout cela n’était qu’une blague. « Le Bon Samaritain », a-t-il lâché d’un ton ironique. Une minute plus tard, nous étions dans l’ambulance. J’ai mis le chauffage à fond. Le type était en pleine hypothermie, secoué par des tremblements incontrôlables. En plus de ça, il était sous le coup du manque. Mais il était vivant.

Aux urgences, j’ai entendu LaFontaine rigoler avec Pastori. « Ç’aurait été moi, on l’aurait laissé là, mais Mère Teresa a décidé qu’il crèverait d’overdose un autre jour. »

Je ne suis pas resté pour écouter le reste.

Si le nouveau-né ne respire pas après stimulation, on procède à une aspiration des voies respiratoires, puis on fait respirer l’enfant à l’aide d’un insufflateur, ou, si l’on n’a rien sous la main, en lui faisant du bouche-à-bouche. Quelques expirations amples suffisent en principe pour dégager les poumons, fermer le foramen ovale et déclencher le réflexe respiratoire. Ces premières bouffées que l’on communique au nouveau-né sont tout bonnement le souffle de vie. C’est un acte simple, mais essentiel. C’est le début de tout.

Nous étions en train de dévaler les marches lorsque l’eau des lances d’incendie a atteint le deuxième étage pour se mettre à couler en un torrent sombre. Des lumières clignotantes bleues et rouges filtraient par les hautes fenêtres du sous-sol. Nous étions en mai, deux mois après ce jour où j’avais bossé avec LaFontaine, un mois après avoir appris que j’étais admis à la Stony Brook Medical School. J’avais repassé le concours d’entrée début avril. Je m’étais d’abord retrouvé sur liste d’attente, puis, un peu plus tard dans le mois, j’avais été admis. Mon premier réflexe avait été de considérer que je n’étais pas encore prêt, que je ne méritais pas d’entrer en médecine, et, pendant un temps, j’avais même envisagé de décliner. Mais ce jour-là, alors que nous pataugions dans ce sous-sol traversé par un véritable torrent, j’ai su que j’accepterais. J’ai su que c’était mon dernier mois en tant qu’ambulancier.

Verdis et moi pouvions entendre le sifflement des lances à incendie par-dessus le rugissement des flammes. Verdis s’est précipité dans un couloir sombre, guidé par le faisceau de sa lampe torche. J’ai pris un autre couloir, pour me retrouver dans une buanderie : une jeune fille de 12 ans gisait dans une grosse flaque d’eau, à côté d’une pile de linge détrempé. Pâleur extrême, bouche ouverte, le regard fixant sans expression la lumière vacillante – elle était morte. J’ai crié à Verdis que j’avais trouvé une patiente, mais la puissance des lances à incendie a couvert ma voix. Je me suis penché vers la jeune fille et me suis aussitôt immobilisé. Elle gisait dans une flaque. J’étais quasi certain qu’elle s’était fait électrocuter. Si je la touchais, il risquait de m’arriver la même chose. Je le savais. Je l’ai regardée un bref instant, puis j’ai saisi une chemise mouillée, et j’ai laissé tomber une manche sur elle. Je n’ai rien senti, pas le moindre picotement dans mon avant-bras ou mon pied. J’ai hésité encore un instant. Et puis merde. Je me suis penché de nouveau et je l’ai attrapée à bras-le-corps. Rien. On avait coupé le courant. J’ai traîné la jeune fille jusqu’à un endroit sec et j’ai une nouvelle fois appelé Verdis. Aucune réponse. J’ai posé ma lampe torche par terre en braquant le faisceau sur le plafond, afin de profiter de la réverbération. J’ai découpé sa chemise, posé les quatre électrodes du moniteur sur sa peau grise et douce, et j’ai vu la ligne verte de son cœur bondir et trembler fébrilement sur le moniteur. J’ai mis en charge les palettes. Je les ai posées sur sa poitrine nue et étroite. J’ai envoyé un premier choc. Ses bras et ses jambes ont été pris d’un violent spasme et sont retombés, inertes. Sa courbe est devenue plate. Puis la ligne verte s’est mise à trembloter. J’ai rechargé les palettes et les ai reposées sur sa poitrine. J’ai envoyé un autre choc. Tout son corps s’est contracté, ses bras se sont soulevés. Sur le moniteur, la courbe est restée plate encore plus longtemps, avant de bondir au premier battement cardiaque. Puis au deuxième. Puis au troisième. D’une main, j’ai pris son pouls, de l’autre, j’ai braqué la lampe torche sur son visage, et j’ai alors vu quelque chose d’incroyable, quelque chose que je n’avais encore jamais vu. En même temps que je sentais son pouls battre à son cou, un pouls qui de seconde en seconde devenait plus rapide et plus puissant, dans le faisceau lumineux, j’ai vu la vie rosir son visage gris et mort. Sa poitrine s’est soudain soulevée, et un raclement est sorti de sa gorge. C’était la chose la plus singulière et contre nature à laquelle j’avais jamais assisté. J’ai vu la mort la quitter. Sa poitrine s’est de nouveau soulevée, et elle s’est mise à respirer. J’ai sorti le kit d’intubation, elle a toussé lorsque j’ai introduit le laryngoscope dans sa bouche, ce qui signifiait qu’elle était sensible à la douleur et qu’elle jouissait de ses fonctions cérébrales supérieures. Ses pupilles se sont contractées et ont commencé à réagir à la lumière. Je l’ai pincée, et elle a bougé son bras. J’ai appelé Verdis encore une fois, et, cette fois-ci, il est arrivé à toute vitesse, en éclaboussant tout sur son passage. Il s’est penché au-dessus de la jeune fille, a consulté la courbe du moniteur. « Putain, bien joué, Cross. On dirait bien que tu as sauvé ta première vie. » Une minute plus tard, nous étions à l’arrière de l’ambulance. Verdis a notifié l’intervention par radio, et le chef l’a entendu. Il s’est rendu aux urgences pour vérifier l’état de la gamine et, après sa prise en charge par les médecins, est venu me retrouver dans l’ambulance, que j’étais en train de nettoyer. Il a tendu la main, et j’ai fait de même, pensant qu’il voulait me la serrer, mais il m’a attrapé dans ses bras et m’a secoué. Il n’aurait pas paru plus heureux s’il avait sauvé lui-même la gamine. « Tu vas vite recevoir ta barrette. Bravo, Cross. Une vie de sauvée. » Hatsuru était assis au volant de son ambulance, en train de lire un bouquin de médecine. Il avait tout entendu, comme d’habitude. Je pensais qu’il ne daignerait même pas relever les yeux mais, à mon passage, il a posé un doigt sur sa page et m’a dit : « C’est du bon boulot, Cross. » Je l’ai salué d’un geste sans m’arrêter. J’ai rempli la bouteille d’oxygène, enregistré une copie de l’électrocardiogramme et, quinze minutes plus tard, je suis retourné au service des urgences : la jeune fille était assise dans son lit et considérait le cathéter planté dans son bras.

« J’espère que tu te sens mieux, ai-je dit.

– Je me sens bien maintenant. »

J’ai vérifié ses signes vitaux. J’ai regardé son électrocardiogramme. Je l’ai vue respirer sans peine. J’ai su qu’elle était hors de danger. Quand je me suis dirigé vers la porte, elle m’a appelé.

« C’est vous, l’ambulancier qui m’a trouvée ?

– Ouais.

– Merci. Merci de m’avoir sauvé la vie. »

J’ai pressé le pas en passant devant le chef, qui m’a tapoté le dos. J’ai jeté un dernier regard à la gamine, de l’autre bout du service, puis j’ai enfilé le couloir, tourné au coin, et je me suis appuyé contre le mur. J’ai inspiré profondément, pour laisser tout cela s’ancrer en moi. Puis je suis retourné à l’ambulance. Et je me suis préparé pour la prochaine intervention.

New York Daily News

28 mai 1994

Une jeune adolescente sauvée d’un incendie à Harlem

Hier, des ambulanciers de Harlem ont bravé les épaisses fumées, les flammes et les dangers d’électrocution pour évacuer une jeune adolescente d’un immeuble en proie à un incendie.

Sous les supplications de la mère, les ambulanciers Oliver Cross et Reginald Verdis ont forcé une porte de service d’un immeuble en flammes pour se ruer dans le sous-sol obscur où ils ont retrouvé la victime.

L’adolescente, âgée de 12 ans, dont le nom n’a pas été rendu public, a été retrouvée inerte dans une flaque d’eau, à la suite d’une électrocution provoquée, selon les autorités, par le système d’extinction automatique non conforme de la buanderie de l’immeuble.

Le cœur de la victime avait cessé de battre lorsque les ambulanciers sont arrivés.

« C’est mon coéquipier qui l’a trouvée, a déclaré l’ambulancier urgentiste Verdis. Il a vu qu’elle faisait une fibrillation ventriculaire (contractions rapides du cœur), alors il a pris le défibrillateur, et il lui a administré un choc. Ça a marché. »

La jeune adolescente, de retour à la vie, a été transférée à l’hôpital de Harlem, où son état de santé a été jugé stable.

« Je voudrais remercier les services d’aide médicale d’urgence, et remercier Dieu de tout mon cœur », a déclaré la mère de la jeune fille.

L’ambulancier Cross, à qui on attribue le sauvetage, a refusé toute interview.

« Tout le monde dans cette classe est convaincu d’être ici pour faire le bien. Regardez un peu autour de vous. La plupart d’entre vous tueront quelqu’un par erreur au cours de l’année qui vient. Certains d’entre vous deviendront de subtils meurtriers négligeant leurs patients, par indifférence ou par paresse. Tous autant que vous êtes, vous verrez des gens mourir sous vos yeux. Ce sera une épreuve difficile, qui vous enseignera ce qui se cache au fond de vous. Et tout ce que vous y trouverez ne sera pas bon. Tout ce que vous y trouverez ne sera pas agréable. Mais si vous parvenez au bout de cette année, vous aurez alors en main les techniques et les connaissances qui vous permettront de faire la différence dans un nombre restreint de cas. Et c’est là le seul objectif : faire le bien auprès d’un petit nombre de personnes. C’est à peu près tout ce que vous pouvez espérer. C’est cela, être un ambulancier. »

Le lendemain, au début de mon service, je vis LaFontaine qui traînait devant la station. Il avait su, pour la gamine. Il eut une réaction prévisible.

« Hé, t’as sauvé une vie. Il était temps, espèce de bleu. Ramène-toi par ici ! »

Au même moment, Verdis m’appela du fond de l’ambulance. J’hésitai un instant entre les deux, puis me dirigeai vers Verdis. « C’est ça, ouais, trace ta route, Mère Teresa », cria LaFontaine. Je me retournai pour le regarder à l’endroit où il se tiendrait toujours, silhouette arrogante se découpant dans le paysage misérable de la ville, qui continuerait d’essayer d’attirer de son côté ceux qui voudraient bien lui prêter l’oreille, avec sa même monnaie jetée sur le trottoir, la fumée de ses cigarettes, ses gestes dédaigneux, bien à l’abri dans l’ombre de la station.

REMERCIEMENTS

Je tiens à remercier Susan Falls pour son aide et son enthousiasme de la première heure. Je tiens à remercier Jay Huber, Tom Garrigus, Steve Gaghan, Alex Kelly, Steve Sparks, Michael Knight, Chris Johnson et Mike Billone pour leurs relectures attentives. Par leurs suggestions, tous ont permis d’améliorer ce livre. Je tiens à remercier maman, papa, Mike, Ian et Erin pour m’avoir encouragé à continuer alors que je m’étais littéralement perdu dans cette histoire. Je tiens à remercier Dave Maher pour l’avoir relue d’un œil méticuleux et critique, comme seul pouvait le faire un autre ambulancier. Je tiens à remercier mon agent David McCormick pour sa persévérance et Richard Nash, mon éditeur, pour son naturel affable et la prudence de ses jugements. Je tiens à remercier mon épouse Amy pour ses corrections irremplaçables et son optimisme sans faille. Enfin, à tous les ambulanciers de l’ancienne station 18, j’adresse mes meilleurs vœux, en particulier à mes coéquipiers Tony et Granger.

1. David Dinkins, maire de New York de 1990 à 1993 (N.d.T.).

▲ Retour au texte

2. « 911 is a Joke », chanson du groupe Public Enemy (1990) (N.d.T.).

▲ Retour au texte

3. Jour férié fédéral aux États-Unis, le dernier lundi du mois de mai, en l’honneur des Américains morts à la guerre (N.d.T.).

▲ Retour au texte

4. Médaille récompensant la bravoure d’un soldat (N.d.T.).

▲ Retour au texte

5. Terminal ferroviaire au cœur de Manhattan (N.d.T.).

▲ Retour au texte

Table of Contents

Titre

Copyright

PROLOGUE

911

REMERCIEMENTS

Table of Contents

Titre

Copyright

PROLOGUE

911

REMERCIEMENTS