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Les deux hommes immobiles sur l’étroite piste de terre portaient tous deux un pantalon et une chemise de coton blanc. Debout à côté du Piper Warrior III dans l’aveuglante clarté du jour, ils attendaient la valise d’aluminium que devait leur remettre Cass. Elle la tendit au plus grand des deux et les regarda s’éloigner vers une Mercedes bleu nuit qui scintillait sous le soleil au bord du champ de maïs. Le claquement des portières couvrit le silence une fraction de seconde, puis elle n’entendit plus que le vacarme des insectes qui s’égosillaient dans la végétation rachitique.
On était le 7 décembre, jour anniversaire de Pearl Harbor, même si ça ne sautait pas franchement aux yeux dans la fournaise mexicaine, ici, à Guenerando. En nage, Cass descendit de son appareil. Il y avait probablement du fric dans la valise en alu. Les deux mecs étaient probablement en train de le compter dans la Benz. En échange de ce fric, ils lui remettraient probablement une cargaison de drogue – héro ou coke, elle ne voulait pas le savoir. Elle attendit debout, près de quarante minutes, à l’ombre d’un maigre eucalyptus. Enfin, les deux mecs ressortirent de la Mercedes et lui rendirent la valise en alu. Le moustachu souriait à belles dents. Il lui tendit aussi une longue enveloppe blanche, épaisse et entourée d’un élastique. L’autre l’observait, d’un air solennel et plein d’expectative.
— Ouvrez, por favor, dit le moustachu.
Cass fit glisser l’élastique sur son poignet, ouvrit l’enveloppe. Elle contenait une grosse liasse de billets de cent dollars.
— Comptez, encouragea l’autre.
Elle se mit à compter.
À vue de nez, ça faisait dans les dix mille dollars.
— Pour moi ? demanda-t-elle.
— Para tí, confirma le moustachu.
Voilà-t-il pas que ces mecs lui refilaient un pourboire !
— Merci, dit-elle. Muchas gracias.
— Muchas gracias, fit le moustachu, souriant à belles dents.
— Muchas gracias, répéta son collègue, souriant à belles dents lui aussi.
Cass ne put s’empêcher de sourire à son tour.
La chaîne du Baboquivari s’étirait vers le nord jusqu’au Kitt Peak. Cass survolait les montagnes à basse altitude. Un dirigeable d’observation équipé d’un radar flottait dans le ciel au-dessus de Fort Huachuca, mais elle en avait parlé à des pilotes qui avaient fait ce voyage des dizaines de fois : il existait une « déficience radar » dans un rayon de quatre degrés autour de l’observatoire du Kitt Peak. En regagnant le nord par « Gringo Pass », comme on surnommait cette brèche notoire dans le système de surveillance nord-américain, elle pourrait échapper à la détection. Et même dans l’hypothèse improbable où elle apparaîtrait sur le radar, vu qu’elle allait se poser à côté d’Avra Valley d’ici dix-huit minutes à peine, les appareils de la douane n’auraient pas le temps de décoller pour se lancer à sa poursuite.
Cass ne connaissait pas le nom de famille du type qui lui avait offert deux cent mille dollars pour effectuer ce menu boulot – un quart de la somme dormait déjà sur son compte dans l’Est, où elle s’était loué un appart dix minutes après avoir mis la main sur ce pactole. Elle l’avait rencontré à Eagle Branch, Texas, après un de ses sauts de puce. Son job habituel consistait à transporter au Mexique des machines légères, des caisses de poulets, des melons, des composants informatiques, des sandales, n’importe quoi qui se transporte, à bord de monomoteurs qui avaient dû voir le jour la même année que Zapata. Elle sortait à l’occasion avec un ranger nommé Randolph Biggs, qui se tapait fréquemment le voyage du Rio Grande pour aider les patrouilles de la police des frontières à dissuader les « culs mouillés(1) » de fouler les rivages sacrés que Cass était naguère allée défendre jusque dans le golfe Persique. Un soir, dans un bistrot, Randolph l’avait présentée à ce type, Frank. Plutôt sympa, Frank, mais pas de nom de famille. Frank tout court. « Ça suffira amplement », avait-il expliqué. Cass se demandait parfois combien Randy avait pu palper pour présenter à son pote un bon pilote prêt à prendre quelques risques.
Les instruments de bord du Warrior – quelle idée d’affubler d’un nom aussi ronflant(2) ce genre de boîte de conserve ! – ressemblaient à des objets rescapés des premiers âges de l’humanité, comparés à ceux de l’hélicoptère Chinook qu’elle avait piloté durant la guerre du Golfe. À en croire les chaînes de télévision de son pays, les frappes avaient été « chirurgicales » et personne à part l’ennemi n’avait subi de pertes, ce qui était totalement bidon. Là-haut, dans le ciel irakien, elle avait frôlé plus d’engins de mort en quelques semaines qu’elle n’espérait en rencontrer pendant tout le reste de sa vie. Pas grand-chose à voir avec ce qu’on lui demandait de faire ici, en Arizona. Et que dire de la paye !
On apercevait au sol les lumières d’un petit bled du désert, à faible distance. Qu’est-ce qu’une vilaine fille comme toi fiche dans un endroit aussi mignon ? pensa-t-elle. Tu ne poses aucune question, tu la boucles. Un mec te propose quatre rotations Texas-Mexique-Arizona, « Je veux bien vous payer cinquante plaques le voyage, ça fera deux cents au total », tu lui réponds « Cher monsieur, marché conclu ». C’était le dernier des quatre voyages. Elle avait loué le Warrior à San Antone, un gentil petit zinc qui se laissait manier comme dans un rêve. Elle le laisserait à l’aéroport de Phoenix un peu plus tard dans la soirée, comme convenu, puis sauterait dans le premier avion de ligne à destination de l’Est, ce qui lui permettrait de retrouver le confort douillet de son nouvel appartement avec quelques longueurs d’avance sur Noël.
Là !
Juste en dessous.
Le signal lumineux.
Cass fit clignoter ses feux d’atterrissage, piqua brièvement pour mieux voir ce qui se passait. Quand on les faisait descendre sur Bagdad, c’était toujours dans le but d’enfiler un missile intelligent dans la cheminée de Saddam. Sauf qu’ils n’avaient jamais réussi à l’avoir – la guerre s’était arrêtée trop tôt. Mais bon, les guerres, on en gagne, on en perd. C’était son avis.
Elle effectua un premier passage sur le site, vira à cent quatre-vingts degrés et entama sa vraie approche face au vent. Une voiture alluma ses phares, éclairant dans sa totalité la longue et étroite bande de sable. Cass regarda l’altimètre, sortit les volets, régla ses pédales, un petit coup d’œil au tachymètre, c’est du tout cuit, les mecs, coupez vos phares, vous croyez peut-être que j’ai besoin de ça ?
La piste était plane et régulière, elle sentit ses pneus mordre le sol, actionna les freins, rabattit les volets, roula sur le sable jusqu’à l’arrêt complet de l’appareil, à une vingtaine de mètres de l’endroit où elle avait aperçu les phares. Coupa son moteur. La nuit était muette. Sans perdre un instant, elle sortit son .45 d’une poche à rabat de sa combinaison.
Elle attendit à l’intérieur du cockpit, dans le noir.
Attendit encore.
Dans le Golfe, elle volait toujours avec un .45 automatique à la ceinture – au cas où elle se ferait descendre, une possibilité à ne jamais négliger. Il y avait en bas un paquet de gens hostiles qui ne demandaient pas mieux que de choper un pilote américain, et qui aurait pu les en blâmer ? Alors, une femme pilote… Lieutenant Cassandra Jean Ridley, de l’armée des États-Unis, matricule 714-56-32, c’était tout ce qu’elle était censée leur dire. Inutile de préciser qu’elle était de la 101e Aéroportée(3). Ici, elle ne savait pas trop qui l’attendait. Mais ce qu’elle savait, c’était qu’elle allait toucher cent cinquante mille dollars à la livraison de cette dernière valise. Une fille n’est jamais trop prudente quand il y a ce genre de somme enjeu.
Le léger coup frappé contre la vitre la fit sursauter.
Cass fit coulisser le panneau transparent, la main droite sur la crosse en noyer de son Browning. Elle mourait d’envie de pisser. Le premier truc que les filles faisaient à leur retour à la base, c’était galoper vers les gogues pour pisser un bon coup. Les mecs, eux, se contentaient d’ouvrir leur braguette et d’asperger le sol à l’endroit même où ils venaient de se poser.
— Bienvenue en Arizona, dit une voix.
Une voix enjouée, dont le propriétaire n’était qu’une ombre sur fond noir. Flanquée de deux autres ombres. Cass ne relâcha pas sa prise sur l’automatique. Elle attendait le mot qui lui indiquerait que ces types étaient bel et bien les destinataires de sa cargaison. Employé n’importe comment, dans n’importe quelle phrase, comme ça leur plairait. Mais tant qu’elle ne l’aurait pas entendu, elle resterait assise très raide sur son siège, le calibre au poing et l’index crispé sur la détente.
— Belle soirée, dit un des hommes.
Essaie encore, chéri.
— Il n’y a pas beaucoup de pluie.
Pluie.
Bingo.
— Où est mon fric ? demanda-t-elle.
— Où est la valise ?
Cass ouvrit la portière, grimpa sur l’aile, sauta au sol. Le flingue oscillait nonchalamment contre sa hanche.
— Vous n’aurez pas besoin de ça, dit un des hommes.
— J’espère.
L’air du désert était frisquet. Elle regretta de ne pas avoir enfilé son blouson. Un des hommes tenait une petite mallette de cuir aux dimensions d’un ordinateur portable. Il la déposa sur le haut de la portière, l’ouvrit avec un cliquetis de serrure. Un autre alluma une lampe-stylo. Le pinceau de lumière révéla une quantité considérable de billets verts.
— Cent cinquante mille, dit un des hommes. Dernier versement. Comme convenu.
— Où est la valise ? interrogea un autre.
— Ça vous dérange que je compte d’abord ? demanda Cass.
— Tant qu’on y est, lâcha le troisième homme d’un ton sarcastique, on pourrait aussi s’asseoir par terre et papoter jusqu’à ce que les douanes nous repèrent, qu’est-ce que vous en dites ?
— Comptez-le pour moi, ordonna Cass.
— Compte-le pour elle, répéta le premier homme, celui à la voix enjouée.
Sauf qu’il semblait à présent un tantinet énervé, mais Cass s’en fichait. Un truc qu’elle avait appris dans l’armée : ne jamais reculer. Ni au sol, ni en l’air. Jusqu’ici, ces mecs n’avaient pris qu’un seul risque, celui de glander ici, à Trou-sur-Merde, Arizona, en attendant qu’elle rapplique. C’était elle qui avait transporté le matos, et ce matos se trouvait encore à cet instant dans l’appareil qu’elle avait loué. Alors, allez-y, énervez-vous tant que vous voudrez. Pas question de vous laisser traiter mon fric par-dessus la jambe.
Celui qui venait de faire allusion aux douanes retira l’élastique d’une des liasses et se le passa autour du poignet. Un petit tatouage ornait le dos de sa main gauche. Un genre d’oiseau, peut-être un faucon, aux ailes déployées, avec un poisson entre les serres. Il ouvrit la liasse en éventail pour lui prouver qu’il n’y avait rien d’autre que des billets. Puis les compta à haute voix, un par un : « Cinq, six, sept… », pendant que Cass, tenant son flingue, observait et écoutait : « Huit, neuf, dix, mille, un, deux, trois, quatre… »
Et ainsi de suite. Il y avait cinquante billets dans la liasse, rien que des cent. Après avoir compté le dernier, l’homme remit l’élastique et replaça la liasse dans la mallette en cuir. Elle contenait trente liasses au total, chacune épaisse d’environ deux centimètres. L’homme mit moins d’un quart d’heure à les compter toutes. Il referma la mallette et la tendit au type enjoué, qui se la plaqua contre le torse et croisa les bras dessus comme une écolière avec son cartable. Cass se souvint tout à coup de Fall River, dans le Massachusetts, où Lizzie Borden avait autrefois entrepris avec succès de massacrer son père et sa belle-mère à la hache et où, par pure coïncidence, Cassandra Jean Ridley avait passé les quinze premières années de sa vie. Dieu, comme le temps passe vite ! Qu’est-ce que je fiche ici, bon sang ?
— La valise, dit l’homme.
Cass remonta dans le Warrior et récupéra la valise. Elle la sortit de la main gauche, tenant toujours le flingue dans la droite, canon bas. Tout en pensant que rien ne les empêcherait de la buter à la seconde où ses pieds toucheraient terre s’ils en avaient envie, de rafler la valise pleine de dope – elle était sûre que c’était de la dope – et de filer dans la nuit avec la dope et le fric qu’ils avaient si diligemment compté pour elle.
Ce ne fut pas le cas.
Elle remit le moteur de l’avion en marche, avec la mallette aux cent cinquante mille dollars posée sur le siège passager et dix plaques de pourboire dans la poche à rabat de sa combinaison. Ce soir, je suis en ville, pensa-t-elle, le cœur battant furieusement dans sa cage thoracique – comme quand elle survolait les sables de l’Irak.
Hanouka démarrait ce soir, 21 décembre, au coucher du soleil, mais Will n’en avait rien à battre. Il n’était même pas juif.
L’entrée était le moment le plus périlleux. Bon, la sortie était rarement une partie de plaisir, mais on pouvait toujours passer par la grande porte et raconter qu’on était venu réparer des chiottes ou un évier, une bien belle journée, n’est-ce pas ? Quand quelqu’un vous voyait entrer, c’était une autre paire de manches. Surtout quand vous entriez par une fenêtre ou un escalier de secours : ça rendait les explications plutôt délicates.
Il y avait près d’une semaine qu’il surveillait cet appart depuis le toit de l’immeuble d’à côté. Il savait à quelle heure la dame entrait et sortait, il avait même eu l’occasion de la voir en tenue d’Eve, par inadvertance, il ne fallait pas le prendre pour un enfoiré de voyeur. Rousse comme un cardinal, voilà ce qu’elle était, avec la moquette assortie aux rideaux – un joli spectacle à admirer, et une rareté de nos jours. Il se tapait toujours au moins une semaine de planque avant d’entrer quelque part, parfois même deux ou trois, parce que s’il y avait un désir qu’il n’éprouvait pas, c’était bien celui de repasser par la case « Prison ».
La dame était en train d’enfiler une veste de renard, ce qui voulait dire qu’il y avait peut-être plus de fourrures chez elle qu’il ne se l’était imaginé. Une chose l’avait surtout attiré pendant qu’il matait les appartements de l’immeuble : la classe de son manteau de zibeline qui tombait presque jusqu’au sol, une pelisse qui devait valoir au bas mot dans les cinq briques. On reconnaît facilement une femme qui vient de se payer une nouvelle fourrure : elle se pavane toute la journée avec devant son miroir. Will décida qu’il valait la peine de cambrioler son appart rien que pour cette zibeline, sans parler des autres petites douceurs qu’il pourrait peut-être y trouver. L’immeuble, qui donnait sur South Ealey Street, était situé dans un quartier d’Isola baptisé Silvermine. Un immeuble à portier, ce qui impliquait en général l’absence de tout autre système de sécurité. Ah, la dame se dirigeait maintenant vers la porte d’entrée.
— C’est parti, ma biche, lâcha Will.
Il s’exprimait toujours avec un accent texan dont il aurait pourtant dû se débarrasser, depuis vingt ans qu’il avait quitté son État natal, à l’âge de dix-huit ans, pour n’y plus jamais remettre les pieds – sauf pour l’enterrement de sa mère. Il se trouvait en deuxième année à U.C.L.A. quand elle était morte. Peut-être que c’était la mort de sa mère qui l’avait poussé à abandonner ses études l’année suivante. Le fait qu’elle soit partie si jeune, tout ça… Il se demandait parfois si son existence n’aurait pas pris une autre tournure si sa mère était restée en vie et s’il n’avait pas largué la fac. Aurait-il quand même atterri dans la cambriole ? Peut-être bien que oui.
Will accorda dix minutes à la rouquine pour prendre le large.
Ensuite, il franchit d’un bond le vide qui séparait les deux immeubles et redescendit au neuvième étage par l’escalier de secours extérieur. Il avait prévu de ne rencontrer aucun système d’alarme – et n’en rencontra pas. Il vint sans peine à bout du loquet de la fenêtre et se retrouva dans la place en dix secondes chrono. Nul besoin de lumière dans ce salon à dix heures du matin. De toute façon, il n’y avait rien à faucher ici à part un téléviseur et une chaîne – et il ne fallait pas le prendre pour un junkie à la gomme, merci bien. Il passa dans la chambre, commença par s’approcher de la fenêtre pour baisser les stores et ne laisser à personne l’occasion de repérer un mec dans son genre en train de rôder dans la chambre d’une dame censée vivre seule. Ce ne fut que lorsque les stores furent baissés qu’il appuya sur l’interrupteur mural pour allumer le plafonnier. Un lit fait au carré, il avait toujours apprécié les gens soigneux. Il écarta la couverture, retira les taies d’oreiller, s’approcha de la penderie. Porte close. Il l’ouvrit et trouva – mes aïeux ! – non seulement le long manteau en zibeline, mais aussi une étole de vison, pas de doute, la dame avait fait une razzia dans les boutiques de luxe. L’un et l’autre étant trop volumineux pour tenir dans une taie d’oreiller, il les jeta provisoirement sur le lit, puis se dirigea vers la commode.
Là aussi, tout était méticuleusement rangé, les bas et les collants dans un tiroir, les soutiens-gorge et les slips de coton dans un autre, des tee-shirts, des pulls, le tout distribué avec une précision telle que Will pensa tout à coup que soit cette rouquine était femme de chambre, soit elle avait fait l’armée. Dans le tiroir supérieur, il trouva un coffret à bijoux. L’ouvrit. Rien dedans, sinon un petit amas de bijoux fantaisie sans la moindre valeur et une longue enveloppe blanche entourée d’un élastique. Il fit glisser l’élastique et ouvrit l’enveloppe. Elle contenait une grosse liasse de billets. Will plongea une main dans sa poche pour attraper son étui à lunettes, mit ses lunettes, examina de nouveau l’intérieur de l’enveloppe.
Uniquement des billets de cent.
Will ne prit le temps de compter la somme qu’une fois qu’il fut en sécurité dans son appartement de la 12e Rue Sud, à deux pas de Stemmler Avenue. Midi n’allait pas tarder à sonner, et il commençait à neiger. Will s’assit dans un fauteuil, sous un lampadaire dont l’abat-jour était mystérieusement moucheté de taches de ketchup, retira l’enveloppe de la poche de son blouson, la débarrassa encore une fois de son élastique, sortit les billets et entreprit de les compter.
Huit mille cinq cents dollars, rien que des coupures de cent.
Will ne s’attendait pas à une telle prise, et le seul fait de se trouver assis là tout seul, à quatre jours de Noël, dans une piaule aussi minable et avec tout ce pognon sur les genoux, avait quelque chose de proprement féerique. Il retira cinq cents dollars de la liasse, les fourra dans une poche de son manteau et ressortit en sifflotant.
Il neigeait à lourds flocons quand Cass rentra chez elle, vers deux heures et demie de l’après-midi. Elle s’avança dans le salon, déposa sa veste de renard sur le bras du canapé, alluma les guirlandes électriques du sapin de Noël et se servit un Courvoisier avec glaçons. Assise dans un fauteuil à côté de la fenêtre, elle sirota son cognac et s’autorisa à lézarder un moment dans le halo clignotant de l’arbre de Noël, en pensant qu’elle avait bien de la chance d’avoir un appartement aussi agréable dans une ville aussi formidable en ce moment privilégié de l’année. Elle se demanda ce qu’elle allait bien pouvoir s’offrir à sa prochaine virée. Peut-être devrait-elle attendre l’après-Noël, quand tout serait en solde. On était le 21. Les fêtes n’étaient plus loin.
Elle se débarrassa de ses escarpins – quatre cents dollars chez Bruno Maglie –, étira les jambes et se rendit compte d’un seul coup qu’elle était lessivée. Elle se leva, ses souliers dans une main et son verre dans l’autre, passa dans la chambre, déclencha l’interrupteur et faillit recracher une gorgée de cognac sur sa robe flambant neuve – deux mille cent dollars chez Romeo Gigli. La porte de la penderie était entrebâillée. Un seul coup d’œil lui suffit pour constater que la zibeline et le vison s’étaient envolés. Tous les tiroirs de la commode étaient ouverts. Exit l’enveloppe contenant ce qui restait de son pourboire mexicain. Elle fut immédiatement saisie d’une sensation de viol – quelqu’un était entré chez elle, quelqu’un avait fouillé dans ses affaires les plus intimes, emporté ses biens les plus précieux ! Elle ressentit la même rage que le jour où des abrutis à l’armée s’étaient amusés à pisser dans son placard de vestiaire, faillit se ruer vers la fenêtre grande ouverte et hurler à pleins poumons « Espèce de salopard de voleur de merde ! », ce qui ne risquait guère de l’avancer. S’exhortant au calme, elle inspecta de plus près sa penderie et sa commode, en tâchant de déterminer si l’enfoiré avait piqué autre chose. Apparemment, non. Il n’avait pas daigné emporter le bracelet de chez Angela Cummings qu’elle s’était offert la semaine précédente, ne s’était laissé tenter ni par le foulard Hermès, ni par le chandail en cachemire, ni par le pendentif à l’effigie d’un Éros préhellénique qu’elle avait déniché chez un antiquaire de Jefferson. Il s’était contenté – l’enflure ! – de sa zibeline, de son vison, et des huit mille cinq cents dollars en liquide qui lui restaient la dernière fois qu’elle les avait comptés, l’empaffé, le fils de pute !
Folle de rage, elle abattit son poing sur la commode, l’abattit encore et encore en laissant échapper un « Sale petite merde de voleur de mes deux ! », suivi d’un flot d’obscénités qu’elle n’avait plus prononcées depuis la guerre, puis elle retrouva un semblant de sang-froid, s’approcha du téléphone et composa le 911.
Will était en train d’expliquer à la blonde qu’il était né et avait grandi à San Antonio, au Texas, mais qu’il n’y avait pas remis les pieds depuis un bout de temps.
— Will, c’est pour William ?
— Non. Wilbur.
— Wilbur Struthers ?
— Wilbur Struthers, pour vous servir, mademoiselle.
Elle faillit éclater de rire, mais se retint. Elle réussit même à s’empêcher de sourire, ce qu’il apprécia. Ils étaient assis tous les deux dans un box, au fond d’un bar – le Flanagan, sur la 21e, à hauteur de Culver. Will avait d’abord commandé une bouteille de Veuve Clicquot, mais le barman ne savait pas ce que c’était, ou ne voulait pas le savoir, vous voyez le genre de bar. Du coup, il avait demandé à Jasmine – c’était son prénom – ce qu’elle voulait boire à la place, et elle avait opté pour un Harvey Wallbanger(4), et lui avait pris un bourbon allongé d’eau, et ils en étaient à leur troisième verre, et leurs genoux se frôlaient sous la table, et leurs têtes au-dessus étaient proches à se toucher. Will commençait à croire que s’il ne faisait pas le con, cette fille atterrirait bientôt dans son lit.
Il lui raconta comment, après avoir pris un billet sur un cargo à destination du Pacifique, il s’était retrouvé au Cambodge au moment précis où les Khmers rouges déchaînaient leur furie, comment il avait été fait prisonnier, comment il avait passé deux ans à attendre le jour où ces salopards lui feraient sauter le caisson avant de pouvoir tenter – et réussir – une évasion audacieuse qui l’avait conduit d’abord à Manille, puis à Singapour. Jasmine était persuadée d’avoir affaire à un baratineur de première, mais il avait la haute stature et l’aspect rude d’un cow-boy, sans compter ce col roulé marine qui rehaussait le ciel bleu de ses yeux. Un blouson gris, et un pantalon gris plus foncé. Des cheveux bruns délavés par le soleil plutôt que franchement blonds. Une bonne gueule de costaud, de belles mains de costaud. Un accent du Sud – ou ce genre-là – qui ne déparait pas son image de bourlingueur. Dommage que ce ne soit qu’un micheton, pensa-t-elle, même s’il n’avait pas encore demandé combien il lui en coûterait, non, pas l’ombre d’une allusion grossière, ce qui constituait selon elle la marque des vrais gentlemen. Elle supposait qu’il y viendrait tôt ou tard, mais, en attendant, elle prenait un certain plaisir à l’entendre raconter la fois où un soldat khmer lui avait enfoncé le canon de son arme dans la bouche, ce qui était plus ou moins un truc qui lui arrivait tous les soirs de la semaine.
Quand le moment arriva de régler la note, Will tendit au serveur un billet de cent avant de demander à Jasmine si elle avait des projets pour la soirée. Sinon, peut-être qu’elle serait d’accord pour l’accompagner jusque chez lui ? Ils arriveraient bien à trouver en chemin, chez un marchand de vins, une bouteille de Veuve Clicquot, un champagne sublime, selon lui, qu’ils pourraient siroter en regardant un film sur le câble. Jasmine, qui persistait à croire qu’il baratinait, pensa que le moment était peut-être opportun de mentionner qu’elle prenait cinq Franklin(5) pour la nuit, et que, de l’avis de tout un chacun, on en avait pour son argent.
Will tiqua.
— Je travaille, ajouta-t-elle. Je croyais que vous le saviez.
— Je suis navré, madame, ça ne m’était pas venu à l’idée.
— Alors ? Vous en pensez quoi ?
— Je n’ai jamais payé une dame de ma vie pour bénéficier de ses faveurs.
— Il y a toujours une première fois, cow-boy. Je vais vous apprendre deux ou trois trucs dont vous n’avez jamais osé rêver.
— J’ai rêvé de presque tout.
— Ça veut dire oui ou non ?
— Je crois que ça veut dire non. Désolé.
— Pas tant que moi, dit Jasmine en attrapant son sac à main. Je vous souhaite un bon Noël.
Elle jeta son manteau sur ses épaules, pivota en direction de la sortie, passa à quelques pas du serveur en train de remettre le billet de cent de Will à la caissière.
La caissière, Savina Girasole, leva le billet vers la lumière pour examiner son fil de sécurité. La bande de polyester lui apparut aussitôt, avec son USA 100 USA 100 USA 100 inversé qui se répétait, telle une litanie, sur tout le côté gauche. C’est un bon, pensa Savina. Il y avait pourtant un petit quelque chose dans sa texture – enfin, pas exactement dans sa texture, car le papier était identique à celui de n’importe quel bon vrai billet américain…
Disons plutôt dans son aspect.
Ce drôle de gribouillis à l’encre sur le visage de Benjamin Franklin, par exemple. Et aussi son odeur. Il émanait de ce billet une sorte d’odeur suave. Savina n’avait pas l’habitude de renifler les billets qui lui passaient entre les mains, mais celui-ci avait un curieux arôme. Il ne sentait pas la marijuana, non, rien de ce genre. Plutôt le parfum bon marché. Comme s’il avait traîné un moment entre les seins d’une fille qui achète ses soutifs en grande surface.
L’ex-propriétaire de ce billet était toujours assis dans son box, seul face à son verre et aussi triste qu’on pouvait l’être. Il avait la bouille d’un champion d’Amérique du barbecue de jardin, ce qui ne le mettait pas automatiquement au-dessus d’une tentative d’écouler un faux billet – faux billet qui, s’il atterrissait dans son tiroir-caisse, pousserait son patron à la virer. Ronnie O’Brien était le propriétaire du bar – où, quoi qu’en dise l’enseigne, on ne trouvait pas plus de Flanagan que de beurre dans la cuisine. Savina ne tenait pas du tout à perdre sa place. Elle décrocha donc le téléphone installé à côté du lecteur de cartes de crédit et composa un numéro qu’elle avait elle-même scotché sur le flanc de sa caisse enregistreuse.
— Donc, si j’ai bien compris, demanda un des inspecteurs à Cass, il n’a rien pris d’autre que ces deux fourrures, c’est ça ?
— C’est ça.
Elle n’avait pas jugé bon de mentionner le fric et ne comptait pas le faire.
— Un manteau de zibeline…
— Oui, un manteau long, de chez Révillon.
— Vous diriez qu’il vaut combien, mademoiselle ?
— Quarante-cinq mille dollars.
— Et l’étole de vison ? Combien ?
— Six mille.
— Une assurance ?
— Non.
— Vous devriez assurer ce genre d’objets, mademoiselle.
— C’était mon intention.
— Des initiales sur l’un ou sur l’autre ?
— Sur les deux.
— À savoir ?
— C.J.R.
— Pour ?
— Cassandra Jean Ridley.
— Pourriez-vous nous épeler Ridley ?
— R, i, d, l, e, y. Quelles sont mes chances de récupérer mes fourrures ?
L’un des inspecteurs était roux. Avec une mèche blanche. L’autre était très court sur pattes. Elle en inféra illico que ses chances se situaient quelque part autour de zéro.
— On a un excellent taux de récup’ en matière d’effets volés, pas vrai, Hal ? demanda le flic roux à son collègue.
— Disons correct, répondit le petit en souriant.
Ce qui ne fit que confirmer les doutes de Cass.
— On vous fait signe si on retrouve quoi que ce soit, déclara le roux. Voici ma carte, je vais mettre mon numéro de pager au dos au cas où autre chose vous reviendrait…
Cette carte le désignait comme l’inspecteur de deuxième classe Cotton Hawes, du 87e District.
— Merci, dit Cass, qui ne voyait absolument pas ce qui pourrait lui revenir d’autre.
— On sait ce que vous ressentez, ajouta le petit.
— Oups ! s’exclama le rouquin en s’arrêtant net. (Il se pencha pour ramasser un étui à lunettes de soleil gisant au sol à côté de la commode.) J’ai failli marcher dessus.
Cass ne portait pas de lunettes.
— Merci, dit-elle en prenant l’étui qu’on lui tendait.
— Passez un bon Noël quand même, dit le petit.
— Vous aussi, répondit Cass.
Elle les raccompagna jusqu’à la porte, qu’elle referma derrière eux. Dès que les inspecteurs furent partis, elle déchiffra le nom et l’adresse imprimés sur l’étui en lettres d’or tout juste lisibles :
EYEWEA’R Fashions
1137 Stemmler Avenue
(angle 22e Rue)
Cass se dirigea vers le placard pour prendre sa veste de renard.
On frappa à sa porte peu après quatre heures de l’après-midi. Will s’approcha et fit :
— Oui ?
— Services secrets, répondit une voix. Vous voulez bien ouvrir cette porte ?
Services quoi ? pensa Will.
— Vous pouvez répéter ?
— Agent spécial David A. Horne, fit la voix. J’ai quelques questions à vous poser, monsieur. Procédure de routine.
Ce que Will perçut comme une invitation à enjamber l’appui de la fenêtre à la seconde même. Sauf que sa fenêtre ne donnait sur aucun escalier de secours.
— Une seconde, laissez-moi le temps de mettre quelque chose, dit-il, bien que déjà vêtu de pied en cap.
Pendant la demi-minute suivante, Will débattit intérieurement avec quelque chose comme de la frénésie pour savoir s’il valait mieux cacher les billets volés dans le réservoir de la chasse d’eau ou dans le compartiment à glace de son réfrigérateur, deux endroits qui de toute façon seraient immédiatement fouillés si cette visite avait un rapport avec le cambriolage de South Ealey. Il décida d’y aller au flan.
— Une seconde, répéta-t-il.
Il s’approcha de la porte et ouvrit.
L’homme qui attendait derrière était grand et large. Une ombre bleutée lui couvrait les mâchoires. Il portait une parka bleu pétrole et un chapeau de laine à rabats pour les oreilles.
— Agent spécial David A. Horne, répéta-t-il. Avec un e.
Il ouvrit un petit porte-cartes en cuir pour montrer une étoile dorée qui rappela à Will celle des rangers du Texas. Il se demanda s’il pouvait y avoir toujours là-bas un mandat en vigueur contre lui. Aucune idée.
— Bonsoir, dit-il. Je peux vous aider ?
— Il fait encore jour, corrigea Horne. Vous vous appelez bien Wilbur Struthers ?
— Tout à fait.
— Vous pouvez me proposer d’entrer, dit Horne en souriant.
— Bien sûr. Entrez.
Will, quoique assez effrayé, avait décidé de s’exprimer avec calme et politesse parce qu’il valait toujours mieux être poli avec ces gars-là. Même au Texas, Will parlait poliment aux flics, dont la courtoisie n’était pourtant pas le point fort. Mais, en sa qualité d’agent secret, Horne, du moins l’espérait-il, devait être d’un degré de sophistication infiniment supérieur. Ledit Horne s’avança dans la pièce en regardant autour de lui comme s’il cherchait à repérer un ou plusieurs complices tapis dans un coin.
— Vous étiez au Flanagan tout à l’heure, commença-t-il.
Ce n’était pas une question.
— Exact, dit Will.
La pute, pensa-t-il aussitôt. Il est arrivé quelque chose à la pute, et ce type des services secrets est là pour m’interroger. Il espérait que ce n’était rien de grave. Que personne ne l’avait tuée ou violée.
— Vous avez pris quelques verres là-bas.
— Exact.
Se pouvait-il qu’elle ait été empoisonnée ?
— Que vous avez réglés avec un billet de cent dollars. Ce billet.
Il retira de la poche intérieure de son épaisse parka bleue une étroite enveloppe semblable à celle où on glisse les étrennes de son facteur ou de son concierge, à ceci près qu’il y avait une étoile dorée gaufrée dessus. Horne l’ouvrit et en sortit un billet de cent.
— Vous le reconnaissez ? demanda-t-il en le montrant à Will.
— Tous les billets de cent se ressemblent.
— Où vous êtes-vous procuré ce billet de cent ?
— Je l’ai gagné aux dés.
— Vous avez gagné cent dollars aux dés.
— Oui.
— Où ? Quand ?
— Sur Laramie.
— Où exactement sur Laramie ?
— J’ai oublié l’adresse.
Lui et moi, pensa Will, on n’est pas sur la même longueur d’ondes. Ce mec veut tout savoir sur ce billet de cent, alors que moi, je veux faire le maximum pour être sûr qu’il ne va pas découvrir que je l’ai volé.
— C’est tout ce que vous avez gagné pendant cette partie de dés ?
— Juste ce billet de cent, oui, c’est tout.
— Et vous êtes sorti tout à l’heure pour le dépenser, c’est bien ça ?
— C’est tout à fait ça.
Pourquoi est-ce que tu me poses ces questions à la con ?
Will se retint de formuler sa demande à haute voix.
— J’ai discuté avec une certaine Jasmine avant de venir frapper chez vous, dit Horne.
— Ah ?
— C’est elle qui m’a donné votre nom.
— Et ?
— Je me suis livré à une petite vérification informatique.
Will resta muet.
— On dirait que vous vous êtes attiré quelques petits ennuis dans cette ville, c’est bien exact, Wilbur ?
— Tout le monde m’appelle Will, soit dit en passant.
— Désolé, Will, je ne savais pas.
— Il n’y a pas de mal.
Will pensa que cette excuse n’ôtait rien au procédé, a priori la plus grosse ficelle de flic qui soit : appeler un suspect par son prénom, ce qui le ravalait automatiquement à un statut de quasi-larbin. Le dialogue, ici, se déroulait entre Will et monsieur David Horne.
— Vous avez cambriolé une station-service il y a sept ans, et purgé votre peine à Castleview. C’est le seul cambriolage que vous ayez commis, Will ?
— Le seul et unique, mentit Will.
— Bravo. Ceci étant, à cause de ce billet de cent dollars, j’ai pu obtenir un mandat de perquisition.
— Un quoi ?
— Je crois que vous m’avez entendu, dit Horne en lui tendant une ordonnance du tribunal revêtue en bas de page de la signature d’un juge et des tampons assortis. Ce mandat autorise la fouille de cet appartement en quête de liquidités versées à titre de rançon…
— De rançon ?
— Dans une affaire d’enlèvement, car c’est de ça qu’il s’agit. Il s’agit de l’argent d’une rançon, Will.
— Je n’ai rien à voir là-dedans. Je vous l’ai déjà dit. J’ai gagné ce billet aux dés.
— Ça vaut mieux pour vous, Will, parce que son numéro de série correspond à celui d’un des billets versés à titre de rançon dans une affaire d’enlèvement sur laquelle il se trouve que nous enquêtons en ce moment. Vous saisissez les implications de ceci, je suppose ?
— Je n’ai enlevé personne.
— Là encore, ça vaut mieux pour vous, parce que j’ai ici un mandat m’autorisant à saisir tout autre billet susceptible de provenir du versement de cette rançon.
Horne retira sa parka bleue, révélant un costume bleu nuit, une chemise blanche et une cravate rouge. Sa veste était tendue à craquer sur sa paire de pectoraux et ses épaules de mammouth. Ce mec était un cauchemar de gymnase. Il retira son chapeau à rabats, découvrant une masse de cheveux très noirs et très fournis.
— C’est le Président ? demanda Will.
— Quoi, le Président ?
— Qui a été kidnappé ?
— Je suis censé vous avertir de ne rien dire qui puisse être retenu contre vous.
Bon Dieu, pensa Will, c’est ça, c’est le Président. Parce que si ce n’était pas le Président, qu’est-ce que les services secrets viendraient foutre là-dedans ? C’était bien le F.B.I. qui enquêtait sur les enlèvements, oui ou merde ? Le boulot des services secrets consistait à protéger le président des États-Unis. Et sa famille. Donc, quelqu’un de la Maison-Blanche avait forcément été enlevé.
Horne se dirigeait déjà vers le placard, où les billets étaient rangés dans une boîte à chaussures sur l’étagère au-dessus de la tringle soutenant la zibeline et l’étole de vison – également volées par Will. Je peux encore prendre mes jambes à mon cou , pensa-t-il. Courir me planquer chez mon cousin Earl, qui vit à Fort Worth avec une ex-Miss Texas candidate en son temps à l’élection de Miss Amérique. Il s’en était même fallu d’un poil de chatte qu’elle ne l’emporte, aimait-il à répéter. Passer quelques semaines là-bas en attendant que cette histoire de kidnapping retombe, d’autant qu’il n’y était pour rien, sacré nom de nom ! Il n’avait fait que cambrioler un appart !
— Tiens, tiens, qu’avons-nous là-dedans ?
Horne contemplait le manteau de zibeline et l’étole de vison.
— Si j’en crois votre mandat, vous êtes censé chercher de l’argent, objecta Will.
— Ces objets sont pleinement visibles, déclara Horne.
En jargon policier, « pleinement visible » était l’expression utilisée chaque fois qu’un enquêteur mettait la main sur une pièce intéressante sans être couvert par un mandat de perquisition.
— C’est à ma copine.
— Elle s’appelle comment ?
— Jasmine. Celle à qui vous avez parlé.
— Elle m’a dit que vous veniez de vous rencontrer.
— C’est la vérité.
— Et elle a laissé ses fourrures chez vous ?
— Elle me fait confiance.
Horne le regarda. Cependant, il n’insista pas sur le terrain des fourrures – peut-être parce que son esprit était accaparé par le kidnapping du Président ? Je ferais mieux de déguerpir, pensa Will. Horne tendit le bras vers la boîte à chaussures posée sur l’étagère. J’y vais, j’y vais pas ? Horne attrapa la boîte. Bon, c’est plié. Horne souleva le couvercle de la boîte et regarda à l’intérieur. Il en retira une enveloppe blanche entourée d’un élastique. Ôta l’élastique. Ouvrit l’enveloppe.
— Tiens, tiens, dit-il de nouveau.
— Ce n’est pas pleinement visible, protesta Will.
— Maintenant, si, répondit Horne en faisant mine de s’éventer avec les billets. Où vous êtes-vous procuré ces petites choses ?
— La même partie de dés.
Horne se mit à compter.
— Ça fait beaucoup d’argent.
— C’était une grosse partie.
— Dans les cinq ou six mille dollars, à vue de nez.
— Plutôt huit, corrigea Will.
— Vous avez gagné huit mille dollars aux dés ?
— J’ai eu la baraka.
— Qui étaient les joueurs ?
— Des types que je n’avais jamais vus de ma vie.
— Laissez-moi mettre les points sur les « i » avec vous, Will. Vous me demandez de croire qu’un ou plusieurs inconnus avec qui vous avez joué aux dés pourraient avoir fait partie des ravisseurs auxquels ces billets ont été versés à titre de rançon, c’est ça ?
— Je suppose… Oui, probablement.
Will sentait que ce type allait sortir son calibre et une paire de menottes dans la minute à venir. Il allait passer Noël en prison pour un putain de kidnapping qu’il n’avait pas commis.
— Écoutez, vous vous trompez de client.
— Peut-être, répondit Horne avec un regard long et dur.
Les mains de Will tremblaient. Il les fourra dans ses poches pour que Horne ne les voie pas. Il se maudissait d’avoir à ce point les chocottes, mais était incapable de se maîtriser. Un kidnapping, c’est du sérieux.
— Je vais vous dire une chose… commença Horne.
Will attendit.
— Je crois que je vais saisir cet argent. Vous remettre un reçu, vérifier les numéros de série au Q.G., et vous le rapporter un peu plus tard dans la journée.
Ben voyons.
Services secrets ou non, chaque flic du monde était semblable aux autres flics – tous des putains d’escrocs. Aussi sec, les huit mille dollars tomberaient dans le puits sans fond de Dieu sait quel organisme bidon censé collecter du blé pour les veuves d’agents secrets morts dans l’exercice de leurs fonctions. Une chose lui échappait, toutefois : pourquoi Horne laissait-il l’occasion de s’enfuir à un kidnappeur potentiel ? Il regarda l’homme recopier méticuleusement le numéro de série de chaque coupure, signer le bordereau dressant la liste de ces numéros, puis le lui tendre. Horne reprit sa parka là où il l’avait déposée et l’enfila.
— Je n’ai pas besoin de vous dire que vous ne devez pas quitter la ville.
— Tant que vous aurez tout mon blé entre les mains, ça risque pas.
— À plus tard, donc.
Horne remit son chapeau à rabats et sortit de l’appartement.
Cinq heures cinq.
Et maintenant ? pensa Will. Qu’est-ce que je fais ?
Sacré nom, je suis innocent !
Sauf en ce qui concernait le cambriolage.
Mais à aucun moment Horne n’avait parlé de cambriolage, Horne ne savait même sans doute pas qu’un cambriolage avait eu lieu. Horne ne s’intéressait qu’aux billets de cent qui avaient peut-être – ou peut-être pas – servi au versement d’une rançon dans une affaire d’enlèvement sur laquelle il enquêtait – mais pourquoi les services secrets ? Dans tous les cas de figure, le champ d’intérêt de l’agent spécial David A. Horne se limitait à ça. Le blé. La comparaison des numéros de série. S’ils correspondent, on revient chercher ce bon vieux Wilbur.
Mais supposons que ces numéros de série ne correspondent pas. Je veux dire, sur les quelques millions d’appartements que compte Isola, quelles sont mes chances d’avoir cambriolé précisément celui d’une rousse qui a participé à un kidnapping et planqué chez elle une partie du fric de la rançon ? Quelles sont les chances objectives pour qu’un truc pareil m’arrive ? Une sur mille ? Une sur un million ? Je veux bien prendre ce genre de pari sur un canasson n’importe quel jour de la semaine.
Les statistiques jouent en ma faveur, oui ou merde ? Les numéros de série ne colleront pas, Horne reviendra avec mon fric, je lui rendrai son reçu, et il s’excusera de m’avoir fait perdre mon temps.
On peut rêver, non ?
À six heures moins cinq ce jeudi soir, Cass franchit le seuil de la boutique Eyewear Fashions sur Stemmler Avenue, à hauteur de la 22e Rue. La soirée était claire et froide. Des étoiles fines comme des têtes d’épingle criblaient le ciel noir, la chaussée et les trottoirs resplendissaient de neige toute fraîche, mais Cass avait mieux à faire que de s’extasier sur ce Noël en manteau blanc. Une seule chose l’intéressait : retrouver le sagouin qui avait barboté son fric – et surtout son étole de vison et son manteau de zibeline, qui auraient pu la maintenir bien au chaud en ce soir d’épouvantable caillante. Elle avait toujours été frileuse, et la première gâterie qu’elle s’était offerte avec le fric ramassé au Mexique, c’était cette zibeline. Au diable les crétins qui défilaient en petite tenue pour protester contre l’usage des fourrures ! Et le premier qui s’aviserait d’essayer de taguer à la bombe une des siennes avait intérêt à avoir prévu une bonne assurance obsèques.
En lieu et place de la zibeline volée, elle portait sa veste de renard roux sur un jean bleu et un chandail vert à col roulé, ce qui ne l’empêchait pas de se geler les miches. Parmi les raisons qui l’avaient poussée à quitter Fall River, Massachusetts, le putain de froid qu’il faisait là-haut figurait en bonne place. Ça, et son père qui ne pensait qu’à l’engueuler du matin au soir en la vouant aux gémonies. Sa mère était prof de maths. Cass supposait qu’elle avait trouvé logique d’épouser un pasteur presbytérien et de lui donner deux filles, dont la première en grandissant était devenue une vraie sainte, à l’image du papa. La seconde, Cassandra Jean Ridley pour vous servir, avait fini par en avoir jusque-là et s’était barrée de la maison. Elle avait d’abord vécu dans une communauté du New Hampshire, où il faisait encore plus froid qu’ici, sur ce trottoir d’Isola. Elle s’était fait la malle après que le conseiller des jeunes du groupe eut fait irruption tout nu dans sa chambre à minuit, bien décidé à lui lire à haute voix une nouvelle parue dans le magazine Hustler. Cass l’avait calmé tout net d’un coup de poêle à frire.
— Bonsoir, dit-elle à l’homme posté derrière le comptoir, je m’appelle Harriet Daniels (le nom de la propriétaire du meublé où elle avait vécu un temps, à Eagle Branch, Texas). J’ai trouvé un étui à lunettes au nom de votre magasin, et je me demandais si vous pourriez m’aider à retrouver son propriétaire.
— Ma foi… Fichtre, je ne sais pas trop, répondit l’homme.
— Vous êtes ?
— Wesley Hand.
Wesley, qui pouvait avoir vingt-huit ou vingt-neuf ans, était un petit être rond, aux yeux d’un bleu liquide et au visage somme toute agréable si on exceptait son teint. Il semblait sincèrement intéressé par l’étui à lunettes qu’elle venait de déposer sur son comptoir. Il semblait également déboussolé. Cass supposa que c’était son expression naturelle.
— Vous pourriez me rendre ce service ? M’aider à retrouver le propriétaire de ces lunettes ?
— J’ai bien peur que ce ne soit difficile. À part pour certaines prescriptions très particulières, la plupart de nos lunettes…
— Vous n’avez pas un appareil ou autre pour les examiner ? Histoire de voir de quelle correction il s’agit ?
— Ma foi, naturellement, mais…
— Parce qu’il s’agit peut-être d’une de ces prescriptions très particulières, on ne sait jamais.
— Ma foi…
— Je vous en serais extrêmement reconnaissante.
Elle gratifia l’employé de ce qu’elle espérait être un sourire sincère et chaleureux.
— Je ferme à six heures, objecta-t-il, levant les yeux sur la pendule.
— Et ça prend combien de temps pour…
— Je suis attendu.
— Je les ai retrouvées tout à l’heure. Il y a des chances pour qu’elles lui manquent déjà.
— Hmm-hmm.
— Pourriez-vous juste regarder ces lunettes avec votre appareil pour voir si… ?
— Pas maintenant, dit-il en contournant son comptoir pour se diriger vers un petit placard-penderie aménagé au fond de la boutique. Rappelez-moi demain matin.
— Merci.
Ce connard était déjà en train d’enfiler son manteau.
— J’apprécie beaucoup, ajouta-t-elle avec un sourire mielleux.
Pauvre naze.
Horne revint voir Will à dix heures et demie du soir. Il arriva sans se faire annoncer, et quand il pressa le bouton de l’interphone, au rez-de-chaussée, Will éprouva une énorme surprise. Il ne s’était pas attendu un seul instant à revoir ces billets de cent. Pour l’heure, Horne portait un blouson de pilote bleu avec un col en fourrure synthétique, un pantalon de velours marron foncé à grosses côtes, et un chapeau mou brun. Comparé à son look de l’après-midi, il avait l’air carrément tendance.
— Will, je vous dois des excuses.
— Pourquoi ça ?
— Ce ne sont pas les billets de la rançon.
— Je m’en doutais, mentit Will, prodigieusement soulagé.
— Nous avons vérifié les numéros de série. Ils ne correspondent pas. Donc… je suis désolé pour la gêne que le Département a pu vous occasionner…
— Quel département, au fait ?
— Le Trésor. Les services secrets dépendent du Trésor.
— Je l’ignorais.
— Peu de gens le savent. Donc, si vous voulez bien me rendre le reçu que je vous ai remis tout à l’heure…
— Entendu.
Will récupéra le reçu dans son portefeuille. Horne le porta jusqu’à la table de la cuisine, s’assit, retira de sa serviette une liasse de billets de cent qu’il tendit à Will.
— Si vous voulez bien compter…
— Je fais confiance au département du Trésor.
— Quand même. Je me sentirais plus à l’aise si vous les comptiez.
Will s’assit donc en face de lui à la table de la cuisine et compta les billets. Horne sortit son stylo et traça un trait sous la liste des numéros de série du reçu. Sous le trait, il inscrivit les mots
Je reconnais avoir reçu l’intégralité de la somme, soit un montant de huit mille dollars.
Il fallut peut-être une minute et demie à Will pour compter les quatre-vingts billets. Pas un seul ne manquait.
— Si vous voulez bien signer, dit Horne en lui tendant le stylo puis en faisant glisser le reçu en travers de la table.
Will signa. Horne plia le reçu et le rangea dans sa serviette.
— Mr Struthers, dit-il en tendant la main à Will, tâchez de garder les mains propres.
— Vous aussi, David, rétorqua Will en lui ouvrant la porte.
Horne sortit. Will referma la porte à double tour, maintint l’oreille collée au panneau de bois jusqu’à ne plus entendre les pas de l’agent secret dans l’escalier. Se détournant alors de la porte avec une pirouette, il sourit, s’administra une claque sur la cuisse et cria :
— Will Struthers, sacré fils de pute, tu as vraiment le cul bordé de nouilles !
Le téléphone de Cass sonna précisément à dix heures deux le vendredi matin. On était le 22 décembre, en pleine Hanouka, trois jours avant Noël. Wesley Hand était au bout du fil.
— L’opticien.
— Oui, Mr Hand ?
— J’ai vérifié pour les lunettes…
— Et ?
— Comme je vous l’ai dit, la plupart des corrections tombent dans des catégories de routine, des lieux communs absolus. C’était le cas pour celles-là. Mais d’un seul coup, je me suis souvenu, à cause des montures. Il a insisté pour prendre une monture moka bien que je lui aie plusieurs fois expliqué qu’elle n’irait pas avec sa couleur de cheveux.
— À savoir ? interrogea Cass.
— Blond sale. Et il avait les yeux bleu clair. Vraiment, le moka… Une monture bleu nuit aurait été beaucoup mieux.
— Sauf qu’il a insisté pour prendre l’autre.
— Oui.
— Ce qui explique que vous vous souveniez de lui.
— Oui.
— Il s’appelle comment ?
— J’ai son nom sous les yeux. Wilbur Struthers.
— Vous avez une adresse ?
— Oui. Mais… vous êtes sûre que je n’aurai pas d’ennuis si je vous la donne ?
— Absolument sûre. Et même catégorique. Puis-je avoir l’adresse, s’il vous plaît ?
— Ma foi…
— S’il vous plaît.
— Ma foi…
Wesley lut l’adresse avec autant d’entrain qu’un prisonnier de guerre révélant sous la torture la localisation exacte de son unité d’infanterie.
— Je ne vous remercierai jamais assez, dit Cass.
— Oui ? fit une voix masculine.
— C’est pour une livraison.
— De quoi ?
— Une paire de lunettes.
— Quoi ?
— Je suis envoyée par la boutique Eyewear Fashions. Quelqu’un a retrouvé vos lunettes et nous les a rapportées tout à l’heure. Puis-je monter ?
— Merci, oui, montez donc. Ça alors, c’est fantastique ! Je suis au 2C, deuxième étage.
La gâche électrique bourdonna. Cass poussa la porte vitrée et palpa son sac en bandoulière pour sentir la présence réconfortante du Browning. Pas d’ascenseur, bien sûr. Elle monta l’escalier et sortit l’automatique de son sac en débouchant dans le corridor. Elle se servit du canon pour tapoter tout doucement à la porte du 2C.
À la seconde où il ouvrit, Will se retrouva face à la rousse dont il avait visité l’appartement. Pour ne rien arranger, elle serrait dans son poing ce qui semblait être un .45 automatique. Il voulut lui claquer la porte au nez, mais elle la lui renvoya aussitôt d’un coup d’épaule, ce qui faillit le faire partir à la renverse – il ne l’aurait jamais crue aussi costaude. Elle entra chez lui en un clin d’œil, claqua la porte derrière elle, pivota pour lui faire face en pointant l’automatique sur son front.
— Où est mon fric ? demanda-t-elle.
— Ne vous énervez pas.
— Mon fric, dit-elle. Mes fourrures. Sale voleur. Je vais te buter.
Elle battait la mesure de ses phrases avec le canon de son flingue, ce qui incita Will à la croire sur parole.
— Ne vous énervez pas. Tout est là, il ne manque rien, vous n’avez pas besoin d’agiter votre flingue comme ça.
Elle mesurait au moins un mètre soixante-quinze, peut-être même un mètre quatre-vingts, et semblait plus grande que quand il l’avait épiée depuis le toit d’en face – une belle grande rousse, avec une veste en renard ouverte sur un jean bleu et un gros chandail vert à col roulé qui lui conférait un petit air de fête bien qu’on soit encore à trois jours de Noël.
— Aboule, mec.
— Vous voulez bien ranger votre arme ? Ça me rend nerveux de vous voir avec ce calibre à la main.
— Mes affaires.
— Tout de suite.
— Putain d’escroc.
Will eut envie de lui dire qu’un jour un soldat khmer rouge l’avait frappé avec le canon d’un flingue qui ressemblait comme un frère à celui qu’elle tenait dans la main, mais, à la place, il se dirigea vers le placard, décrocha le manteau de zibeline et l’étole de vison, les rapporta vers l’endroit où elle se tenait, debout à côté du canapé, son calibre toujours bien en main, les déposa sur les coussins et repartit vers le placard pour prendre sur l’étagère la boîte à chaussures contenant les huit mille dollars en billets de cent qu’il avait comptés devant Horne. Il ne lui restait plus qu’à espérer qu’elle savait se servir de ce gros pétard calé au creux de sa main parce qu’une chose était sûre, il ne tenait pas à se faire blesser.
— Retirez le couvercle, dit-elle avec un mouvement de canon.
— Tout est là, j’ai recompté hier soir.
— C’est ce que vous faites quand vous vous emmerdez, l’escroc ? Vous recomptez l’argent des autres ?
— Et je serai ravi de le recompter encore une fois pour vous, dit-il en retirant l’enveloppe blanche à élastique de la boîte. À moins que vous ne posiez votre arme pour le faire vous-même.
— Magnez-vous !
Il ôta l’élastique, sortit les billets de l’enveloppe, entreprit de compter l’argent pour la deuxième fois en autant de jours, cent, deux cents, cinq cents, six cents, sept cents, huit cents, neuf cents, mille…
— Stop !
— Quoi ?
— Arrêtez tout de suite !
— Pourquoi ? Qu’est-ce que…
— Ce n’est pas mon fric.
— Qu’est-ce que vous…
— Ce n’est pas mon fric ! Où voulez-vous en venir ?
— Madame, je peux vous assurer que…
— Ce n’est pas mon fric ! Mon fric avait de drôles de gribouillis. Et il sentait bon.
— Dame, l’argent sent toujours bon.
— Où sont les gribouillis ?
— Quels gribouillis ?
— Les trucs écrits, les inscriptions bizarres ! (Elle attrapa une poignée de billets, les déploya en éventail.) Vous voyez des inscriptions sur ces billets, vous ? Ces billets sont propres. Sentez-moi ça ! Vous trouvez que ça sent bon ?
— Non, madame, mais…
— Qu’est-ce que vous avez fait de mon fric ?
— C’est votre fric.
— Ce n’est pas mon fric ! Qu’est-ce que vous avez fait de mon fric ?
— Madame, je vous le dis pour la dernière fois, c’est votre fric. Dans votre enveloppe. Ils m’ont même remis un reçu avec les numéros de série. J’ai dû le signer pour que…
— Qu’est-ce que vous racontez ? Ils ont quoi ?
— Pour récupérer le blé. J’ai dû signer le reçu.
— Le récupérer ? Il était où ?
— Au Département.
— Quel Département ? De quoi est-ce que vous me parlez ?
— Du département du Trésor. Un agent des services secrets est venu prendre l’argent pour vérifier les numéros de série.
Bon Dieu, pensa-t-elle. Les Mexicos m’ont refilé des billets marqués en guise de pourliche. Lentement, en luttant pour garder le contrôle, en tâchant de se rappeler qu’elle s’était déjà trouvée dans des situations bien pires que celle-là – elle avait survolé en Chinook un désert où fleurissaient partout les pétales noirs des obus, elle avait essuyé des tempêtes de feu venues du sol sans perdre les pédales, alors elle n’allait sûrement pas les perdre maintenant –, lentement, en articulant avec soin, elle demanda :
— Pourquoi est-ce qu’ils voulaient vérifier les numéros de série ?
— Ne vous inquiétez pas, ils ne correspondaient pas.
— Pourquoi est-ce qu’ils voulaient les vérifier ?
— Ils soupçonnaient ces billets de provenir d’une rançon.
Calme. Rester calme. Contente-toi de l’écouter jusqu’au bout.
Essaie d’aller au fond de ce truc.
— Quelle rançon ? demanda-t-elle posément.
— Il y a eu un enlèvement. La rançon a été versée en billets de cent. Ils croyaient que ceux-là en faisaient partie…
— Qu’est-ce qui les a incités à croire ça ? demanda-t-elle d’un ton monocorde, presque indifférent.
— Le numéro de série d’un billet avec lequel j’ai payé…
— Vous avez dépensé mon fric ?
— Juste ce billet-là. Je n’ai rien dépensé d’autre. Et le numéro de série correspondait.
Ne tire pas, pensa-t-elle. Contente-toi d’écouter ce tocard. Calmement.
— Correspondait à quoi ?
— Au numéro d’un des billets de la rançon.
— Des billets que recherchent les services secrets.
— Oui.
— Pourquoi les services secrets ?
— Je n’en sais rien.
— Et vous dites qu’ils ont pris le reste du fric…
— Oui. Pour vérifier les numéros de série. Qui ne correspondaient pas. Du coup, ils m’ont tout rapporté.
— Ils vous ont rapporté ce fric, celui qui est là, sur la table ?
— Oui. Votre fric. Dans votre enveloppe. Ici, sur la table.
Elle resta à hocher la tête, le regard fixé sur les billets, s’efforçant de dégager un sens de ce qu’elle venait d’entendre. Pour finir, elle lâcha :
— Ce n’est pas mon fric.
Will aurait aimé qu’elle cesse de répéter perpétuellement les mêmes mots alors que son foutu fric était posé sous ses yeux, sur la table, pleinement visible aux yeux du monde entier. Pourquoi ne le laissait-elle pas le compter une bonne fois pour toutes, sacré nom de nom, avant de s’en aller ensuite avec ses putains de fourrures et son gros pétard ?
— Madame, dit-il, je vous dis pour la dernière fois que ceci est votre argent et qu’il m’a été restitué par le département du Trésor. Je leur ai remis un reçu signé avec tous les numéros de série, un reçu attestant que la somme était complète, parce que je l’ai recomptée ce matin et qu’il y avait bel et bien huit mille dollars. Maintenant, si vous voulez bien me laisser le recompter pour vous, je suis sûr qu’on trouvera de nouveau huit mille dollars parce que personne n’a touché à un cent de cette liasse depuis que l’agent du Trésor David A. Horne, avec un e, s’en est allé par cette porte.
— Allez-y, comptez. Mais ce n’est pas mon fric.
Will commença à compter. Cass suivait des yeux chacun des billets qu’il faisait passer d’une main à l’autre en comptant, « Vingt et un, vingt-deux, vingt-trois… », et en secouant la tête comme s’il tentait de comprendre ce qui s’était passé, alors que c’était très exactement le cadet de ses soucis du moment, « Trente-quatre, trente-cinq… », et ainsi de suite, du fric, du fric, encore du fric, « Cinquante-sept, cinquante-huit, cinquante-neuf, soixante… », s’il devait recompter ces maudits biftons encore une fois, « Soixante et onze, soixante-douze… », et quand il eut enfin recompté le quatre-vingtième et dernier billet, il leva les yeux vers elle et demanda :
— Satisfaite ?
Cass ne répondit pas. Elle remit l’élastique autour de la liasse et la jeta dans son sac en bandoulière, laissant l’enveloppe blanche sur la table. Puis elle ôta sa veste de renard, enfila la zibeline, jeta le renard et le vison sur son bras…
— Vous voulez quelque chose pour transporter tout ça ? offrit Will.
Regard.
— C’est un peu encombrant, ajouta-t-il. Laissez-moi voir si j’ai quelque chose pour vous.
Méfiante comme un crotale, Cass le suivit dans la chambre à coucher. Le lit était défait, et le sol jonché de ce qui devait être à vue de nez une bonne semaine de linge sale. Il ouvrit une porte de placard, farfouilla à l’intérieur, finit par en ressortir un sac de toile qui ressemblait tout à fait à celui qu’elle avait eu à l’armée, sauf qu’il n’y avait ni son nom ni son grade en lettres noires.
— Merci, dit-elle.
Elle plia ses fourrures et les glissa dans le sac, d’abord le renard, puis le vison. Tirant au maximum sur le cordon, elle faillit lui proposer un dédommagement pour le sac, puis se demanda ce qui lui prenait – ce mec n’était qu’un sale voleur qui lui avait attiré une quantité d’emmerdements superflus. Elle jeta le sac sur son épaule, recula jusqu’à la porte d’entrée en pointant toujours son automatique sur Will et sortit sans dire un mot.
Will estimait toujours avoir le cul bordé de nouilles. Plus ou moins.
La rousse avait oublié de lui réclamer les quatre cents dollars et quelques qui restaient sur les cinq cents empruntés la veille.
Cass s’arrêta dans une banque – officiellement pour échanger trois billets de cent contre des coupures de vingt, de dix et de cinq, mais en réalité pour tester l’authenticité des billets. Elle n’en finissait pas de se demander pourquoi un agent des services secrets avait échangé ses vieux Franklin contre ces billets usagés mais relativement frais, et fut soulagée quand le caissier, après les avoir examinés à la lumière pour vérifier le fil de sécurité, les rangea dans son tiroir sans hausser un sourcil. Il était à peine trois heures quand elle ressortit de l’agence, mais le jour le plus court de l’année ne datait que de la veille et, à cause des nuages lourds qui planaient au-dessus des têtes, l’après-midi semblait déjà plier sous les coups de boutoir du crépuscule. L’air était d’un froid mortel. Mais elle avait récupéré son manteau de zibeline, elle profitait de ses vagues longues et soyeuses, elle se sentait tout à coup devenue princesse russe, elle avait huit plaques en cash dans son sac à main, la ville flamboyait de partout pour Noël, que pouvait-on demander de plus ?
Peut-être du caviar et du champagne, pensa-t-elle.
Les deux hommes, en manteau, étaient assis de part et d’autre du sapin de Noël installé dans son salon. Ils jaillirent de la pénombre à l’instant où Cass déclencha l’interrupteur. Le plus grand des deux tenait dans la main droite un pistolet pointé en direction de sa tête.
— Buenas noches, dit-il en souriant. On est là pour lé frrric.
Cass pensa sur-le-champ que, vraiment, c’était minable de la part de Wilbur Struthers d’avoir fait appel à deux gorilles latinos pour récupérer le fric qu’il lui avait volé, ce fils de pute. Mais ils étaient là, souriant tous les deux, s’excusant presque, et peut-être qu’elle se fourrait le doigt dans l’œil. Elle déposa le sac brun qui contenait le caviar qu’elle venait de s’acheter au Hildy’s Market et le Dom Pérignon déniché chez un marchand de vins de la 26e Rue.
— Quel fric ?
— Oun millionn sept cent mille dollarès, répondit l’homme assis de l’autre côté du sapin.
— Je crois que vous vous êtes trompés de porte.
— Yé né crrrois pas, fit le premier.
Un accent hispanique aussi prononcé chez l’un que chez l’autre. Une ampoule s’alluma dans la boîte crânienne de Cass. Les deux types qui l’avaient réceptionnée sur la piste de Guenerando, au Mexique – sauf que, ce jour-là, ils étaient tous les deux habillés en blanc, pantalon flottant et chemise froissée.
— Je ne sais pas de quel fric vous voulez parler.
— Lé frrric qu’on vous a versé contrrre cent kilos de cocaïne poudre, répondit l’homme au flingue.
— La nature des cargaisons n’est pas mon affaire.
— Vous nous avez apporrrté lé frrric, onn vous a donné la poutainn dé cocaïne…
— Je ne sais rien de la cargaison que je vous ai apportée. Je ne suis au courant de rien pour le fric. Je me suis contentée de livrer.
— Onn sait ça.
— Onn sait qué vous étiez oun simple télégraphiste.
— Onn vé jouste savoir qui vous a donné lé frrric.
— Je ne connais pas son nom. Écoutez, s’il n’y avait pas le compte, je suis vraiment désolée. Vous auriez dû vérifier ça plus soigneusement. De toute façon…
— Onn a bienn vérrrifié.
— Ça nous a même pris oune poutainn d’heure pour tout compter.
— Onn a compté muy bien.
— Il né manquait pas oun dollar, déclara l’homme au flingue. Qui vous a donné cé frrric ?
— Je vous l’ai déjà dit, je ne…
— Son nom, por favor.
Le flingue toucha son visage.
— Il se faisait appeler Frank. Mais je suis sûre que ce n’est pas son vrai nom.
— Frrrank quoi ?
— C’est tout ce qu’il m’a dit. Frank.
— Ça sé passait où ?
— À l’époque, j’habitais Eagle Branch. Il m’a été présenté par quelqu’un que je connais.
— Son nom ? Dé céloui qui vous a prrrésentée ?
— Je ne veux créer d’ennuis à personne. S’il manquait du fric…
— Il ne manquait pas dé frrric.
De nouveau, le flingue sous son menton.
— Alors, pourquoi… ?
— On vous a livrrré dé la cocaïne dé qualité. On espérrrait…
— Je ne veux pas en entendre parler.
— Ça sé passait où, essactement, à Eagle Brrranch ?
— Dans un bar.
— Donnez-nous lé nom. Dé céloui qui vous a prrrésentée.
Elle se demanda tout à coup combien Randy Biggs avait pu toucher pour la présenter à un homme prêt à la payer deux cent mille dollars pour effectuer quatre rotations au Mexique et transporter – en tout cas pour le dernier voyage – de la cocaïne.
— C’était quel nom ? interrogea de nouveau le mec au flingue.
— Je vous dis que…
— On né vé pas vous touer, dit l’autre.
— Alors, demandez-lui de baisser ce flingue.
— Su nombre.
Cass sentit avec une marge d’erreur extrêmement proche de zéro qu’ils allaient la tuer dans la fraction de seconde suivante si elle ne donnait pas Randolph Biggs. Elle se demanda ce qu’elle devait à Randy, puis ce qu’elle devait à l’homme qui s’était fait appeler Frank et qui avait apparemment joué à ces deux mecs un tour pendable. Elle décida que ceci n’était pas le golfe Persique. Elle n’avait juré à personne de ne révéler que son nom, son grade et son numéro de matricule.
— Il s’appelle Randolph Biggs.
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L’inspecteur Steve Carella aurait nettement préféré qu’un des lions s’abstienne de traîner la jambe gauche de la victime jusque dans le 88e District, ce qui avait eu pour conséquence de mettre le Gros Ollie Weeks sur l’affaire. Le gros du corps était actuellement livré à l’appétit de trois lionnes, d’un jeune mâle et d’un patriarche à crinière touffue qui dirigeait apparemment la troupe – dont les membres ne semblaient pas le moins du monde perturbés par le public fasciné d’inspecteurs, d’employés du zoo et de journalistes de télévision qui s’était progressivement agglutiné devant le parc aux lions du zoo de Grover Park.
La moitié du zoo dépendait du 87e District.
L’autre moitié, du 88e.
Selon l’estimation de Carella, à peu près quatre cinquièmes du corps de la victime étaient dans le 87e. Le cinquième restant, la jambe gauche, relevait du 88e, où le Gros Ollie – en train d’observer le jeune lion occupé à la tailler en pièces – commençait lui-même à avoir les crocs.
Ce samedi matin, 23 décembre, marquait le vrai début d’un week-end de Noël qui, la veille seulement, avait fait cause commune avec Hanouka, déjà reléguée au rayon de l’histoire ancienne. Carella et Meyer avaient reçu l’appel vingt minutes plus tôt, à sept heures un quart, quand le responsable de l’alimentation des fauves avait téléphoné à la police pour signaler qu’une femme s’était introduite dans le parc et qu’elle était en ce moment même la proie d’une bande de lions qui n’avaient pas encore eu droit à leur repas du matin.
Il était maintenant sept heures trente-sept. Une forte couche de neige recouvrait les allées bordant la clôture grillagée et, au-delà du fossé, l’îlot sur lequel les lions et les lionnes faisaient bombance. Les gens de la télévision vivaient un grand moment. Jamais un sujet aussi fort sur le plan visuel ne s’était présenté à eux, pensez donc, une troupe de lions en train de déchiqueter une femme en tenue d’Eve par un des matins les plus glaciaux de l’année, des fauves en train de se repaître avidement de chair humaine, d’os humains. Et, à une quinzaine de mètres de là, dans le 88e District, un jeune lion solitaire rongeait la jambe de la victime.
L’inspecteur Oliver Wendell Weeks avait pris l’appel une dizaine de minutes après Carella et Meyer, peu après que le jeune lion eut transporté la jambe dans le 88e. Pas un seul des policiers présents n’était particulièrement heureux d’écoper d’une affaire de ce type – ni de quelque autre affaire que ce soit, d’ailleurs – une demi-heure avant la fin de son service, surtout en ce week-end de Noël, alors que tous avaient des courses à faire, un sapin à décorer, des cadeaux à emballer.
La température plafonnait à zéro, mais Ollie ne portait qu’un blouson sur un pantalon noir, une chemise blanche, une cravate souillée de nourriture, des chaussettes blanches, des chaussures noires et une casquette de laine rouge. Il avait pris son petit déj’ une heure plus tôt, mais toute cette agitation, là-bas sur l’îlot, le conduisit à se demander si le café du zoo était déjà ouvert. Par contraste, Carella et Meyer étaient tous deux protégés par un gros manteau, des gants épais et un cache-nez. Ils déploraient simultanément, mais chacun en son for intérieur, que le Gros Ollie ait été mis sur le coup par la translation inopinée d’une jambe de la victime. Tout comme ils se demandaient simultanément, mais chacun en son for intérieur, comment ils allaient s’y prendre pour extraire la victime de cet îlot avant qu’il n’en reste plus qu’un petit tas d’ossements broyés.
Un camion du service d’urgence était arrivé moins de cinq minutes plus tôt, et le capitaine responsable de l’unité discutait avec le directeur adjoint du zoo, un certain William Boyd, averti peu auparavant à son domicile par le responsable du service de nutrition, lequel l’avait informé qu’un de leurs employés, juste après avoir nourri les grands singes, s’approchait du parc aux lions pour y déposer comme chaque jour quelque deux cents livres de viande de cheval enrichie de vitamines et de sels minéraux quand il avait vu les fauves se partager une femme sur leur îlot. Boyd conseillait au capitaine de remonter dans son camion avec tous ses hommes et de rentrer chez lui.
— Notre personnel est parfaitement capable d’aller récupérer ce qui reste de cette femme sur l’îlot.
Le capitaine objecta qu’il pourrait être risqué pour un « civil » d’aller récupérer la dépouille tant que les lions seraient en état de « frénésie dévorante », selon son expression, même si en vérité les animaux semblaient savourer leur petit déjeuner en toute nonchalance. Les hommes du capitaine semblaient d’accord avec leur chef. Ils avaient secouru des gens coincés dans des ascenseurs, découpé des voitures pour en extraire des passagers écrabouillés, arraché des corps carbonisés à des câbles électriques grésillants, et même ouvert des portes de cellules dont la serrure avait été bourrée de chewing-gum par des putes refusant de comparaître devant le juge. Mais c’était la première fois qu’ils voyaient une femme se faire mettre en pièces par une demi-douzaine de fauves. Ce qui ne les empêcha pas de se poser en experts tout-terrain.
Un des gars suggéra qu’ils devraient peut-être commencer par tâcher de récupérer la guibolle – une manière d’entraînement, en quelque sorte. Jeter au jeune lion du 88e autre chose en pâture pour l’éloigner, coucher une échelle au-dessus du fossé, et lui piquer la guibolle en profitant de sa distraction. Le capitaine émit l’avis que la chair humaine devait être un vrai régal pour ces animaux et qu’il ne serait pas facile d’appâter le lion avec une viande ordinaire. Ollie avait de plus en plus faim. Carella et Meyer observaient toujours la troupe à l’œuvre. Le sol autour de la proie était labouré, la neige éclaboussée de sang.
Ollie s’approcha de l’endroit où le capitaine et ses hommes cogitaient sur la marche à suivre. Le capitaine s’appelait Ernie Levine. En cette période de Hanouka, Ollie jugea de bon ton de rappeler à Levine qu’il était juif :
— Hé, Ernie, qu’est-ce que vous fichez en service un jour de fête ?
Levine connaissait Ollie pour l’avoir rencontré sur d’autres affaires. Il accueillit son intervention sans excès d’enthousiasme.
— Salut, Ollie, lâcha-t-il.
— Vous avez installé votre buisson de Hanouka ?
— Il n’y a pas de ça chez moi.
— Allumé les dix chandelles ?
— Neuf.
— Vous croyez que cette dame est casher ? Parce qu’il me semble avoir lu quelque part que les lions ne bouffent pas de porc.
— Et vous, riposta Levine en se touchant brièvement l’entrejambe, ça vous dirait de bouffer ça ?
Après quoi il s’éloigna vers le directeur général du zoo, qui venait d’arriver, tout tourneboulé. Le directeur s’appelait Alfred Hardy. Un grand type élancé, autour des quarante ans, que Carella aurait plutôt vu avocat ou comptable qu’à la tête d’une petite ville, ce qu’était Grover Park : une petite ville au sein d’une ville beaucoup plus grande. Hardy évalua la situation d’un regard et dit à Levine qu’il voulait que tout le monde s’éloigne pendant que ses hommes se chargeaient de ce qui était pour lui une opération de sauvetage classique. Levine objecta qu’il n’y avait plus personne à sauver. La victime était déjà morte et plus qu’à moitié bouffée. Hardy rétorqua qu’il y avait cinq lions en parfaite santé à sauver. Levine dit qu’il allait devoir en référer à son supérieur.
— Excellent, lâcha Hardy, énervé, vous n’avez qu’à l’appeler. Pendant ce temps, je vais sortir mes lions de là. (Il se tourna vers Boyd.) Assurez-vous que personne n’essaie de s’approcher. Je serai dans le quartier des cages.
Et il s’éloigna à grands pas, le mors aux dents. Carella pensa qu’un type qui arrivait tout tourneboulé et repartait le mors aux dents ne pouvait pas être entièrement mauvais. Levine se dirigea vers le camion pour contacter son chef. Ollie haussa les épaules et revint vers Carella et Meyer, qui observaient toujours les lions. Une jolie blonde de la rédaction de Channel 4 se faufila à côté de Carella.
— Fascinant, n’est-ce pas ? dit-elle.
— Bouleversant, renchérit Ollie.
La blonde se tourna vers lui, à peu près aussi surprise que si elle venait de découvrir qu’un hippopotame pouvait être doué de la parole.
— Un petit déj’, ça vous branche ? proposa Ollie.
— Merci, j’ai déjà pris le mien.
— Ce n’est pas à vous que je parlais, mademoiselle, dit Ollie en souriant à belles dents. Je m’adressais à mes chers collègues. Les fins limiers du 87e District.
— Mieux vaut attendre l’arrivée du légiste, tu ne crois pas ? fit Carella.
— Puisque vous me le demandez, je suis l’inspecteur de première classe Oliver Wendell Weeks, dit Ollie en se tournant de nouveau vers la blonde. Vous voulez m’interviewer ?
— Sur quoi ?
— Cette jambe, là. Elle est dans ma juridiction.
— Dans ce cas, pourquoi n’allez-vous pas la reprendre à ce lion ?
— Je vais peut-être le faire très bientôt.
— Parfait. Vous récupérez la jambe, et moi, après, je vous interviewe.
— Je joue aussi du piano.
— Et c’est une honte qu’il n’y ait pas de piano dans ce zoo, dit la blonde juste avant de se tourner vers Carella. Comment pensez-vous que cette femme a atterri là ?
— Je prends des cours depuis presque deux semaines, insista Ollie. En ce moment, j’étudie « Night and Day ».
Boyd avait reçu pour consigne de s’assurer que personne ne tenterait de s’approcher du parc aux lions. Mais il avait entendu la question de la blonde, et il mourait d’envie de s’approcher un peu de cette fille toute en jambes et jupe courte, bottines à talons et blouson de cuir brun. Il commença donc à lui expliquer que pour atteindre l’îlot, le personnel passait par un tunnel creusé sous le fossé…
— On rentre les lions chaque soir. Ils passent la nuit dans le quartier des cages.
— Intéressant, fit la blonde.
— J’ai l’intention d’apprendre cinq morceaux, dit Ollie.
— Intéressant aussi, dit la blonde en se retournant vers Carella et Meyer, qui observaient toujours les lions.
C’était une matinée atrocement froide, mais ni l’un ni l’autre ne portait de couvre-chef. Les cheveux bruns de Carella dansaient autour de sa tête dans la bise mordante. Meyer était totalement chauve ; son crâne lisse le faisait paraître plus froid qu’il n’était en réalité. Les deux inspecteurs étaient plantés comme deux serre-livres autour du Gros Ollie, dont la minuscule casquette rouge était posée de guingois sur son crâne. Ollie était persuadé d’être un parangon d’élégance.
— Je m’appelle Honey Blair, déclara la blonde à Carella. Je bosse pour le flash de dix-sept heures.
— Salut, Honey(6), dit Ollie. Je bosse pour le 88e District.
De l’avis de Honey, les deux inspecteurs figés dans la contemplation des lions voraces formaient un joli tableau. Tous deux étaient grands et larges d’épaules, le chauve avait l’air dur et grave, l’autre était sexy en diable, d’une façon qu’elle n’arrivait pas vraiment à définir, car il n’était pas si beau que ça. Quelque chose à voir avec ses yeux en amande, peut-être, qui lui donnaient un petit air chinois, même s’il n’était sûrement pas asiatique. Ou plutôt avec le regard tapi au fond de ses yeux. Sombre et rêveur. À croire qu’il souffrait personnellement de voir cette femme en phase de dépeçage avancé.
— Vous êtes nouveau dans le métier ? demanda-t-elle.
— Nouveau ? Moi ?
Carella sourit et secoua la tête.
Ce sourire contamina Honey.
— Vous voulez que je vous tire le portrait ? demanda-t-elle.
— Sûr, dit Ollie.
— Votre collègue et vous. En train de regarder les lions.
— Je ne crois pas, merci, répondit Carella.
— Pourquoi ?
— Ce ne serait pas très professionnel.
— Ça ferait une belle image, insista Honey en lui adressant un sourire ravageur.
Meyer haussa les sourcils.
— Non merci, répéta Carella.
— Réfléchissez-y quand même.
Elle se détourna et repartit vers son équipe technique, sa petite jupe voletant autour de ses jambes longues et fuselées. Ollie la suivit des yeux. Meyer aussi. Carella rejoignit Levine, toujours au téléphone avec son supérieur.
— … il va surtout falloir qu’on trouve vite un moyen de débarquer sur cet îlot, disait-il. Avant que le flash de cinq heures ait annoncé à toute la ville que le zoo donne des gens à manger aux fauves pour Noël. (Il écouta un moment, puis :) Vous croyez ? (Il écouta encore.) Franchement, je ne sais pas trop si le directeur sera d’accord. (Il écouta, hocha la tête.) D’accord, patron, comme vous voudrez.
Il replaça le téléphone sur son support dans le camion, se tourna vers Carella et dit :
— Ouvrez les guillemets : « Quand un animal dangereux menace une vie humaine, il faut le détruire. » Point, fermez les guillemets.
— Qu’est-ce qu’il préconise ?
— Une équipe de tireurs d’élite.
— Le directeur du zoo ne va pas apprécier.
— C’est exactement ce que je viens de lui faire remarquer.
— Je me charge de lui en parler. Appelez le S.W.A.T., dites-leur qu’on a besoin d’un nombre suffisant de tireurs pour liquider cinq lions en pleine forme.
Meyer les rejoignit à côté du camion.
— Qu’est-ce qu’on fait ? s’enquit-il.
— On bute les matous, répondit Carella.
— Je les aurai sortis de cet îlot avant que vos tireurs d’élite soient arrivés, protesta Hardy. Quel intérêt, de les abattre ? Cette femme est déjà morte. D’ailleurs, ce n’est pas comme s’ils s’étaient échappés pour attaquer une proie. La victime s’est débrouillée pour arriver sur l’île par ses propres moyens. Les lions sont des animaux sauvages. Carnivores. Attaquer et dévorer cette femme fait partie de leur nature.
— Monsieur, dit Carella en consultant sa montre, je ne fais que vous prévenir de nos intentions. L’équipe du S.W.A.T. devrait être ici dans dix, douze minutes. Elle procédera à l’élimination des animaux.
— Eh bien, entre-temps, je les aurai sortis de l’îlot. Vous avez votre plan, j’ai le mien.
— Et quel est votre plan, monsieur ?
— Je vais les faire anesthésier par mes vétérinaires et les ramener ici, dans leurs cages.
Son « ici » désignait un bâtiment aux allures de bunker relié à l’îlot par une rampe d’accès et un tunnel passant sous le fossé. Un nombre considérable d’employés du zoo était regroupé dans le quartier des cages. Outre les gardiens de tous grades, il y avait là des gens du service administratif, deux éthologistes et les trois vétérinaires censés anesthésier les fauves sur l’îlot.
Telle que Hardy l’exposa à Carella et à Meyer – et aussi à Ollie, qui venait de les rejoindre –, l’opération était simple comme bonjour. Les vétos pouvaient utiliser soit des fusils à seringues, soit des sarbacanes pour administrer le produit anesthésiant. Les cages du bunker étaient entourées d’allées réservées au personnel. Des herses à guillotine séparaient les cages des étroits corridors grillagés permettant d’y acheminer les lions. Le fond de chaque cage était constitué d’un mur de béton haut d’un mètre cinquante. À l’avant se dressait une grille à mailles d’acier. La zone où travaillaient les gardiens occupait le centre du bâtiment. De chaque côté de cette zone, des portes permettaient l’accès aux cages. Les fauves anesthésiés allaient être transportés de l’îlot à la rampe en passant par le tunnel, puis à la zone de travail, avant d’être remis en cage.
Carella ayant précisé à Hardy que les tireurs d’élite seraient sur place d’ici dix à douze minutes, celui-ci prit son temps pour débattre avec son personnel de la meilleure technique à utiliser pour anesthésier et transporter sans risque les lions de l’îlot aux cages. Un fusil ou une sarbacane ? Un anesthésique dissociatif, un tranquillisant, un narcotique ou un sédatif non narcotique ?
— Même des fauves plus petits que ceux-là sont difficiles à manœuvrer sans anesthésie, expliqua Hardy. Le jeune mâle qui a arraché la jambe de cette femme doit peser au bas mot deux cents kilos. Je dirais qu’il mesure trois mètres de long en comptant la queue et au moins quatre-vingt-dix centimètres au garrot. Si vous vous amusez à balancer un filet sur une bestiole de cette taille, c’est que vous cherchez les emmerdes.
Le produit qui donnait matière à discussion était le chlorhydrate de kétamine, un anesthésique dissociatif communément administré par voie intramusculaire à des doses allant de cent à deux cents milligrammes. Afin d’injecter une dose assez forte pour obtenir un effet rapide, une grosse aiguille s’imposait, ainsi qu’une vitesse de propulsion suffisante. Un des gardiens fit remarquer que les risques de blesser l’animal seraient augmentés. Un autre dit que la kéta était douloureuse. Un des vétos précisa que cette drogue suscitait chez l’animal des tendances convulsives. Ils n’avaient plus que trois à quatre minutes devant eux et se mirent d’accord pour employer ce produit malgré tout et décidèrent que, plutôt qu’une sarbacane, ils utiliseraient un fusil anesthésiant, malgré son impact traumatique supérieur, parce que la kétamine exigeait une force de pénétration supérieure.
À neuf heures moins sept, tandis que Carella croyait entendre grossir le chant de sirène de la camionnette transportant l’équipe du S.W.A.T., celle de Hardy passa sous une des herses d’acier, traversa la galerie, descendit la rampe et pénétra dans le tunnel. Celui-ci donnait sur une seconde paire de herses ouvrant discrètement sur l’habitat de savane reconstituée où le jeune mâle mâchonnait toujours la jambe arrachée de la femme. Si le fauve entendit les herses s’ouvrir, il n’en montra rien. Il était toujours concentré sur son os – il ne restait pas grand-chose d’autre de la jambe de la femme – quand la première aiguille l’atteignit en plein front. Les vétos avaient décidé de viser le cortex frontal. Mais comme cela se produit souvent avec les anesthésiants explosifs, l’impact fut insuffisant pour faire détoner la charge. Freddie – c’était le petit nom du lion – lâcha l’os qu’il tenait dans sa gueule, repéra les trois vétos tapis derrière un des buissons de son territoire…
— Tout doux, Freddie, murmura l’un d’eux.
… se ramassa une fraction de seconde et bondit.
Ils détalèrent vers les herses, poursuivis par le lion, s’engouffrèrent dans le tunnel sous le fossé, remontèrent la rampe coudes au corps, émergèrent dans la zone centrale entre les cages, en surprenant Hardy qui comprit, une fraction de seconde trop tard, qu’un lion était lâché. Il appuya frénétiquement sur le bouton déclenchant la fermeture des herses derrière les trois vétos – mais le lion était déjà dans la place. Les herses se refermèrent avec un cliquetis sourd. Et tout ce joli monde se retrouva d’un seul coup dans une longue et étroite galerie, face à un lion qui venait de déguster ses toutes premières bouchées de chair humaine.
La porte d’accès à la cage la plus proche se trouvait à l’autre bout de la zone de travail. Entre cette porte et le lion, quatre gardiens de zoo, trois vétérinaires, deux éthologistes, un directeur adjoint, un directeur tout court, trois inspecteurs, et une perdrix perchée sur une branche de poirier.
Un des inspecteurs était Steve Carella.
Le lion le chargea. Sans l’ombre d’une hésitation.
Peut-être à cause de son sourire.
Pourtant, Carella ne souriait pas. Il était même terrorisé, et il ouvrit des yeux exorbités et une bouche immense quand il vit le lion quitter le sol pour l’attaquer. Il leva les mains, un réflexe de défense. Deux cents et quelques kilos de puissance animale brute s’abattirent sur lui et l’aplatirent sur le dos. Cloué au béton par une paire de pattes monstrueuses, Carella leva les yeux sur une gueule de la taille d’une citrouille, à la fourrure fauve, aux yeux jaunâtres, aux mâchoires hérissées de crocs. Le rugissement du lion parcourut interminablement chaque nerf de son corps. Il se tordit le cou pour protéger son visage en voyant la bête plonger vers sa gorge.
Une détonation claqua.
La balle atteignit le lion entre les deux yeux.
Il s’effondra sur Carella comme un gigantesque tapis puant.
Le Gros Ollie Weeks approcha d’une démarche chaloupée, tout sourire, un Glock 9 millimètres à la main.
— Tu me dois une fière chandelle, Stevie.
Malgré les violentes objections d’Alfred Hardy, l’équipe du S.W.A.T. élimina sans plus attendre les quatre fauves restants. Honey Blair prit quelques jolies vues des tireurs d’élite au boulot, canon pointé et tout, sur les lions qui mâchonnaient joyeusement les reliefs de la dame sans se douter que quelques secondes plus tard ils seraient réduits à l’état de trophées. Hardy refusa de la laisser prendre la moindre image des carcasses gisant sur l’îlot, qu’elles soient animales ou humaines, et lui ordonna de dégager la piste. Honey se replia vers l’endroit où une paire d’infirmiers examinaient Carella, en quête de blessures ou d’hématomes consécutifs à ce qu’ils insistaient pour appeler sa « dilacération ».
— Je n’ai pas été dilacéré, répétait Carella. J’ai failli être bouffé, mais je n’ai pas été dilacéré, bordel !
— Dans un cas comme dans l’autre, ça paraît intéressant, dit Honey en souriant. Voici ma carte. Si l’envie vous prend de discuter de votre métier de policier ou de celui de journaliste télévisé, passez-moi un petit coup de fil. Même si ce n’est que pour prendre un petit cappuccino, d’accord ?
Elle sourit de plus belle.
Carella la regarda s’éloigner.
Baissa les yeux sur sa carte.
Et la jeta dans la poubelle à côté de la marche sur laquelle il était assis.
Les infirmiers en conclurent que la dilacération dont il venait d’être victime lui avait salement endommagé le cerveau.
La chose qui gênait le plus Carella concernant la morte – ou du moins ce qu’il en restait, ce qui n’allait pas chercher bien loin –, c’était sa nudité.
— Une femme traînant dans un zoo complètement à poil, en plein hiver…
— C’est vrai que ça paraît bizarre, concéda Meyer.
— À croire qu’elle ne voulait pas être identifiée.
Carella pensa que c’était la pire période de l’année pour se suicider. Une fille perd son mec, son boulot, la tête, sa montre en or – celle-ci ne portait pas de montre, à moins que les lions ne l’aient bouffée –, et hop, elle décide d’en finir. Par honte de ce qu’elle s’apprête à commettre, elle se désape, s’offre une petite virée cul nu au zoo et se jette dans la fosse aux lions.
Une autre chose le gênait : qu’Ollie Weeks lui ait sauvé la vie. Dans le temps, Bert Kling avait sauvé un indic portoricain d’un passage à tabac à la batte de base-ball dont il n’aurait eu normalement aucune chance de réchapper. L’homme, un certain José Herrera, avait expliqué à Kling que dans certaines civilisations asiatiques ou tribus indiennes, il ne savait plus trop lesquelles, quand on sauvait la vie de quelqu’un, on devenait responsable pour toujours de la vie de ce quelqu’un. Et s’il y avait une chose à laquelle Carella ne tenait absolument pas, c’était qu’Ollie Weeks soit responsable pour toujours de sa vie à lui.
— Tu crois que quelqu’un pourrait l’avoir jetée aux lions ? demanda-t-il à Meyer.
— Ce serait une première.
Carl Blaney détestait examiner un corps en morceaux. S’il avait voulu devenir boucher, il n’aurait pas fait médecine. Ce corps-ci était particulièrement répugnant. Mangé de partout. Les affaires génératrices de corps déchiquetés impliquaient en général des blessures dues à des objets particulièrement contondants, comme quand quelqu’un se faisait passer dessus par un camion ou par une rame de métro. On pouvait aussi se retrouver avec un amas de membres disloqués sur les bras quand quelqu’un essayait de se débarrasser d’une victime de meurtre, par exemple en la tronçonnant et en entassant les morceaux dans le coffre d’une voiture. Ce cadavre-ci, d’après ce qu’on lui avait dit, avait été attaqué par des lions, il ne manquait plus que ça, à croire que cette ville était en passe de se transformer en savane africaine.
De la jambe gauche, il ne restait pas grand-chose d’autre que les os. Tous les muscles et tissus avaient été arrachés, rendant visibles le fémur, la rotule, le tibia et le péroné, dont certaines parties étaient broyées. La jambe droite était dans un état de destruction à peu près similaire – les os brisés, vidés de leur moelle. Le sein droit de la femme manquait presque entièrement, le gauche était quasi dévoré jusqu’à sa jonction avec le torse. Si le bras droit restait rattaché au corps, la main avait été mangée, ossature comprise, et, du poignet au pouce, les muscles et tissus avaient disparu, révélant le radius et le cubitus.
Le cœur, le foie, le pancréas, l’estomac – les organes assurément les plus goûteux – n’étaient plus là. Carl était en train d’examiner la tête et le visage partiellement dévorés de la femme, plus de nez, ni d’oreilles, ni de lèvres, ni d’yeux, quand il remarqua…
Mais comment était-ce possible ?
Il venait de découvrir une minuscule perforation dans la boîte crânienne, juste au-dessus de la lisière du cuir chevelu.
À l’œil nu, cela ressemblait comme deux gouttes d’eau à un impact de balle de petit calibre.
Il était deux heures et demie de l’après-midi ce samedi-là quand le téléphone se mit à sonner sur son bureau. Carella décrocha le combiné.
— Carella.
— Ici Blaney.
— Salut, Carl.
— C’est au sujet de cette fille qui se serait fait bouffer par des lions, commença Blaney, comme s’il avait toujours beaucoup de peine à y croire. J’ai réussi à relever une bonne empreinte de pouce et de deux autres doigts. Je suppose que vous ne savez pas grand-chose sur elle…
— Pour l’instant, on a que dalle.
— Je vous pose la question parce que… je crois avoir trouvé quelque chose d’intéressant.
— Quoi donc ?
— Une petite perforation dans la région temporale gauche. J’ai d’abord cru que c’était l’orifice d’entrée d’une balle, mais à y regarder de plus près…
— D’une quoi ?
— Ce n’est pas ça.
— C’est quoi ?
— Un coup de pic à glace. Quelqu’un l’a frappée avec un pic à glace.
Blaney laissa à Carella quelques secondes pour absorber la nouvelle, puis :
— La pointe s’est enfoncée dans le cerveau jusqu’au pédoncule gauche. Si je vous dis que ça me paraît intéressant, c’est parce que ce type de blessure provoque rarement une mort instantanée. En l’absence de commotion cérébrale, on a vu des victimes survivre jusqu’à cinq jours à ce genre de blessure.
— Je ne suis pas sûr de bien comprendre ce que vous êtes en train de me dire, Carl.
— Je dis qu’il existe des cas documentés de victimes capables de parcourir une très longue distance à pied pour s’éloigner du lieu de l’agression. La blessure finit par provoquer une hémorragie soit sous-corticale, soit sous-durale, ce qui entraîne une compression cérébrale et le décès. Mais avant…
— Elle pourrait être venue par ses propres moyens jusqu’au zoo, c’est ça ?
— Oui. Ou alors, quelqu’un pourrait l’avoir transportée du lieu de l’agression au zoo. Dans un cas comme dans l’autre, je peux affirmer avec certitude qu’elle a été d’abord frappée à la tête. Avec un pic à glace.
— Quand est-ce que j’aurai les empreintes ? demanda Carella.
— Elles sont en route, répondit Blaney.
Le relevé d’empreintes arriva à Carella par coursier à quinze heures dix-sept. Une demi-heure plus tard, l’A.F.I.S. – système automatisé d’identification des empreintes digitales – l’informa que ces empreintes correspondaient à celles d’un ex-pilote de l’armée des États-Unis, le lieutenant Cassandra Jean Ridley.
3
L’annuaire téléphonique mentionnait un(e) C.J. Ridley sur South Ealey Street, à Silvermine. Carella et Ollie s’y rendirent sur-le-champ. Ils avaient passé un coup de fil au préalable, et deux techniciens du labo les attendaient au pied de l’escalier. C’était un immeuble en briques de douze étages, à un bloc de distance de l’Oval Stadium. Ils se présentèrent au portier et demandèrent à parler au gérant de l’immeuble, un certain Peter Dooley, qui les fit monter sans plus attendre à l’appartement 9C et leur ouvrit la porte.
Carella et Ollie restèrent dans le couloir avec Dooley pendant que les techniciens s’attelaient à la tâche. Le gérant était un grand et solide gaillard, caractérisé par une épaisse tignasse noire et une paire d’yeux bleus perçants. Il portait un pantalon de velours bleu à grosses côtes et un pull marine sur sa chemise de laine rouge. Il leur apprit que la demoiselle vivait seule, qu’elle avait loué cet appartement en octobre, qu’elle était partie quelque temps, puis revenue vers la mi-novembre. Il présumait qu’elle n’était pas dans la dèche, vu les fourrures et le reste, enfin, vous voyez ce que je veux dire.
— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? interrogea Carella.
— Elle a fait pas mal d’allées et venues, ces derniers temps. Pour ses emplettes de Noël, j’imagine. C’est pour la même affaire que l’autre fois ?
Carella et Ollie échangèrent un regard.
— Deux inspecteurs du 87e sont passés avant-hier, expliqua Dooley.
— Comment ça, la même affaire ? demanda Carella.
— Le cambriolage. Il y a eu d’abord une voiture de patrouille, puis les inspecteurs.
— Non, ça n’a rien à voir.
— Je croyais… enfin… vu que c’était pour Miss Ridley…
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— C’est son appartement qui a été cambriolé. Elle m’a demandé de changer la serrure.
— Aidez-moi à comprendre, fit Carella.
— Il y a eu un cambriolage ? intervint Ollie. Ici ?
— Jeudi, oui, monsieur. J’ai changé cette serrure hier.
— Suite à un vol avec effraction ?
— Ouaip. J’étais dehors avec le portier quand vos deux gars sont venus faire leur enquête, dit Dooley. L’un d’eux était roux, et l’autre haut comme trois pommes, avec des cheveux noirs frisés. Le portier a appelé l’étage, et Miss Ridley a dit de les faire monter.
— Comment s’appelaient-ils, vous le savez ?
— J’aurais plutôt cru que vous, vous le sauriez.
Carella avait déjà allumé son téléphone portable.
— Quelqu’un d’autre est venu la voir récemment ? interrogea Ollie.
— Pas à ma connaissance. Mais vous savez, je suis occupé dans mon bureau le plus clair du temps.
— Bert ? dit Carella au téléphone. Ici Steve. Tu peux vérifier sur la main courante si Willis et Hawes sont intervenus pour un cambriolage jeudi dernier, sur South Ealey Street ? Au 321. Appartement 9C. Vas-y, j’attends. (Il se tourna vers Ollie et ajouta :) C’est Kling. Il va vérifier.
— Vous auriez vu quelqu’un ressortir de l’immeuble avec Miss Ridley tard dans la soirée ou tôt ce matin ? demanda Ollie.
— Je boucle à six heures. Vous avez du pot de m’avoir trouvé.
— Quel portier était de service hier soir, vous pourriez nous le dire ?
— Le même qu’en ce moment.
— Vous pouvez le faire monter, s’il vous plaît ?
— Bien sûr, répondit Dooley, qui s’éloigna vers l’ascenseur.
— Oui, dit Carella au téléphone. Exactement ce que je pensais. L’un des deux est là en ce moment ?… Passe-le-moi, tu veux ? (Il se tourna vers Ollie.) Il me passe Willis.
Ils attendirent.
L’appartement semblait tout à coup terriblement silencieux.
— Hal ? Salut, ici Steve. Bert me dit que vous êtes intervenus sur un casse ici, au 321, South Ealey, jeudi dernier. Tu peux m’en dire un peu plus ? (Il écouta.) Non, nous, c’est un meurtre… Si… La fille s’est pris un coup de pic à glace avant d’être balancée dans la fosse aux lions du zoo… Non, c’est vrai, je t’assure. Tu peux me résumer le topo ? (Il écouta.) Une zibeline d’une valeur de quarante-cinq mille dollars, d’accord. Plus une étole de vison à six mille. Toutes deux aux initiales C.J.R. C’est bien ça ?… D’accord, merci beaucoup.
Il coupa la communication, se tourna vers Ollie.
— Tu as entendu ?
— J’ai entendu.
Dooley était de retour, flanqué d’un homme en uniforme bleu à galons dorés qui arborait une casquette bleue à visière noire luisante. Ollie lui trouva un petit air hispanique, mais Dooley le présenta sous le nom de Mohammed Hassid, ce qui ne signifiait pas nécessairement qu’il débarquait tout juste du Sahara et projetait de faire sauter le bâtiment officiel le plus proche. Ollie lui demanda s’il avait vu Miss Ridley quitter l’immeuble avec qui que ce soit à n’importe quelle heure de la nuit.
— Non, m’sié, j’ai vi personne.
— Vous avez fini à quelle heure ?
— J’ai été rél’vé à minouit moins l’quart.
— Par qui ?
— Manuel Escovar.
— Il va nous falloir son adresse et son numéro de téléphone, dit Carella à Dooley.
— J’ai tout ça dans mon bureau. Vous avez encore besoin de nous ?
— Pas pour le moment, répondit Ollie. On passera vous voir en repartant.
— Bonne chance à vous, les gars.
— Merci, m’siés, ajouta Hassid.
Il fallut une bonne heure et demie aux techniciens de la police pour passer l’endroit au peigne fin en quête de fibres, de cheveux et d’empreintes. Les lumières étaient allumées quand Carella et Ollie les rejoignirent.
— On a une jolie liste d’attente, leur dit un des techniciens. Ce truc urge vraiment ?
— C’est un meurtre, riposta Ollie. Et vous demandez si ça urge vraiment ?
— C’est pas ça, c’est que…
— Cette gonzesse s’est fait bouffer par des lions, putain !
— Je peux vous avoir les empreintes en urgence, voilà ce que j’allais suggérer, si ça vous arrange de gagner un peu de temps, reprit le technicien, impassible. Je vous appelle dès que j’ai une touche.
— Ça nous dépannerait, reconnut Carella.
— Je m’appelle Murphy, voici ma carte. Ce sera probablement tard ce soir ou demain matin de bonne heure.
Ollie :
— Ça nous dépannerait même foutrement.
Murphy le fixa.
— À plus tard, dit-il à Carella.
Et il sortit en secouant la tête.
L’appartement de la victime était un deux-pièces doté d’un grand séjour et d’une cuisine équipée. Les inspecteurs commencèrent par la chambre, où ils supposaient pouvoir glaner un maximum d’informations sur cette femme.
Trois fourrures étaient alignées dans la penderie : un manteau long de zibeline, une étole de vison, et une veste de renard roux. Ces trois fourrures portaient les initiales C.J.R.
Ollie se tourna vers Carella.
— Tu ne disais pas que… ?
— C’est Willis qui l’a dit.
— Alors, qu’est-ce qu’elles foutent là ?
— Peut-être qu’elle les a en double.
— Peut-être que ma tante a une paire de roustons…
Il y avait également là deux manteaux de laine et un blouson d’aviateur de cuir brun à doublure molletonnée. Chaque épaule était décorée d’une patte argentée, et un écusson de cuir – Lt C.J. Ridley – était cousu sur le torse côté cœur. Deux jeans et trois pantalons à pinces étaient suspendus à un cintre à pinces. Encore à côté, des robes, des jupes et quelques gros chandails.
Les vêtements de la commode étaient alignés comme des soldats prêts pour la revue, bas et collants soigneusement roulés dans un tiroir, soutiens-gorge et slips de coton pliés dans un autre, tee-shirts et pulls rangés au carré dans le tiroir inférieur, avec une précision millimétrique.
Dans le tiroir du haut de la table de nuit, à gauche du lit, les policiers trouvèrent une boîte de bonbons en fer-blanc à couvercle orné d’un motif floral. Ils l’ouvrirent. À l’intérieur, une pile de photographies, plusieurs lettres pliées en quatre, et un petit écrin noir contenant un mince anneau de mariage en or. Les lettres, toutes d’un certain capitaine Mark William Ridley – l’adresse au verso indiquait qu’elles avaient été expédiées d’une base de l’U.S. Air Force en Allemagne –, étaient adressées à Cassandra Jean Ridley, à Eagle Branch, Texas.
— Sûrement son mari, lâcha Ollie. Il s’est fait descendre en Allemagne, et on va trouver une lettre écrite par un aumônier militaire ou un truc de ce genre, pour lui annoncer la mort de son mec et lui rendre son alliance.
— Très romantique, fit Carella.
— Tu paries ?
— Sauf qu’il n’y a pas l’ombre d’une guerre en Allemagne en ce moment.
— Ce serait bien le seul pays au monde.
Ils parcoururent les lettres en diagonale, s’attardèrent sur la plus récente, datée du 13 novembre de l’année en cours. Mark Ridley y racontait qu’il venait de recevoir une lettre de rupture de sa femme, restée dans le Montana, et il renvoyait son alliance à Cassandra pour qu’elle la jette à sa place parce qu’il n’en avait pas le courage et qu’il ne pouvait pas non plus supporter de la garder.
— Pas mal non plus dans le genre romantique, commenta Ollie.
La lettre disait ensuite que le boulot que sa sœur devait commencer début décembre lui paraissait intéressant, aussi longtemps que tu ne transporteras rien qui puisse t’attirer des ennuis.
— Ce qui pourrait bien avoir été le cas, fit Ollie.
Un agenda de l’année en cours était posé sur le bureau. Ils l’ouvrirent à la semaine du 3 décembre. Quelqu’un – vraisemblablement Cassandra Jean Ridley – avait griffonné le mot Mexique dans la case du dimanche 3. Une flèche à l’encre traversait les cases des quatre jours suivants avant d’enfoncer sa pointe dans la case du 7 décembre (date anniversaire de Pearl Harbor), où les mots Fin Mexique étaient inscrits de la même main. Un mot solitaire – Est – occupait la case du 8 décembre.
Dans le tiroir supérieur du casier de droite, les policiers trouvèrent un carnet de chèques de la Chase Bank, un autre de la Midlands Bank, et un livret d’épargne au sigle d’une certaine First People Bank. D’une étroite pochette rouge à languette, ils retirèrent la clé d’un coffre de dépôt ouvert dans un quatrième établissement, la Banque française.
Une liasse de billets de cent dollars maintenue par un élastique reposait dans le même tiroir, côté droit.
Il y en avait quatre-vingts.
Huit mille dollars en liquide.
Ils auraient bien aimé pouvoir jeter tout de suite un coup d’œil à son coffre de la Banque française, mais on était le dernier samedi avant Noël, et la banque avait fermé à midi. Même avec un mandat, ils n’avaient aucune chance de le faire ouvrir avant le 26, c’est-à-dire le mardi matin suivant.
Ils décidèrent d’aller rendre visite à Manuel Escovar.
Les rues de Little Santo Domingo étincelaient de partout quand ils y arrivèrent, vers huit heures ce soir-là. Des guirlandes électriques blanches s’incurvaient d’un trottoir à l’autre au-dessus de la rue tandis que d’autres, rouges et vertes, clignotaient à chaque fenêtre. Des pancartes lumineuses souhaitaient une FELIZ NAVIDAD au monde entier. Un peu partout dans la rue, des colporteurs, poussant leur charrette éclairée à la torche, bradaient des cadeaux de dernière minute allant du sac à main Vuitton au foulard Hermès, en passant par des montres Rolex. Noël était LE grand moment de l’année, et le compte à rebours était largement entamé.
— Je suppose que toute cette camelote est tombée de l’arrière d’un camion, soupira Ollie.
Ils trouvèrent Escovar dans un petit bistrot de Swift Street, où il sirotait de la bière avec des potes avant de repartir bosser à onze heures. Assez nerveux, il déclara aux policiers que son service démarrait à minuit et se terminait à huit heures du matin. Au-delà de deux bières, ça pouvait être mauvais, mais il assura qu’il n’en était qu’à son deuxième verre et se sentait tout ce qu’il y avait de mieux. Ollie soupçonnait fortement Manuel Escovar de ne pas avoir de carte verte. Et de ne pas vouloir s’attirer l’ombre d’un emmerdement avec la justice. Ce qui expliquait le tremblement de ses mains pendant qu’il essayait en souriant de leur faire avaler qu’il n’était qu’un brave petit homme à moustache en train de prendre tranquillement une bière avec ses copains. Mon cul. L’instinct d’Ollie lui soufflait qu’Escovar avait quelque chose à cacher – ne serait-ce que parce qu’il était latino.
— On s’intéresse à une dame du 321, South Ealey, dit-il. Une certaine Cassandra Jean Ridley. Ce nom vous dit quelque chose ?
— Si, répondit Escovar en hochant la tête. 9C.
— C’est bien ça, acquiesça Ollie. Vous l’avez vue ressortir de l’immeuble la nuit dernière ou très tôt ce matin ?
Escovar réfléchit à la question. Il se prépare à mentir, pensa Ollie. Il n’avait jamais rencontré le moindre individu d’origine hispanique capable de lui servir une réponse franche et directe. Cela étant, il ne connaissait pas non plus de youpin, chinetoque, polak, paddy ou rital – à part son collègue ici présent – qui soit capable de vous répondre un oui ou un non franc et massif en vous matant dans le blanc des yeux. Ollie était un extrémiste consommé. Il partait du principe que tous les êtres qu’il croisait dans l’exercice de son métier étaient inférieurs à l’inspecteur de première classe Oliver Wendell Weeks. C’est tout bonnement comme ça, les mecs, à prendre ou à laisser. Et je vous pisse à la raie.
Les compagnons de table d’Escovar avaient quitté le bar pour s’asseoir dans un box, mais ils observaient le déroulement de l’action avec un intérêt plus qu’intense. Ollie jeta un coup d’œil dans leur direction, et tous détournèrent la tête en même temps. Il supposa qu’eux non plus n’avaient pas de carte verte. Escovar réfléchissait toujours.
— Prenez tout votre temps, dit Ollie. On n’est pas pressés.
Escovar prit sa suggestion au pied de la lettre, ce pauvre connard d’espingouin. Les inspecteurs attendirent.
— Ça s’est peut-être passé très tôt ce matin, suggéra Carella au bout d’un moment. Vers quatre, cinq heures…
— Y’essaie dé mé souvénir.
Essaie aussi d’apprendre notre langue, pensa Ollie.
— Elle avait peut-être l’air un peu désorientée, ajouta Carella.
Surtout si elle venait de se prendre un coup de pic à glace dans la gueule, pensa Ollie.
— Yé crou qu’elle était saoule, dit enfin Escovar.
À sa manière, il leur expliqua que Miss Ridley était sortie de l’ascenseur vers quatre heures et demie du matin, encadrée de deux filles qui chacune la soutenaient par un bras, voilà ce qu’il avait vu.
— Vous pouvez nous décrire ces filles ? demanda Carella.
— Grrranndes filles. Très grrranndes.
— Blanches ? Noires ? Hispaniques ?
— Blanches.
— Quelle couleur de cheveux ? Noirs ? Blonds ? Roux ?
— Chaunes, dit Escovar.
Jaunes, pensa Ollie. Bon Dieu.
— Maigres ? Grosses ?
— Elles avaient oun mannteau.
Tu m’en bouches un coin, là, pensa Ollie.
— On peut quand même voir si quelqu’un est gros ou maigre, dit-il, agacé. Regardez-moi. Je suis gros ou maigre ?
Escovar hésita.
— Allez-y, vous ne risquez pas de blesser ma sensibilité, je sais bien que je suis gros.
— Pouisqué vous lé dites, lâcha Escovar avec circonspection.
— D’ailleurs, ça me plaît d’être gros. Ça veut dire que je mange bien.
— De acuerdo.
— Alors, les deux pétasses ? Maigres ou grosses ?
— Bonne santé.
— Ça veut dire quoi, bonne santé ? Des gros nibards ? Le genre tetas grandes, amigo ?
Escovar sourit largement.
— Des pétasses à grosses tetas, hein ? reprit Ollie, souriant avec lui.
— Plous grrros qué cé dé lér copine, dit Escovar, souriant toujours.
— Comment vous savez que c’était leur copine ?
Ollie ne souriait plus.
Escovar non plus.
— Comment est-ce que vous savez que Miss Ridley était leur copine ? répéta Ollie.
Escovar posa sur lui un regard vide.
— Réponds à ma question, Pancho.
— Yé m’appelle Manuel.
— Réponds à ma putain de question !
— Doucement, Ollie, intervint Carella.
— Fais pas trop attention à ce type, gronda Ollie en pointant le pouce vers Carella. Il fait juste le bon flic. Moi, je suis le méchant flic, Pancho, tu peux capter ça ? Et dans la minute qui vient, je vais te demander ta carte verte.
— Yé lé. La carrrte verrrte.
— J’en doute pas.
— Yé lé à la maissonn.
— Si tu le dis. Comment tu sais que ces filles étaient des copines de Miss Ridley ?
— Elles mé l’onnt dit.
— Ah ouais ? Quand ça ? Quand elles l’ont sortie de ce putain d’ascenseur ? Elles se sont arrêtées un moment pour t’expliquer qu’elles étaient toutes des bonnes copines, c’est ça ?
— Si.
— Tu mens, Pancho.
— C’est à cé moment-là.
— Tu es sûr que ce n’est pas plutôt quand elles sont entrées ?
Escovar regarda Carella.
— Pas la peine de le regarder, il peut rien pour toi. Comment elles ont fait ? Elles t’ont donné quelques biftons pour que tu les laisses monter sans prévenir leur copine, c’est ça ?
Escovar pâlit.
— C’est ça, hein, Pancho ?
— Elles avaient oun bouteille dé chammpagne. Elles m’onnt dit qué c’était sonn anniversaire. Elles m’onnt dit qué c’étaient bonnes amigas et qu’elles voulaient faire sourprisse.
— Combien elles t’ont filé ?
— Dix dollarés.
— Pour les laisser entrer, hein ?
— Elles onnt dit qué c’étaient amigas.
— Des amies qui lui ont planté un pic à glace dans le crâne. Qu’est-ce qu’elle portait, Pancho ?
— Yé vous ai dit. Mannteaux.
— Miss Ridley, Pancho. Qu’est-ce qu’elle portait quand les deux pétasses l’ont aidée à sortir ? Elle n’était pas nue, si ?
— Noue ? No. Oun ensemblé grrris. Veste, youpe, oun tailleurr.
— Des chaussures ? demanda Carella.
— Des chaussourrres ? répéta Escovar, l’air offensé. Bien soûr, señor, des chaussourrres. Les dés amigas aident ellé à passer penndant qué yé tienns la puerrrte ouverte, déhorrrs. Yé crrrou qu’elle était saoule. Yé crrrou qué c’était lé chammpagne. Yé lé rrrégarrrdé…
Il les avait regardées marcher dans la rue jusqu’à une Lincoln Towncar noire garée devant un salon de manucure coréen. Les deux blondes étaient montées à l’arrière avec Cassandra Ridley. La voiture avait démarré vers cinq heures, cinq heures un quart.
— Conduite par un chauffeur ?
— Yé crrois, oui.
— Vous n’avez pas noté le numéro d’immatriculation ? demanda Carella.
— Yé souis déssolé, señor. Yé n’ai pas pennsé.
Il était encore un peu tôt pour les cadeaux de Noël.
Encore que…
À neuf heures du soir, quand Carella repassa dans les locaux de la brigade pour vérifier s’il avait des appels et signer sa feuille de sortie, il trouva un message d’un certain John Murphy, inspecteur de la police scientifique, qui l’avait appelé pour l’informer qu’après examen des empreintes retrouvées chez la victime il avait identifié celles du lieutenant Cassandra Jean Ridley et d’un certain Wilbur Colley Struthers, condamné pour cambriolage dans cette même ville, sept ans plus tôt. Struthers avait purgé une bonne partie de sa peine à Castleview avant d’être libéré sur parole. Sa dernière adresse connue était le 1117, 12e Rue Sud…
« C’est-à-dire ici même, dans le 87e, précisait Murphy. Si ça ne s’appelle pas de la chance… »
On va le savoir, pensa Carella.
Il se rendit sur place, escorté de trois autres inspecteurs. Cet homme était un criminel condamné dont les empreintes avaient été relevées un peu partout dans l’appartement d’une femme victime d’un meurtre. L’adresse sur la 12e Rue Sud était celle d’un immeuble de briques dépourvu d’ascenseur et de portier. Une des sonnettes était étiquetée au nom de W. Struthers. Carella appuya sur une autre. Dès qu’une voix eut éructé dans l’interphone, il dit :
— Police, vous voulez bien ouvrir, s’il vous plaît ?
— Quoi ? fit la voix.
— Inspecteur Carella, 87e District. Je vous prie de m’ouvrir, monsieur.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Il faut qu’on accède au toit. Ouvrez, monsieur.
— Mais… qu’est-ce qu’il y a là-haut ?
— Une cheminée.
Hawes secoua la tête et tenta de ravaler un sourire. La gâche électrique fut déclenchée une seconde plus tard.
— Merci, dit Carella à l’interphone.
Les quatre inspecteurs pénétrèrent dans l’immeuble. Hawes continuait de sourire et de secouer la tête. Devant la porte du 2C, Carella colla son oreille au panneau. Meyer était derrière lui, côté droit. Brown se tenait à gauche de la porte. Il était dix heures du soir, le dernier samedi avant Noël, et l’immeuble bruissait de sons variés. Postes de radio et téléviseurs, chasses d’eau, discussions derrière les portes closes, une ville en miniature s’agitait entre les murs de cet immeuble. Ils n’avaient pas de mandat, ils ne s’étaient même pas donné la peine de démarcher un juge pour en obtenir un parce qu’ils étaient à peu près sûrs que les empreintes de Struthers, à elles seules, ne constitueraient pas un motif d’interpellation suffisant. Il leur restait à espérer que l’homme qui se trouvait derrière cette porte ne se jetterait pas par la fenêtre à l’instant où ils s’annonceraient chez lui. À l’instar de la plupart de leurs collègues, ils tenaient les cambrioleurs – et même les cambrioleurs condamnés – pour des individus peu dangereux. Le mythe du gentleman-cambrioleur avait la vie dure, et ce même si un cambrioleur surpris pouvait se révéler aussi violent que n’importe quel autre criminel au monde.
Une musique s’échappait de la porte close. Une musique de Noël. Carella tendit l’oreille. Ne distingua rien d’autre que la musique.
Il se tourna vers ses collègues, haussa les épaules.
Personne ne pipa mot.
Ils se tenaient tous immobiles, l’arme levée vers le plafond. Meyer Meyer, avec son crâne chauve, ses yeux bleus et sa belle carrure, l’air patient, attentif et, pour tout dire, un peu agacé ; Cotton Hawes, grand, carré, rouquin, une balafre blanche sur la tempe au-dessus de l’oreille gauche – souvenir d’un agresseur dont il avait depuis longtemps oublié le nom –, apparemment encore sous le choc de la connerie balancée par Carella dans l’interphone ; et Arthur Brown, avec son petit air de char Sherman sombre et renfrogné. Tous des vieux routiers de la répression du crime. À l’affût d’un signal soit pour descendre par la cheminée, soit pour rentrer chez eux.
Carella haussa de nouveau les épaules et frappa à la porte.
Le silence régna quelques secondes, à l’exception de la musique, puis :
— Oui ?
Une voix d’homme.
— Police, dit Carella.
— Merde, c’est quoi encore ?
Ils entendirent un bruit de pas grossir. Une clé qui tourne, une serrure qui cliquette, une chaînette qu’on décroche. La porte s’ouvrit en grand. L’occupant recula à la seconde où il aperçut quatre hommes dans le couloir, l’arme au poing. Il mesurait environ un mètre quatre-vingts pieds nus et portait un blue-jean et un pull de laine marron aux manches retroussées sur les coudes. Il avait des cheveux blond sale et ses yeux bleu ciel étaient grands ouverts, que ce soit sous l’effet de la peur, de la surprise ou des deux à la fois. Dans son dos, une émission spéciale consacrée à Noël défilait sur l’écran de la télé.
— Bon Dieu, ne tirez pas ! s’écria-t-il en levant les mains de chaque côté de sa tête.
Les quatre flics postés dans le corridor se sentirent tout à coup plutôt couillons.
— On peut entrer ? demanda Carella en montrant son insigne.
— D’accord, d’accord, entrez, dit l’homme, les mains toujours en l’air. Mais faites gaffe avec vos pétards, d’accord ?
— Vous vous appelez Struthers ? demanda Brown.
— Oui, monsieur, c’est bien mon nom.
— Wilbur Struthers ?
— Mais vous pouvez m’appeler Will, monsieur. C’est encore à cause de l’enlèvement ?
— Quel enlèvement ? demanda aussitôt Carella.
Les inspecteurs s’étaient peu à peu déplacés de façon à enfermer le suspect au centre d’un cercle grossier, brandissant toujours leur arme, et personne n’envisageait de la ranger, à présent que le mot « enlèvement », qui recouvrait un crime fédéral passible de la peine de mort, venait d’être prononcé.
— C’est bien le Président qui a été enlevé ? s’enquit Struthers.
Bon Dieu, pensa Carella, nous voilà avec un allumé sur les bras. Il ne rengaina pas son arme pour autant.
— Cassandra Jean Ridley, vous connaissez ?
Un éclair de reconnaissance passa dans les yeux de Struthers.
— Vous la connaissez ? insista Carella.
— Je l’ai rencontrée, oui. Mais je ne la connais pas, messieurs. Je ne pourrais pas dire que je la connais vraiment. Excusez-moi, messieurs les agents, mais je sais d’expérience que quand des armes à feu traînent hors de leur étui, un coup a toujours tendance à partir, que ce soit le résultat d’un énervement inutile ou d’une autre impulsion malvenue. Bref, si ça ne vous dérange pas, j’apprécierais…
— Comment avez-vous fait pour laisser vos empreintes partout chez elle ? demanda Carella.
— Ses effets et son argent ont déjà été restitués, messieurs.
Les inspecteurs se regardèrent les uns les autres.
— Quels effets ? Quel argent ? demanda Carella.
— Je lui ai tout rendu hier.
— Qu’est-ce que vous racontez ?
— Il est en train de dire que c’est bien lui qui a cambriolé sa piaule, traduisit Brown.
— C’est exact ?
— Non, non. Il s’agit d’un simple malentendu.
— Quel genre de malentendu ?
— Deux de ses fourrures se trouvaient en ma possession, voilà tout. Et aussi un peu de liquide. Mais le tout lui a été rendu hier. Écoutez, messieurs, si vous me jugez armé et dangereux, pourquoi est-ce que vous ne me passez pas simplement les menottes, ce qui me permettrait au moins de baisser les bras ?
Hawes le menotta, souriant toujours. En un sens, il trouvait la situation particulièrement comique. Il adressa un signe approbateur aux autres inspecteurs. Tous rangèrent leur flingue sauf Brown, qui avait grandi dans un quartier où les gens avaient quelquefois une arme cachée dans la raie du cul. Struthers baissa les mains. Il paraissait soulagé.
— Hier quand ? interrogea Carella.
Struthers tiqua, déconcerté.
— Quand est-ce que vous lui avez rendu ses affaires ?
— Oh… Elle est venue vers dix heures et demie du matin.
— Comment a-t-elle fait pour vous retrouver ?
— Je crois que c’est grâce à mes lunettes.
Carella soupçonnait toujours ce mec d’être légèrement à côté de ses pompes. Hawes souriait toujours. Brown avait toujours son flingue à la main. Quant à Meyer, il se demandait pourquoi ce type avait parlé d’enlèvement.
— Quel enlèvement ?
— Comment ça, grâce à vos lunettes ? enchaîna Carella.
— Je crois qu’elle a retrouvé mes lunettes. Elle a fait comme si elle venait me les rapporter.
— Elle les a retrouvées où ? demanda Carella.
— Aucune idée.
— Quel enlèvement ? insista Meyer.
— Le gars des services secrets m’a parlé d’un enlèvement.
Et voilà, pensa Carella. Dans la minute suivante, le type les informerait qu’il recevait directement ses instructions de la C.I.A. Par l’intermédiaire de sa radio ou de son poste de télé.
— Il vous a dit que le Président avait été enlevé ?
— Non, ça, c’est mon hypothèse.
— Vous supposez que le Président a été enlevé.
— Sinon, pourquoi les services secrets ?
Bonne question, pensa Carella. Mais de quoi parlait-on, au fait ?
Hawes souriait toujours. En hochant la tête. Cette soirée était en passe de devenir très rigolote – malgré tout. Meyer était en train de se dire que si les services secrets étaient vraiment venus, il se pouvait en effet que quelqu’un de la Maison-Blanche ait été enlevé. Quant à Brown, il était tenté de s’engager sur une ligne de raisonnement similaire à celle de Carella : ce mec était complètement largué. Il garda son arme à la main, juste au cas où.
— Il est venu quand ? Le gars des services secrets ? demanda Meyer.
— Avant-hier. Vers quatre heures de l’après-midi. Et il est revenu le soir à dix heures, dix heures et demie.
— Qui était-ce ? Il vous a donné un nom ?
— Oui, monsieur. Agent spécial David A. Horne. Avec un e.
— Il vous a montré une pièce d’identité ?
— Il m’a montré son insigne, oui, monsieur.
— Ça ressemblait à quoi ?
— Vous voyez l’étoile dorée des rangers du Texas ? Son truc y ressemblait comme deux gouttes d’eau.
— Et il vous a dit qu’il était des services secrets ?
— Oui, monsieur. Du département du Trésor.
— Qu’est-ce qu’il voulait ?
— Il m’a dit qu’un billet de cent dollars que j’avais dépensé un peu plus tôt dans la journée avait le même numéro de série que celui d’un des billets versés en guise de rançon pour un enlèvement. C’est comme ça que je me suis dit que c’était peut-être le Président, à cause des services secrets.
— Logique, fit Carella.
— Il a emporté le reste du blé, dit Struthers.
— Le reste de quel blé ? demanda Hawes.
— Le blé du malentendu entre cette demoiselle Ridley et moi-même.
— Le blé que vous lui avez volé, fit Brown, en agitant son pistolet pour souligner ses dires.
Struthers fixa l’arme.
— Je ne reconnais aucun vol. Ni rien de ce genre.
— Comme quoi ? demanda Carella.
— Comme rien.
— Vous souhaitez peut-être nous dire comment vos empreintes ont atterri dans son appartement ? suggéra Brown.
— Je lui ai décroché ses rideaux.
Carella tâcha de se rappeler s’il avait vu ou non des rideaux chez la victime.
— Parce que j’allais lui repeindre son appart, reprit Struthers. C’est pour ça que j’ai cru qu’elle voulait que je déplace ses fourrures. Pour éviter les taches de peinture. (Il hocha la tête à l’intention des quatre inspecteurs, cherchant une approbation ou des encouragements.) D’où le malentendu. J’ai cru qu’elle voulait que je déplace ses fourrures, alors qu’elle ne voulait pas.
— Et le blé ? demanda Brown.
— Pareil, dit Struthers.
— Vous ne vouliez pas faire de taches de peinture sur le blé, c’est ça ?
— Exactement. C’est un malentendu, voilà tout. Elle ne savait pas que j’avais l’intention de déplacer ses affaires.
— Peut-être qu’elle s’imaginait que vous alliez repeindre son appart en vert.
— Hein ?
— La couleur de l’argent.
— Non, non…
— Parce que, dans ce cas, ça n’aurait pas été trop grave si vous aviez mis de la peinture dessus.
— C’était du beige.
— Ce qui change tout, évidemment.
— Oui.
— Donc, vous avez déplacé les fourrures et le blé avant de décrocher les rideaux et de laisser vos empreintes un peu partout.
— Eh bien… oui.
— Putain, dit Brown, vous manquez pas d’air.
— Ce blé, fit Carella, il ne s’agirait pas de huit mille dollars en espèces, par hasard ?
— Le blé lui a été restitué, dit Struthers. Et je ne l’ai pas tuée.
Ouah-ho, songea Carella.
— Qui vous a dit qu’elle était morte ?
— La télé.
Tous les inspecteurs fixèrent Struthers.
— Je vous ai vu à la télé ce matin, de bonne heure, vous et un autre flic, un gros. Au zoo. Où une jeune femme s’est fait bouffer par les lions. C’est elle, pas vrai ? C’est bien de ça qu’il est question, hein ?
L’homme – ils ne le connaissaient que sous le nom de Frank Holt – attendait dans la pièce contiguë qu’ils aient fini de tester la coke. Il en avait cent kilos à vendre, en paquets de dix. Il prenait un million neuf au total, et ils tenaient à s’assurer que la came était bonne. Si elle n’était pas à la hauteur de ce qu’il leur avait vanté, ils le tueraient. Et comme il n’était pas débile, il le savait.
L’appartement était au premier étage – sans ascenseur – d’un immeuble construit sur Decatur, à hauteur de la 8e Rue. Tigo et Wiggy s’étaient retirés dans la chambre – si on pouvait l’appeler ainsi. L’homme qui se faisait appeler Frank les attendait dans ce qui avait dû autrefois être un salon, discutant le bout de gras avec un troisième homme, prénommé Thomas et armé d’un Uzi 9 millimètres. Un flot de rap s’échappait du poste de radio. Frank était le seul Blanc présent. Thomas et lui étaient en train de causer des films récents qu’ils avaient vus. Thomas affirmait n’accorder aucun crédit aux scènes de fusillade des prétendus films d’action, parce que tout ce bazar de ricochets, d’étincelles qui giclent et d’effets sonores genre fiizzz ou miaaww, c’était rien que de la connerie en barre. Soit tu colles une bastos à quelqu’un, et il est mort, soit tu le loupes, et c’est lui qui t’en met une, et c’est toi qui es mort. Frank était d’accord sur le principe, même s’il n’avait jamais personnellement participé à une fusillade. Ce qu’il confessa à Thomas.
— Quoi, t’as jamais descendu personne ? demanda Thomas.
— Jamais.
— Merde, fit Thomas, incrédule, en pouffant. D’où tu sors, mec, de la planète Mars ?
— Disons que l’occasion ne s’est jamais présentée.
— Ça fait combien de temps que t’es dans le bizness ?
— Presque huit ans.
— Et t’as jamais eu l’occase de fumer qui que ce soit ?
— La plupart des gens avec qui je travaille ne pensent pas à se tuer les uns les autres. Nous sommes de simples commerçants.
— Alors, faut que je te parle un peu de Wiggy. Lui, c’est pas un simple commerçant.
— Il ressemble pourtant à un client normal.
— Il est pas tellement normal non plus. Tu sais combien de mecs il a eu l’occase de tuer, lui ?
— Je préfère ne pas le savoir.
— Ce surnom, Wiggy, c’est pas seulement rapport à son nom de famille – il s’appelle Wiggins. C’est aussi parce qu’il pète les plombs(7) chaque fois qu’un truc se passe pas exactement comme il veut. Dans ces cas-là, tu vois, il a aussi le couvercle qui saute, c’est le deuxième truc, mec, et c’est à cause de ça qu’on l’appelle Wiggy-le-Couvercle. Y a une raison à son foutu caractère, c’est qu’il est défoncé jour et nuit. C’est un dealer qui croit pas que la came soit de la merde, tu me suis ? Il est persuadé que la came, c’est bon pour les gens. Je sais pas combien tu lui en vends, là…
— Cent kilos.
— Wiggy en aura sniffé la moitié avant la fin de la semaine.
— Là, vous exagérez.
— T’as raison, j’exagère. Mais Wiggy aime la coke. Et quand il est raide def’, mec, c’est là qu’il pète les plombs, et c’est là aussi que le couvercle saute, et c’est là que t’as intérêt à le descendre en premier si tu veux pas te retrouver sur le dos, mec. Il a descendu…
— Je ne veux pas le savoir. Vraiment.
— … douze négros rien que l’année dernière, termina Thomas en haussant les épaules. Ici, c’était carrément le club du Négro du Mois.
Frank ne se sentait jamais trop en sécurité quand des Noirs – et surtout des Noirs comme Thomas – commençaient à se traiter de négros en sa présence, parce qu’on ne pouvait jamais savoir à quel moment cette familiarité de gens du même bord allait se retourner contre lui. Quant au fait qu’il n’avait encore tiré sur personne, c’est simplement qu’il n’avait jamais couru après les situations susceptibles de faire parler la poudre. Il était présentement armé d’un Walther P-38 qui lui donnait la sensation d’être un nazillon de film de guerre. Les blacks n’avaient pas daigné le soulager de son feu à son arrivée. Sans doute parce qu’ils savaient qu’il ne serait pas assez fou pour s’en servir. En tout cas, il le leur aurait remis sans hésiter parce qu’il ne se faisait aucun souci sur la qualité de sa cocaïne, quels que soient les tests auxquels ils allaient la soumettre.
La coca avait été récoltée en Bolivie avant d’être raffinée en Colombie pour un coût d’environ quatre mille dollars par kilo, ce qui donnait un coût total de production de quatre cent mille dollars. Les Mexicains qui lui avaient fourni la poudre à Guenerando l’avaient vraisemblablement payée autour de huit cent mille dollars avant de la lui revendre un million sept. Et lui-même s’apprêtait à la revendre un million neuf. Voilà comment les choses fonctionnaient. Une sorte de pyramide, où chacun faisait son beurre, de la base au sommet. Huit cents plaques en Colombie, un million sept à Guenerando, un million neuf à Isola.
Mais Frank servait une cause nettement plus élevée que tout ce que ces abrutis auraient pu imaginer.
Sans compter qu’il disposait d’un atout décisif.
Wiggy avait goûté la coke, de même que Tigo, mais goûter ne voulait pas dire grand-chose, parce qu’on pouvait toujours entuber les meilleurs spécialistes avec de la mauvaise came. Il n’y avait qu’un moyen d’être vraiment sûr : la panoplie de tests que Wiggy avait baptisée T.N.T. – pour Tried’n’True(8).
Le premier test s’effectuait à l’eau du robinet.
Tu ouvres le robinet, tu verses quelques centilitres d’eau plate dans le verre, tu retires une cuillerée de neige de son sachet plastique et tu la verses dans l’eau. Si la poudre se dissout tout de suite, c’est de la cocaïne pure. Si une partie reste solide, c’est qu’elle a été coupée au sucre.
Le deuxième test du T.N.T., c’était l’eau de Javel.
Tu en verses un peu dans un verre, tu balances une cuillerée de poudre dedans, et t’as plus qu’à regarder le film. Si un halo blanc se forme dans le sillage de la poudre qui descend, c’est de la cocaïne, mon cher. Si une traînée rouge accompagne la poudre, ça veut dire que la coke a été coupée avec un composant synthétique quelconque – et que quelqu’un va mourir.
Le dernier des trois tests, le meilleur de tous, se pratiquait avec du thiocyanate de cobalt. Ce qu’il fallait faire avec ce produit chimique, c’était en répandre un peu sur la coke, également appelée blanche, ou dame blanche, ou dame, ou parfois tout simplement fille, ou n’importe lequel des milliers de gentils petits noms qu’on lui a donnés pour piéger les mômes. Si la poudre devient bleue, c’est de la cocaïne. Plus le bleu pète, plus la fille est bonne. C’est comme ça qu’ils disent, mec. Plus le bleu pète.
La neige de Frank éclaira la pièce comme un néon.
Wiggy avait pourtant appris à se méfier de tous les fromages blancs de l’univers. Il se tourna vers Tigo et lui annonça avec une sorte de stupéfaction :
— Ça alors, ce putain d’yaourt s’est pas foutu de nous !
Mais Wiggy servait lui aussi une cause supérieure.
La sienne.
Et lui aussi disposait d’un atout décisif.
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Ollie Weeks avait prévenu sa sœur qu’il ne pourrait peut-être pas venir pour Noël à cause d’une jambe bouffée par un lion, ce à quoi elle avait rétorqué : « Tu devrais changer de boulot. »
Réflexion typique d’Isabelle Weeks, la grosse conne.
Et voilà que, pour compliquer les choses, il écopait de ce type mort dans une poubelle, avec un trou de balle à l’arrière du crâne. L’exécution mafieuse classique, sauf qu’ici, dans le 88e, les gangs étaient tous soit blacks, soit hispaniques. Ollie se rappelait encore l’époque où le Syndicat régnait sur cette partie de la ville – où les nègres et autres espingouins se crevaient à faire le sale boulot pendant que les macaronis encaissaient le gros du pactole. Aujourd’hui, c’était différent. Les macaronis auraient été obligés d’apprendre l’espagnol ou l’argot black pour se faire comprendre.
Ollie adorait le mot « nègre » pour la bonne raison qu’il faisait chier les « gens de couleur », comme la plupart d’entre eux préféraient être appelés. « Blackos » était une autre option, ces connards n’avaient qu’à choisir. Même chose pour les espingouins du coin, un mot qu’il n’osait pas utiliser devant les intéressés, de peur de se retrouver haché façon chili con carne. Ces gens-là ne savaient pas trop s’ils devaient s’auto-intituler « Hispaniques », ce qui sonnait un peu trop comme « espingouins » à leur goût, ou « Latinos », au risque d’évoquer une troupe de danseurs de tango. Ollie pensait quant à lui qu’il était peut-être temps qu’ils envisagent de se considérer comme des « Américains », hein, plutôt que de nouer un drapeau de Porto Rico ou de la République dominicaine à l’antenne radio de leur bagnole. Ou de se taper le défilé de Columbus Day(9) pour les ritals. Ou celui de la Saint-Patrick pour les rouquins d’Irlande, une putain d’occasion de se saouler et de gerber un peu partout dans les rues de la ville sous le regard de flics payés à cent cinquante pour cent en heures sup. Ollie ne supportait pas les manifestations de nationalisme dès lors qu’elles concernaient un autre pays que les États-Unis d’Amérique. Si ces gens aimaient tellement Saint-Domingue, San Juan, Islamabad, Jérusalem, Dublin ou Calcutta, ils n’avaient qu’à rentrer chez eux au lieu de laisser traîner des cadavres dans nos poubelles. Ollie ne supportait rien ni personne – à l’exception de la bouffe.
Les tueurs avaient planté le cadavre droit dans la poubelle, ce qui était bien aimable à eux. Cela permettait à Ollie de regarder le défunt dans le blanc des yeux. On aurait dit une de ces sculptures qu’on voit dans les musées « artistiques » réservés à l’élite intello du centre. Ces connards-là n’allaient pas tarder à balancer deux ou trois pelletées de merde de cheval sur une toile et ils appelleraient ça de l’art. Ollie se souvenait avec nostalgie du temps où on pouvait flâner sur les avenues et s’offrir pour vingt-cinq dollars un vrai paysage artistique peint à la vraie peinture à l’huile. De nos jours, on ramassait dans les poubelles des morts qui ressemblaient à des vivants en train de poser pour un artiste – sauf qu’ils avaient un trou de balle à la base du crâne.
L’expert médical était venu et avait délivré son avis d’un air docte : l’occupant de la poubelle était bel et bien mort, et la cause possible du décès…
Possible, c’était le mot qu’il avait employé.
… était une blessure par balle. Dans la nuque.
Avec l’aide des techniciens – arrivés une dizaine de minutes plus tôt, ils venaient d’épousseter la ruelle en long et en large, comme si elle pouvait leur fournir des révélations stupéfiantes sur la victime –, Ollie sortit le cadavre de la poubelle et l’étendit sur le sol du passage. D’ici à dix minutes, une ambulance arriverait pour le ramasser et le transporter à la morgue, où il serait ouvert pour vérifier que ce mec n’avait pas été empoisonné avant de se faire plomber – une possibilité à ne jamais négliger dans le métier de flic, où rien n’était jamais tout à fait conforme aux apparences.
Le défunt était muni d’un portefeuille contenant un éventail complet de pièces d’identité. Il y avait là un permis de conduire au nom de Jerome L. Hoskins (pourvu que ça n’ait rien à voir avec la maladie, pensa Ollie), habitant au 327, Front Street, à Calm’s Point – et merde, il allait devoir se taper le trajet jusqu’à ce quartier de la ville pour lequel il ne ressentait aucune affection particulière. Il y avait aussi une carte de crédit American Express au nom de Jerome Hoskins, ainsi qu’une MasterCard et une carte Visa au même nom. Il y avait encore une carte Met-Trans permettant l’utilisation des lignes de métro et de bus de cette honorable cité, et une carte d’assurance santé émise par un organisme privé, MediPlan, dont le siège était à Omaha, Nebraska – autant dire le trou du cul du monde. Le portefeuille contenait également sept cents dollars en billets de cent, trois billets de vingt, un de dix, et huit de un. Une petite carte stipulait que la personne à prévenir en cas d’urgence était Clara Hoskins, même adresse à Calm’s Point, joignable par téléphone au 722 13 14. Génial. Il adorait annoncer ce genre de nouvelle à la femme, la mère ou la sœur de quelqu’un.
Quelques pièces de monnaie reposaient au fond de la poche droite du pantalon du macchab, de même que ce qui semblait être une clé de porte d’entrée, une clé de boîte aux lettres, et une clé de voiture ornée d’un gros L – pour Lexus – doré et entouré d’un cercle. Qui disait bagnole de luxe disait souvent drogue, même si le véhicule le plus prisé par les dealers ces temps-ci était plutôt la Range Rover – ce en quoi il n’y avait guère de différence entre les gros bonnets de la came et les producteurs de Hollywood. Le permis de port d’arme glissé dans un des rabats du portefeuille ne fit que renforcer dans l’esprit d’Ollie l’hypothèse d’un cadavre lié au monde de la drogue. D’ailleurs, à notre époque, qui ne l’était pas ?
Ce permis concernait un Walther P-38 – une arme plutôt vieux jeu pour quelqu’un qui fricotait dans le trafic de came, mais, après tout, peut-être ce type n’était-il qu’un négociant en diams qui s’était aventuré dans ce quartier en quête d’une foufoune afro et qui avait eu le malheur de serrer d’un peu trop près la petite amie d’un chef de gang répondant au nom de Black Jack, ou quelque chose dans ce goût-là. Le flingue était dans son étui, sous la veste de costard. Le type ne portait pas de manteau : quand on s’apprête à coller une balle dans la nuque de quelqu’un, on ne l’habille pas pour affronter les grands froids.
Bref, Ollie arriva à la conclusion qu’il allait devoir contacter cette Clara Hoskins, vérifier qu’elle était bien chez elle, et se farcir le trajet de Calm’s Point pour lui délivrer la nouvelle. Il remit sa carte à un des techniciens et le pria de l’appeler s’il récupérait des empreintes valables. Il le pria aussi d’attendre l’arrivée du fourgon à barbaque de St. Mary Boniface, prévue d’une minute à l’autre. Ces techniciens, ça se sentait, n’aimaient pas trop les gros dans son genre. Qu’ils aillent se faire foutre. Lui n’aimait pas les crétins qui arpentaient les trottoirs sur la pointe des pieds tout en manipulant les ordures comme autant de pépites inestimables alors qu’il ne s’agissait que d’un tas de merde.
— Joyeux Noël, dit-il.
— À vous aussi, répondit un des techniciens, sans réel enthousiasme.
Je te pisse à la raie, pensa Ollie en se fendant d’un sourire d’adieu.
Il était dix heures vingt-sept en ce matin du dimanche 24 décembre – la veille de Noël, selon l’estimation d’Ollie.
Sa connasse de sœur était sûrement à l’église.
Dans son répertoire des agences gouvernementales de lutte contre le crime, Carella repéra le numéro de téléphone d’une antenne du département du Trésor des États-Unis installée au 427, High Street, c’est-à-dire en plein centre-ville, à deux pas de l’ancien quartier général de la police. Un message enregistré lui apprit que les bureaux étaient fermés pour les fêtes et ne rouvriraient que le mardi 26 décembre au matin.
Priant pour que les coordonnées de l’agent spécial David A. Horne figurent dans un des cinq annuaires téléphoniques de la ville, Carella ouvrit d’abord celui d’Isola, où il trouva des dizaines de Horne, mais aucun David A. Il décida néanmoins de composer les numéros. À son douzième essai, il fit mouche.
— David Horne, s’il vous plaît.
— Qui est à l’appareil ?
— Inspecteur Steve Carella, du 87e District.
— Je suis David Horne.
— Mr Horne, nous enquêtons sur un meurtre, il s’agit d’une certaine Cassandra Jean Ridley…
— Oui ?
— … dont nous avons établi qu’elle avait été en contact avec un certain Wilbur Struthers…
— Oui ?
— … qui a purgé trois ans et quatre mois à Castleview suite à une condamnation pour cambriolage…
— Je connais cet homme. Je l’ai interrogé à propos d’un billet de cent dollars suspect.
— Lié à une affaire d’enlèvement, compléta Carella avec un hochement de tête.
Un silence lui répondit.
— Vous pouvez me dire qui a été enlevé ? reprit Carella.
— J’ai bien peur qu’il ne s’agisse d’une information classée secret défense.
— Même pour un confrère de la lutte contre le crime ?
— J’en ai bien peur.
— Il s’agit d’un meurtre, vous savez.
— Vous me l’avez déjà dit.
— Bon. Pouvez-vous juste me dire comment ça s’est passé ?
— Comment s’est passé quoi ?
— Votre entretien avec Struthers.
— J’ai réquisitionné huit mille dollars en billets de cent à son domicile et j’ai confronté leurs numéros de série à ceux de notre liste, ce qui a donné un résultat négatif. J’ai rendu les billets à Mr Struthers le jour même. Point final.
— Quelle liste ? Celle qui vous a permis de vérifier les billets de cent ?
— J’ai bien peur que ça ne relève aussi du secret défense.
— Qui est-ce qui a été enlevé, Mr Horne ? Vous pouvez me le dire, ça restera entre nous…
— Secret défense.
— Si je vous apportais les billets que nous avons récupérés chez la victime, iriez-vous jusqu’à me dire si ce sont bien ceux que vous avez confrontés à cette mystérieuse liste ?
— Détecterais-je un soupçon de sarcasme dans votre voix, inspecteur Coppola ?
— Carella.
— Toutes mes excuses. Mais c’est Noël, vous savez…
— Je suis au courant.
— Et je suis chez moi en famille. Si vous pouviez…
— Ouah, dit Carella. Moi, je suis toujours au bureau.
— Admirable. Rappelez-moi mardi, d’accord ? Nous pourrons peut-être reparler de tout ça.
— Mr Horne, la victime ne reparlera plus jamais.
— Croyez que je le regrette. Mais je suis sûr que les deux affaires n’ont aucun lien.
— Dans ce cas, pourquoi avoir comparé les numéros de série de billets lui ayant appartenu à ceux des billets qui ont servi à payer une rançon, comme vous me l’avez dit ?
— Je ne vous ai rien dit de tel.
— Alors, ce doit être Struthers.
— Un criminel condamné.
Carella entendit presque son haussement d’épaules.
— Il avait l’air sincère.
— Allez savoir.
— Mr Horne, j’essaie juste de découvrir qui…
— C’est « agent spécial Horne », soit dit en passant.
— Toutes mes excuses. Mais quelqu’un a jeté une femme dans la fosse aux lions, cette nuit…
— Serait-ce une métaphore, inspecteur ?
— J’aimerais. Nous cherchons à savoir qui l’a fait. Si vous pouvez nous apporter votre aide en quoi que ce soit…
— Je n’ai aucune aide à vous apporter. Comme je l’ai déjà dit, cette affaire est classée secret défense. D’ailleurs, les billets que nous avons vérifiés n’ont rien à voir avec la mort de cette femme.
— Comment le savez-vous ?
— J’ai la conviction qu’ils n’ont aucun lien.
— Pourquoi les avoir vérifiés, dans ce cas ?
— Inspecteur…
— S’il vous plaît, ne prenez pas un ton aussi agacé, je ne fais que mon boulot.
Il aurait préféré dire : « Laissez tomber votre putain de petit ton agacé, entendu, agent spécial Horne ? »
— Rien ne m’empêche de réclamer un mandat pour obtenir ces numéros de série, reprit Carella.
— Vous ne l’obtiendrez jamais.
— Pourquoi ?
— Inspecteur… Oubliez ceci, d’accord ? Laissez tomber.
— Bien sûr.
Carella raccrocha.
Compte là-dessus, agent spécial Horne.
Clara Hoskins se révéla être la femme de Jerome Hoskins. Au téléphone, Ollie lui déclara qu’il enquêtait sur un truc technique, un…
Il avala les mots « processus d’identification » au point de les rendre inintelligibles, un expédient parfaitement stupide qui ne fit rien pour atténuer la curiosité de Mrs Hoskins.
— Vous enquêtez sur quoi ?
— Une question de routine. Je préfère en discuter face à face. Ça vous dérange si je passe vous voir, Mrs Hoskins ?
— Ma foi, d’accord, vous pouvez passer. Mais vous avez intérêt à me montrer vos papiers.
Le trajet jusqu’à Calm’s Point lui prit une demi-heure. Au nord de la ville, Ollie franchit le pont, puis s’enfonça dans un quartier récemment sauvé de la décadence urbaine. Hillside Commons était constitué d’immeubles trapus qui avaient été squattés par des hippies en rupture de ban dans les années soixante et soixante-dix, puis par des immigrants hispaniques au début des années quatre-vingt, puis par des Coréens dans les années quatre-vingt-dix, et qui accueillaient maintenant, dans la clarté d’un millénaire flambant neuf, des yuppies en mal d’ascension sociale qui se pâmaient au spectacle des lointains gratte-ciel visibles sur l’autre rive de la Dix. De la façon dont Ollie voyait les choses, les ex-résidents immigrés du quartier n’avaient eu qu’un saut de puce à effectuer pour s’installer à Hillside Heights, autant dire la porte à côté, où foisonnaient encore les gangs, les dealers, les prostituées et autres menus agréments auxquels ils étaient habitués. Ce n’était pas qu’il ait beaucoup d’estime pour ces putains de yuppies, mais quand un mec n’était pas foutu de baragouiner la langue de son pays, il s’ôtait lui-même le droit de vivre dans un quartier décent.
Clara Hoskins baragouinait plus que bien.
Elle refusa d’ouvrir sa porte tant qu’Ollie ne lui eut pas montré à la fois son insigne d’inspecteur et sa carte d’identité, après quoi elle défit deux serrures et retira une chaînette de sûreté pour le laisser entrer. C’était une blonde d’une quarantaine d’années, estima Ollie, vêtue d’un pantalon gris à pinces et d’un pull rouge moulant orné d’une petite broche à l’effigie du Père Noël sur le sein gauche. Entre un mètre soixante-huit et un mètre soixante-dix. Un physique agréable, si on faisait abstraction de ses yeux bleus suspicieux et de son front plissé. Elle le mena dans le salon, où un sapin de Noël clignotait de tous ses feux dans un coin. Son odeur végétale imprégnait l’appartement. Il ne manquait plus qu’une grosse bûche en train de crépiter dans la cheminée, mais on était en zone urbaine, et seul le charbon était autorisé.
— Mrs Hoskins, dit Ollie, décidant d’aller droit au but, j’ai peur d’avoir une mauvaise nouvelle à vous annoncer…
— Oh, mon Dieu.
— Votre mari est mort, madame, je suis navré de devoir vous l’annoncer comme ça.
— Oh, mon Dieu.
Elles réagissaient toutes différemment. Certaines éclataient en sanglots, certaines titubaient comme ivres, certaines semblaient s’être pris une locomotive dans le buffet, d’autres ne réussissaient pas à articuler un mot pendant dix minutes, d’autres encore niaient en bloc, soutenaient que vous faisiez erreur ou que ce n’était qu’une blague atroce – n’importe quoi pour échapper au simple fait que la Faucheuse avait frappé à leur porte et trouvé quelqu’un au nid. Clara Hoskins se contenta de le regarder fixement.
— Dites-moi ce qui s’est passé.
— C’est un meurtre, dit Ollie.
— Vous êtes inspecteur à la Criminelle ?
— Non, madame, ce n’est pas comme ça que les choses se passent chez nous. L’inspecteur qui s’est fait niqu…
Il se reprit aussi sec :
— L’inspecteur arrivé en premier s’occupe de l’affaire jusqu’à sa conclusion, madame, c’est comme ça qu’on procède ici, dans cette ville.
— Ça s’est passé où ?
— Dans un autre quartier, madame. À Diamondback.
— C’est un quartier noir, non ?
— En majorité, madame. Hispanique, aussi.
— Qu’est-ce que Jerry faisait là-bas ?
— Je pensais que vous pourriez peut-être m’aider à répondre à cette question.
— Diamondback, répéta-t-elle en secouant la tête.
— Vous n’auriez pas quelque chose sur le feu, par hasard, madame ?
— Oh, grand Dieu, merci !
Mrs Hoskins fit demi-tour et se précipita dans la cuisine. Ollie la vit ouvrir en hâte la porte du four et en extraire un gâteau fumant.
— Juste à temps, dit-elle, déposant le plat sur le plan de travail. J’en fais une à chaque Noël.
— C’est quoi, madame ?
— Une tarte Tatin.
— Ça doit être délicieux.
Elle ne lui proposa pas d’y goûter.
À la place, elle fondit en larmes. Les tartes Tatin ont parfois cet effet. Ou peut-être qu’elle venait juste de se rendre compte que son mari était vraiment mort. Dans un cas comme dans l’autre, vu qu’elle n’avait pas l’intention de lui offrir à manger, Ollie n’avait aucune raison d’éprouver la moindre compassion pour cette femme.
— Vous ne vous êtes pas inquiétée de voir que votre mari ne rentrait pas hier soir ?
— Il est souvent absent.
— Vous ne l’attendiez pas ?
— Pas particulièrement.
— Est-ce qu’il a appelé pour dire qu’il ne rentrerait pas ?
— Non. Mais c’est normal. Je ne m’inquiète pas pour lui. Il va et il vient.
— Qu’est-ce qu’il fait pour gagner sa vie, madame ?
— Il vend des livres.
— Il travaille dans une librairie ?
— Non, il est représentant. Pour Sadsworth & Dodds. La maison d’édition. Son territoire couvre tout le corridor nord-est. Il monte jusqu’au Maine et descend jusqu’à Washington. Il est souvent en déplacement.
Ollie s’efforça de visualiser des librairies à Diamondback. Il ne s’en rappela pas une seule.
— Il s’arrête souvent à Diamondback ?
— Je ne sais pas du tout où il s’arrête, dit Clara en tirant un mouchoir en papier de la boîte posée sur le plan de travail. Vous ne voyez pas dans quel état je suis ? Vous n’avez donc aucune sensibilité ?
— Je suis désolé, madame, mais j’essaie de savoir qui pourrait l’avoir tué. Votre mari ne fourguait pas de drogue, par hasard ?
— Quoi !?
— J’ai dit…
— J’ai très bien entendu ce que vous avez dit. Comment osez-vous ?
— Madame, je vous posais simplement une question. Votre mari a été retrouvé dans une poubelle à Diamon…
— Une poubelle !
— Oui, madame, avec une blessure par balle dans la n…
— Par balle !
— Oui, madame, ce qui paraît plutôt étrange pour un homme qui gagne sa vie en vendant des livres, vous ne trouvez pas ? Vous saviez qu’il avait un pistolet sur lui ?
— Un pistolet !
— Oui, madame, un Walther P-38 pour être précis. Dans un étui, sous son aisselle droite. Votre mari était gaucher, madame ?
— Oui. Il faut que je vous dise, inspecteur Weeks, que je trouve tout ceci extrêmement pénible. (Elle tira un autre mouchoir de la boîte et se moucha bruyamment. Ollie espéra qu’elle ne mettrait pas de morve sur la tarte Tatin. Elle ne lui en avait toujours pas offert une part.) Je ne sais absolument pas ce que faisait mon mari à Diamondback, ni pourquoi il portait un pistolet, ni pourquoi quelqu’un aurait pu vouloir le tuer. C’est tout bonnement inimaginable, conclut-elle en se mouchant de plus belle.
— Oui. Et en ce qui me concerne, je suis absolument désolé que ce soit arrivé, madame, et aussi d’avoir eu à vous l’annoncer.
Ollie était en train de se dire qu’il prendrait bien une part de cette tarte Tatin.
Et aussi qu’il mettrait bien la main au panier de cette dame.
— Votre mari avait un permis de port d’arme.
— Un permis !
Cette dame avait la fâcheuse habitude de s’emparer du mot clé de chacune de ses phrases et de le lui renvoyer à la figure, très fort, comme s’il était sourd. Chaque fois, il sursautait. Sa cuisine fleurait bon la pâte cuite. Ollie mourait d’envie de choper cette tarte à deux mains et de l’engloutir.
— Vous êtes sûre qu’il ne bossait pas dans la drogue ? demanda-t-il.
— Non, je n’en suis pas sûre, comment pourrais-je le savoir ? Il était souvent parti, deux ou trois semaines d’affilée, alors, si ça se trouve, il passait son temps à braquer des banques avec son sale P-36…
— 38, madame.
— Peu importe, et peut-être aussi qu’il s’injectait de l’héroïne dans les veines, comment aurais-je pu savoir ce qu’il fabriquait quand il n’était pas là ? Mon mari termine dans une poubelle, comment voulez-vous que je sache ce qu’il faisait – ou même qui il était ?
— C’est bien ce que je voulais dire, madame.
— J’ai beaucoup de mal à voir ce que vous voulez dire.
— Juste que tout ça paraît très bizarre.
— En effet, concéda-t-elle en fondant en larmes à nouveau.
Ollie eut envie de la serrer dans ses bras pour la consoler. Il avait aussi envie de mettre les mains sous ce pull rouge moulant.
— J’aimerais pouvoir vous jouer du piano, dit-il.
Elle le regarda. Ses yeux étaient tristes, mouillés et très bleus.
— Pour soulager votre peine.
— Merci, c’est très aimable à vous.
— Je joue du piano.
— Je ne m’en serais pas doutée.
— Désolé de vous avoir dérangée. Voici ma carte. Appelez-moi si vous vous souvenez de quoi que ce soit.
— De quoi est-ce que je pourrais me souvenir ?
— De n’importe quoi qui puisse nous aider à coincer le meurtrier de votre mari.
Mme Hoskins éclata en sanglots.
— Où est-ce que je dois aller pour… pour récupérer… pour… pour… où est-il ? Son corps ?
— À la morgue de St. Mary Boniface. C’est là que vous allez pouvoir identifier les restes de…
— Les restes !
— Oui, madame, enfin, son corps, madame. Vous ne pensez pas qu’il aurait pu avoir une copine noire dans ce coin-là, si ?
— Une quoi !?
— Bon, je suppose que non. Appelez-moi, d’accord ? Je sais jouer « Night and Day », au cas où vous aimeriez cette chanson.
Elle était assise à côté du sapin de Noël, dans son salon, le visage baigné de larmes, quand Ollie quitta l’appartement. Le fumet de cette foutue tarte Tatin le poursuivit jusqu’au moment où il émergea dans la rue.
À quinze heures en cette veille de Noël, qui se trouvait être aussi un dimanche, les tribunaux ne grouillaient pas précisément de juges avides de rendre leur sentence. La plupart des pickpockets et voleurs à l’étalage étaient rentrés chez eux la veille à six heures du soir, quand tous les magasins avaient fermé. La plupart des juges avaient fait de même – les juges chrétiens, pressés de rejoindre leurs pénates afin de pouvoir lancer les festivités, les juges d’autres confessions, soucieux de s’éloigner vers des lieux de vacances où ils pourraient échapper à une fête dont ils se sentaient totalement exclus. Les prétoires n’accueillaient plus qu’un personnel squelettique. Le siège de la cour criminelle évoquait un mausolée de marbre.
Le juge Abe Feinstein reçut la demande de mandat de perquisition de Carella. Il avait soixante-trois ans et siégeait à la cour criminelle depuis vingt-trois ans. Il avait été nommé à l’âge de quarante ans, ce qui était plutôt jeune pour une telle charge. Il lut la requête signée et leva les yeux au ras de la monture de ses lunettes avant de demander, d’une voix légèrement incrédule :
— Vous voulez un mandat afin de perquisitionner les bureaux du… département du Trésor ?
— Oui, monsieur le juge.
— Parce que – si je lis correctement – vous souhaitez examiner la liste de numéros de série…
— Oui, monsieur le juge.
— … d’une liasse de billets de cent dollars dont vous pensez qu’elle pourrait avoir été versée à titre de rançon dans une affaire d’enlèvement ?
Il paraissait toujours aussi perplexe.
— Oui, monsieur le juge.
— L’enlèvement de qui, inspecteur ?
— Je l’ignore, monsieur le juge. C’est ce que j’essaie de découvrir.
— J’ai dû sauter une ligne, maugréa Feinstein en secouant la tête.
— Monsieur le juge, il se trouve qu’un agent spécial du nom de David A. Horne a confisqué huit mille dollars en billets de cent…
— Attendez, attendez, où cela figure-t-il sur votre requête ?
— Au paragraphe trois, monsieur le juge.
— « Considérant les informations dont je dispose et ma conviction personnelle, ainsi que les faits m’ayant été relatés par un… »
— Oui, monsieur le juge, par un ex-condamné nommé Wilbur Struthers, qui a lui-même volé les billets suspects chez une femme aujourd’hui décédée des suites d’un homicide. Tout ceci figure au paragraphe trois, monsieur le juge.
— Dévorée par des lions, c’est bien ce qui est écrit ?
— Absolument. Au zoo de Grover Park, hier. Mais ce n’est pas la cause du décès. Elle a d’abord été frappée avec un pic à glace.
— Je vois, oui.
— À la tête, monsieur le juge.
— Oui. Et vous pensez que ce meurtre pourrait être lié à l’enlèvement auquel vous faites allusion ?
— Oui, monsieur le juge, je le pense.
— Mais vous ne savez rien de cet enlèvement ?
— Rien d’autre que ce que m’a dit Struthers.
— Son témoignage vous semble-t-il fiable ?
— Aussi fiable que celui de n’importe quel voleur, monsieur le juge.
— Avez-vous contacté les services secrets ?
— J’en ai parlé personnellement à l’agent spécial Horne, oui, monsieur le juge.
— Et qu’avait-il à dire ?
— Il m’a conseillé de laisser tomber.
— Vous avez une idée du motif de ce conseil ?
— Il m’a dit que l’affaire était classée secret défense, monsieur le juge.
— Je vois. Et vous demandez un mandat de perquisition afin de contourner ce secret défense, c’est cela ?
— Une femme a été tuée, monsieur le juge. Avec un pic à glace…
— Je n’ai aucune idée de ce qu’est cette affaire d’enlèvement. Pas plus que vous, me permettrai-je d’ajouter. Ce qui signifie que vous n’avez pas de cause probable, inspecteur. Si les services secrets ont décidé que cette affaire relevait du secret défense, ce n’est certainement pas moi qui vais vous autoriser à farfouiller dans des documents confidentiels. Suivez le conseil de l’agent Horne, inspecteur. Laissez tomber. Votre requête est rejetée.
— Merci, monsieur le juge.
— Joyeux Noël, répondit Feinstein.
Ollie Weeks téléphona au siège de Sadsworth & Dodds à quatre heures de l’après-midi. Il tomba sur une bande enregistrée qui l’informa que la maison resterait fermée pour les fêtes et ne rouvrirait que le mardi 26 décembre au matin.
Réalisant qu’il devait être la seule personne encore en train de bosser dans cette putain de ville, il rentra chez lui.
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Voilà ce qu’est devenue ma famille, pensa Carella.
Voilà ce qu’est devenue cette famille en ce jour de Noël du millénaire nouveau.
Il reste encore Teddy et moi, Dieu merci, et les jumeaux, re-Dieu merci – même s’il n’appréciait pas de les voir s’approcher centimètre par centimètre de la puberté. Avant qu’il ait eu le temps de dire ouf, Mark lirait Playboy et April sortirait avec des types plus âgés, pendant que Teddy et lui se déplaceraient en fauteuil roulant dans une maison de retraite. Quarante piges, pensa-t-il. Bon sang. Joyeux anniversaire. Pourquoi tout allait-il si vite ?
Il restait aussi sa sœur Angela, bien sûr, avec ses jumelles à elle – les jumeaux ne manquaient pas dans la famille – et leur sœur aînée. Tess avait huit ans, et les jumelles quatre, toutes les trois étaient encore loin de la puberté. Angela, qui avait baptisé les jumelles Cynthia et Melinda, s’était mise peu à peu à les appeler Cindy et Mindy, comme un couple de danseuses de claquettes à Vegas, honte à toi, sœurette, bien que leur père, lui, ait continué de les appeler Cynthia et Melinda conformément au plan originel – une noble pensée.
Tommy n’était pas là en ce repas de Noël, le père des trois petites filles zonait allez savoir où en cet après-midi froid et clair, alors que chacun était attendu quelque part pour un repas familial. Tommy Giordano n’était pas là parce qu’Angela et lui avaient divorcé – et pas parce qu’il avait insisté pour continuer à appeler ses filles par leur vrai prénom. Tommy Giordano s’était empêtré dans une histoire d’amour, Tommy vivait actuellement une histoire d’amour, mais la dame en question n’était pas une vraie dame, même si on l’appelait souvent de ce nom. Tommy Giordano vivait une histoire d’amour avec la cocaïne. Il avait essayé le soutien psychiatrique, la désintox, il avait essayé tous les moyens auxquels sa famille et lui avaient pu penser, mais il repiquait du nez régulièrement, et rien n’avait fonctionné. Son mariage avait rendu l’âme le jour où Angela en avait eu sa claque. Tommy passait son temps à sniffer les pellicules du diable, où qu’il soit – aux dernières nouvelles, c’était à Santa Fe, Nouveau-Mexique.
La place de Tommy était désormais occupée par Henry Lowell, un assistant du district attorney qui avait passé sa licence en droit à Duke, puis sa maîtrise à Harvard, avant de grappiller quelques rudiments de formation complémentaire à l’université d’Oxford, du moins c’était ce qui se racontait dans les vestiaires du district. Lowell bossait pour le D.A. depuis près de cinq ans. Et en cinq ans, il avait obtenu trente-huit condamnations, dont quatre pour meurtre, un score impressionnant. La seule et unique affaire où il n’y était pas parvenu, en fait, c’était celle où il avait représenté le ministère public dans le procès de l’homme qui avait tué le père de Carella.
Ce qui expliquait peut-être le fait que Carella ne l’appréciait pas plus que ça.
Plutôt moins, même.
Ce que Carella ne pouvait pas comprendre, c’était pourquoi sa sœur couchait avec ce fils de pute et pourquoi elle le ramenait chez leur mère à chaque fête. Cela, Carella ne pouvait pas l’accepter – mais peut-être qu’il était tout bonnement vieux jeu. Peut-être, pensa-t-il. que la vraie vie, ici, dans cette grande cité sans sommeil, ne ressemblait pas à celle des tragédies grecques, où on couchait avec l’assassin de son père et où on ne se gênait pas pour bouffer tout cru ses propres enfants. Vu que le meurtrier avait finalement été descendu par Carella lui-même, à moins que ce ne soit par Brown qui, à côté de lui, avait fait feu exactement au même moment…
Ou peut-être les deux…
Vu que le passé était censé être le passé…
Que justice avait été rendue…
Œil pour œil et tout le bastringue…
Vu que…
Mais Angela pouvait-elle vraiment envisager un mariage avec cet homme ?
Mais plus grave encore que son attitude…
Comment sa mère pouvait-elle avoir oublié si vite ?
Car le deuxième intrus assis à la table aujourd’hui était un certain Luigi Fontero, de Milan. Henry Lowell était assis à la droite d’Angela, et Luigi Fontero à la droite de Louise Carella – eh oui, la mère de Carella ! Rien à voir avec l’ancienne gloire de la télévision des années cinquante, ce Luigi vendeur de fruits ou autres qui passait l’anglais à la moulinette comme les immigrants de l’orée du XXe siècle, Carella n’était pas très sûr de ses souvenirs, il n’avait vu qu’une seule rediff de lui sur Nick at Nite(10) – à moins que ce ne soit une autre des cent quatre-vingt-dix-neuf chaînes qui pullulaient comme des mouches autour d’un cadavre.
Ce Luigi était fabricant de meubles. Ce Luigi fabriquait des meubles dessinés par certains des meilleurs designers d’Europe. Ce Luigi parlait un anglais impeccable, émaillé d’imperceptibles traces d’accent. Ce Luigi portait des costumes taillés sur mesure à Rome et des chaussures cousues à la main à Florence. Ce Luigi tenait en ce moment la main de sa mère. Dans une tragédie grecque, Carella aurait déjà sorti son glaive et sectionné la main de ce Luigi au niveau du poignet.
— Quel temps faisait-il, à votre départ de Milan ? s’enquit Lowell d’un ton badin.
— C’est toujours la même chose à Milan à cette époque de l’année, répondit Fontero, tout aussi badin. Brumeux et froid. Tout à fait comme Paris.
Deux vieux amis qui parlent du temps qu’il fait. Touchant.
Carella les aurait bien butés, les deux vieux potes.
— Et nous, est-ce qu’on ira à Paris un jour ? demanda April à sa mère, en traduisant simultanément par signes.
Oui, ma chérie, dès le week-end prochain, signa Teddy.
— Vraiment ? fit April, les yeux écarquillés.
Le portrait de sa mère, avec ses cheveux noirs et ses yeux marron. Parlant en rafale, une bavarde impénitente – tout à fait comme sa mère sur ce plan-là aussi, sauf que Teddy, elle, ne pouvait parler qu’avec ses mains et ses yeux. Sourde de naissance, elle n’avait jamais entendu une voix humaine, jamais entendu le moindre son. Presque tout le monde à table savait signer, certains parfaitement, d’autres un peu moins bien. Sauf les deux intrus, bien sûr. Eux considéraient les mains de Teddy comme si elles étaient des marionnettes s’agitant dans l’air ambiant.
April portait du rouge à lèvres. Pas encore treize ans, et déjà du rouge à lèvres. Teddy disait à Carella que c’était normal. Carella avait du mal à admettre que sa fille grandissait. Il avait du mal à admettre que sa sœur s’apprêtait à épouser l’homme qui avait permis au meurtrier de son père de rester en liberté. Au dernier Noël, elle fondait encore en larmes chaque fois que le nom de leur père était prononcé. Et voilà qu’elle lui donnait ouvertement la main.
J’ai peut-être bu trop de vin, pensa Carella.
— J’adore les meubles italiens, dit Angela.
Bravo, sœurette. De mieux en mieux.
— Oui, ils sont très beaux, dit Fontero.
En toute modestie.
— Leurs lampes, aussi, ajouta Angela.
Complicité établie.
— Comment s’appelle votre entreprise ? demanda Lowell.
— Mobili Fontero.
— Je peux reprendre un peu de lasagnes, s’il te plaît ? s’enquit Mark.
La conversation se poursuivit par flux et reflux successifs, inondant la tablée de ses accents familiers – à l’exception des voix de ce crétin d’assistant du district attorney et du marchand de meubles milanais tiré à quatre épingles. Sa mère suivait un régime depuis deux mois. Carella savait maintenant pourquoi. Elle avait changé de coiffure. Il savait aussi pourquoi. Il se demanda depuis combien de temps ils se connaissaient. Se demanda comment ils s’étaient rencontrés. Se demanda…
— Comment est-ce que vous vous êtes rencontrés, vous autres ? s’enquit Lowell.
Vous autres. À croire qu’il s’adressait à deux ados. Sa mère avait soixante-trois ans. Fontero soixante-sept au bas mot. Vous autres.
— Raconte-leur, Luigi, fit la mère de Carella en tapotant la main de son voisin.
Une écolière. Alors que les reliefs du festin funèbre étaient à peine refroidis sur la table. Carella se rappela soudain son bref séjour à la fac, se revit dans Hamlet, en Claudius barbu face à une Gertrude incarnée par Sarah Gelb, une fille avec qui il avait couché par la suite – enfin, si on pouvait dire, vu que la chose s’était passée sur la banquette arrière de la voiture de son père.
Son père, qui lui manquait énormément.
Luigi, pendant ce temps, parlait de la meilleure amie de Louise…
Il parlait de la mère de Carella. De Louise Carella. Luigi et Louise. Et bien sûr, Luigi, c’était Louis en italien, le deuxième prénom de Carella. Louis et Louise, si ce n’est pas mignon !
… Et de Kate, la meilleure amie de Louise, la voisine, qui connaissait le frère de Luigi à Florence (Luigi disait Firenze) et qui avait suggéré à Luigi de passer lui faire un petit coucou à l’occasion d’un de ses voyages d’affaires en Amérique, ce qu’il avait fait, en taxi la première fois…
— Grossière erreur ! intervint Louise Carella – sa mère – en levant les yeux au ciel. Luigi n’avait aucune idée de ce que lui coûterait le trajet jusqu’à Riverhead.
— Vous auriez dû négocier au départ avec le chauffeur, dit Angela.
— Bah, répondit Luigi, chez nous, on passe son temps à mettre les gens en garde contre les chauffeurs de taxi d’ici, mais je dois dire que je n’ai jamais été roulé.
— Vous venez souvent ? s’enquit Lowell.
— Trois, quatre fois par an. Pour vendre ma collection aux distributeurs américains. Mais aussi parce que j’adore cette ville. (Il sourit. À belles dents blanches. Des dents à la Marcello.) Et maintenant, j’ai une raison de venir encore plus souvent, dit-il en pressant la main de Louise – la main de la mère de Carella.
— Pour faire court, enchaîna sa mère – Louise –, j’étais en train de prendre le café avec Katie quand ce taxi s’est arrêté. Luigi en est descendu…
— Ça se passait en octobre, précisa Luigi.
— Il portait un manteau gris à col de fourrure grise…
Comme un diplomate russe, pensa Carella.
— … et pas de chapeau.
Carella remarqua qu’il avait d’épais cheveux noirs. Luigi.
— Il a remonté l’allée et il a sonné à la porte, poursuivait Louise. Katie l’attendait, bien sûr, mais pas avant longtemps. Il s’est présenté…
— J’ai aussitôt oublié que j’étais venu dire coucou à une amie de mon frère, compléta Luigi en lui pressant de nouveau la main – la main de la mère de Carella, la main de Louise.
— Nous sommes allés dîner tous les trois, dit Louise.
— Si j’ai prié Katie de se joindre à nous, c’est uniquement par courtoisie.
La barbe, pensa Carella.
— Et voilà comment nous nous sommes rencontrés, dit Louise.
— Je suis revenu dès le mois suivant.
— Juste avant Thanksgiving.
— On se parle chaque jour au téléphone.
— On se connaît depuis le 15 octobre, dit Louise.
Ah, l’anniversaire des grands hommes, pensa Carella – sans le dire.
— Soixante et onze jours aujourd’hui, précisa Luigi.
Qui tient les comptes ? se demanda Carella.
Il croisa le regard de sa sœur.
Y lut comme un avertissement.
Et toi, Brutus ? pensa-t-il.
Il avait aussi joué le Jules César de Shakespeare. Et il avait couché avec Portia le soir de la première. Un an et sept mois de fac, et il n’avait réussi à conclure qu’avec deux filles, parlez d’un premier rôle ! Comment s’était-il retrouvé si vite à quarante balais ? L’idée lui vint qu’il n’était plus allé au lit avec une seule autre femme depuis le jour de sa rencontre avec Teddy. Il n’en n’avait jamais eu l’intention. Il n’avait jamais éprouvé le moindre désir pour aucune autre. Il se demanda avec combien de femmes le signore Marcello ici présent avait couché, le signore Casanova, se demanda s’il avait déjà couché avec Louise – sa mère –, qui arborait des fringues de luxe toutes neuves, une sveltesse toute neuve et une coiffure toute neuve, se demanda si sa mère avait déjà oublié qu’il y avait eu autrefois un homme tendre et aimant qui s’appelait Anthony Carella et qui s’était fait tuer par balle lors du braquage de sa boulangerie, se demanda si tous ceux qui meurent sont oubliés, tôt ou tard, et pensa, étrangement : Shakespeare n’est pas oublié, j’ai été Claudius, j’ai été César.
Il se resservit un verre de vin.
Cette fois, ce fut le regard de sa femme qui lui adressa un avertissement par-dessus la table.
Il sourit et leva son verre en un toast silencieux.
Elle détourna le regard en soupirant.
Elle attendit d’être sûre que leurs enfants dormaient. Carella était déjà au lit quand elle vint à lui. Elle s’assit au bord du lit et, au clair de la lampe de chevet, ses doigts et ses yeux lui délivrèrent le message qu’elle avait sur le cœur.
Tu bois trop.
— Allons, fit Carella, quelques verres de vin, où est le mal ?
Ça a commencé en novembre, quand Danny le Boiteux s’est fait tuer…
— Danny a joué avec le feu.
C’était ton ami.
— Je ne l’ai jamais considéré comme un ami.
Il est venu te voir à l’hôpital.
— C’était il y a longtemps.
Il est venu quand tu allais mal. Maintenant, il est mort. Et tu ne l’as jamais pleuré.
— Il ne comptait pas pour moi.
Est-ce que ton père comptait pour toi ?
Carella la fixa.
Tu ne l’as pas pleuré non plus.
— Je l’ai pleuré.
Non ! s’écrièrent les mains de sa femme.
Ses prunelles flamboyaient. Il s’aperçut d’un seul coup que Teddy contenait une énorme colère.
— J’ai pleuré en moi-même.
Pourquoi est-ce que tu en veux encore tellement à Henry ?
— Oh, bon Dieu, ça y est, c’est déjà Henry ?
Ta sœur va l’épouser. Tu n’as pas le droit de le lui reprocher ! Elle l’aime !
— Tu parles d’un amour !
C’est un mot obscène, tout à coup ?
— Il a perdu le procès !
Tu crois que c’est ce qu’il voulait ?
— Il a laissé l’homme qui a tué mon père…
Steve, signa-t-elle en lui posant une main sur le bras. Sonny Cole est mort. Tu l’as tué. Steve. Il est mort. Laisse tomber, mon chéri. Laisse tomber ça.
— Ces jours-ci, on dirait que c’est ce que tout le monde me conseille de faire, fit Carella en secouant la tête.
Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Rien. Oublie.
C’est la première fois que tu me dis : « Rien. Oublie. »
Ses mains se turent, la chambre se figea tout à coup. Elle le fixa pendant très, très longtemps.
Steve ? dit-elle enfin. Tu m’aimes encore ?
— Je t’adore.
Alors, qu’y a-t-il ? C’est le travail ?
Il secoua la tête.
C’est ça ?
— Non. Non, j’adore mon métier.
Elle inspira profondément.
Dans le silence de la nuit, elle lui demanda alors pourquoi il avait tant bu chez sa mère ce jour-là, et il commença par répondre qu’il n’avait pas bu tant que ça, juste un verre de vin ou deux, et il admit ensuite qu’il avait bu au moins une bouteille, mais c’était Noël, quoi, merde, ce n’était pas une raison pour lui parler comme à un ivrogne, rien à voir avec Tommy Giordano qui était en train d’aspirer tout son avenir par le nez à Santa Fe ou ailleurs. Puis il admit qu’il était perturbé par le fait que sa sœur puisse envisager le mariage avec un homme qui avait laissé Sonny Cole sortir libre du prétoire…
— Peu importe que j’aie fini par le descendre, tu crois que c’est quelque chose que j’aime, abattre un homme ? Tu crois que je suis devenu flic pour pouvoir descendre quelqu’un dans la rue à vingt mètres de l’endroit où dorment ma femme et mes enfants, tu crois que j’aime ça ?
Je crois que ton métier te pèse, dit-elle, et lui répondit « Ne sois pas ridicule », et elle dit Je crois vraiment que ce métier commence à te peser, chéri, tu n’es plus le même depuis la mort de ton père, tu n’es plus l’homme que j’ai épousé, et elle se mit à pleurer sur son épaule. Il lui dit « Allons donc, rien n’a changé, j’aime mon métier. Et j’ai pleuré pour mon père, tu ne sais pas combien j’ai pleuré. J’ai pleuré pour Danny, aussi, c’était un ami, je sais ça, il est pratiquement mort dans mes bras ! Bon sang, Teddy, tu crois que je me fiche des gens, tu crois que je n’ai aucun sentiment ? »
Il se remit soudain à pleurer – ou peut-être était-ce la première fois.
Elle se rapprocha de lui.
Écoute-moi.
Il hocha la tête. Son nez coulait. Des larmes ruisselaient sur ses joues.
Si c’est ton travail, je veux que tu le quittes.
Il secoua la tête. Non. La secoua encore. Non.
Je refuse de perdre mon mari à cause de son travail.
Des larmes débordaient toujours des yeux de Carella.
Je ne veux pas que tu finisses par bouffer ton flingue.
Il continua de sangloter.
Elle éteignit la lumière, se coucha contre lui et le prit au creux de ses bras.
Carella s’endormit en pensant que, deux jours plus tôt à peine, il avait vu une femme se faire tailler en pièces comme un quartier de viande crue.
Seul au lit cette nuit-là, Ollie Weeks se demanda pourquoi un représentant en bouquins se trimballerait avec un Walther P-38 et sept cents dollars en liquide. Ollie ne faisait aucun lien entre le fric du portefeuille de Jerome Hoskins et les huit mille dollars en billets de cent retrouvés chez Cass Ridley. Il n’avait pas reparlé à Carella depuis qu’ils avaient visité son appartement, deux jours plus tôt, et ignorait donc que son collègue, dans le cadre de cette même affaire, avait été renvoyé dans ses buts premièrement par les services secrets, puis par un juge nommé Abe Feinstein, qu’Ollie connaissait et détestait (qu’il détestait même doublement, si l’on voulait bien considérer qu’il ne pouvait saquer ni les juges ni les Juifs). S’il l’avait su, peut-être aurait-il pensé au fric plutôt qu’à la bouffe.
Des visions féeriques de pruneaux dansaient en ce moment sous son crâne, même si Noël était venu et déjà presque reparti. Des visions de tranches de rosbif, aussi. Et d’igname confit. Et de haricots au beurre. Plus une grosse tarte aux pommes, avec une boule de glace à la vanille trônant sur sa garniture scintillante. Et des pommes rouges, et des poires Bartlett, et des chocolats Baci accompagnés d’une sorte de message, comme les fortune cookies(11), disant par exemple L’âme féminine est un baiser d’ange. À force de repenser à toutes les délicieuses gâteries que sa sœur avait servies la veille pour le repas de Noël, étendu sur son lit, il en vint à tout oublier des deux affaires – puisqu’il croyait encore qu’il y en avait deux – sur lesquelles il enquêtait en ce moment. Soudain affamé, il quitta son lit et marcha sur le réfrigérateur.
Il se confectionna un épais sandwich, salami génois sur pain de seigle tartiné de beurre et de moutarde, se versa un verre de lait entier, transporta le tout jusqu’à son piano droit de location.
Il était près de minuit.
Il s’assit et attaqua « Night and Day ».
— La ferme, abruti ! gueula quelqu’un dans l’immeuble.
Je te pisse à la raie, pensa Ollie sans cesser de jouer.
Force lui était d’admettre qu’il n’était pas encore un géant du jazz, mais l’avenir lui appartenait.
Walter Wiggins, plus connu sous le surnom de Wiggy le Couvercle, appréciait tout particulièrement le Starlight, sur St. Sebastian et Boyle, parce qu’on y trouvait souvent des putes blanches. Et ce soir, Wiggy se sentait d’humeur à se payer une pute blanche. Pas une de ces putains portoricaines qui avaient l’air blanches du fait de leur ascendance espagnole plutôt qu’africaine. Ce qu’il voulait, ce soir, c’était une authentique pute blanche.
Gamin noir élevé en Amérique, Wiggy avait joué au basket dans la cour de récré, rejoint un gang à treize ans, montré à une petite nouvelle âgée de douze ans la différence entre astiquer une bite et baiser, tué deux mômes d’un gang rival à l’âge de seize ans, décidé à dix-huit que le flinguage aveugle entre gangs était une activité réservée aux bourrins de ce monde, et découvert la cocaïne en faisant le mulet pour un dealer colombien dont il avait plus tard repris l’affaire après l’avoir descendu avec un semi-automatique Desert Eagle acheté chez un trafiquant noir.
Jeune adulte vivant en Amérique – Wiggy venait d’avoir vingt-trois ans –, il se faisait chaque année plus de thune que le patron de General Motors, mais vivait toujours à Diamondback, quartier de la ville presque exclusivement noir, sortait avec des femmes noires, allait chez un coiffeur noir qui savait exactement quelle coupe lui faire, et portait des fringues de luxe achetées dans une boutique de Concorde Avenue parce que le patron noir était capable de dire ce qui allait le mieux à un Noir. Il aimait le steak-frites, mais aussi les feuilles de chou, le poulet frit et le gruau d’avoine. Il aimait les émissions de télévision et les films cent pour cent blacks. Il ne lisait pas beaucoup, et quand il lisait, c’était surtout des polars – mais jamais ceux des auteurs blancs, dont il estimait qu’ils ne pigeaient que dalle aux truands noirs et qu’ils auraient mieux fait de s’abstenir. En fait, Wiggy se méfiait de tous les Blancs, parce que les gars le prenaient pour un criminel – ce qu’il était, soit dit en passant – et les meufs pour un violeur – ce qu’il n’était pas et n’avait jamais été, soit dit en passant. Il se méfiait tout particulièrement des flics parce qu’il avait trop dérouillé les fois où il s’était fait serrer, et aussi parce qu’il en arrosait un certain nombre pour les tenir à distance de sa petite affaire de substances illicites. Avoir une dizaine de flics en poche ne vous inspirait pas une foi délirante dans le système judiciaire.
De façon générale, Wiggy restait à l’écart des quartiers blancs parce qu’il s’y sentait méprisé, observé, soupçonné, jamais traité avec le respect dont il bénéficiait sur son sol natal. Du coup, son univers se définissait largement par l’absence de Blancs. C’était même pour cette raison qu’il aimait sortir avec des putes blanches. Tout comme un tas de petits Blancs montaient chez eux en quête de putes noires, parce que ces filles, pour ainsi dire, étaient à distance respectable de leur territoire habituel. Le Starlight recevait souvent des putes blanches, et Wiggy ne fut pas surpris quand, vers minuit un quart environ en cette nuit de Noël, une blonde élancée entra, seule, prit un tabouret au bar à sa droite et croisa les jambes de façon à révéler une longueur de bas que Wiggy jugea suffisante pour lui attribuer illico le titre de star du X. Cette pétasse était à vendre, aucun doute. Mais si c’était une Portoricaine, il n’en voulait pas. Parce que dans son esprit, ça signifierait qu’elle n’était pas blanche, qu’elle n’était qu’une espingouine.
L’Amérique est un pays singulier.
— Joyeux Noël, dit-il.
— Joyeux Noël, répondit-elle en se tournant vers lui et en souriant.
— Joyeux Noël, mademoiselle, dit le barman noir. Je vous sers quelque chose ?
— Un martini Tanqueray. Avec des glaçons. Et un zeste de citron.
— Un autre scotch, Mr Wiggins ?
— Non, John, je crois que je vais essayer la même chose que la dame, dit Wiggy en pivotant sur son tabouret pour lui faire face. Qu’est-ce que vous venez de commander, mademoiselle ?
— Un martini Tanqueray.
— Ça paraît bien.
— Ça l’est, dit-elle en souriant.
Wiggy n’avait jamais bu le moindre martini de sa vie. Il ne savait pas non plus ce que c’était que le Tanqueray(12). Par contre, il avait vu un paquet de James Bond.
— Remué ou secoué ?
En général, il n’appréciait pas trop quand Bond sortait avec des Noires. Cette fille-ci avait l’air très blanche. Mais que fichait-elle dans un rade noir à minuit le soir de Noël ?
— C’est meilleur secoué, répondit-elle en souriant.
— Secoué, hein ? Vous trouvez ça mieux ?
— Oh oui. Beaucoup mieux.
— Alors, John, secoue-moi ça aussi.
— Deux martinis, ça roule, Mr Wiggins.
— Alors, demanda Wiggy à la blonde, comment s’est passé votre Noël ?
— Très bien, merci. Et le vôtre ?
— Je l’ai passé chez ma maman, répondit Wiggy. (C’était la vérité. Sa maman ne savait pas qu’il dealait. Elle croyait qu’il se débrouillait bien dans le monde du travail. La seule personne de la famille à être au courant était son cousin Ashley, qui était aussi un de ses revendeurs. Ce gamin se faisait déjà plus de blé que le père de Wiggy, qui bossait à la Poste.) Et vous ?
— Hmm-hmm, dit-elle.
Wiggy remarqua qu’elle n’avait mentionné ni avec qui, ni où exactement elle avait passé la soirée.
— Papa Noël vous a gâtée ?
— Oh, oui.
— Deux martinis on the rocks avec un zeste, annonça John.
— Merci, mec, dit Wiggy en levant son verre à l’intention de la blonde. À la vôtre, chérie. Joyeux Noël.
— Joyeux Noël, répondit-elle en approchant son verre pour trinquer.
Wiggy apprécia le goût du cocktail.
— Hmm. C’est bon.
— Je vous l’avais dit, non ?
— Exact.
Pas l’ombre d’un accent hispanique, mais beaucoup d’espingouines de la troisième génération causaient l’anglais aussi bien que lui. S’il y avait une chose dont il n’avait pas envie, c’était bien de lever une fille plombée de San Juan.
— Walter Wiggins, dit-il en reposant son verre.
Il tendit la main droite. Elle la prit dans la sienne ; sa paume était froide à force d’avoir tenu le verre.
— Moi, c’est Sheryl.
— Content de vous connaître, Sheryl.
Rien à voir avec les noms hispaniques qu’il connaissait – peut-être bien qu’elle était blanche, après tout. Ou juive, ce qui serait encore mieux. Tu mets une de ces Juives dans ton lit, elle te réveille tout le pâté de maisons à force de bramer.
— Vous habitez ici, à Diamondback ? demanda-t-il.
Quelques résidus hispaniques traînaient encore dans le coin, il se pouvait qu’elle en fasse partie. Wiggy fut tenté de prendre John à part pour lui demander qui était cette blondasse à longues jambes et gros airbags. Une gagneuse latino ou un vrai produit importé ?
— Non, j’ai passé la journée ici avec une amie.
— Elle vit ici ?
— Sa mère.
— Elle est noire ?
— Non.
— Hispanique ?
Elle le fixa au fond des yeux.
— Blanche, dit-elle. Comme moi.
— Et vous, vous habitez où ?
— Au même endroit que ma copine. On partage un appart.
— Où ça ?
— Dans le centre. Hastings et Palm. Près du Triangle.
— Chouette quartier. Et vous faites quoi dans le coin ?
— Je vous l’ai dit. La mère de ma copine nous a invitées pour Noël.
— Une Blanche ? Ici ?
— Côté parc. Qu’est-ce que ça peut vous faire ?
— Je me disais que vous pourriez être portoricaine.
— Je ne le suis pas. Qu’est-ce que ça changerait ?
— Rien.
— Alors, c’est quoi, ces conneries ? Je veux dire, putain, vous vous trouvez peut-être trop blanc pour moi, vous ?
D’un seul coup, elle lui plut.
— Prenons un autre verre, proposa-t-il.
— Tiens donc, me voilà assez blanche pour vous ?
— Largement assez, chérie, répondit-il en lui posant une main sur la cuisse.
Elle le fixa au fond des yeux.
— Un autre martini Tanqueray, dit-elle au barman.
— Et vous, Mr Wiggins ?
— J’accompagne la dame, évidemment, répondit Wiggy en pressant la cuisse de la blonde.
Elle le fixait toujours au fond des yeux. Elle s’était mise à remuer le pied. Elle avait des nichons hallucinants sous sa robe noire profondément décolletée.
— Et qu’est-ce qui vous amène ici, au Starlight ?
— Et vous, qu’est-ce qui vous amène au Starlight ?
— Je priais le bon Dieu pour rencontrer une blonde sublime venue de Hasting et Palms, dans le centre. Près du Triangle.
— Vous l’avez trouvée, fit Sheryl, couvrant la main de Wiggy sur sa cuisse.
Sa paume n’était plus aussi froide.
— On dirait.
Sheryl jeta un coup d’œil à sa montre.
— Ma copine passe me prendre dans cinq minutes. On a loué une voiture avec chauffeur. Tu viens dans le centre avec nous, chéri ?
— Buvons d’abord ce verre.
La limousine était une Lincoln Town Car noire conduite par un chauffeur noir. Une deuxième blonde était déjà assise sur la banquette arrière. Elle portait comme Sheryl une robe noire, des souliers noirs à talons hauts, et un manteau de laine noire à col de fourrure étroit. L’habitacle était chaud et sentait le parfum de luxe.
— Salut, dit l’inconnue blonde en tendant la main à Wiggy. Je m’appelle Toni.
Wiggy se coula sur la banquette à côté d’elle et lui prit la main.
— Salut, chérie, dit Toni en se penchant au-dessus de lui pour embrasser Sheryl sur la joue.
Wiggy sentit ses seins toucher son bras. Sa petite robe remontait bien haut sur ses cuisses. La portière claqua du côté de Sheryl, qui se rapprocha de lui. Le frère remonta en voiture, s’installa confortablement derrière son volant.
— On rentre, dit Toni.
La vitre fumée qui séparait l’avant de l’arrière remonta sur-le-champ.
— Excusez-moi, les filles, demanda Wiggy, mais ça va me coûter combien, tout ça ?
— Un million neuf cent mille dollars, dit Toni.
Il se tourna vers elle.
Un AK-47 était pointé sur lui.
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Le siège de Sadsworth & Dodds donnait sur une rue latérale qui partait de Headley Square, près du théâtre municipal et de l’école d’art Briley. Pendant qu’Ollie traversait le petit parc aménagé devant l’école, puis le square à proprement parler, un vent furieux faillit lui arracher sa casquette. Il plaqua ses deux mains dessus, pesta contre le vent et contre Dieu – qui figurait lui aussi sur la liste des personnes, lieux, choses et entités surnaturelles qu’il haïssait –, et poursuivit sa traversée jusqu’à l’immeuble qui abritait la maison d’édition. Le vent mugissait sous l’avant-toit quand il gravit les marches trapues du perron et s’avança dans le hall en éclaboussant le dallage de neige fondue. Il examina la liste des sociétés résidantes – Sadsworth & Dodds était au troisième étage, sur un total de cinq – et se dirigea vers l’ascenseur en attente, dont la porte à grille de fer forgé semblait tout droit sortie d’un de ces films d’espionnage dont l’action se déroule à Vienne.
— Et zou ! dit-il au liftier.
Puis il retira sa casquette parce qu’il venait de s’apercevoir de la présence d’une dame dans la cabine. Son geste ne passa pas inaperçu. La dame, une créature avenante quoique proche de la soixantaine, selon Ollie, avec une paire de jambes et des nichons superbes, ça oui, se fendit d’un sourire presque imperceptible. Elle devait faire pas mal de sport. Un de ces quatre, il faudrait bien qu’il pousse lui aussi la porte d’un club de gym, mais pas tout de suite. Peut-être quand il connaîtrait cinq morceaux par cœur. Sa prochaine leçon était pour demain soir et, déjà, il ne tenait plus en place.
Sadsworth & Dodds occupait la totalité du troisième étage. Ollie jeta un regard à la grosse réceptionniste assise derrière un bureau et pensa qu’elle aurait mieux fait de suivre elle aussi des cours d’aérobic comme le faisait très certainement la créature de l’ascenseur. D’une manière générale, Ollie détestait les gros. Il les trouvait désagréables à regarder et faibles sur le plan mental – alors qu’il jugeait son propre embonpoint parfaitement adapté à sa taille et à sa forte charpente osseuse. Quand le Gros Ollie Weeks se plantait face à un miroir, celui-ci lui renvoyait la silhouette imposante d’un homme dont la seule présence suffisait à insuffler un vent de panique dans le cœur des truands.
— Puis-je vous aider, monsieur ? demanda la grosse.
Ollie lui montra son insigne.
— Inspecteur Weeks, annonça-t-il sans préambule. J’aimerais parler au patron de votre boîte.
— Vous voulez dire Mr Halloway, notre éditeur en chef.
— C’est ça, dit Ollie en faisant claquer le cuir de son porte-insigne. Vous pouvez le prévenir, s’il vous plaît ?
La grosse décrocha son téléphone, appuya sur un bouton, tendit l’oreille, puis :
— Un certain inspecteur Weeks voudrait vous voir, monsieur.
Elle écouta encore, puis :
— Oui, monsieur.
Elle regarda Ollie, demanda :
— Je peux vous demander à quel sujet, monsieur ?
— Non.
La grosse parut surprise.
— Euh, dit-elle dans l’appareil, il ne veut pas me le dire. Oui, monsieur, oui, monsieur.
Elle raccrocha, sourit à Ollie.
— Il est à vous dans une minute. Voulez-vous bien prendre un siège en attendant ?
— Merci, dit Ollie.
Il se mit à arpenter la salle d’attente. Des affiches encadrées de bouquins publiés par Sadsworth & Dodds s’alignaient sur les murs. Le logo de la boîte était une main ouverte tenant un globe d’argent d’où émanaient des rayons de lumière et que les doigts semblaient hésiter à serrer franchement. Ollie ne reconnut pas un seul titre.
Dans son dos, il perçut le bourdonnement de l’interphone de la grosse.
— Mr Weeks ? dit-elle. Il vous attend. Au fond du couloir, la porte à droite.
Ollie opina du chef.
Le couloir menant au bureau de Halloway était également tapissé d’affiches vantant des livres dont Ollie n’avait jamais entendu parler. La porte en noyer, sur la droite au fond du couloir, ne portait aucune inscription. Il frappa, entendit une voix d’homme l’inviter à entrer, tourna le bouton de cuivre et poussa la porte. Ollie se retrouva dans un bureau d’angle dont deux murs étaient couverts de rayonnages du sol au plafond. Les deux autres, vitrés, encadraient un bureau en noyer assorti à la porte. Un homme aux cheveux blancs, la cinquantaine, était assis derrière. Tendant la main, il dit :
— Richard Halloway, enchanté.
Ollie prit la main.
— Inspecteur Oliver Weeks. Du 88e District.
— Asseyez-vous, dit Halloway. Je vous en prie.
Il gesticula en direction d’un fauteuil à oreilles de cuir brun piqueté de boutons de cuivre. Ollie s’affala dedans.
— En quoi puis-je vous être utile, inspecteur ?
— Un de vos représentants a été victime d’un meurtre le soir de Noël. Il s’appelait…
— Quoi ?
— Oui, monsieur. Il s’appelait Jerome Hoskins. D’après ce que nous a dit sa femme…
— Oh, mon Dieu !
— D’après ce que nous a dit sa femme, il vendait vos livres dans le corridor nord-est.
— Oui. Oui, c’était son poste. Pardonnez-moi, je… pardonnez-moi.
Halloway se mit à secouer la tête, histoire de bien montrer qu’il était bouleversé. Un petit bonhomme aux cheveux blancs, costume de flanelle grise et nœud pap noir à pois rouges, qui se mettait tout à coup à secouer la tête d’un air effaré comme s’il était submergé par une violente vague de chagrin, Ollie trouva que c’était trop beau pour être honnête. Cela étant, il n’avait jamais rencontré d’éditeur.
— Son territoire incluait Diamondback ?
— Oui.
— Il y a un paquet de librairies là-bas, je suppose.
— Pas tant que ça. Mais suffisamment. Voyez-vous, nous sommes une petite maison, et même la dernière maison d’édition familiale de notre ville. Nous essayons constamment d’étendre notre marché.
— Vous encaissez en liquide, Mr Halloway ?
— Désolé, je ne comprends pas le sens de votre question…
— Hoskins avait sept cents dollars et des brouettes dans son portefeuille. Ça fait beaucoup pour traîner dans ce genre d’endroit.
— Je ne vois absolument pas pourquoi il aurait…
— Et vous verriez pourquoi il se baladait armé ?
— Diamondback est un quartier dangereux de notre…
— Ne m’en parlez pas.
— Peut-être qu’il éprouvait le besoin de se sentir protégé.
— Tous vos représentants se promènent armés ?
— Pas à ma connaissance. À vrai dire, j’ignorais que Jerry possédait une arme avant cette minute précise.
— Vous avez combien de représentants ?
— Avec Jerry, cinq. Comme je vous l’ai dit, c’est une petite maison.
— Mr Sadsworth est toujours vivant ? Ou Mr Dodds ?
— Morts tous les deux. Christine Dodds est maintenant la seule et unique actionnaire. La petite-fille de Henry Dodds.
— Et vous ? Vous faites partie de la famille ?
— Moi ? Non. Non, qu’est-ce qui vous a donné cette idée ?
— Vu que vous êtes l’éditeur en chef et tout ça…
— Oh, ce n’est qu’un titre. Comme président, vice-président ou directeur de la publication.
— Un titre plutôt important, pas vrai ?
— Ma foi… oui.
— Qui sont ces quatre autres représentants ? J’aurai besoin de leur parler.
— Jerry était le seul à travailler ici, vous savez. Dans cette ville.
— Où sont les autres ?
— Dans l’Illinois, dans le Minnesota, au Texas et en Californie.
— Vous pouvez me fournir leurs coordonnées ?
— Bien sûr.
— Ainsi que les noms, adresses et numéros de téléphone des librairies que démarchait Mr Hoskins à Diamondback ?
— Je vais demander à Charmaine de vous préparer tout ça.
Charmaine, pensa Ollie. Un nom de fée pour un thon d’au moins une tonne cinq. Il regarda Halloway soulever le combiné, appuyer sur un bouton et énumérer à la réceptionniste ce dont il avait besoin. Il y avait quelque chose de sec et d’efficace dans ses gestes et la façon dont il scandait ses instructions. Quand il reposa l’appareil, il parut se rendre soudain compte qu’Ollie avait épié ses moindres mouvements. Il ébaucha un sourire courtois et dit :
— Elle vous remettra le tout au moment de votre départ.
— Merci. Et maintenant, dites-moi ce que vous savez de Jerry Hoskins, d’accord ?
— Dites-moi plutôt ce que vous cherchez.
— Ma foi, je crois que je veux savoir ce que fichait un représentant en livres avec des gens capables de liquider quelqu’un d’une balle dans la nuque et de le balancer dans une poubelle.
— Seigneur Dieu !
Ollie ne se serait pas douté qu’il restait encore sur la planète un type capable de s’exclamer « Seigneur Dieu ! ». Il éprouva de nouveau la sensation que Richard Halloway faisait semblant d’être surpris et chagriné.
— La plupart des gangs de Diamondback trafiquent de la drogue, dit-il en fixant Halloway dans le blanc des yeux. (Il n’y eut pas l’ombre d’un cillement.) Hoskins ne se droguait pas, si ?
— Pas à ma connaissance.
— Qui pourrait le savoir ?
— Pardon ?
— S’il se droguait. Ou s’il dealait. Ou s’il avait quelque chose à voir avec le commerce des substances illicites.
— Je ne peux absolument pas imaginer Jerry dans…
— Qui pourrait l’imaginer, Mr Halloway ?
— Je suppose que notre responsable des ventes le connaissait mieux que quiconque dans le personnel.
— Comment s’appelle-t-il ?
— C’est une femme.
— D’accord.
— Je vais la faire venir.
Carella et Meyer se présentèrent à la Banque française à dix heures le matin du 26 avec un mandat autorisant l’ouverture du coffre de dépôt de Cassandra Jean Ridley. Le directeur de l’agence, un Français de Lyon, s’appelait Pascal Prouteau. Avec un accent tout à fait charmant, il déclara avoir appris la mort de mademoiselle Ridley dans la presse et la déplorer profondément.
— C’était quelqu’un d’adorable. Une honte.
— Quand a-t-elle ouvert ce coffre chez vous, vous pourriez nous le dire ? demanda Meyer.
— Oui, messieurs. J’ai son dossier ici. Le 16 novembre.
— Elle est revenue combien de fois ?
Prouteau consulta le registre des signatures.
— Très souvent, répondit-il, l’air surpris, en tendant la fiche à Carella.
Meyer et lui la parcoururent en diagonale.
— Il nous en faudra une copie, s’il vous plaît, dit Meyer.
— Mais oui, certainement.
— Jetons un coup d’œil au coffre, proposa Carella.
Les policiers y trouvèrent quatre-vingt-seize mille dollars en billets de cent.
Le coffre contenait aussi une feuille volante couverte de chiffres manuscrits.
Ils en demandèrent également une copie à Prouteau.
Ils eurent la certitude que cette dame était tout sauf un agneau de lait avant même d’avoir comparé les chiffres aux relevés de ses deux comptes-chèques et de son livret. Une « schtroumpfette », probablement.
Les notes manuscrites retrouvées dans son coffre disaient :
Dépôt 16 novembre : 50 000 $
Solde actuel : 50 000 $
Retraits
20 novembre : 6500 $
21 novembre : 9000 $
22 novembre : 7000 $
24 novembre : 5430 $
— Tiens, elle a sauté un jour, remarqua Meyer.
— Thanksgiving, répondit Carella.
25 novembre : 6070 $
27 novembre : 8000 $
28 novembre : 4000 $
Solde actuel : 4000 $
Le dépôt suivant avait été effectué près de deux semaines plus tard.
— D’après son agenda, dit Carella, elle est rentrée dans l’Est le 8 décembre.
Dépôt 11 décembre : 150 000 $
Solde actuel : 154 000 $
Retraits
12 décembre : 4000 $
13 décembre : 9000 $
14 décembre : 7500 $
15 décembre : 7500 $
18 décembre : 8300 $
19 décembre : 9400 $
20 décembre : 8600 $
3700 $
Solde actuel : 96 000 $
Aux mêmes dates que les retraits, des dépôts d’un montant correspondant avaient été effectués soit sur un de ses deux comptes-chèques, soit sur son livret d’épargne. Chacun de ces dépôts était inférieur à dix mille dollars, le montant maximal autorisé pour un dépôt en espèces non déclaré selon une loi fédérale instaurée près de trois décennies plus tôt. Au-delà de cette somme, tout versement devait être signalé au fisc par le biais d’un bordereau de transaction en espèces intitulé C.T.R.(13). Cassandra Jean Ridley, semblait-il, s’était adonnée au blanchiment d’argent, quoique à une échelle plutôt modeste. Dans le métier, on appelait ça « schtroumpfer ».
Pour être accusée de blanchiment, une personne devait avoir maquillé l’origine ou la propriété de fonds acquis illégalement afin de les rendre légaux. La dissimulation de fonds légalement acquis pour échapper à l’imposition était aussi assimilée au blanchiment. Le département du Trésor des États-Unis avait reconnu du bout des lèvres le bien-fondé d’une note d’information du Département d’État estimant que quatre cents milliards de dollars étaient blanchis chaque année dans le monde. Sur ce montant total, on supposait que cinquante ou cent milliards étaient issus des profits générés par la drogue aux seuls États-Unis.
Si ces transferts d’espèces avaient été rendus nécessaires par le fait que son argent provenait de la drogue, Cassandra Jean Ridley n’était qu’un petit poisson. D’après les éléments dont disposaient Carella et Meyer, elle avait injecté à peine deux cent mille dollars dans le système bancaire avant d’isoler ces fonds de leur possible origine criminelle en les soumettant à plusieurs opérations financières. En jargon policier, on appelait ça de l’« empilage » et du « placement ». Or les achats de drogue au détail s’effectuaient généralement en coupures de cinq et de dix, et les quatre-vingt-seize mille dollars retrouvés dans son coffre étaient en billets de cent. Il était donc à peu près certain qu’elle n’avait pas battu le trottoir pour fourguer des doses à des ados.
D’après ses comptes-chèques, des sommes substantielles avaient été versées à des grands magasins un peu partout en ville dans les semaines ayant précédé son meurtre. La dame avait retiré à tout-va et dépensé allègrement. La seule somme dont les policiers ne réussirent pas à retracer le parcours, ce furent les huit mille dollars en billets de cent retrouvés dans un tiroir de son bureau – billets semble-t-il liés à un enlèvement sur lequel travaillaient les services secrets.
Ils savaient cependant plusieurs choses sur Cassandra Jean Ridley.
Elle avait été pilote dans l’armée des États-Unis.
Elle avait vécu à Eagle Branch, Texas.
Cette dernière petite information aurait pu ne jamais avoir la moindre importance si Ollie Weeks n’avait été, au même moment, en train d’interroger la supérieure hiérarchique de Jerome Hoskins au siège de Sadsworth & Dodds.
Karen Andersen était une grande brune vêtue d’un ensemble gris-noir à larges revers rayés de blanc. Sa poignée de main était ferme et son sourire accueillant. Ollie se demanda aussitôt si elle portait un string de cuir noir et un porte-jarretelles sous son pantalon à pinces. Halloway l’informa du motif de la visite d’Ollie (elle parut aussi consternée que son patron par la nouvelle du meurtre de Hoskins), puis les laissa seuls dans son bureau pendant qu’il s’en allait présider une réunion dans la salle de conférence. Karen demanda à Ollie s’il voulait une tasse de café. Il était près de midi, et Ollie commençait à avoir sérieusement les crocs. Il ne pensait pas que l’offre incluait un croissant, un beignet, ou ne serait-ce qu’une tartine. Il accepta néanmoins, mata le cul de Karen pendant qu’elle se dirigeait vers une porte coulissante qui camouflait une kitchenette. Une cafetière électrique attendait, prête à l’action. Elle pressa un bouton. Un voyant rouge s’alluma. Karen revint vers un fauteuil face à lui. Croisa ses longues jambes. De longs doigts fins, aux ongles peints en rouge pour rappeler son rouge à lèvres. L’arôme du café mit en branle les glandes salivaires d’Ollie.
— Bon, inspecteur, qu’est-ce que vous voulez savoir ?
— Qu’est-ce qu’il faisait à Diamondback ?
— Il vendait des livres, je suppose.
— À une heure du matin ? Le week-end de Noël ?
Karen le dévisagea.
— C’est la conclusion du légiste, expliqua Ollie. L’heure de sa mort, quoi. L’heure où quelqu’un lui a collé une balle de 9 millimètres à la base de la nuque.
— Je n’arrive pas à imaginer ce qu’il faisait là-haut à une heure pareille.
— Il vendait à combien de librairies ? À Diamondback ?
— Quatre. Nous essayons d’étendre notre marché.
— Vous vendez quel genre de bouquins ?
— Surtout de la non-fiction. Nous avons un petit catalogue de fiction, mais rien de très significatif.
— Des bouquins susceptibles d’intéresser un public de nègres ?
— Un quoi ?
— Un public de nègres.
— Une partie.
— Quel genre ?
— Oh, tous nos titres.
— Hoskins avait des problèmes avec ses clients ?
— Des problèmes ?
— Des impayés. Des retards. Des divergences personnelles ?
— Pas que je sache. Il est facile de traiter avec notre maison. Comme je vous le disais, nous essayons d’étendre notre marché. Pas seulement à Diamondback, partout aux États-Unis. Le café est prêt.
Elle décroisa les jambes, se leva, rejoignit la kitchenette, servit du café pour deux.
— Du sucre ? De la crème ?
— Les deux.
Ollie espérait toujours qu’elle lui offrirait un petit quelque chose à bouffer. Son regard erra sur le plan de travail, mais ne vit rien d’autre qu’une boîte ouverte de sucre en poudre. Elle s’agenouilla pour ouvrir un mini-réfrigérateur sous le comptoir, en retira une brique de lait écrémé. Mit un sucre dans sa tasse…
— Deux, s’il vous plaît.
… ajouta du lait, revint vers lui avec les tasses. Elle sentait le parfum de luxe. Ollie se demanda ce qu’elle fichait à vendre des bouquins pour une boîte aussi ringarde que Sadsworth & Dodds.
— Cinq représentants, c’est bien ça ? C’est ce que m’a dit Mr Halloway. Charmaine est censée me communiquer leur nom et leurs coordonnées.
— Pourquoi ?
— Je veux leur parler. Voir ce qu’ils auront à me dire sur Hoskins.
— Je doute que l’un d’eux l’ait bien connu. À part pour les séminaires de vente, leurs chemins ne se croisaient pas souvent.
— Ça vaut quand même la peine que je passe quelques coups de fil, lâcha Ollie en haussant les épaules.
— Je vais voir où elle en est.
Karen souleva le combiné, enfonça un bouton.
— Salut, ici Karen. Tu as les infos pour l’inspecteur Weeks ?
Elle écouta, raccrocha, dit :
— Elle vous apporte tout ça.
Elle croisa les bras sur sa poitrine. Son regard traversa la pièce pour se poser sur Ollie.
— Un bouquin écrit par un authentique inspecteur de police, ça vous intéresserait, dites ?
Karen parut surprise.
— Quel genre de bouquin ?
— Vous savez, ces trucs où on vous fait croire des choses…
— De la fiction ?
— Ouais, c’est ça, de la fiction. Mais écrite par quelqu’un qui connaît vraiment le boulot de flic, rien à voir avec ces tarlouzes qui se la pètent en racontant n’importe quoi.
— Vous pensez à qui ?
— À moi.
— Je ne savais pas que vous étiez écrivain.
— Vous ne savez peut-être pas non plus que je joue du piano.
— J’avoue que non.
— Vous aimez « Night and Day » ? Je pourrais vous le jouer un de ces quatre.
— Ça n’a jamais fait partie de mes morceaux favoris.
— Je peux même vous le jouer sur un rythme latino, si ça vous chante.
— Je ne crois pas, non. Pourquoi ? Vous trouvez que j’ai l’air latino ?
— Ben, les cheveux et les yeux noirs, tout ça…
— Mes parents étaient suédois.
— Alors, ça vous intéresserait ?
— Quoi ?
— Un bouquin de fiction sur le boulot de flic ? J’ai une sacrée expérience.
— Vous écririez tout ça sur un rythme latino ? s’enquit Karen en souriant.
— J’avais plutôt un flic américain en tête.
— On vend beaucoup dans le Sud-Ouest.
— Quel rapport avec la choucroute ?
— Un public latino considérable, fit Karen en haussant les épaules.
— Je suppose que je pourrais rajouter quelques « culs mouillés » du Mexique, lâcha Ollie avec une moue dubitative. Mais ça risquerait de gâcher l’ambiance…
— Oh, vous avez donc déjà une ambiance à l’esprit ?
— Non, mais je me disais qu’en en parlant à quelqu’un de chez vous, un de vos éditeurs…
— Je vois.
— … peut-être qu’il pourrait me mettre au parfum de vos besoins, et peut-être que je pourrais lui pondre un résumé ou un machin de ce genre. Parce qu’il faut que je vous explique un truc, Miss Andersen…
— Oui ? Quoi ?
— Quand un mec est créatif dans un domaine, en général, c’est pareil dans un autre. Enfin, je vous parle de mon expérience. Prenez Picasso, par exemple, vous avez déjà entendu parler de Pancho Picasso, non ?
— Il écrit des romans policiers ?
— Arrêtez, c’est un peintre archi-célèbre, vous en avez forcément entendu parler. Eh ben, il faisait aussi de la poterie.
— Je vois.
— Alors moi, ce que je dis, c’est que quand on est créatif dans un domaine, on est créatif dans un autre. Mon prof de piano m’a dit l’autre jour que ma marge de progression est sans limite.
— Peut-être même que vous jouerez un jour à Clarendon Hall.
— Qui sait ? Alors, vous avez bien quelqu’un ici à qui je pourrais m’adresser ? Histoire d’assurer à votre boîte l’exclusivité de mon bouquin ?
— Je ne suis pas sûre qu’un de nos éditeurs soit libre en ce moment. Mais je devrais pouvoir vous trouver quelque chose à regarder.
— Comment ça, regarder ?
— Un texte qu’un de nos directeurs littéraires pourrait avoir préparé. Justement pour définir nos besoins. Comme je l’ai dit, nous ne publions pas beaucoup de fiction…
— Y a toujours de la place pour un best-seller, non ?
— Toujours.
— Si vous aviez davantage de best-sellers, peut-être que vos vendeurs ne finiraient pas dans les poubelles avec une balle dans la nuque.
— Peut-être.
— Il se camait ?
— Pas à ma connaissance.
— Il avait une copine noire là-haut ?
— Il était marié.
— Oui, mais est-ce qu’il avait une copine noire là-haut ?
— Marié et heureux en ménage.
La grosse Charmaine arriva avec les noms et adresses des librairies clientes de Jerome Hoskins à Diamondback, ainsi que les noms et adresses de ses confrères représentants pour le reste des États-Unis.
L’un d’eux vivait à Eagle Branch, Texas.
Walter Wiggins avait cru comprendre, en grandissant, que niquer le système était la seule façon de lui faire face. De son point de vue, le système dans sa totalité se dressait contre l’homme noir, et tout Noir désireux de vivre en respectant des règles que les Blancs avaient instaurées pour dominer et châtier l’homme noir était forcément un imbécile.
Wiggy avait commis son premier vol – un pistolet à eau d’une valeur de deux dollars – dans un bazar de Hayley Avenue, la grosse artère qui embrochait Diamondback du nord au sud, à l’âge de six ans. Sa mère le força à rapporter le jouet à son propriétaire, ce que fit Wiggy après moult jérémiades et récriminations. Deux jours plus tard, il retourna au magasin – cette fois sans sa mère – pour voler de nouveau le pistolet à eau.
Le propriétaire du bazar avait beau être blanc, Wiggy n’avait absolument pas eu l’impression d’agir pour le compte du Black Power – dont les slogans de l’époque ne faisaient pas dans la dentelle. Il avait simplement eu l’impression de s’être procuré un pistolet à eau gratos, et que sa mère aille se faire foutre. Il continua de commettre de menus larcins jusqu’à treize ans, âge où il rejoignit un gang nommé Orion. Dès lors, sa vie devint une ronde interminable de bagarres, d’orgies et de deals, jusqu’au jour où il élabora (enfin, c’est comme ça qu’il voyait la chose) un réseau (qu’il préférait appeler « posse », pour faire colombien) qui lui permettait aujourd’hui de garder le train de vie auquel il s’était habitué. Il ne serait jamais venu à l’esprit de Wiggy que vivre au sein du système était une alternative possible à l’existence qu’il s’était choisie. Wiggy le Couvercle était quelqu’un, dans cette partie de la ville. Il se rêvait même célèbre en dehors du périmètre de six blocs sur six qu’il contrôlait à Diamondback.
Ça le gênait énormément de devoir payer pour obtenir une coke vendue par un mec qu’il considérait comme un blaireau. Ça le gênait encore plus de s’être vu obligé de refiler la thune à deux putes blanches dont l’une était armée d’une sulfateuse plus grande qu’elle. Ce mec, Frank Holt – si c’était son vrai nom, ce dont Wiggy se permettait de douter –, lui avait été recommandé par un cousin de Mobile, Alabama, qui l’avait rencontré quatre ans plus tôt en compagnie d’un certain Randolph Biggs à Dallas, au Texas, où tous les trois envisageaient de monter une opération au Mexique. Apparemment, ce Frank Holt – qui avait plus tard échoué dans une poubelle avec une balle dans la nuque, un petit cadeau de Wiggy le Couvercle soi-même – venait d’acquérir cent kilos d’une excellente poudre à Guenerando, au Mexique, et, grâce à divers subterfuges, il avait réussi à l’acheminer jusqu’à New York, où il souhaitait revendre la totalité pour un million neuf. Un simple coup d’œil à ce mec, et on voyait bien qu’il était frais dans le bizness, quoi qu’en dise le cousin de Wiggy. En le fouillant, Wiggy avait découvert son feu, une antiquité tout droit sortie de Casablanca. Holt les avait laissés, Tigo et lui, analyser tout seuls la coke pendant qu’il poireautait dehors avec un frère, Thomas, qui aurait pu le casser en deux à mains nues. Niquer le système, on en revenait toujours à ça. Pourquoi refiler à un Blanc un million neuf alors qu’il n’y avait qu’à lui coller une bastos dans la tête et récupérer son matos gratis ? C’était comme pour le pistolet à eau.
Le profit n’aurait pourtant pas fait défaut si Wiggy avait joué la partie dans les règles. En payant à Frank Holt – si tel était son nom – le fric qu’il demandait pour ses cent loks de très bonne came, et à la prochaine. D’ailleurs, au final, il avait bien été obligé de refiler l’intégralité de la somme aux deux blondes de la Town Car, qui l’avaient ramené sous la menace à son « bureau » et l’avaient forcé à ouvrir son coffre. Celle qui s’appelait Toni – et c’était sûrement pas son vrai nom, à cette salope – était restée assise là, avec son AK-47 pointé sur sa tronche pendant qu’il tournait les molettes de la combinaison, un putain de sourire aux lèvres, en croisant ses belles cannes de pute blanche.
Wiggy n’avait pas réussi à niquer le système.
Oh, il savait bien qu’il revendrait sa coke à vingt-trois mille le kilo, ce qui faisait malgré tout un bénef de vingt et un pour cent, soit une marge probable de quatre cent mille dollars pour un investissement d’un million neuf. Oui, Wiggy savait ça, et ce n’était pas si mal pour un gosse qui avait fauché son premier pistolet à eau à l’âge de six ans. Il savait aussi qu’il y aurait du bénef à tous les étages de la chaîne, mais les autres, il s’en battait les couilles. Les mecs qui lui rachèteraient la coke au kilo la couperaient ensuite au tiers. À partir de un kilo, ils obtiendraient ainsi un kilo trois cent trente-trois, soit quarante-sept onces, de poudre. Cette came serait revendue autour de huit cents dollars l’once, le taux de coke du mélange baissant au fur et à mesure que la poudre se rapprocherait du pavé. Bref, une livraison achetée un million sept cent mille dollars au Mexique serait revendue au détail dans les rues de Diamondback pour un prix cumulé avoisinant les neuf millions. D’une porte à l’autre, tout le monde se faisait du fric, du fric, et encore du fric, mais Wiggy, là-dedans, ne s’intéressait qu’à lui-même, el Numéro Uno. Ça ne le dérangeait absolument pas de savoir que certains des gosses qui achetaient une merde archi-coupée à des petits dealers de rue étaient à peine plus âgés que lui quand il avait chouré son pistolet à eau.
Ce qui l’emmerdait le plus, c’était de s’être fait dépouiller et priver d’un bénef encore plus grand par les deux pétasses blondes. Il allait devoir récupérer cette thune d’une manière ou d’une autre.
Ce que Wiggy ignorait, c’était que son million neuf avait déjà été viré par télex en Iran – où il allait permettre d’acheter encore plus de matos avec une énorme remise.
La pilote rousse avait fini par cracher que le mec s’appelait Randolph Biggs et qu’il vivait à Eagle Branch, Texas. Elle leur en avait donné une assez bonne description : un grand gaillard, large d’épaules, cheveux noirs épais et moustache noire. D’après elle, c’était un ranger, mais ils ne pouvaient pas poser directement la question aux gens, pas vrai, amigo ? D’autant qu’ils avaient le sentiment soit qu’elle leur avait menti, soit qu’on lui avait menti à elle. Comment un vrai ranger aurait-il pu tremper dans une combine d’importation de coke ?
Eagle Branch n’était séparé que par le Rio Grande de Piedras Rosas, au Mexique – Piedras Rosas d’où, selon la légende, un ancien marine avait fait évader un Américain incarcéré pour trafic, disons, vingt ou trente ans plus tôt. Les légendes ont la peau dure. Les habitants d’Eagle Branch parlaient encore de l’évasion. Pour eux, c’était presque un mythe. Ils insistaient pour vous dire que la petite amie de l’évadé avait vécu et enseigné à l’école, ici même, à Eagle Branch. Allez savoir. C’était peut-être vrai. En tout cas, cette histoire laissait parfaitement indifférents les gens de Piedras Rosas. Ils n’en auraient pas eu davantage à secouer si un bataillon de marines avait libéré l’entière population de la prison. Tous tendaient à croire que les matons véreux de la taule locale, pour peu qu’on leur refile une mordida suffisante, auraient volontiers laissé sortir tout le monde. La plupart des habitants de Piedras Rosas cherchaient surtout un moyen pour traverser le fleuve et monter ensuite vers le nord, où Wiggy le Couvercle vendait de la cocaïne à des petits dealers qui, après l’avoir coupée, la refourgueraient à des immigrants mexicains démunis de carte verte et entassés comme des sardines dans des taudis merdiques où ils soupiraient après le bon vieux temps, à Piedras Rosas.
Tant Francisco Octavio Ortiz que César Villada étaient munis d’une carte verte en bonne et due forme – et par conséquent libres d’aller et venir à leur guise. Ils effectuaient leurs voyages dans le cadre d’une profession susceptible de rapporter des millions de dollars : importer de la drogue de Colombie pour la revendre ensuite à des gringos venus de l’autre côté du Rio Grande. Le 7 décembre de cette année, ils avaient confié à une jolie pilote rousse cent kilos d’une cocaïne de très haute qualité qu’ils avaient achetée au cartel de Cali, célèbre association de trafiquants basés dans la troisième ville de Colombie. En échange, la rousse leur avait remis un million sept cent mille dollars en coupures de cent, qu’ils avaient soigneusement comptées avant d’en retirer – généreusement, selon eux – dix mille dollars à titre de prime.
Tout le monde avait échangé des sourires.
Gracias, gracias, muchas gracias.
Et aujourd’hui, dans les rues de cette bourgade frontalière dont ils estimaient la population à quinze, vingt mille âmes, ils recherchaient un certain Randolph Biggs, l’homme qui avait remis à la rousse le fric qu’elle leur avait apporté en échange de la coke.
Ils ne regrettaient pas leurs dix mille dollars. Après tout, ils lui avaient offert cette somme de leur plein gré, en signe de gratitude – une marque typique de cette générosité si répandue au sud de la frontière.
Non, ce qui les exaspérait, c’était d’avoir été intégralement payés en fausse monnaie.
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C’était un restaurant spécialisé dans la cuisine méditerranéenne et proche-orientale. Ici, quasiment à l’ombre de la mosquée bâtie près de la bretelle d’accès à la voie express de la Dix, on pouvait savourer des mets succulents venus de Turquie, d’Israël, du Liban, du Maroc, de Tunisie, de Syrie, d’Iran, d’Irak ou des Émirats. La salle était enfumée même à l’heure du déjeuner, quand s’y rassemblait une foule d’hommes et de femmes – surtout d’hommes – profitant de la pause de midi pour redécouvrir la saveur et l’arôme de plats et de boissons qu’ils avaient dégustés à Damas ou à Bagdad, Beyrouth ou Téhéran. Ce banquet, même en semaine, les aidait à se remémorer leur terre natale, mais c’était surtout la qualité de la chère qui les attirait ici – un vrai régal, tant pour le palais que pour la mémoire de ces gens, trop souvent mise à mal dans ce pays exécré.
Des trois hommes assis à la petite table ronde dressée près de la mini-scène où une danseuse du ventre officiait sur un mixage d’instruments électroniques et de violons, Mahmoud Gharib paraissait le plus avenant. À l’instar des pitres rondouillards d’antan (avant que les comédiens deviennent efflanqués, méchants et obscènes), il arborait une minuscule moustache qui rebiquait légèrement aux pointes, ce qui donnait l’impression qu’il souriait en permanence. Son teint rappelait le pain légèrement grillé, ses yeux avaient la couleur du café turc très serré qu’on servait ici. Ses camarades de table l’appelaient Mahmoud. Le standardiste de la compagnie de taxis dont il était l’employé l’avait surnommé Moe, un sobriquet dont Mahmoud n’ignorait pas l’origine juive, ce qui le rendait cent fois plus offensant. Un aspect dodu, joyeux, satisfait. C’était le plus dangereux des trois.
Les hommes discutaient de la meilleure façon de préparer un plat de poisson qui jouissait d’une énorme popularité au Proche-Orient. Jassim, le plus petit du lot, soutenait que le secret résidait dans le refroidissement du poisson pendant une heure avant la cuisson. Akbar, qui travaillait dans un magasin de sport dans le South Side, rétorqua que le froid n’avait rien à voir là-dedans, qu’il avait mangé ce plat dans des villages misérables où personne n’avait jamais vu de glace. Jassim réaffirma que c’était une question de froid. Il fallait laisser le poisson une heure sur un lit de glace avant de le mettre sur le feu, côté peau. C’était le froid, disait-il, qui donnait à la peau ce craquant si particulier. Mahmoud déclara que c’était absurde.
— Le poisson n’a aucune importance, dit-il en agitant la main d’une manière destinée à marquer son statut de leader et à balayer par avance toute contre-argumentation, un geste en parfait contraste avec la petite moustache comique qui s’épanouissait sous son nez. N’importe quel poisson à chair blanche fait l’affaire. À partir du moment où on le lave bien et où on l’assaisonne avec du sel, du poivre et du jus de citron, on peut le laisser à température ambiante le temps de préparer la sauce. Pas éternellement, bien sûr. Il est toujours risqué de laisser traîner le poisson trop longtemps. Mais ce sont la sauce et les pignes qui donnent à ce plat sa saveur succulente.
— Et aussi les oignons, ajouta Akbar.
— Les oignons caramélisés, renchérit Jassim en opinant du chef.
— Mais surtout les pignes, réaffirma Mahmoud, coupant de nouveau court à toute discussion. Revenues dans l’huile, brunies jusqu’à atteindre une perfection d’or pâle, et enfin essaimées sur le poisson.
— Sur un lit de riz, précisa Akbar.
— Sur un lit de riz, répéta Mahmoud en se baisant le bout des doigts.
Il était curieux que ces trois hommes soient en train de parler poisson parce qu’à ce moment même ils mangeaient des crêpes fourrées au fromage. Au Maroc, où elles étaient cuites d’un seul côté et servies uniquement avec une sauce tiède de beurre au miel, ces petites crêpes étaient traditionnellement servies lors de la fête d’Aïd el-Seghir, à la fin du ramadan. Ici, dans ce restaurant, elles étaient préparées à la mode libanaise : fourrées à la ricotta et aux lamelles de mozzarella, rôties sur les deux faces jusqu’à atteindre un craquant délicieux, et enfin saupoudrées d’un sirop à base de sucre, de jus de citron, de miel et d’eau de fleur d’oranger. Les trois hommes mangeaient voracement. Jassim se pourlécha les babines. Mahmoud trouva ce geste répugnant, mais s’abstint de tout commentaire.
Une serveuse aux yeux et aux cheveux noirs leur apporta ensuite un café noir et épais. La danseuse du ventre portait un soutien-gorge perlé avec ceinture assortie, et une jupe à paillettes sur son collant. Son voile n’avait pas grand-chose d’égyptien. Aux yeux de Mahmoud, sa prestation ressemblait plus à un de ces strip-tease à l’orientale qu’on pouvait voir dans les night-clubs américains. La fille avait des cymbales aux doigts, un instrument qui n’avait presque plus cours en Égypte.
— Le Grand Juif arrive quand ? demanda Akbar.
Étant donné les origines et les dispositions politiques du trio, l’expression aurait pu avoir une connotation dépréciatrice, mais ce n’était pas l’intention de son auteur. Svi Cohen était effectivement un Juif israélien – et effectivement un solide gaillard, vu qu’il mesurait autour d’un mètre quatre-vingt-dix et pesait près de cent vingt kilos.
— Demain, répondit Mahmoud.
— Et sa représentation à Clarendon ? demanda Jassim.
Il était encore tout affairé à lécher les traces de sirop sur ses lèvres. Ses ongles étaient noirs, une séquelle de son métier : il travaillait comme mécanicien automobile dans un garage au pied du pont de Calm’s Point. Mahmoud trouvait aussi ses ongles répugnants.
— Le samedi 30, répondit-il. En soirée.
— Et où est l’argent ? demanda Akbar.
Bonne question.
La salle des inspecteurs était relativement calme en ce mercredi matin. On n’était que le 27, deux jours après Noël, et la semaine se dirigeait lentement mais sûrement vers un autre gros week-end qui culminerait le dimanche avec le chant des cloches et la fameuse descente de la Pomme. Comme la ville, la brigade goûtait une période de calme momentané, un moment de répit par rapport au tintamarre et au brouhaha qui ponctuaient son rythme habituel.
Carella et Meyer étaient absorbés dans la lecture des lettres envoyées à Cassandra Jean Ridley par son frère Mark dans les mois et les semaines qui avaient précédé sa mort. Il leur apparut presque tout de suite qu’elle était terriblement excitée par l’idée d’avoir décroché une mission de pilote à effectuer début décembre, une mission qui allait lui permettre enfin de s’installer dans l’Est, où elle avait toujours voulu vivre, et même d’y être à temps pour Noël.
Ils relurent la lettre du 13 novembre, où Mark écrivait que cette mission lui paraissait intéressante, aussi longtemps que tu ne transporteras rien qui puisse te valoir des ennuis…
Ces mots semblaient à présent résonner de tout leur poids dans le silence de la salle.
Le 16 novembre, Cassandra Jean Ridley avait ouvert un coffre à la Banque française, dans cette même ville, pour y déposer cinquante mille dollars en liquide. De toute évidence, la donne avait effectivement changé pour elle. Elle allait changer de façon encore plus spectaculaire. Son agenda, en date du 7 décembre, portait la mention FIN MEXIQUE. Le 8, elle s’était vraisemblablement envolée pour l’Est. Trois jours après, elle mettait cent cinquante mille dollars de plus dans son coffre. Douze jours plus tard, elle était morte.
L’ordinateur apprit aux inspecteurs que soixante-quatorze affaires d’enlèvement avaient été recensées aux États-Unis pour les trois premières semaines de décembre. La plupart concernaient des enfants soustraits à un des parents par l’autre dans un contexte de divorce ou de séparation. Certains avaient peut-être éveillé l’attention du F.B.I. dans la mesure où des frontières d’État avaient été franchies. Mais aucune ne semblait à même d’avoir attiré celle des services secrets.
Ce qui n’avait pas empêché le département du Trésor de s’intéresser à un cambrioleur à la petite semaine nommé Wilbur Struthers, de lui confisquer des billets qu’il avait piqués chez Cassandra Jean Ridley, de confronter leurs numéros de série à ceux de billets versés à titre de rançon lors d’un enlèvement présumé, pour, au final – ce qui était tout à fait remarquable –, lui délivrer un certificat de bonne conduite en lui restituant les billets le soir même.
Il y avait quelque chose de pourri au royaume de Danemark.
Les policiers arrivèrent à la conclusion qu’il était temps de rendre visite à l’agent spécial David A. Horne.
Sur le bureau de Horne, un copieux assortiment de billets de cent s’étalait en éventail.
— Cent quatre mille dollars, déclara Carella.
— Dont une partie a été retrouvée au domicile de la morte, précisa Meyer.
— Et le reste dans son coffre de dépôt.
— Le tout dûment enregistré, fit Meyer.
— Et ? demanda Horne.
Il faisait penser à un vendeur de bagnoles qui aurait trop mangé et trop bu pendant le week-end : des bajoues mais le ventre sec, un costume bleu nuit, des chaussures marron, une chemise blanche à col ouvert, une cravate bleue. Le sceau circulaire du département du Trésor était fixé au mur derrière son bureau, un blason d’or orné d’une balance qui symbolisait la justice, d’une clé qui symbolisait l’autorité officielle et d’un chevron bleu à treize étoiles qui symbolisait les treize États originels de l’Union. Une petite plaque de bakélite noire était posée sur le bureau, avec le nom de Horne inscrit en lettres blanches.
— On pense que les huit mille dollars retrouvés chez elle sont ceux que vous avez confisqués à Wilbur Struthers, récita Carella d’un ton monocorde.
— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?
— C’est ce que pense Struthers. Apparemment, Miss Ridley lui a remis la main dessus et est allée récupérer son argent. Au débotté, en quelque sorte.
— Je suppose que vous tenez aussi cette information de Struthers.
— Oui.
— Un petit voleur.
— Suffisamment grand pour susciter votre intérêt, remarqua Meyer.
Horne le toisa.
— Je n’aime pas les visites à l’improviste, lâcha-t-il avec un temps de retard.
— Nous, ce qu’on aimerait, c’est jeter un coup d’œil sur cette liste de numéros de série, fit Carella.
— Comme je vous l’ai dit au téléphone…
— On aimerait savoir de quel enlèvement s’occupe votre enquête, dit Meyer.
— Je ne suis pas habilité à vous livrer cette information. Et vous n’êtes pas habilités à me la réclamer.
— Il s’agit d’un meurtre, dit Carella.
— Le fondement de la chaîne alimentaire, rappela Meyer.
— Désolé, fit Horne, secouant la tête.
— On ne lâchera pas, vous savez, dit Carella.
— Inspecteur, reprit Horne, marquant une pause pour donner tout son poids au mot. Rentrez chez vous, d’accord ? Retournez alpaguer les petits dealers à la sortie des lycées. Ne mettez pas le nez dans des affaires qui ne vous regardent pas.
— Diantre, lâcha Carella, tout à coup, ça m’intéresse vraiment.
— Moi aussi, renchérit Meyer. On se met où ?
Le regard de Horne fila de l’un à l’autre. Il soupira bruyamment.
— Je ne suis pas libre d’évoquer une affaire actuellement en cours. Mais je peux vous montrer la liste des numéros de série suspects pour que vous fassiez la comparaison. Vous allez devoir faire ça ici, dans mon bureau, sous ma supervision. Si ça peut vous satisfaire…
— C’est un début, fit Carella.
Les numéros de série étaient aléatoires.
Il y avait des numéros de la série A…
A63842516A, A5315898964A, A06152860A…
… et des numéros de la série B…
B35817751D, B40565942E…
… et des numéros des séries C, F, G, H, E, L, K, D…
Sauf qu’aucun de ces numéros ne correspondait à ceux des billets de cent saisis dans un tiroir du bureau de Cassandra Jean Ridley et dans son coffre.
Ils remercièrent Horne pour son temps et sa courtoisie…
— Toujours un plaisir, répondit-il.
… et regagnèrent la brigade.
Il n’était pas encore midi.
David Horne tâchait de convaincre son chef que les deux inspecteurs de quartier ne se doutaient pas que les billets avaient été échangés.
— C’est comme dans ce bon vieux tour des gobelets. Il faut deviner sous quel gobelet est le caillou. Sauf qu’en fait, vous l’avez dans la paume.
— Je crains de ne pas être très familier du tour des gobelets, rétorqua Parsons.
Winslow Parsons III avait été recruté par les services secrets à l’âge de vingt-deux ans, dès sa sortie de Harvard. Il était à Dallas, courant à côté de la limousine présidentielle, quand Kennedy s’était fait assassiner, mais ce n’était pas lui qui avait eu le réflexe de protéger le Président de son corps – à vrai dire, personne ne l’avait eu. De même, quand John Hinckley Jr avait ouvert le feu sur Ronald Reagan, en 1981, Parsons avait loupé d’un poil son ticket pour l’immortalité en négligeant de se précipiter sur la trajectoire de la balle. Âgé de soixante-quatre ans, assez grand, il restait svelte et avait conservé tous ses cheveux, même s’ils tendaient à virer au gris. Il se trouvait une forte ressemblance avec Charlton Heston, qu’il admirait profondément mais à qui il ne ressemblait ni de près ni de loin. En tout cas, il n’avait pas la moindre idée de ce qu’était le tour des gobelets. À Harvard, on ne s’amusait pas à ce genre de choses.
— Vous escamotez le caillou, expliqua – ou plutôt tenta d’expliquer – Horne. Exactement comme on a escamoté les billets.
Tout en parlant, Horne cogitait ferme : Il ne reste plus que trois jours avant le réveillon, j’ai une grosse fiesta en vue, je devrais vérifier mon stock d’alcool, voir combien de bouteilles je dois commander. Sans compter les préparatifs…
— Comment ont-ils fait pour repérer ces billets ? interrogea Parsons.
— Une affaire sur laquelle ils enquêtent.
— Quel genre d’affaire ?
— Un meurtre. Une femme.
Parsons le dévisagea.
— Ça se complique, reconnut Horne.
— La vie se complique.
— Oui, monsieur.
— La vie est compliquée.
— Oui, monsieur, pas de doute.
— Comment nous, on s’est retrouvés mêlés à ça, voilà ce que j’aimerais savoir. Si vous voulez bien m’éclairer là-dessus…
— À cause d’un super-billet de cent répertorié sur nos listes, monsieur. Le type qui l’a écoulé en avait pour huit mille dollars, le tout en billets de cent. Nous les avons retirés de la circulation. L’histoire aurait dû s’arrêter là. (Haussement d’épaules.) Sauf que cette femme s’est fait tuer et, d’un seul coup, on se croirait à Disneyland.
— Qu’est-ce que cette femme a à voir là-dedans ?
— Il lui a volé les billets.
— Les huit mille ?
— Oui, monsieur.
— Il a reconnu les faits ?
— Non, monsieur. Il m’a raconté qu’il avait gagné aux dés.
— C’est plausible ?
— Difficilement.
— Et vous dites que vous avez récupéré les super-cent ?
— Oui, monsieur, et on les a remplacés par des bons. Le coup des gobelets, monsieur, ajouta Horne avec un sourire.
Parsons ne lui rendit pas son sourire.
— Pourquoi avoir fait ça, nom d’un chien ?
— Quoi, monsieur ?
— Remettre à ce voleur de vrais billets en échange de ses faux.
— Avec le recul, je suis content de l’avoir fait, monsieur. Vu l’intérêt soudain de la police.
Parsons lui décocha un regard sceptique.
— Oubliez le recul. Pour quelle raison l’avez-vous fait sur le moment ?
— Je me suis dit qu’il risquait de faire des histoires, monsieur, si on lui confisquait purement et simplement ses huit mille dollars.
— Cet individu a un casier ?
— Oui, monsieur. Il a été condamné il y a sept ans et il a purgé trois ans et quatre mois à Castleview.
— Les condamnés n’ont pas l’habitude de faire des histoires.
— Le risque existait quand même, monsieur.
— Y a-t-il une chance de le remettre à l’ombre ?
— Pas s’il ne commet pas de crime, monsieur.
— Comment cette femme s’est-elle procuré ces huit mille dollars ?
— Je n’en ai aucune idée. Mais, monsieur…
— Oui ?
— Il y a autre chose.
— Voyons ça.
— Les flics locaux ont retrouvé près de cent mille dollars dans le coffre bancaire de la femme.
— Des super-dollars ?
— Je n’ai pas vérifié, monsieur.
— Pourquoi ?
— Ma foi, ces policiers les avaient en leur possession, monsieur. Ils étaient là pour voir une liste de numéros de série relative à un enlèvement…
— Quel enlèvement ? coupa aussitôt Parsons. Quelqu’un a été enlevé ?
— Non, monsieur, c’était du pipeau.
— Mais vous venez de dire qu’ils sont venus vous voir avec les cent mille dollars…
— Quatre-vingt-seize mille pour être précis, monsieur.
— … qu’ils ont retrouvés dans le coffre de cette femme ?
— Oui, monsieur.
— Et vous n’avez pas vérifié les billets ?
Parsons écarquillait les yeux.
— Je n’ai pas eu l’occasion de le faire, monsieur. Sans éveiller les soupçons.
— Les soupçons sont déjà éveillés. Nom de Dieu, pourquoi croyez-vous qu’ils sont venus ? Les soupçons sont là !
— J’en doute, monsieur. Ce ne sont que deux pieds-plats qui enquêtent sur un meurtre. Rien de plus.
— Rien de plus, répéta Parsons, amer. Un meurtre, rien de plus.
— C’est tout, monsieur.
— Quatre-vingt-seize mille dollars en espèces, et vous ne croyez pas qu’ils vont flairer du louche ?
— Monsieur, ma mission consistait à retirer ces super-dollars de la circulation. C’est ce que j’ai fait, monsieur.
— Splendide.
Horne ne savait jamais quand son chef était sérieux.
— Et combien de temps pensez-vous qu’il se passera avant que ces… « pieds-plats » s’aperçoivent qu’il y a d’autres faux billets de cent en circulation ? interrogea Parsons. Combien de temps avant qu’ils reviennent nous voir ?
Horne se tint coi.
— Pourquoi a-t-on tué cette femme, vous le savez, ça ? enchaîna Parsons.
— J’imagine que c’était pour la réduire au silence.
— Vous croyez qu’il pourrait de nouveau y avoir du Sorcières et Dragons là-dedans ?
— C’est possible, monsieur.
Parsons hocha la tête.
— Tâchez de le savoir. Passez donc un coup de fil à Maman.
L’écriteau fixé au-dessus de la caisse annonçait :
Nous n’acceptons plus les billets
d’une valeur supérieure à 50 $.
Veuillez nous excuser pour la gêne ainsi occasionnée.
Merci à vous.
Wilbur Struthers s’assombrit.
Sans doute parce que son portefeuille ne contenait qu’une paire de billets de un dollar et quatre Franklin. Un coup d’œil au montant affiché par le cadran de la caisse l’informa qu’il devait quatre-vingt-quinze dollars et quatre-vingt-quinze cents pour deux bouteilles de Chardonnay, deux de gin Gordon et une de Veuve Clicquot.
— Je crains de n’avoir que des billets de cent dollars, dit-il au caissier.
— Nous acceptons les cartes American Express, MasterCard et Visa.
— Je n’ai que du liquide.
— Ou un chèque, si vous avez des papiers d’identité. Un permis de conduire, ou même une carte de transports avec photo fera l’affaire.
— Je n’ai que du liquide.
— Je ne peux pas accepter un billet de cent dollars, je suis désolé.
— Pourquoi ça ?
— Nous avons eu trop de problèmes. Tous ces faux en circulation…
— Les miens ne sont pas faux.
— Pas facile à dire, de nos jours.
J’aurais dû braquer cette putain d’épicerie, pensa Struthers. Ç’aurait été cent fois plus facile.
— Je vais vous dire ce que je vais faire, dit-il. Je vais poser un billet de cent dollars ici, sur ce comptoir, en laissant tomber les quatre dollars et quelques de monnaie auxquels j’aurais théoriquement droit. Soit vous prenez mon billet et vous le rangez dans votre tiroir-caisse en disant « Merci, monsieur », soit vous vous le carrez bien profond. Dans un cas comme dans l’autre, j’ai l’intention de sortir d’ici avec mes achats. Bien le bonjour chez vous, monsieur.
La voiture du 87e District qui patrouillait dans le secteur d’Adam l’intercepta avant qu’il eût mis trois blocs entre la boutique et lui.
La première chose qu’apprit l’inspecteur Andy Parker sur l’individu que les uniformes venaient de lui amener fut qu’on l’avait intercepté sortant de chez un marchand de vins avec des achats d’un montant total avoisinant les cent sacs, qu’il n’avait pas payés – ou plutôt qu’il avait payés avec un billet refusé par le caissier au motif qu’il pouvait être contrefait. Personne – Parker pas plus qu’un autre – ne savait encore si le bifton était bon ou pas. Ce n’était pas la question. On n’avait tout bonnement pas le droit de ressortir d’un magasin sans régler ses achats même si on s’obstinait ensuite à soutenir qu’on les avait réglés – ce que soutenait maintenant Struthers à cor et à cri, au risque de finir par casser vraiment les oreilles et les couilles de Parker.
Ce n’était pas un tribunal. C’était un poste de police. Parker était inspecteur, pas juge. Il n’était pas plus payé pour rendre la justice que les flics chargés de la surveillance d’une manif ne l’étaient pour vérifier si des petits vicelards n’en profitaient pas pour glisser la main sous les jupes des filles. Ces flics-là étaient payés pour poser le cul sur un banc de square et regarder passer le troupeau. Parker, lui, était payé pour poser le cul sur sa chaise et remplir un procès-verbal qui accompagnerait cet individu à travers les rouages du système de la justice pénale – par lesquels, soit dit en passant, ce zozo était déjà passé, Parker était justement en train de le découvrir sur son ordinateur. Ça ne se présentait pas très bien pour Wilbur Struthers ici présent, qui était apparemment tombé pour cambriolage il n’y avait pas si longtemps et qui avait purgé un joli bout de peine ferme. Largement de quoi attirer audit Struthers des emmerdements sérieux – même si Parker ne souhaitait certainement pas avoir l’air de juger qui que ce soit.
— Ce que vous avez fait, à ce qu’il paraît, c’est ressortir d’un magasin avec près de cent dollars en achats sans les régler. On dirait bien que c’est ce que vous avez fait, Willie.
— J’ai réglé mes achats.
— Le caissier nous dit que vous avez déposé un billet potentiellement faux…
— Le caissier n’avait aucune raison de croire que ce billet était faux.
— Il dit que vous l’avez forcé à le prendre alors qu’il venait de vous expliquer que la politique de la maison consistait à ne pas…
— Personne n’a forcé personne. J’ai juste déposé ce billet sur le comptoir, poliment…
— En lui suggérant de se le carrer bien profond.
— Il aurait aussi bien pu le ranger dans sa caisse en fermant sa putain de gueule.
— Votre langage, Willie, votre langage…
— Bref, il aurait pu nous éviter un tas d’ennuis inutiles.
— Ce qu’il a choisi de ne pas faire parce que son patron s’est déjà fait avoir plus d’une fois avec des faux billets de cent.
— Celui-là ne l’était pas.
— Comment le savez-vous ?
— Les services secrets me l’ont dit.
Ce n’était pas tout à fait exact.
Les services secrets avaient dit à Struthers que les huit mille dollars ne faisaient pas partie de la rançon versée après un mystérieux enlèvement, jamais ils n’avaient dit que les billets n’étaient pas faux. La rousse avait récupéré ses huit plaques et s’était fait bouffer par les lions pour sa peine. Le billet de cent que Struthers avait ensuite déposé sur le comptoir du S&L Liquors de Stemmler Avenue était un de ceux que l’agent spécial David A. Horne, tout comme la rousse ensuite, avait oubliés dans son zèle à tout remettre en ordre. Struthers n’avait aucun avis concernant l’authenticité de ce billet.
Mais la justice, à quatre-vingt-dix pour cent, était affaire d’intention, ainsi qu’un avocat de la prison le lui avait expliqué un jour, que ce soit vrai ou faux. Son unique intention était de se constituer un chouette stock de boissons alcoolisées pour le réveillon, qu’il espérait passer éventuellement avec cette poule, Jasmine – si d’aventure il réussissait à lui remettre la main dessus. Il lui restait trois cents dollars sur le fric volé à la Dame aux Lions, comme il l’avait baptisée, et si Jasmine voulait bien s’en contenter, il se sentait disposé à payer une femme pour la première fois de son existence. Au diable les principes, une nouvelle année s’ouvrait. Ensuite, il supposait qu’il allait devoir dégager la piste et commettre un autre petit cambriolage, à condition que ce connard d’inspecteur au costume froissé et à la bouille striée de marques de rasoir le laisse en paix. Struthers ne voyait pas le début d’un problème dans tout ça. Merde, il les avait payées, ces boutanches !
— Voilà comment je vois les choses, déclara Parker. Si le billet que vous avez refilé à ce mec est vrai, ça signifie que vous avez effectivement réglé vos achats, et tout va bien. Par contre, si ce billet est faux, non seulement vous aurez tenté d’écouler de la fausse monnaie, mais vous aurez aussi commis un vol simple, c’est-à-dire un délit de classe A tel que défini par l’article 155.30 du Code pénal, passible d’une peine maximale d’un an de taule. Je ne suis pas payé pour porter des jugements, déclara Parker d’un ton sentencieux, mais pourquoi gaspiller le temps et l’argent de la municipalité si ce billet est authentique ?
Struthers retint un soupir de soulagement.
— Allons faire un tour à la banque, proposa Parker.
— Allons-y, approuva Struthers, sûr de lui.
— Tiens, tiens, regardez qui est là ! lança Meyer depuis le seuil.
Il poussa le portillon de bois, entra dans la salle des inspecteurs, lança son chapeau en direction du portemanteau, manqua sa cible. Tout en s’agenouillant pour le ramasser, il demanda :
— Qu’est-ce qui se passe encore, Will ?
— Vol à l’étalage, répondit Parker.
— Dieu du ciel ! lâcha Meyer.
— Salut, Will, dit Carella, arrivant derrière son collègue.
Struthers n’appréciait pas du tout cette cordialité de merde. Il voulait aller à la banque, montrer ce bifton à quelqu’un qui s’y connaissait, et retourner à ses préparatifs de réveillon.
— Il a aussi essayé d’écouler un billet de cent qui pourrait être faux, ajouta Parker.
— J’ai payé mes achats. De toute façon, se défendit Struthers, il n’y a aucune loi qui interdise d’écouler un faux billet sans intention de tromper autrui.
Les trois inspecteurs le regardèrent.
Parker soupira et dit :
— On allait justement à la banque.
— D’où tenez-vous ce billet ? demanda Carella.
Struthers ne répondit pas.
— Will ? D’où tenez-vous ce billet de cent ?
Toujours pas de réponse.
— Il vient de l’argent que vous avez volé à Cass Ridley ?
Struthers ne savait plus du tout dans quel pétrin il était en train de se fourrer. Il pensa qu’il avait peut-être intérêt à la jouer profil bas.
— C’est de là qu’il vient, Will ?
Pas de réponse.
— Bon, laissons tomber ça pour l’instant, continua Carella. De notre côté, on a un paquet de billets de cent à vérifier. Si on allait tous ensemble à la banque ?
Il était trois heures moins dix quand Struthers et les trois inspecteurs franchirent la porte à tambour de la First Fédéral Bank, au carrefour de Van Buren Circle. Il n’y avait pas si longtemps – enfin, peut-être un poil plus longtemps que Carella n’aurait voulu l’admettre –, un criminel connu par les policiers sous les noms de Taubman, L. Sordo ou plus couramment le Sourd avait tenté de braquer cette banque. Par deux fois. Ce souvenir provoquait toujours chez Carella un léger frisson d’appréhension. Ils n’avaient plus entendu parler du Sourd depuis très longtemps – enfin, peut-être pas tout à fait aussi longtemps que Carella ne l’aurait voulu –, et il n’avait aucune envie que ça change.
À l’époque, le directeur s’appelait Quelque-Chose Alton, Carella ne se souvenait plus de son prénom, si toutefois il l’avait jamais su. Le nouveau directeur était une femme, Antonia Belandres, une brune élégante et ronde, la quarantaine, un ensemble gris sombre, pas de maquillage. Elle leva les yeux sur la pendule à l’instant où les arrivants s’approchèrent de son bureau.
— Il est un peu tard pour parler affaires, messieurs.
Carella lui montra son insigne.
— Inspecteur Carella, dit-il. 87e District.
— Nous sommes dans le 86e, ici.
Et alors ? La banque était installée sur le rond-point, directement en face de la Dixième, la grosse avenue qui séparait les deux districts, du nord au sud. La First Fédéral était la plus accessible depuis le poste de police, et en outre c’était une banque fédérale. Si quelqu’un était censé toucher sa bille en fausse monnaie, c’était bien les fédéraux.
— On est à deux pas, de l’autre côté de l’avenue, dit Parker.
— On enquête sur un homicide, ajouta Carella.
La directrice regarda de nouveau la pendule.
— On a besoin de vérifier des billets suspects, dit Meyer.
— On est plutôt pressés, dit Struthers.
Antonia se tourna vers lui. Un éclair s’alluma dans ses yeux noirs. Peut-être le prit-elle pour le chef de cette petite délégation d’inspecteurs de la criminelle. Il avait certainement l’air assez intelligent pour ça. Peut-être que son look dégingandé et rugueux de cow-boy lui plaisait. En tout cas, c’est à lui qu’elle adressa sa phrase suivante. Avec un sourire.
— Puis-je voir les billets, s’il vous plaît ?
Les policiers étalèrent les billets sur son bureau.
Quatre-vingt-seize mille dollars en billets de cent sortis du coffre de Cass Ridley…
Huit mille dollars en billets de cent sortis du tiroir de son bureau…
Et pour finir le Franklin solitaire que Struthers avait déposé sur le comptoir de S&L Liquors pour payer ses divers alcools.
— Vous devez comprendre, commença Antonia en feuilletant délicatement les billets, que pour chaque homme, femme et enfant vivant dans ce pays, il y a six ou sept billets de cent en circulation. Cela signifie que pour chaque personne active, il y en a plus de douze. Ce qui donne quelque chose comme un milliard et demi de dollars.
L’averse de neige avait repris. Les flocons étaient déchaînés. Des cristaux minuscules et perçants comme des aiguilles, poussés par un vent amer. La neige et le vent cognaient aux fenêtres de la banque où ils se trouvaient tous, assis autour du bureau d’Antonia, pour l’heure tapissé de billets de cent.
— Et à votre avis, demanda-t-elle à Struthers avec le sourire, qui est en possession de la plupart de ces billets ?
— Oui, qui ?
— Des bandits, des trafiquants de drogue et des fraudeurs.
— Je ne suis rien de ce genre, dit Struthers aux inspecteurs.
Qui ne parurent pas impressionnés.
— Les services secrets m’ont délivré un certificat de bonne conduite, expliqua-t-il à Antonia.
Elle parut plus impressionnée que les inspecteurs, haussa les sourcils en signe d’approbation, le salua d’un petit hochement de tête.
— Vous ne savez peut-être pas, dit-elle, que les services secrets de ce pays relèvent du département du Trésor.
— Si, je le savais. On me l’a expliqué.
— Ils ne se contentent pas de protéger le président des États-Unis. En fait, l’essentiel de leur travail consiste à détecter et à prévenir la contrefaçon de billets de banque. Peu de gens le savent.
— Ça, je ne le savais pas.
Lèche-cul, pensa Parker.
— Je suis heureuse que vous soyez venu me voir, dit Antonia. J’ai déjà eu l’occasion de coopérer avec les services secrets, voyez-vous, sur des affaires de contrefaçon de notre monnaie.
Elle avait entrepris de retourner précautionneusement chaque liasse, billet par billet, cherchant Dieu sait quoi.
— Au premier coup d’œil, je vous dirais que ces billets ne me semblent pas être des super-dollars. Ou des supercoupures, selon la terminologie qui a votre préférence, messieurs. Laquelle préférez-vous, lieutenant ?
Struthers se rendit compte qu’elle s’adressait à lui.
— Je n’ai jamais entendu aucun de ces termes de ma vie.
— Les mots en arabe inscrits sur certains de ces billets sont suspects, bien sûr, mais tous les billets qui passent par le Moyen-Orient ne sont pas forcément faux. De fait, soixante pour cent de toute la monnaie américaine circule à l’étranger. Vous ne le saviez sans doute pas non plus.
— Ça, non, fit Struthers.
— Le billet de cent dollars est probablement la coupure la plus répandue au monde. D’où l’intérêt qu’il suscite chez les faussaires. Mais ce que j’essaie de vous dire, c’est que la signature d’un cambiste – sur ce billet-ci, par exemple, l’inscription manuscrite signifie « Fils d’Ahmad » – en soi n’indique pas qu’un billet soit faux. Par fierté, il arrive qu’un cambiste tienne à signer ou à imprimer sa marque personnelle sur une liasse de billets. Comme un auteur qui signe ses livres chez Barnes & Noble…
Struthers croyait jusque-là qu’un cambiste était quelqu’un qui encaissait des chèques sur Lambert Avenue, à Diamondback. Et il n’avait jamais entendu parler d’un auteur signant ses livres.
— Dans le monde arabe, poursuivit Antonia, les cambistes sont aussi des intermédiaires financiers. Ils existaient avant Jésus-Christ. Vous avez besoin d’acheter un produit quelconque en Occident ? C’est simple. Vous vous présentez avec votre liquide dans un bureau au premier étage d’un immeuble de la vieille ville de Damas. Le cambiste s’occupe du transfert. J’ai déjà vu très souvent ces signatures de cambistes, ajouta-t-elle en agitant un billet. Elles n’indiquent pas nécessairement qu’un billet est contrefait. On voit des familles entières de faux billets…
Des familles, pensa Struthers.
— … ayant le même numéro de série. Mais aucune de ces liasses n’appartient à une de ces familles.
— Donc, ce sont des vrais, dit Carella.
— Ils ne sont pas contrefaits, répondit Antonia, écartant les liasses vers le côté de son bureau, ce qui revenait à décréter que ces cent quatre mille dollars ne méritaient pas d’examen plus approfondi. Mais intéressons-nous de plus près à ce billet de cent dollars, fit-elle en ramassant le Franklin utilisé par Struthers chez le marchand de vins. Henry Loo, ajouta-t-elle, examinant le recto avec attention.
Aux yeux de Struthers, l’homme représenté sur le billet ressemblait plutôt à Benjamin Franklin, mais il ne dit rien.
— Le directeur de Ban Hin Lee, expliqua-t-elle. La banque où j’ai travaillé à Singapour, il y a des années. Sur Robinson Road.
— Je connais Robinson Road, dit Struthers.
— Vraiment ?
— Moi aussi, je me suis retrouvé à Singapour il y a des années.
— Quel rapport entre Henry Loo et ce billet ? intervint Carella.
— C’est la première personne à m’avoir montré une super-coupure, répondit Antonia. Un super-cent, un faux billet de cent dollars.
Struthers essayait pendant ce temps de déterminer ce qu’il risquait pour avoir tenté d’écouler un faux billet de cent dollars en ignorant qu’il était faux.
— J’ai étudié l’économie à Manille, expliqua-t-elle à Struthers (Elle cherche à l’impressionner, pensa Parker). Après ma licence, j’ai décroché un poste chez Ban Hin Lee…
— Moi aussi, j’ai passé du temps à Manille, coupa Struthers (Gros lèche-cul, pensa Parker). Après avoir échappé aux Khmers rouges. Mais c’est une autre histoire.
Antonia remarqua pour la première fois le tic et la cicatrice blanche presque imperceptibles qu’il avait au coin de l’œil gauche.
— Et plus tard à Singapour, ajouta-t-il. C’est comme ça que j’ai découvert Robinson Road.
— Le monde est petit, dit Antonia.
— Je n’en reviens pas qu’on ne se soit pas rencontrés là-bas. À Singapour. On a dû se croiser souvent sur Robinson Road.
— Oui. Sans doute.
Ils échangèrent un regard par-dessus le bureau recouvert de fausse monnaie.
— J’ai commencé au courrier, dit Antonia. Ensuite, j’ai monté les échelons jusqu’à devenir caissière, puis directrice adjointe, et c’est là qu’Henry Loo m’a montré un billet de cent dollars qui semblait tellement vrai que je me serais presque attendue à voir le vieux Benjamin Franklin me faire de l’œil !
Son trait d’humour la fit rire. Elle poursuivit :
— À l’époque, on subissait une marée de billets de cent de série C, tous imprimés à Téhéran sur des presses intaglio hi-tech…
— Des presses quoi ? s’enquit Carella.
— Intaglio.
— C’est quoi ? interrogea Meyer.
— Une technique de gravure qui utilise une encre gommeuse très épaisse.
— C’est ça que ça veut dire, intaglio ? demanda Parker à Carella. Épaisse et gommeuse ?
— Comment veux-tu que je sache ce que veut dire intaglio ?
— Ça veut peut-être dire technique de gravure, suggéra Meyer.
— Je croyais que tu étais italien, fit Parker, haussant les épaules.
— L’intaglio produit un effet tridimensionnel qu’on ne peut obtenir avec aucune autre technique de gravure, expliqua Antonia. Quel que soit le modèle choisi par le graveur, l’intaglio le reproduit exactement.
— Et vous dites que ces presses existent à Téhéran ? demanda Parker.
Téhéran ? pensait-il. Là où ils se baladent en futal bouffant et avec un turban ?
— Oui, répondit Antonia. Identiques à celles qu’utilise le Bureau des gravures et impressions.
— Des presses du Bureau des gravures ? À Téhéran ? demanda Meyer.
Téhéran ? pensait-il. Là où ils tirent des rafales en l’air en brûlant des drapeaux américains ?
— Tout à fait.
— Laissez-moi comprendre, dit Carella. Vous dites…
— Je dis que feu le shah d’Iran a acheté deux presses intaglio ultra-modernes aux États-Unis pour imprimer sa monnaie. Quand les ayatollahs ont pris le pouvoir, ils se sont servis de ces presses à d’autres fins.
— Pour imprimer des faux billets de cent dollars, vous voulez dire ? risqua Parker.
— Pour imprimer des super-cent, oui. Sur des plaques et avec du papier achetés aux Allemands de l’Est. C’est ce que je veux dire.
— Pour imprimer de la fausse monnaie de haute qualité…
— Pour imprimer des super-dollars, répéta Antonia. Des faux si proches de l’original qu’ils sont pratiquement impossibles à distinguer. À dire vrai, je soupçonne ce billet d’être un super, ajouta-t-elle en tapotant délicatement le Franklin de Struthers.
Oh-oh, pensa Struthers.
— Comment pouvez-vous le savoir ? demanda Carella.
— L’expérience.
Il la dévisagea.
— Mais comment ? S’ils sont tellement proches de l’original…
— Il y a des machines de détection à la Réserve fédérale.
— Vous avez une de ces machines ici ?
— Non. Ce n’est qu’une impression visuelle.
— Je croyais qu’il était pratiquement impossible…
— Oui, mais bon, j’ai quand même le coup d’œil.
Carella la regarda de nouveau. Il lui vint soudain à l’esprit que la banquière ne savait pas avec certitude si ce billet de cent dollars était un faux.
— Mais si c’est tellement facile… commença-t-il.
— Personne n’a dit que c’était facile.
— Vous avez jeté un simple coup d’œil sur ce billet, et…
— Je le regarde depuis le début.
— Sans machine, sans même une loupe…
— Il y a des machines à la Réserve fédérale. Je vous ai dit…
— Mais pas ici.
— C’est exact. Nous envoyons les billets suspects à la Fed.
— Combien de billets suspects vous passent entre les mains chaque jour ?
— On en a de temps en temps.
— Souvent ?
— Pas très. Depuis que les Big Ben sont en circulation…
— Les quoi ?
— Les nouveaux billets de cent dollars, avec la grosse effigie de Franklin. Petit à petit, ils vont remplacer toutes les vieilles coupures. Ce qui implique que tous les supers finiront par être retirés de la circulation, eux aussi.
— Quand ?
— Difficile à dire. Cela pourrait prendre des années.
— Combien ?
— Cinq ? Dix ? Pourquoi êtes-vous si nerveux ?
Struthers se posait la même question.
— Peut-être parce qu’une femme a été tuée, répondit Carella. Et vous me dites qu’un des billets volés chez elle pourrait être un de ces super-cent tellement bien imités que personne n’arrive à les distinguer des vrais…
— La Fed peut les reconnaître. Ils ont des machines.
— Et les simples mortels ? Nous, on peut les détecter ?
— Je viens de vous dire que ce billet me paraît suspect, non ?
— Ce qui veut dire que vous allez l’envoyer à la Fed pour le faire contrôler par une de leurs machines secrètes, c’est bien ça ?
— Ce ne sont pas des machines secrètes. Tout le monde sait qu’elles existent.
— Combien de super-dollars passent dans ces machines ?
— La Réserve fédérale ne divulgue pas ces chiffres.
— Soit. Combien sont encore en circulation ? Je ne parle pas de ceux que vous voyez passer ici dans votre banque, je parle de…
— Je ne comprends pas le sens de votre question.
— Je suis en train de vous demander combien de ces super-dollars se promènent encore dans la nature.
— J’ai entendu une estimation.
— Et que dit cette estimation ?
— Vingt milliards de dollars.
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Dans cette branche, la fausse monnaie n’est pas courante.
Les faux noms, ça oui, mais pas la fausse monnaie.
La fausse monnaie peut vous faire tuer, alors qu’un faux nom peut vous sauver la vie. Les deux Mexicains s’appelaient vraiment Francisco Octavio Ortiz et César Villada, mais ils se servaient d’un faux nom chaque fois qu’ils faisaient des affaires au rayon des substances illicites. Un type qui cherche à vendre ou à acheter cent kilos de poudre ne vous donnera jamais son vrai nom, à moins d’être loco – ce qui, soit dit en passant, était peut-être le cas de ceux qui s’étaient amusés à refiler un million sept en faux billets à deux hombres aussi dangereux qu’Ortiz et Villada. Ils soupçonnaient le mec que la rousse avait désigné sous le nom de Randolph Biggs de ne pas s’appeler vraiment Randolph Biggs, ni d’être le ranger pour lequel il s’était fait passer. Tout le problème était de le retrouver, et ils cherchèrent d’abord à Eagle Branch, puis à Piedras Rosas, la ville mexicaine fourmillante qui s’épanouissait sur l’autre rive du fleuve.
Quand on opère dans la branche des substances illicites, on ne s’offre pas d’espace publicitaire à la radio ou dans la presse écrite pour clamer qu’on est de passage en ville afin de mettre la main sur un type qui vous a doublé en vous refilant des faux billets. On essaie de la jouer fine, ce qui n’est pas facile quand on meurt d’envie de ligoter ce mec sur une chaise et de lui arracher les dents une à une. Villada et Ortiz se contentaient d’agiter des billets partout où ils allaient. Tantôt ils étaient deux riches touristes barcelonais – mais franchement, dans une petite ville frontalière aussi merdique que Piedras Rosas… –, tantôt ils cherchaient un bon plan de came. Il y avait de la came et des trafiquants de came à Eagle Branch, et il y avait de la came et des trafiquants de came à Piedras Rosas. En vérité, de nos jours, on ne pouvait plus guère aller nulle part dans le monde sans tomber sur de la came et des trafiquants de came, même dans les pays où la simple détention était passible de mort. Une situation que déploraient amèrement Ortiz et Villada, mais que voulez-vous faire dans un univers obsédé par le fric ?
Leur fric irradiait comme un néon vert. Le fric, le fric, encore le fric. L’odeur de la cupidité humaine qui collait à leurs billets de cent était palpable dans l’air torride du Mexique. Des prostituées leur proposaient des charmes flétris. Des hommes les invitaient à des parties de cartes, à des combats de coqs, à des combats de chiens. Des dealers de rue semblables à des bandidos de vieux films en noir et blanc leur tendaient des splifs préroulés de marie-jeanne ou des paquets de coke coupée à mort. Des marmots leur demandaient si ces messieurs seraient disposés à niquer leur sœur. Même l’eau du robinet faisait peur à Ortiz et Villada.
Randolph Biggs – ou l’homme qui s’était fait passer pour Randolph Biggs – refit surface cet après-midi-là.
Ils étaient assis à la terrasse d’un bar, agitant comme d’habitude leurs billets verts pour appâter le poisson. Un homme blanc s’installa à la table voisine, large d’épaules, avec une épaisse moustache noire taillée ras. Il renifla l’air avec dédain au moment de poser le cul sur sa chaise et fit signe à un serveur débordé. Il portait un costard tropical beige sans un faux pli. Une chemise de lin blanc à col ouvert. Une paire de mocassins beiges. Sans chaussettes. Une armoire à glace, avait dit la rousse. Randolph Biggs ?
D’un air blasé, il commanda de la tequila, un citron vert et du sel. Son regard marron foncé effleura la table voisine. Il consulta sa montre. Renifla de plus belle, comme s’il venait de détecter une odeur de chiottes bouchées, ce qui était vraisemblablement le cas. Regarda le sol autour de lui comme s’il s’attendait à voir des cafards ou des rats gambader partout, une autre probabilité à ne pas négliger. Le serveur lui apporta son verre et le reste. Il le remercia en espagnol, l’encouragea à tenir le coup. Villada et Ortiz furent impressionnés.
Il répandit un filet de jus de citron sur le dos de sa main, le saupoudra de sel, lécha le mélange et but une gorgée de tequila. De nouveau impressionnés, les Mexicains. Il fit signe à un marchand ambulant qui vendait des cigarettes sur un plateau retenu par une sangle autour de son cou, lui acheta un paquet de Marlboro sous plastique et le régla en pesos mexicains qu’il tira d’une liasse de billets ramollis et crasseux.
Les trois hommes restèrent un moment assis à siroter leurs boissons dans la chaleur écrasante de l’après-midi. Des guitares se plaignaient quelque part. Des rires féminins s’échappaient des ruelles et des chambres en étage. Tout autour d’eux semblait poisseux et enfumé.
Des bus passaient en pétaradant. Des taxis klaxonnaient. Une petite ville bourdonnante d’activité, aussi grande que certains ghettos d’Amérique du Nord. Si vous vous aventuriez dans un de ces ghettos, vous y verriez les mêmes visages qu’ici, vous entendriez la même langue. L’homme assis là avec son chouette costard de colon et sa moustache au cordeau était à peu près aussi à sa place dans ce décor que l’aurait été Meg Ryan.
— Perdoneme, finit-il par dire. Tiene usted una cerilla(14) ?
Tenant une de ses Marlboro entre l’index et le majeur de la main droite, tout près de ses lèvres, il se pencha vers les Mexicains. Ortiz battit son briquet Cartier en or. L’homme inspira, exhala un nuage de fumée, se fendit d’un sourire satisfait. En espagnol, il déclara :
— J’essaie d’arrêter.
— Une mauvaise habitude, concéda Ortiz dans la même langue, en faisant claquer le couvercle de son briquet.
Randolph Biggs ?
— Qu’est-ce qui vous amène dans une aussi charmante ville ? s’enquit l’homme, haussant les sourcils pour souligner le côté sarcastique de sa question.
— On ne fait que passer, répondit Villada.
— Et vous vous dirigez vers ?
— Mexico.
Ils parlaient toujours en espagnol. L’espagnol de ce gringo était excellent.
— Et vous ? demanda Ortiz.
— J’habite à Eagle Branch.
Ils attendirent un nom. Rien ne vint.
— Manuel Arrellano, dit Ortiz, tendant la main au-dessus de la table. (Un nom qu’il utilisait souvent dans le travail, même s’il ne savait pas encore si cet homme était ou non de la partie.) Mon associé, Luis Larios.
— Randolph Biggs.
Les yeux d’Ortiz se plissèrent imperceptiblement.
Des poignées de main furent échangées.
— Vous êtes associés ? demanda Biggs. Vous travaillez dans quelle branche ?
— Exportation de poterie, répondit Villada en espagnol.
— Et vous ? relança Ortiz, en anglais.
Changement de langue, histoire de mettre les clients un peu plus à l’aise, avant de leur demander si ces gentlemen ici présents ne seraient pas là pour acheter de la poudre blanche à haut indice d’octane plutôt que des pots de terre à un dollar cinq.
— Je travaille pour le gouvernement, répondit Biggs. Je suis ranger.
Il écarta le revers de sa veste, plongea la main dans sa poche intérieure, en ressortit un épais portefeuille de cuir, l’ouvrit sur une étoile dorée. Ortiz et Villada furent de nouveau impressionnés. Heureusement que la rousse les avait mis au parfum. Un ranger nommé Randolph Biggs lui avait présenté Frank Holt, encore un nom bidon, et ce Frank Holt l’avait recrutée pour aller chercher de la poudre à Guenerando. Qu’il avait payée avec un gros tas de faux biftons.
— Vous connaissez oune Cassandrrra Jean Rrridley ? demanda Villada.
Continue en anglais, pensa-t-il.
Que tout soit parfaitement clair pour Mr Randolph Biggs ici présent.
Le nom fit mouche.
Le regard de Biggs glissa vers le côté opposé de la table, où Ortiz tenait un pistolet sur ses genoux, pointé sur son abdomen.
— Onn a oune voitourrre, reprit Villada.
La prof de piano d’Ollie s’appelait Helen Hobson. Elle avait cinquante balais bien tassés – selon son estimation, car il n’avait jamais posé la question. Une femme maigre comme un clou et toujours nippée d’un cardigan vert et d’une jupe de laine brune, à se demander si elle avait autre chose dans son placard. Le destin se payait parfois de ces ironies… En novembre, il s’était pointé à cause d’une jeune Noire retrouvée morte dans l’immeuble, et, justement, le cadavre avait été découvert par Helen. Résultat, il prenait des leçons de piano et était en passe de devenir un musicien émérite. La vie, par moments, était bizarre et sublime.
Cela pouvait également paraître bizarre de trouver un piano à queue dans ce qui était fondamentalement un taudis, mais Helen avait pourtant réussi à en caser un dans son séjour minuscule, et c’était dans ce séjour qu’Ollie, assis sur le même banc qu’elle, s’efforçait de déchiffrer la partition de « Night and Day ». Helen était reléguée à l’extrême droite du banc, le vaste arrière-train d’Ollie occupant tout le reste de la surface. Il martelait constamment les touches.
— J’ai un peu de mal avec les notes des premières mesures, déclara-t-il.
Il adorait les termes musicaux.
Helen le regarda.
— Les notes des premières mesures ?
— Ouais. Elles me donnent du fil à retordre.
— Il n’y a qu’une seule note dans les premières mesures. C’est la même note – un sol – répétée trois fois. Dong, dong. dong. Night. And. Day. La même note, Mr Weeks. Comment pourrait-elle vous donner du fil à retordre ?
— J’en sais rien, c’est juste qu’elle m’en donne.
— Mr Weeks, nous travaillons sur les six premières mesures de ce morceau depuis déjà un bon moment…
— Ouais, je sais ça.
— Sans progrès notable, je dois l’admettre. Êtes-vous sûr de vouloir continuer à prendre des leçons de piano ?
— Tout à fait sûr. Oui, Miss Hobson. Mon ambition est de savoir jouer cinq morceaux.
— Parce que… et c’est une possibilité que vous souhaiterez peut-être envisager avec moi, Mr Weeks… il se peut que vous ne soyez pas très doué.
— Oh si, je suis doué.
— Peut-être pas.
— J’ai du talent à revendre. À mon avis, je suis juste dans une sorte de creux de la vague, c’est tout. Un blocage qui m’empêche d’aller au-delà de ces trois premières notes.
— Sauf que ces trois premières notes ne sont qu’une seule et même note ! répliqua-t-elle, en frappant trois fois de suite la touche sol. Night ! And ! Day ! Il est impossible que vous ayez du mal à jouer trois fois la même note. Physiquement impossible, Mr Weeks. Dong, dong, dong, dit-elle en appuyant de nouveau sur la touche sol. C’est tellement simple qu’un hamster pourrait le jouer avec son museau !
— C’est pas faute d’avoir pratiqué.
— Dong, dong, dong.
— Simplement, j’ai écopé de ces deux affaires de meurtre, et…
— S’il vous plaît, dit-elle, baissant les yeux.
— Désolé, je sais que vous n’aimez pas entendre parler de…
— Non, vraiment.
— J’essaie juste de vous expliquer que je suis assez débordé en ce moment. Surtout que j’ai commencé à écrire un livre.
Helen se tourna vers lui.
— Ouais, reprit-il en souriant. Un roman.
Elle le fixait toujours.
— Un roman, répéta-t-elle. Diantre.
— Ouais. Je sais.
Ollie enchaîna en expliquant qu’il était flic depuis près de vingt ans, et inspecteur depuis quinze, et que donc il en connaissait un peu plus sur le métier de flic que l’aspirant plumitif de base, oui ou non ?
— Sans aucun doute.
Il avait récupéré ce qu’il supposait être un genre de lettre-type, rédigée par quelqu’un de chez Sadsworth & Dodds…
— C’est là que j’enquête sur mon deuxième meurtre…
… pour les gens qui voulaient se renseigner, même que ça lui avait été drôlement utile, et qu’il était probablement en train d’entamer une belle carrière de plus, même si ce n’était pas encore aussi satisfaisant pour lui que le piano…
— Sauf qu’il faudrait que j’arrive à franchir le cap de ces trois notes, conclut-il.
— La même note, Mr Weeks. Une seule note. Dong, dong, dong, dit-elle en faisant sonner la touche sol.
— Il s’appelle Henry Daggert.
— Qui ça ?
— Le type de chez Sadsworth & Dodds. Il est éditeur en chef adjoint et vice-président. Je connais pratiquement sa lettre par cœur.
— Et vous n’arrivez pas à apprendre par cœur la première note de ce morceau, fit Helen en tapotant la partition. Une note tellement simple… Dites-vous juste que ces trois notes sont une seule et même note, pouvez-vous essayer ça ? Placez votre index sur la touche du sol, et enfoncez-la une fois, dong. Laissez sonner, et enfoncez-la encore une fois, dong. Vous sentez-vous capable de faire ça ?
— Bien sûr.
Helen promena sur son clavier un regard plus ou moins désespéré.
— Il reste quelques minutes. Nous essayons encore une fois ?
Il commença par soutenir qu’il ne connaissait aucune Cassandra Jean Ridley. Qu’il ne connaissait aucun Frank. Quel que soit le nom de famille. Pas l’ombre d’un Frank dans sa vie trépidante de ranger au Texas.
Mais cet entretien se déroulait sous le ciel ensoleillé du Mexique.
Et ils approchèrent de ses testicules un aiguillon à bestiaux.
D’un seul coup, il se souvint de la rousse mignonne et de ce type qui – ça lui revenait – s’appelait Frank Dieu-sait-quoi, mais il n’avait fait que les présenter l’un à l’autre, « verdad », ajouta-t-il en espagnol, il les connaissait à peine, vrai de vrai. Cassie – les gars du bar avaient l’habitude de l’appeler Cassie – était une rousse mignonne, quant à Frank, c’était quelqu’un qu’il avait croisé deux ou trois fois, un type assez sympa, il s’était dit qu’ils pourraient s’entendre, il ne connaissait même pas son nom de famille, verdad, amigos.
— Je suis ranger. La plupart du temps, mon boulot consiste à patrouiller le long de la frontière, à essayer d’empêcher les « culs mouillés » de, vous savez…
Il avait bel et bien utilisé le mot « culs mouillés » en présence de deux Mexicains qui tenaient un aiguillon électrique à deux centimètres de ses roustons flageolants…
— Sans vouloir vous offenser, s’empressa-t-il d’ajouter. Ce qu’il y a, c’est que…
Ce qu’il y avait, c’était qu’il n’avait jamais entendu parler d’aucune somme d’argent acheminée au sud de la frontière par le lieutenant Ridley ou qui que ce soit, qu’il n’avait jamais entendu parler de quelque marché que ce soit conclu entre les deux messieurs éminemment distingués ici présents et qui que ce soit d’autre dans l’univers, qu’il ne savait strictement rien sur Frank Machin-Chose, qu’il l’avait juste croisé dans un bar, qu’il ne savait pas combien valait un kilo de cocaïne, qu’il ne savait même pas ce que c’était que la cocaïne, mais allez-y, posez-lui n’importe quelle autre question, il était très fort en géographie…
Cette fois, il y eut droit.
Ses roupettes tétanisées lui remontèrent dans la gorge.
D’accord, dit-il, ce type s’appelle Frank Holt, je ne le connaissais qu’en tant qu’entrepreneur indépendant, un gars en principe très fiable. Je n’avais aucune idée du genre d’affaire qu’il traitait au Mexique, je l’ai simplement mis en contact avec un pilote. L’entrepreneur avait besoin d’effectuer une livraison et une collecte, il lui fallait un pilote prêt à prendre quelques risques – et le lieutenant Ridley, soit dit en passant, en a pris à la pelle pendant la guerre du Golfe, d’après ce que j’ai entendu dire. Il croyait même se rappeler qu’elle avait été décorée pour acte de bravoure. Une femme d’honneur, qui avait bien servi son pays en un temps de grave tension, il était sûr et certain qu’elle n’aurait pas participé sciemment à un coup fourré visant à priver quelqu’un de sa juste rétribution pour la marchandise qu’il fournissait, quelle qu’elle soit, et même s’il n’avait jamais soupçonné que c’était de la cocaïne que cette dame s’en allait chercher de l’autre côté de la frontière. Il ajouta qu’il ne se doutait absolument pas qu’une grosse somme en fausse monnaie serait envoyée au Mexique en échange de ce qui était assurément une cocaïne de haute qualité, ces messieurs ici présents ayant l’air dignes de foi et professionnels à cent pour cent. Bref, il n’avait été qu’un instrument, un médiateur, pour ainsi dire – un brave type bien avec tout le monde qui avait essayé de se rendre utile, point final. Si ces messieurs s’étaient fait rouler, Randolph L. Biggs n’avait rien à y voir. Ils allaient devoir régler leurs comptes ailleurs.
— Donc, messieurs…
Villada adressa un signe de tête à Ortiz.
Dix secondes plus tard, Biggs leur apprenait que le vrai nom de Frank Holt était Jerome Hoskins et qu’il travaillait pour une boîte nommée Sadsworth & Dodds, là-haut dans l’Est, à Isola.
Carella réussit à joindre le capitaine Mark William Ridley peu après six heures du soir. Il était conscient du fait qu’il était minuit à Binsfeld, en Allemagne, mais lorsqu’il avait essayé, plus tôt dans la journée, on l’avait informé que le capitaine n’avait pas encore regagné la base.
À six heures six à la pendule de la salle des inspecteurs, Carella entendit le capitaine lui répondre dans l’appareil quelque part à la périphérie de Francfort et lui expliquer en long et en large que le général de brigade qui commandait la 52e escadre de chasseurs, basée à Spangdahlem, avait décidé de répartir en deux tranches de six les douze jours de vacances d’hiver auxquels avaient droit les cinq mille militaires d’active américains et les sept mille personnes de leur entourage entre le 21 décembre, début de Hanouka, et le Jour de l’An.
— Parce que notre escadre doit être constamment prête à promouvoir la stabilité et à déjouer les agressions, vous comprenez.
— Je comprends.
— Pour atteindre les objectifs définis par les États-Unis et l’O.T.A.N. Parfaitement, monsieur.
Carella aurait préféré que la voix de son interlocuteur ne ressemble pas autant à celle de quelqu’un qui a bu plus que son content.
— Pour ma part, expliqua Ridley, j’ai tiré la période du 21 au 27 décembre. Je suis rentré d’Italie il y a un quart d’heure à peine. Si j’ai bien compris, vous êtes inspecteur, c’est ça ?
— C’est ça.
— Et pourquoi est-ce que vous m’appelez ici, en Allemagne, je peux vous poser la question, inspecteur ?
Carella l’appelait pour l’informer que sa sœur était morte.
Il inspira profondément.
Sans doute avait-il déjà accompli ce pénible exercice cent fois, ou peut-être mille – annoncer à une femme, à une mère, à un fils, à un frère ou à une tante qu’un être proche et cher avait brutalement, inexplicablement trouvé la mort, écouter ensuite le silence, les larmes, voire les rires hystériques qui saluaient cette nouvelle inattendue, incongrue et délivrée par un parfait étranger –, il avait l’impression d’avoir déjà prononcé ces foutues phrases un million de fois.
Ridley resta silencieux un long moment. Puis :
— C’est la loi des séries, on dirait, inspecteur ? (Tout à coup, il paraissait parfaitement sobre.) D’abord, ma femme me plaque…
Il se réfugia dans le silence.
Carella attendit.
— Excusez-moi, fit Ridley.
Carella l’imagina en train de pleurer, mais il n’entendit pas de sanglots sur la ligne grésillante. Il attendit. En vain.
— Capitaine, finit-il par reprendre, j’aurais besoin de vous poser quelques questions. Je sais que c’est un moment pénible…
Il laissa sa phrase en suspens.
Ridley ne répondit pas.
— Capitaine ?
— Oui. Oui, bien sûr. Allez-y. Bien sûr. Excusez-moi. Allez-y.
— Nous avons lu certaines lettres que vous avez envoyées à votre sœur…
— Oui, on s’écrivait beaucoup.
— Dans l’une d’elles, vous faisiez allusion à une de ses lettres précédentes…
— Oui.
— … où elle vous parlait d’une série de missions de pilotage qu’elle allait exécuter début décembre…
— Oui.
— Elle semblait penser qu’elles allaient considérablement améliorer son existence…
— Oui. C’est exact.
— C’était quel genre de missions, capitaine Ridley ? Sauriez-vous nous le dire ?
Ridley resta muet.
— Capitaine ? Apparemment, elle vous a écrit qu’elle comptait s’installer dans l’Est après ces missions, et cela avant Noël…
— Oui.
— … Qu’elle y serait à temps pour Noël, à temps pour profiter de ses « gains inavouables », c’est semble-t-il ce qu’elle vous aurait écrit, du moins si votre citation est exacte. Avez-vous la moindre idée de ce en quoi consistaient ces missions ?
Là encore, le capitaine resta muet.
— Parce que, voyez-vous, capitaine, elle a été assassinée juste avant Noël, et nous nous demandons si cette série de missions pourrait avoir quelque chose à voir avec son meurtre.
— Comment a-t-elle été assassinée ?
— Avec un pic à glace.
Carella attendit.
— Elle transportait de la drogue, lâcha Ridley d’un coup.
— Du Mexique aux États-Unis, c’est ça ?
— Oui. Quatre allers-retours.
— Et le 7 décembre, elle s’est envolée vers le Mexique pour la dernière fois, c’est bien ça ?
— Oui. Comment le savez-vous ?
— Une annotation sur son agenda.
— Elle m’a téléphoné juste après.
— Ici, en Allemagne ?
— Oui.
— Pour vous dire quoi, capitaine ?
— Qu’elle avait effectué ses quatre missions et que tout s’était passé comme sur des roulettes.
— Comment savez-vous qu’il s’agissait de trafic de drogue ?
— Elle me l’a dit.
— Au téléphone ?
— Non, dans une de ses lettres. Après que je lui ai conseillé de ne rien faire qui puisse lui attirer des ennuis. Elle m’a assuré que ce n’étaient que des sauts de puce, avec chaque fois une livraison et une collecte. Exactement comme elle avait fait jusque-là avec des poulets ou des sandales. Rien de plus.
— Elle partait d’où ? Pour aller où ?
— Texas-Mexique, puis Mexique-Arizona.
— Quel genre de livraison ? Et de collecte ?
— Argent contre drogue.
— Quelle somme d’argent ?
— On ne le lui a pas dit. L’argent lui était remis dans une mallette verrouillée.
— Quelle drogue ? De l’héroïne ? De la cocaïne ?
— Je n’en sais rien. Je crois qu’elle ne le savait pas non plus.
— Elle travaillait pour qui ?
— Un certain Frank Holt. C’est lui qui lui confiait les valises pleines d’argent. La came était pour lui.
— Qui est-ce, vous le savez ?
— Un type qu’on lui a présenté dans un bar d’Eagle Branch. C’est pour ça que je trouvais son plan un peu risqué. Je veux dire, bon sang, d’où sortait-il, ce mec ? Cass me disait qu’il était réglo. Un type ordinaire, disait-elle. Un type qui essaie de se faire un peu de fric. Il y avait aussi un ranger, avec qui je crois qu’elle était sortie une fois ou deux. Le type qui l’a présentée à Holt.
— Comment s’appelle-t-il ? Le ranger ?
— Riggs ? Briggs ? Quelque chose de ce genre.
— Ils la payaient combien ?
— Un paquet de fric.
— Combien ?
— Deux cent mille dollars.
— C’est une somme, admit Carella, pensant que ce Holt devait être un gros poisson – on ne raquait pas cinquante mille dollars le saut pour une menue livraison. Comment votre sœur a-t-elle été payée, vous sauriez me le dire ? En billets de cent dollars ?
— Je ne sais pas. Elle a touché cinquante mille d’avance, et le solde après la dernière livraison. (Ridley marqua une pause.) Plus le pourboire qu’ils lui ont donné.
— Comment ça, le pourboire ?
— Ouais, ils lui ont refilé un pourliche.
— Qui ça ?
— Les Mexicains de Guenerando. Dix mille dollars. Elle m’a dit qu’elle allait se payer des fourrures.
Le silence retomba sur la ligne.
— Elle a eu le temps de se les acheter ? demanda Ridley. Vous savez ça ?
— Oui, répondit Carella. Elle les a achetées.
Le Gros Ollie Weeks fit un crochet par la brigade après sa leçon de piano pour voir si quelqu’un du 87e serait tenté par une pizza ou quelque chose de ce genre. Meyer, Carella et lui se dirigèrent vers un restau de Culver. Ollie commanda une grande pizza pour lui tout seul pendant que Meyer et Carella se partageaient une vingt-trois centimètres. Leur service étant terminé, tout le monde prit de la bière.
— T’as l’air crevé, dit Ollie à Carella.
— Ça doit être ce fichu boulot de compta.
Ollie attaqua la pointe de sa part de pizza. Une coulée de fromage et de sauce gicla sur le revers de son blouson. Il récupéra un peu de mozzarella du bout de l’index et porta délicatement le doigt à sa bouche. Après avoir léché le fromage, il demanda :
— Quelle compta ?
— L’affaire Ridley.
— Mais encore ?
— J’essaie de retracer l’origine de son fric. J’en ai parlé à son frère qui est en Allemagne il y a une demi-heure…
— Celui qui s’est fait larguer par sa meuf, précisa Ollie en opinant du chef et en attaquant sa deuxième part de pizza. Celui qui a renvoyé l’alliance.
— Exact. Il m’a dit qu’elle avait touché deux cents plaques pour aller chercher de la poudre au Mexique.
— On s’est trompés de métier, soupira Ollie.
— Plus un pourboire de dix plaques.
— Ah bon, les dealers filent des pourboires, de nos jours ?
— À mon avis, elle s’est gardé les dix plaques comme argent de poche. Et Struthers lui a piqué ce qu’il en restait.
— Soit huit plaques, précisa Meyer.
Il était en train de se demander combien de calories contenait la tranche de pizza qu’il venait de choisir sur le plateau. Ollie semblait n’avoir aucun scrupule de ce type.
— Elle a mis deux cents plaques dans son coffre à la banque, dit Carella, et après, elle a transféré le blé petit à petit sur deux comptes-chèques et un compte d’épargne.
— Placement et empilage, résuma Meyer.
— Une schtroumpfette, fit Ollie en tendant la main vers sa troisième part.
— En notant chaque opération, reprit Carella. Et avec de vrais billets, soit dit en passant.
— Qui te l’a dit ?
— Les services secrets.
— Tu fais confiance à ces bourrins ?
— Ils ont vérifié les numéros de série.
Ollie haussa un sourcil sceptique.
— Pour le moment, disons que ces deux cents plaques sont bonnes, d’accord ? proposa Carella.
— D’accord. Deux cent mille en bon fric bien propre.
— Ce qui ne laisse que les dix mille reçus en pourboire.
— Que les dix mille ? répéta Ollie. Putain, mais c’est plus que la cagnotte hebdomadaire de Riverhead !
Les inspecteurs avaient l’habitude de plaisanter sur les primes au noir de Riverhead et de Calm’s Point – toujours dérisoires, ou versées en retard, ou suspendues pour une raison ou pour une autre. Certains en parlaient sans plaisanter. Meyer considérait toutefois Ollie comme un flic honnête. Seul un flic à la conscience à peu près tranquille pouvait bâfrer comme Ollie Weeks.
Il le regarda engloutir sa troisième tranche de pizza avec une énorme gorgée de bière, et merde ! et mordit férocement dans sa propre part. De la main droite, Ollie commanda une autre pizza à la serveuse. En même temps, de la gauche, il attrapait sur le plateau sa quatrième part. Meyer se demanda à quoi il aurait pu ressembler s’il avait eu trois mains.
— Elle reçoit des Mexicains un pourboire de dix plaques, récapitula Carella. Elle le garde chez elle pour ses menues dépenses tout en ventilant le gros pactole sur ses comptes divers. D’accord. Struthers débarque, il trouve huit mille dollars dans une boîte à chaussures ou autre, et il les choure. En écoulant un des Franklin de Cass, il se fait pincer par les services secrets, qui lui racontent qu’ils sont sur un enlèvement…
— Foutaise, dit Ollie.
— Je suis d’accord. Quoi qu’il en soit, ils lui rendent les billets et le laissent tranquille.
— Pourquoi ?
— Bonne question. Et maintenant, voilà ce qui me chiffonne…
Ollie enfourna d’un seul coup un bon tiers de sa quatrième part de pizza. Tout en mâchant, il fixait Carella assis en face de lui. Meyer le fixait aussi.
— Struthers a essayé d’écouler un deuxième Franklin tout à l’heure. On va à la banque avec, la directrice croit que c’est un faux – elle appelle ça un « super-cent » –, un faux billet de cent imprimé par les Iraniens sur des presses qu’ils ont…
— Foutaise, dit Ollie.
— Je n’en suis pas si sûr. Mais laissons tomber les Iraniens pour l’instant, d’accord ? C’est peut-être de la foutaise, va savoir. Supposons, pour le moment, que ce billet soit faux. Supposons que tous les billets reçus par Cass Ridley en guise de pourboire soient faux. Dix mille dollars en faux Franklin. On peut supposer ça un moment ?
Meyer fronçait les sourcils.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Carella.
— Si les dix mille étaient faux…
— Exact.
— Et si Struthers les a volés…
— Ce qu’il en restait, en tout cas.
— Et si les services secrets les ont vérifiés…
— Oui.
— Comment se fait-il qu’ils ne les aient pas détectés ?
— C’est justement ce qui me chiffonne.
Hochant la tête, Carella mordit dans sa part froide de pizza.
— J’ai dû sauter une page, fit Ollie.
— Si les services secrets ont mis la main sur huit mille dollars en faux biftons, dit Carella, pourquoi est-ce qu’ils ne les ont pas simplement confisqués ? Pourquoi les avoir rendus à Struthers ?
— Là, j’adhère, dit Ollie.
Et il mordit dans une nouvelle tranche.
La serveuse arriva avec sa deuxième pizza. Ollie commanda une tournée de bières. Puis, à deux mains, il prit des parts de pizza sur les deux plateaux, certaines chaudes, d’autres froides, et le tout fut englouti entre ses mandibules frénétiques à une vitesse remarquable.
— Pourquoi est-ce qu’ils lui ont rendu le fric ? insista-t-il entre deux bouchées.
— Tout ce que je trouve à répondre, fit Carella, c’est qu’ils ne le lui ont pas rendu.
— Mais tu viens de dire…
— Ils lui ont rendu huit mille dollars, oui, mais pas ceux qu’ils lui avaient pris. Ils les lui ont rendus en vrais billets.
— Pourquoi ?
— Parce qu’ils ne voulaient pas de vagues. S’ils lui prenaient l’argent, il risquait de leur faire des emmerdes, allez savoir. Peut-être même qu’il serait venu frapper à notre porte en pleurnichant, va savoir.
— Un ex-condamné ?
— Va savoir. Par contre, si tu lui rends les huit plaques en vrais billets…
— Ils doivent avoir une caisse noire, dit Meyer. Comme nous.
— À tous les coups. Ils prennent huit plaques dedans et ils les filent à Struthers. Enchantés de vous avoir connu, jeune homme, et ne venez plus nous emmerder.
Ollie regarda Carella et dit :
— C’est trop profond pour moi.
— Tu ne vois pas le truc ? Deux tueuses blondes se pointent avec une bouteille de champ’ sous le bras et montent chez une femme seule, soi-disant pour fêter son anniversaire. Elles lui plantent un pic à glace dans le crâne, la traînent jusqu’au zoo, la déshabillent entièrement et la balancent aux lions pour qu’elle soit méconnaissable… Pourquoi auraient-elles voulu la faire disparaître ?
— Oui, pourquoi ?
— Parce qu’il s’est passé quelque chose à Eagle Branch, au Texas.
— À Eagle Branch ? répéta Ollie, cessant de mastiquer.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Carella. T’as plus faim ?
— Un des représentants de mon éditeur habite là-bas.
— Ton éditeur ?
— Ouais, j’écris un bouquin, je te l’avais pas dit ?
Carella décocha un coup d’œil à Meyer.
— Figurez-vous que je suis tombé par hasard sur un éditeur qui cherche un bon polar, expliqua Ollie. Bref, quand je ne fais pas de piano, je bosse sur mon bouquin. Le compte à rebours a commencé, les mecs ! annonça-t-il avec emphase en engouffrant une énième tranche de pizza.
— Tu es tombé par hasard sur un éditeur. Et un de ses représentants habite à…
— L’autre nuit, j’ai hérité d’un macchab dans une poubelle. Une bastos dans la nuque. J’ai tout de suite pensé à un règlement de comptes entre dealers, mais il s’avère que mon client était un brave représentant en bouquins. Sadsworth & Dodds. C’est le nom de la maison d’édition.
— Ollie… fit Carella. Eagle Branch est la ville où Cass Ridley a rencontré les deux mecs qui l’ont envoyée au Mexique.
— Oui, je sais ça, Stevie.
— C’est là que tout a commencé.
— Et à ton avis, pourquoi je t’en parle ?
— Tu es en train de me dire que tu travailles en ce moment sur un deuxième homicide lié à cette affaire ?
— Je ne dis pas ça. Je dis que j’ai hérité d’un macchab qui travaillait pour une maison d’édition dont un des représentants habite à Eagle Branch, au Texas. Voilà ce que je dis.
— Et comment est-ce qu’il s’appelle, ton type au Texas ?
— Randolph Biggs.
— Le ranger, dit Carella en se tournant vers Meyer.
— Non, corrigea Ollie, il est représentant en bouquins.
— Ton macchab n’avait pas sur lui des faux billets de cent, par hasard ? s’enquit Meyer.
— Ma foi, je ne sais pas trop s’ils sont faux ou non, mais vous êtes les bienvenus pour y jeter un coup d’œil. Je les ai déposés au bureau des effets personnels.
Ils demandèrent et obtinrent les sept billets de cent dollars que l’inspecteur Ollie Wendell Weeks avait retrouvés dans le portefeuille de Jerome Hoskins, puis déposés au bureau des effets personnels par mesure de précaution. À dix heures moins dix ce soir-là, ces billets décollaient à bord d’un avion, accompagnés d’un message urgent à l’attention de la Réserve fédérale, réclamant un contrôle d’authenticité immédiat.
Les billets et la réponse de la Fed attendaient Carella sur son bureau lorsqu’il reprit son service le lendemain matin – le 28 décembre – de bonne heure.
Ils étaient vrais.
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Nikmaddu Zarzour en avait par-dessus la tête d’être traité comme un terroriste. Même s’il avait l’air d’en être un. Même s’il en était effectivement un.
Les problèmes avaient commencé au moment de son transfert du vol 613 d’Air France, Damas-Paris, vers le vol AF 006 à destination des États-Unis. Il portait un costume de lin noir, une chemise blanche sans cravate et une petite chéchia rouge d’un style très prisé des gentlemen turcs – bien qu’il ne fût ni turc ni gentleman. Pendant le premier vol, il avait été un Arabe parmi d’autres, avec son teint couleur désert, sa moustache noire taillée de près, et la dent en or qui flamboyait à l’occasion sur le côté gauche de sa mâchoire supérieure. Mais, dès qu’il avait changé d’avion à Paris, il était devenu un passager suspect, dont la valise et les vêtements usés avaient attiré l’attention d’un agent de sécurité responsable de l’embarquement du vol de quinze heures à destination des États-Unis. Pas une seconde il ne vint à l’esprit de cet agent que si Nikmaddu avait été un terroriste – ce qu’il était incidemment –, il aurait été équipé d’une valise Vuitton ou en tout cas d’un bagage moins susceptible d’attirer l’attention. L’agent fouilla parmi ses maigres possessions, tomba en arrêt devant une petite boîte de figues fraîches que Nikmaddu prétendait vouloir emporter en Amérique pour sa vieille tante, et la confisqua.
L’agent ne se douta pas une seconde que la valise de cuir brun, patinée et rayée de partout, recelait un double fond. Jamais il n’aurait pu se douter que trois millions de dollars en billets de cent étaient soigneusement entassés dans le compartiment secret de cette valise : les détecteurs à rayons X ne détectent pas le papier.
Bien entendu, Nikmaddu eut droit à des attentions similaires de la part des fonctionnaires des douanes et de l’immigration de cette munificente nation que sont les États-Unis d’Amérique – malgré son passeport valide et son visa en bonne et due forme. Ces gens-là ne voulaient rien savoir. Il avait l’air d’un terroriste, donc il était un terroriste. Ce qui était incidemment le cas. Malgré tout, Nikmaddu la trouvait saumâtre.
Et maintenant…
Enfin…
— Alhan wa-Sahlan.
Bienvenue.
— Ahlan Bikoum, répondit Nikmaddu.
La réponse appropriée – au pluriel parce qu’elle s’adressait à trois hommes, que Nikmaddu n’avait jamais rencontrés. Ils se présentèrent. L’un d’eux, manifestement le chef, arborait une minuscule moustache qui rebiquait et lui donnait l’air de sourire en permanence. Il avait été entraîné en Afghanistan, et on lui prêtait des liens avec le Jihad islamique égyptien.
— Ismi Mahmoud Gharib.
Je m’appelle Mahmoud Gharib.
Le second homme avait l’aspect dur et tanné d’un meneur de chameaux du désert, un visage creusé de rides profondes, de grosses veines qui serpentaient sur le dos de ses mains puissantes. Il apprit à Nikmaddu que son nom était Akbar. Il avait le sourire inquiétant d’un requin, tout en dents et sans la moindre sincérité. C’était leur expert en démolition.
Celui qui se présenta sous le nom de Jassim ressemblait à une vipère ; il était petit, basané, grêlé. Sa poignée de main était d’une force remarquable, ses ongles étaient souillés d’un résidu noir – peut-être des traces de poudre ou d’huile. C’était celui qui devait entrer avec la bombe.
Le premier ne sourit qu’avec sa moustache, pensa Nikmaddu. Le deuxième sourit avec ses crocs, et le troisième – celui avec les ongles sales – ne sourit pas du tout.
— Vous voilà enfin, dit le troisième – Jassim.
— Al Hamdou-Allah, répondit Nikmaddu.
Grâce à Dieu.
— Le vol s’est bien passé ? s’enquit Akbar.
Le sourire faussement radieux, le regard noir et luisant.
Nikmaddu haussa les épaules.
— Vous avez l’argent ? demanda Mahmoud.
Moustache souriante et question directe. Sans argent, pas d’explosifs. Sans argent, pas de préparatifs. Sans argent, pas d’échappatoire, pas d’exfiltration possible. Sans argent, il n’y aurait rien.
— Je l’ai, répondit Nikmaddu.
Ils allaient maintenant pouvoir discuter de leur projet.
L’appartement où ils se réunirent avait été loué par Mahmoud. Mahmoud était en retard de trois loyers, une autre raison pour laquelle il s’était si promptement enquis de l’argent, car son propriétaire – une maudite sangsue juive – le menaçait d’expulsion presque quotidiennement. Cet appartement était situé dans un immeuble de trois étages, sans ascenseur, dans un quartier de la mégapole baptisé Majesta en l’honneur de Sa Majesté la regrettée reine vierge d’Angleterre, montée sur le trône en un temps où ces États-Unis n’étaient qu’une colonie. Majesta avait jadis été peuplé d’irlandais. Puis le quartier était devenu italien. Puis portoricain. À présent, il était en majorité peuplé d’immigrants – dont beaucoup d’illégaux – débarqués de pays pauvres du Moyen-Orient. Les quatre hommes sirotaient un fort café turc tout en regardant par la fenêtre les flocons de neige qui tourbillonnaient entre les tours distantes du pont de Majesta. Jassim n’aurait pas demandé mieux que d’anéantir ce pont à l’explosif, mais Mahmoud était d’un courant de pensée plus conservateur.
L’opinion de Mahmoud était que tous les attentats terroristes réussis étaient issus des troubles survenus à Alger près d’un demi-siècle plus tôt. C’était là que la lutte des Arabes pour l’indépendance avait commencé, en 1954, pour culminer, en juillet 1962, avec la constitution du gouvernement démocratique et populaire d’Algérie. Pendant ces huit années de guerre contre la France, le terrorisme s’était découvert des griffes et des crocs. On avait soudain vu des femmes vêtues de longues robes, ainsi que le prescrivait le Coran – Ô Prophète, dis à tes épouses, à tes filles et aux femmes des croyants d’allonger leurs vêtements. Elles seront ainsi reconnues et éviteront d’être insultées –, portant soit le hidjab, ce voile recouvrant entièrement le visage à l’exception des yeux, soit le tchador, qui descendait jusqu’au bas du corps, se glisser incognito dans des magasins ou dans des bus, munies d’un sac à provisions bourré d’explosifs surpuissants qu’elles laissaient discrètement sur place avant de regagner leurs pénates.
Le monde du terrorisme – ainsi que Mahmoud était en train de l’expliquer à Nikmaddu – avait connu une expansion excessive. Ses chefs voyaient trop grand. Leurs plans étaient trop grandioses. À quoi bon faire sauter le World Trade Center à New York, le Fédéral Building à Oklahoma City, ou une ambassade américaine à Nairobi ou à Dar es-Salaam ? À quoi bon écraser des avions de ligne sur Lockerbie ou La Guardia ? Ce genre de catastrophe ne faisait qu’exacerber la paranoïa et la haine. Pourquoi ne pas choisir à la place de déposer une petite bombe artisanale dans un cinéma ? Ou une gare ferroviaire ? Pourquoi ne pas laisser plutôt une mallette remplie d’explosifs au sixième rang de l’orchestre de Clarendon Hall, par exemple le soir où le Grand Juif, Svi Cohen, y exécuterait sur son maudit violon sioniste « Le Printemps », sonate en fa majeur de Beethoven, à moins que ce soit la sonate « à Kreutzer » ou autre ?
— Pourquoi ne pas commettre de minuscules attentats qui leur feront comprendre que nous pouvons frapper n’importe où et n’importe quand, selon notre bon vouloir ? demanda Mahmoud.
— Clarendon Hall n’est pas si minuscule, remarqua Akbar en souriant.
— Vous comprenez sûrement mon point de vue, répondit Mahmoud en regardant Nikmaddu.
— Je comprends votre point de vue.
Nikmaddu appréciait ce café. Il n’était pas sûr d’apprécier autant le credo terroriste d’un philosophe de bazar comme cet homme à moustache noire de comique. Nikmaddu avait collaboré avec Oussama Ben Laden lors de l’attentat à la bombe de Dharan, où dix-neuf soldats américains avaient été tués. Il croyait quant à lui que seules des opérations terroristes majeures pouvaient avoir un vrai impact sur les forces maléfiques qui polluaient le monde arabe. Seules des actions désespérées étaient à même de provoquer un départ à grande échelle. Le retrait de toutes les forces américaines et occidentales des pays musulmans en général et de la péninsule arabe en particulier était l’objectif déclaré d’Al-Qaida, l’organisation d’Oussama. Tuer autant d’Américains que possible, civils compris, partout dans le monde, était un moyen d’atteindre cette fin. Mais Nikmaddu n’était qu’un fidèle serviteur de Dieu. Quelqu’un de plus haut placé que lui avait décrété qu’une bombe devait sauter à Clarendon Hall. Il était là pour servir.
Ils se remirent à siroter leur café.
— Expliquez-moi le plan, dit Nikmaddu.
Le propriétaire de la librairie Diamondback Books s’appelait Jotham Davis. Ce Noir, d’une quarantaine d’années selon Ollie, au crâne cent pour cent rasé et extrêmement luisant, portait un jean noir, une paire de mocassins noirs et un pull à col roulé noir. La grosse chaîne d’or qui lui ceignait le cou descendait presque jusqu’au centre de son torse étroit. Il expliqua aux policiers que dans la Bible Jotham était le benjamin des soixante-dix fils de Gédéon. Il leur expliqua que tout était calme depuis Noël. Il leur expliqua que cinquante pour cent des ventes de sa librairie s’effectuaient dans les trois mois précédant les fêtes. Il leur expliqua que si un libraire ne réussissait pas son Noël, il n’avait qu’à mettre la clé sous la porte. Pour Ollie, c’était du baratin. Parce qu’à son avis il n’était pas concevable qu’un nègre puisse connaître quelque chose à la vente de bouquins.
Il était presque midi en ce 28 décembre – quatre jours avant le Jour de l’An, et surtout six minutes avant l’heure du déjeuner. Ollie était très vigilant sur les horaires, principalement ceux qui avaient à voir avec la bouffe. Carella et lui se trouvaient dans cette boutique depuis dix minutes, laissant cette face de pine passée au cirage délirer sur le commerce des livres alors que tout ce qu’ils voulaient, eux, c’était quelques tuyaux sur Jerome Hoskins, qui s’était pris une balle dans la nuque et avait été balancé dans une poubelle quatre jours plus tôt.
— Vous vendez beaucoup de bouquins de chez Sadsworth & Dodds ? demanda Ollie.
Vu qu’il y avait d’assez bonnes chances pour que ces gens-là l’éditent une fois qu’il aurait fini son bouquin, autant savoir tout de suite si leurs titres se vendaient bien.
— Pas énormément, répondit Jotham. Ils publient surtout des ouvrages techniques, vous savez.
— Comment ça, techniques ? demanda Carella.
— Des livres d’ingénierie, d’architecture. Ce genre-là.
— Des polars ? fit Ollie.
— Je n’ai vu aucun polar sortir chez eux.
— Ils m’ont dit qu’ils en avaient.
— Ça se peut. Simplement, je n’en ai vu passer aucun.
— Est-ce que leur représentant vous a déjà parlé de polars ?
— Non, je ne me souviens pas de l’avoir entendu mentionner un seul polar.
— Jerome Hoskins ? Il ne vous a vraiment jamais parlé d’un seul polar ?
— Je ne crois pas.
— Quand est-ce qu’il est venu pour la dernière fois ? demanda Carella.
— Ça devait être en septembre. Ou en octobre. Dans ces eaux-là. L’époque où tous les représentants se pointent. Juste après leurs séminaires de vente.
— Il est venu la semaine dernière ? demanda Ollie.
— Non, monsieur.
— La veille de Noël, pour être exact.
— Non, monsieur, il n’est sûrement pas venu ici la veille de Noël.
Vous n’avez aucune chance de trouver un représentant en livres au boulot la veille de Noël.
— Vous lisez les journaux ? demanda Ollie.
— Oui.
— Vous regardez la télévision ?
— Oui.
— Vous avez lu ou entendu quelque chose sur Hoskins ces jours-ci ?
— Non, monsieur. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— Comment savez-vous qu’il lui est arrivé quelque chose ? intervint Carella.
Jotham le gratifia d’un regard qui signifiait « Hé, l’ami, quand tu as grandi dans ce quartier et que deux flics en civil passent te voir un beau matin pour te poser un tas de questions sur la dernière fois où tel ou tel représentant est venu te voir, tu sais fichtrement bien qu’ils ne sont pas là pour t’acheter un manuel d’électrotechnique ».
— Merci de nous avoir accordé un peu de votre temps, dit Carella.
À moins de trois blocs de là, Wiggy le Couvercle était en train de tchatcher avec le barman du Starlight, le bistrot où il avait rencontré une des deux blondes qui l’avaient dépouillé la nuit de Noël.
— Je l’avais jamais vue avant ce soir-là, dit le barman.
— Sortie de nulle part, c’est bien ça, John ?
— C’est comme je vous dis, Mr Wiggins.
— Inconnue au bataillon ?
— Sa tronche me disait vraiment rien.
— Ni celle d’une autre blondasse dans le même genre ?
— Je m’en serais rappelé, pensez, une bombe comme ça.
— T’es sûr et certain qu’une de ces deux pouffes serait pas venue te demander si un certain Wiggy Wiggins était un habitué de ton rade ?
— Sûr et certain, Mr Wiggins.
— Ou Wiggy le Couvercle, alors ? Y en aurait pas une des deux qui serait venue se rencarder en te donnant ce nom-là ?
— Personne est venu se rencarder, Mr Wiggins. Quel que soit le nom.
— Parce que moi, tu vois, John, j’ai bien l’impression que cette frangine me cherchait.
— Je m’en serais jamais douté.
— Je crois qu’elle sentait que j’y serais et qu’elle s’est ramenée exprès.
John le barman émit un claquement de langue compatissant.
— Elle s’est démerdée pour savoir que je venais boire un verre ici de temps en temps et elle est venue pour moi, John.
John fit de nouveau claquer sa langue.
— Tu m’aurais pas vu monter avec elle dans cette limo, des fois ?
— Pour être franc, si, je vous ai matés par la vitre.
Wiggy écarquilla les yeux.
— Tu te souviendrais pas de la plaque, des fois ?
John le barman sourit d’une oreille à l’autre.
Dans les trois autres librairies de la liste obtenue par Ollie chez Sadsworth & Dodds, les deux inspecteurs apprirent deux ou trois petites choses sur le métier d’éditeur en général et sur l’éditeur qui les intéressait en particulier.
— Un représentant en livres se fait entre cinquante et soixante-dix mille dollars par an, leur expliqua le premier libraire.
Il s’appelait Oscar Haynes, mais les invita à l’appeler Oz. Il portait une chemise violette, et Ollie en déduisit qu’il était pédé.
— Pour couvrir l’ensemble des États-Unis, il faut compter, disons, vingt ou trente représentants, poursuivit Oz. Ça représente un gros budget. Franchement, je ne vois pas comment une petite maison comme Sadsworth & Dodds pourrait s’offrir ce genre de couverture commerciale.
— Ils n’en ont que cinq, remarqua Ollie.
— Même. Ça donne un budget minimum de deux cent cinquante mille dollars. C’est beaucoup.
Dans la seconde librairie, ils apprirent d’un vendeur dont le nom de famille était africain et imprononçable – il leur suggéra de l’appeler Ali – que le catalogue de la plupart des éditeurs était renouvelé tous les six mois, et qu’il n’était donc pas inhabituel pour quelqu’un comme Jerome Hoskins de ne leur rendre visite que deux fois par an.
— À moins qu’une maison ne sorte un gros best-seller, avec des rééditions successives, le représentant n’a aucune raison de repasser plus souvent. Et Sadsworth & Dodds n’a jamais pondu le moindre best-seller, vous pouvez me croire.
— Jamais ? répéta Ollie, consterné.
— Pas à ma connaissance. Si vous voulez mon avis, Sadsworth & Dodds ne publie que des bouquins que personne n’a envie de lire.
Dans la troisième et dernière librairie, ils apprirent que les maisons de la taille de Sadsworth & Dodds faisaient généralement appel à une société de distribution pour placer leurs titres.
— Certains distributeurs s’occupent des ventes d’une centaine de petites maisons d’édition, expliqua le libraire.
Celui-là s’appelait David. Il était noir, lui aussi, et portait une chemise rose. Ollie le rangea sans hésiter dans la catégorie des tarlouzes. Il commençait à se dire que le métier de libraire, décidément, était trusté par les pédés noirs.
— Ça m’a toujours étonné que Sadsworth & Dodds ait ses propres représentants, conclut David.
— Est-ce que Jerome Hoskins est passé vous voir le samedi de Noël ? demanda Carella.
— S’il l’a fait, c’est forcément après cinq heures. Après que j’ai baissé le rideau.
— Quand est-ce que vous l’avez vu pour la dernière fois ? demanda Ollie.
— En septembre. Ou octobre. Par là.
— Vous l’avez déjà vu en compagnie d’un autre représentant de Sadsworth & Dodds ?
— Non.
— Et un certain Randolph Biggs ? Vous connaissez ? Un Texan ?
— Non.
C’était l’heure du déjeuner – et tout ce qu’ils avaient appris sur Hoskins, pour l’instant, c’était qu’il n’avait rendu visite à aucune de ses librairies clientes le samedi de Noël. D’où il s’ensuivait qu’il était venu dans le quartier pour un autre motif. Un motif susceptible de lui avoir valu une balle dans la nuque et un atterrissage forcé dans une poubelle.
— On a perdu notre temps, grogna Ollie. En beauté.
— Pas tout à fait, fit Carella. On sait que Sadsworth & Dodds est un éditeur de quatrième zone qui n’a jamais sorti un best-seller de son histoire.
— Qu’est-ce que ça peut foutre ?
En fait, Ollie avait le cœur brisé. Il avait espéré jusque-là que son premier roman se vendrait à plusieurs millions d’exemplaires.
— Ils ont tout de même cinq représentants, reprit Carella. À cinquante ou soixante-dix plaques par an et par tête de pipe. Pour fourguer un catalogue plein de bouquins que personne n’a envie de lire.
— Allons bouffer.
Dans la mesure où sa capacité à faire sauter les contredanses était essentielle à l’activité de Wiggy le Couvercle, un des keufs qu’il arrosait régulièrement était un sergent du Bureau des véhicules à moteur. Wiggy lui téléphona – le mec s’appelait Evan Grimes – à treize heures ce jour-là, lui demanda s’il pouvait retrouver le nom d’un propriétaire de limousine, et lui lut le numéro de plaque déchiffré par John le barman à travers la vitrine du Starlight la nuit de Noël. Grimes rappela dix minutes plus tard. Il apprit à Wiggy que l’auto était enregistrée au nom de la société de location West Side Limousine, dont il lui donna l’adresse et le numéro de téléphone. Il pria aussi Wiggy de ne plus le rappeler sur son lieu de travail et raccrocha brutalement – l’équivalent, pour un gladiateur romain, d’un pied de nez adressé à l’empereur. Wiggy le rappela aussitôt, sur son lieu de travail donc.
— Laisse-moi te rappeler les règles du jeu, tête de nœud.
Grimes écouta.
Attentivement.
Puis téléphona personnellement à la Commission municipale des taxis et limousines afin de demander si un bordereau de commande avait été rempli par la société West Side Limousine pour une prise en charge au Starlight Bar, sur St. Sebastian et Boyle, vers minuit et demi le 25 décembre.
— Le numéro de plaque est probablement WU 3200, précisa Grimes.
Le fonctionnaire de la Commission lui demanda de patienter pendant qu’il effectuait sa vérification, et revint en ligne cinq minutes plus tard.
— Ce n’était pas une prise en charge, dit-il à Grimes, mais une destination. Le Starlight Bar n’est pas mentionné. Il est seulement question du 1271, St. Sebastian.
— À quelle heure ?
— Zéro trente-cinq.
— C’est forcément ça. Qui a commandé la voiture ?
— Une société, Sadsworth & Dodds. Il vous faut l’adresse ?
— S’il vous plaît.
Ce fut ainsi que, au même moment en ce jeudi après-midi, trois personnes convergeaient vers le vieil immeuble proche de Headley Square.
L’une de ces personnes était Wiggy Wiggins.
Les deux autres, les inspecteurs Steve Carella et Ollie Weeks.
Ils prirent même l’ascenseur ensemble.
Wiggy sut que ces deux mecs étaient des flics à la seconde où ils montèrent dans la cabine. Il était capable de repérer cette race-là à cent bornes de distance. Même sans la crosse du 9 millimètres qui bombait le veston du gros, il l’aurait repéré à sa façon de se saper. L’autre, grand et fin, avait des yeux de niacoué qui ne réussissaient pas vraiment à masquer une impression de vigilance sur-aiguë – comme si ce mec s’attendait en permanence à ce qu’un crime ait lieu. Le gros était en train de confier au bridé que de toute sa putain de vie il n’avait jamais mangé un sandwich au pastrami aussi dégueulasse. Une bonne moitié de ce sandwich maculait d’ailleurs son veston – moutarde d’un côté, ketchup de l’autre. Wiggy leva les yeux vers le plafond.
Le liftier était un gamin blanc couvert de pustules. Il portait un uniforme brun à galons dorés.
— Troisième, annonça-t-il au moment où la cabine stoppait.
Il fit coulisser la porte et jeta à ses trois passagers un coup d’œil par-dessus l’épaule. Les deux flics – Wiggy était sûr de son diagnostic – sortirent en premier et s’avancèrent dans une vaste salle d’attente aux murs tapissés d’affiches. Wiggy hésita.
— Monsieur ? fit le liftier. Vous êtes au troisième.
Au cours des trois secondes suivantes, Wiggy se livra à une cogitation express. Deux pouffes blondes l’avaient forcé à renoncer à la thune dont il avait spolié Frank Holt en l’abattant d’une balle dans la nuque puis en le balançant dans une poubelle. Et voilà que deux keufs se pointaient à la boîte qui avait loué la limo pour les deux blondes. Se pouvait-il que les flics soient eux aussi sur la piste des blondes ? Si oui, combien de temps allaient-ils mettre à établir le lien entre Wiggy et le meurtre de Frank Holt ?
— Je crois que je me suis gouré, dit-il au liftier.
— Salut, Charmaine, lança le gros flic à la grosse pouffe assise derrière le bureau de la réception.
— Ramenez-moi au rez-de-chaussée, dit Wiggy.
Le liftier haussa les épaules et tendit le bras vers la porte.
Le flic aux yeux bridés se retourna pour jeter un coup d’œil à Wiggy juste avant que la porte se referme sur lui.
L’homme qui se présenta comme le directeur de Sadsworth & Dodds portait un costume brun, des chaussures d’un brun plus foncé, une chemise couleur maïs et un nœud papillon vert à pois dorés. Ses épais cheveux étaient blancs comme neige, et il déclara à Carella qu’il s’appelait Richard Halloway. Il salua Ollie sous le nom d’inspecteur Watts, une méprise qu’Ollie s’empressa de corriger :
— Weeks, monsieur. Inspecteur Oliver Weeks.
— Oui, bien sûr, où avais-je la tête ? Asseyez-vous, messieurs, je vous en prie. Un café ?
— Ma foi, opina Ollie.
— Inspecteur Carella ?
— Oui, merci.
Halloway décrocha son téléphone, appuya sur un bouton et demanda à quelqu’un d’apporter du café. Il raccrocha, se tourna vers les deux inspecteurs, sourit et dit :
— Alors ? Qu’est-ce qui nous vaut l’honneur de cette seconde visite, inspecteur Weeks ?
— On n’arrive toujours pas à comprendre ce que faisait Jerry Hoskins à Diamondback le samedi de Noël. On a interrogé tous ses clients, il n’en a vu aucun.
— Plutôt bizarre, n’est-ce pas ? fit Halloway.
— Deux de ces libraires s’étonnent que vous ayez vos propres représentants, intervint Carella.
— Ah ? Vraiment ?
— Ils semblent penser qu’une maison comme la vôtre aurait plutôt intérêt à négocier avec un distributeur.
— Nous avons envisagé cette solution, naturellement. Mais si nous l’avions retenue, nous ne bénéficierions pas du service personnalisé qui est notre apanage.
— Cinq représentants, dit Carella.
— Oui.
— L’un d’eux est basé au Texas, n’est-ce pas ?
Avant que Halloway ait pu répondre, on frappa à la porte, et la grosse réceptionniste entra avec un plateau sur lequel étaient disposés un pot de café, trois tasses avec leurs soucoupes, un petit pichet de lait et un bol contenant un assortiment de cubes apéritifs enrobés de blanc, de rose et de bleu.
— Ah, Charmaine, fit Halloway. Merci.
Charmaine posa le plateau sur la table basse, face au canapé.
— Vous n’auriez pas des cookies, par hasard, ou quelque chose de ce genre ?
— Eh bien… euh…
— Allez voir si nous avons des cookies, lâcha Halloway.
— Oui, monsieur, dit-elle en se repliant vers la sortie.
Ollie était déjà en train de faire le service.
— Vous le prenez comment ? demanda-t-il.
— Noir pour moi, répondit Halloway.
— Une goutte de lait et un seul sucre, dit Carella.
Il observait attentivement Halloway. Trois ou quatre minutes s’étaient écoulées depuis qu’il avait mentionné le représentant au Texas, ce qui était plus qu’assez pour laisser à Halloway le temps de fournir une réponse. Mais le gars semblait fasciné par la technique d’Ollie, qui ouvrit un sachet de sucre, puis déversa son contenu dans la tasse de Carella. Il lui tendit sa tasse, puis transporta le café noir de Halloway jusqu’au bureau de l’éditeur. Charmaine revint avec un bol de biscuits aux figues au moment où il se rasseyait sur le canapé à côté de son collègue.
— Merci, Charmaine, dit Ollie.
Charmaine lui adressa un sourire et s’éclipsa.
— Votre représentant au Texas, reprit Carella.
— Oui.
— Il vit à Eagle Branch, c’est exact ?
— Oui, à Eagle Branch.
— Il apparaît dans votre organigramme sous le nom de Randolph Biggs…
— En effet, c’est comme cela qu’il s’appelle.
— Pourrait-il s’agir pour lui d’un job d’appoint ?
— D’un job d’appoint ?
— Il n’aurait pas une autre activité, par hasard ?
— Pas que je sache. Une autre activité ? Non. Pourquoi aurait-il une autre activité ? Son travail chez nous a largement de quoi l’occuper à temps plein, j’en suis sûr.
— Il ne serait pas dans les rangers, par hasard ?
Halloway éclata de rire.
— Pardonnez-moi. Randolph Biggs, dans les rangers ? J’ai du mal à y croire.
— Vous l’avez déjà rencontré ?
— Bien sûr que je l’ai rencontré.
— Jerry Hoskins le connaissait ? demanda Ollie.
— Oui, je suis certain qu’ils se connaissaient. Je suis certain qu’ils ont participé ensemble à des séminaires de vente.
— Deux fois par an, c’est bien ça ? demanda Carella.
— Oui. Un au printemps, l’autre à l’automne.
— Vous pensez qu’ils se sont vus cette année ?
— J’en suis à peu près certain.
— Au printemps ? À l’automne ?
— Oui, c’est sûr.
— Où, Mr Halloway ?
— Ici. Nos deux séminaires se sont tenus à l’hôtel Century.
— Vous n’en avez jamais organisé au Texas ?
— Non.
— À Eagle Branch ?
— Non.
— Par conséquent, ils n’auraient pas pu se rencontrer là-bas ?
— Je vois mal comment.
— Et vous, quand avez-vous vu Biggs pour la dernière fois ?
— À son passage en septembre. Pour notre séminaire de vente.
— Vous êtes souvent en contact avec lui ?
— De temps en temps.
— Vous allez bientôt reprendre le contact ?
— J’imagine.
— Dites-lui bien qu’on vous a posé des questions à son sujet, voulez-vous ?
— Je n’y manquerai pas.
Il semblait n’y avoir rien à ajouter.
Carella se demanda s’ils disposaient d’éléments suffisants contre Biggs pour réclamer un mandat d’arrêt et son extradition du Texas. Pendant ce temps, Ollie songeait qu’il aurait bien aimé demander à ce petit enfoiré à casque blanc s’il savait que c’était Biggs qui avait présenté Cassandra Ridley à son pote Frank Holt, lequel l’avait payée deux cents plaques pour rapporter de la came du Mexique avec son zinc. Il aurait aussi bien aimé lui demander si, par hasard, Biggs n’avait pas un troisième boulot en plus de ceux de représentant en bouquins et de ranger, et si ce troisième boulot pouvait avoir un rapport avec le trafic de substances illicites. Il aurait eu envie d’émettre l’hypothèse que si un des représentants du sieur Halloway fricotait dans la came du côté de la frontière mexicaine, peut-être bien qu’un autre de ses représentants faisait pareil à Diamondback, ce qui était d’ailleurs peut-être la raison pour laquelle il s’était fait descendre. Ollie avait très envie de foutre les jetons à Halloway, voilà ce dont il avait envie. Quelquefois, quand on foutait suffisamment les jetons à quelqu’un, il faisait un faux pas.
Le silence s’éternisait.
— Bien, lâcha finalement Carella, merci de nous avoir accordé un peu de votre temps.
— Et pour les délicieux amuse-gueule, ajouta Ollie en fourrant quelques biscuits aux figues dans la poche de sa veste.
Ils étaient en train de ressortir de l’immeuble pour rejoindre la place (avec sa statue de Douglas Rae, le gentleman érudit qui avait conquis le cœur de la ville par sa grâce, son charme et son esprit) quand Ollie lâcha :
— Qu’est-ce que t’en penses, Stevie ? Tu crois que la parole du pilote suffira pour un mandat d’arrêt ?
— Quel pilote ?
— Le frère de Cass Ridley, celui qui est en Allemagne.
— Ça dépend sur quel juge on tombe.
— Tu crois que Halloway est mouillé ?
— Mouillé dans quoi ?
— Dans ce merdier.
— Si oui, notre visite lui aura donné à réfléchir.
— On aurait dû lui foutre un peu plus les boules.
— À mon avis, on lui a suffisamment foutu les boules.
La mauvaise journée de Halloway ne faisait que commencer.
Les inspecteurs ne remarquèrent pas Walter Wiggins qui, après les avoir regardés traverser la rue, pénétra à nouveau dans l’immeuble qu’ils venaient de quitter. Ils ne remarquèrent pas davantage les deux individus d’aspect hispanique qui traversaient le petit square aménagé sur la place et mettaient le cap sur le même immeuble, qu’ils atteignirent exactement en même temps que Wiggy. Francisco Octavio Ortiz et César Villada avaient débarqué du Mexique le matin même.
Ils prirent l’ascenseur avec Wiggy, et tous trois firent part au préposé de leur intention de monter au troisième. Les deux Mexicains jetèrent un coup d’œil à Wiggy, puis se détournèrent. Wiggy leur trouva des gueules de tueurs latinos. Il commençait à regretter d’être venu. D’abord deux flics, et maintenant ces deux porte-flingues.
— Troisième étage, marmonna le liftier en faisant coulisser la porte.
Wiggy découvrit la même salle d’attente qu’une demi-heure plus tôt, avec la même grosse Blanche assise derrière son bureau. Les deux latinos sortirent de l’ascenseur devant lui, et la politesse, bordel ? Ils s’approchèrent du bureau, suivis de près par Wiggy.
— On cherche un homme qui travaille ici et qui s’appelle Jerome Hoskins, commença l’un d’eux.
Phonétiquement, cela donna plutôt : « Onn chêrrrche oun hombre qué trrravaille ici et qué s’appelle Jerro Hosk. »
— Frank Holt, ajouta l’autre.
« Frranquotte » ?
Entrée en matière suffisamment claire pour Wiggy, qui d’un seul coup fut tenté de croire que ces deux mecs, plutôt que des tueurs latinos, étaient des inspecteurs venus enquêter sur le meurtre de Frank Holt. Il faillit se ruer vers l’ascenseur.
— Je ne comprends pas, avoua le gros thon, plissant les yeux.
— Votre nom ? demanda le premier. C’est quoi ?
Une question qui sonnait comme une menace, malgré son accent espagnol épais comme du guacamole.
— Charmaine.
— Vous connaissez oun hombre qué s’appellé Rrrandoff Bicks ? Dou Texas ?
— Eagle Branch, précisa l’autre.
Wiggy tâcha en vain de se souvenir si Frank Holt lui avait parlé d’Eagle Branch. Tout ce qu’il put se rappeler, c’était Holt lui disant que les cent kilos de coke venaient de Guenerando, au Mexique. Il se demanda si Guenerando était à proximité d’Eagle Branch. Le tout en essayant de faire comme s’il n’écoutait pas la conversation entre ces deux keufs présumés et le gros thon de la réception, mais il se tenait à peine trois pas en arrière, et il n’était pas simple de paraître petit et effacé quand on pesait cent dix kilos pour un mètre quatre-vingts. Il se demanda s’il ne ferait pas mieux d’aller s’asseoir sur la banquette installée le long du mur, mais, dans ce cas, il manquerait la fin de cette intéressante conversation au sujet d’un mec qu’il avait cramé d’une balle dans la tête. Il resta donc là où il était, avec un petit air de ne pas y toucher. Il aurait bien siffloté pour montrer combien il se foutait de tout ça, mais pensa que ça risquait d’attirer l’attention plus qu’autre chose.
— Quel nom, dites-vous ? demanda Charmaine. Au Texas ?
— Randolph Biggs, répondit le premier homme.
« Rrrandoff Bicks ».
— Oh… oui, dit le thon, percutant enfin. Tout à fait. Laissez-moi voir si notre responsable des ventes est libre…
Elle décrocha son téléphone, appuya sur un bouton, leva sur les Mexicains un regard chargé d’attente et demanda :
— Qui dois-je annoncer ?
— César Villada, répondit le second.
Wiggy remarqua qu’ils ne sortaient pas d’insigne doré et qu’ils ne s’identifiaient pas comme font habituellement les flics. Peut-être qu’ils étaient liés à Holt d’une façon ou d’une autre. Peut-être qu’ils venaient d’Eagle Branch, Texas. Peut-être qu’ils étaient potes avec Frank Holt et qu’ils étaient là pour comprendre comment il avait cassé sa pipe. Auquel cas Wiggy avait intérêt à s’arracher sans trop perdre de temps.
— Miss Andersen, déclara Charmaine au téléphone, j’ai ici deux messieurs qui aimeraient avoir des renseignements sur Mr Biggs. (Elle écouta, hocha la tête, leva de nouveau les yeux sur les latinos.) Puis-je vous demander le nom de votre société ?
— Villada et Ortiz, répondit Ortiz.
— Villada et Ortiz, répéta Charmaine. (Elle écouta encore.) C’est une librairie ?
— Si, oune librrrairrrie, répondit Villada.
— À Eagle Brrranch, précisa Ortiz. Au Texas. Villada et Ortiz, librrrairrres.
Le thon relaya l’information, écouta les instructions, reposa le combiné sur sa base, se leva.
— Je vais vous conduire. (Charmaine regarda Wiggy en contournant son bureau et ajouta :) Je suis à vous dans un instant, monsieur, voulez-vous prendre un siège en attendant ?
Et elle s’éloigna avec les deux hommes dont Wiggy savait dorénavant qu’ils possédaient une librairie à Eagle Branch, Texas, ce qui lui parut surtout un boniment de première.
Il s’approcha du mur à gauche de l’ascenseur et s’assit sur la banquette. Il promena son regard sur la pièce et les affiches qui couvraient les murs. Il n’avait jamais entendu parler d’aucun de ces bouquins. Une minute plus tard, Charmaine revint. Au lieu de se rasseoir derrière son bureau, elle s’approcha de l’endroit où il faisait le poireau et s’assit à côté de lui sur la banquette.
— Alors ? dit-elle en souriant. Que puis-je faire pour vous, monsieur ?
— La nuit de Noël, répondit Wiggy, quelqu’un d’ici a commandé une limousine par téléphone. Je veux lui parler.
— Très imaginatif, observa Charmaine avec un sourire coquet. Vous êtes écrivain ?
— Non, je suis dealer, dit Wiggy avec un sourire de requin.
— Naturellement.
— Je contrôle un posse à Diamondback.
— Bien sûr.
— Bon, à qui je cause de cette limo qui a été commandée d’ici ?
— Si quelqu’un a commandé une limousine, ça ne peut être que Douglas Good, notre directeur de la publicité. Sauf que personne n’était ici le soir de Noël. Nous avons fermé à quinze heures, et nous n’avons rouvert que le mardi suivant. Je vais tout de même voir si Mr Good peut vous recevoir.
— Z’avez qu’à lui dire que Mr Bad veut lui causer, fit Wiggy en étirant son sourire.
Karen Andersen s’efforçait d’expliquer aux deux Mexicains que Randolph Biggs travaillait effectivement pour cette maison, comme Jerome Hoskins. Mais qu’elle n’avait plus revu Randy depuis leur séminaire de vente de septembre, et que Jerry avait été victime d’un meurtre le week-end de Noël. Y avait-il quelque chose qu’elle puisse faire pour ces messieurs ?
Ces messieurs lui expliquèrent – dans une langue heurtée qu’elle réussit néanmoins à déchiffrer – que Jerry Hoskins, qu’ils ne connaissaient que sous le nom de Frank Holt jusqu’à une date très récente, leur avait acheté cent kilos d’une excellente cocaïne…
— Je vous demande pardon ? fit Karen, stupéfaite.
… qu’il avait réglée en billets de cent dollars…
— Messieurs, je suis navrée, mais…
— Nous aussi, dit Villada.
— Parce que sonn frrric il était pas bonn, ajouta Ortiz.
Douglas Good avait beau être noir, il n’appréciait pas trop les frères qui avaient l’allure ou le langage de Walter Wiggins.
— Deux pouffes, dit Wiggy. Sheryl et Toni.
— Oui ?
— Dans une limo louée chez West Side. Au Starlight Bar.
— Monsieur…
— Quelqu’un a commandé chez West Side une limo pour emmener ces deux filles, Sheryl et Toni, dans un bar qui s’appelle le Starlight, sur St. Seb’ et Boyle, la nuit de Noël.
— Quelqu’un de chez nous aurait commandé une limousine…
— C’est l’info que j’ai.
— Pour deux filles, Sheryl et Toni ?
— C’est bien ça. Ces pétasses me doivent de la thune, frère.
Douglas n’aimait pas beaucoup être appelé « frère » par des Noirs ayant l’allure ou le langage de Walter Wiggins.
— Désolé, Mr Wiggins, mais nous n’avons ici aucune Sheryl, ni aucune Toni.
— Deux blondes. Très grandes.
— Désolé.
— Une limo West Side, insista Wiggy, patient. Une Lincoln Town Car noire avec chauffeur assorti. Celle qui s’appelle Toni était déjà dedans, et elle nous a embarqués devant le Starlight, Sheryl et moi. Elles m’ont ramené à mon bureau, sur Decatur Avenue, où elles m’ont soulagé d’un gros paquet de thune, sous la menace, la nuit de Noël.
— Il n’y avait personne ici le soir de Noël.
— C’est pas ce que dit la Commission des taxis et limousines.
— La Commission des taxis et limousines doit se tromper.
— Je crois pas.
— Permettez-moi de demander à Mr Halloway de venir.
— C’est qui, Mr Halloway ?
— Notre directeur.
Douglas tendit le bras vers le téléphone posé sur le bureau, décrocha le combiné, appuya sur le bouton correspondant au poste de Halloway.
— Halloway.
— Richard, ici Douglas.
— Oui, Douglas.
— J’ai avec moi un homme qui croit que nous avons envoyé une limousine à Diamondback la nuit de Noël. Il s’appelle Walter Wiggins.
— Il aurait mieux fait de laisser tomber, dit Halloway.
— Je pensais que vous aimeriez le rencontrer.
— J’arrive tout de suite.
Douglas raccrocha, sourit à Wiggins et dit :
— Il arrive.
— On va l’attendre, fit Wiggy.
Karen Andersen espérait toujours se tirer de ce mauvais pas par un coup de bluff.
— L’argent ? Pas bon ?
— Countréfait, dit Ortiz. Dé la fausse monnaie.
— Oun millionn sept cent mille en fausse monnaie, confirma Villada.
Karen sourit.
— Yé trrrouve pas ça trrrès drrôle, mamasselle, dit Ortiz.
— De toute façon, répondit Karen, Jerry Hoskins est mort.
— Dé toute façonn, Rrrandoff Bicks aussi.
Karen les dévisagea l’un après l’autre.
— Oun pétit problemo électrico à Piedras Rosas, opina Villada. Au Mehico.
— Onn vé notré frrric.
— Messieurs, je n’ai aucune idée de ce dont vous voulez parler.
— Onn parlé dou millionn sept cent mille dollars qu’oun hombre qué trrravaille pourrr votré boîte nous a barboté au Mehico, expliqua Villada.
Enfin, quelque chose dans ce goût-là.
Karen Andersen comprit de quoi il était question parce que, tout à coup, une arme à feu sembla s’être matérialisée au creux du poing d’Ortiz.
Douglas Good ne voulait rien dire de plus à Mr Wiggins tant que Halloway ne les aurait pas rejoints. Mr Wiggins, qui s’était visiblement livré à une petite enquête, avait retrouvé la société de location de limousines West Side, ce qui lui avait permis de remonter leur piste. Douglas supposait que cet homme était là pour récupérer son argent, qui n’était absolument pas son argent dans la mesure où il avait oublié de le remettre à Jerry Hoskins en échange de ses cent kilos de cocaïne. L’étourderie de Wiggins lui avait valu une visite des deux « Parques », comme Sheryl et Toni étaient affectueusement surnommées – bien que n’ayant aucun lien de parenté. L’étourderie de Sadsworth & Dodds – en l’occurrence de Halloway – avait été de ne pas ordonner aux Parques de l’effacer à la seconde où elles avaient récupéré l’argent. Halloway avait écarté cette solution, en partie parce qu’il n’avait aucune preuve concrète de la culpabilité de Wiggins en ce qui concernait le meurtre d’un de ses meilleurs éléments, mais aussi parce que les relations entre Noirs et Blancs étaient déjà suffisamment délicates à Diamondback pour ne pas donner aux dealers du coin une raison de plus de se méfier du commerce avec les Blancs. Normalement, Wiggins aurait dû laisser tomber. Mais il était là. Ce con.
— Tu sais pourquoi chuis là, hein ? demanda Wiggy avec un sourire entendu.
— Aucune idée, répondit Douglas.
— Non ? Alors, pourquoi t’as demandé à ton boss de ramener sa fraise ?
Douglas avait demandé à Halloway de venir parce qu’il était la seule personne habilitée à ordonner l’élimination de Wiggins – chose qu’il aurait d’ailleurs dû faire dès la nuit de Noël. Si Wiggins était au courant de quelque chose, il tenait à ce que Halloway l’entende lui-même. Du coup, avec un peu de chance, il donnerait l’ordre qui s’imposait.
— Chuis là pour ma thune, expliqua Wiggy.
Tu m’étonnes, pensa Douglas au moment où Halloway entrait sans frapper.
— Bonjour, Mr Wiggins, dit Halloway en tendant la main. Heureux de vous rencontrer.
Les deux hommes échangèrent une poignée de main. Leurs regards se croisèrent. Douglas pensa que Wiggins aurait dû sentir à cet instant, sur la seule base de ce contact visuel, qu’il était mort. Mais peut-être n’était-il pas très futé.
— Vous êtes autorisé à me faire un versement en liquide ? lança Wiggy à Halloway. Parce que je viens vous réclamer un million neuf.
Durant toutes ses années chez Sadsworth & Dodds, Karen n’avait jamais été confrontée ni au canon d’une arme à feu, ni au regard d’une personne qui n’aurait visiblement aucun scrupule à actionner la détente de ce type d’arme. Elle se demanda en hâte comment aurait réagi Halloway en de telles circonstances. Elle l’avait vu se tirer à merveille de situations épineuses, mais cela se passait toujours pendant qu’ils étaient au lit ensemble, et toujours dans le cadre de la superbe fenêtre de tir offerte par le Viagra. Elle fut surprise de se rendre compte qu’elle n’avait absolument pas peur. D’une voix calme, presque froide, elle déclara :
— S’il vous plaît, ne me forcez pas à appeler la police.
Villada éclata de rire.
Karen tendit le bras vers son téléphone – non pour appeler la police, mais pour solliciter l’aide de Halloway. Ortiz écrasa la crosse de son revolver sur le dos de sa main. Elle la retira, grimaça, pressa ses doigts brûlants de douleur contre son sein. Ses lèvres tremblaient, mais elle ne cria pas.
— Onn réviendrrra, dit Ortiz.
Du sang maculait la crosse de son arme. Il tira un mouchoir en papier de la boîte de Karen, essuya son revolver, jeta le mouchoir souillé dans un cendrier.
— Trrrouvez lé poutainn dé frrric, ajouta-t-il. Dou vrrrai frrric cette fois, comprende ?
— Ou onn vous boute. Vous et tous cés qué travaillent dans cette poutainn dé boîte.
À moins qu’on ne vous ait butés d’abord, pensa Karen.
— Je ne vois absolument pas de quelle thune vous voulez parler, dit Halloway.
— L’argent que vos deux blondasses m’ont piqué.
— Je ne vois absolument pas de quelles blondasses vous voulez parler.
— Sheryl et Toni. Jambes de rêve et AK-47, vous voyez très bien.
— Nous n’avons pas d’employées correspondant à ce signalement, Mr Wiggins, répondit Halloway en articulant avec soin. Vous commettez une regrettable erreur.
Leurs yeux s’affrontèrent.
Cette fois, Wiggins décrypta le message.
Peut-être est-ce pour cela qu’il sortit un revolver de l’étui caché sous son blouson. Il le pointa d’abord sur Halloway, puis sur Douglas, comme pour souligner que son hostilité était assez importante pour les inclure tous les deux. Son flingue ressemblait à un .38 à canon court. Douglas supposa qu’il n’était pas assez con pour les descendre dans leur bureau, surtout qu’il était venu pour négocier le retour d’une somme d’argent qu’il estimait être sienne. Sauf qu’avec ce genre de racaille…
Halloway s’était déjà trouvé dans des situations plus délicates. Il observa le flingue dans la main de Wiggins, puis leva les yeux pour affronter de nouveau son regard. Ses yeux semblaient dire : « Ce n’est qu’une question d’argent, l’ami. Tu tiens vraiment à mourir pour si peu ? » Mais Wiggins aurait-il dégainé son flingue s’il n’avait pas senti qu’il était déjà condamné à mort ?
— Vous n’allez pas faire ça, dit Halloway.
— J’l’ai déjà fait.
— Sauf que, cette fois, les conséquences seraient plus lourdes.
Douglas savait que c’était du baratin à l’état pur. Wiggins avait probablement descendu Jerry Hoskins sans voir arriver l’ombre d’une conséquence. Wiggins devait en être aussi conscient. Il avait descendu un des leurs, et la seule chose qui s’était ensuivie, c’était que les Parques lui avaient rendu une petite visite. Douglas se demanda si, avec le recul, Halloway regrettait de ne pas avoir donné un ordre d’élimination définitive dès le soir de Noël. Mais il était un peu tard pour y penser.
— Je vais vous dire un truc, dit Wiggy. Je peux piger que vous ayez pas ce genre de pactole en cash sous la main. Mais démerdez-vous pour me trouver ça vite fait, d’ac ? Je repasse très bientôt.
Et il battit en retraite vers la porte.
Très bientôt, pensa Douglas, tu seras mort. Frère. Wiggy s’éclipsa dans le couloir.
Les trois hommes rejoignirent l’ascenseur à peu près au même moment. Un des Mexicains appuya sur le bouton d’appel.
— Ça s’est bien passé ? leur demanda Wiggy.
— Ces poutainns d’empaffés nous doivent dou frrric, répondit Ortiz.
Un bref échange, qui provoqua la création d’un étrange triumvirat.
Jeudi continuait – et la journée semblait bien partie pour être la plus longue de l’année, quoi qu’en dise le calendrier. Assis derrière son bureau à cinq heures moins le quart de l’après-midi, alors que la salle des inspecteurs était à peu près désertée, Carella s’efforçait de dégager la substantifique moelle d’une affaire terriblement déconcertante en ce sens que tous ses aspects semblaient ramener les enquêteurs à la question de l’argent, réel ou imaginaire. L’argent imaginaire semblait provenir d’Iran, où des presses intaglio vendues par les États-Unis d’Amérique vomissaient des milliards de « super-dollars », parlez d’une affaire.
Carella avait deux ou trois certitudes. Quant au reste, il ne pouvait que se risquer à des devinettes. Il savait que Cass Ridley avait effectué quatre vols au Mexique avec une certaine somme d’argent qu’elle avait échangée contre un certain type de substance illicite ; et qu’elle avait touché deux cent mille dollars en liquide à titre de rétribution. Si l’on se fiait à l’avis de la dame de la First Fédéral Bank, dont il avait oublié le nom, ce fric était bien réel. Mais Cass Ridley avait aussi reçu dix plaques en pourboire du duo de Mexicains impliqués dans la transaction, et ce fric-là était faux. Le pauvre Will Struthers, en essayant de dépenser l’argent qu’il avait fauché, s’était fait agrafer deux fois en train d’écouler des faux Franklin. Selon la dame de la First Fédéral – Antonia Lugosi, ou quelque chose de ce genre –, vingt milliards de dollars en billets contrefaits circulaient dans la nature, une somme suffisante pour inquiéter le département du Trésor, qui avait soulagé Struthers de ses faux billets volés pour lui remettre des vrais à la place – mais là, il ne s’agissait que d’une devinette… Belandres ! Antonia Belandres ! D’où l’association avec Lugosi, Bela Lugosi, le meilleur Dracula de tous les temps, l’esprit empruntait parfois de ces détours pour vous révéler ses trésors…
Carella espérait de tout cœur que cette affaire finirait par lui apparaître aussi clairement que la gorge de Lucy telle qu’elle s’était offerte au regard du comte transylvanien un million d’années plus tôt, quand Carella avait vu pour la première fois ce film en noir et blanc à la télévision, avec le comte qui penchait lentement la tête, et ses lèvres qui se retroussaient pour révéler ses crocs, bon sang, Carella avait failli en pisser dans son froc.
Le fric retrouvé dans le portefeuille de Jerry Hoskins était réel, lui aussi. Aucun doute là-dessus, la Fed l’avait fait passer dans ses machines, et les billets étaient authentiques. Sauf que Jerry Hoskins travaillait pour Sadsworth & Dodds et que l’homme qui avait recruté Cass Ridley travaillait également pour Sadsworth & Dodds, même s’il semblait y avoir un flottement quant au fait de savoir si Randolph Biggs était aussi ranger, ce dont Carella doutait sérieusement – mais là encore, ce n’était qu’une devinette.
Beaucoup de devinettes, peu de faits concrets.
Il se demanda quelle heure il était au Texas.
Il leva les yeux sur la pendule murale, ouvrit le tiroir inférieur de son bureau, sortit son annuaire des agences gouvernementales de lutte contre le crime, trouva l’adresse à Austin du quartier général du département de la Sécurité publique du Texas, supputa qu’il y avait quelqu’un là-bas à toute heure, composa le numéro. Il expliqua à une femme ce qu’il cherchait, bascula sur le poste d’un sergent nommé Dewayne Ralston, dut tout réexpliquer et reçut la consigne de ne pas quitter. Il ne quitta pas. Cinq minutes plus tard, Ralston revint en ligne.
— Aucun Randolph Biggs chez nos rangers. Vous êtes tombé sur un imposteur.
— Tant que je vous ai au bout du fil, vous pourriez voir s’il a un casier ?
— Restez en ligne.
Carella resta en ligne. À l’autre bout de la salle, Kling était à son bureau, penché sur un ordinateur. Cotton Hawes était en train de pousser le portillon de bois qui délimitait la salle des inspecteurs. Des téléphones sonnaient un peu partout. Dans un coin de la salle, près de la fenêtre, le maigre sapin de Noël de la brigade semblait adresser des clins d’œil électriques aux passants de la rue. Une odeur de café montait du secrétariat, au bout du couloir. Cet endroit était infiniment familier à Carella. Il éprouva soudain une pointe de tristesse qu’il ne s’expliqua pas.
— Toujours là ? demanda Ralston.
— Toujours là.
— Aucun dossier criminel au nom de Randolph Biggs, b, i, g, g, s. Mais, s’il s’agit bien du même client, on l’a retrouvé mort à Piedras Rosas il y a deux jours. Randolph Biggs, c’est bien ça. Dans une baignoire pleine d’eau, où flottait aussi un de ces aiguillons à bestiaux. Mort par électrocution. Suicide présumé.
— Ce qui fait deux.
— Pardon ?
— Un de ses collègues a été assassiné ici le samedi de Noël.
— On dirait que vous êtes pas près de pointer au chômage, inspecteur.
— On dirait.
Le téléphone sur le bureau d’Ollie Weeks sonna cinq minutes plus tard.
— Weeks.
— C’est vous qu’êtes sur le meurtre de l’autre soir ? demanda une voix d’homme.
— Quel meurtre ?
À croire que, dans le 88e, il se produisait quelque chose comme dix mille deux cent quarante-sept meurtres chaque jour de l’année.
— Les journaux l’appellent Jerry Hoskins, répondit l’inconnu. Sauf que moi, j’y connais son autre nom : Frank Holt.
— Qui est à l’appareil ?
— Laissez tomber. Je sais qui l’a cramé.
Ollie attrapa un carnet et un stylo.
— Donnez-moi votre nom.
— Y a une récompense ?
— Faut voir. Mais je ne peux pas traiter avec vous si vous ne me donnez pas votre nom.
— Tito Gomez.
— Vous pouvez être ici dans une demi-heure ?
— J’préférerais vous voir ailleurs.
— D’accord. Où ça ?
— Grover Park. Près de l’entrée de la 8e Rue. Le quatrième banc à partir du portail.
Ollie leva les yeux sur la pendule murale.
— Je vous retrouve là-bas à six heures moins le quart.
— À tout’, dit Gomez.
Et il raccrocha.
Ollie se jeta aussitôt sur le terminal informatique.
Il ne fallut pas longtemps à Wiggy et aux deux mexicos pour découvrir qu’ils avaient cent kilos de cocaïne en commun. Il leur apparut également qu’ils s’étaient tous fait rouler par une boîte qui prétendait publier des bouquins mais semblait plutôt spécialisée dans l’importation et la vente en gros de substances illicites. Ils ne se doutaient pas qu’ils avaient affaire à quelque chose d’encore plus énorme. Pour le moment, leurs griefs partagés suffisaient à nourrir leur motivation en vue de la contre-attaque qu’ils projetaient de mener dès le lendemain.
Ils étaient en train d’en discuter en buvant de la bière dans un bar de Grover Avenue – non loin de Grover Park, où Ollie et le dénommé Gomez étaient censés se retrouver vingt minutes plus tard. Par bien des aspects, cette cité tentaculaire n’était qu’un petit bourg.
— Je peux pas saquer ces enfoirés qui te refilent de la fausse thune en échange de ta came, disait Wiggy. Soit dit en passant, les gars, c’était de la bombe, votre coke.
— Gracias, señor, fit Ortiz, une lueur de fierté dans les yeux.
— C’est honteux de vous avoir entubés comme ça. Faut que je vous dise aussi que la thune que moi, je leur ai refilée, était cent pour cent authentique, du dollar de chez dollar. Et je tiens à la récupérer parce qu’ils ont envoyé deux pétasses blondes me la piquer.
Ce n’était pas tout à fait exact. Wiggy n’avait pas versé le début d’un dollar à Hoskins – ou à Holt, peu importait. Il s’était contenté de lui mettre un pruneau dans la nuque.
— Vous aussi, ils vous onnt volé ? demanda Ortiz, incrédule.
— Tu parles.
Ça non plus, ce n’était pas tout à fait exact. Certes, les deux blondes avaient vidé son coffre, mais il ne s’agissait pas de le voler. Juste de récupérer une somme qui leur revenait de droit après la vente des cent kilos de cocaïne qui avaient été livrés à Wiggy comme convenu.
— Ces enfoirrrés volent tout lé monnde, dit Villada.
— Des enfoirés de voleurs, voilà ce que c’est, renchérit Wiggy.
— Comme nous, remarqua Ortiz.
Les trois hommes éclatèrent de rire.
— Bon, proposa Wiggy, revenons à demain…
À première vue, il semblait ne rien y avoir contre lui à part une infraction mineure et vieille de deux ans à la loi sur la consommation de marie-jeanne. Sauf que, au moment de son interpellation, Tito Gomez – plus connu sous le nom de Tigo – travaillait pour un garage appelé King Auto Body, et ce nom déclencha une sorte de signal d’alarme intérieur sous le crâne d’Ollie. Il effectua un bref recoupement, et voilà le travail : une arrestation collective pour association de malfaiteurs, six mois plus tôt. Ollie revint à son bureau et téléphona à Carella.
— Hé, Steve, dit-il, je viens d’avoir un appel d’un petit voyou qui prétend savoir qui a tué Hoskins. Je le retrouve à Grover Park dans dix minutes. Ça t’intéresse ?
— Où ça, dans Grover ?
— On monte tous ensemble, dit Wiggy. On leur demande de nous refiler le putain de fric qu’ils nous doivent, sans ça tout le monde est mort. Votre million sept. Mon million neuf.
Personne ne devait un seul centime à Wiggy, mais il se considérait néanmoins comme le propriétaire légitime du million neuf dont les deux blondes l’avaient soulagé en échange des cent kilos de coke.
— Poutainns d’escrocs, lâcha Villada, secouant la tête.
Ortiz aussi secouait la tête. Mais lui, c’était surtout parce que le plan ne lui plaisait pas. Son raisonnement était simple. Les menaces et les sommations étaient une chose. La réalité en était une autre. Dans son anglais haché menu, il expliqua qu’entre hier et aujourd’hui personne chez Sadsworth & Dodds n’aurait réussi à réunir le million sept exigé par son associé et lui, sans parler du million neuf que revendiquait leur nouvel associé. Ce qui donnait tout de même un total de trois millions six…
— Ça fait oun paquet dé frrric.
Wiggy se remémora la lointaine époque de son existence où deux dollars pour un pistolet à eau représentaient aussi un paquet de fric.
Tito Gomez était assis sur le quatrième banc à partir de l’entrée du parc quand Carella arriva, à six heures moins dix en ce jeudi soir. Les deux occupants de ce banc semblaient s’entendre comme larrons en foire. Gomez grillait une cigarette en buvant les paroles d’Ollie, lequel était sans doute en train de terminer une blague, vu que Gomez éclata de rire au moment de l’arrivée de Carella.
— Hé, Stevie ! lança Ollie. Tu connais celle du mec qui met une capote à son piano ?
— Oui.
Carella s’assit sur le banc à côté de Gomez, qui se retrouva coincé entre les inspecteurs comme un bouquin entre deux serre-livres dépareillés.
— C’est le mec dont vous m’avez parlé ? demanda Gomez à Ollie.
— C’est lui. Tito Gomez, dit Ollie à Carella. Plus couramment appelé Tigo. Tigo, permettez-moi de vous présenter l’inspecteur Carella.
Tigo salua Carella d’un coup de menton.
— Alors ? J’ai cru comprendre que vous vouliez nous parler de quelque chose.
— Ouais, mais j’ai pas la soirée devant moi, les gars. Vous attendez d’autres inspecteurs ? demanda Tigo à Ollie.
— Non, on est au complet, répondit Ollie d’un ton affable. Il dit qu’il sait qui a tué Jerry Hoskins, c’est intéressant, non ? Il veut savoir s’il y aura une récompense.
— On pourra peut-être lui dégotter un petit quelque chose, répondit Carella.
— Comment ça, peut-être ?
— Je vais en parler au patron, on verra ce que tout ça lui inspire.
Étant donné qu’il y avait apparemment de la fausse monnaie enjeu dans cette affaire, le patron serait peut-être en effet capable de réunir un petit quelque chose pour Tigo.
— Je vais vous dire le chiffre que j’ai en tête, déclara Tigo. Cinquante mille dollars.
— Ça fait beaucoup d’argent, Tigo.
— Ouais, mais c’est ce qui fait tourner le monde, pas vrai ? repartit Tigo en souriant à belles dents. Le fric, le fric, le fric !
— Tout dépendra de la valeur de l’information que vous avez à nous donner, hein, amigo ? fit Ollie, toujours affable.
Tigo n’aimait pas être appelé amigo.
— Je ne parle pas espagnol, amigo.
C’était un mensonge, mais il sembla atteindre son but.
— Désolé, dit Ollie, j’ignorais. Alors, dites-nous pourquoi vous vouliez nous voir.
— Il y a eu un gros deal sur Decatur Avenue, la semaine dernière, dit Tigo avec un débit de mitraillette. Le mec s’est installé au premier étage – tout le premier étage, il a carrément abattu les cloisons de trois apparts. Il importe de la dope du Mexique, de Colombie, du Pérou, et il la revend par lots de plusieurs loks avec du quarante, cinquante pour cent de marge, tout ce que le marché peut absorber. Je bosse pour lui depuis presque deux ans, on pourrait s’attendre à ce qu’il parle de faire de moi son associé, mais non. Je suis toujours salarié.
Voilà pourquoi il le balance, pensa Carella.
— Il me traite comme un putain de mulet, il veut pas me donner ma chance. Sûr que je me faisais plus de thune avec la camionnette. Je conduisais une dépanneuse pour un garage de Mason.
— Le nom du mec ? demanda Carella.
— Dites-moi d’abord combien votre patron va me filer pour ce tuyau.
— On ne lui en a pas encore causé, rappela Ollie, affable. Il faut bien qu’on aille le voir avec quelque chose en main, voyez-vous. Si on se contente de lui dire peut-être que ce type a une info, il nous répondra sûrement : Allez vous faire voir ailleurs, les gars.
— Vous pouvez au moins nous dire quand cette vente a eu lieu, dit Carella.
— Sûr, dit Tigo. Ça fait quatre, cinq jours.
— Quand, exactement ?
— On est le combien, là ?
— Le 28.
— Alors ça devait être… attendez voir. (Il entreprit de remonter le temps sur ses doigts.) Samedi soir ? C’était quand, ça ? La nuit de Noël ?
— Non, corrigea Ollie. Le 23.
— Alors, ça s’est passé le 23. Comme je vous disais. Quatre, cinq jours.
— Où ? demanda Carella.
— Je vous l’ai déjà dit, dans sa planque de Decatur. C’est trois apparts, le mec que je vous cause a fait abattre les…
— L’adresse ?
— 1280, Decatur.
— Vous étiez présent quand l’autre s’est fait buter ?
— Ouais. Il attendait dans le séjour pendant qu’on testait son matos. Il était censé palper un million neuf pour les cent loks.
— Son nom ?
— Frank Holt. Mais sa photo dans le journal parle d’un Jerry Hoskins. C’est le même, pas vrai ?
— Oui, dit Carella. Racontez-nous ce qui s’est passé.
— Terminus, tout le monde descend. Allez d’abord voir votre patron.
— Supposez qu’à la place on fonce au 1280, Decatur, qu’on parle au mec qui occupe le premier étage et qu’on lui dise que son fidèle second vient de le balancer ?
— Allons, allons, Steve, intervint Ollie, affable. Notre ami n’a balancé personne, pas vrai, Tigo ?
— Pas tant que j’aurai pas vu la couleur du fric.
— Vous venez de nous dire que vous avez participé à un achat de cocaïne en gros, vous vous en rendez compte ? fit Carella, tout en pensant qu’il y avait là une étrange inversion des rôles – lui jouant le méchant flic pendant qu’Ollie se la jouait gentil.
— Zut, j’ai dit ça, moi ? Z’avez fumé la moquette ou quoi, inspecteur ? Sinon, vous avez qui comme témoin ? Un autre flic ? Ça tient pas la route, et vous le savez.
— Je peux vous dire d’emblée que personne ne vous remettra cinquante mille dollars juste pour épingler un dealer à deux ronds de Diamondback.
— Même s’il y a eu meurtre ?
— Même s’il avait violé la maman du maire.
— Combien vous seriez prêt à me donner ?
Voilà que cette petite frappe se mettait à parler comme un avocat à la con.
— Vous racontez que vous avez été témoin d’un meurtre, vous nous donnez tous les détails, vous acceptez de témoigner au procès, et peut-être qu’on pourra gratter jusqu’à deux ou trois…
— Au revoir, messieurs, coupa Tigo en se levant.
— Rassieds-toi, pouilleux, lâcha Ollie.
Tigo parut surpris.
— J’ai dit rassieds-toi.
Tigo se rassit.
— Je vais te dire ce que tu vas faire, dit Ollie.
— C’est bon, j’ai une meilleure idée, dit Wiggy aux deux Mexicains. On déboule en force – tous les trois. Et on prend ces fils de pute en otage.
Villada chercha le regard d’Ortiz.
— On y va de bonne heure, le matin. Ils ont tout le troisième étage, personne d’autre saura qu’on est là et qu’on les braque. Et on bouge pas jusqu’à ce qu’ils aient aboulé le fric.
— Les banques sérrront ferrrmées yousqu’à marrrdi, observa Ortiz.
— C’est lé ponnt dou Rrréveillonn, opina Villada.
— Putain, ils viennent de me taxer un million neuf, vous croyez qu’ils iraient les foutre à la banque ? Ils ont planqué le fric quelque part, voilà ce qu’ils ont fait. Y a qu’à demander au connard à crinière blanche de nous emmener là où ils l’ont mis.
— Et notrrré frrric ? fit Ortiz.
— On le récupérera aussi, vous en faites pas, répondit Wiggy. Y a un truc que je sais, c’est que si vous collez le canon d’un flingue dans la tronche d’un mec, il est prêt à vous refiler jusqu’à sa dernière pièce.
En réalité, Wiggy se foutait totalement de l’argent des deux mexicos. Ils pouvaient aussi bien retourner bouffer des tacos et des haricots rouges jusqu’à la fin de leur putain de vie. Il n’avait besoin que du supplément de muscle qu’ils allaient mettre dans la balance. Il s’imaginait déjà qu’ils resteraient sur place pour monter la garde pendant que Halloway et lui s’en iraient chercher un pactole qui lui appartenait de droit.
Ortiz le prit de vitesse.
— Qui irrra chercher lé frrric ?
— Halloway. Leur patron.
— Si, mais qui irrra avec loui ?
— Un de nous, répondit Wiggy. N’importe lequel.
— Yé crrrois qué cé devrait être César ou moi.
— D’accord, no problemo, fit Wiggy avec un grand sourire.
— Non, dit Tigo, pas question d’y aller avec un mouchard.
Ollie rétorqua que soit il mettait le mouchard, soit ils le faisaient plonger pour l’arnaque à l’accès pompiers.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire à la con ?
— Tu conduisais la dépanneuse, tu t’en souviens ? dit Ollie, affable.
Et même souriant.
— C’est quoi, l’arnaque à l’accès pompiers ? demanda Carella.
— Après le coup de fil de Tigo, expliqua Ollie, j’ai regardé ce qu’on avait sur lui dans l’ordi. À part une connerie de détention d’herbe il y a deux ans…
— J’ai été acquitté.
— C’est bien ce que je disais. Une connerie. En fait, j’étais sur le point d’expliquer à l’inspecteur Carella qu’apparemment on n’avait rien d’autre sur toi. Bref, je me suis dit que tu étais un mec clean.
— C’est vrai.
— Sauf que tu as participé à une vente de cocaïne en gros samedi soir, intervint Carella.
— Vous n’avez que ma parole, dit Tigo, souriant comme s’il s’attendait à voir les inspecteurs éclater de rire.
Ollie ne rit pas, mais lui rendit son sourire.
— Ton dossier dit que tu étais employé chez King Auto Body quand tu t’es fait virer pour l’herbe. J’ai fait un recoupement et j’ai découvert pourquoi ce nom-là me disait quelque chose. J’ai déniché une grosse, grosse arrestation il y a six mois. L’arnaque à l’accès pompiers. Pour laquelle Joey King se tape en ce moment une jolie petite peine ferme à Castleview. Tu sais de quoi je veux parler, Tigo ?
— Non, je vois pas du tout.
— Tu conduisais sa dépanneuse, pas vrai ?
— Exact. J’intervenais pour des batteries mortes, des pneus à plat, des clés paumées, ce genre de truc.
— Tu répondais aussi aux appels de Berry Electroménager, qui était dans la combine avec Joey.
— Berry Electroménager ? Jamais entendu ce nom-là.
— George et Michael Berry, précisa Ollie. Ils vendaient des machines à laver, des frigos, des cuisinières, ce genre de saloperie. Un magasin sur la 12e et Moore, ça te revient ?
— Non.
— Avec un passage sur le côté du magasin, tu te rappelles le passage ?
— Non.
— Le truc, expliqua Ollie à Carella, c’est que George Berry est allé à la caserne des pompiers et a graissé quelques pognes – soit dit en passant, ils sont tous tombés ensemble. Joey King, George et son frangin, et les deux connards de la caserne qui ont signé la paperasse transformant ce passage en accès pompiers. Ils sont tous en train de soulever de la fonte en taule.
— Hum-hum, fit Tigo.
— Ouais, hum-hum, dit Ollie avant de se tourner de nouveau vers Carella. Le truc, c’est que George et son frangin avaient fixé sur les murs du passage des panneaux du genre « Ceci est un accès pompiers » et que donc, le stationnement était interdit sous peine de fourrière. Le mec revient, il ne trouve plus sa bagnole, il lit le petit laïus écrit sous le panneau, ça explique qu’il peut récupérer sa caisse chez King Auto Body, sur Mason Avenue. Le boulot de Tigo ici présent, c’était de faire régulièrement sa ronde dans le passage et d’embarquer les bagnoles qui y étaient garées. Il y en avait toujours cinq ou six, personne ne fait attention aux panneaux. Tigo embarque les caisses et les ramène chez King. Quand le proprio vient récupérer sa caisse, Joey lui annonce que ça va lui coûter cent dollars. Tu levais quelque chose comme vingt bagnoles par nuit, hein, Tigo ? Les gens de cette foutue ville n’ont aucun respect pour la loi. Des panneaux « Stationnement interdit » des deux côtés du passage, des « Accès pompiers » en veux-tu en voilà – mais non, rien à cirer. Cent dollars la caisse, ça fait deux mille dollars que ces mecs se partageaient chaque soir de la semaine. Dans les quatorze mille par semaine. Combien on se fait, nous autres, Stevie ?
— Pas autant que ça.
— Même les bonnes semaines. Je me tue à te le dire, on a pas choisi la bonne branche.
— Où c’est que vous êtes allés chercher ce délire ? lâcha Tigo, secouant la tête avec autant de conviction que s’il avait été sincèrement incrédule.
— Tout est dans l’ordi, Tigo. Tu conduisais la bécane. Sauf que tu as baratiné les services du D.A. en racontant que tu n’étais qu’un pauvre petit salarié qui ne savait pas qu’il se tramait quelque chose, et qu’ils ont avalé ta salade. Tu n’étais qu’un gosse, après tout, et ils avaient de plus gros poissons à ferrer. Mais devine ce que m’a raconté Joey King ?
— Quoi, vous en avez parlé à Joey ?
— Ouais, ma poule, c’est ce que j’ai fait. Je me suis dit que j’aurais besoin d’une police d’assurance au cas où tu te ferais tirer l’oreille. Alors, j’ai appelé Castleview avant de quitter le poste, et j’ai discuté le bout de gras avec Joey. Il m’a raconté qu’il te refilait vingt dollars par bagnole. Trois, quatre cents dollars la nuit. Quelque chose comme deux mille par semaine. Tu étais dans la combine, Tigo.
— J’étais un simple salarié. Vous n’avez qu’à vérifier mon dossier de sécurité sociale.
— Salarié avec intéressement, Tigo. Tu étais dans le coup. Tu devrais être à Castleview avec les autres.
— Sauf que j’y suis pas.
— Tu pourrais t’y retrouver. Joey semble très intéressé par la perspective d’une conditionnelle anticipée.
Tigo le fixa.
— Il est prêt à te donner, l’ami, tu peux me croire.
— Vous me faites marcher.
— Bah, répondit Ollie, affable. À toi de voir.
— Tigo, dit Carella, je dirais qu’il te tient.
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Charmaine leva les yeux à la seconde où les trois hommes sortaient de l’ascenseur. Dès que la porte se fut refermée derrière eux, les pans de leurs manteaux s’écartèrent pour révéler des canons d’acier. Elle était en train de tendre le bras vers un bouton quand Wiggy lui lança :
— Fais pas ça, boudin !
Pour faire mal. Dans la foulée, il lui colla une baffe en pleine tronche pour lui faire comprendre qu’il n’était pas là pour rigoler. Et faire encore plus mal. Un des Mexicains courait déjà vers le couloir aux murs tapissés d’affiches de bouquins dont personne n’avait jamais entendu parler. Wiggy entra sans frapper dans le bureau de Halloway.
Qu’il trouva avachi sur son clavier d’ordinateur, la veste sur le dossier de son fauteuil, le nœud papillon défait, le col déboutonné, les manches retroussées. Halloway redressa la tête au moment où Wiggy faisait irruption dans la pièce et appuya immédiatement sur une des touches du clavier. En quatre touches, il pouvait quitter l’application et éteindre la machine : la touche Windows du côté droit de la barre d’espace, la flèche Haut, la touche Entrée et de nouveau la touche Entrée. Une fois l’ordinateur éteint, personne ne pourrait le rallumer sans avoir le mot de passe. Halloway réussit à enfoncer la touche Windows et s’apprêtait à enfoncer la flèche Haut quand Wiggy lui lança :
— Fais pas ça, peau d’yaourt !
Halloway hésita. Il se crut un instant capable d’aller au bout du processus. Il suffisait d’actionner les trois touches restantes pour éteindre son ordinateur, ce qui équivalait à un verrouillage total.
Mais la sulfateuse que Wiggy braquait sur lui était énorme – et vilaine à regarder.
Il y avait huit employés au total, et tous étaient réunis autour de la longue table de conférence. Richard Halloway avait pris place à un bout, conformément à son statut de directeur. Douglas Good, le mec de la publicité, était à sa gauche, Karen Andersen, la pétasse des ventes, à sa droite. Il y avait aussi un éditeur adjoint qui s’appelait Michael Garrity, et un autre qui s’appelait Taggert. Il y avait Charmaine, la grosse réceptionniste, plus un dénommé George Young, du stock, plus une certaine Betty Alweiss, du service artistique. Au total, ça faisait huit. Et tous semblaient avoir les jetons.
Wiggy et les deux Mexicains étaient adossés chacun à un mur, les armes à la main. Un Cobray M11-9 pour Wiggy, acheté cinq cents dollars la nuit précédente à un type qu’on appelait le Petit Nicholas, de Diamondback. Villada et Ortiz tenaient tous deux un gros pistolet Mark XIX Desert Eagle. La pendule murale indiquait dix heures moins vingt. Ils avaient pris tout ce joli monde par surprise et s’apprêtaient à étaler leurs revendications sur la table.
Les Mexicains avaient choisi de laisser Wiggy se charger des pourparlers. Ortiz avait d’abord protesté en invoquant son anglais impeccable. Villada l’avait convaincu, et les trois hommes étaient donc tranquillement adossés, chacun contre un mur. Les armes, qu’on aurait crues sur le point de leur tomber des mains, semblaient presque inoffensives. Tous trois étaient persuadés de ne rien avoir à craindre de ces plumitifs. S’ils avaient su…
— Bon, voilà le topo, annonça Wiggy. Vous nous devez du fric – un million sept pour mes potes, un million neuf pour moi. On sait pas où vous planquez votre thune, mais y a un des nôtres qui ira la chercher avec un des vôtres. Après, mes potes et moi, on se barre, et vous pourrez tous rentrer chez vous, histoire de buller jusqu’à la fin des vacances. C’est clair ?
— Nous n’avons pas cette somme, répondit Halloway.
— Je te parie que si. Je te parie que t’auras filé la chercher avant…
Il jeta un coup d’œil à la pendule.
— … avant six heures ce soir. Dans huit heures grosso merdo. Parce qu’à chaque heure passée ici sans que quelqu’un se bouge le cul pour ramener la thune, on descendra l’un d’entre vous. Huit heures, ça fait huit personnes. À six heures, vous serez tous cannés si on a pas notre thune. J’ai été clair, cette fois ?
La pièce resta silencieuse.
— Je vais devoir passer quelques coups de fil, lâcha Halloway.
— On sera là pour écouter, dit Wiggy.
Les Mexicains souriaient.
Wiggy estimait avoir été clair.
Le 20 janvier prochain, soit d’ici trois semaines et des poussières, le nouveau Président désigné par la Cour suprême prêterait serment pour prendre ses fonctions et devenir le cornac du monde libre, taratata ! C’est pourquoi les membres de la brigade des inspecteurs du 87e District peinaient à garder l’esprit concentré sur le boulot et leurs bagels en cette réunion rituelle du vendredi matin. Carella tâchait d’expliquer à ses collègues ce qu’Ollie et lui avaient appris de Tito « Tigo » Gomez. Il tâchait de leur expliquer que, si on en croyait Tigo, un semi-grossiste nommé Walter « Wiggy » Wiggins était à l’origine du meurtre de Jerome « Jerry » Hoskins, alias Frank Holt…
— Et ça s’est fait ici, dans ce district ? interrogea le lieutenant Byrnes.
— Non, mais l’autre meurtre, si.
— Quel meurtre ? demanda Andy Parker.
Parker était en tenue d’agent infiltré, ce qui voulait dire qu’il ne s’était pas rasé ce matin et qu’il portait un jean, un pull à col roulé noir, un blouson de cuir marron et des bottes de motard. Il était persuadé de ressembler à un dealer haut de gamme. En fait, il ressemblait à un plouc.
— La fille qui s’est fait bouffer par les lions, répondit Meyer.
— Ha ha, très drôle, lâcha Parker.
— Ça fait une semaine, intervint Brown. Tu étais où ?
— D’abord, elle a pris un coup de pic à glace, ajouta Carella.
— Quel rapport avec Hoskins ? demanda Byrnes, impatient.
Si les faits s’étaient produits dans un autre district, il ne demandait pas mieux que de botter en touche.
— C’est Hoskins qui l’avait embauchée pour aller chercher de la came au Mexique, expliqua Meyer.
— Une came qu’il a ensuite revendue à ce Wiggy, ajouta Carella.
— Qui l’a réglé d’une balle dans la nuque.
— Ici ? Dans le 87e ?
— Non, dans le 88e. C’est le Gros Ollie qui s’en occupe.
— Laissons-lui tout ça.
— Ollie s’occupe aussi d’un cinquième de l’affaire Ridley.
— Qui c’est, Ridley ? s’enquit Parker.
— La fille qui s’est fait bouffer par les lions, dit Kling.
— Ha ha, très drôle.
— Comment est-ce qu’on peut traiter le cinquième d’une affaire ? demanda Willis.
— Sa jambe, expliqua Meyer.
— Je suis censé piger, là ? demanda Parker.
— Personne n’y arrive, dit Byrnes. Tu voudrais faire exception ?
— Le fait est, intervint Carella, un brin cassant, qu’on envoie Gomez chez ce Wiggy avec un magnéto.
— Pourquoi ? demanda Brown.
— Parce qu’on a un meurtrier dans le collimateur.
— Ce Wiggy ?
— Exact. Qui a peut-être tué Jerry Hoskins, qui a certainement recruté Cass Ridley pour les quatre vols au Mexique.
— Et c’est nous qui avons l’affaire Ridley, c’est ce que vous me dites ?
— Aux quatre cinquièmes.
— Qu’est-ce qu’il y a de si exceptionnel dans cette histoire, de toute façon ? demanda Parker, balayant la pièce du regard. Au fait, quelqu’un veut un bagel ?
Et il s’approcha du plateau posé sur le bureau de Byrnes.
— Peut-être un gros paquet de faux dollars, répondit Carella.
— Laissons les services secrets s’en occuper, suggéra Byrnes.
— Ils s’en occupent déjà. Ils ont saisi huit plaques en faux billets chez un cambrioleur à la petite semaine. En échange, ils lui ont refilé des vrais.
— Les fous ont pris le contrôle de l’asile, soupira Hawes.
— Je n’aime pas les affaires compliquées, fit Parker.
— Moi non plus, fit Byrnes en secouant la tête.
— C’est malheureux, dit Carella. Vous croyez peut-être que j’ai demandé à l’avoir ?
— Bon sang, lâcha Parker, qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ce matin ?
— J’essaie simplement de démêler le sens de cette saleté d’affaire, et vous, vous…
— Détends-toi, d’accord ? Tiens, prends un bagel.
— Il y a de la came, marmonna Carella, exaspéré. Et aussi de la fausse monnaie, et les services secrets, et allez savoir quoi d’autre…
— Laissons le nouveau Président s’en occuper, proposa Parker.
— Bien sûr.
— Notre gaffeur bien-aimé, dit Willis.
— Qu’il aille demander aux services secrets ce qui se passe, renchérit Brown.
— Bien sûr.
— Au prochain défilé, dit Hawes, il n’aura qu’à se pencher à la portière de sa limousine pour leur demander ce qu’ils savent de la fille qui s’est fait bouffer par les lions.
— Allez, Steve, prends un bagel, insista Parker.
— Je ne veux pas de bagel.
— Hé, fit Hawes, vous savez qui aurait fait un meilleur président que celui qu’on se farcit en ce moment ?
— Qui ça ? demanda Kling.
— Martin Sheen.
— Celui qui joue dans À la Maison-Blanche, tu as raison !
— Il te convoquerait les services secrets vite fait dans son bureau et leur dirait d’arrêter d’échanger des vrais billets contre des faux.
— Non, intervint Willis. Vous savez qui ferait ça ? S’il était président ?
— Qui ? demanda Kling.
— Harrison Ford.
— Air Force One !
— Le président James Marshall !
— Ouais ! s’écria Brown. C’est peut-être le meilleur président qu’on ait eu. Rappelez-vous ce qu’il disait : « La paix, ce n’est pas seulement l’absence de conflit, c’est aussi la présence de la justice. » Putain, les mecs, ça c’est envoyé !
— Vous vous rappelez ce que disait le méchant ? fit Willis.
— Tout le monde se fout de ce que disent les méchants, lâcha Parker en prenant un second bagel sur le plateau.
— Il disait ceci : « Vous avez assassiné cent mille Irakiens pour économiser un cent par litre d’essence à la pompe. Ce n’est pas à vous de me sermonner sur les règles de la guerre. » Ça, c’est envoyé !
— Il parlait de Bush, objecta Kling.
— Non, il s’adressait au président James Marshall.
— Peut-être, mais c’est Bush qui a déclenché la guerre du Golfe.
— Hé, vous voulez savoir qui aurait fait un président encore meilleur que Harrison Ford ? dit Hawes.
— Qui ?
— Michael Douglas.
— Oh, ouais !
— C’est peut-être bien le meilleur président qu’on ait jamais eu. T’as vu ce film, Steve ?
— Non, lâcha sèchement Carella.
— Prends un bagel, rabat-joie, dit Parker.
— Ce film, Le Président et Miss Wade. Michael Douglas jouait le président Andrew Shepherd.
— Et tu te rappelles qui était son conseiller ? demanda Kling.
— Non, c’était qui ?
— Martin Sheen ! Qui est devenu président !
— Le président Josiah Bartlet !
— Le président Jed Bartlet.
— La boucle est bouclée.
— Et son conseiller, comment il s’appelle ?
— Tout le monde s’en tape, dit Parker.
— Lui aussi pourrait devenir président un jour.
— Fredric March aussi a fait un bon président dans le temps, remarqua Byrnes.
— Qui c’est, Fredric March ? demanda Kling.
— Sept jours en mai.
— Jamais entendu parler.
— Ou Henry Fonda, renchérit Byrnes. Dans Point limite.
— C’était pas le même film ? fit Brown.
— Ça avait l’air d’être le même film, rectifia Hawes.
— Qui c’est, Henry Fonda ? demanda Kling.
— Que diriez-vous de Kevin Kline ? dit Willis.
— Ouais, lui aussi a fait un très bon président, approuva Meyer d’un ton solennel.
— Et il jouait aussi ce mec qui ressemblait au Président.
— Dave.
— Le film s’appelle Président d’un jour.
— Dave Kovic. C’est le nom du sosie.
— Parce que le vrai Président se tapait une attaque en sautant sa secrétaire. J’ai vu ce film, dit Parker. Une bombe, la fille.
— Ouais, dit Willis, se souvenant.
— Ouais, répéta Brown avec un hochement de tête.
Tout le monde reprit un bagel.
— Franchement, sans déconner, vous savez qui est le meilleur acteur ? demanda Meyer. À avoir joué le Président ?
— Qui ? demanda Kling.
— Ronald Reagan.
— Ça, oui, dit Kling.
— Oui, fit Hawes en opinant du chef.
— Indubitablement, fit Byrnes.
À quoi bon ? pensa Carella en piochant à son tour un bagel sur le plateau.
Sa sœur l’appela peu avant dix heures en ce vendredi matin. Le matériel de surveillance de la police scientifique et technique était déjà arrivé. À l’autre bout de la salle des inspecteurs, Meyer Meyer aidait le Gros Ollie Weeks à scotcher le magnétophone miniature contre le torse de Tito Gomez.
— Y aura qui à l’autre bout ? demanda Tigo.
— Personne, fit Ollie. C’est un récepteur, pas un émetteur.
— Ah bon ? Et qui c’est qui viendra me sauver la peau si Wiggy flaire l’embrouille ?
— Ne t’en fais donc pas pour ça, dit Meyer.
— Je m’en fais.
Au téléphone, Angela était en train de demander à Carella s’il pouvait passer chez leur mère ce soir après le travail.
— Pourquoi ? demanda-t-il.
— On veut te parler.
— On parle, là.
— Tu es au bureau, et moi aussi.
— De quoi est-ce que vous voulez parler ?
— On te le dira sur place.
— Je suis sur un meurtre. Je risque de ne pas pouvoir me libérer de très bonne heure.
— Ce n’est pas grave. On t’attendra.
— Qu’est-ce qu’il y a, Angela ?
— Une surprise.
— Je suis flic. Je déteste les surprises.
— Je termine tôt. Tu peux être à Riverhead vers cinq heures ?
— Seulement si je suis parti d’ici à quatre heures.
— Fais au mieux. Allez, à plus tard.
Carella reposa le combiné et traversa la salle en direction de Tigo, qui était en train de se plaindre de ce que l’adhésif le serrait trop.
— Tu ne veux tout de même pas que cet engin se casse la gueule, si ? rétorqua Ollie.
— Je veux pas de cet engin, point.
— Il va t’éviter un paquet de mois à l’ombre, dit Meyer.
— Sauf si Wiggy la boucle.
— À toi de la jouer fine, dit Carella. Pour le faire parler.
— Wiggy est pas si con que ça, vous savez. Si je me mets à causer de l’autre soir, il risque de se demander pourquoi.
— Tâche d’être naturel, suggéra Meyer.
— Ben voyons… « Hé, Wiggy, tu te rappelles le soir où t’as fumé ce mec et puis qu’on l’a balancé dans une poubelle ? On se l’est bien donnée, pas vrai ? »
— Essaie autour d’un verre, dit Carella.
— Ben voyons. « Encore une mousse, Wiggy ? Hé, au fait, tu te rappelles le soir où t’as fumé ce… »
— Tu n’as qu’à la jouer cool, interrompit Meyer. Ne pense pas au mouchard. Fais comme si vous étiez deux potes en train de cracher dans l’eau.
— Ben voyons.
— Le micro est ici, indiqua Ollie. Putain, on dirait un bouton de ta chemise.
— Supposez qu’il repère ce merdier ?
— Il ne le repérera pas.
— Mais s’il le repère quand même ?
— Ne t’en fais pas. L’idée ne l’effleurera pas.
— Ouais, mais si elle l’effleurait quand même ? Ce mec peut péter les plombs grave de chez grave, bordel. C’est pas pour rien qu’on l’appelle Wiggy le Couvercle.
— Tu n’auras qu’à lui raconter que tu travailles pour une maison de disques, dit Meyer.
— Que tu bosses comme chasseur de talents chez Motown, renchérit Ollie. Allez, rentre ta chemise dans ta ceinture.
Tigo rentra sa chemise. Et fit face aux inspecteurs.
— J’ai l’air de quoi ?
Il avait l’air d’un type terrifié.
— Tu as l’air très bien, répondit Meyer.
Kling arriva de l’autre bout de la salle et lança :
— Hé, toi, tu as un mouchard, pas vrai ?
— Ouais, fit Tigo. Pourquoi ?
— Honnêtement, répondit Kling, je ne m’en serais jamais douté.
Halloway expliqua qu’il devait appeler son trésorier. Wiggy demanda comment il s’appelait.
— Elle, corrigea Halloway. Elle s’appelle Susan.
« Susan » était un code. À la seconde où celui ou celle qui répondrait entendrait le prénom « Susan », il – ou elle – saurait qu’il y avait le feu.
— Je te conseille de parler à personne d’autre, avertit Wiggy. File-moi le numéro. C’est moi qui vais le faire.
Dix heures dix, selon la pendule murale.
Halloway griffonna le numéro sur un bout de papier. Wiggy le composa. Dès qu’il entendit la tonalité à l’autre bout de la ligne, il rendit le combiné à Halloway et décrocha un autre poste. Le téléphone sonna une fois, deux fois, puis :
— Allô ?
Une voix de femme.
— Susan ? dit Halloway.
— Oui ?
— Ici Dick Halloway. Bonne année.
— Merci, Dick. Même chose pour vous.
L’usage que Richard Halloway venait de faire du diminutif de son prénom apprit à sa correspondante qu’il n’était pas seul. Si Karen Andersen s’était présentée comme Karey, ou Douglas Good comme Doug, le sens aurait été le même. En répétant le diminutif, la femme au bout du fil venait de dire à Halloway qu’elle comprenait qu’il était en mauvaise compagnie.
— Vous avez essayé de me joindre hier ? reprit-elle.
— Oui, vers trois heures.
Ce qui signifiait qu’il avait trois personnes sur le dos.
— Désolée de vous avoir manqué. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
— Il nous faut du liquide.
— Combien ?
Pour Wiggy, qui écoutait la conversation sur l’autre poste, tout jusqu’ici était parfaitement normal.
— Vous êtes assise ? demanda Halloway avec un petit sourire.
Wiggy sourit également.
De même que les deux Mexicains.
L’esprit de Halloway faisait sourire tout le monde.
— Tant que ça ? demanda Susan au bout du fil.
Elle ne s’appelait pas Susan, mais c’était ce que croyait Wiggy. Il croyait aussi que tout se passait magnifiquement bien. Il ne se doutait pas le moins du monde que ses deux camarades et lui étaient en train de se faire rouler dans la farine.
— Trois millions six, dit Halloway.
— Fichtre, dit Susan.
— Vous l’avez dit, soupira Halloway en levant les yeux vers le plafond.
Wiggy l’encouragea d’un coup de menton qui signifiait : Tu te démerdes bien, continue comme ça.
— Vous les voulez où ? demanda Susan.
Wiggy fit signe à Halloway de plaquer sa main sur l’émetteur et chuchota :
— Dis-lui que tu vas venir les chercher.
— Je vais venir les chercher, Sue.
Histoire de l’avertir encore un coup qu’il avait des visiteurs, trois visiteurs, tu te souviens ? Il y a le feu au lac, Sue. Ou Suzie. Un putain d’incendie. Viens nous donner un coup de main, Suze.
— Il faudra combien de temps pour réunir la somme ? s’enquit-il.
— Il vous la faut quand ?
— Dès que possible. Sue.
— Que diriez-vous de treize heures ?
Halloway consulta Wiggy du regard. Wiggy hocha la tête.
— Treize heures, ça me paraît bien.
— Comptez une demi-heure pour venir, ajouta Susan.
Ce qui signifiait qu’il pouvait s’attendre à voir les renforts arriver dès midi et demi.
— Je vais devoir passer trois ou quatre appels, Dick.
Elle allait envoyer trois ou quatre personnes.
— Au fait, Dick ?
— Oui, Sue ?
— Il y a des travaux devant l’entrée, des engins lourds un peu partout dans la rue. Passez plutôt par-derrière, d’accord ?
— Entendu. À tout de suite.
Elle venait de le prévenir que les renforts arriveraient lourdement armés. Elle venait de le prévenir qu’ils passeraient par l’escalier de secours à l’arrière de l’immeuble. Elle venait de dire que Walter Wiggins et ses deux associés mexicains pouvaient d’ores et déjà être considérés comme morts.
Dix heures un quart, selon les aiguilles de l’horloge.
— Charmaine ? lança Wiggy. Si vous faisiez un petit café pour tout le monde ?
Ce matin-là, Will Struthers attendit dix heures vingt pour appeler la banque. En sa qualité d’ancien employé d’agence, il savait qu’un flot de clients se présentait toujours de bonne heure et que, vu qu’on était à la veille du week-end du réveillon, il y avait de fortes chances pour qu’Antonia Belandres soit très sollicitée en début de journée.
— Miss Belandres, dit-elle, j’écoute ?
Ce « Miss » plut beaucoup à Will. Il signifiait : a) qu’elle était célibataire, et b) qu’il n’avait pas affaire à une de ces putains de féministes qui rêvaient de pisser dans les chiottes pour hommes.
— Bonjour, Miss Belandres. Ici Will Struthers.
— Lieutenant Struthers ! s’écria-t-elle, extrêmement surprise. Comment allez-vous ?
— Très bien, merci, répondit Will, sans rectifier. Et vous ?
— Boulot-boulot-boulot. La banque ferme à midi, et c’est du délire.
— Je sais ce que c’est.
— Je sais que vous le savez. Et vous, au fait, vous attendez la nouvelle année avec impatience ?
— Pour être franc, je n’ai jamais aimé le réveillon. C’est chaque fois une grosse déception. Je ne sais pas pourquoi.
— Je suis tout à fait comme vous.
— Vraiment ?
— Oui. J’ai essayé les soirées intimes et les grandes fêtes, je suis restée chez moi, je suis allée en boîte, et c’est toujours la même histoire. Une grosse montée – suivie d’une descente qui n’en est que plus rude.
— Dites…
— Oui.
Un bref silence.
— Miss Belandres…
— Antonia.
— Antonia. Je sais que je m’y prends un peu tard…
Nouveau silence. Il l’entendait respirer au bout du fil.
— Mais je me… enfin… je me demandais…
— Oui, lieutenant ?
— Si vous… si vous n’avez rien de prévu…
— Oui ?
— Vous pourriez être d’accord pour dîner avec moi ce soir ?
— Ma foi, je crois que ce serait formidable.
— Parfait, répondit-il sur-le-champ. Sept heures, ça vous va ?
— Sept heures, ça me paraît formidable.
— Vous aimez la cuisine italienne ?
— J’adore la cuisine italienne.
— Sept heures, dit-il. D’accord. Entendu. Où est-ce que je dois passer vous prendre ?
— Au 347, South Shelby, appartement 12C.
— J’y serai à sept heures tapantes.
— Voilà Clarendon Hall, dit Mahmoud.
Nikmaddu regrettait que la petite moustache de cet homme lui donne l’air de quelqu’un qui sourit perpétuellement. Il s’agissait d’une affaire sérieuse.
— Jassim s’installera ici, au rang F de la travée centrale.
Jassim, l’homme aux ongles sales qui ne souriait jamais, hocha la tête. Il connaissait le plan de la salle, savait exactement ce qu’il était censé faire le lendemain soir.
— Fauteuil 101, dit Mahmoud. Au bord de l’allée.
Nikmaddu posa sur le plan un regard plus attentif.
— Avec un peu de chance, poursuivit Mahmoud, l’explosion portera jusqu’à la scène. Sinon, tant pis. Notre objectif sera atteint quand même.
— Tuer le Juif n’est pas l’objectif, voyez-vous, expliqua Akbar. (Le meneur de chameaux, au visage brun et creusé de sillons, aux mains puissantes striées de grosses veines. Leur expert en démolition.) Ce qu’on veut, c’est leur montrer qu’on peut frapper partout, n’importe quand. Qu’ils sont totalement vulnérables. À moins qu’ils ne se décident à fouiller au corps chaque Américain prêt à entrer dans un cinéma, un théâtre, une salle de concert, un restaurant, un café, un supermarché – partout. Ils sont à notre merci, et c’est ce qu’on va leur prouver demain soir.
— Quand même, dit Jassim, liquider le Juif serait un plus.
— Mais pas une priorité. Si le Juif meurt, tant mieux. Sinon, il y aura beaucoup d’autres morts. Et notre but sera atteint.
— Mourir pour Allah serait pour moi le plus grand des honneurs, déclara Jassim.
C’était lui qui devait entrer avec la bombe, et en théorie, il aurait dû avoir le dernier mot. Mais Akbar, lui, avait fabriqué la bombe et la minuterie.
— Akbar a raison, trancha Nikmaddu. Mieux vaut qu’il n’y ait pas de sacrifice cette fois-ci. (Il faisait allusion à l’attentat-suicide organisé contre un destroyer américain, l’USS Cole, au Yémen.) Il faut leur faire sentir que nous sommes des professionnels, pas des fanatiques.
Jassim reçut cette déclaration comme un affront personnel. Il décocha à Nikmaddu ce qu’il espérait être un regard méprisant, puis s’alluma une cigarette.
— C’est pour quand ? demanda Nikmaddu.
— Après l’entracte, répondit Akbar.
— À quelle heure précisément ?
— Le Juif doit se produire en deuxième partie de soirée. On sait maintenant qu’il jouera un concerto pour violon en mi mineur de Mendelssohn. La bombe sera réglée pour exploser pendant le premier mouvement.
— À quel moment exact du premier mouvement ?
— Il est difficile de minuter la musique avec précision, rétorqua Akbar. Le premier mouvement dure environ douze minutes et demie, mais ça dépend.
— De quoi ?
— De l’interprète, du chef d’orchestre – c’est ce qu’on appelle la licence artistique. Mais rarement plus de douze minutes et demie. Dans tous les cas, la bombe sera réglée pour exploser à neuf heures et demie.
— Neuf heures et demie précises ?
— Précises. Et la déflagration aura lieu vers la fin du premier mouvement, vous pouvez me croire.
Nikmaddu commençait à s’apercevoir que cet homme, même s’il semblait tout juste sorti d’une tente de nomade, était sans doute plus intelligent que n’importe lequel des autres.
— C’est quoi, un mouvement ? demanda Jassim.
Le plus stupide du lot. Et aussi celui qui allait assumer la plus lourde responsabilité. Celui qui transporterait la bombe.
— C’est quoi, un mouvement ?
— Le concerto de Mendelssohn est composé de trois mouvements, expliqua Akbar.
— Mais c’est quoi, un mouvement ?
— Il n’est pas essentiel que tu le saches, dit Akbar. Tu déposes la bombe et tu quittes la salle. Le reste est entre les mains d’Allah.
— Vous êtes sûrs que Jassim aura le temps d’accéder à son fauteuil, de déposer la bombe et de quitter la salle ? interrogea Nikmaddu.
— Bonne question, approuva Mahmoud. Vous avez minuté son repli ?
— J’ai assisté à six concerts cette saison, répondit Akbar. Et je les ai tous détestés. Je sais exactement le temps qu’il faut pour aller de la rue au foyer, et du foyer à ce siège du rang F. Sans se presser, Jassim devrait être ressorti avant l’explosion.
— Qui est prévue à neuf heures trente précises, dit Nikmaddu, en quête d’une nouvelle confirmation.
— À neuf heures trente précises, confirma Akbar. Un joli point d’orgue pour le premier mouvement.
Tous éclatèrent de rire. Tous sauf Jassim, qui ne vit rien de drôle là-dedans.
— Quelle sorte de bombe allez-vous employer ? demanda Nikmaddu.
— Quelque chose de très simple. Deux tubes de métal reliés par un ruban adhésif et bourrés de poudre, de vis et de clous. Comme celle d’Atlanta il y a quatre ans.
— Et la minuterie ?
— Un réveil à pile.
— On n’entendra pas son tic-tac ?
— Il y aura un orchestre en train de jouer ! s’exclama Akbar en éclatant de rire.
Cette fois, Jassim rit avec les autres.
— Dans quoi est-ce qu’il la transportera ?
— Dans un sac à main, répondit Akbar.
— Vous voulez me faire porter un sac à main ? s’étrangla Jassim.
— Un sac à main pour homme, une sacoche avec bandoulière. Les Européens en portent beaucoup. Pour le reste, je suis entré six fois dans la salle. Il n’y a aucun contrôle de sécurité. On voit des femmes entrer avec leur sac à main, et même un sac à provisions, et des hommes avec leur mallette. Ils sont très sûrs d’eux, ces Américains.
— Tout ça va changer dès demain soir, observa Nikmaddu.
— Ça oui, fit Akbar.
— Inch’Allah, dit Mahmoud.
— Inch’Allah, répétèrent les autres à l’unisson.
Cet enfoiré semblait avoir disparu de la face de la planète Terre.
D’abord, Tigo essaya sa planque de Decatur. Thomas – qui la nuit du meurtre était resté à tenir le crachoir à Jerry Hoskins, alias Frank Holt, pendant que Tigo et Wiggy testaient la poudre dans la pièce voisine – matait la télé quand il débarqua.
— Salut, mecton, grogna Thomas.
— Qu’est-ce que tu mates ?
Onze heures moins dix du matin, et ce branleur matait la télé.
— Chais pas, répondit Thomas. Un truc avec Stallone.
Tigo fixa l’écran.
Sylvester Stallone se balançait au bout d’une corde.
— Où qu’il est, Wiggy ? demanda-t-il.
— J’en sais rien, mec.
— Tu l’as vu ce matin ?
— Nan.
— T’es arrivé quand ?
— Ça doit faire une plombe.
— Il était pas là ?
— Nan.
— S’il revient, dis-y que je le cherche, d’ac ?
— Va en paix, frère.
Mon cul, pensa Tigo.
Il essaya ensuite le coiffeur de Wiggy. Un certain Roland, qui coupait superbement les tifs et prenait quelques paris dans la pièce voisine. Ou vice versa. Peut-être que Wiggy y était allé se refaire une beauté, avec le réveillon qui approchait. Lui-même, soit dit en passant, se serait bien fait faire une petite coupe. Roland déclara en rigolant qu’il n’avait pas revu le couvercle de Wiggy depuis une semaine, au moment de sa dernière coupe de tifs.
— Essaie chez L&G, suggéra-t-il.
L&G était une abréviation de Lewis et Gregory – deux frères qui tenaient une chemiserie sur Chase Street. Les deux frangins étaient sur place quand Tigo se présenta, à onze heures ce vendredi. La boutique était pleine de clients qui rapportaient des cravates, des chemises et autres saloperies reçues en cadeau à Noël et dont ils n’avaient rien à foutre. Greg déclara qu’il n’avait pas revu Wiggy depuis Thanksgiving, est-ce que tout allait bien pour lui ? En général, il venait claquer son pognon ici deux, trois fois par an. Tigo rétorqua que Wiggy allait tout à fait bien, mais qu’il était très occupé.
— Souhaite-lui une bonne année de ma part, d’accord ? fit Greg.
— J’y dirai, mec.
Tigo commençait à se demander si Wiggy n’avait pas disparu corps et biens. Dans leur branche, la disparition corps et biens était une possibilité à ne jamais négliger.
Il essaya un bar, le Starlight, qui semblait déjà bien tourner en ce matin, deux jours avant le réveillon. Tigo osait à peine s’imaginer ce que ça donnerait ici pendant LA soirée. John, le barman, lui déclara qu’il n’avait plus revu Mr Wiggins depuis la nuit de Noël, quand il avait ferré une blonde tout droit surgie de la nuit.
— Ah ouais ? dit Tigo. Une blonde ?
Dommage que son magnéto ne soit pas branché : après avoir loupé une vanne du coiffeur de Wiggy, il venait de passer à côté d’un joli épisode de l’intrigue – la rencontre de Wiggy et d’une beauté blonde en pleine nuit de Noël. Tigo pria John, au cas où Wiggins repasserait, de le prévenir qu’il le cherchait, d’accord, et ensuite – afin de chasser le sentiment d’avoir perdu son temps – il s’enfila une dose de whisky Dewar avant de ressortir dans le froid.
Il commençait à neiger.
Pas de neige à Noël, et voilà que d’un coup, ça se mettait à tomber grave.
Tigo consulta sa montre. Onze heures vingt. Il ne savait plus trop où aller.
Il essaya l’académie de billard de Culver, à hauteur de la 3e Rue, mais personne n’avait vu Wiggy. Il essaya ensuite le Corset Lady, sur la 5e Sud, une boutique tenue par une fille canon prénommée Aleda qui vendait des dessous féminins chicos et avait l’habitude de sortir avec Wiggy, sauf que depuis six mois environ elle ne l’avait pas revu et ne tenait pas à le revoir, merci beaucoup. Puis il essaya l’église baptiste de St. Seb parce que, croyez-le ou non, Walter Wiggins était un mec pieux qui se farcissait l’église tous les dimanches, mais le révérend Gabriel Foster ne l’avait plus revu depuis, ma foi, dimanche dernier, lui était-il arrivé quelque chose ? Foster cherchait toujours à découvrir si quelque chose n’était pas arrivé à quelqu’un de la communauté noire, toujours à l’affût d’une cause à défendre dans son émission de radio, manière d’avoir à organiser une manif devant la mairie. Tigo commençait lui aussi à penser que quelque chose était peut-être effectivement arrivé à Wiggy. Dans leur branche, ces choses-là arrivaient.
Il essaya pour finir chez un mec qui s’appelait le Petit Nicholas et qui faisait du bizness à l’arrière de sa laverie automatique sur Lyons et la 35e Sud. Le Petit Nicholas mesurait un mètre soixante-dix et, selon l’estimation de Tigo, pesait entre cent cinquante et deux cents kilos. Le bizness du Petit Nicholas, c’était les flingues. Il raconta à Tigo que Wiggy était venu tard la veille et qu’il lui avait acheté un magnifique pistolet-mitrailleur Cobray M11-9, et Tigo aimerait peut-être lui-même jeter un coup d’œil sur les silencieux et autres excellentes armes interdites à la vente arrivés des quatre coins de la nation tout juste la veille ? Tigo insista, demandant s’il avait vu Wiggy aujourd’hui. Le Petit Nicholas répondit que non, il n’avait pas eu ce plaisir.
Midi moins le quart.
La neige tombait de plus en plus fort.
Tigo se demanda où cet enfoiré de Wiggy pouvait bien être passé.
Wiggy était assis devant l’ordinateur de Halloway chez Sadsworth & Dodds. Un des Mexicains – Ortiz, sans doute – débarqua de la salle de conférence où le personnel de la boîte était retenu en otage et lui demanda s’il ne comptait pas bientôt partir chercher le fric. Ils avaient en effet décidé, suite à une imparable démonstration de Wiggy, que c’était lui qui se chargerait d’aller le chercher – des fois qu’il y aurait un problème de langue, sans vouloir vous offenser, les mecs. Wiggy leva les yeux sur la pendule. Il n’était que midi, et la comptable de Halloway leur avait conseillé de compter une demi-heure de trajet, ce qui signifiait qu’il lui restait un bon bout de temps avant que Halloway et lui sortent affronter ce qui ressemblait de plus en plus à un vrai bordel de blizzard de merde.
— Y a le temps, dit-il à Ortiz – ou Villada.
De toute façon, ce mec pouvait s’appeler comme il voulait, Wiggy avait bien l’intention de ne plus jamais le revoir, ni lui ni son associé, à la seconde où il aurait mis la main sur la thune. Adios, amigos, ravi d’avoir fait votre connaissance.
En attendant, il était en passe de découvrir des informations passionnantes sur l’ordinateur de Sadsworth & Dodds.
Carella et Meyer étaient en train de déjeuner dans un diner de Culver à hauteur de la Huitième, non loin du poste. Meyer mangeait une salade et buvait du thé glacé. Carella avait pris un hamburger et des frites. Meyer lui raconta que, deux jours plus tôt, sa femme avait suggéré qu’ils aillent acheter des fringues pour lui en vue de la nouvelle année.
— Elle m’a dit qu’il fallait qu’on aille dans un magasin spécial grandes tailles, voilà ce qu’elle m’a dit. Je réponds : « Pourquoi tu veux qu’on aille dans un magasin spécial grandes tailles ? » Et elle me fait : « Parce qu’on ne trouvera rien pour toi dans un magasin normal. » Là, je dis : « Hé, Sarah, je peux me trouver des fringues dans n’importe quelle boutique de la ville ! Les magasins spécial grandes tailles, c’est pour les obèses. » Alors, elle me mate dans le blanc des yeux et me fait : « Et ? »
— Sarah t’a dit ça ?
— Sarah.
— Elle t’a traité de gros, implicitement.
— D’obèse.
— Tout à fait.
— Tu me trouves obèse ?
— Non. Ollie Weeks est obèse, dit Carella en introduisant une frite dans sa bouche. Toi, tu es ce qu’on pourrait appeler un type grassouillet.
— Grassouillet ! C’est pire qu’obèse !
— Bon… disons dodu.
— Continue de bouffer. Comment est ce foutu hamburger ?
— Extra.
— Et les frites ?
— Splendides.
— Tu as oublié la bière.
— La bière est bonne, aussi.
— Tu n’as jamais eu de problèmes de poids ?
— Jamais. J’ai toujours été svelte.
— Moi, j’ai toujours été limite.
— Limite quoi ?
— Obèse !
Les deux hommes éclatèrent de rire.
Leur hilarité retomba en douceur. Carella :
— Cela dit, j’ai d’autres problèmes.
— Ouais ?
— Ouais.
Meyer dévisagea son collègue. Le visage de Carella, ses yeux particulièrement, semblait tout à coup extraordinairement sérieux.
— Raconte, dit Meyer.
— Tu me trouves changé ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je ne sais pas. Je suis différent ?
— Pour moi, tu es comme avant.
— Teddy dit que j’ai changé depuis la mort de mon père. Elle me reproche de ne pas l’avoir pleuré. Elle me reproche de ne pas avoir pleuré Danny non plus, Danny le Boiteux. Je ne me rappelle pas si je l’ai fait ou non. Elle dit que je bois trop, elle dit…
— Merde, Steve, ce n’est pas vrai, si ?
— Non. Je crois que non. J’espère que non. C’est juste que…
— Quoi ?
— Bon Dieu…
— Quoi, Steve ? Dis-le-moi.
— Je crois que j’ai la trouille.
— Allez. Tu n’as pas la trouille.
— Je crois que si. Teddy a peur que je bouffe mon flingue un de ces jours. Et je vais te dire la vérité…
— Oublie ça, mec.
Les deux hommes se replièrent dans le silence.
Carella contemplait ses mains.
— Je crois que j’ai la trouille, répéta-t-il. Vraiment, Meyer.
— La trouille. De quoi ?
— De mourir. J’ai peur de me faire tuer.
— On a tous peur de se faire tuer.
— Je suis passé tout près, Meyer.
— On est tous passés tout près à un moment ou un autre. Regarde O’Brien, il passe tout près chaque jour de sa vie.
— O’Brien a le cul bordé de nouilles. Et il ne s’est jamais retrouvé avec un lion sur le buffet.
— Tu as peur de quoi ? Qu’un autre lion te saute dessus ? Franchement, Steve…
— Il a failli me bouffer la tête, j’ai senti son souffle sur mon visage, j’ai senti son haleine. Une seconde de plus, et il refermait les mâchoires sur ma tronche. Je ne suis jamais passé aussi près de la mort.
— Et ça n’arrivera plus. Tu crois qu’on est où, là, dans la savane africaine ? Allez. On est en ville, Steve. On ne risque pas de tomber sur un lion au coin de la rue.
— J’en rêve chaque nuit, Meyer. Chaque nuit, je vois ce putain de lion dans mes cauchemars. Je me réveille en nage, tout tremblant. J’ai peur que ça recommence. Et la prochaine fois…
— C’est normal d’avoir peur.
— Pas quand on est flic.
— On a tous peur.
— Les flics ne devraient pas…
— Pas seulement les flics. Tout le monde. On a tous la trouille, Steve. Si tu croises un autre lion, fixe-le au fond des yeux. Toise-le.
Les mains de Carella tremblaient.
— Allez, fit Meyer.
Il quitta sa banquette, contourna la table, s’assit à côté de son ami, lui passa un bras autour des épaules.
— Allez, Steve.
Tito Gomez entra à cet instant.
— Si c’est pas mignon, dit-il.
— Va te faire foutre, lâcha Meyer.
— Quelle classe. J’arrive pas à retrouver Wiggy. J’sais pas où il est passé. Et maintenant ?
Wiggy était toujours devant l’ordinateur de Halloway.
Il y avait là un dossier intitulé MAMAN, mais il n’arrivait pas à l’ouvrir parce que, chaque fois qu’il double-cliquait dessus, on lui demandait d’entrer un mot de passe. En revanche, quand il double-cliqua sur SORCIÈRES ET DRAGONS (il crut d’abord avoir affaire à un genre de jeu), le dossier s’ouvrit, et le menu déroula une liste de fichiers portant des prénoms comme ADA, ORANE, DIANA, EM, TESSIE, RONI, LINA, GINA… Soit Sadsworth & Dodds s’intéressait de près à l’étude des cyclones, soit Wiggy venait de tomber sur le carnet rose de Richard Halloway, le vieux cochon ! Ou alors, ces noms étaient ceux d’écrivaines publiées par la maison… Mais, là aussi, pourquoi les appeler par leur prénom ? Ou même carrément par un diminutif ?
Intrigué, Wiggy double-cliqua sur le fichier TESSIE – parce que c’était aussi le prénom de la première fille qu’il avait réussi à convaincre de lui sucer le gland, une beauté métisse de treize ans tout juste débarquée du vieux Sud avec sa mamie. Sauf que ce fichier n’avait rien à voir avec une fille, belle ou moche. Il contenait un tas d’infos sur la West Side Limousine Corporation, société qui était apparemment une succursale de Sadsworth & Dodds et qui avait récemment effectué de nombreuses courses à partir ou à destination des deux aéroports de la ville et aussi de l’aéroport de l’État voisin, situé sur l’autre rive du fleuve – sans parler d’une course à Diamondback en pleine nuit de Noël.
Wiggy commença par se demander pourquoi ce dossier avait été intitulé TESSIE, et il se rendit compte qu’il y avait deux s dans le nom West Side, et aussi un t, et… un i, et deux e !
Wiggy double-cliqua sur le fichier intitulé EM.
Il recelait une liste détaillée d’achats de drogue qui reléguait le chiffre d’affaires de Wiggy au rang de celui d’un limonadier ambulant en plein hiver. Dates, lieux, nombre de kilos achetés, sommes versées. Wiggy ne s’étonna pas outre mesure de l’existence de cette liste : tout le monde planquait des listes quelque part, mec. À dire vrai, lui-même enregistrait toutes ses opérations à Diamondback sur une disquette intitulée HAPPY DAYS et protégée par le mot de passe WW2 – rien à voir avec la Seconde Guerre mondiale(15), il avait simplement choisi ses initiales avec le mois de sa… Soudain, il se rendit compte que SORCIÈRES ET DRAGONS désignait Sadsworth & Dodds.
Il avait sous les yeux la liste des achats de coke effectués par la maison d’édition au Mexique au cours des deux dernières années. Et brusquement, Wiggy s’aperçut que le prénom EM planquait le mot Mexique exactement comme TESSIE planquait West Side – ils s’étaient contentés d’inverser les deux premières lettres du mot –, et il se demanda combien de prénoms de gonzesses du dossier SORCIÈRES ET DRAGONS planquaient d’autres mots plus longs, pour ainsi dire tapis dans l’ombre en attendant qu’un type aussi futé que lui vienne les débusquer.
Wiggy entreprit d’ouvrir les fichiers les uns après les autres.
Il double-cliqua sur le fichier DIANA et écarquilla les yeux.
Il y avait tout là-dedans sur Diamondback, son territoire de bizness – le grand ghetto du nord de la mégapole, où Jerry Hoskins, alias Frank Holt, était récemment venu le trouver avec cent loks de coke de première bourre achetée au Mexique.
DIAMONDBACK.
DIANA, la brave petite dame blanche, en planque dans le plus noir des trous noirs.
L’amplitude de sa découverte lui donna envie de pisser.
Ramassant son Cobray là où il l’avait posé, à ses pieds, Wiggy partit vers les toilettes pour hommes, au fond du couloir.
Au même instant, flanquées de deux Noirs immenses et à peu près aussi larges que hauts, les Parques pénétraient dans l’immeuble par la porte de service, laquelle donnait sur un passage orné de panneaux STATIONNEMENT INTERDIT – ACCÈS POMPIERS. Cette fois, Sheryl et Toni – qui s’appelaient en réalité Anna et Mary Jo – étaient toutes deux armées d’un pistolet-mitrailleur à silencieux.
Les deux Noirs aussi.
À cause des silencieux, Wiggy n’entendit aucune détonation.
Il n’entendit que des hurlements.
Ces hurlements ne provenaient pas des Mexicains, qui moururent tous les deux dans la seconde qui suivit l’irruption des tueurs dans la salle de conférence. Ils provenaient de la grosse réceptionniste, Charmaine, et de Betty Alweiss, du service artistique. Karen Andersen ne hurla pas. Elle commençait à savoir faire preuve du même sang-froid que son chef et parfois amant.
— Il y en a un troisième, avertit Halloway.
Au même instant, après avoir dévalé l’escalier de secours quatre à quatre, Wiggy jaillissait hors de l’immeuble.
Sans ciller, les Parques déshabillèrent les Mexicains et les roulèrent nus dans une bâche. Leurs collègues noirs évacuèrent les corps par l’escalier extérieur, les déposèrent dans la malle arrière d’une Mercedes ML 320 de couleur blanche, et les transportèrent à la décharge de Sand’s Spit, non loin de l’aéroport. La théorie de Halloway était que si les Mexicains n’étaient jamais identifiés, ils ne risquaient pas d’être regrettés.
Vers quatre heures et demie de l’après-midi – c’est-à-dire au moment où Carella quittait la salle des inspecteurs –, Anna et Mary Joe repartirent à Diamondback pour retrouver Walter Wiggins. Avec l’ordre de le tuer.
Carella arriva chez sa mère, à Riverhead, peu après six heures du soir. Il reconnut la voiture de sa sœur dans l’allée et se gara derrière. Le sapin de Noël maternel clignotait derrière une fenêtre de la façade. Trente centimètres de neige recouvraient déjà le sol, et l’averse continuait. Il gravit les marches du perron, pressa la sonnette, perçut à l’intérieur l’écho de son carillon familier. Attendit. La neige eut tôt fait de lui saupoudrer les cheveux et les épaules. Il s’apprêtait à sonner de nouveau quand la porte s’ouvrit.
— Ah, fit sa mère en le serrant dans ses bras. Tu devrais porter un chapeau.
— Je sais. Tu me le dis tout le temps.
— Depuis que tu as six ans.
— Trois.
— Entre. Angela est déjà là.
— J’ai vu sa voiture.
— Entre.
Il suivit sa mère à l’intérieur. C’était ici qu’il avait grandi. C’était l’endroit où il s’était senti chez lui pendant son enfance, son adolescence et le début de son âge adulte. Chez lui. Un endroit qui lui semblait à présent étranger, plus petit, moins chaleureux. Il se demanda si c’était parce que son père n’y vivait plus. Angela était assise à la grande table de la salle à manger, un verre de vin rouge devant elle. Un autre verre de vin était posé sur la table, en face d’elle. Carella se rappela qu’ils avaient l’habitude, enfants, de se cacher ensemble sous cette table. Il se rappela tous ces dimanches après-midi passés ici, chez leurs parents, les parties de poker à mise d’un penny, Angela et lui cachés sous la table de la salle à manger. Il revit sa sœur lui ouvrant le front avec la reliure d’un cahier de textes qu’elle lui avait jeté à la figure, folle de colère. Il n’arrivait plus à se rappeler ce qui l’avait mise dans une rage pareille. Quelque chose qu’il avait dit pour rigoler. À l’époque, il aimait sa sœur à la folie. Il l’aimait toujours. Elle l’embrassa sur la joue.
— Ça roule comment ? demanda-t-elle.
— Mal. Les routes commencent à être glissantes.
— Du vin, Steve ? proposa sa mère. Ou quelque chose de plus fort ?
— Un peu de vin, oui. Merci.
Carella s’assit à côté d’Angela. Derrière la vitre, il neigeait toujours à gros flocons. Il n’habitait pas très loin d’ici, mais les routes étaient déjà mauvaises. Il commençait à regretter de ne pas être rentré directement chez lui après le travail. Sa mère approcha son verre de vin et alla s’asseoir en face de lui et d’Angela. Tout le monde leva son verre.
— Salute, fit sa mère en italien.
— Tchin, répondit Carella.
— Santé, dit Angela.
Ils burent.
— Alors, dit Angela.
— Alors, répéta sa mère.
Elles souriaient toutes les deux.
Carella regarda sa mère. Puis il se tourna vers sa sœur.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— On va se marier toutes les deux, annonça Angela.
— Une double noce, ajouta sa mère.
— Henry et moi, Maman et…
— Je ne veux pas entendre ça, interrompit Carella.
Il était debout, s’étonna lui-même de se retrouver dans cette position, se demanda à quel moment il s’était levé. Était-ce quand elles avaient souri toutes les deux ? Était-ce quand il avait senti un souffle de panique remonter de son cœur à sa gorge ?
— Rassieds-toi, dit sa mère.
— Non, Maman. Je suis désolé, mais…
— Rassieds-toi, Steve.
— Non. Je ne peux pas t’entendre dire que tu envisages de te remarier si vite après…
— Ton père est mort depuis presque…
— Je ne veux pas entendre ça ! s’écria Carella avant de pivoter vers sa sœur. Et toi, je ne veux pas t’entendre dire que tu envisages de te marier à un type qui a…
— Qu’est-ce qui te prend ? demanda Angela.
— Non. Non, il n’en est pas question.
— Tu as perdu la…
— Ne me demande pas ce qui me prend. Qu’est-ce qui vous prend, à vous ? Vous avez déjà oublié Papa ? Toutes les deux ? Comment est-ce que vous pouvez m’annoncer tranquillement ici, chez lui…
— Papa est mort. Steve.
— Sans blague ? Tu crois qu’il est question de quoi, là ? À ton avis, on parle de quoi ? Qu’est-ce que vous êtes en train de faire, à part cracher sur la…
— Je t’interdis ! coupa sa mère.
— Oh, bon sang, Maman, arrête de te comporter comme une écolière. Et toi, arrête de l’encourager ! cria-t-il en se tournant vers Angela. Si tu tiens vraiment à épouser cet abruti, aie au moins la décence de la laisser en dehors de ça !
Angela secouait la tête.
— C’est ça, secoue la tête. Je me trompe, hein ? Elle croise un macaroni tout juste débarqué de son bateau…
— Pas chez moi, fit sa mère. N’utilise jamais ce mot chez moi.
— Oh, excuse-moi. C’est quoi, alors ? Un Yankee pur sucre ?
— Je crois que ce lion t’a esquinté le cerveau, dit Angela.
— Ne me parle pas de ce putain de lion !
— Pas chez moi ! cria sa mère.
Elle le gifla.
Il la fixa.
— Je suis désolée, souffla-t-elle.
— Bien sûr.
Angela fondit en larmes.
— Elle voulait juste ta bénédiction, bredouilla-t-elle.
— Vous ne l’avez pas. Vous êtes peut-être capables d’oublier Papa en trois coups de cuiller à pot, mais pas moi. Bonsoir, Maman. Merci pour le vin.
Il se dirigeait vers la porte d’entrée lorsque sa mère lança :
— Je ne suis pas une écolière, Steve.
Carella poursuivit sa marche.
— Je l’aime, et je vais l’épouser.
La main de Carella se posa sur la poignée.
— Que ça te plaise ou non.
— Bonsoir, répéta-t-il.
Il ouvrit la porte et ressortit sous les flocons virevoltants.
Le magnéto tournait.
Tigo n’en croyait pas ses oreilles. Il aurait préféré ne pas entendre ce qu’il entendait. Il aurait voulu ramener la conversation sur l’incident à cause duquel il portait un mouchard. Il aurait voulu que Wiggy parle de la nuit de Noël.
Il se demanda d’un coup si Wiggy n’était pas en train de le mener en bateau. Peut-être qu’il avait senti venir le coup du mouchard ? Peut-être qu’il avait décidé d’inventer une histoire pour que les flics lui lâchent un peu la grappe ? En tout cas, l’histoire qu’il était en train de lui raconter était tout simplement trop. Pour un peu, Tigo en aurait oublié la raison de sa présence. Et il n’était pas loin de regretter d’avoir retrouvé Wiggy.
— Tu crois pas que c’est du flan, ce truc ? demanda-t-il. Passque, si tu veux mon avis…
— Putain, mec, tout est dans leur ordi ! J’ai vu ça de mes propres yeux !
— C’est que, tu vois, on dirait de la science-fiction, tu vois ? Ce fichier, là, çui qui s’appelle Maman et qu’on peut pas ouvrir à cause qu’il faut un mot de passe, toute cette thune qui circule, les gros deals, et ces mecs qui foutent leur merde un peu partout, qu’essayent même de nous baiser ici, à Diamondback, je veux dire, on dirait un truc de film, tu vois ce que je veux dire, mec ?
— Sûr que ça ferait un bon film, mais c’est vrai, mec, j’ai trouvé tout ce bazar dans leur ordinateur !
— Ce qui veut pas dire que ça soye pas bidon, observa Tigo en haussant les épaules.
— La question, Tigo, c’est : qu’est-ce qu’on fait ? Je veux dire, bordel, c’est les nôtres qui risquent de se faire baiser par ces mecs !
Tigo n’avait jamais particulièrement eu l’impression d’être uni par un lien quelconque aux petits dealers du coin. Wiggy considérait peut-être leurs clients comme les siens, mais lui ne partageait pas ce sentiment. Pour dire la vérité, du moment qu’il y avait de la thune à se faire en fourguant de la came ici, dans le quartier, Tigo se fichait pas mal de savoir qui l’avait vendue et où cette came irait ensuite. Il n’avait envie que d’une chose, c’était parler de ce dont il était venu parler pour pouvoir ensuite filer chez les keufs et palper sa prime. Il avait décidé de prendre sa retraite…
Il ne savait pas encore à quel point elle était proche.
… dès qu’il aurait mis la main sur le pognon que le patron des keufs allait lui refiler en échange du précieux tuyau qu’il s’apprêtait à enregistrer pour eux. Il n’avait donc aucun besoin d’être mis au courant d’un quelconque réseau de trafiquants repéré par Wiggy dans l’ordinateur de quelqu’un. Pas plus qu’il n’avait envie d’avoir quoi que ce soit à faire avec un réseau de ce genre, s’il existait, ce dont il doutait énormément vu que l’histoire de Wiggy sentait trop le baratin. Donc – par la bande, afin de ne paraître ni agressif ni inquisiteur –, il demanda :
— Ça t’a fait quoi de dessouder ce mec la nuit de Noël ?
— Je crois qu’on devrait aller voir les flics, répondit Wiggy. Leur déballer toute la combine.
Sans préavis, il s’extirpa de son fauteuil et marcha droit sur le téléphone.
Carella était au volant, en route vers chez lui, quand son portable sonna. La voix d’Ollie Weeks se fit entendre à l’autre bout de la ligne :
— Devine un peu.
— Étonne-moi, répondit Carella.
— Je viens de recevoir un coup de fil de Walter Wiggins.
— Quoi ?
— Ouaip.
— Le type que Gomez était censé piéger ?
— En personne.
— Le type qui a peut-être tué Jerry Hoskins ?
— Soi-même.
— Il avoue ?
— Crois pas. Mais il veut nous causer.
— De quoi ?
— D’un gros réseau de trafiquants.
— Hmm-hmm, fit Carella.
— Je me dirige en ce moment vers le 1280, Decatur. Ça te dirait de m’y retrouver ?
Carella jeta un coup d’œil à l’horloge du tableau de bord.
— Donne-moi une demi-heure.
Antonia Belandres était très impressionnée que Will ait réussi à arriver jusque chez elle malgré l’avalanche de neige. Il rétorqua en plaisantant qu’il avait mené un traîneau tiré par des chiens en Alaska, ce qui l’impressionna beaucoup parce qu’elle prit cette affirmation – allez savoir pourquoi – pour argent comptant. Du coup, Will se retrouvait avec deux mensonges sur les bras. Il ne lui restait plus qu’à espérer qu’elle ne le planterait pas à la seconde où il lui avouerait non seulement qu’il n’était pas lieutenant de police, mais aussi qu’il n’avait jamais mis les pieds en Alaska.
Il n’y avait pas l’ombre d’un taxi en vue en bas de l’immeuble d’Antonia. Struthers avait choisi exprès un restaurant italien pas trop éloigné de chez elle, mais comme la neige tombait vraiment dru, il lui proposa en s’excusant, pour ne pas risquer de perdre leur réservation, d’effectuer à pied les six blocs de trajet.
— Ne soyez pas ridicule, lieutenant. J’adore la marche.
Lieutenant, pensa-t-il. Ouah.
À vrai dire, Will n’aurait pas dû autant s’inquiéter pour leur réservation. Le restaurant était presque désert. Le patron se mit à papillonner autour d’eux comme si le maire et sa femme avaient bravé la tempête pour goûter à ses plats. Il leur offrit une bouteille de vin aux frais de la maison puis énuméra les mets spéciaux de la soirée, qui sonnaient tous plus délicieux les uns que les autres. Will commanda une milanaise de veau, c’est-à-dire une côtelette panée.
— Au fait, dit-il en remplissant pour la deuxième fois le verre d’Antonia, je ne suis pas lieutenant de police. Pour être franc, je ne suis même pas flic.
— Ah ?
— Oui. Aux jours dorés et aux nuits écarlates, dit-il en faisant tinter son verre de vin contre celui d’Antonia.
— Où avez-vous appris ça ? Les jours dorés et les nuits écarlates ?
— À Singapour.
— Moi aussi.
— À tout ça.
— À tout ça. Aux jours dorés et aux nuits écarlates.
Ils burent.
— Qu’est-ce que vous faisiez avec ces inspecteurs ? Puisque vous n’êtes pas flic ?
— Disons que je les accompagnais.
— Si vous n’êtes pas flic, qu’êtes-vous ?
— En fait, je suis cambrioleur.
— Vraiment ?
— Oui, fit-il avec un haussement d’épaules.
— Et ils vous ont arrêté pour cambriolage ? C’est ça ?
— Pas tout à fait.
— C’est quoi, alors ?
— Ils me soupçonnaient d’avoir écoulé un faux billet de cent.
— Le super-cent qu’ils m’ont demandé d’examiner ?
— Je suppose. En tout cas, il me paraissait vrai. Je crois que c’est pour ça qu’ils m’ont relâché.
— Que voulez-vous dire ?
— Je crois que ce billet les a bluffés autant que moi. À partir du moment où eux-mêmes n’étaient pas capables de dire qu’il était faux, comment aurais-je pu le savoir, moi ?
— Vous avez travaillé dans une banque, non ?
— Oui, mais je n’ai jamais vu ce genre de faux billet. Ils m’ont expliqué qu’ils auraient pu m’accuser d’avoir écoulé de la fausse monnaie, mais qu’ils préféraient me laisser partir vu que c’était Noël et tout.
— Donc, si je comprends bien…
— C’est la vérité.
— … vous êtes un vulgaire voleur.
— Je suis cambrioleur. Ce n’est pas si vulgaire.
Antonia pouffa. Will supposa que c’était bon signe.
— Sans compter que j’ai des projets qui n’ont rien de vulgaire, ajouta-t-il.
— Oh ? Quels projets ?
— Je vous en parlerai plus tard.
Antonia pensa que les projets en question étaient d’ordre sexuel. Will faisait allusion à la possibilité de terminer la soirée au lit avec elle. Après le dîner. Pendant que, dehors, la tempête de neige faisait rage. Ce qui était loin d’être une mauvaise idée. Sauf que cet homme était un vulgaire voleur. Enfin, un cambrioleur.
— Et qu’est-ce qui rend un cambrioleur si différent ?
— D’abord, on ressemble aux médecins.
— Je vois. Aux médecins.
— Oui. Notre devise est « En douceur ». S’il le faut, on s’écarte de notre chemin pour éviter de nuire aux gens. Dès qu’on voit une lampe allumée dans un appartement, on se dit qu’il y a sans doute quelqu’un à l’intérieur, et on le fuit comme la peste.
— Pourquoi ça ?
— Je viens de vous le dire. On ne veut pas qu’une vieille dame se mette à crier, ce qui nous obligerait à lui faire du mal. Ne surtout pas faire de mal. D’autant que la peine est plus lourde. Si vous faites du mal à quelqu’un dans le cadre d’un vol, ou même si vous êtes armé, vous vous retrouvez avec un vol avec violence sur les bras. Et en termes de sentence, ça va chercher dans les dix ans.
— Vous semblez très au fait de ces subtilités.
— Ça, oui. Je suis dans le métier depuis un bon bout de temps.
Antonia se demanda pourquoi elle ne s’était pas encore levée. Cet homme venait de lui avouer qu’il était un cambrioleur – un voleur.
— Je croyais que vous aviez travaillé dans une banque.
— Il y a longtemps. Je n’étais qu’un gosse quand je me suis retrouvé dans le Sud-Est asiatique.
— Mais vous n’avez jamais vu de super-cent.
— Jamais.
— Ça m’étonne. Il y en a des millions en Asie du Sud-Est.
— Il y en a plein partout, si j’en juge par ce que vous disiez.
— Où avez-vous eu celui que vous avez essayé d’écouler ?
— Je l’ai volé.
— Pourquoi est-ce que je ne suis pas surprise ? soupira Antonia en levant les yeux au ciel.
— C’est normal. On ne dîne pas souvent avec un cambrioleur.
— Quelle chance, dit-elle, levant de nouveau les yeux au ciel.
— Vous ne croyez peut-être pas si bien dire.
Antonia persistait à croire qu’il faisait allusion à l’éventualité de terminer la soirée au lit avec elle. Ce qu’elle persistait à ne pas considérer comme une si mauvaise idée.
— Vous avez sans doute entendu parler de cette femme qui s’est fait manger par les lions de Grover Park ? Au zoo ? À moins que vous n’ayez vu ça à la télévision ?
— Non. Mais j’ai lu quelque chose là-dessus dans le journal.
— C’est à elle que j’ai volé cet argent.
— Fichtre, vous êtes célèbre.
— C’est plutôt elle. Tout le monde ne se fait pas manger par les lions.
— Et à votre avis, que faisait-elle dans la fosse aux lions ?
— Aucune idée. Je ne lui ai parlé qu’une seule fois de toute ma vie.
— J’espère que vous n’avez joué aucun rôle dans…
— Non, non ! Je suis cambrioleur.
— Oui. Ça, je commence à le savoir.
Les plats arrivèrent. Antonia se cantonna quelques instants dans un silence pensif. Puis elle demanda :
— Si vous étiez à ma place, vous feriez quoi ?
— Comment ça ?
— Vous coucheriez avec un type comme vous – sachant que c’est un cambrioleur ? Ou vous mangeriez votre dîner avant de rentrer chez vous comme une petite fille bien sage ?
— Rien ne vous empêche de faire les deux.
Tito Gomez commençait à devenir très, très nerveux.
Le flic qui allait venir leur parler n’était autre que celui qui avait scotché ce foutu magnéto sur son torse : l’inspecteur Oliver Wendell Weeks, de la brigade des inspecteurs du 88e District. Il n’allait pas tarder, selon Wiggy.
— Cool, lâcha Tigo.
— Tu l’as peut-être déjà vu dans le quartier, dit Wiggy. Le Gros Ollie Weeks. Un keuf gras comme un cochon.
Tu l’as dit, pensa Tigo.
Le hic, c’était que Wiggy pensait être en train de rendre service aux keufs, alors que les keufs n’avaient qu’une idée en tête – le coincer pour meurtre avec préméditation. L’autre hic, c’était que Tigo ne pouvait pas dire à Wiggy à quel point le gros keuf était dangereux – parce qu’il aurait été obligé de révéler que lui-même avait rendu visite aux keufs pour leur demander une fleur sous la forme d’une récompense en espèces, que les keufs l’avaient saucissonné en serrant l’adhésif comme un ruban de chapeau, et que c’était justement pour ça qu’il était là en ce moment, s’efforçant toujours d’obtenir une info qu’il pourrait utiliser comme monnaie d’échange quand la cavalerie arriverait et que la merde giclerait du ventilateur.
— Tu vas leur dire que tu deales, Wigg ?
— Nan, je suis pas obligé de dire ça.
— Ouais, mais comment t’expliqueras que tu sais que ces mecs vendent de la came dans le quartier ?
— Je pourrais en avoir entendu parler.
— Mais comment, Wigg ? Tu vas raconter au gros keuf que ce Hoskins s’est pointé ici à Noël et qu’il t’a fourgué cent loks de coke pour que tu les redistribues aux fourmis du coin ?
— Non. Mais je pourrais…
— Tu vas y dire que t’as mis une bastos dans la tête de ce mec et que tu l’as balancé dans une bellepou ? Tu vas dire ça, Wigg ?
— Ce que je dis, c’est que c’est moche, ce que ces empaffés veulent faire à nos jeunes.
— Ce monde est plein de salauds. Ça donne envie de gerber.
Il était en train de penser que si Jerry Hoskins avait bel et bien importé cette came pour la revendre en gros à Wiggy, c’était Wiggy lui-même qui se chargeait ensuite de la revendre, et c’était donc à cause de lui qu’elle finissait par toucher ses jeunes dans les rues du quartier. En plus, il n’avait toujours pas lâché un mot sur le meurtre de Noël. Tigo était sur le point de l’aiguillonner de nouveau, de frapper une fois de plus les trois coups – à quoi bon chialer sur le sort des toxicos de ce monde à la con ? – quand Wiggy lui demanda :
— Et Orane, tu sais ce que ça veut dire, Orane ?
— Orane, tu dis ?
— O, r, a, n, e, épela Wiggy. Tu sais quel mot se cache là-dedans ?
— Nan, j’en ai aucune idée, Wigg.
— Contrefaçon. Voilà le mot. Tu trifouilles ce mot, et tu y trouves Orane planquée bien au chaud. T’as qu’à double-cliquer dessus, et hop, te voilà téléporté à Oraneland. Ça t’intéresse, mec, ou tu préfères rester ignare jusqu’à la fin de ta putain de vie ?
Tigo n’avait envie d’entendre qu’une chose, comment Wiggy s’y était pris pour buter Hoskins, mais il ne tenait pas plus que ça à rester ignare jusqu’à la fin de sa vie. Il hocha la tête d’un air las et tendit l’oreille pendant que Wiggy entreprenait de lui narrer ses aventures à Oraneland. Au fil des phrases, il se pencha de plus en plus en avant. Au fil des phrases, ses yeux s’écarquillèrent. Il buvait les paroles de Wiggy, fasciné, quand des bruits de pas s’élevèrent soudain dans le couloir. Il se tourna vers la porte. La seconde suivante, il entendit le son saccadé d’une courte rafale, et la porte vola hors de ses gonds.
Au même instant, Steve Carella engageait sa voiture sur Decatur Avenue – sans se douter qu’il était sur le point d’affronter un autre lion.
Tigo s’était mis à détaler vers la fenêtre avant même que les deux blondes aient déboulé dans la planque. Quelque part dans son dos, Wiggy poussa un cri de douleur. Tigo plongea la tête la première à travers la vitre, atterrit sur l’escalier de secours dans une pluie d’éclats de verre, entendit d’autres détonations claquer à l’intérieur.
— La fenêtre ! cria une des blondes.
Tigo, déjà sur pied, dévalait l’escalier. Les marches de fer, recouvertes de neige, glissaient sous ses semelles. Il faillit perdre l’équilibre et passer par-dessus la rampe mais continua de courir, de glisser, de déraper, de voler vers le bas de cet escalier pendant qu’au-dessus les blondes étaient passées en mode automatique et que leurs balles soulevaient des gerbes de neige partout autour de lui, rebondissaient en tintant contre le fer de l’escalier de secours. Il sauta les quatre mètres qui restaient et se mit à courir comme un dératé à travers la cour sous le feu toujours nourri des blondes. Il était en train d’escalader la palissade qui séparait cette cour de celle de l’immeuble voisin quand elles réglèrent enfin leur tir. Il entendit du bois craquer tout autour de lui, sentit des projectiles lui perforer le dos au moment où il basculait par-dessus la palissade. Un projectile lui composta la main droite. Il se laissa tomber au sol et partit en zigzag vers le passage qui longeait l’immeuble, pressant sa main ensanglantée contre son corps, souillant la neige avec le sang qui ruisselait de sa main et de sa poitrine.
La tempête avait dispersé la plupart des passants.
Il émergea du passage en titubant, tomba, se releva.
Il se retourna pour regarder en arrière, tomba de nouveau, se mit à ramper vers le réverbère du coin de la rue. Il gisait sous ce réverbère depuis deux ou trois minutes quand un homme de haute taille, tête nue, émergea au coin. Tigo n’aurait su dire si les détonations l’avaient attiré ou si un autre incident s’était produit dans le quartier. Il ne savait qu’une chose : il était content de le voir. L’homme s’agenouilla près de lui. Tigo le reconnut sur-le-champ.
— Tu sais qui t’a fait ça ? demanda Carella.
Tigo hocha la tête.
— Qui, Tigo ? Tu peux me le dire ?
Le lion de Carella était en train de suivre les traces de sang sur la neige du passage.
— Maman… dit Tigo.
— Ta mère t’a tiré dess… ?
— Orane…
— C’est le nom de ta mère ?
Derrière eux, le lion de Carella était en train d’émerger du passage au pas de course.
— Diana… souffla Tigo.
— Jenecompr…
Mais Tito Gomez était déjà mort.
Le lion de Carella était presque sur lui.
Il se retourna juste à temps pour voir une silhouette entièrement vêtue de noir, armée de ce qui était sans aucun doute possible un AK-47.
Si tu croises un autre lion, fixe-le au fond des yeux. Toise-le.
Ce lion-là n’était pas un mâle.
La surprise de Carella ne dura qu’une fraction de seconde. Mais elle priva son œil d’une partie de son acuité habituelle et retarda imperceptiblement le geste de sa main, ce qui fut suffisant pour offrir à la blonde l’avantage dont elle avait besoin. Entre deux battements de cœur, Carella enregistra trois informations. Une auto grossissait dans la rue. La blonde pointait son canon en direction de sa tête. Un homme sortait de l’auto.
La blonde était en train d’appuyer sur la détente quand le Gros Ollie Weeks lui colla une balle dans le dos.
— Et de deux. Steve, dit-il à Carella, souriant à belles dents au milieu d’une tourmente de flocons.
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Will supposait que c’était à cause de ça qu’il n’avait jamais couché avec une pute.
Tu couches avec une fille qu’il faut payer, elle se rhabille juste après, te fait « Merci, j’ai passé un bon moment » et rentre chez elle. Il le supposait, en tout cas. Mais avec quelqu’un comme Antonia Belandres, tu es encore là le samedi matin, à boire du jus d’orange et du café, et aussi à dévorer les croissants au chocolat que tu es descendu chercher à la boulangerie, et c’est, disons, intime. On peut certainement s’envoyer en l’air avec une pute, mais Will ne pensait pas qu’on puisse passer des moments intimes avec elle.
Antonia ne portait rien d’autre qu’un petit peignoir de soie sorti de la penderie de sa chambre. Will, lui, portait le pantalon et la chemise qu’il avait passés pour aller chercher les croissants. Il était un peu plus de dix heures et demie du matin. La neige avait cessé de tomber, et le soleil brillait. Dans la rue, tout semblait propre, blanc, luminescent. Il proposa à Antonia de faire une balade à pied, si ça lui disait. Elle répondit que ça lui disait tout à fait. Il sourit et hocha la tête. Elle lui rendit son sourire et hocha la tête.
Il ne l’informa de son plan qu’une fois qu’ils furent retournés au lit et qu’ils eurent refait l’amour. Antonia était blottie dans ses bras, sous la couverture. La fenêtre, au fond de la chambre, était toujours enluminée de givre et noyée de soleil.
— Je sais comment on pourrait devenir millionnaires, dit-il. Tous les deux.
— Ah oui, comment ?
Les cheveux noirs en corolle sur l’oreiller. Les yeux bruns grands ouverts. Pas le moindre maquillage. Le visage exprimait la même attente que celui d’un enfant à la veille de Noël.
— Il n’y a qu’à se servir des billets.
— Quels billets ?
— Les super-dollars.
— Il n’y a qu’à s’en servir ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Tu as expliqué l’autre jour que tous les billets suspects étaient envoyés à la Réserve fédérale.
— Exact. C’est ce que nous faisons.
— Quelqu’un vous apporte un billet qui sent le faux…
— Oui, on l’envoie à la Fed.
— Vous le confisquez, c’est bien ça ?
— C’est ça.
— Et vous lui donnez un vrai billet en échange ?
Exactement ce qu’avait fait le type des services secrets pour les huit plaques volées chez Cass Ridley, mais ça, Will ne le savait pas.
— Bien sûr que non. Ce serait un encouragement à la contrefaçon.
— Vous lui remettez un reçu ?
— Pas si nous avons la certitude que le billet est contrefait. Dans ce cas, on le retire purement et simplement de la circulation.
— Même si la personne ne savait pas que c’était un faux ?
— Tant pis pour elle.
— Et si vous n’êtes pas sûrs que c’est un faux ? S’il s’agit d’un de ces faux billets, quasiment parfaits que vous devez envoyer à la Fed ?
— Dans ce cas, oui, on remet un reçu à notre client.
— Et si la Fed décrète que c’est un faux ?
— Le billet ne nous est pas restitué. La Fed le retire de la circulation et nous en informe. À notre tour, on informe le client, et c’est tout.
— Et si la Fed dit qu’il est vrai ?
— On nous renvoie le billet, nous prévenons le client et il vient le récupérer. Tout le monde est content.
— D’accord. Et maintenant, suppose que vous vous absteniez d’envoyer un billet suspect à la Fed. Suppose que vous vous contentiez de le confisquer au client, de lui délivrer un reçu… et de le garder.
— De le garder ?
— Oui. Et ensuite, deux semaines plus tard… enfin, passé le délai qu’il faut en général à la Fed pour vous répondre…
— C’est très variable, en fait.
— Deux, trois semaines, peu importe, vous rappelez le client et vous lui dites : « Désolé, votre billet était un faux, la Fed l’a confisqué. Au revoir, monsieur, et bon vent. »
Antonia le dévisagea.
— Ce serait du vol.
— Sauf qu’il ne s’agit pas vraiment d’argent.
Antonia le dévisagea de plus belle.
— Ce ne serait qu’un vol de fausse monnaie, reprit Will.
— Et alors ? J’avoue que la différence m’échappe.
— C’est tout l’intérêt de la chose. Si personne ne peut faire la différence, rien ne nous empêche d’utiliser des tonnes de fausse monnaie comme si c’était de la vraie. On devrait pouvoir utiliser cette fausse monnaie pour acheter tout ce qui nous passe par la tête.
Exactement ce que Jerry Hoskins avait essayé de faire avec les Mexicains. Mais ça, Will n’en savait rien.
— Il me semble que ce serait toujours du vol.
— Il n’y a rien de mal à voler, déclara Will en l’embrassant.
— Tu aimes le violon ?
Le Gros Ollie mangeait.
Et en même temps, il écoutait.
De son point de vue, il mangeait léger. C’est-à-dire qu’il faisait son affaire à un sandwich de pain de seigle à la saucisse fumée garni de beurre, de moutarde et de rondelles de cornichons, à un beignet aux pommes de terre et à une banane, le tout arrosé de café, pendant que Carella et lui écoutaient la bande retirée du magnétophone que portait Tito Gomez quand une jeune blonde non identifiée – laquelle se trouvait maintenant à l’hôpital mais n’était toujours pas identifiée – l’avait buté. Carella mangeait un sandwich de pain blanc au thon et à la tomate, accompagné d’un verre de lait. Les deux inspecteurs se trouvaient dans la salle d’interrogatoire du 87e District, où Ollie passait une partie non négligeable de son temps ces jours-ci – depuis qu’il était doublement responsable de la vie de Carella. Carella priait ardemment pour qu’il ne lui sauve pas la vie une troisième fois, sans quoi il risquait de s’incruster définitivement dans le décor.
Le problème, avec les enregistrements de police, selon Ollie, c’était qu’ils étaient rarement passionnants. Quand on allait voir un film ou qu’on matait une émission à la télé – ou quand on s’emmerdait au point d’être obligé d’ouvrir un bouquin –, il y avait en général une histoire à quoi se raccrocher. Écouter une bande, c’était à peu près aussi chiant que d’entendre les gens bavasser, sauf que quand on se trouvait dans la même pièce que les gens qui taillaient une bavette, on ne se rendait pas forcément compte à quel point ce qu’ils disaient était chiant. Alors que, quand on écoutait une bande, on était en permanence conscient du fait qu’on espérait que ces gens allaient enfin cracher une phrase qui allait pouvoir être utilisée contre eux. En général, il y avait le porteur du mouchard et l’autre (ou les autres), qui ne savai(en)t absolument pas qu’il(s) étai(en)t enregistré(s). Du coup, ça papotait sur tout ce qui existait sous le soleil pendant que vous, vous étiez assis là, à vous tourner les pouces à l’affût d’un rebondissement. Même si Ollie n’aimait pas trop lire, il connaissait un tas de trucs sur l’art de faire rebondir une intrigue depuis qu’il s’était mis à son polar, activité que, pour être franc, il trouvait nettement plus simple que l’apprentissage des trois premières notes de « Night and Day ». Pour être tout à fait franc, il ne pigeait pas pourquoi les types qui écrivaient ce genre de daube étaient si grassement payés.
Le truc le plus surprenant, là-dedans, c’était que Wiggins n’ait pas descendu Tigo tout de suite. Parce que dès la première écoute de ses questions, n’importe qui – comme c’était en ce moment le cas de Carella et d’Ollie – aurait senti que Tigo avait sorti sa canne à pêche et que le poisson qu’il guignait était un aveu de son comparse. Mais Wiggins avait autre chose en tête et, à mesure que les inspecteurs l’écoutaient tout en mangeant – et là, Ollie s’en félicitait, sa banane se révélait particulièrement bien assortie à son sandwich à la saucisse noyé de moutarde –, ils s’intéressèrent de plus en plus au récit de Wiggins et de moins en moins aux ineptes tentatives de Gomez pour lui tirer les vers du nez.
Carella et Ollie commençaient donc à être sérieusement lassés par la lourdeur des questions de Tigo, s’attendant presque à ce que Wiggy se mette à beugler « À quoi tu joues, espèce d’enfoiré ? » avant de le descendre sans autre forme de procès, quand soudain Wiggy fit allusion à l’ordinateur qu’il avait visité chez Sadsworth & Dodds. Ollie se demanda d’abord ce que cet empaffé était allé foutre là-bas, chez son futur éditeur, mais Wiggy n’avait manifestement pas envie de parler de ça. À la place, il parla de ce qu’il avait découvert dans l’ordinateur en question. Ollie consulta Carella du regard. Carella haussa les épaules.
WIGGY : Et là, à côté de ce dossier à la con, y en a un autre. Çui-là s’ouvre et je vois un tas de fichiers qu’ont un nom de pétasse…
TIGO : Comment ça, un nom de pétasse ?
WIGGY : Roni, Lina, Ada, Gina, Tessie, et surtout un qui m’a vraiment fait tilter : Diana.
TIGO : Comme Lady Di, tu veux dire ?
WIGGY : Ouais, sauf que là, c’est Diamondback. C’est un code pour Diamondback.
TIGO : Comment tu sais ça, Wigg ?
WIGGY : Je l’ai vu dans leur P.C. Le mec a pas osé l’éteindre quand il a vu mon flingue. D, i, a, n, a. Toutes les lettres sont dans Diamondback, elles sont juste rapprochées…
TIGO : Ouais, mais si ce mec a inventé un code, comment t’expliques qu’il t’a expliqué le truc ?
WIGGY : Personne m’a rien expliqué, mec. J’ai capté le truc tout seul. Pareil pour 1, i, n, a, ça veut dire Liban. Et g, i, n, a, c’est Nicaragua.
TIGO : Pourquoi y font ça, Wigg ?
WIGGY : Pour camoufler leurs magouilles dans chacun de ces pays. Attention, mec, faut pas confondre. Ce qu’ils magouillent ailleurs, je m’en bats la race. Mais s’ils se mettent à acheter de la coke au Mexique pour la revendre chez nous, à Diamondback…
TIGO : Nous aussi, on en vend, Wigg.
WIGGY : Ouais, mais nous, c’est pas pareil. Eux, ils vendent de la came ici pour des raisons de merde, qu’ont rien à voir. Ce qu’ils font, mec, je vais te le dire, ils nous foutent dans la merde, nous autres Blacks.
TIGO : Chais pas, Wigg. J’veux dire…
WIGGY : Tu sais pas quoi ? Je viens de t’expliquer ce qui se passe, c’est quoi que t’as pas pigé, là ?
S’ensuivit un long silence. Ollie éplucha une seconde banane. Consulta Carella du regard. Carella haussa les épaules.
TIGO : Tu crois pas que c’est du flan, ce truc ? Passque, si tu veux mon avis…
WIGGY : Putain, mec, tout est dans leur ordi ! J’ai vu ça de mes propres yeux !
TIGO : C’est que, tu vois, on dirait de la science-fiction, tu vois ? Ce fichier, là, çui qui s’appelle Maman et qu’on peut pas ouvrir à cause qu’il faut un mot de passe, toute cette thune qui circule, les gros deals, et ces mecs qui foutent leur merde un peu partout, qu’essayent même de nous baiser ici, à Diamondback, je veux dire, on dirait un truc de film, tu vois ce que je veux dire, mec ?
WIGGY : Sûr que ça ferait un bon film, mais c’est vrai, mec, j’ai trouvé tout ce bazar dans leur ordinateur !
TIGO : Ce qui veut pas dire que ça soye pas bidon.
WIGGY : La question, Tigo, c’est : qu’est-ce qu’on fait ? Je veux dire, bordel, c’est les nôtres qui risquent de se faire baiser par ces mecs !
De nouveau un long silence.
— De quoi est-ce qu’il parle, bon Dieu ? grogna Ollie.
— Chut, fit Carella.
WIGGY : Je crois qu’on devrait aller voir les flics. Leur déballer toute la combine.
— Bonne idée, dit Ollie au magnéto.
Il y eut un bruit de numéro de téléphone qu’on compose.
— Il est en train de m’appeler, dit Ollie.
— J’avais deviné.
Ils écoutèrent la conversation telle que l’avait entendue Tigo. Ollie ouvrit un sachet de chips. Carella termina son verre de lait. Ils entendirent le cliquetis d’un combiné qu’on repose sur son socle. Ollie plongea la main dans son sachet de chips.
WIGGY : Weeks arrive.
TIGO : Cool.
WIGGY : Tu l’as peut-être déjà vu dans le quartier. Le Gros Ollie Weeks. Un keuf gras comme un cochon.
— Hé, lâcha Ollie, fais gaffe à ce que tu dis.
TIGO : Tu vas leur dire que tu deales, Wigg ?
WIGGY : Nan, je suis pas obligé de dire ça.
TIGO : Ouais, mais comment t’expliqueras que tu sais que ces mecs vendent de la came dans le quartier ?
WIGGY : Je pourrais en avoir entendu parler.
TIGO : Mais comment, Wigg ? Tu vas raconter au gros keuf que ce Hoskins s’est pointé ici le soir de Noël et qu’il t’a fourgué cent loks de coke pour que tu les redistribues aux fourmis du coin ?
— Nous y voilà, fit Ollie.
— Chut, fit Carella.
WIGGY : Non. Mais je pourrais…
TIGO : Tu vas y dire que t’as mis une bastos dans la tête de ce mec et que tu l’as balancé dans une bellepou ? Tu vas dire ça, Wigg ?
— Continue, mon gars, encouragea Ollie.
WIGGY : Ce que je dis, c’est que c’est moche, ce que ces empaffés veulent faire à nos jeunes.
TIGO : Ce monde est plein de salauds. Ça donne envie de gerber.
WIGGY : Et Orane, tu sais ce que ça veut dire, Orane ?
TIGO : Orane, tu dis ?
WIGGY : O, r, a, n, e. Tu sais quel mot se cache là-dedans ?
TIGO : Nan, j’en ai aucune idée, Wigg.
WIGGY : Contrefaçon. Voilà le mot. Tu trifouilles ce mot, et tu y trouves Orane planquée bien au chaud. T’as qu’à double-cliquer dessus, et hop, te voilà téléporté à Oraneland. Ça t’intéresse, mec, ou tu préfères rester ignare jusqu’à la fin de ta putain de vie ?
— N’importe quoi, fit Ollie.
— Écoutons ce que ce type a…
— Il hallucine.
— Bon sang ! s’écria Carella en coupant le magnéto et en décochant un regard appuyé à son collègue.
Ollie plongea la main dans son paquet de chips. Carella déclencha le bouton « Retour ». Ollie paraissait offensé.
WIGGY : … t’intéresse, mec, ou tu préfères rester ignare jusqu’à la fin de ta putain de vie ? Ce qu’elles font, ces mamans, c’est qu’elles achètent des faux biftons en Iran. Des Franklin. Tellement nickel que t’aurais presque envie de les embrasser. Ils les achètent avec une remise de cinquante pour cent. Ils raquent cinquante pour un bifton de cent, ce qui fait cinquante de marge, tu piges, mec ?
TIGO : J’te capte.
WIGGY : Ensuite, ils transportent ces faux biftons au Mexique et s’achètent de la poudre de première bourre avec. Tu te souviens de ce que ce fromage blanc nous a vendu vers Noël ?
TIGO : Celui que t’as dessoudé ? Celui de la bellepou ?
WIGGY : Les cent loks qu’on a testés tous les deux, tu t’en souviens ?
TIGO : J’me souviens quand tu l’as cramé, ça oui. Pourquoi t’as tué ce keum, au fait, Wigg ?
WIGGY : Ce qu’il faut que tu piges, c’est que les cent loks ont été achetés avec des faux biftons. Ils achètent deux fois plus de dope qu’y devraient parce qu’ils la payent avec des biftons qui leur coûtent à peine la moitié de ce qu’ils valent. Tu piges l’arnaque, mec ?
TIGO : Dommage qu’on y ait pas pensé, Wigg.
WIGGY : Ouais, mais nous autres, à Diamondback, on achète pas à cinquante pour cent, mec ! On paie en totalité, au prix du marché. Et eux, ils ont plus qu’à empocher les gros bénefs qu’ils se font ici pour financer un tas d’activités partout dans le monde, tu vois ce que je veux dire, mec ? On les paie en bonne vraie thune, et eux, mec, imagine, si ça se trouve, ils s’en servent pour organiser une révolution quelque part en Afrique !
TIGO : Comment ça, « ils » ? C’est qui ?
WIGGY : J’en sais foutre rien ! Mais je te parie ce que tu voudras qu’y a tout là-dedans, dans ce dossier qui s’appelle Maman. Y a qu’à dégotter le mot de passe de ce dossier, mec, et t’es bon pour savoir zactement qui c’est, ces lascars-là.
TIGO : Et pourquoi t’as tellement envie de le savoir, mec ?
WIGGY : Putain, qu’est-ce qui t’arrive, Tig, t’es bouché ou quoi ? Ils nous enculent jusqu’au trognon ! Tu refermes Orane, tu double-cliques sur Diana, putain, tu sais ce que tu trouveras dans le fichier Diamondback ? Tu trouveras le plan qu’ils ont mis au point pour nous niquer, mec. Tu verras ce qu’ils magouillent ici, comment ils bouclent leur putain de boucle !
TIGO : Et c’est quoi, ce truc qu’ils magouillent, Wigg ? Chuis désolé, mais je vois pas ce que…
WIGGY : Y cherchent à faire de nous une communauté de junkies, mec. Ils essaient de piéger le négro dans son propre quartier pour qu’il puisse plus bosser, pour qu’il puisse plus voter, pour qu’il soit bon à rien d’autre qu’à s’envoyer de l’héro dans le bras et à se poudrer le nez à la coke du matin au soir ! Ils sont en train de nous transformer en esclaves pour la deuxième fois, putain de merde !
TIGO : Putain, Wiggy…
WIGGY : Ouais, mec, tu peux le dire. C’est pour ça que j’ai appelé ce gros porc de keuf. Faut qu’ils sachent ce qui se passe ici, Tig. Quelqu’un doit faire quelque chose pour que ça s’arrête.
TIGO : Le seul truc que je pige pas, Wigg…
WIGGY : Quoi ?
TIGO : Ces mecs, là, en Iran ? Ceux qui reçoivent du vrai bon fric en échange des faux biftons ?
WIGGY : Qu’est-ce qu’on en a à péter, mec ? T’as rien pigé à ce que je suis en train de te dire, ou quoi ?
TIGO : Je me demandais juste ce qu’ils font avec, c’est…
Les détonations jaillies du haut-parleur firent sursauter les deux inspecteurs. Ollie alla jusqu’à lâcher son sachet de chips. Des cris se mêlèrent au chant sinistre des rafales. Une voix de femme : « La fenêtre ! » Il y eut un bruit de verre brisé. Une respiration haletante. Encore des coups de feu. Des pas qui résonnent sur le métal. Une respiration de plus en plus hachée. Encore un piétinement. Et la voix de…
CARELLA : Tu sais qui t’a fait ça ? Qui, Tigo ? Tu peux me le dire ?
TIGO : Maman…
Carella : Ta mère t’a tiré dess…
TIGO : Orane…
CARELLA : C’est le nom de ta mère ?
TIGO : Diana…
CARELLA : Je ne compr…
Encore un coup de feu.
Et des halètements. Et une nouvelle voix.
OLLIE : Et de deux, Steve.
— Bon sang, lâcha Ollie, c’est qui, Maman ?
De sa position au centre de la scène, Svi Cohen était mieux en mesure d’apprécier la chaleureuse étreinte de Clarendon Hall, dont les bras partis de la scène semblaient embrasser les premières et les secondes loges, l’orchestre et, enfin, les balcons. Malgré ses mensurations de géant, il se sentait presque écrasé par les ors de la salle de concert la plus prestigieuse des États-Unis. C’était ici que Jascha Heifetz, un violoniste russe de dix-sept ans, avait fait ses tonitruants débuts américains en 1917. C’était ici – moins d’une décennie plus tard – qu’un prodige de dix ans nommé Yehudi Menuhin avait laissé pantois le monde de la musique classique avec un style de jeu au violon qui combinait l’élégance de Kreisler, la richesse sonore d’Elman et la technique d’Heifetz. Ici, aussi, sur cette même scène, que la grande pianiste russe Svetlana Dyalovich avait lancé sa carrière. Svi, immobile et pétrifié, contemplait cet espace tapissé de rouge.
— Eh bien ? Qu’en dites-vous ? lui demanda Arthur Rankin, rayonnant.
Rankin, le chef d’orchestre du philharmonique, un homme d’une soixantaine d’années, jouait du violon depuis l’âge de quatre ans et maniait la baguette depuis l’âge de trente. Mais là, en présence de ce génie de trente-sept ans fraîchement arrivé de Tel-Aviv, il se sentait intimidé.
— Attendez de découvrir le son, ajouta-t-il.
— Je peux l’imaginer.
Les musiciens étaient en train d’accorder leurs instruments.
Le programme de la soirée devait commencer par « La Gazza Ladra », célébrissime ouverture du Barbier de Séville de Rossini. Puis ils joueraient la symphonie n° 40 de Mozart en sol mineur pour conclure la première partie de la soirée. S’ensuivrait un entracte de douze minutes, au terme duquel Svi Cohen devait entrer en scène. L’orchestre répétait tous les morceaux depuis une semaine, mais c’était la première fois qu’il s’attaquerait à la partition de Mendelssohn en compagnie du violoniste israélien.
Rankin tapota plusieurs fois son pupitre de sa baguette pour obtenir le silence.
— Messieurs ? Puis-je vous présenter notre honorable invité ?
Le plan était simple.
On les avait formés à croire que les bons plans étaient toujours simples.
Une partie de l’argent fourni par Nikmaddu avait été investi en faux papiers d’identité spécialement réalisés pour eux par un maître faussaire originaire de Bucarest installé dans une petite ville du nord de l’État, où il vendait des antiquités en guise de couverture. Passeports, cartes vertes, permis de conduire, cartes de sécurité sociale, cartes de crédit – tout ce dont quelqu’un pouvait avoir besoin pour évoluer en toute liberté aux États-Unis ou n’importe où dans le monde. Chez un concessionnaire Cadillac installé sur l’autre rive du fleuve, Nikmaddu s’était acheté comptant une DeVille noire, sous la fausse identité qui figurait sur son permis de conduire. Cette automobile servirait pour l’attentat de ce soir, puis pour les emmener en Floride, où les quatre hommes s’en débarrasseraient avant de se séparer. Akbar, Mahmoud et Jassim s’envoleraient séparément à destination de Zurich, Paris et Francfort, pour s’égailler ensuite aux quatre coins du monde arabe. Nikmaddu se rendrait d’abord à Chicago, puis à San Francisco, et enfin à Los Angeles. L’attentat commis ici, dans cette ville, n’aurait grignoté qu’une petite partie du pactole qu’il avait apporté du pays. D’autres actions aux États-Unis requéraient de l’argent. L’argent était ce qui faisait tourner le monde du terrorisme – même s’il préférait quant à lui parler de libération. L’argent était à la fois moteur et pétrole.
Ce soir, à huit heures moins le quart, Akbar, vêtu d’un uniforme de chauffeur, s’assiérait au volant de la Cadillac…
Une « Caddy », c’est ainsi qu’ils appelaient cette voiture de luxe, les Américains. Ils employaient le même terme pour désigner le serviteur qui portait les clubs des riches golfeurs. Drôle de pays.
Il s’assiérait au volant de la Caddy, donc, et la conduirait jusqu’à l’entrée principale de Clarendon Hall. Jassim, rasé, lavé, manucuré et pomponné de frais, impeccablement vêtu d’un costume noir et muni d’une sacoche en bandoulière achetée chez Gucci sur Hall Avenue, présenterait son billet et s’avancerait dans la salle. Si quelqu’un lui demandait d’ouvrir son sac – ce qui était hautement improbable –, il n’y trouverait qu’un paquet de cigarettes, un briquet d’or et d’émail également acheté chez Gucci, un portefeuille en cuir et un exemplaire de poche de L’Attrape-Cœur de Salinger. Il ne devait introduire la bombe armée qu’un peu plus tard.
— Et vous, où serez-vous pendant la première partie du concert ? demanda Nikmaddu.
— Garé au coin de la rue, répondit Akbar, qui avait fabriqué la bombe et s’occuperait de régler la minuterie au moment du retour de Jassim.
— Il ne vaudrait pas mieux être garé devant ?
— On n’a pas le droit de se garer devant la salle. Comme sur tout ce côté-là de la rue, d’ailleurs. La plupart des chauffeurs de limousine se garent sur le trottoir d’en face, ou juste après le coin de la rue. Jassim sait déjà où je l’attendrai. Nous avons beaucoup travaillé tout ça.
Mahmoud lui jeta un coup d’œil sceptique.
— Dans cette ville, reprit Akbar, la moitié des chauffeurs de taxi et de limousine viennent du Moyen-Orient. Je n’éveillerai aucun soupçon. Je resterai tranquillement assis au volant, sans rien dire, à fumer des cigarettes en attendant que mon gros maître juif ressorte du concert. Jassim et moi saurons nous retrouver, ne vous faites aucun souci.
— Vous n’aurez que douze minutes, rappela Mahmoud.
— Je serai aux aguets, répondit Akbar. Nous aurons largement le temps, croyez-moi.
— À quelle heure commence le concert ? demanda Nikmaddu.
— À huit heures. Mais l’expérience m’a appris qu’il commence toujours cinq ou dix minutes plus tard.
— Et l’entracte est prévu quand ?
— L’ouverture de Rossini peut prendre entre neuf et onze minutes, et la symphonie de Mozart entre vingt-cinq et trente-cinq minutes. Au total, je m’attends à ce que la première partie dure une quarantaine de minutes. L’entracte devrait commencer autour de neuf heures, ou juste après.
— Vous ne pouvez pas être plus précis ? demanda Nikmaddu.
— Désolé. La musique occidentale n’est pas toujours précise. En tout cas, j’armerai la bombe au moment où Jassim reviendra vers la limousine. Je l’installerai dans sa sacoche, et il regagnera la salle. Vous seriez surpris de voir tout ce qu’on peut faire en douze petites minutes.
— J’y compte bien. Je n’aimerais pas que la bombe explose alors que Jassim est encore sur le trottoir.
— C’est impossible. L’entracte finira, disons, à neuf heures et quart. Ils laisseront cinq minutes de plus pour que tout le monde reprenne sa place. Disons que le Juif devrait arriver sur scène à neuf heures vingt. La bombe explosera à neuf heures et demie. Jassim sera ressorti depuis longtemps.
— Inch’Allah, dit Mahmoud.
— Inch’Allah, répétèrent les autres.
Les quatre hommes se replièrent dans le silence.
— Ils prévoient un temps beau et froid pour ce soir, finit par lâcher Nikmaddu.
— Parfait, fit Mahmoud. Ça facilitera notre départ pour la Floride.
— Un jour, soupira Akbar, presque mélancolique, j’aimerais passer du temps en Floride.
La blonde qu’Ollie avait étendue d’une balle dans le dos était hospitalisée au sixième étage du Hoch Memorial. Un policier en tenue montait la garde devant sa porte. Derrière lui, une pendule murale indiquait midi quarante. Deux intubations en plastique s’échappaient des narines de la blonde. Elle avait un cathéter au bras. Ni Carella ni Ollie n’éprouvèrent la moindre trace de compassion envers elle par ce froid après-midi de décembre, si proche de la fin de l’année.
— Alors, vous nous dites qui vous êtes ? attaqua Carella.
— Je n’ai rien à vous dire. Vous commettez une grave erreur.
— C’est vous qui avez commis une grave erreur, rectifia Ollie.
— Et même trois erreurs, dit Carella.
La blonde sourit.
— Votre nom ?
— Je n’ai pas à vous le dire.
— Vous avez tué deux civils et vous avez tenté de tuer un officier de police. Vous mesurez dans quelle galère vous vous êtes fourrée ?
— Je ne vois aucune galère.
— Deux chefs d’accusation de meurtre…
— Un autre chef de tentative d’assassinat, sur un policier, qui plus est…
— Chez nous, c’est du sérieux, dit Ollie.
— Chez moi, c’est la routine, riposta-t-elle.
— Et c’est où, chez vous, mademoiselle ?
— Votre nom, mademoiselle ?
— Vous habitez où ?
— Comment ça se fait que vous n’ayez pas de papiers ?
La blonde sourit de plus belle.
— Vous trouvez ça marrant, hein ? fit Ollie. D’avoir essayé de tuer un officier de police ?
— Et le fait qu’un officier de police m’ait mis une balle dans le dos ? Vous trouvez ça marrant ?
— Pas aussi marrant que si je vous avais tuée. Là, ç’aurait été carrément comique.
— Vous croyez, hein ? Attendez de voir.
— De voir quoi ? demanda Ollie.
— Attendez, c’est tout.
— Ce qu’il y a, vous voyez, c’est que dans cette ville, on n’apprécie pas trop que les flics se fassent tirer dessus.
— Les flics de cette ville n’ont qu’à éviter de mettre leur nez dans les affaires des gens.
— Quels gens ?
— Des gens qui s’occupent d’affaires nettement plus importantes que les dealers à la petite semaine.
— Ah ? fit Carella.
— Ah ? répéta Ollie.
— Vous savez qu’ils dealaient, donc ? demanda Carella.
La blonde sourit.
— Qu’est-ce que vous savez d’autre sur eux ?
Elle secoua la tête.
— Vous savez qu’un de ces mecs était l’auteur du meurtre d’un certain Jerry Hoskins ?
Elle continua de sourire, en secouant la tête.
— Ce nom vous inspire quelque chose ?
— Jerry Hoskins ?
— Qui s’est fait descendre la nuit de Noël par un des mecs que vous avez descendus hier soir ? Vous pensez qu’il pourrait y avoir un lien ?
— Arrêtez de me souffler de la fumée sous la jupe, les gars.
— Jerry Hoskins ? insista Ollie. Frank Holt ?
— Une seule et même personne, précisa Carella.
— Il a vendu à Wiggins cent kilos de coke le samedi de Noël…
— Et Wiggins l’a payé d’une balle dans la nuque. Vous avez déjà entendu parler de lui ?
— De Jerry Hoskins ?
— De Frank Holt ?
La blonde resta muette.
— Déjà entendu parler de Cass Ridley ? insista Ollie.
— Cassandra Ridley ?
— Qui a importé cent kilos de coke du Mexique pour le compte de Jerry Hoskins. Déjà entendu parler d’elle ?
— Je ne dirai rien avant que mes amis vous aient contactés.
— Oh ? Vos amis ? Et c’est qui, ces gens-là ?
— Vous finirez par le savoir.
— Vous avez des amis haut placés ? s’enquit Ollie.
— Au cabinet du maire ?
— Auprès du gouverneur ?
— À la Maison-Blanche ?
— Continuez, amusez-vous.
— Personne ne s’amuse, dit Ollie. On dirait bien que vous saviez que Walter Wiggins fourguait de la came, et peut-être aussi que Hoskins était dans la même branche…
— Continuez à souffler de la fumée, les gars.
— Vous connaissiez aussi Cass Ridley, qui a rapporté la came du Mexique, pas vrai ?
— Vous ne lui auriez pas apporté une bouteille de champagne à domicile, par hasard ?
— Vous ne l’auriez pas emmenée faire un tour au zoo avec une autre demoiselle ?
— Vous et une autre demoiselle blonde ?
— Toutes deux habillées en noir ?
— On a un portier qui rêve de vous identifier.
— Soufflez toujours. Ça commence à me plaire.
— Je me demande si votre rendez-vous chez le D.A. vous plaira autant.
— Vous avez rendez-vous avec mes amis. Mais vous n’avez pas l’air de vous…
— On meurt d’envie de les connaître, coupa Carella.
— Dites-nous donc comment ils s’appellent, on leur rendra une petite visite, ça leur évitera de se déplacer…
— Peut-être qu’ils pourront nous expliquer comment ça se fait que vous ayez tué Wiggins, qui a tué Hoskins, qui a recruté Ridley pour aller chercher de la dope au Mexique.
— Peut-être qu’ils pourront nous expliquer comment Ridley a atterri dans cette fosse aux lions, ajouta Ollie.
— Sans papiers, précisa Carella.
— Ouais, peut-être que vos amis pourront expliquer tout ça.
— Peut-être que mes amis vous auront fait habiller tous les deux d’un costard en sapin dès demain matin.
— Ho-ho, fit Carella. Une menace, Ollie.
— Ho-ho, fit Ollie.
Il adorait les prévenus qui pétaient plus haut que leur cul. Surtout quand ils avaient essayé de buter un flic.
— Vous croyez que ces amis importants que vous avez vont venir à votre rescousse, c’est ça ?
— Vous ne savez pas de quoi vous parlez.
— Merde alors, je croyais pourtant qu’il était question d’une tentative d’assassinat et d’un double meurtre…
— Cette affaire n’ira pas jusqu’au procès. Ils vous écraseront comme des punaises.
— Qui ça ? Vos amis haut placés ?
La blonde sourit.
Ollie adorait quand ils souriaient.
— Si vos amis tentent de vous aider à sortir d’ici, reprit-il, ils seront inculpés pour assistance à un criminel recherché. Ce qui est une entrave à la justice au premier degré, selon l’article 205.65 du Code pénal. Vous voulez que je vous le récite ?
— Carrez-vous-le bien profond, plutôt.
— Jolie façon de parler, pour une dame. L’entrave à la justice au premier degré consiste à prêter illégalement assistance à une personne ayant commis un crime de classe A. Le meurtre est un crime de classe A. Tout comme la tentative d’assassinat. Si vos amis vous font sortir d’ici, ils seront passibles d’une peine de sept ans ferme. C’est peut-être pour ça qu’ils ne sont pas là, vous ne croyez pas ?
— Chaque chose en son temps, dit la blonde.
— Ben voyons… Tiens, on dirait que j’entends leurs pas s’approcher dans le couloir…
La blonde ne put s’empêcher d’incliner légèrement la tête en direction de la porte.
— Non, j’ai dû me tromper, reprit Ollie. La Balistique est en train d’examiner les balles qui ont rectifié les deux dealers. Si elles sont sorties de votre sulfateuse…
— Épargnez votre salive. Ça ne m’intéresse pas.
— Laissez-moi au moins vous dire ce qu’on a d’autre, intervint Carella. Ça vous fera peut-être changer d’avis.
— J’ai reçu une balle dans le dos, hier soir. Je suis fatiguée. Au revoir, messieurs les inspecteurs.
— Un des deux types que vous avez abattus portait un mouchard. La voix de son pote est enregistrée sur la bande. En train de raconter un tas de choses passionnantes sur une boîte répondant au nom de Sadsworth & Dodds, vous connaissez ?
— Non.
— S&D ?
— Non.
— Sorcières et Dragons ? insista Carella. Hé, ne serait-ce pas une petite lueur que je viens de voir dans vos yeux ? Et Maman ? Vous savez qui est Maman ?
La blonde ne dit rien.
— Il vous est peut-être arrivé d’apercevoir ce nom sur un écran d’ordinateur chez S&D ?
La blonde resta silencieuse.
— Déjà entendu ce nom quelque part, mademoiselle ?
— Si vous rentriez chez vous vous reposer un peu, monsieur l’inspecteur ?
— Ces temps-ci, les gens n’arrêtent pas de me dire de rentrer chez moi, soupira Carella en se tournant vers Ollie.
— Tu devrais peut-être, suggéra Ollie.
— Oui, mais quand même, j’aimerais en finir avec ça d’abord, tu comprends ?
— Alors, finis-en.
— Voilà où on en est, mademoiselle, dit Carella en se tournant vers le lit. « Quand la victime d’un meurtre est un officier de police dans l’exercice de ses fonctions au moment des faits, il s’agit d’un assassinat », fermez les guillemets, article 125.27 du Code pénal de l’État. Vous avez tenté de tuer un officier de police hier soir, chérie. Moi. Vous m’auriez tué, en fait, si un autre officier de police – l’inspecteur Oliver Wendell Weeks ici présent – n’était pas intervenu avec diligence. Ce qui transforme votre crime en tentative d’assassinat, un crime de classe A-1. Ajoutez à cela les meurtres de Tito Alberico Gomez et de Walter Kennedy Wiggins. Vous risquez entre vingt-cinq ans et perpète – multiplié par trois, évidemment. Ce qui donne un minimum de soixante-quinze ans au frais. Vous aurez cent ans à votre sortie.
— Cent cinq, corrigea la blonde.
— Si on n’a pas d’identification formelle de la part du portier.
— Quel portier ?
— Celui qui vous a laissées, vous et votre copine, monter à l’étage de Cass Ridley. Où vous lui avez mis un coup de pic à glace. Pour celui-là, il va falloir encore ajouter vingt-cinq ans.
— Vous croyez ? Moi, je crois que je serai hors d’ici avant que vous ayez quitté le bâtiment.
— Vous avez pris une balle quand ? dit Ollie. Vers sept heures, sept heures et demie hier soir, c’est ça ? Et là, vous savez quelle heure il est ? Bientôt treize heures, le lendemain. Quelqu’un est passé vous voir ? Quelqu’un vous a appelée ? Où est la cavalerie, mon ange ? Elle galope vers le soleil couchant, voilà où elle est, et elle va vous laisser porter le chapeau. Mais, attention, hein, restez loyale. Vous trouvez sûrement que soixante-quinze ans de placard, c’est beaucoup mieux que tout ce qu’on pourrait avoir à vous offrir…
Le regard de la blonde resta fixé sur lui.
Ollie sentit qu’il avait capté son attention.
— Ça vous dit qu’on en parle quand même ? À tout hasard ?
— Non. Je veux dormir.
— C’est ça, dormez. Je crois bien qu’on va devoir lui coller les trois chefs d’accusation sur le dos. Steve.
— Et peut-être quatre si on est en veine avec le portier. Dommage qu’elle ne veuille pas nous aider à avoir ce mandat de perquisition, pas vrai ?
— C’est navrant, vraiment, approuva Ollie.
— Qu’est-ce que tu veux y faire ? soupira Carella en haussant les épaules. Allez, on rentre au nid.
— Adieu, mademoiselle, dit Ollie.
Les deux inspecteurs se dirigèrent vers la porte.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? lança la blonde.
Ils se retournèrent.
— Quel mandat de perquisition ?
— Permettez-moi d’être honnête avec vous, d’accord ? répondit Ollie sans un milligramme d’honnêteté. On sait que vous ne voulez pas avouer que vous jouez les porte-flingue pour Sadsworth & Dodds parce que ça vous rangerait automatiquement dans la catégorie des tueurs professionnels – et là, c’est le cocktail au Valium garanti si vous êtes condamnée.
— La peine de mort, expliqua Carella. Par injection létale.
— Il paraît que c’est plutôt agréable, sourit Ollie. Mais on sait bien que vous n’admettrez pas que quelqu’un vous a payée pour fumer la rouquine et les deux Blacks, alors, tout ce qu’on a de façon sûre, c’est le double meurtre et la tentative d’assassinat. Ce qui est suffisant pour vous mettre hors-circuit pendant soixante-quinze ans, permettez-moi de vous le rappeler, si vous choisissez de prendre cette voie.
— Ou bien, dit Carella.
— Ou bien, répéta Ollie, hochant la tête.
— Ou bien quoi ? Allez, dites toujours, qu’on rigole.
— Droit au but, voilà qui me plaît chez une femme, déclara Ollie. Vous savez ce qu’il y a dans les ordinateurs de S&D ?
— Disons que je pourrais le savoir si j’en avais besoin.
— Supposons que vous ayez besoin de savoir ce qu’il y a dedans pour négocier quelque chose avec nous.
— Évidemment, intervint Carella, on ne peut pas parler au nom du D.A.
— Bien sûr que non. Mais si cette demoiselle voulait négocier avec nous, il faudrait qu’elle nous dise qu’elle sait ce qu’il y a dans ces ordinateurs, non ?
— Vous faites chier avec votre baratin ! Dites-moi ce que vous voulez que je dise.
— On veut que vous nous disiez que les ordinateurs de S&D renferment des preuves d’activités criminelles.
— Quelles activités criminelles ?
— Disons la vente illégale de substances illicites.
— Au premier degré, précisa Carella.
— Article 220.43.
— Un crime de classe A-1.
— De vingt-cinq ans à perpète.
— Plutôt lourd, fit Carella.
— Voilà pour l’activité criminelle, récapitula Ollie. À notre connaissance.
— Et comment est-ce que vous avez appris ça ?
— Bonne question. On a une bande enregistrée, vous vous rappelez ?
— Et on veut que vous l’écoutiez, ajouta Carella.
— Que vous nous confirmiez que c’est exact…
— De manière à ce qu’on puisse demander un mandat de perquisition en bonne et due forme.
— Fondé sur des informations fournies par un témoin digne de foi et tout le bazar, compléta Ollie.
— Si j’accepte de coopérer, dit la blonde.
— Ma foi, c’est à vous seule d’en décider, mon petit poussin.
— J’ai droit à quoi ? En échange ?
— On laisse tomber la tentative d’assassinat, proposa Ollie. Ça te va, Steve ? Je veux dire, c’est toi qu’elle a essayé de descendre, après tout.
— Si ça va au D.A., ça me va.
— Ouais, eh bien, moi, ça ne me va pas, maugréa la blonde.
— Soyez plus précise.
— Vous laissez tomber toutes les charges.
— On ne peut pas.
— Oh si, vous pouvez. Je fais mes valises, et vous, vous attrapez les gros poissons.
— Voyons… On pourrait peut-être transformer les meurtres en homicides involontaires.
— Je ne crois pas que ça m’aille non plus.
— Deux chefs d’homicide involontaire ? C’est vachement bien, dit Ollie. Et n’oubliez pas, on laisse aussi tomber la tentative d’assassinat…
— Désolée, les gars.
— Ça vous fera entre cinq et vingt-cinq ans par tête, dit Carella. Il me semble que vous faites une affaire. Tu ne trouves pas qu’elle fait une affaire, Ollie ?
— Que si. Qu’est-ce que vous en dites, mademoiselle ?
— Je dis que je veux bien cinq, mais pas vingt-cinq.
Carella fit semblant d’y réfléchir. Il consulta Ollie du regard. Ollie soupira.
— Avec les deux peines confondues, ajouta la blonde.
— On ne peut pas, répondit Carella. Ça ne vous ferait que deux ans et demi par tête.
— Allons, chérie, soyez réaliste, insista Ollie.
— Les mecs qui se sont fait fumer étaient deux ordures, dit la blonde. J’ai rendu service à la société.
— Mais tout de même, dit Carella, cinq ans en tout ?
— Pour un double contrat ? renchérit Ollie.
— Franchement, dit la blonde, ça ne vaut pas plus.
— J’appelle le D.A., dit Carella. Passe-lui la bande, Ollie.
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L’interrogatoire de Richard Halloway démarra à cinq heures moins dix en ce samedi après-midi. Il portait un pantalon de flanelle grise, un blazer bleu marine, une chemise bleue à col boutonné et un nœud papillon vert piqueté de minuscules cerfs bondissants de couleur rouge. Il avait refusé de faire appel à un avocat, de sorte que quatre personnes seulement se trouvaient dans la salle d’interrogatoire du poste de police : Halloway, les inspecteurs Carella et Weeks, et le lieutenant Byrnes, tous assis et buvant du café à la longue table criblée de brûlures de cigarettes. Halloway semblait détendu et suprêmement confiant.
— Mr Halloway, dit Carella, quand nous sommes arrivés dans les locaux de Sadsworth & Dodds, cet après-midi à trois heures et demie, n’étiez-vous pas en train de déménager ?
— Déménager serait-il un crime ?
— Uniquement quand on déménage pour dissimuler les traces d’un crime.
— Je vois. Et quel crime serais-je censé avoir dissimulé ?
— Nous disposons d’un mandat pour examiner vos ordinateurs, Mr Halloway.
— Faites donc, dit Halloway avec le sourire. Si vous y arrivez, ajouta-t-il.
— Nous y arriverons.
— Bonne chance.
— Nous pensons trouver des informations intéressantes dans votre base de données.
— Si vous vous intéressez aux chiffres de vente, c’est certain.
— Parlez-moi de cette base de données, d’accord ?
— Bien sûr. Vous vous intéressez à quel livre ?
— À un dossier intitulé Sorcières et Dragons.
— Ce titre ne m’évoque rien. Que diriez-vous de Manuel statistique de la…
— Que diriez-vous d’un fichier intitulé Diana ?
— Je ne le connais pas non plus.
— Il y a aussi Em. Un fichier passionnant, Em. Il contiendrait apparemment la liste de tous les achats de drogue en gros effectués par votre organisation au Mexique dans les deux dernières années. Dates, lieux, nombres de kilos, prix d’achat, tout le bataclan.
— Je connais mieux La Chimie scolaire pratique, de Guthrie Frane. Je sais que nous avons un fichier sur ce livre.
— Avez-vous un fichier intitulé Orane ?
— Pas à ma connaissance.
— Les fédéraux pourraient s’y intéresser. Nous pensons qu’Orane est un nom de code pour « Contrefaçon ». Nous pensons que vous achetez de la fausse monnaie en Iran et que vous l’utilisez ensuite pour financer vos achats de substances illicites.
— Ciel, tant de crimes chez un si petit éditeur…
— Nous pensons que votre base de données nous fournira la preuve de ces crimes. Ainsi que celle d’autres activités intéressantes.
— En supposant, évidemment, que vous puissiez pénétrer dans nos ordinateurs.
— Je crois qu’on pourra.
— En tout cas, vous pouvez certainement essayer.
— Nos programmeurs sont têtus comme des bourriques.
— Je n’en doute pas.
Halloway vida son gobelet de café, se leva, sourit.
— Bon, j’ai des choses à faire, et je suis sûr que vous en avez aussi. Alors, ne perdons pas davantage de temps, hmm ? Je sais que vous croyez…
— Vous êtes en état d’arrestation, monsieur, coupa Byrnes. Tâchez de ne pas l’oublier.
— Peut-être que c’est vous qui devriez l’oublier. Croyez-moi, vous ne risquez pas de ramasser le jackpot sur ce coup-ci. Pas cette fois, les gars. Alors, si vous n’avez rien d’autre à…
— Rasseyez-vous, ordonna Byrnes.
Halloway sourit, mais il se rassit.
— Vous êtes inculpé de vente illégale de substances illicites au premier degré, récita Byrnes. Article 220.43 du Code pénal, un crime de classe A-1 passible d’une peine allant de vingt-cinq ans à la perpétuité. Nous avons vingt-quatre heures devant nous pour vous mettre en accusation avant la prise d’effet de la loi McNabb-Mallory(16). Ce qui signifie que vous serez traduit devant un juge de la cour criminelle dès demain matin à la première heure. On va demander une caution stratosphérique – vous êtes un trafiquant de drogue international. Si le juge nous suit, on aura six jours pour percer vos ordinateurs et présenter un dossier d’accusation au grand jury. Des questions ?
— Laissez-moi vous donner un conseil, répondit Halloway, souriant toujours. Vous auriez dû écouter les services secrets quand ils vous ont dit de ne pas vous mêler de cette histoire, mais vous avez passé outre. Résultat, voilà qu’on se retrouve tous dans une espèce de conjoncture bizarroïde, qui aurait pu être évitée. Je ne devrais pas être ici, ni vous non plus. C’est pourquoi je vous suggère de m’écouter. (Il jeta un coup d’œil à sa montre.) Quand je ressortirai d’ici, dans cinq minutes, vous aurez oublié que vous m’avez vu, vous aurez oublié qu’une certaine Cass Ridley a connu une fin abominable dans la fosse aux lions de Grover Park, vous aurez oublié…
— Vous êtes hypnotiseur, c’est ça ? intervint Ollie.
— Permettez-moi de finir, inspecteur Weeks. Je vous conseille de mettre tout ça sous le tapis. Oubliez que Jerry Hoskins s’est fait descendre, oubliez que les deux dealers noirs de Diamondback se sont fait descendre dans la foulée, oubliez tout ce qui s’est passé depuis le 23 décembre, oubliez même que vous vous êtes réveillés ce matin-là. Il y a des gens très méchants en ce bas monde, les amis. Si vous insistez…
— Des gens comme vous, fit Carella en hochant la tête.
— Non, vous prenez les choses dans le mauvais sens. Moi, je fais partie des bons. Je vous parle de gens qui sont des terroristes. Qui nous considèrent comme le Grand Satan. Qui ne nous veulent que du mal. Ces gens-là ont tous embrassé la même cause. Et cette cause consiste à bouter les Américains hors du monde arabe.
Quelque chose avait brusquement changé dans son ton. Sa voix était devenue menaçante et, en vérité, presque effrayante.
— Il existe un vaste réseau de cellules terroristes, croyez-moi sur parole. Trois ou quatre individus dévoués dans chaque cellule, il n’en faut pas plus pour créer des dégâts considérables. Des groupuscules anonymes, si vous voulez, qui reçoivent leurs ordres et leur financement d’en haut et se fient ensuite à leur propre jugement pour exécuter les consignes. Ce qui les rend très difficiles à repérer, et encore plus à arrêter. Pourquoi croyez-vous que les deux hommes qui ont fait sauter l’USS Cole n’ont toujours pas pu être reliés à Ben Laden ? Pourquoi croyez-vous…
— Quel rapport avec la came que vous avez achetée et revendue ? interrompit Ollie.
— Rien n’est prouvé, rappela Halloway. Et dès que j’aurai franchi cette porte…
— Vous ne franchirez aucune porte, dit Byrnes. Vous allez directement rejoindre une de nos cellules de détention.
— Ce serait mal avisé.
— Vous vous prenez pour qui, bordel ? lâcha Ollie. La C.I.A. ?
Halloway sourit.
— Parce que, si vous voulez mon avis, la C.I.A., c’est du bidon. Une agence aussi naze sert forcément de couverture à un vrai service de renseignements.
— Je tâcherai de m’en souvenir, pouffa Halloway. La C.I.A. n’existe pas, très drôle. D’un autre côté, vous pourriez peut-être accepter d’envisager la possibilité que la C.I.A., si elle existait, aurait adopté les mêmes techniques que ceux qu’elle combat. S’il y avait une C.I.A. – et peut-être que vous avez raison, peut-être qu’il n’y en a pas, mais au cas improbable où il y en aurait une –, peut-être qu’elle aurait pu se fragmenter en plusieurs centaines de petites cellules de contre-terrorisme un peu partout dans le monde. En petites unités autarciques qui reçoivent leurs ordres d’en haut et les exécutent ensuite de façon autonome. On pourrait parler de groupuscules autorisés de frères – et de sœurs, tant qu’on y est, pour faire dans le politiquement correct. De corsaires. Et si c’était effectivement le cas, peut-être que vous seriez tombés sur…
— Autorisés par qui ? le coupa Ollie.
— Eh bien, s’il y avait une C.I.A., l’autorisation serait venue directement du Président ou du Conseil national de sécurité, n’est-ce pas ? (Halloway sourit de plus belle. Regarda encore une fois sa montre.) Disons que vous avez intercepté un corsaire en vadrouille, les gars. Vous avez trébuché sur quelque chose d’absolument vital pour les intérêts de l’Amérique – rien à voir avec la menace que représentent vos dealers à la manque, croyez-moi. Vous auriez dû sentir qu’il fallait rester à l’écart, les gars. Au lieu de ça, vous avez sauté dans la merde à pieds joints. Nettoyez vos chaussures et rentrez chez vous.
— Encore quelqu’un qui nous dit de rentrer chez nous, soupira Carella.
— Ce que j’essaie de vous dire, reprit Halloway, c’est qu’on risque toujours de se faire mettre en pièces par un lion.
— Il nous conseille de ne pas aller au zoo ce soir, traduisit Ollie.
— Parce que les lions sont féroces et qu’ils mordent, compléta Carella.
— Bien, Mr Halloway, dit Byrnes en pressant un bouton de l’interphone, j’apprécie vos conseils. Vraiment. Mais vous devez comprendre que nous aurions l’impression d’avoir bâclé notre travail si nous vous laissions partir comme ça. Alors, sauf le respect du Président et du Conseil national de…
— Oui, monsieur ? lança une voix dans l’interphone.
— J’ai besoin d’un agent pour conduire un prévenu en zone de détention.
— Je vous envoie quelqu’un tout de suite, monsieur.
— Merci.
— Je tiens à vous avertir encore une fois de ne pas faire ça, dit Halloway. La boîte de petits pois risquerait de vous sauter à la figure. Ne mettez pas en péril notre existence, notre entreprise sacrée, notre…
— Fichtre, fit Ollie. Sacrée.
— Parce que si vous le faites, si vous détruisez tout ce que nous avons tenté de mettre en place, si vous livrez nos dossiers à la curiosité du public…
— Je croyais que vos ordinateurs étaient sacrés aussi, remarqua Ollie.
La porte de la salle s’ouvrit.
— Monsieur ? demanda une femme en uniforme.
— Maggie, trouvez-nous une cellule en bas pour ce monsieur, voulez-vous ? (Byrnes se tourna vers Halloway.) Faut-il qu’on vous mette les menottes ?
— Il n’y a que les lions qui mordent, rétorqua Halloway avec un sourire froid. Vous n’arriverez jamais à me mettre en accusation, je vous le promets. Vous ne vous rendez pas compte. Vos supérieurs vont vous taper dessus tellement fort que vous regretterez bientôt de ne pas être nés sur Mars. Vous croyez qu’on va laisser une bande de flicaillons à la noix détruire le fruit de nos efforts ? Et qui combattrait ensuite ces salopards, vous pouvez me le dire ? Qui les empêcherait d’empoisonner nos réservoirs et de faire dérailler nos trains ? Qui les empêcherait d’anéantir ce beau pays qui est le nôtre ? Ce monde libre qui est le nôtre ? Vous ? C’est vous qui allez nous sauver ? Ne me faites pas rire ! Vous devriez tous vous mettre à genoux et remercier le Seigneur de notre existence ! Parce que sans nous, il n’y aurait personne ! Absolument personne ! Ils nous empêcheraient de marcher dans la rue ! Ils feraient sauter les bébés dans leurs landaus ! Sans nous, qui donc sur cette terre essaierait de les arrêter, bon Dieu ? Je vous le demande. Qui ?
Will Struthers aida Antonia à descendre du taxi devant Clarendon Hall avant de lever les yeux vers le ciel enneigé. La neige ajoutait une note festive à la soirée. Dans cette ville d’étrangers, les gens se souriaient les uns aux autres au moment d’entrer dans le vénérable édifice. Will regarda ensuite les écrans de télévision disposés à bonne hauteur sur les murs du hall d’entrée. Ils montraient tous la scène.
— Pour les retardataires, expliqua Antonia.
Will ne comprit pas, mais la suivit lorsqu’elle tendit leurs billets à un homme planté devant une des portes d’accès à la salle de concert. Ensemble, ils découvrirent son majestueux volume, tout de pourpre et d’or et de magnificence, scintillant comme un gigantesque cadeau de Noël. De sa vie, Will n’avait jamais rien vu d’aussi merveilleux. Même au Texas.
L’homme petit et mince qui s’extirpa de la Cadillac DeVille noire devant Clarendon Hall portait un manteau noir à col de vison. Le bas d’un pantalon noir se devinait sous l’ourlet du manteau. Il portait un feutre noir et des souliers noirs impeccablement cirés, ainsi que, en bandoulière sur son épaule gauche, une sacoche à main de cuir noir. Le chapeau, le col de fourrure, les épaules du manteau furent presque instantanément saupoudrés de neige. La vitre teintée d’une des portières de la Cadillac descendit lentement. L’homme au manteau se pencha sur l’habitacle et donna au chauffeur des instructions en anglais. Le chauffeur répondit en anglais, la vitre remonta, la limousine s’éloigna du trottoir.
Debout sous la neige sur le trottoir, Jassim Saiyed plongea la main dans sa sacoche, sortit un paquet de cigarettes, en prit une, l’alluma. Jeta un coup d’œil à sa montre. Huit heures moins le quart. Tout en tirant placidement sur sa cigarette, Jassim observa la foule d’Américains souriants qui pénétraient dans l’édifice.
Ils prirent place au septième rang de l’orchestre, le G, fauteuils 2 et 4, tout au bord de l’allée.
— C’est beau, n’est-ce pas ? demanda Antonia en souriant à belles dents. Un de mes plus fidèles clients joue du hautbois dans cet orchestre. C’est son cadeau de Noël.
Will pensa qu’à partir du moment où Antonia et lui seraient millionnaires, ils passeraient leur temps à fréquenter des endroits comme celui-ci, sans avoir besoin de se faire offrir des tickets gratuits par qui que ce soit. Il émanait de ce public élégant un sentiment d’excitation et d’impatience, et la salle résonnait à présent des plaintes répétées des cordes et des cuivres en train d’être accordés. En feuilletant le programme, Will remarqua qu’un des morceaux prévus s’appelait « La Gazza Ladra », ce qui était traduit par « La Pie voleuse ».
Il montra le programme à Antonia et murmura :
— J’espère qu’il n’y a là rien de personnel.
Antonia rit.
Un murmure parcourut le public.
Le concert allait commencer.
Jassim jeta un coup d’œil à sa montre.
Si les calculs d’Akbar étaient exacts, l’entracte commencerait autour de neuf heures. Jassim remonterait l’allée, traverserait le hall et rejoindrait la rue, où Akbar l’attendait dans la Cadillac. Il réglerait la minuterie de la bombe, puis Jassim regagnerait la salle et son siège. Un peu plus tard, quand le Juif aurait commencé à jouer, Jassim se lèverait de nouveau, sous prétexte de se diriger vers les toilettes, en laissant derrière lui son chapeau, son manteau… et la sacoche contenant la bombe. À neuf heures trente précises, la bombe exploserait.
Jassim se demanda pourquoi il se sentait si calme.
Will s’ennuyait à mourir.
Sa musique préférée était celle qui se pratiquait chez lui, au Texas. Des chansons de cow-boys. Des chansons qui parlaient de femmes au cœur brisé. Des chansons qui parlaient de fidèles chiens de chasse. Cet orchestre, sur scène, semblait en pleine répétition.
Il allait avoir du mal à tenir jusqu’à l’entracte.
La terreur était la seule idée présente à l’esprit de Jassim.
Enfoncer la terreur dans leurs cœurs.
Distribuer des coups mortels partout dans le monde.
Il se leva à la seconde où les lumières se rallumaient, plaça son manteau et son chapeau en évidence sur son siège, s’éloigna à pas vifs vers le fond de la salle. À sa montre, il était exactement neuf heures trois. Il tenait à avoir regagné sa place à neuf heures quinze, moment où l’entracte prendrait fin. L’allée était déjà envahie de spectateurs en train de rallier les toilettes ou la rue. Jassim marchait à leur rythme, mais son cœur bondissait dans sa poitrine. Il tâcha de ne pas regarder de nouveau sa montre avant d’avoir atteint le hall.
Neuf heures six.
Il traversa le hall aussi vite que possible et émergea sur le trottoir.
Regarda au coin de la rue.
La Cadillac était garée exactement là où Akbar avait dit qu’elle serait.
Mais un policier en ciré noir était penché sur la portière côté chauffeur.
Il régnait dans le hall une expectative palpable. La première partie du concert avait été plaisante, mais cette foule chamarrée n’était pas venue pour entendre du Rossini ou du Mozart. En fait, elle n’était pas là non plus pour le concerto de Mendelssohn. Elle était là pour l’homme qui allait jouer le concerto de Mendelssohn. Les conversations tournaient autour du résultat serré de la présidentielle, des cadeaux de Noël reçus ou offerts, des projets pour le réveillon du lendemain soir, du temps, des marchés, de la dernière guerre à l’étranger. Les gens, que ce soit dans le hall ou sur le trottoir enneigé, s’efforçaient de contenir l’excitation suscitée par l’apparition imminente du violoniste israélien. Comme les enfants qui s’appliquent à ne pas désirer le soleil par peur qu’il se mette à pleuvoir sur leur cirque en plein air, ils osaient à peine murmurer son nom, de crainte qu’il ne se dissolve telle une bouffée de fumée.
Le policier était toujours penché sur la vitre ouverte de la Cadillac, silhouette massive, en ciré noir luisant, cernée de flocons capricieux. Akbar lui tendit ses papiers. Le policier les examina. Akbar souriait poliment. La neige tombait toujours.
Jassim regarda sa montre.
Les écrans de télévision installés dans le hall ne montraient que la scène désertée, son éclairage en veilleuse. Will continuait d’espérer qu’ils allaient diffuser des images de football ou autre.
— Ça t’a plu, jusqu’ici ? demanda Antonia.
— Oh, oui, tout à fait.
Jusqu’ici, ce truc lui avait donné envie de dormir.
— Jusqu’ici, dit-il, j’adore.
— Attendez de voir l’Israélien. Le vrai feu d’artifice n’a pas encore commencé.
Le policier ne s’éloigna qu’à neuf heures quatorze. En zigzaguant à travers le trafic au ralenti qui congestionnait la rue, Jassim rejoignit la Cadillac et ouvrit brutalement la portière arrière du côté du trottoir. Une fois à l’intérieur, il souffla :
— Qu’est-ce que c’était ? Qu’est-ce qu’il voulait ?
— Délit de sale gueule, maugréa Akbar.
— Quoi ?
— Délit de sale gueule, délit de sale gueule, laisse tomber, passe-moi cette sacoche !
Jassim lui tendit la sacoche. Il regarda sa montre et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule à travers la lunette arrière. L’entracte devait se terminer d’ici moins d’une minute. Le trottoir devant Clarendon Hall se dépeuplait à vitesse grand V. À l’avant, Akbar réglait toujours la minuterie. Jassim percevait son souffle lourd, voyait des perles de sueur sur son front, entendait le tic-tac du réveil auquel Akbar était en train de relier le détonateur. Il attendit. Ses paumes transpiraient. Il regarda de nouveau par-dessus son épaule. Le trottoir était désert. Il retint sa respiration. Attendit encore. Continua d’attendre. Les fenêtres de la Cadillac commençaient à s’embuer. Jassim avait l’impression d’entendre les battements de son cœur dans l’étuve sombre de l’habitacle. Enfin, un clic discret se fit entendre. La bombe était armée, la minuterie et les fils du détonateur correctement reliés aux deux tuyaux. Akbar glissa l’engin dans la sacoche. Referma le battant, actionna le système de fermeture.
Jassim regarda sa montre.
Neuf heures vingt.
L’entracte avait pris fin cinq minutes plus tôt.
Il lui restait tout de même dix minutes pour regagner sa place, déposer la bombe, quitter la salle avant la déflagration. Jassim posa le pied sur le trottoir et traversa la rue en courant vers les portes d’entrée. Le hall était vide. Neuf heures vingt et une, annonçait l’énorme horloge de cuivre forgé qui trônait au-dessus des portes d’entrée de la salle de concert. Le chant d’un violon montait de la scène. La deuxième partie du concert était commencée. Sur les écrans de télévision du hall, un Svi Cohen miniature était debout devant l’orchestre, son violon bien calé sous le menton, la tête penchée comme pour une prière, totalement immergé dans son jeu. Jassim remarqua avec dégoût que le Juif tenait son violon avec sa main impure. Il était en train de tendre le bras vers la poignée de cuivre d’une des portes quand un homme en uniforme gris lança :
— Désolé, monsieur.
Jassim se tourna vers lui, désemparé.
— Je n’ai pas le droit de vous laisser entrer avant la fin du premier mouvement.
Jassim tressaillit.
— Il est commencé depuis trois minutes. Je suis navré, monsieur, ce sont les ordres.
Il était neuf heures vingt-deux.
Le concerto de Mendelssohn avait commencé à neuf heures dix-neuf, et la bombe était réglée pour exploser à neuf heures trente.
Will se demandait combien de temps il allait encore devoir rester assis là. Il se disait qu’Antonia et lui pourraient peut-être aller manger un morceau quand ce violoneux aurait fini de jouer son bazar, il avait cru repérer un chouette petit restau italien juste en face, sur l’avenue.
Il se demandait également si quelqu’un avait déjà essayé de faucher des instruments dans cette boîte. Est-ce qu’il y avait une pièce où on rangeait les tubas, les trombones et le reste ? Ou est-ce que chaque musicien avait son propre instrument ? Peut-être bien. D’ailleurs, il était temps qu’il cesse de raisonner comme un voleur. Si Antonia marchait dans sa combine, il n’aurait plus jamais besoin de commettre le moindre cambriolage.
Mais, sacré nom, que ce truc était rasoir !
Jassim regarda sa montre.
Il était neuf heures vingt-quatre.
Le premier mouvement du concerto pour violon de Mendelssohn durait environ douze minutes et demie. Le Juif avait commencé à jouer à neuf heures dix-neuf, ce qui signifiait que le premier mouvement se terminerait juste après neuf heures trente et une, peut-être plus, neuf heures trente-trois, neuf heures trente-quatre, tout dépendrait de la licence artistique qu’il s’autoriserait. Jassim ne pouvait en aucun cas attendre, parce que la bombe était réglée pour exploser à neuf heures trente, ce qui signifiait qu’à moins qu’il ne trouve rapidement un moyen d’entrer dans la salle, elle allait exploser ici même, dans le hall.
Il inspira profondément.
— Hé ! cria le gardien.
Mais il était déjà trop tard.
Jassim avait poussé une des portes et descendait en courant l’allée aménagée sur le côté droit de la salle.
Will se retourna pour regarder vers le fond de la salle quand il entendit un hurlement. L’auteur de ce hurlement était un homme petit et basané, qui portait une sacoche en bandoulière. Tout à coup, il attrapa sa sacoche par la lanière et entreprit de la faire tournoyer autour de sa tête sans cesser de courir vers la scène et de hurler. Will ne savait pas ce qu’il hurlait, parce qu’il hurlait dans une langue étrangère, mais en tout cas on sentait une rage énorme dans ses paroles. Au fur et à mesure qu’il s’approchait de la scène où jouait l’Israélien, il ressemblait de plus en plus à un ersatz du petit David en train d’armer sa fronde pour lancer une pierre au géant Goliath.
Will se leva à la seconde où il comprit que telle était à peu près l’intention de ce petit homme.
— Hé ! Qu’est-ce qui vous prend ? cria-t-il en se précipitant sur l’intrus.
Il tenta de le plaquer, le manqua d’un cheveu. Déséquilibré, il tituba vers l’avant pendant que Jassim faisait halte à trois pas de la scène et hurlait une autre phrase, toujours dans la même langue étrangère.
Sans trop savoir pourquoi, Will se précipita de nouveau sur lui. Peut-être essayait-il simplement d’impressionner Antonia, restée assise au septième rang, qui l’observait bouche bée, les yeux exorbités. Peut-être s’était-il rappelé que les Khmers rouges qui l’avaient torturé autrefois parlaient eux aussi une langue à laquelle il ne comprenait rien. Quelle qu’en soit la raison, il s’élança de nouveau à l’instant où l’intrus lâchait sa bandoulière. L’Israélien tenta d’esquiver le missile de cuir qui fonçait sur lui, écarta le violon de son menton et effectua simultanément un pas chassé sur sa droite.
À la même seconde, Will atterrit sur le dos du terroriste.
Et à la seconde suivante, la sacoche explosa.
13
Le dernier jour de l’année s’éveilla sous un soleil glacial. Quelque chose était tombé en panne dans le système de chauffage du Hoch Memorial en pleine nuit, et pendant que des techniciens tripotaient les thermostats, tuyaux et robinets, les infirmières allaient et venaient en tous sens, vêtues d’un chandail voire d’un manteau par-dessus leur uniforme blanc amidonné.
Une multitude de gens avaient défilé toute la nuit dans la chambre de Will pour mesurer sa température ou sa tension artérielle, changer les pansements de son visage et de ses mains, lui administrer des médicaments et les soins attentionnés que méritent les blessés. Quand il entendit des voix derrière la porte de sa chambre, il pensa que les aides-soignantes s’apprêtaient une fois de plus à changer ses draps, ses pansements ou sa perfusion, mais en fait, c’était quelqu’un qui demandait à une infirmière s’il pouvait parler au patient.
L’homme qui entra peu après dans sa chambre ressemblait à s’y méprendre à l’inspecteur Stephen Louis Carella.
— Tiens, salut, dit Will. Qu’est-ce que vous faites ici ?
Carella venait de superviser le transfert d’une certaine Anna DiPalumbo – le nom authentique et honorable de la tueuse blonde – du Hoch Memorial à l’infirmerie du centre de détention pour femmes, dans le centre de la ville, mais il ne donna pas cette information à Will, pour la simple et bonne raison que parler d’un informateur avec un délinquant notoire relevait de l’inconscience et qu’il risquait de s’en mordre les doigts plus tard. Si les menaces du sieur Halloway étaient fondées, la mise en accusation prévue pour ce matin risquait d’échouer même en l’absence de toute intervention extérieure, mais il n’y avait jamais de mal à errer du côté de la prudence, comme le sage l’avait remarqué un jour.
— J’avais à faire par ici, répondit Carella, ce qui était assez vrai. Comment allez-vous ?
— Ça peut aller, je crois. Mieux que d’autres, sûr et certain.
Les journaux du matin avaient annoncé que le violoniste israélien, Svi Cohen, avait été tué lors de ce qui était prudemment présenté comme un « attentat terroriste supposé » à Clarendon Hall. Six musiciens de la section des cordes avaient également péri. Plus huit spectateurs des deux premiers rangs. Plus le terroriste, toujours non identifié. Carella pensa que les affaires de Halloway ne seraient probablement pas arrangées par le fait que la personne qui avait tenté de faire obstacle au terroriste était un cambrioleur au lieu d’un membre du groupuscule d’élite de S&D, un « frère » selon sa propre expression – ou une « sœur », si on incluait Anna DiPalumbo, qui roulait en ce moment vers le centre à l’arrière d’une ambulance, et que Carella ne tenait pas à retrouver de sitôt au coin d’une rue enneigée, merci bien. Où étiez-vous donc quand on avait besoin de vous, Mr Halloway ? Quand la menace s’est concrétisée hier soir, où étaient vos chevaliers en armure flamboyante ? Le seul héros recensé la veille était ce brave Wilbur Struthers, présentement assis dans son lit d’hôpital et souriant comme un gamin le matin de Noël.
— Vous faites la une de deux journaux, vous saviez ça ?
— Ouais, je les ai lus. Je suis même passé à la télé ce matin de bonne heure. Ils ont débarqué ici, dans ma chambre d’hosto, vous vous rendez compte ? Je parie que c’est à cause du contrat.
— Quel contrat ?
— Un éditeur est venu me voir en me proposant un paquet de blé pour écrire l’histoire de ma vie. Moins que ce qu’ils ont offert à Hillary, mais une jolie somme quand même. J’ai pensé que je ferais mieux d’accepter.
— Vous êtes autorisé à dire le montant ?
— Un million cinq.
— C’est une jolie somme, pas de doute.
— On dirait qu’il y a plus d’un moyen de décrocher le jackpot, pas vrai ?
— On dirait.
Carella s’arrêta chez sa mère en rentrant chez lui.
L’allée avait été déneigée, et il se demanda qui s’en était chargé pour elle. Il appuya sur le bouton de sonnette, entendit le carillon résonner à l’intérieur, puis sa voix :
— Une minute, j’arrive !
Il attendit.
Quand elle ouvrit la porte, il faillit fondre en larmes.
Il ne l’avait vue que deux jours plus tôt, mais elle paraissait beaucoup plus vieille.
Il la prit dans ses bras.
Ils s’étreignirent.
— Ça va, mon fils ?
— Ça va très bien, Maman.
— Je t’aime. Steve.
— Je t’aime aussi, Maman.
Ils s’assirent à la table de la cuisine comme ils avaient l’habitude de le faire quand il était petit garçon pour prendre son petit déjeuner avant de filer à l’école, s’assirent là-devant un café, et Carella dit qu’il sortait tout juste d’une mise en accusation dans le cadre de ce qui se présentait comme une affaire extrêmement complexe, mais, au moins, ils avaient réussi à franchir les deux premières haies. C’était un miracle qu’ils aient réussi à mettre ce type en accusation, et alors qu’ils espéraient voir la caution fixée à plusieurs millions, le juge avait exclu toute possibilité de caution, ce qui était encore meilleur pour eux. Carella raconta tout, assis à la table de la cuisine comme il avait l’habitude de le faire après l’école quand il était gosse, buvant son lait chaud et racontant à sa mère tout ce qui lui était arrivé ce jour-là.
Elle demanda ce que Teddy et lui faisaient ce soir, pour le réveillon, et il répondit qu’ils allaient rester à la maison avec les enfants, parce que, avant qu’il ait eu le temps de dire ouf, Mark et April seraient assez grands pour aller à des soirées de réveillon tout seuls, autant profiter des quelques moments qu’il leur restait à passer ensemble. Sa mère demanda si Teddy comptait faire des lentilles pour le Nouvel An, parce que servir des lentilles froides au moment où la pendule sonnait les douze coups portait bonheur, et Carella répondit qu’il se rappelait qu’elle avait l’habitude de le faire quand il était gosse…
— Je le fais toujours.
— Je sais. Maman. Je vais en parler à Teddy.
— Dis-lui. Ça porte bonheur, vraiment.
Ils se replièrent tous deux dans le silence.
Carella entendait le tic-tac de la pendule dans le séjour.
Il revit son père en train de remonter cette pendule, chaque dimanche soir.
— Bon, dit-il.
Il n’avait rien d’autre à dire – à part demander pardon.
— Je t’aime, Maman. Si tu veux te marier, je te conduirai à l’autel. Angela aussi. Je vous aime toutes les deux, je vous demande pardon de m’être conduit comme un con. Je crois que c’est à cause du lion, je crois qu’Angie avait raison, je crois que ce lion m’a esquinté le cerveau. Mais il n’y a plus de lion, et je vais bien, maintenant, je te promets. Ça ne me dérange pas, vraiment. Je vous aime toutes les deux, et je vous demande pardon, la vie est si courte, je vous aime.
Ils s’embrassèrent.
À la porte d’entrée, sa mère lui rappela que les lentilles devaient être servies à minuit pile, pas avant ni après.
— Pour vous porter bonheur pendant la nouvelle année.
— Je m’en souviendrai.
— Bonne chance avec ton affaire.
— Merci, Maman.
Il marcha vers sa voiture, se retourna.
— Maman ?
Elle était sur le point de refermer la porte.
— Maman ?
— Oui, mon garçon ?
— Dis bonjour de ma part à… euh… à Luigi, d’accord ?
— Oui, mon garçon. Je lui dirai.
— N’oublie pas, d’accord ?
— Je n’oublierai pas.
— Bonne année, Maman.
— Bonne année. Steve.
Il lui adressa un petit signe de la main, hocha la tête, se retourna et repartit à pas rapides vers l’endroit où il avait garé sa voiture.
*
FRIC POURRI
un roman d’Oliver Wendell Weeks
C’était une nuit de tempête incroyablement sombre.
L’inspecteur de première classe Oswald Wesley Watts n’aimait pas trop cette partie de la ville parce que beaucoup de nègres y vivaient et que ça pouvait quelquefois être dangereux. Mais « Big Ozzie Watts », comme le surnommaient avec affection les habitants de Rubytown, était ici pour une mission de salut public. Un individu maléfique utilisait des fonds du gouvernement pour réduire en esclavage ce peuple opprimé, comme les Britanniques l’avaient fait au Japon en transformant toute la populace en nation de junkies jusqu’au jour où la guerre de l’Opium avait liquidé leur combine. Quelqu’un dans l’immeuble était impliqué dans l’achat et la revente d’une drogue comme la cocaïne. Dans le métier, les drogues illégales étaient appelées « substances illicites ». Elles se vendaient au « lok », ce qui était le mot des truands pour « kilo ». « Big Ozzie » connaissait ces précieuses informations parce qu’il était officier de police depuis longtemps et qu’il avait été cité plusieurs fois (pour bravoure).
Grand et beau, large d’épaules et de torse, la taille élancée et les pieds agiles, l’inspecteur « Big Ozzie Watts », son pistolet à la main (un Glock 9 millimètres semi-automatique, soit dit en passant), monta hardiment au quatrième étage de cet immeuble puant et frappa à la porte de l’appartement 4C. Un flot de musique s’échappait de l’intérieur. Son rythme tapageur envahissait le couloir et faisait trembler les murs. Il entendit un cliquetis de talons aiguilles.
La femme qui lui ouvrit était une blonde pulpeuse de vingt-sept ans, quatre-vingt-quinze, soixante, quatre-vingt-dix, habillée d’une robe fourreau verte fendue très haut sur le côté pour dévoiler une cuisse incroyablement fuselée. Avec son décolleté ultra profond qui montrait ses seins généreux et blancs comme du lait, elle s’adossa au cadre de la porte et adressa un sourire éblouissant au couloir.
— Salut, inspecteur Watts ! s’écria-t-elle.
— Alors, Maman, rétorqua-t-il. Comme on se retrouve…
Chapitre 2
Mais il avait entendu la question de la blonde, et il mourait d’envie de s’approcher un peu de cette fille toute enjambes et jupe courte, bottines à talons et blouson de cuir brun.
Mais il avait entendu la question de la blonde, et il mourait d’envie de s’approcher un peu de cette fille toute en jambes
Chapitre 3
Excusez-moi, messieurs les agents, mais je sais d’expérience que quand des armes à feu trament hors de leur étui, un coup a toujours tendance à partir, que ce soit le résultat d’un énervement inutile ou d’une autre impulsion malvenue.
Excusez-moi, messieurs les agents, mais je sais d’expérience que quand des armes à feu traînent
Chapitre 6
D’une porte à l’autre, tout le monde se faisait du fric, du fric, et encore du fric, mais Wiggy, là-dedans, ne s’intéressait qu’à lui-même, el Numéro Uno.
D’une porte à l’autre, tout le monde se faisait du fric, du fric, et encore du fric, mais Wiggy, là-dedans, ne s’intéressait qu’à lui-même, el Numero ( pas d'accent en espagnol)
Chapitre 7
Il y avait des numéros de la série A…
A63842516A, A5315898964A, A06152860A…
Il y avait des numéros de la série A…
A63842516A, A5315898964A, A06152860A… (espaces en trop)
— Tâchez de le savoir. Passez donc un coup de fil à Maman.
L’écriteau fixé au-dessus de la caisse annonçait :
— Tâchez de le savoir. Passez donc un coup de fil à Maman.
L’écriteau fixé au-dessus de la caisse annonçait : (double interligne manquant)
Chapitre 8
— Perdoneme, finit-il par dire. Tiene usted una cerilla
Perdóneme (o accent aigu)
Dix secondes plus tard, Biggs leur apprenait que le vrai nom de Frank Holt était Jerome Hoskins et qu’il travaillait pour une boîte nommée Sadsworth & Dodds, là-haut dans l’Est, à Isola.
Carella réussit à joindre le capitaine Mark William Ridley peu après six heures du soir.
Dix secondes plus tard, Biggs leur apprenait que le vrai nom de Frank Holt était Jerome Hoskins et qu’il travaillait pour une boîte nommée Sadsworth & Dodds, là-haut dans l’Est, à Isola.
Carella (double interligne manquant)
Chapitre 9
Enfin…
— Alhan wa-Sahlan.
Bienvenue.
— Ahlan Bikoum, répondit Nikmaddu.
Enfin…
— Ahlan (h et l à inverser, erreur dans le pdf)
Étant donné qu’il y avait apparemment de la fausse monnaie enjeu dans cette affaire, le patron serait peut-être en effet capable de réunir un petit quelque chose pour Tigo.
Étant donné qu’il y avait apparemment de la fausse monnaie en jeu
1 Wetbacks, en anglais. Littéralement, les « dos mouillés », soit les clandestins mexicains qui passent le Rio Grande, à la nage ou autrement. (N.d.T.)
2 « Guerrier », en anglais. (N.d.T.)
3 Une des divisions combattantes les plus prestigieuses du monde. (N.d.T.)
4 Cocktail à base de vodka, de galliano et de jus d’orange. (N.d.T.)
5 Les billets de cent dollars sont à l’effigie de Benjamin Franklin.
6 Honey peut aussi signifier « chérie ». (N.d.T.)
7 To wig out, en anglais. (N.d.T.)
8 « Testée et approuvée ». (N.d.T.)
9 Fête de la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb, célébrée le deuxième lundi d’octobre. (N.d.T.)
10 Chaîne thématique spécialisée dans la rediffusion de vieilles séries. (N.d.T.)
11 Petits gâteaux contenant un proverbe ou une prédiction sur un bout de papier. (N.d.T.)
12 Marque de gin. (N.d.T.)
13 Currency Transaction Report. (N.d.T.)
14 « Excusez-moi. Vous avez du feu ? » (N.d.T.)
15 World War II. (N.d.T.)
16 Loi fédérale interdisant d’utiliser, pour inculper un prévenu, des déclarations faites pendant sa détention provisoire avant son passage devant le juge. (N.d.T.)
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