Ed McBain

ROMANCE

Traduction de Jacques Martinache

Pour mon fils et ma belle-fille, Mark Hunter et Lise Bloch-Mohrange Hunter.

1

Kling téléphona d’une cabine extérieure parce qu’il n’avait pas envie de se faire jeter dans un lieu aussi public que la salle des inspecteurs. Il ne voulait pas risquer d’être en butte aux moqueries d’hommes avec qui il travaillait jour et nuit, des hommes à qui il confiait souvent sa vie. Il ne voulait même pas risquer de téléphoner de n’importe quel endroit du poste de police. Il y avait des cabines à chaque étage, mais un poste de police, c’est comme une petite ville, les ragots circulent vite. Il ne tenait pas à ce qu’on l’entende bredouiller dans l’appareil au cas où il essuierait un refus. Refus qu’il estimait tout à fait possible.

Voilà pourquoi il se tenait sous une coque de plastique bleue, une rue plus bas, composant le numéro qu’il avait obtenu du standardiste de la police et qu’il avait griffonné sur un morceau de papier en se faisant tremper par la pluie. Il entendit le téléphone sonner, une, deux, trois, quatre, cinq fois, pensa : elle n’est pas chez elle, six, sept…

— Allô !

Sa voix le fit sursauter.

— Allô, euh, Sharon ? fit-il. Commandant Cooke ?

— Qui est à l’appareil, s’il vous plaît ?

Ton impatient et sec. La pluie qui criblait le trottoir autour de lui. Raccroche, pensa-t-il.

— C’est Bert Kling, dit-il.

— Qui ça ?

Même sécheresse, mais teintée de perplexité, maintenant.

— Inspecteur Bert Kling. Nous… euh… nous nous sommes rencontrés à l’hôpital.

— L’hôpital ?

— Au début de la semaine. La négociatrice abattue, Georgia Mobry de la brigade d’intervention.

— Oui ? fit-elle.

Tâchant de se rappeler qui il était. Rencontre inoubliable, supposait-il. Impression ineffaçable.

— J’étais avec l’inspectrice Burke, ajouta-t-il, prêt à renoncer. La négociatrice rousse. Elle se trouvait près de Georgia quand…

— Ah oui ! je me souviens, maintenant. Comment allez-vous ?

— Très bien.

Et tout de suite après, très vite :

— Je vous téléphone pour vous dire combien je suis désolé que vous l’ayez perdue.

— C’est très gentil.

— J’aurais dû appeler plus tôt…

— Non, non, je vous suis très reconnaissante.

— Mais je travaillais sur une affaire difficile…

— Je comprends.

Georgia Mobry était morte mercredi soir. On était maintenant dimanche. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? se demanda soudain Sharyn. Elle lisait les journaux quand le téléphone avait sonné. Tous les articles sur l’émeute de la veille[1] dans le parc. Émeute de Blancs et de Noirs. De Blancs et de Noirs se tirant dessus, se massacrant.

— Alors… euh… Je sais que ça doit être difficile à vivre, ce genre de chose, et… euh, j’ai tenu à vous témoigner ma… sympathie.

— Merci.

Il y eut un silence.

Puis :

— Euh, Sharon…

— À propos, c’est Sharyn.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit ?

— Vous avez dit Sharon.

— Oui.

— Mais c’est Sharyn.

— Je sais, dit Kling, complètement dérouté.

— Avec un y.

— Oh ! Je vois. Merci. Navré. Sharyn. Je vois.

— Qu’est-ce que j’entends ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Ce bruit.

— Un bruit ? Oh ! Ça doit être la pluie.

— La pluie ? Où êtes-vous ?

— J’appelle de la rue.

— D’une cabine ?

— Oui. Enfin, pas vraiment. D’une de ces petites coques en plastique. Ce que vous entendez, c’est sûrement la pluie qui tambourine sur le plastique.

— Vous êtes dehors sous la pluie ?

— Plus ou moins.

— Il n’y a pas de téléphone dans la salle des inspecteurs ?

— Si, mais…

Elle attendit.

— Je… euh, je ne voulais pas qu’on m’entende.

— Pourquoi ?

— Parce que… parce que je ne savais pas comment vous réagiriez à ce genre de chose.

— Quel genre de chose ?

— Une… invitation à dîner avec moi.

Silence.

— Sharyn ?

— Oui ?

— Le fait que vous soyez commandant et tout…

Elle battit des cils.

— J’ai pensé que ça pouvait poser problème, dit-il. Parce que je suis juste inspecteur de troisième classe.

— Je vois, dit-elle.

Sans parler de ses cheveux blonds ni de sa peau noire.

Silence.

— C’en est un ? demanda-t-il.

— Un quoi ?

— Un problème. Votre grade…

— Non.

Mais le reste ? s’interrogeait-elle. Les Blancs et les Noirs qui s’entretuent en public ? Qu’est-ce que vous pensez de ça, inspecteur Kling ?

— Un jour de pluie comme aujourd’hui, reprit-il, je me suis dit que ce serait sympa d’aller au restaurant et au ciné.

Avec un Blanc, pensa Sharyn.

Raconter à ma mère que je sors avec un Blanc. Ma mère qui frottait les parquets des bureaux des Blancs, à genoux.

— Je finis à quatre heures. Je peux passer chez moi me doucher et me raser, et passer vous prendre à six heures, proposa Kling.

Tu entends ça, m’man ? Un Blanc qui veut passer me prendre à six heures. Pour m’emmener au restaurant et au cinéma.

— À moins que vous n’ayez d’autres projets…

— Vous êtes vraiment sous la pluie ?

— Euh, oui. Vous en avez ?

— J’ai quoi ?

— D’autres projets ?

— Non. Mais…

Aborder la question, pensa-t-elle. De front. Lui demander s’il sait que je suis noire. Lui dire que ça ne m’est encore jamais arrivé. Lui dire que ma mère sautera au plafond. Lui dire que je n’ai pas besoin de ce genre de complications dans ma vie. Lui dire…

— Vous… euh… vous pensez que ça vous plairait ? insista-t-il. Aller au restaurant et voir un film ?

— Pourquoi voulez-vous faire ça ? demanda-t-elle.

Il hésita à répondre, et elle l’imagina sous la pluie, réfléchissant à la question.

— Eh bien, je pense que nous pourrions passer un moment agréable ensemble, c’est tout.

Elle le voyait hausser les épaules, là, sous la pluie. Téléphonant de la rue parce qu’il ne voulait pas que quelqu’un du poste sache qu’il s’était fait éconduire par une supérieure. Noire, Blanc, aucune importance. Le problème, c’était commandant et inspecteur de troisième classe. Tout simplement. Elle faillit sourire.

— Excusez-moi, reprit-il, mais pensez-vous que vous pourriez me donner une réponse quelconque ? Parce qu’il fait plutôt humide, dehors…

— Six heures, c’est parfait.

— Très bien.

— Rappelez-moi quand vous serez à l’abri, je vous donnerai mon adresse.

— Très bien, répéta-t-il. C’est très bien. Merci, Sharyn. Je vous téléphone dès que je suis de retour au poste. Quel genre de cuisine vous aimez ? Je connais un restaurant italien formi…

— Mettez-vous à l’abri, dit Sharyn, qui s’empressa de raccrocher.

Elle avait le cœur battant.

Grand dieu, dans quoi je me lance ? se demanda-t-elle.

La femme aux cheveux roux lui expliquait qu’elle recevait des menaces par téléphone. Il écoutait attentivement. Six coups de téléphone anonymes en une semaine, disait-elle. Le même homme chaque fois, parlant à voix basse, presque un murmure, pour annoncer qu’il allait la tuer.

À une table poussée contre un mur, un policier courtaud en bras de chemise prenait les empreintes d’un barbu vêtu d’un T-shirt noir.

— Ça a commencé quand ?

— La semaine dernière, répondit la rousse. J’ai reçu le premier lundi matin.

— Bon, je vais prendre votre déclaration, dit l’homme, introduisant un formulaire de plainte de la Division des Inspecteurs du NYPD[2] dans sa machine à écrire.

Comme son collègue, il était en manches de chemise et portait un 38 dans un étui d’épaule.

— Votre adresse, s’il vous plaît ?

— 314,71e Rue Est.

— Ici à Manhattan ?

— Oui.

— Appartement ?

— 6 B.

— Mariée ? Célibataire ? Div… ?

— Célibataire.

— Vous avez un emploi ?

— Je suis actrice.

— Oh ? fit-il, manifestant un intérêt soudain par un haussement de sourcils. Vous avez tourné dans quoi ?

— Eh bien… J’ai fait beaucoup de télévision. Je suis passée dans un épisode de Law and Order[3], le mois dernier.

— Vraiment ? C’est une bonne série. Je la regarde tout le temps. Vous étiez dans laquelle ?

— Celle sur l’avortement.

— Sans blague ? Je l’ai vue. C’était le mois dernier !

— Oui, c’est ça. Excusez-moi, inspecteur, mais…

— C’est mon émission préférée. Elle est tournée ici à New York, vous savez. Vous en ferez d’autres ?

— Eh bien… en ce moment, je répète une pièce à Broadway.

— Sans blague ? Comment ça s’appelle ?

— Romance. Euh, inspecteur…

— De quoi ça parle ?

— Oh ! c’est un peu compliqué à expliquer. Et il faut que je sois au théâtre à…

— Bien sûr, fit-il, revenant aux choses sérieuses, replaçant ses doigts sur le clavier de la machine. Vous dites que vous avez commencé à recevoir ces coups de fil lundi dernier ? C’est-à-dire…

Un coup d’œil au calendrier de son bureau.

— Décembre…

— Le 9, dit-elle.

— Oui, le 9, répéta-t-il en se mettant à taper. Qu’est-ce que cet homme vous a dit exactement ?

— Il a dit : « Je vais vous tuer, miss. »

— Et puis ?

— C’est tout.

— Juste « miss ». Pas de nom ?

— Pas de nom. « Je vais vous tuer, miss. » Et il a raccroché.

— Vous avez reçu aussi des lettres de menace ?

— Non.

— Vous avez remarqué quelqu’un de suspect à proximité de votre immeuble, ou quelqu’un…

— Non.

— … qui vous aurait suivie jusqu’au théâtre ou…

— Non.

— Écoutez, je préfère être franc, miss…

— Bon, on pourrait peut-être faire une pause, dit Kendall.

Les deux comédiens mirent une main en visière au-dessus de leurs yeux pour scruter la salle obscure.

— Ashley, je ne me sens pas à l’aise pour… commença la femme qui incarnait la comédienne.

Mais Kendall la coupa aussitôt :

— Prenez un quart d’heure. On reviendra plus tard sur les notes.

— Il y a une réplique dont j’aimerais parler à Freddie.

— Plus tard, Michelle, décréta Kendall.

Elle poussa un bref soupir exagéré, échangea un regard avec Mark Riganti, l’acteur jouant le policier fan de Law and Order, puis le suivit dans les coulisses. L’homme qui tenait le rôle de l’autre inspecteur bavardait près du « piano[4] » avec le barbu jouant son prisonnier.

Au sixième rang, Freddie Corbin se tourna aussitôt vers Kendall et fit observer :

— Un policier ne porterait jamais d’arme pour faire passer un voleur au « piano ».

— Ça, je peux le changer, répondit Kendall. Ce dont nous devons vraiment discuter, Freddie…

— Ça gâche tout l’effet de réel, rétorqua quand même Corbin.

Frederick Peter Corbin III pour l’état civil, mais tous ses amis l’appelaient Fred. Kendall lui avait cependant donné du « Freddie » dès leur première rencontre, et l’ensemble de la troupe avait naturellement suivi, puis toutes les personnes associées de près ou de loin au spectacle. Corbin, qui avait écrit deux romans policiers ayant New York pour cadre, savait que c’était un vieux truc de flic. Utiliser un diminutif familier pour saper la confiance en soi d’un suspect. Tu te prends pour « Mr Corbin », hein ? Ben, Freddie, dis-nous où t’étais la nuit du 13 juin.

— Par ailleurs, reprit l’auteur, je crois qu’il en fait trop quand il apprend qu’elle est comédienne. Ce serait plus drôle s’il contenait son excitation.

— Oui, convint Kendall. Puisqu’on en parle, la scène elle-même…

Ashley Kendall n’était pas le nom qu’on lui avait donné à sa naissance mais comme il le portait légalement depuis trente ans, cela en faisait plus ou moins son vrai nom, supposait Corbin. Lui s’appelait Frederick Peter Corbin III de son vrai nom, merci, et c’était la première fois qu’il avait affaire à un metteur en scène. Il commençait à comprendre que pour un metteur en scène le travail ne consiste pas à mettre en scène un texte mais à le modifier. Il commençait à détester les metteurs en scène. Ou du moins à détester Kendall. Il commençait à comprendre que tous les metteurs en scène sont des connards.

— Quoi, la scène ? fit-il.

— Euh, elle ne te donne pas une impression de déjà-vu ?

— C’est voulu. Procédure standard. C’est ce qui se passe dans un poste de police quand quelqu’un vient…

— Oui, mais ce genre de scène, on l’a déjà vu cent fois, non ? insista Kendall. Un millier de fois. Même la réaction de l’inspecteur quand il apprend qu’elle est comédienne, ça fait cliché. Lui demander « Vous avez tourné dans quoi ? », tout ça… Freddie, j’ai beaucoup d’admiration pour ce que tu as fait – la complexité de l’intrigue, le souci du détail. Mais…

— Mais quoi ?

— Mais je pense qu’il y aurait peut-être une façon plus intéressante d’établir que la vie de cette femme est en danger. D’un point de vue théâtral, je veux dire.

— Oui, c’est une pièce. Il vaut mieux la voir d’un point de vue théâtral, je présume.

— Je sais que tu es un merveilleux romancier…

— Merci.

— Mais dans une pièce…

— Une intrigue, c’est une intrigue, déclara Corbin. C’est l’histoire d’une comédienne qui échappe…

— Oui, je sais de quoi…

— … à une tentative de meurtre particulièrement violente et qui trouve en elle les ressources pour remporter une extraordinaire victoire personnelle.

— Oui, je sais de quoi c’est censé parler.

— De quoi ça parle, rectifia Corbin.

— Non. En fait, c’est l’histoire de flics new-yorkais qui résolvent une énigme.

— Pas du t…

— Et tu le fais très bien, soit dit en passant. Dans tes romans. J’ai rien contre les histoires de flics…

— Même quand c’est de la merde.

— Ce n’est pas ce que j’allais dire, se défendit Kendall. Ce n’est même pas ce que je pense. Tout ce que je suggère, c’est qu’il ne faut pas que ce soit une histoire de flics.

— Ce n’est pas une histoire de flics.

— Qu’est-ce que c’est, alors ?

— Une pièce sur le triomphe de la volonté.

— Je vois.

— Une pièce sur une femme agressée au couteau, et qui trouve en elle le courage de…

— Oui, ça, c’est bon.

— Et qu’est-ce qui n’est pas bon ?

— La partie flics.

— La partie flics donne sa réalité à la pièce.

— Non, la partie flics en fait une histoire de flics.

— Quand une femme reçoit plusieurs coups de couteau…

— D’accord, d’accord.

— … elle va trouver les flics, Ashley. Pas son chiropracteur. Tu voudrais qu’elle aille voir son chiropracteur après s’être fait charcuter ?

— Non, je…

— Parce qu’à ce moment-là, ce ne serait plus une histoire de flics, ce serait une histoire de chiropracteurs. Ça te conviendrait mieux ?

— Mais pourquoi elle va voir les flics avant de se faire charcuter ?

— C’est ce qu’on appelle le suspense, Ashley.

— Je vois.

— C’est vraiment épouvantable, ce tic que tu as.

— Quel tic ?

— Répéter « Je vois » à tout propos. Avec un ton légèrement sarcastique, en fait.

— Je vois.

— Ah ! tu vois ?

— Freddie, dis-moi une chose. Tu aimes vraiment les flics ?

— Oui.

— Parce que t’es bien le seul.

— Je ne crois pas.

— Le seul, je te jure.

— Je t’en prie.

— Tu peux me croire. Personne n’a envie de passer trois heures dans une salle à écouter une histoire de flics.

— Tant mieux. Parce que ce n’est pas une histoire de flics.

— Je ne sais pas ce que c’est, mais je pense qu’on pourrait couper un tiers du premier acte en passant immédiatement à l’enquête.

— On perdrait tout le suspense…

— Moi, je ne trouve pas qu’une femme qui va voir les flics, ça donne beaucoup de suspense.

— On perdrait toute la mise en place du personnage.

— Ça peut se faire autrement, d’un point de vue théâtral…

— On perdrait tout le…

— Avec plus d’intensité dramatique.

Les deux hommes se turent. Assis dans l’obscurité à côté de son metteur en scène, Corbin éprouva une envie soudaine de l’étrangler.

— Dis-moi une chose, finit-il par marmonner.

— Oui, Freddie.

— Et ne m’appelle pas Freddie.

— Excuse-moi.

— Fred – je préfère Fred. Je suis un peu maniaque, de ce côté-là. J’aime qu’on m’appelle de la façon que je préfère.

— Moi aussi.

— Bon, alors, dis-moi, Ashley… pourquoi tu as accepté de mettre en scène cette pièce ?

— Je pensais… je pense toujours qu’elle a un potentiel énorme.

— Un potentiel. Je vois.

— Ça doit être contagieux, fit remarquer Kendall.

— Moi, je pense qu’elle a plus qu’un potentiel, tu vois. Moi, je pense que c’est une pièce bien conçue et d’une grande intensité dramatique qui parle d’épreuve et de victoire personnelle. Il se trouve que j…

— On croirait entendre une pub.

— Il se trouve que j’aime cette putain de pièce, Ashley, et si tu ne l’aimes pas…

— Non, je ne l’aime pas.

— Alors, tu n’aurais pas dû accepter de la mettre en scène.

— J’ai accepté parce que je crois que je peux finir par l’aimer.

— Si j’en fais ta pièce au lieu de la mienne.

— Je n’ai pas dit ça.

— Ashley, tu connais le contrat de l’Association des auteurs dramatiques ?

— Je n’en suis pas à ma première pièce, Freddie.

— Fred, s’il te plaît. Oui, je l’admets, c’est ma première pièce, et c’est pour ça que j’ai lu le contrat très attentivement. Une fois que les répétitions ont commencé, Ashley, on ne peut pas changer un mot de la pièce, une virgule, sans l’approbation de l’auteur. C’est ce que dit le contrat. Cela fait maintenant deux semaines qu’on répète…

— Oui, je sais.

— Et tu suggères…

— De couper quelques scènes, oui.

— Et je te dis non.

— Freddie… Fred… tu veux que cette foutue pièce que tu aimes tant soit jouée dans un grand théâtre ? Ou tu veux qu’elle crève ici tout de suite, dans une salle de quartier ? Parce que je te le dis, Fred, Freddie chéri, comme elle est maintenant, ta pièce-bien-conçue-et-d’une-grande-intensité-dramatique-qui-parle-d’épreuve-et-de-victoire-personnelle, elle va se casser la gueule le soir de la première, dans trois semaines.

Corbin le regarda en clignant des yeux.

— Réfléchis, reprit Kendall. Dans un grand théâtre du centre, ou ici, dans un quartier paumé de la ville.

L’inspecteur Bertram Kling vivait à Isola dans un studio d’où l’on voyait les lumières scintillantes du pont de Calm’s Point. Il aurait pu traverser ce pont en voiture s’il en avait possédé une, mais ça ne servait à rien d’avoir une voiture dans la grande méchante ville, où le métro était toujours plus rapide, à défaut d’être plus sûr. Le problème, c’était que le commandant Sharyn Everard Cooke vivait au bout de la ligne de Calm’s Point, ce qui lui donnait une vue admirable sur la baie, certes, mais la mettait à trois quarts d’heure de la station où Kling prit le métro, à trois blocs de son appartement.

C’était un dimanche, le cinquième jour du mois d’avril, deux semaines exactement avant Pâques, mais on ne l’aurait jamais cru avec la pluie froide qui cribla les vitres de la voiture du métro lorsqu’il surgit de terre pour filer sur la voie aérienne. Un vieil homme grisonnant assis en face de Kling ne cessait de cligner de l’œil en se léchant les lèvres. La Noire assise à côté du policier trouvait ça dégoûtant. Lui aussi. Elle émit des claquements de langue désapprobateurs avant d’aller finalement s’installer à l’autre bout de la voiture. Une mendiante passa en expliquant à chaque voyageur qu’elle avait trois enfants et pas d’endroit où dormir. Un mendiant passa en expliquant à tout le monde qu’il avait fait la guerre du Viêt-Nam et qu’il n’avait pas d’endroit où dormir.

La pluie continuait à tomber à verse.

Le parapluie de Kling se retourna tandis qu’il descendait les marches du quai en direction de Farmers Boulevard que, selon Sharyn, il devait suivre jusqu’à la troisième à gauche – Portman – qui le conduirait droit à son immeuble. Il brisa plusieurs des baleines du parapluie en essayant de le remettre à l’endroit, le jeta dans une poubelle au coin de Farmers et de Knowles. Dans son imperméable noir, il marchait aussi vite qu’il pouvait vers l’adresse que Sharyn lui avait donnée, et qui se révéla être un charmant appartement-jardin, à une rue de l’océan. Au loin, il distingua les feux d’un cargo se frayant un chemin sous l’averse.

Kling se promettait de ne plus jamais faire ça. Sortir avec une fille de Calm’s Point. Une femme, plutôt. Quel âge pouvait-elle avoir ? Trente-cinq ans environ. Le même âge que lui, à peu de chose près. La trentaine. Par là. Mais pourquoi compter ? Sharyn lui révélerait plus tard ce soir-là qu’elle avait eu quarante ans le 15 octobre.

Il était ruisselant quand il sonna à sa porte.

Plus jamais, pensait-il.

Lorsqu’elle apparut, radieusement belle, il oublia sa résolution.

Elle avait une peau couleur d’amande grillée, des yeux terre-glaise, ombrés d’un fard bleu fumée couvrant les paupières. Ses cheveux noirs étaient coiffés dans un style afro modifié qui lui donnait l’air d’une orgueilleuse Masaï. Ses pommettes hautes et sa bouche généreuse avaient la couleur d’un vieux bourgogne. Sa tenue décontractée – un ensemble en tissu rugueux, avec de tout petits boutons de cuivre – était de la couleur de son rimmel. Une jupe courte et des escarpins à hauts talons collaboraient pour mettre ses jambes en valeur. Elle n’avait pas du tout l’air d’un commandant, médecin de la police, et Kling en eut presque le souffle coupé.

— Oh ! non, fit-elle. Vous êtes de nouveau trempé.

— Mon parapluie a rendu l’âme, expliqua-t-il avec un haussement d’épaules.

— Entrez vite, dit-elle en s’effaçant pour le laisser passer. Donnez-moi votre imper, nous avons le temps de prendre un verre, j’ai réservé pour six heures et demie, j’aurais pu vous retrouver en ville, vous savez, vous n’auriez pas été obligé de faire tout ce trajet pour venir ici, vous aviez dit cuisine italienne, il y a un charmant restaurant à quelques rues d’ici, on aurait pu y aller à pied mais je prendrai la voiture, oh, là, là, qu’est-ce qu’il tombe, n’est-ce pas ?

Elle s’aperçut qu’elle jacassait.

Elle s’aperçut qu’il était mignon à croquer avec ses cheveux blonds plaqués sur le front.

Elle prit l’imperméable, hésita à l’accrocher dans le placard avec les vêtements secs et dit finalement :

— Je vais plutôt le mettre dans la salle de bains.

Elle fit un pas, s’immobilisa.

— Je reviens tout de suite. Installez-vous, lui dit-elle avec un geste vague en direction d’un vaste séjour.

Kling s’avança dans la pièce d’un pas hésitant, s’arrêta sur le seuil pour la parcourir des yeux comme l’eût fait un policier, comme il le faisait, petits coups d’œil rapides, regard de caméra enregistrant des impressions plutôt que des détails. Un piano droit contre un mur – elle en jouait. Des fenêtres s’ouvrant au sud, vers ce qui devait être la baie, des serpents de pluie glissant sur la vaste surface de verre. Un canapé en cuir de la couleur d’un manteau en poil de chameau qu’il avait porté autrefois. De gros coussins terre-de-Sienne disposés çà et là sur le sol. Un tapis couleur liège. Au-dessus du canapé, une grande toile représentant une scène de rue dans un quartier noir. Il se rappela qu’elle était noire.

— Bon, dit-elle en le rejoignant, qu’est-ce que vous voulez boire ?

Elle traversa le séjour à longues enjambées – Kling aimait ça, le fait qu’elle soit presque aussi grande que lui, juste quelques centimètres de moins, estima-t-il, un mètre soixante-quinze, soixante-seize.

— J’ai du scotch et j’ai du scotch, annonça-t-elle.

— Je préfère un scotch, dit-il.

— Eau plate, eau gazeuse, pur ?

— Un peu d’eau gazeuse.

— Glace ?

— S’il vous plaît. Vous êtes ravissante.

Il ne s’attendait pas à dire ce qu’il pensait et fut surpris en entendant les mots sortir de sa bouche.

Elle sembla surprise elle aussi, et il songea immédiatement qu’il avait gaffé.

— Merci, murmura-t-elle, baissant les yeux.

Elle alla d’un pas rapide à un ensemble d’étagères qui semblait être un combiné bibliothèque-télévision-chaîne hifi, mais qui dissimulait aussi un bar derrière un abattant. Kling la regarda verser du whisky – Johnnie Walker rouge – sur des glaçons dans deux verres trapus, ajouter un peu d’eau gazeuse, et se diriger, un verre dans chaque main, vers l’endroit où il se tenait gauchement, près du canapé.

— Asseyez-vous donc. J’aurais dû vous donner une serviette.

— Non, ça va, répondit-il.

Il porta la main à ses cheveux mouillés et, apparemment embarrassé par son geste, s’assit aussitôt. Il attendit qu’elle prenne place en face de lui, dans un fauteuil couleur prune assorti à son ensemble, leva son verre vers elle.

— Aux jours dorés… commença-t-il.

— Et aux nuits écarlates, acheva-t-elle pour lui.

Ils parurent tous deux étonnés.

— Comment vous connaissez ça ? lui demanda-t-il.

— Et vous ?

— Quelqu’un que j’ai connu.

— Moi aussi.

— En tout cas, c’est un bon toast.

— Alors, aux jours dorés et aux nuits écarlates, récita-t-elle en souriant.

— Amen.

Le sourire de Sharyn lui fit l’impression d’un clair de lune soudain. Ils burent une gorgée.

— Mmm, fit-elle. La journée a été longue.

— La semaine, vous voulez dire.

— J’espère que vous aimez la cuisine de l’Italie du nord.

— J’adore.

— Vous savez, vous n’auriez vraiment pas dû insister pour venir me chercher…

— Premier rendez-vous, lâcha-t-il.

Elle le regarda et crut un moment qu’il se moquait d’elle. Mais non, il était sérieux, ça se voyait dans ses yeux. C’était un premier rendez-vous, et pour un premier rendez-vous, le garçon passe prendre la fille chez elle. Il y avait là quelque chose de si désuet que Sharyn en fut profondément touchée. Elle se demanda quel âge il pouvait avoir : tout à coup, il lui paraissait terriblement jeune.

— J’ai aussi jeté un coup d’œil au programme des cinés, dit-elle. Vous aimez les films policiers ? On passe une histoire de braquage de banque près du restaurant, dernière séance à dix heures dix. À quelle heure vous devez être au travail demain ?

— Huit heures.

— Moi aussi.

— Où ça ?

— À Majesta. Rankin Plaza. C’est là que se trouve…

— Je sais. J’y suis passé.

— Pour quoi ?

— Une fois j’avais reçu une balle, une autre fois je m’étais fait tabasser. Et il faut se faire examiner à Rankin quand on demande un congé maladie. Je ne vous apprends rien, je suppose.

— Non.

— Huit heures, c’est tôt.

— Je me sens bien avec six heures de sommeil, assura Sharyn.

— Vraiment ? Ça vous suffit, six heures ?

— Une habitude que j’ai prise pendant mes études de médecine.

— Où les avez-vous faites ?

— À Georgetown.

— Excellente université.

— Oui. Qui vous avait tiré dessus ?

— Oh ! un grand méchant. Il y a longtemps de ça.

— Et qui vous avait tabassé ?

— D’autres méchants.

— Ça vous plaît d’avoir affaire aux méchants ?

— Ça me plaît de les mettre à l’ombre. C’est pour ça que je fais ce boulot. Et vous, ça vous plaît d’être docteur ?

— J’aime ça.

— Moi, j’aime être flic, déclara Kling.

Elle le regarda de nouveau. Il disait les choses avec une telle franchise que, paradoxalement, elles donnaient une impression d’habileté. Sharyn se demanda une nouvelle fois s’il ne se moquait pas d’elle. Mais non, c’était un garçon absolument dépourvu de malice, qui disait simplement ce qu’il pensait quand cela lui traversait l’esprit. Elle n’était pas sûre d’aimer ça. Ou peut-être que si. Sharyn se rendit compte qu’elle examinait ses yeux. Ils étaient d’un marron un peu vert, ce qu’on appelle « noisette ». Se sentant détaillé, il eut l’air désarçonné et elle baissa les yeux vers son whisky.

— À quelle heure partez-vous pour l’hôpital ?

— Je peux y être en une demi-heure, répondit-elle, relevant les yeux.

Cette fois, c’était lui qui l’examinait. Elle faillit baisser de nouveau les yeux, n’en fit rien. Leurs regards se croisèrent, se nouèrent.

— Sept heures et demie, donc, dit Kling.

— Oui.

— Si le film se termine à minuit…

— À minuit, vous croyez ?

— Oh ! oui. Vous aurez vos six heures de sommeil.

— Oui, dit Sharyn.

Ils se turent.

Il se demanda si elle le trouvait stupide, à la regarder comme ça. Elle se demanda s’il la trouvait stupide, à le regarder comme ça.

Ils continuèrent à se fixer jusqu’à ce qu’elle finisse par rompre le silence :

— Nous ferions bien d’y aller.

— Bon, dit-il, et il se leva aussitôt.

— Je vais chercher votre imper.

— Pendant ce temps, je mets les verres dans l’évier.

— D’accord, dit-elle en se dirigeant vers la porte.

— Euh… Sharyn ?

— Oui, Bert ?

Elle se tourna vers lui. Dieu qu’elle était belle.

— Elle est où, la cuisine ?

Michelle Cassidy parlait à son agent des répliques idiotes qu’elle avait à dire dans cette pièce débile, et Johnny l’écoutait avec attention. Le dernier rôle vraiment bon qu’il lui avait obtenu, c’était pour une tournée d’Annie, quand elle avait dix ans. Elle en avait à présent vingt-trois, ce qui espaçait considérablement les bons coups. Johnny lui avait décroché le rôle principal de cette comédie musicale parce qu’elle avait à l’époque une forte voix de chanteuse pour une fillette de dix ans – une Ethel Merman prépubère, d’après le producteur – et des cheveux de la même couleur que la petite orpheline, un roux presque orange qui allait parfaitement avec la robe de l’adorable petite avec son large col blanc. Johnny connaissait la couleur naturelle de Michelle parce qu’il avait commencé à coucher avec elle dès qu’elle avait eu seize ans.

Michelle avait joué le rôle d’Annie jusqu’à ce que ses seins commencent à pousser, à l’âge de douze ans et huit mois, une catastrophe pour toutes les personnes concernées, en particulier Johnny qui, à l’époque, ne représentait que deux autres artistes, dont un dresseur de chiens. L’agent comprit que cette transformation soudaine en une adolescente idiote aux formes rebondies sonnait la fin de la carrière de Michelle comme gamine. Mais ses cheveux roux continuaient à briller comme un feu de circulation, et c’était sans conteste un plus de pouvoir la présenter comme l’ex-vedette d’Annie, même si sa voix commençait à devenir un brin stridente – ce n’était pas seulement les voix des garçons qui muaient à l’adolescence ? Il lui fit passer une audition pour une production d’Oliver ! dans un café-théâtre, pensant qu’elle avait l’expérience des rôles d’orphelin, et qu’on pouvait peut-être lui aplatir les seins, mais le metteur en scène déclara que non, elle avait trop l’air d’une fille, fallait pas pousser. Grâce à ses cheveux d’un roux flamboyant, il lui trouva une bande publicitaire pour une marque de jus d’orange puis diverses pubs dans lesquelles elle joua une série de gamines espiègles aux formes bourgeonnantes. Quand elle eut quatorze ans, il lui dégota un rôle d’enfant dans une reprise du Roi et moi, bien qu’à cet âge elle commençât vraiment à faire un peu sexy dans sa mince tunique siamoise.

En outre, sa voix s’était changée en quelque chose qui évoquait le bêlement de l’agneau sacrificiel qu’elle allait bientôt devenir, en quelque sorte, bien qu’elle n’en sût encore rien. Michelle n’avait jamais été très bonne, même quand elle serinait Tomorrow sur scène, mais pendant ses années de télévision, elle avait pris une charretée de tics qui lui donnait maintenant un air désespérément amateur. Trop âgée pour les rôles de gamine, trop jeune pour les rôles de fille canon, même si elle avait déjà le physique de l’emploi, elle devrait mûrir « de l’intérieur », pensait Johnny, avant qu’il puisse lui obtenir des rôles adultes intéressants. En attendant, pour que la perte ne soit pas totale, il la séduisit à l’âge de seize ans dans une chambre de motel d’Altoona, Pennsylvanie, à cinq kilomètres du café-théâtre où elle jouait un des enfants les plus âgés de La Mélodie du bonheur.

Johnny Milton – John Milton Hicks de son vrai nom, qu’il avait abrégé en Milton, parce qu’il trouvait que ça faisait plus dynamique pour un imprésario – était étendu nu à côté de Michelle en ce dimanche soir pluvieux et écoutait ses plaintes avec attention car il était quasiment certain que la pièce dans laquelle il lui avait obtenu ce premier grand rôle depuis celui de l’orpheline disparaîtrait de l’affiche le lendemain de la première. Les prophètes de malheur du monde du théâtre de cette ville avaient déjà changé le titre de Romance en Pas de chance, ce qui laissait augurer un four. Johnny était préoccupé. Il le fut plus encore quand Michelle lui récita quelques-unes de ses répliques dans la scène où l’inspecteur est tout excité de l’avoir sans doute vue dans Law and Order.

— Tu comprends, disait-elle, c’est censé se passer dans un poste de police du quartier des théâtres de New York – Midtown Nord, Midtown Sud, je ne sais plus. Alors pourquoi ce type pisserait dans sa culotte devant quelqu’un qui a joué un petit rôle dans Law and Order ! En plus, imagine qu’on sucre Law and Order d’ici la première ? Si première il y a. Tu nous vois faire allusion à un feuilleton qui n’existe plus ? On aurait l’air préhistorique. Si tu veux mon avis, Johnny, cette pièce est super-nulle. Tu sais ce que c’est, cette pièce ? C’est un truc que Freddie aurait dû écrire pour la télé, voilà ce que c’est. Un téléfilm. Une belle merde, quoi, pardonne-moi l’expression.

Johnny tendait à être de cet avis.

— Si je joue cette pièce comme elle est, poursuivit Michelle, lancée maintenant, je me retrouve à faire du café-théâtre deux semaines plus tard. Deux jours plus tard. Si tu arrives à me trouver quelque chose. Enfin, franchement, John, ça intéresse qui, ce personnage ? Ça intéresse qui de savoir si elle va jouer le soir de la première ? Parce que tu sais quoi ? L’autre pièce est nulle aussi, la pièce dans la pièce, comme dit Freddie, la pièce qu’on est censés répéter. C’est encore pire que la vraie. Il aura deux Tony pour la plus mauvaise pièce de l’année, celle qu’il a écrite, et celle que son personnage d’auteur a pondue. Comment j’ai fait pour me retrouver dans deux pièces aussi nulles, je me le demande.

Johnny, lui, se demandait ce qu’ils pouvaient faire pour se sortir de cette déplorable situation.

— Et faut que tu saches aussi que Mark joue les peloteurs, en coulisse, ajouta Michelle.

Mark Riganti. Le comédien incarnant le personnage de l’Inspecteur, celui qui saute quasiment au plafond quand le personnage de l’actrice lui apprend qu’elle a joué dans Law and Order. Mark n’était pas très bon. Prenez une pièce merdique – ou plutôt deux, comme l’avait souligné Michelle –, ajoutez un comédien médiocre et une comédienne médiocre dans les rôles principaux, et vous êtes mal. Encore que Johnny ne pût reprocher à Mark de tripoter Michelle en coulisse – comme lui-même commençait à le faire en ce moment même, mais au lit.

— Je demanderai à Morgenstern de lui parler, promit l’imprésario.

— Pour ce que ça changera, grommela l’actrice. Lui aussi, il a les mains baladeuses.

Johnny poussa un long soupir.

L’ennui avec Michelle – outre le fait qu’elle n’était pas très bonne comédienne, qu’elle n’avait jamais su danser, et qu’elle n’avait plus une très bonne voix –, c’était que les hommes ne pouvaient s’empêcher de la peloter. Les femmes aussi, à ce qu’elle disait. Au moins une fois, dans l’Ohio. L’ennui, c’était qu’on ne voyait que ses formes. Les gens, hommes et femmes, avaient tendance à oublier qu’une comédienne ayant la ligne de Michelle pouvait aussi être bonne – ce qu’elle n’était pas, d’ailleurs. Être si généreusement dotée par la nature aurait constitué un handicap pour n’importe qui, excepté pour une fille décidée à jouer les ravageuses ou les putes le reste de sa vie – ambition que ne dédaignait pas un bon nombre de comédiennes que Johnny avait connues, et avec qui il avait incidemment couché. Mais déborder de sa robe dans un rôle qui demande à l’actrice de réciter des phrases comme « C’est la plus belle vocation qui soit au monde » peut constituer un handicap insurmontable dans une pièce où le talent extraordinaire de l’héroïne est récompensé par un triomphe dû à son courage et à sa persévérance.

Après avoir reçu des coups de couteau, s’entend.

L’intrigue de la pièce de Freddie reposait sur le fait que l’actrice se fait poignarder par un malade mental dont l’identité n’est jamais clairement révélée, parce que l’auteur pensait que résoudre ce mystère enlèverait de la force à son œuvre. Freddie visait plus haut. Explorer l’idée de se donner entièrement à son art, par exemple. Cet attachement absolu de l’actrice se reflète dans le titre de la pièce, Romance, en ce sens que c’est une histoire d’amour qu’elle vit avec le théâtre ; elle l’aime « du plus profond de son être », comme elle le proclame dans un admirable monologue inspiré de la scène la plus gnangnan de Chorus Line. Dans sa pièce, Freddie mettait l’accent sur l’importance de tout acte créatif, aussi infime fût-il, face aux questions terre à terre et dépourvues de valeur comme gagner sa vie ou nourrir une famille. La Romance de Freddie était une pièce à idées, comme il se plaisait à le dire à Kendall. Le metteur en scène pensait au contraire que la pièce était beaucoup trop « mystérieuse » et pas tout à fait assez « grave ».

Ni l’un ni l’autre ne semblait savoir une chose que Johnny avait comprise dès le premier roman policier qu’il avait lu : y a pas moyen de transformer une histoire de meurtre en conversation de boudoir. Parce qu’à partir du moment où quelqu’un plante un couteau dans quelqu’un d’autre, l’attention se porte sur la victime et tout ce qu’on veut savoir, c’est qui a fait le coup.

Ce qui n’est pas une si mauvaise idée, pensa-t-il.

Attirer l’attention sur la victime.

2

Parce qu’elle touchait de temps en temps à la dope, elle ne se sentait jamais à l’aise avec les flics, de toute façon. Elle savait qu’il fallait le faire, venir ici cet après-midi, mais le seul fait d’approcher d’un poste de police la rendait nerveuse. Elle avait le trac rien qu’à regarder ces gros globes verts frappés du numéro 87 qui flanquaient les hautes portes en bois et braillaient l’un et l’autre « Flicaille ! Flicaille ! ». Et comme de juste, un vrai flic en uniforme bleu montait la garde en haut des marches à droite des portes, la fixant des yeux tandis qu’elle gravissait le perron et tournait maladroitement le bouton en cuivre. Elle lui sourit comme si elle venait de trucider sa mère à coups de hachette.

Après avoir franchi la porte, elle se retrouva dans une grande salle bruyante et haute de plafond où une armée de flics allait et venait. À droite, un bureau en bois surélevé avec, devant, une barre de cuivre courant à hauteur de taille et, dessus, une pancarte annonçant : « Toutes les personnes étrangères au service doivent déclarer le motif de leur visite. » Derrière, deux autres flics en uniforme, dont un sirotait un café dans un gobelet en carton. Au-dessus de leurs têtes, une pendule indiquait quatre heures dix. La pluie avait cessé mais il faisait encore frisquet pour avril et, curieusement, il semblait faire plus froid encore dans cette salle que dehors, peut-être parce qu’elle n’avait pas de fenêtres, peut-être parce qu’elle était pleine de flics. Elle se dirigea vers le bureau, s’éclaircit la voix et dit au policier qui buvait un café :

— Je m’appelle Michelle Cassidy, je voudrais parler à un inspecteur, s’il vous plaît.

Kling se demandait si le commandant Sharyn Everard Cooke, médecin de la police, avait jamais mis les pieds dans un poste de police. Après avoir bossé un bout de temps ici, au 87e, on commençait à croire que toute la ville y avait défilé, que tout le monde savait exactement à quoi ressemblait la salle des inspecteurs, jusqu’au dernier détail. Pourtant, il ne parvenait pas à imaginer que le travail de Sharyn puisse l’amener à proximité des confins du système solaire, où il avait parfois l’impression que se trouvait le 87e District. Une planète où n’existait que la plus vile des formes de vie animale, un vide vert pomme sans air, sans soleil, où rien ne changeait jamais, où tout demeurait à jamais identique.

Il se demandait si le bureau de Sharyn, à Rankin Plaza, était du même vert bilieux qu’ici, dans la salle des inspecteurs, si ses murs étaient aussi sales que ceux de cet endroit dont on usait et abusait vingt-quatre heures par jour, trois cent soixante-cinq jours par an, soixante-six les années bissextiles. On avait repeint une seule fois la salle des inspecteurs depuis qu’il y travaillait mais c’était une expérience qu’il n’était pas pressé de revivre, merci. Vert pomme et décrépit étaient, lui semblait-il, les mots interplanétaires qui décrivaient le mieux cette salle, ou en fait tout le poste de police. Peut-être que décrépit était trop faible, que délabré ou même dévasté auraient mieux convenu, quoique, à dire vrai, le seul adjectif décrivant parfaitement l’endroit était dégueulasse, un mot qu’il n’avait pas encore prononcé en présence du commandant Cooke, et qu’il n’aurait peut-être jamais l’occasion d’utiliser devant elle s’il devait se fier à leur sortie de la veille.

Le restaurant italien qu’elle avait choisi s’appelait La Traviata, ce qui laissait présager des airs d’opéra en musique de fond, mais le gérant semblait avoir plutôt un faible pour les tubes de Sinatra. Ce qui convenait tout à fait à Kling. C’était un fan de Sinatra, et cela ne le dérangeait absolument pas de l’entendre chanter Kiss sans arrêt, même si, la cinquième fois, il connaissait les paroles par cœur.

Un baiser…

Tout commence par un baiser…

Mais les baisers se flétrissent

Et meurent

Si la première

Caresse…

Et ainsi de suite.

Mais One for My Baby était ensuite passée pour la troisième fois.

La conversation s’était alors fourvoyée dans un de ces culs-de-sac inattendus, sans que Kling puisse deviner ce qu’il avait dit ou fait pour provoquer le silence soudain de Sharyn. Étant flic, il savait que les gens réagissent parfois avec retard à quelque chose qu’on a dit ou fait quelques minutes ou quelques heures auparavant – voire des années plus tôt, comme cette dame qu’ils avaient arrêtée récemment pour avoir empoisonné son mari douze ans après qu’il l’eut traitée de pute devant toute leur équipe de bowling. Il était donc assis en face d’elle, se demandant pourquoi elle semblait tout à coup aussi morose quand, bing, quelle surprise, revoilà One for My Baby. Espérant l’arracher à ce qui la préoccupait, et pensant faire en outre une brillante observation, il avait remarqué que cette chanson menaçait simplement de raconter une histoire, sans jamais vraiment le faire.

— Le type a eu une histoire d’amour désastreuse, avait expliqué Kling, et il n’arrête pas de dire au barman qu’il va lui raconter ça, mais tout ce qu’il fait, c’est répéter qu’il va lui raconter.

Expression impassible de Sharyn.

Comme si elle se trouvait à vingt mille lieues de là.

Il s’était subitement demandé si elle ne venait pas de vivre elle-même une histoire d’amour désastreuse. Si c’était le cas, était-elle en train de penser à ce type ? Et si c’était le cas, quand leur romance malheureuse s’était-elle achevée ? Il y a douze ans ? Douze jours ? La veille ?

Il avait laissé tomber ses spéculations pour se concentrer sur ses linguini aux clams.

— C’est parce que je suis noire ? avait dit Sharyn tout à trac.

— Quoi, parce que vous êtes noire ?

— Que vous m’avez invitée à sortir.

— Non, dit Kling. Je ne crois pas.

C’est pour ça ? s’était-il demandé.

Jamais avant ce soir il n’était sorti avec une Noire.

Mais qu’est-ce qui les avait amenés à parler de ça ?

— C’est parce que je suis blanc que vous avez accepté ? avait-il demandé d’un ton léger, en souriant.

— Peut-être, avait-elle répondu.

Sans lui rendre son sourire, avait-il noté.

— Vous… vous voulez en parler ?

— Non, avait dit Sharyn. Pas maintenant.

— Quand ?

— Peut-être jamais.

— O.K., avait-il murmuré, et il était revenu à ses linguini.

Rideau, c’est fini, avait-il pensé. Salut, p’tit Blanc, contente de t’avoir connu, mais ça pouvait pas coller, mec.

Quand, après le dîner, elle lui avait dit qu’elle aimerait mieux ne pas aller au cinéma, qu’ils devaient tous deux se lever tôt le lendemain, et qu’il était déjà près de dix heures, il avait été sûr que cela voulait dire « au revoir et merci, frère, à un de ces jours à la salle de billard ». Ils s’étaient serré la main devant la porte de son appartement ; elle l’avait remercié pour cette charmante soirée, il avait assuré qu’il avait passé un agréable moment lui aussi. Il pleuvait encore mais légèrement. Kling avait marché sous le crachin jusqu’à la station de métro, cinq rues plus bas.

Trois jeunes Noirs étaient montés dans la voiture alors que la rame attendait encore sur la voie aérienne de Calm’s Point. Ils avaient examiné Kling en se dirigeant vers lui ; il leur avait lancé un regard signifiant. N’y pensez même pas, et ils étaient passés devant lui sans s’arrêter.

Le téléphone sonnait sur son bureau.

Ce que Michelle découvrit en parvenant sur le palier du premier étage, ce fut une autre pancarte fixée au mur indiquant que le BUREAU DES INSPECTEURS se trouvait au bout du couloir, après plusieurs portes portant respectivement les inscriptions VESTIAIRE, TOILETTES HOMMES et SECRÉTARIAT, ou alors là, sur le palier même, puisque la pancarte, lettres noires sur fond blanc sale, ne donnait aucune autre indication. Elle suivit son instinct et – étant droitière – tourna à droite et descendit le couloir, passa par les remugles de sueur s’échappant du vestiaire, l’odeur d’urine flottant devant la porte des toilettes, et l’arôme du café préparé au secrétariat, le pot-pourri habituel dans cette « bonne vieille petite boutique de flics », comme disait l’Inspecteur dans la pièce qu’ils répétaient. Au bout du couloir, elle vit d’abord une barrière de lattes en bois et, au-delà, plusieurs bureaux métalliques vert foncé, des téléphones, un panneau d’affichage avec diverses photos et notes, un globe lumineux pendant au plafond. Plus loin, d’autres bureaux verts, et pour finir une série de fenêtres grillagées. Un grand blond séduisant était assis à l’un des bureaux. Michelle Cassidy s’arrêta à la barrière, s’éclaircit de nouveau la voix et dit – sans oublier de se pencher en avant :

— Inspecteur Kling ?

Le policier leva la tête.

La femme avait des cheveux couleur camion-de-pompier-trempé-dans-le-jus-d’orange. Des yeux pervenche, un pull moulant bleu assorti à ses yeux, sous une vareuse ouverte. Une jupe bleu marine pour aller avec la vareuse, une ceinture à grosse boucle dorée, des hauts talons bleus.

— Le sergent de l’accueil a dit que je devais m’adresser à vous…

— Oui, il vient de me téléphoner. Entrez.

Elle trouva le verrou de la barrière, parut surprise quand le portillon s’ouvrit réellement sous sa poussée, s’avança d’un pas hésitant. Kling se leva quand elle s’approcha de son bureau, lui indiqua une chaise en face de lui. Elle s’assit, croisa les jambes, souleva son postérieur pour tirer sur la jupe bleue, remontée à mi-cuisse.

— Je m’appelle Michelle Cassidy. Ce matin, j’ai parlé à quelqu’un d’ici qui m’a dit de venir.

— Vous vous rappelez qui c’était ?

— Il avait un nom italien.

— Carella ?

— Je crois. Enfin, il m’a dit de venir.

Kling hocha la tête, inséra un formulaire D.I. dans la machine à écrire, fit glisser le chariot jusqu’à la case prévue pour la date de la plainte, tapa « 6 avril », descendit de quelques lignes jusqu’à la case réservée au nom, tapa C-A-S-S-I-D, s’arrêta et releva la tête.

— I ou Y, au bout ?

— Y, répondit-elle.

— Cassidy, murmura-t-il. Et Michelle, comme la chanson des Beatles ?

— Oui. Avec deux l.

— Votre domicile, s’il vous plaît ?

Elle lui donna son adresse, son téléphone, ainsi qu’un autre numéro où l’on pouvait la joindre.

— Mariée ? Célibataire ? Divorcée ?

— Célibataire.

— Vous travaillez. Miss Cassidy ?

— Je suis comédienne.

— Vous avez tourné dans quoi ?

— Euh… J’ai joué le rôle principal dans Annie, répondit-elle. Et puis j’ai fait beaucoup de café-théâtre ces derniers temps.

— J’ai vu le film, dit Kling. Annie.

— Je n’étais pas dedans.

— Un bon film quand même. Vous jouez quelque chose en ce moment ?

— Je répète une pièce.

— Une pièce connue ?

— Non. Une nouvelle pièce. Ça s’appelle Romance. On la joue d’abord dans une petite salle mais on espère passer ensuite dans un grand théâtre du centre. Si ça marche.

— De quoi ça parle ?

— Justement, c’est ce qui est drôle…

— Quoi ?

— Ça raconte l’histoire d’une comédienne qui reçoit des coups de fil anonymes d’un type qui menace de la tuer.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle là-dedans ?

— Ben, c’est pour ça que je suis ici, vous voyez.

— Excusez-moi, Miss Cassidy, je ne…

— J’ai reçu le même genre de coups de fil.

— Anonymes ?

— Oui. Un homme qui menace de me tuer. Comme dans la pièce. Enfin, pas dans les mêmes termes.

— Qu’est-ce qu’il vous dit, ce type ? Exactement ?

— Qu’il va me tuer avec un couteau.

— Un couteau.

— Oui.

— Il précise l’arme.

— Oui. Un couteau.

— On parle bien des vrais coups de fil, d’accord ?

— Oui, oui.

— Pas de ceux de la pièce.

— Non. Les coups de fil que je reçois depuis une semaine.

— D’un homme qui menace de vous tuer avec un couteau.

— Oui.

— Auquel de ces deux numéros il vous appelle ?

— Chez moi. L’autre, c’est le téléphone des coulisses, au théâtre.

— Il ne vous a jamais appelée là-bas ?

— Non. Pas encore, en tout cas. J’ai très peur, inspecteur Kling.

— J’imagine. Ça a commencé quand ?

— Dimanche dernier, dans la soirée.

— On était le… (Kling consulta le calendrier de son bureau.) Le 29 mars.

— Ça doit être ça.

— Il donne l’impression de vous connaître ?

— Il m’appelle Miss Cassidy.

— Est-ce qu’il…

— Avec un ton sarcastique. Miss Cassidy. Un peu dédaigneux.

— Répétez-moi exactement ce qu’il…

— Il dit : « Je vais vous tuer, Miss Cassidy. Avec un couteau. »

— Vous avez reçu aussi des lettres de menace ?

— Non.

— Vous avez remarqué des inconnus rôdant à proximité de votre immeuble…

— Non.

— … ou du théâtre ?

— Non.

— Quel théâtre, à propos ?

— Le Susan Granger. Dans la 11e Rue Nord.

— Quelqu’un traînant autour de l’entrée des artistes…

— Non.

— … qui vous aurait suivie…

— Non.

— … ou regardée avec insistance ? Au restaurant, par exemple, ou dans un autre lieu public… ?

— Non, rien de tout ça.

— Juste les coups de téléphone.

— Oui.

— Vous devez de l’argent à quelqu’un ?

— Non.

— Vous avez eu récemment une dispute, une altercation avec…

— Non.

— Je suppose que vous n’avez plaqué personne ces derniers t…

— Non.

— Un ex-petit ami qui pourrait…

— Non. Je vis avec le même homme depuis sept ans.

— Vous vous entendez bien ?

— Oh ! oui.

— Je suis obligé de vous poser la question.

— Ce n’est pas grave. Je sais que vous faites votre boulot. On a la même chose dans la pièce.

— Pardon ? fit Kling.

— Il y a une scène où la fille va trouver la police, et on lui pose toutes ces questions.

— Je vois. Comment s’appelle-t-il ? L’homme avec qui vous vivez ?

— John Milton.

— Comme le poète.

— Oui. Il est imprésario.

— Quelqu’un aurait une raison d’être jaloux de lui ?

— Je ne crois pas.

— Ou de vouloir se venger de lui ? À travers vous ?

— Oh ! non.

— Vous avez de bons rapports avec tous ceux qui participent au spectacle ?

— Oh ! oui. Bon, il y a de temps en temps de petits…

— Bien sûr.

— … accrochages, mais dans l’ensemble, ça se passe bien.

— Combien de personnes il y a ?

— Dans la troupe ? Juste quatre, en fait. Je parle des rôles principaux. Les autres font plus ou moins de la figuration. Ils sont quatre pour tous les autres rôles.

— Donc huit au total.

— Plus l’équipe technique. C’est une pièce, hein. Il faut du monde pour monter une pièce.

— Et vous dites que vous vous entendez bien avec tout le monde.

— Oui.

— Cet homme qui vous téléphone… Vous n’auriez pas reconnu sa voix, par hasard ?

— Non.

— Elle ne vous paraît pas familière ?

— Non.

— Je n’y comptais pas trop, mais quelquefois…

— Ça n’a pas l’air de quelqu’un que je connais, si c’est ce que vous voulez dire. Personnellement, je veux dire. Si c’est ce que vous voulez dire.

— Oui, c’est ce que je v…

— Mais ça me rappelle quand même quelqu’un.

— Ah ?

— On dirait Jack Nicholson.

— Jack… ?

— Le comédien.

— Ah.

— La même sorte de voix.

— Je vois. Mais vous ne connaissez pas Jack Nicholson personnellement, c’est ce que vous v…

— J’aimerais bien, fit Michelle en roulant des yeux.

— Mais vous ne le connaissez pas.

— Non.

— L’homme a juste la voix de Jack Nicholson.

— Ou de quelqu’un qui cherche à imiter Jack Nicholson.

— Vous ne connaissez personne qui imite Jack Nicholson, je présume ?

— Si, dit la comédienne.

— Vraiment ? fit Kling, qui se pencha vers elle par-dessus le bureau. Qui ?

— Tout le monde.

— Je veux dire personnellement. Parmi vos amis ou vos…

— Non.

— Voyez-vous quelqu’un qui pourrait vous en vouloir, Miss Cassidy ?

— Non, désolée.

— Votre téléphone n’a pas de système d’identification du correspondant, je suppose ?

— Non, malheureusement.

— Bon, laissez-moi en discuter avec mes collègues, consulter le lieutenant, voir s’il pense qu’on peut obtenir une autorisation d’écoute, et je vous rappelle dès que je peux.

— Je compte sur vous, dit-elle. Je crois qu’il ne plaisante pas.

Le médecin chef de la police avait trois adjoints : un vieux psy, un cadre administratif, et Sharyn elle-même. Elle avait quatre années de fac de médecine derrière elle, plus cinq années d’internat en chirurgie, plus quatre années comme interne chef à l’hôpital. Sur la porte de son bureau, une pancarte annonçait :

Dr Sharyn Everard Cooke

Médecin chef adjoint

Elle travaillait au 24 Rankin Plaza depuis cinq ans, après avoir disputé ce poste à des centaines de candidats, dont plusieurs avaient été intégrés ailleurs dans le service médical de la police. Ce service comptait vingt-cinq médecins de district exerçant dans cinq cliniques disséminées dans la ville. Chacun d’eux gagnait 62 500 dollars par an. En qualité de médecin chef adjoint, Sharyn touchait 68 000 dollars par an, pour lesquels elle passait de quinze à dix-huit heures par semaine ici, dans son bureau de Majesta. Le reste du temps, elle s’occupait de sa clientèle privée dans un cabinet proche du Mount Pleasant Hospital, à Diamondback. Les bonnes années, le commandant Cooke gagnait environ cinq fois plus que l’inspecteur de troisième classe Bertram Kling.

Ce qui n’avait rien à voir avec le prix du poisson, comme sa mère se plaisait à le répéter.

Sharyn n’avait pas encore dit à sa mère qu’elle était sortie la veille avec un Blanc.

Elle ne le lui dirait probablement jamais.

L’homme qui se trouvait dans son cabinet ce lundi après-midi à quatre heures et demie était un Noir. Il y avait quelque trente et un mille policiers dans cette ville, et chaque fois que l’un d’eux tombait malade, il ou elle – le service comprenait quatorze pour cent de femmes – devait se présenter à l’un des médecins de district qui consultaient deux heures et demie chaque jour pendant la semaine, selon un horaire décalé établi par le service et connu de tous ses membres. Le médecin de district procédait à un examen complet puis décidait si le policier devait obtenir un congé maladie – avec salaire intégral, naturellement – ou être placé en service réduit pendant trois mois, après quoi il reprendrait un service normal, à moins d’être encore malade. C’était au médecin de district – et en dernière instance au médecin chef adjoint – qu’il appartenait de décider si un flic était vraiment malade ou s’il tirait au flanc. Tout policier en congé maladie depuis plus d’un an passait devant le conseil de mise à la retraite, conformément à l’article IV, et était placé devant cette alternative : reprendre un service normal ou quitter la police. Il n’y avait pas d’autre choix. C’était tout ou rien.

Le Noir assis sur une chaise métallique devant le bureau de Sharyn était malade depuis cent vingt-deux jours. Il avait passé une partie de ces quatre mois cloué au lit, chez lui. Le reste du temps, il avait travaillé par intermittence en service réduit, affecté à des tâches de secrétariat dans divers postes de police de la ville. Répondant au nom de Randall Garrod, il avait trente-quatre ans et treize ans d’ancienneté dans le service. Avant de souffrir de fortes douleurs dans la poitrine, il avait fait partie d’une unité antidrogue de Riverhead en qualité d’agent clandestin.

— Comment sont les douleurs, maintenant ? demanda Sharyn.

— Toujours pareil.

— Je vois qu’on vous a fait un électrocardiogramme…

— Ouais.

— … ainsi qu’un examen de la tension nerveuse…

— Ouais.

— … et un test au thallium de mesure du stress, tous normaux.

— C’est ce qu’ils disent. Mais moi, j’ai toujours mal.

— Le gastro-entérologue a fait des radios et une endoscopie, il n’a rien trouvé.

— Mmm.

— Je vois que vous avez même eu un échocardiogramme. Aucun signe de prolapsus de la valvule mitrale, tout est normal. Alors, qu’est-ce qui ne va pas chez vous, inspecteur Garrod ?

— C’est vous le docteur.

— Enlevez votre chemise, s’il vous plaît.

Il avait une dizaine de centimètres de moins qu’elle, petit homme sec et nerveux qui entreprit de déboutonner sa chemise et l’accrocha soigneusement au dossier de la chaise. La poitrine, les bras, l’abdomen musclés témoignaient d’un exercice régulier. La peau était couleur noix de coco.

Elle pensa brusquement à Bert Kling. Plaçant le stéthoscope sur la poitrine de Garrod, elle écouta.

« Cette couleur vous va bien », avait-il dit.

Parlant de son ensemble. Du bleu fumée de la même nuance que son fard à paupières.

— Inspirez à fond, ordonna-t-elle au patient. Et retenez votre respiration.

Elle écoutait.

Sinatra chantait Kiss pour la dix mille deux cent vingt-huitième fois.

Alors serre-moi et murmure

Des mots d’amour

Contre mes yeux

Embrasse-moi et promets-moi

Que tes baisers ne mentiront pas…

— Inspirez encore et bloquez, s’il vous plaît.

« Cette couleur vous va bien. »

Mais qu’est-ce qu’il avait vraiment dit à propos de couleur, ce blanchet assis en face d’elle, entortillant ses linguini autour de sa fourchette ? Ou essayé de dire ? Comment se faisait-il qu’il n’ait pas émis une seule remarque sur le fait patent qu’elle était noire et qu’il était blanc ? Cette couleur vous va bien, princesse bamboula, et de passer en vitesse à un commentaire judicieux sur une chanson idiote, alors que tout ce qu’elle voulait savoir…

« C’est parce que je suis noire ?

— Quoi, parce que vous êtes noire ?

— Que vous m’avez invitée à sortir.

— Non. Je ne crois pas. C’est parce que je suis blanc que vous avez accepté ?

— Peut-être.

— Vous… vous voulez en parler ?

— Non. Pas maintenant.

— Quand ?

— Peut-être jamais.

— O.K. »

Ce qui, bien entendu, avait mis fin à la conversation jusqu’à ce que vienne le moment de dire :

« Vous savez, Bert, je ne crois pas que nous arriverons à temps pour le début de la séance, et, en plus, nous devons nous lever tôt tous les deux demain matin, et de toute façon, vous aimez réellement les films policiers ? Nous devrions peut-être rentrer maintenant, non ?

— Merci, j’ai passé une très bonne soirée.

— Non, c’est moi qui vous remercie. J’ai passé une très bonne soirée moi aussi. »

Palpant à présent la cage thoracique, remontant le long du sternum.

— Ça vous fait mal, ici ?

— Non.

— Et là ?

— Non.

Ce qui excluait une inflammation du carti…

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle tout à coup.

— Quoi ?

— Cette cicatrice sur votre épaule.

— Ouais.

— On dirait une blessure par balle.

— Ouais.

— C’en est une ?

— Ouais.

— Je n’ai rien vu dans votre dossier sur…

— Pourtant, elle est bien là.

— Une blessure par balle ? Comment ça aurait pu m’échapper ?

— Vous êtes peut-être pas remontée assez loin.

— Quand avez-vous été blessé ?

— Y a six, sept mois.

— Avant que les douleurs à la poitrine commencent ?

— Ouais.

Elle le regarda.

— Ça n’a rien à voir, dit-il. Elle me fait pas du tout mal, cette cicatrice.

— Mais les douleurs ont commencé après votre blessure.

— Ouais.

— Tous les examens sont normaux…

— Ouais, mais…

— ECG, tests de stress, examens gastro-intestinaux, tout est normal, pas de problèmes musculaires…

— Je vois pas le rapport avec…

— Vous avez recommencé à travailler combien de temps après ?

— Quelques semaines après la rééduc.

— Qui s’est passée où ?

— À Buenavista.

— Ils ont un bon programme, là-bas.

— Ouais.

— Et vous êtes redevenu agent infiltré ?

— Ouais.

— Vous faisiez de l’infiltration quand les douleurs à la poitrine ont commencé ?

— Oui, mais…

— Avec qui avez-vous travaillé à Buenavista ?

— Oh ! avec les kinés. Pour remettre l’épaule en état de marche. Je m’entretiens, physiquement, vous savez.

— Oui.

— Alors, ça n’a pas pris longtemps.

— Vous avez parlé à quelqu’un de votre blessure par balle ?

— Bien sûr.

— Du contrecoup psychologique ?

— Ouais.

— Du syndrome post-traumatique ?

— Des tas de flics de cette ville se sont morflé une balle, vous savez. Ça n’a rien d’original.

— Mais à Buenavista, vous avez vraiment parlé de…

— Ça n’avait aucun rapport. J’avais pas de problème de ce côté-là.

Sharyn le regarda de nouveau.

— J’aimerais que vous vous fassiez examiner par un de mes confrères, dit-elle. En sortant, vous repasserez au secrétariat pour prendre un rendez-vous avec lui. Il s’appelle Simon Waggenstein, précisa-t-elle en écrivant le nom sur une carte. C’est l’un des médecins chefs adjoints.

— Pourquoi je dois encore voir quelqu’un d’autre ? Jusqu’ici, on n’a fait que me trimbaler d’un docteur à…

— Celui-là est psychiatre.

— Pas question, répliqua aussitôt Garrod en se levant. Remettez-moi en service normal, merde, j’irai pas voir un psychiatre.

— Il peut vous aider.

— J’ai des douleurs dans la poitrine et vous voulez que je me fasse examiner la tête ? Arrêtez…

Il décrocha sa chemise du dossier de la chaise, l’enfila rageusement, la boutonna sans regarder Sharyn.

— Pourquoi n’avez-vous pas demandé une pension ? dit-elle.

— Je ne veux pas d’une pension.

— Vous voulez rester dans le service, c’est ça ?

— Je suis un bon flic, déclara Garrod. Je suis pas moins bon parce que j’ai reçu une balle dans l’épaule.

— Mais vous pouvez quitter la police avec une pension le jour où vous le v…

— Je ne veux pas quitter la police.

— Vous n’êtes pas obligé d’inventer des douleurs à la poitrine pour ne plus risquer votre peau dans la rue…

— Je ne les invente pas !

— Vous avez droit à une pension.

— J’en veux pas !

— Vous pouvez faire jouer l’assurance fédérale en cas d’invali…

— Je veux retourner dans la rue ! J’ai pas peur !

— Mais si vous ne voulez plus courir ce risque, personne ne vous fera de reproches…

— On m’en fait déjà ! Si j’ai été blessé, c’est parce que je faisais mal mon boulot, voilà ce qu’on pense. J’ai dû faire une connerie, sinon j’aurais pas chopé une balle, pour commencer. Pour les autres, je suis un raté, vous comprenez ? Ils veulent même plus bosser avec moi, ils pensent qu’ils vont s’en morfler une eux aussi s’ils bossent avec moi. Si je prends cette pension pour invalidité…

Garrod s’interrompit, secoua la tête.

— Je suis un bon flic, répéta-t-il.

— Si vous passez encore huit mois avec des douleurs que personne ne peut expliquer, c’est l’article IV qui vous pend au nez.

— Ouais, mais si je quitte la police…

— Ouais ?

— Si je me débine, pension en poche…

— Ouais ?

— On dira, il a pas de couilles, ce négro.

— Moi non plus, dit Sharyn.

Ils se dévisagèrent un moment. Le téléphone sonna, les fit sursauter. Elle décrocha.

— Dr Cooke.

— Sharyn ? C’est moi.

Bert Kling ?

— Une minute, dit-elle dans l’appareil, avant de le couvrir de la paume. Garrod, promettez-moi de prendre rendez-vous.

— Donnez-moi cette putain de carte, maugréa-t-il en la lui prenant vivement des doigts.

La répétition avait repris à cinq heures ce lundi après-midi, et il était maintenant un peu plus de six heures. Les quatre acteurs tenant les principaux rôles étaient restés en scène pour travailler trois des moments les plus difficiles de la pièce. Les nerfs commençaient à être éprouvés.

Freddie Corbin avait appelé ses quatre personnages principaux l’Actrice, la Doublure, l’Inspecteur et le Metteur en Scène. Michelle trouvait ça prétentieux, mais elle trouvait toute la pièce prétentieuse. Les quatre autres comédiens de la troupe interprétaient un bon millier de personnages, moitié Noirs, moitié Blancs, dont aucun n’avait une ligne de texte, mais qui contribuaient à donner « le sens du lieu et de l’instant », comme Freddie lui-même l’avait noté dans une de ses interminables indications scéniques.

Les deux hommes jouaient des flics, des voleurs, des portiers d’immeuble, des clients de restaurant, des ouvreurs, des bibliothécaires, des chauffeurs de taxi, des hommes politiques, des marchands de hot-dogs, des représentants, des journalistes de la presse écrite et de la télévision. Les deux femmes incarnaient des prostituées, des fliquesses, des standardistes, des secrétaires, des caissières, des vendeuses, des journalistes de la presse écrite et de la télévision. Tous les quatre, hommes et femmes, étaient aussi chargés de déplacer les meubles et les accessoires pendant les brefs « noirs » séparant les scènes.

La pièce comprenait deux actes et quarante-sept scènes. Pour chacune d’elles, les décors étaient plus « suggérés que réels », comme l’avait précisé Freddie dans une de ses didascalies. Une table et deux chaises, par exemple, figuraient un restaurant. Un banc et un pan de balustrade représentaient les planches d’Atlantic City, où l’Actrice remporte le concours de Miss Amérique, véritable début de sa carrière.

La scène qu’ils répétaient maintenant était celle où quelqu’un poignarde…

— On finit par apprendre qui est-ce qui la poignarde ? cria Michelle en direction du sixième rang, où elle savait qu’était assis leur estimé metteur en scène, en compagnie de Marvin Morgenstern, le producteur du spectacle, affectueusement surnommé « Mr Morningstar », d’après le personnage d’Herman Wouk, ou « Mr Morlingue », d’après sa profession. Une main au-dessus des yeux, la comédienne scrutait l’obscurité au-delà des feux de la rampe. Pour elle, c’était une question essentielle : comment une actrice peut-elle incarner la victime d’un coup de couteau si elle ne sait même pas qui le lui donne ?

— Ce n’est pas pertinent pour la scène, répondit Kendall de quelque part dans le noir.

— C’est pertinent pour moi, Ash, répliqua Michelle, quoi que puisse être le sens de « pertinent ».

— On peut juste filer la scène, s’il te plaît ? reprit Kendall, toujours invisible. On reviendra sur la question de qui fait quoi à qui quand on en sera aux notes.

— Excuse-moi, Ash, mais c’est justement de quoi je parle, la scène. Et le « qui » à qui on fait « quoi », c’est justement moi. Je sors du restaurant, je marche vers l’arrêt d’autobus, et cette personne jaillit de l’ombre…

— Mich’, pour l’amour du ciel, on la joue, cette putain de scène, d’accord ?

Mark Riganti, l’acteur tenant le rôle de l’Inspecteur. Grand, mince et brun, jeans, mocassins et sweater violet Ralph Lauren.

— Mais on n’arrête pas de la jouer, cette putain de scène, rétorqua Michelle, et je ne sais toujours pas qui sort de l’ombre pour me poignarder.

— C’est sans importance, déclara Andréa.

Andréa Packer, sorte de fausse-niaise-du-film-Eve qui jouait la Doublure. Dix-neuf ans, de longs cheveux blonds, des yeux sombres et un corps svelte de poulain. Dans la vie, elle avait une langue acérée et des manières froides qui convenaient parfaitement au personnage de la Doublure. Parfois, Michelle avait l’impression qu’elle ne jouait pas. Sa tenue de répétition consistait aujourd’hui en une jupe bleue courte sur un maillot et des collants de danseuse noirs.

Michelle la détestait.

— Pour toi peut-être, mais c’est moi qui me fais poignarder par cette personne non identifiée qui surgit de l’ombre en long manteau et chapeau noir rabattu sur les yeux – par Jerry, en fait…

— Salut, dit Jerry, sortant des coulisses où il attendait de faire son entrée.

— … qui joue le serveur à moustache dans la scène précédente. C’est quand même pas le serveur à moustache qui me poignarde, j’espère ? Parce que là, ça deviendrait franchement ridicule. Et ça peut pas être l’Inspecteur, parce que c’est lui qui m’aide à me retrouver et tout ça. Alors, c’est forcément la Doublure ou le Metteur en Scène, parce que c’est les deux seuls autres personnages importants de la pièce, mais lequel ? C’est Andréa ou c’est Coop, je veux juste savoir qui c’est.

— Je ne crois pas que ce soit moi, dit Cooper Haynes sur un ton d’excuse.

Agé de quarante-trois ans, c’était un gentleman plein de dignité qui avait tourné des feuilletons à l’eau de rose – séries de l’après-midi, dans le jargon de la profession – pendant des années, incarnant généralement un médecin sympathique. Dans Romance, il jouait le metteur en scène. En fait, il était beaucoup plus sympa que tous les metteurs en scène que Michelle avait rencontrés, même ceux qui n’avaient pas essayé de lui mettre la main aux fesses.

— En tout cas, je ne joue pas le rôle comme si c’était moi, ajouta-t-il, et il scruta à son tour l’obscurité. Ash, si c’est moi l’homme au couteau, il faudrait que je le sache, tu ne crois pas ? Cela changerait totalement mon approche du personnage.

— On a tous le droit de savoir qui me flanque un coup de couteau, déclara Michelle.

— Personnellement, je m’en fiche, déclara Andréa.

— Moi aussi, dit Mark.

— Ashley a raison, ce n’est pas essentiel pour la scène.

— Ni même pour la pièce.

— C’est peut-être le maître d’hôtel, chuchota Jerry en coulisse.

— Quand quelqu’un reçoit des coups de couteau, les gens veulent savoir qui les a donnés, s’entêta Michelle. On peut pas laisser la question suspendue en l’air, comme ça.

— Ce n’est pas une pièce sur quelqu’un qui reçoit des coups de couteau, fit observer Andréa.

— Sur quoi, alors ? Une doublure qui ne sait pas jouer ?

— Oh-ho, fit Andréa, se détournant rageusement.

— Freddie, tu es là ? cria Michelle à la salle. Tu pourrais me dire, toi, qui… ?

— Il est pas là, répondit Kendall d’une voix lasse.

Le metteur en scène avait désagréablement conscience de la présence de Morgenstern, assis près de lui au sixième rang, et ne voulait pas que son producteur ait l’impression qu’il perdait le contrôle de ses comédiens – d’autant que c’était le cas. Quand un acteur commence à demander des éclaircissements sur le texte, il faut lui tomber dessus, star ou pas star. Ce que Michelle Cassidy n’était pas, soit dit en passant. Annie, c’était de l’histoire ancienne.

Bouillonnant de rage maîtrisée, il dit avec ses inflexions à la Otto Preminger :

— Michelle, tu bloques la répétition. Je veux qu’on joue cette scène, qu’on la joue bien, qu’on la joue maintenant. Si tu as des questions, garde-les pour les notes. En attendant, j’aimerais que tu te fasses poignarder maintenant, par la personne qui te poignarde, quelle qu’elle soit, comme le demande le texte à ce moment de la pièce. Tu as un essayage à six heures et demie, je te le rappelle, et j’aimerais si possible faire une pause pour manger un morceau à cette heure-là, alors si vous êtes tous prêts, allons-y. S’il vous plaît. On reprend au moment où Michelle règle l’addition, sort du restaurant et s’enfonce dans l’obscurité.

De la porte de derrière du delicatessen[5] partageant la ruelle avec le théâtre, il la vit sortir par l’entrée des artistes, là-bas au bout, pull bleu moulant, vareuse ouverte, mini-jupe bleu marine. Il recula dans l’entrée, faillit heurter une des poubelles rangées le long du mur. Elle jeta un coup d’œil à sa montre et partit d’un pas vif en faisant claquer ses hauts talons, ses cheveux roux brillant sous la lampe de l’entrée des artistes.

Il voulait lui tomber dessus pendant qu’elle était encore dans la ruelle, avant qu’elle ne parvienne au trottoir de la rue bien éclairée. L’entrée du delicatessen était juste assez profonde pour le dissimuler aux passants, juste assez éloignée aussi de la lampe de l’entrée des artistes. Cliquetic-clic-clic, éclair de longues jambes, elle s’approcha de l’endroit où il se tenait. Il surgit devant elle.

— Miss Cassidy ?

Et il enfonça le couteau.

3

De la fontaine d’eau fraîche devant laquelle il se tenait, l’inspecteur de deuxième classe Stephen Louis Carella ne pouvait s’empêcher d’entendre la conversation que Kling avait à son bureau, à moins de deux mètres de lui. Il remplit son gobelet en carton et, tournant le dos à son collègue, regarda la rue, en bas, par la fenêtre grillagée – mais il continuait à entendre. Posément, il lança le gobelet vide dans la corbeille à papier, retraversa la salle en direction de son propre bureau.

Mesurant un mètre quatre-vingts, il avait les épaules larges, les hanches étroites et la démarche souple d’un athlète – ce qu’il n’était pas. Assis derrière son bureau, il soupira et regarda la pendule. Il n’y avait que trois heures qu’il avait pris son service, mais pour une raison quelconque, il se sentait épuisé ce soir. Lorsqu’il était fatigué, ses yeux marron prenaient une nuance plus foncée et semblaient plus bridés qu’ils ne l’étaient d’ordinaire, ce qui accentuait l’air vaguement asiatique de ses traits.

Quatre inspecteurs avaient relevé l’équipe de jour à quatre heures moins le quart en ce lundi après-midi. Meyer et Hawes avaient hérité d’un braquage de boutique de vins et spiritueux avant même d’enlever leur manteau et étaient quasiment repartis avant l’heure officielle de leur arrivée. Vers quatre heures et quart, une femme rousse était venue raconter à Kling que quelqu’un cherchait à la tuer. Il avait pris sa déclaration, discuté des possibilités d’une mise sur écoute avec Carella, qui avait répondu qu’ils n’avaient pas une chance d’obtenir le feu vert. Kling avait décidé d’en parler au patron dès qu’il serait là. Le lieutenant n’était toujours pas là et Kling était toujours au téléphone avec une nommée Sharon, qu’il s’évertuait à convaincre de prendre un café avec lui à minuit, après son service. D’après les bribes de conversation que Carella continuait à capter, Sharon n’était pas vraiment partante. Kling continuait à faire le forcing. Disant que ça ne le dérangerait pas du tout de prendre un taxi pour Calm’s Point, qu’il voulait juste bavarder un moment avec elle. Quand il raccrocha, Carella ne savait toujours pas si ça avait marché. Il savait seulement qu’il leur restait cinq longues heures à tirer avant la relève.

Ils reçurent le coup de fil du théâtre à sept heures huit. Le Susan Granger, une petite salle de la 11e Nord, près de Mapes Avenue. Une femme poignardée dans la ruelle. Lorsque Carella et Kling arrivèrent sur les lieux, on l’avait déjà emmenée à l’hôpital. Un des policiers en tenue les informa que la victime s’appelait Michelle Cassidy, qu’on l’avait conduite au Morehouse General. Reconnaissant le nom, Kling apprit à Carella que c’était la rousse qui était venue le voir trois heures, trois heures et demie plus tôt, quelque chose comme ça.

— Elle m’avait dit qu’un type menaçait de la tuer à coups de couteau.

Le flic en uniforme haussa les épaules et commenta :

— Ben, il l’a fait.

Ils décidèrent qu’il valait mieux parler à la victime avant de commencer à chercher d’éventuels témoins. Ils arrivèrent à Morehouse vers sept heures et demie, interrogèrent l’interne des urgences qui avait admis Michelle Cassidy. Cinq centimètres plus bas et un peu à droite, leur déclara-t-il. Miss Cassidy jouerait en ce moment de la harpe dans l’orchestre philharmonique des cieux. Au lieu de quoi elle se trouvait dans la chambre 37, signes vitaux normaux, état stable. Il avait cru comprendre qu’elle était comédienne.

— Elle est célèbre ? demanda-t-il.

— Elle a joué Annie, répondit Kling.

— Qui c’est, Annie ? dit le médecin.

Le petit rectangle de plastique accroché à sa blouse indiquait qu’il s’appelait Ramanthan Mehrota. Un Indien, supposa Carella. Dans cette ville, aux urgences de n’importe quel hôpital, vous aviez de grandes chances de tomber sur un docteur originaire de Bombay. Presque aussi grandes que de tomber sur un chauffeur de taxi pakistanais.

— Il y a une équipe de la télé, dans sa chambre, reprit Mehrota. C’est pour ça que je me suis dit qu’elle était peut-être célèbre.

— Elle l’est, maintenant, fit Carella.

La journaliste de la télévision faisait le boulot pour eux. Ils n’avaient rien d’autre à faire qu’à rester dans le fond de la chambre et écouter.

— C’est arrivé quand, Miss Cassidy ?

Carella reconnut une des journalistes de terrain de la 4. Une jolie fille aux cheveux noirs bouclés et aux yeux marron foncé qui lui rappelait sa femme – boucles mises à part. Teddy avait des cheveux raides, mais aussi noirs.

— Tous les autres étaient partis dîner, répondit la comédienne, mais moi, je suis restée parce que j’avais un essayage de costume. Je sortais du théâtre quand…

— Il était quelle heure ?

— Un peu après sept heures. On avait répété toute la journée…

— Répété quoi, Miss Cassidy ?

— Une nouvelle pièce, Romance.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé quand vous avez quitté le théâtre ?

— Un homme est sorti d’une entrée, il s’est avancé dans la ruelle. Il a dit : « Miss Cassidy ? » Et il m’a donné un coup de couteau.

La caméra se tourna vers la journaliste.

— Michelle Cassidy, poignardée ce soir devant le théâtre Susan Granger où – ironie du sort – elle répète une pièce dans laquelle un homme poignarde une actrice. Monica Mann pour le journal de la 4, en direct du Morehouse General Hospital.

La journaliste fixa l’objectif jusqu’à ce que le cadreur lui fasse signe qu’elle n’était plus à l’antenne, puis elle se tourna vers le lit et dit :

— Excellent, Miss Cassidy. Bonne chance pour la pièce.

Elle se tourna de nouveau vers son équipe et lança :

— Allez, on file.

Les projecteurs s’éteignirent, les techniciens évacuèrent la chambre et l’infirmière sortit elle aussi pour faire entrer les représentants de la presse écrite. Les deux journaux populaires de la ville avaient envoyé chacun un reporter et un photographe. Carella imaginait déjà les titres du lendemain :

LA VEDETTE D’ANNIE POIGNARDÉE

ou

UNE COMÉDIENNE ÉCHAPPE À LA MORT APRÈS UN COUP DE COUTEAU

Le journal sérieux du matin n’avait pas daigné envoyer qui que ce soit à l’hôpital. Son rédacteur en chef n’avait peut-être pas compris que la victime était une ex-enfant-vedette, ou alors, ça ne l’intéressait tout simplement pas. Les coups de couteau, c’était monnaie courante dans cette ville. De plus, il y avait eu une émeute à Grover Park le samedi d’avant, et le journal procédait encore à une analyse – post mortem, pour ainsi dire – des causes des conflits raciaux et des remèdes possibles.

Une fois encore, Carella et Kling se contentèrent d’écouter. Ils comprirent immédiatement que les journalistes de la presse écrite iraient plus en profondeur que leur collègue de la télévision n’avait pu le faire, faute de temps.

— Miss Cassidy, vous avez vu votre agresseur ?

— Oui, je l’ai vu.

— À quoi ressemblait-il ?

— Un homme mince et grand avec un long manteau noir et un chapeau, noir aussi, rabattu sur le front.

— Quel genre de chapeau ?

— Un feutre, je crois.

— À bord large ? Étroit ?

— Large. Il l’avait rabattu sur ses yeux.

— Il portait des gants ?

— Oui. Des gants noirs.

— Vous avez vu le couteau ?

— Non. Pas vraiment. Mais je l’ai senti, ça oui.

Rire nerveux.

— Vous ne sauriez pas de quel genre de couteau il s’agit, par hasard ?

— Le genre pointu.

Nouveau rire, moins nerveux. Brave petite. Elle venait de recevoir un coup de couteau dans l’épaule, à quelques centimètres du cœur, mais elle avait le courage d’en plaisanter. Les journalistes aimaient cette attitude. Ça faisait de bons articles. Bien foutue, en plus, la fille. Dans sa chemise de nuit d’hôpital qui ne cessait de glisser sur une de ses épaules. Pendant que les reporters posaient leurs questions, les appareils des photographes cliquetaient.

Kling remarqua qu’aucun des deux journalistes n’avait encore demandé de quelle couleur était la peau de l’agresseur. Peut-être qu’un journaliste n’avait pas le droit de le faire. En tant que flics, Carella et lui poseraient la question dès que les autres auraient quitté la pièce. Eux cherchaient à cravater l’auteur d’une tentative de meurtre, les journalistes cherchaient seulement un bon article.

— Il vous a dit quelque chose ? demanda un des reporters.

— Oui. Il a dit : « Miss Cassidy ? » Comme au téléphone.

— Attendez, là, fit l’autre. Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Il m’a téléphoné plusieurs fois la semaine dernière. En menaçant de me tuer. Avec un couteau.

— Le même homme ? Celui qui vous a blessée ce soir ?

— On aurait dit le même, en tout cas.

— Il avait la même voix que celui du téléphone ?

— Exactement la même. La voix de Jack Nicholson.

Les deux journalistes griffonnaient furieusement sur leur bloc. Jack Nicholson agressant une jeune actrice dans une ruelle derrière un théâtre ? Bon Dieu, c’était trop beau !

— Ce n’était pas Jack Nicholson, bien sûr, précisa Michelle.

— Bien sûr, fit en écho l’un des journalistes, mais il avait l’air déçu.

— Qui c’était, alors ? voulut savoir l’autre. Vous avez une idée ?

— Quelqu’un qui connaît Romance, répondit-elle.

— Quelqu’un qui connaît la romance, vous dites ?

— Romance. La pièce que nous répétons.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Parce que ce qui est arrivé dans la ruelle arrive aussi dans la pièce.

Carella voyait maintenant le sous-titre.

COUP DE COUTEAU POUR UNE « ROMANCE »

Les journalistes voulaient maintenant tout savoir sur la scène en question, sur la distribution de la pièce, son auteur, son metteur en scène, la date et le lieu de la première, le passage éventuel dans un théâtre du centre. Les photographes mitraillaient l’actrice, les reporters la bombardaient de questions tandis qu’une infirmière noire tournait autour du lit en leur recommandant de ne pas la fatiguer, ils ne comprenaient pas que la pauvre avait reçu un coup de couteau ?

Un homme portant une chemisette marron au col ouvert, une veste grise et un pantalon gris plus foncé, entra dans la chambre, se rua vers le lit, prit les mains de la comédienne dans les siennes et s’exclama :

— Michelle, Seigneur Dieu, qu’est-ce qu’il s’est passé ? Je viens d’apprendre la nouvelle ! Mais qui t’a fait ça ? Pourquoi toi ?

Aux reporters lui demandant qui il était, il se présenta comme Johnny Milton, l’agent de Michelle, remit sa carte aux deux hommes, répéta qu’il venait d’entendre les informations et qu’il s’était précipité à l’hôpital. Avec un peu d’irritation, il demanda qui étaient ces deux types en costume au fond de la pièce, ils ne comprenaient pas qu’une femme venait de recevoir un coup de couteau ?

— Nous sommes de la police, annonça tranquillement Carella, qui montra sa plaque à l’imprésario.

— Bonsoir, inspecteur Kling, fit Michelle de son lit, agitant la main en direction du policier.

Aussitôt toute l’attention se porta sur Kling, les deux journalistes voulant savoir comment il connaissait la victime puis apprenant de Michelle elle-même qu’elle était allée voir Kling dans l’après-midi, vers quatre heures et quart, avant de se rendre à la répétition, pour lui parler des coups de téléphone anonymes.

— Vous avez déjà une piste, inspecteur Kling ? demanda l’un des reporters.

— Aucune, répondit Carella. En fait, si vous avez tout ce qu’il vous faut, nous aimerions parler à Miss Cassidy, maintenant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Il a raison, les gars, intervint Milton. Merci d’être venus, mais Michelle doit se reposer, maintenant.

L’un des photographes sollicita une dernière photo, et quand l’actrice soupira « D’accord, mais je suis vraiment très fatiguée », il lui demanda si elle pouvait baisser un peu la chemise de nuit du côté gauche pour montrer son bandage. Elle s’exécuta avec la dignité et la réserve d’une dame, tout en s’arrangeant pour exhiber en même temps le haut de ses seins.

Lorsque tout le monde fut sorti, Kling demanda :

— L’homme qui vous a frappée était blanc, noir, hispanique ou asiatique ?

Avant que l’infirmière noire n’ait eu le temps de s’offenser, Michelle répondit :

— Blanc.

À neuf heures ce soir-là, Ashley Kendall faisait encore répéter sa troupe mais au lieu de Michelle dans le rôle de l’Actrice, c’était sa doublure qui la remplaçait. Kendall détestait cette façon prétentieuse de Corbin d’appeler – ou de ne pas appeler – les personnages de sa pièce. En ce moment même, il faisait répéter la doublure de l’Actrice, une comédienne nommée Josie Beales, mais aussi l’actrice Andréa Packer, qui jouait le personnage de la Doublure, et qui avait elle-même pour doublure une actrice nommée Helen Frears. Cela prêtait à confusion si l’on n’y prenait garde.

Josie avait vingt et un ans, des cheveux blond fraise qui n’étaient qu’un timide reflet des tresses flamboyantes de Michelle. Mais elle était plus grande, dotée d’avantages moins encombrants et se déplaçait de ce fait avec plus d’élégance. Aux yeux du metteur en scène, c’était aussi une bien meilleure actrice que Michelle. En fait, il avait d’abord voulu en faire l’Actrice mais Mr Frederick Peter Corbin III s’y était opposé. Miss Loloches avait donc obtenu le rôle principal, alors que Josie devait se contenter d’être une doublure jouant une série de figurantes, déplaçant les meubles et les accessoires. Telle était la tyrannie des auteurs. Josie ne s’attendait pas à être là ce soir. Le régisseur l’avait appelée chez elle alors qu’elle était en train de dîner – juste une bouteille de yaourt et une banane, en fait – pour lui annoncer : « Tu joues le rôle, ma chérie. » Elle avait enfilé un jean et un pull, s’était précipitée au théâtre et attendait maintenant avec les autres comédiens que la répétition reprenne.

Kendall aurait pu annuler la séance de ce soir, supposait-il, mais il avait sauté sur l’occasion de travailler les scènes avec une jeune femme talentueuse et disciplinée comme Josie, sans Mr Morlingue assis à côté de lui pour assister à un accès de mauvaise humeur. Le producteur était parti, remplacé au sixième rang par l’auteur exalté en personne, qui avait passé l’après-midi chez lui à revoir quelques répliques qui lui posaient problème, alors qu’il aurait mieux fait de revoir trois ou quatre scènes qui posaient problème à Kendall. Voire toute cette foutue pièce, tant qu’on y était.

Tout le monde au théâtre savait déjà que la « star » avait reçu un coup de couteau dehors, dans la ruelle, et avait été emmenée à Morehouse General. Chuck Madden, le régisseur, était allé là-bas quelques minutes plus tôt. Penché vers le sixième rang, il informait à présent Kendall et Corbin qu’une bénévole quelconque aux cheveux bleutés lui avait appris que l’état de Miss Cassidy était stable et qu’elle quitterait l’hôpital plus tard dans la soirée.

— Merci, Chuck, dit Kendall, qui se leva. Les garçons, les filles ?

Les comédiens, qui bavardaient sur scène en attendant de reprendre, se tournèrent vers la voix du metteur en scène et le cherchèrent dans la salle obscure en clignant des yeux.

— Vous en serez tous ravis, je le sais, dit-il. Michelle va bien. Elle pourra même rentrer chez elle ce soir.

— Formidable, marmonna un membre de la troupe, sans conviction.

— Qui lui a fait ça – on le sait ? demanda un autre.

— Je n’ai pas d’informations à ce sujet, répondit Kendall.

— C’est pas « essentiel », de toute façon.

— Je t’ai entendu, Jerry !

— Pardon, patron.

— Chuck ? Tu es déjà retourné en coulisse ?

— Oui, m’sieur !

Chuck Madden bondit sur la scène comme s’il avait failli rater une réplique. Il portait de grosses bottes de terrassier, un bonnet de laine bleue, une combinaison qui montrait en partie sa poitrine nue et ses bras musclés. Agé de vingt-six ans, il mesurait un mètre quatre-vingt-dix, avait des cheveux châtains et des yeux marron. Il protégea ses yeux d’une main pour regarder en direction de la sixième rangée.

— Tu pourrais me faire quelque chose avec la lumière quand l’Actrice sort du restaurant ? demanda Kendall.

— Tu penses à quoi ?

— Il fait sombre, en principe. L’homme au couteau est censé surgir de l’obscurité. Et là, on a Jerry qui sort en pleine lumière…

— Ouais, donne-moi un peu d’atmosphère, réclama le comédien.

— Je sais que c’est beaucoup trop tôt pour discuter de l’éclairage…

— Non, non, qu’est-ce que tu veux ?

— Tu peux me réduire lentement l’éclairage pendant qu’elle traverse ? Pour que la scène soit presque dans le noir quand Jerry lui saute dessus ?

— Ça me plaît, ça me plaît, approuva le comédien.

— Laisse-moi voir avec Kurt, je vais…

— J’ai entendu, cria l’électricien. C’est bon.

— Tu commences à réduire au moment où elle franchit la porte, dit Kendall.

— C’est bon.

— Les garçons, les filles ? On essaie ?

— Uno mâs, dit Chuck. On reprend à la scène de la table.

Corbin avait construit sa pièce de manière tout à fait prévisible.

Une fois qu’on avait saisi qu’une scène courte et calme était suivie d’une scène plus courte encore, destinée à créer un choc, puis d’un long bavardage sur la cause de ce choc, on avait quasiment discerné la structure de Romance. En conséquence, il n’y avait aucune surprise. Corbin avait pondu une succession de triplés, pour la plupart mal foutus.

Celui qu’ils s’apprêtaient à répéter une fois de plus (Kendall était convaincu que ce passage ne donnerait jamais rien) consistait en une scène entre l’Actrice et le Metteur en Scène attablés au restaurant, suivie d’une scène dans laquelle un personnage à l’identité non « essentielle » poignarde l’Actrice, suivie d’une scène où l’Inspecteur interroge interminablement les deux autres personnages principaux. Il n’y avait vraiment pas moyen de donner un peu de vie à ce fatras. La scène du restaurant était si lourde de menaces, tellement surchargée de signes inquiétants que n’importe quel spectateur intelligent devinerait que la fille se ferait poignarder dès qu’elle mettrait le pied dehors.

— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit avant ?

Question du Metteur en Scène.

Celui qui se trouvait sur scène. Pas Kendall, assis là-bas au sixième rang.

— Je… je craignais que les coups de téléphone puissent être de toi.

— Moi ? Moi ?

Réplique de Cooper Haynes, le docteur plein de dignité des feuilletons à l’eau de rose, qui semblait stupéfait à la simple idée qu’on le soupçonne d’être l’auteur des coups de téléphone anonymes adressés à l’actrice qu’il dirigeait. Stupéfaction qui semblait si authentique qu’elle faillit arracher un rire à Kendall – exactement le contraire de la réaction recherchée à ce moment de la pièce.

— Je suis navrée. C’est ridicule, je le sais. Pourquoi aurais-tu envie de me tuer ?

— Toi ou n’importe qui d’autre.

Autre réplique qui – prononcée sur le ton ahuri de Cooper – pouvait provoquer des rires non voulus. Kendall prenait fébrilement des notes dans l’obscurité.

— Il faut que tu préviennes la police.

— C’est fait.

— Et alors ?

— Ils ne peuvent rien faire avant qu’il ne tente réellement de me tuer.

— C’est absurde.

— On peut le dire.

— Qui as-tu vu ?

— Un inspecteur.

— Et il t’a dit qu’ils ne peuvent rien faire ?

— Exactement.

— Impossible ! Tu… tu sais ce que cela signifie ?

— J’ai peur.

— Cela signifie que tu peux te faire attaquer n’importe où…

— Je sais.

— En sortant de ce restaurant…

— Je sais.

— Là, tout de suite…

— Je sais.

— Quelqu’un pourrait te sauter dessus avec un couteau.

— Que dois-je faire ? Oh ! mon Dieu, que dois-je faire ?

— Je rentre de ce pas donner quelques coups de téléphone. Je connais des gens haut placés qui diront deux mots à ton inspecteur et qui veilleront à ce qu’il fasse quelque chose. Finis ton café, je te dépose chez toi.

— Non, vas-y, ça ira. C’est tout près, et j’ai envie de marcher un peu, de toute façon.

— Tu es sûre ?

— Oui, vas-y.

— Je me fais du souci pour toi, ma chérie.

— Il ne faut pas.

— Je me fais du souci.

— Bonne scène, murmura Corbin.

Kendall ne répondit pas. Il regarda Cooper se diriger vers Helen Frears, qui jouait la caissière, régler son addition puis franchir la porte à tambour imaginaire et disparaître en coulisse. Pendant ce temps, Josie finissait son café à la table.

— C’est là qu’il faut commencer à réduire l’éclairage, décida Kendall, qui nota de baisser les lumières plus tôt.

Josie reposa sa tasse, s’essuya délicatement la bouche avec sa serviette, tirant le maximum de la scène. Elle se leva, enfila son manteau, tirant toujours le maximum – vraiment, elle était bonne –, alla à la caisse, paya sa note et poussa la même porte à tambour imaginaire.

La lumière commença à baisser.

Tandis que Josie traversait la scène, le restaurant – d’abord la table et les chaises, puis la caisse – disparaissait lentement dans l’obscurité. Serrant le col de son manteau autour de son cou comme pour se protéger d’un vent violent, elle avançait bravement, la lumière continuant à baisser derrière elle à chacun de ses pas. Et puis, présage inquiétant, la lumière diminua aussi au-dessus d’elle, de sorte qu’elle avança dans une obscurité de plus en plus épaisse au-delà de laquelle il n’y avait que le noir.

De ce noir surgit soudain un homme de haute taille en long manteau noir et chapeau mou, Jerry Greenbaum, plus de plaisanteries, cette fois, Jerry jouant pour de vrai dans un costume qu’il avait récupéré quelque part et qu’il portait pour la première fois. Alors que pour les répétitions précédentes il s’était servi d’un morceau de bois en guise d’arme, il tenait cette fois – inspiré peut-être par l’éclairage – un vrai couteau à pain qu’il avait trouvé dans les coulisses et le brandissait au-dessus de sa tête, comme Tony Perkins attaquant Marty Balsam dans Psychose, se jetait sur Josie avec la même raideur dans les jambes, entravées par une jupe longue, qu’Anthony Perkins – le seul souvenir de cette scène suffisait à vous glacer le sang, à défaut de celle que Kendall dirigeait.

Le couteau s’abattit, la lame étincela tandis que Josie se tournait pour cacher au public le coup simulé. L’agresseur s’enfuit dans l’ombre ; la comédienne s’écroula sur la scène, y demeura immobile.

Les autres acteurs apparurent tels les participants à une veillée funèbre irlandaise, entourèrent l’Actrice terrassée. L’Inspecteur les interrogea comme si elle était vraiment morte, demandant au Metteur en Scène de quoi ils avaient parlé pendant le repas, demandant à la Doublure si elles avaient eu une dispute récemment, et se tournant enfin vers l’Actrice elle-même qui – ô surprise ! – n’était pas morte du tout et se relevait pour retomber dans un fauteuil faisant office de lit d’hôpital, et répondait d’une voix faible aux questions de l’Inspecteur avec le reste de la troupe, dans une scène uniquement remarquable par sa longueur et l’ennui qu’elle suscitait.

— Merci, tout le monde, ça commence à venir, dit Kendall. Prenez dix minutes, ensuite je vous lirai mes notes.

Tandis que les comédiens se dispersaient, Jerry resurgit sur scène, toujours vêtu du long manteau et coiffé du chapeau à large bord.

— C’était comment, chef ? cria-t-il à la salle. Assez terrifiant ?

— C’était très bien, Jerry, répondit Corbin, à qui Kendall lança un regard irrité.

— Un rien hitchcockien, hein ?

— Très bien, répéta Corbin, à qui Kendall jeta un autre regard irrité.

Les deux hommes gardèrent un moment le silence, puis l’auteur reprit :

— Elle est très bien, non ?

— Josie ? Elle est merveilleuse.

— Elle fait vraiment vivre la pièce pour la première fois.

Kendall ne dit rien. La pièce était encore loin de vivre. Le talent de Josie lui avait insufflé de la vigueur, mais à moins que Corbin ne se décide à la remanier de fond en comble…

— C’est presque dommage, soupira l’auteur.

— Quoi ?

— Qu’il ait raté son coup.

Les deux hommes entrèrent dans la salle alors que Kendall lisait ses notes à la troupe. Tous deux portaient des manteaux, pas de chapeau. À la lumière qui découpa leurs silhouettes quand ils franchirent les portes du fond, il remarqua que l’un était blond et l’autre brun. Tous deux étaient grands, larges d’épaules, la même taille et le même poids approximativement, la trentaine. Le blond avait des yeux noisette, le brun des yeux marron légèrement bridés.

— Mr Kendall ? fit le blond, l’interrompant malencontreusement au milieu d’une phrase. Désolé de vous déranger. Je suis l’inspecteur Kling, de la 87e Brigade, et voici l’inspecteur Carella, mon coéquipier.

Il montra une plaque qui n’impressionna pas le metteur en scène.

— Miss Cassidy nous a dit que nous vous trouverions peut-être ici en train de répéter, poursuivit-il. C’est plus pratique de vous avoir tous ensemble.

— Je vois, fit Kendall sèchement. Plus pratique pour faire quoi, si je puis me permettre ?

— Poser quelques questions.

— Je vais vous dire, repartit Kendall d’un ton tranchant. Votre coéquipier et vous pourriez peut-être retourner dans le hall, vous asseoir sur une des banquettes en peluche rouge, et quand j’aurai fini de communiquer mes notes à la troupe – ce que j’essayais de faire lorsque vous m’avez interrompu –, nous vous rejoindrons tous pour jouer aux gendarmes et aux voleurs avec vous. Ça vous va ?

Le théâtre devint soudain silencieux comme une tombe.

— Ça me va tout à fait, répondit Kling d’une voix aimable. Et toi, Steve ?

— Ça me va aussi, Bert.

— Alors, on va aller attendre sur cette banquette en peluche rouge, dit Kling, en espérant que la personne qui a blessé Miss Cassidy ne sera pas arrivée en Californie le temps que vous communiquiez vos notes. Ça vous va ?

Kendall le regarda en clignant des yeux.

— On se retrouve quand vous aurez fini, ajouta Kling, qui se dirigea vers la sortie.

— Un moment, intervint Corbin. Les notes peuvent attendre. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

Ce qui amena une scène remarquable uniquement par sa longueur et l’ennui qu’elle suscitait.

— Vous avez l’air fatigué, observa Sharyn.

— Vous aussi, dit Kling.

— Je le suis.

Il était presque minuit. Sharyn avait téléphoné à la brigade vers onze heures pour dire qu’elle était en ville.

Pour les « indigènes », il y avait Calm’s Point, Majesta, Riverhead, Bethtown et la Ville. Isola était la Ville, même si, sans les quatre autres, elle n’en représentait qu’un cinquième. Sharyn avait téléphoné pour dire…

… qu’elle était en ville et que s’il avait toujours envie de prendre un café, elle pouvait le retrouver quelque part dans les quartiers nord, là où elle était. Au St. Sebastian’s Hospital, en fait. Comme après réflexion, elle avait ajouté qu’elle avait une faim de loup. Kling avait répondu qu’il n’avait pas encore vraiment mangé lui non plus et proposé un deli fabuleux sur le Stem. À onze heures trente – un quart d’heure avant l’heure officielle de la relève – il avait quitté en trombe la salle des inspecteurs.

Sharyn dévorait présentement un sandwich au pastrami sur pain de seigle.

Elle lécha la moutarde collée à ses lèvres.

— Je suis content que vous ayez appelé, déclara Kling. J’allais me jeter par la fenêtre.

— C’est ça.

— Qu’est-ce que vous faisiez à St. Sab’s ?

— J’essayais de faire transférer un flic dans un meilleur hôpital. Juste après que vous m’avez téléphoné, cet après-midi, un de vos collègues s’est fait tirer dessus dans Denver et Wales…

— Le 93e.

— Le 93e. L’ambulance l’a conduit à St. Sab’s, le pire hôpital de la ville. Je suis arrivée là-bas à six heures, j’ai trouvé le responsable de service et j’ai fait transférer le blessé avant qu’on l’opère. Escorte de police jusqu’à Buenavista, sirènes et tout le tremblement, on aurait cru qu’il y avait le maire dans l’ambulance.

— Vous étiez donc déjà en ville…

— Oui.

— Et vous m’avez téléphoné…

— Eh oui.

— … pour ne pas avoir fait le trajet pour rien.

— Exactement. En plus, j’avais faim. Et je vous dois un dîner.

— Sûrement pas.

— Si, si. Comment est votre hamburger ?

— Quoi ? Oh ! Ouais. Bon, je crois, dit Kling, qui prit son hamburger et mordit dedans. Bon.

— Pourquoi me regardez-vous tout le temps comme ça ?

— Une habitude que j’ai.

— C’est une mauvaise habitude.

— Je sais. Vous ne devriez pas être aussi belle.

— Oh ! je vous en prie.

— Pourquoi vous m’avez laissé en plan, hier soir ?

— Je ne vous ai pas laissé en plan.

— Enfin, vous avez abrégé la soirée.

— Euh, oui.

— Pourquoi ?

Sharyn haussa les épaules.

— Quelque chose que j’ai dit ? demanda Kling.

— Non.

— Je me suis posé la question toute la journée. J’ai failli vous téléphoner une douzaine de fois. Avant de finir par le faire, je veux dire. Qu’est-ce que c’était ?

— Rien.

— Dites-le-moi, Sharyn. S’il vous plaît. Je ne veux pas qu’on parte sur de mauvaises bases, vraiment. Je veux qu’on… Dites-le-moi.

— Vous avez dit que la couleur de mon ensemble m’allait bien.

— Et alors ?

— J’ai cru que vous disiez qu’elle allait bien à la couleur de ma peau.

— C’est ce que je voulais dire.

— Du coup, je me suis demandé si vous m’aviez proposé de sortir parce que je suis noire.

— Oui, je sais. Vous m’avez…

— Et je me suis demandé ce que vous vouliez de moi. Si c’était juste le maît’ blanc qui f’icote avec la p’tite se’vante noi’ de la maison. Je ne voulais sans doute pas courir le risque de découvrir que ce n’était peut-être que ça. Alors j’ai pensé qu’il valait mieux que nous nous séparions sur une poignée de main, sans aller y voir de trop près.

Elle mordit de nouveau dans son sandwich, but une gorgée de bière en évitant le regard de Kling. Il hocha la tête, prit une bouchée de son hamburger. Ils mangèrent un moment en silence, Sharyn attaquant son pastrami comme si elle ne s’était rien mis sous la dent depuis une semaine, Kling traitant son hamburger avec moins de voracité.

— Alors, qu’est-ce que nous faisons ici maintenant ? demanda-t-il.

— Je n’en sais rien, répondit-elle avec un nouveau haussement d’épaules. J’ai dû conclure que vous aviez simplement essayé de me faire un compliment en disant que cette couleur m’allait bien, comme vous auriez pu le dire à une blonde portant du noir, ou à une rousse portant du marron, si c’est ça les couleu’s que po’tent les Blanches, mmm ?

Elle l’avait fait une fois de plus, remarqua-t-il. Prendre un accent noir exagéré chaque fois qu’elle disait des choses qui, il en était sûr, la mettaient mal à l’aise.

— Et j’ai pensé qu’en fin de compte vous ne vouliez rien d’autre de moi que vous n’auriez voulu de n’importe quelle autre femme…

— Non, ce n’est pas vrai.

— Ce qui est tout à fait normal, après tout. C’est la vie, quoi. Quand un homme est attiré par une femme…

— Je le suis.

— … elle ne se demande pas si c’est pour la couleur de ses yeux, de sa peau…

— De sa peau, en l’occurrence.

— … ni si c’est parce qu’il est blanc.

— C’est pour ça ?

— Parce que là, vraiment : blond, les yeux clairs – pourquoi il est tellement blanc ? Il ne manque que les taches de rousseur. Pour la première fois que je sors avec un Blanc, il ne pourrait pas…

— C’est vrai ?

— … avoir la peau un rien plus sombre ?

— C’est la première fois ?

— Oui.

— Moi aussi. Vous êtes la première Noire que je connais. Que je suis en train d’apprendre à connaître. Enfin, j’espère…

— Moi aussi.

— Vous voulez un café ?

— S’il vous plaît.

Il fit signe au serveur.

— J’ai pensé aussi que c’était plutôt gentil, reprit-elle, de me téléphoner pour me dire que vous étiez prêt à faire tout le trajet jusqu’à Calm’s Point, à minuit, rien que pour prendre un café. Et bavarder un moment. J’ai trouvé ça très mignon. Et vous insistiez tellement ! Je pensais à votre coup de téléphone dans ma voiture en me rendant à St. Sab’s. Je me disais : C’est le destin, ce flic qui se fait tirer dessus, qui m’oblige à venir en ville. Le destin ne veut pas que nous en restions là. Je n’aurais pas dû rejeter ce pauvre garçon aussi sèchement au téléphone. Qu’est-ce qu’il a dit, grand Dieu ? Que la couleur de mon ensemble me va bien. Ce qui est parfaitement exact. Cette couleur va merveilleusement avec ma couleur.

— Oui.

— Alors, pourquoi me mettre dans un état pareil ? Parce qu’un homme m’a fait un compliment ? Je ne pensais qu’à ça en conduisant, et puis j’ai chassé cette idée de ma tête en arrivant à l’hôpital parce que je voulais trouver tout de suite le responsable pour lui faire savoir qu’une représentante de la police était là, et qu’il valait mieux pour lui que le flic blessé reçoive les meilleurs soins possible.

— Il va bien, maintenant ?

— Oui. Il a reçu deux balles dans la jambe. Il va bien.

— J’ai horreur que les flics se fassent tirer dessus.

— À qui le dites-vous ! Bref, je n’ai plus pensé à vous, à votre coup de téléphone, à votre insistance, jusqu’à ce que le blessé soit emmené à Buenavista où, Dieu merci, il ne risque pas de crier en pleine nuit sans que personne vienne. Je suis retournée à ma voiture en songeant que j’allais rentrer à Calm’s Point quand je me suis rappelé tout à coup que vous étiez prêt à faire tout ce chemin, après huit heures de boulot, rien que pour boire un café et bavarder. Et je me suis dit, Écoute, c’est qui l’imbécile dans tout ça ? Toi ou lui ?

— Et c’était qui ?

— De toute façon, je mourais de faim.

— Hum, hum.

— Et je déteste manger seule.

— Hum, hum.

— Alors, je vous ai téléphoné.

— Et nous sommes là, dit-il.

— Enfin seuls, dit-elle.

Seule avec lui au lit, cette nuit-là, elle lui avoua qu’elle avait eu peur. Qu’elle avait encore peur.

— Non, non, ne t’inquiète pas, dit-il.

L’apaisant. Caressant ses cuisses, embrassant ses seins, ses lèvres.

— Tout s’est passé si vite, murmura-t-elle.

— Non, non.

— Quelqu’un va forcément s’en apercevoir…

— Comment veux-tu ?

— Les gens ne sont pas idiots, tu sais.

— Oui, mais comment veux-tu… ?

— Suppose que quelqu’un nous ait vus, ce soir.

— Personne ne nous a vus.

— T’en sais rien.

— T’as vu quelqu’un, toi ?

— Non, mais…

— Moi non plus. Personne ne nous a vus. T’en fais pas, dit-il. L’embrassant de nouveau. Doucement. Ses lèvres, ses seins.

Glissant une main sous la chemise de nuit translucide.

— Tout s’est passé si vite, répéta-t-elle.

— Il le fallait.

— Ils poseront des questions…

— Bien sûr.

— À moi. À toi.

— Et on leur racontera. Tout sauf…

— Ils sont pas bêtes.

— On est plus malins qu’eux.

— Ils comprendront.

— Non.

— Serre-moi, Johnny. J’ai tellement peur.

— Non, chérie, non, ma Michelle, t’en fais pas.

4

Les deux policiers en tenue inspectant la ruelle se plaignaient de ce que tout le monde dans cette ville se serait branlé de cette histoire de coup de couteau si la victime n’avait pas été une célébrité.

— En plus, disait l’un d’eux, les seuls qui laissent pas une arme derrière eux, c’est les pros. Ils se servent d’un flingue qu’a rien à raconter, ils le balancent après dans un égout, et quand on le retrouve, on peut se le carrer dans le cul. Un type qu’est pas un tueur professionnel, il jette pas une arme. Même un couteau, ça coûte, qu’est-ce que tu crois ? Il va le balancer parce qu’il vient de se faire quelqu’un avec ? Sois pas idiot. Un cran d’arrêt, ça peut valoir cinquante sacs, cent, même, pour certains. Et il le balancerait parce qu’y a un peu de sang dessus ? Allez, arrête.

— C’est qui, la victime, de toute façon ? grommela l’autre.

— J’en sais rien. Jamais entendu parler d’elle. Putain, qu’est-ce qu’il flotte !

Il pleuvait effectivement à verse.

Malgré les ponchos noirs et les couvre-casquettes qu’ils portaient, les deux bleus avaient les épaules et la tête trempées, et avec la pluie, ils avaient du mal à voir quoi que ce soit dans la ruelle obscure, à près de deux heures du matin, même en balayant consciencieusement chaque centimètre carré du faisceau de leurs torches électriques. Leur réflexion sur la célébrité, quoique exprimée de manière un peu fruste, était tout à fait pertinente : dans cette ville, un coup de couteau était un événement relativement insignifiant – surtout après ceux, fort nombreux, qui avaient été échangés à Grover Park le samedi précédent – qui serait quasiment passé inaperçu si la victime n’avait été une actrice ayant autrefois joué le rôle vedette dans une tournée d’Annie. Au lieu de ça, ils cherchaient dans une ruelle sombre un couteau qui avait fait une égratignure à une « star » inconnue.

Enfin, peut-être plus qu’une égratignure, mais d’après ce que chacun d’eux avait vu séparément à la télé avant de prendre son service, la blessure à l’épaule de Michelle Cassidy était vraiment superficielle. Ça ne pouvait pas être grave puisqu’on l’avait laissée quitter l’hôpital quelques heures après son admission aux urgences. Alors, si c’était juste une égratignure, on n’avait pas la « blessure physique grave » requise pour une inculpation de tentative de meurtre ou d’agression au premier degré. Il s’agissait juste d’une agression au deuxième degré, avec blessure physique sans gravité infligée par une arme mortelle ou un instrument dangereux. Raison pour laquelle, supposaient-ils, ils étaient en train de chercher un couteau sous la pluie.

— Un malheureux délit de classe D, maugréa l’un des flics.

— Sept ans maxi, fit l’autre.

— Avec un avocat démerdard, il obtiendra une inculpation pour agression au troisième degré.

— Délit passible de moins d’un an.

— Et c’est pour ça qu’on perd notre temps.

— Dans ce pays, il t’arrive quèque chose, tu deviens automatiquement une star et un héros. Tous les guignols qui sont revenus de la guerre du Golfe, c’étaient des héros. Je me rappelle un temps où un héros, c’était un gars qui attaquait un nid de mitrailleuses avec une grenade dans chaque main et une baïonnette entre les dents. Voilà un héros ! Maintenant t’es un héros si t’es juste allé à la guerre.

— Ou si t’as reçu un coup de couteau, dit l’autre. Dans le temps, fallait au moins te défendre, arracher l’arme à ton agresseur et la lui planter dans la gorge. Là, t’étais un héros. Maintenant, il suffit de choper un coup de couteau. La télé se pointe, voilà la personne qui s’est fait poignarder ce soir dans le métro, messieurs-dames, regardez-le, c’est un héros, il s’est fait charcuter, on l’applaudit bien fort.

— Un héros et une célébrité, n’oublie pas.

— Oui, mais celle-là, elle est censée être déjà célèbre.

— Tu la connais, toi ?

— Non.

— Moi non plus. Michelle Cassidy ? Qui c’est ?

— Annie, la petite orpheline.

— Elle est rien du tout, oui. Dans ce pays, suffit d’être blessé pour devenir une gloire nationale. T’as remarqué que tout le monde sait se faire interviewer à la télé ? Y a le feu dans un immeuble des bas quartiers, les caméras rappliquent, et tout d’un coup, v’là une métèque en chemise de nuit, elle a débarqué de Colombie la veille, elle sait à peine parler anglais, et on dirait l’invitée-vedette de Tonight. « Oh ! si, c’était terrible, mon bébé il était dans son berceau dans l’autre sambre, yé sabais pas quoi faire ! » Putain, une immigrée clandestine qui devient une célébrité et qui donne des interviews.

— La semaine d’après, elle fera de la pub pour un shampooing.

— Ou une marque d’extincteurs, dit l’autre, et ils éclatèrent de rire tous les deux.

La pluie qui continuait à tomber les ramena à plus de sérieux.

— Tu vois un couteau, toi ? grogna le premier.

— Je vois de la flotte, c’est tout.

— Essayons le trottoir.

— Le caniveau.

— Ouais, il l’a peut-être jeté dans le caniveau.

— Ou plutôt rapporté chez lui et planqué sous son oreiller – un cran d’arrêt à cinquante sacs.

— T’as quelle heure ?

— Pas loin de deux plombes.

— On fait une pause-pipi ?

— Trop tôt.

— T’as pas faim ?

— Je me taperais bien une part de pizza.

— Allez, on y va.

— Ça fait que deux heures qu’on bosse.

— Plus de deux heures.

— Deux heures et quart.

— Sous la pluie, je te ferai remarquer.

— Quand même.

— À chercher un couteau qu’existe pas.

— Nan, il a pu le jeter dans le caniveau.

— Un couteau qu’on trouvera jamais.

— Viens, on va regarder dans le caniveau.

Vingt minutes plus tard, ils mangeaient de la pizza dans un établissement ouvert toute la nuit, derrière Mapes Avenue.

Sept heures plus tard, Carella et Kling revoyaient dans la salle des inspecteurs les notes qu’ils avaient prises au théâtre la veille. La pluie avait un peu faibli mais pas assez pour les empêcher de sentir que l’hiver était encore là.

— À mon avis, dit Kling, tout le monde avait déjà quitté le théâtre quand elle est sortie.

— Tu oublies la costumière, souligna Carella. Selon Kendall. Michelle Cassidy était restée pour un essayage avec cette femme.

— Une nommée Gillian Peck, dit Kling en bâillant. Le régisseur m’a donné son adresse et son numéro de téléphone.

— Couché tard ? demanda Carella, étouffant un bâillement.

— Vers trois heures. On a beaucoup parlé.

— Toi et Sharon ?

— Sharyn.

— Elle a finalement accepté de te laisser cavaler jusqu’à Calm’s Point, hein ?

— Non. Elle m’a retrouvé en ville. Mais comment… ?

— Salle trop petite.

— Grandes oreilles.

— I mûri hanno orecchie, cita Carella.

— Ça veut dire quoi ?

— Les murs ont des oreilles, comme disait ma grand-mère. Alors, qui c’est ?

— Ta grand-mère ?

— Ouais, ma grand-mère.

— Tu veux dire Sharyn ?

— Je veux dire Sharon.

— Sharyn.

— Il y a de l’écho, dans cette pièce.

— Non, c’est Sharyn. Avec un y.

— Ahh, Sharyn… Qui c’est ?

— Un flic, répondit Kling, qui estimait qu’on pouvait raisonnablement donner ce qualificatif à un commandant de la police.

— Quelqu’un que je connais ?

— Je ne crois pas.

— Tu l’as rencontrée comment ?

— Pendant le service.

Ce qui était exact, plus ou moins.

— S’ils avaient tous déjà quitté le théâtre, poursuivit-il, changeant de sujet, n’importe lequel d’entre eux aurait pu l’attendre dans la ruelle pour la poignarder. Et donc…

— Tu changes de sujet ?

— Oui.

— O.K.

— Je préfère ne pas en parler pour le moment.

— O.K., répéta Carella, qui semblait vexé, cependant. Bon, par où on commence ?

— Steve…

— Je sais.

— On va perdre encore beaucoup de temps sur cette affaire ? Michelle Cassidy est sortie de l’hôpital une minute et demie après y avoir été admise. Elle recommencera à répéter aujourd’hui, le spectacle continue. J’ai trois meurtres en attente et une douzaine de…

— Je sais.

— Ce n’est pas si important, Steve.

— Tu sais que ce n’est pas important, et moi aussi, mais est-ce que le directeur de la police le sait ?

— Hartman ?

— Pete m’a appelé chez moi ce matin. Il venait juste d’avoir Hartman. Le grand patron et le maire veulent tous deux savoir ce qu’on fait au 87e pour cette grande vedette qui a reçu un coup de couteau à la sortie du théâtre. Ils croient savoir qu’elle était passée ici avant pour porter pl…

— Trois heures avant !

— Trois heures, trois jours, c’est pareil. D’après Pete, ça fait désordre, le fait qu’on était au courant des menaces et qu’on a quand même laissé…

— Laissé !

— … la victime se faire poignarder…

— C’est ça, on l’a laissée se faire poignarder.

— C’est ce que le grand patron a dit à Pete. Et que Pete m’a répété au téléphone ce matin à sept heures et demie. La presse en fait toute une histoire, Bert. Pete veut qu’on trouve le type au couteau. En vitesse.

Un portier noir en uniforme demanda à Carella qui il désirait voir, s’il vous plaît, et l’inspecteur lui donna le nom de Morgenstern en montrant sa plaque. L’homme appuya sur un des boutons de l’interphone, annonça le visiteur et lui dit qu’il pouvait monter tout de suite, appartement en terrasse C, l’ascenseur de droite. Une femme de chambre noire en tablier blanc ouvrit la porte au policier et annonça que Mr Morgenstern se trouvait dans la pièce du petit déjeuner, est-ce qu’il voulait bien la suivre ? Il la suivit à travers un appartement somptueusement décoré, avec un peu partout des fenêtres donnant sur le parc.

Marvin Morgenstern était assis en peignoir de soie bleue – col et ceinture de soie bleue – devant une grande baie vitrée laissant pénétrer la lumière du matin. Il mâchonnait un morceau de toast quand la bonne introduisit Carella dans la pièce.

— Bonjour, dit-il. Ravi de vous voir.

Il se leva, essuya le beurre ou la confiture collé à sa main droite avant de la tendre au policier.

— Asseyez-vous, asseyez-vous. Prenez un café. Vous voulez un toast ? Ellie, un toast chaud et une autre tasse. Du jus d’orange ? Ellie, donnez-lui aussi un verre de jus d’orange. Asseyez-vous. Je vous en prie.

Carella s’assit.

Il avait pris son petit déjeuner à huit heures du matin et il était maintenant dix heures. Morgenstern ne s’était pas encore rasé mais il s’était coiffé, rabattant ses cheveux en arrière sans tracer de raie. Il avait des sourcils broussailleux aussi noirs que ses cheveux, eux-mêmes si noirs qu’ils paraissaient teints. Les sourcils étaient peut-être teints également. Une bouche aux lèvres minces semblait partager avec des yeux bleu clair un amusement secret – bien que Carella ne trouvât rien de drôle dans ce qui l’amenait.

— Alors, vous savez qui a fait le coup ? demanda Morgenstern.

— Et vous ?

— Allez savoir, avec tous les cinglés qu’il y a dans cette ville. Vous avez une idée ?

— Nous poursuivons l’enquête, répondit vaguement Carella.

— C’est pour ça que vous êtes ici ?

— Oui.

— Vous pensez que c’est moi ? fit Morgenstern, qui éclata de rire.

— C’est vous ?

— J’ai soixante-six ans, dit le producteur, dont le rire mourut. On m’a fait un triple pontage il y a trois ans, le genou dont on m’a retiré le cartilage il y a vingt ans commence à me prévenir de la pluie, et vous croyez que j’ai poignardé ma propre vedette dans une ruelle ? Soyez charitable, voulez-vous ? Ah ! voilà Ellie. Avec du café frais aussi, formidable. Posez-le là simplement, Ellie. Merci.

La femme de chambre – vingt-deux, vingt-trois ans, estima Carella – était une jolie femme aux yeux de biche et au teint café-au-lait. Une Haïtienne, probablement, comme tant d’immigrés noirs de fraîche date. Sans prononcer un mot, elle posa le plateau et ressortit de la pièce.

Morgenstern servit le café, passa le lait et le sucre à Carella. Celui-ci but son jus d’orange, beurra un toast, le tartina de gelée de fraise et mordit dedans. Le pain était frais, le toast croustillant et encore chaud, le café fort et excellent. Entre deux bouchées, il demanda :

— Parlez-moi de théâtre, côté affaires.

— Vous voulez savoir si j’aurais eu intérêt à la poignarder ? dit le producteur, qui paraissait toujours secrètement amusé par toute cette histoire.

— Quelque chose comme ça, oui.

— Par exemple, quels bénéfices je peux envisager maintenant que tout le monde en ville connaît le nom de la pièce.

Cette fois, le producteur sourit franchement, finis les petits secrets.

— Et la date de la première, ajouta Carella.

— Oui, le 16. Un jeudi soir. La veille du vendredi saint. Ça devrait nous porter chance, vous ne croyez pas ? Laissez-moi vous expliquer ce que je gagnerai si cette pièce est un succès, d’accord ? Ce qui, je le reconnais, est une possibilité. Nous aurons la couverture du Time la semaine prochaine. Il sera dans les kiosques lundi.

— Je l’ignorais.

— Ouais. Mais c’est déjà devenu un vrai feuilleton à la télé, de toute façon. On ne peut pas regarder un bulletin d’informations sans voir et entendre parler de Michelle Cassidy, Michelle Cassidy, Michelle Cassidy. Les types de la télé raffolent de ça. Une belle fille aux gros nichons reçoit un coup de couteau – ils se tordent les mains en public, mais en privé, ils se lèchent les babines. Je ne serais pas autrement surpris qu’on en fasse une série. Oh ! je ne suis pas différent. En fait, si vous voulez me rendre un grand service, arrêtez donc quelqu’un avant la première. Pour entretenir l’intérêt du public, vous voyez ?

— Vous vouliez me parler…

— De mes finances, oui. Qu’est-ce que j’ai à y gagner ? Pourquoi j’ai poignardé Michelle, hein ?

— Je n’ai pas dit que vous l’avez poignardée.

— Je sais, je plaisante. Je ne l’ai pas dit non plus. Parce que ce n’est pas moi.

— Je suis soulagé de l’apprendre, ironisa Carella.

Il but un peu de café, se fit un autre toast.

— Bien que ma part dans ce spectacle pourrait le justifier, dit Morgenstern.

— Justifier quoi ?

— Un meurtre.

— Hum. Quelle est exactement votre part ?

— C’est la question que vous m’aviez posée pour commencer.

— Et à laquelle vous n’avez toujours pas répondu.

— Pour être bref, je touche deux pour cent des recettes, cinquante pour cent des bénéfices.

— Des recettes qui s’élèveraient à combien ?

— Avec une salle pleine ?

— Oui.

— Si nous jouons dans un théâtre du centre, s’entend. Ce que nous ferons si la pièce marche. Disons une salle de cinq cents places sur le Stem. Cinquante dollars la place la plus chère pour une pièce simple – ce qui est le cas – par opposition à une comédie musicale. Ça ferait en moyenne… Écoutez, j’ai tout ça sur papier, pourquoi m’embêter à le faire de tête ?

— Vous avez tout ça sur papier ?

— Mon directeur financier m’a préparé une estimation. Au cas où nous jouerions dans une salle du Stem.

— C’est ce que vous prévoyez, je suppose.

— Maintenant, oui.

— Quand a-t-il fait cette estimation ?

— Hier. Juste après que Michelle a été blessée.

— Je vois.

— Ouais. Si vous le désirez, je vous en remettrai une copie avant que vous partiez.

— Vous êtes bien aimable.

— Je vous en prie.

— Alors, à combien votre directeur financier estime les bénéfices si vous passez sur le Stem ?

— Dans une salle de cinq cents places ? À guichets fermés ? Soixante-dix mille par semaine.

— Autrement dit, Mr Morgenstern, si la pièce est un succès, vous gagnerez pas mal d’argent.

— Pas mal, oui.

— Combien de temps vous faudra-t-il, selon vous, pour récupérer votre mise ?

— Avec une salle pleine ? Treize semaines.

— Après quoi, vous commencerez à toucher vos cinquante pour cent.

— Oui.

— À vont les cinquante autres ?

— À mes soutiens financiers.

— Cela représente combien de personnes ?

— Vingt. Je vous donnerai la liste aussi, si vous voulez.

— L’auteur touche combien ?

— Freddie ? Six pour cent.

— Avant ou après amortissement ?

— Avant et après. Six pour cent des recettes.

— Beau métier, commenta Carella.

— Sauf que pour une pièce qui marche, vous avez douze fours. Franchement, il vaut mieux placer votre argent dans les SICAV.

— Je me souviendrai du conseil.

— Prenez un autre toast.

— Merci. Encore une ou deux questions et je ne vous importune plus.

— Ah ! voilà la matraque, dit Mr Morgenstern, qui sourit de nouveau.

— Si j’ai bien compris, hier soir…

— Qu’est-ce que je disais !

Carella sourit lui aussi, se prépara un troisième toast et demanda en mâchant :

— Hier soir, Michelle est sortie du théâtre un quart d’heure, vingt minutes après les autres. Tout le monde est allé dîner mais elle…

— C’est ce que j’ai cru comprendre, moi aussi.

— Vous n’étiez pas là ?

— Non. Qui vous a dit que j’y étais ?

— Je croyais que…

— Plus tôt, oui. Mais pas quand…

— Je pensais que vous aviez assisté à la répétition.

— Je suis arrivé à cinq heures et je suis reparti vers six heures, six heures et quart. Juste après la bagarre.

— Quelle bagarre ?

— Les conneries habituelles.

— C’est-à-dire ?

— L’actrice qui veut savoir pourquoi elle fait ci ou ça, le metteur en scène qui lui répond de le faire, point.

— Il y a eu une dispute entre Michelle et Kendall ?

— Oui. Enfin, pas une dispute, juste les conneries habituelles. Vous connaissez l’histoire du téléphone qui sonne, je suppose ?

— Non.

— Dans une scène d’une pièce, le téléphone sonne, le comédien est censé décrocher et avoir une conversation avec la personne qui appelle. Alors, l’acteur, formé à la Méthode, veut connaître sa motivation, il veut savoir pourquoi il répond au téléphone. Et le metteur en scène lui balance : « Parce qu’il sonne, nom d’un chien ! » C’est tout le temps comme ça, les accrochages entre les comédiens et le metteur en scène. Ça ne veut rien dire.

— Il y avait qui d’autre ? Freddie Corbin était là ?

— Non. Juste les acteurs et les techniciens.

— Ils étaient encore tous là quand vous êtes parti ?

— Oui.

— Mais ils ont quitté le théâtre avant Michelle, c’est bien ça ?

— Oui, elle avait un essayage. La costumière avait besoin d’elle un quart d’heure, vingt minutes.

— Les autres sont donc partis dîner à six heures et demie…

— C’est ce qu’Ashley avait prévu, je crois. Oui, il avait dit six heures et demie.

— Il ne restait donc que Michelle et la costumière dans le théâtre.

— Et Torey, sûrement.

— Torey ?

— Le gardien. À l’entrée des artistes.

— Il s’appelle Torey ?

— Non, il s’appelle en fait Salvatore Andrucci, mais il boxait sous le nom de Torey Andrews. Vous vous souvenez de Torey Andrews ? Un bon poids moyen, il y a une vingtaine d’années.

— Vous savez où je peux le joindre ?

— Au théâtre. Encore un peu de café ? Je vais demander à la shwartzer[6] d’en apporter.

— Non merci. J’ai déjà abusé de votre temps.

— Alors, je vais vous chercher cette estimation. Si vous en voulez toujours.

— J’en veux toujours, dit Carella.

Gillian Peck habitait un immeuble à portier dans la partie huppée de la ville. Kling avait téléphoné pour la prévenir, et lorsqu’il se fit annoncer par interphone, il entendit une voix à l’accent britannique répondre :

— Oui, faites-le monter, s’il vous plaît.

La femme qui ouvrit la porte était une brune menue d’une cinquantaine d’années portant une tunique de brocart vert sur un pantalon bouffant assorti, et des pantoufles vertes ornées d’une couronne d’or. Elle le prévint d’emblée qu’elle avait un rendez-vous dans le centre à midi – il était dix heures dix – et qu’il faudrait faire vite. Kling s’y engagea.

Elle le conduisit dans un séjour décoré de dessins encadrés des costumes qu’elle avait créés pour une centaine de pièces différentes, apparemment, mais dont le nombre, expliqua-t-elle, se réduisait à dix.

— Ma préférée, c’est La Nuit des rois, que j’ai faite pour Marvin, dit-elle avec un grand sourire.

Et elle entraîna Kling le long d’une série de croquis de personnages aux costumes brillamment colorés, avec un nom au bas de chaque cadre : sir Toby Belch, sir Andrew Aguecheck, Malvolio, Olivia, Viola…

— J’aime les noms qu’il leur a donnés, dit-elle. Vous savez quel est le titre complet de la pièce ?

— Non.

— Shakespeare l’a appelée La Nuit des rois ou Ce que vous voudrez. Je m’en suis inspirée pour les costumes. J’ai cherché à donner une impression de liberté totale.

— Je crois que vous avez réussi.

— Oui, tout à fait, fit Gillian pensivement en étudiant les dessins. Bon, alors…

Elle se retourna brusquement, se dirigea vers un ensemble de sièges composé d’un sofa tendu de velours rouge et de deux fauteuils noirs. Elle s’installa dans l’un des fauteuils, peut-être pour ne pas trop faire décoration de Noël dans une tenue verte sur fond rouge. Kling se demanda si elle dessinait ses propres vêtements.

— Asseyez-vous donc, l’invita-t-elle en désignant le sofa.

Il s’exécuta.

Elle regarda sa montre.

— Au sujet de Miss Cassidy… commença-t-il.

— Oh ! la pauvre enfant.

— Vous étiez avec elle hier soir, si j’ai bien compris. Juste avant qu’elle se fasse agresser.

— Oui. Je lui ai essayé un de ses costumes.

— Il y en a combien ?

— Elle se change trois fois. C’était pour celui du premier acte. Il est blanc, très virginal, c’est quand elle est encore jeune fille, qu’elle se prend de passion pour le théâtre. Vous connaissez la pièce ?

— Pas vraiment.

— C’est un épouvantable navet, affirma-t-elle. Franchement, Marvin devrait être content de toute cette publicité.

— Il l’est, je n’en doute pas, dit Kling.

Elle le considéra.

— Mm, fit-elle. Oui, je ne devrais pas m’en étonner. Bref, elle a trois costumes, le blanc virginal, le gris, quand elle perd son innocence, en quelque sorte… C’est tellement mauvais… et le rouge, quand elle est devenue Dieu sait quoi. Après ce coup de couteau donné par Dieu sait qui. En l’occurrence, c’est plutôt la vie qui imite l’art, non ?

— Plutôt, oui.

— Qui a fait ça, vous avez une idée ?

— Pas encore.

— La vie imite l’art au détail près, alors. Dans la pièce, personne ne sait non plus qui l’a poignardée.

— Nous poursuivons l’enquête, se défendit Kling.

— C’est effrayant de penser que son agresseur est encore en liberté, n’est-ce pas ? Et qu’il pourrait le rester. Ce n’est pas rare dans cette ville, n’est-ce pas ?

— Eh bien…

— Sans vouloir vous offenser.

— Où avez-vous fait cet essayage, Miss Peck ?

— Dans la loge de Michelle.

— À quelle heure ?

— Six heures et demie, sept heures moins vingt-cinq.

— Ça a duré combien de temps ?

— Oh ! dix minutes, maximum.

— Jusqu’à sept heures moins vingt, moins le quart ?

— Plutôt moins le quart.

— Et après ?

— Comment ça, après ?

— Qu’est-ce que vous avez fait après l’essayage ?

— Eh bien, nous sommes sorties.

— Du théâtre ?

— Non, de la loge.

— Ensemble ?

— Non. Je suis allée ranger le costume, et Michelle est allée au petit coin.

— Vous l’avez revue ensuite ?

— Oui, juste avant de quitter le théâtre.

— Où ça ?

— Il y a un téléphone juste à côté de l’entrée des artistes. Un téléphone à pièces. Elle y était quand je suis partie.

— Elle parlait à quelqu’un ?

— Non. Elle composait un numéro.

— Il pouvait être quelle heure ?

— Oh… sept heures moins dix ?

— Et après ?

— J’ai dit bonsoir à Torey, et je suis sortie.

— Qui est-ce, Torey ?

— Le gardien.

— Il se trouvait où ?

— Assis près de la porte, comme toujours. Il a un tabouret.

— Loin du téléphone ?

— Un mètre cinquante ? Deux mètres ? Je ne saurais vous dire.

— Vous avez vu quelqu’un dans la ruelle en sortant ?

— Personne.

— Et vous n’étiez plus dans la ruelle quand Michelle a quitté le théâtre ?

— Non.

— Donc, vous ne l’avez pas vue sortir, en fait ?

— Non.

— Et naturellement, vous n’avez vu personne la poignarder.

— C’est exact.

— Où êtes-vous allée après avoir quitté le théâtre ?

— Retrouver un ami.

— Où ça ?

— Dans un restaurant du centre. J’ai pris un taxi juste devant le théâtre.

— Il était quelle heure ?

— Sept heures moins cinq.

— Vous en êtes sûre ?

— Oui, j’ai regardé ma montre. Je devais retrouver mon ami à sept heures et demie, et je craignais d’être en retard. Le restaurant se trouve à l’autre bout du centre-ville.

— De quel restaurant il s’agit, Miss Peck ?

— Da Luigi. Dans Mersey Street.

— Et vous êtes arrivée en retard ?

— Non, je suis arrivée pile poil.

Kling la regarda.

— Juste à l’heure.

Torey Andrews, né Salvatore Andrucci, étudia la plaque nichée dans la main de Carella, regarda de nouveau sa carte d’identité puis demanda :

— C’est au sujet de Michelle ?

— Oui.

— J’espérais que vous auriez déjà gaulé le mec.

— Nous poursuivons l’enquête.

— Bon, tant que je suis pas suspect, hein ? fit Torey.

Il sourit, découvrant une pleine bouche de dents en moins. Haut d’un mètre soixante-quinze environ, il devait peser dans les cent kilos et n’était plus le poids moyen d’autrefois. Avec un œil à demi fermé par du tissu cicatriciel, un nez qui se baladait un peu partout au milieu du visage, il ressemblait à n’importe lequel des boxeurs sonnés que Carella avait connus. Mais il y avait de l’intelligence dans ses yeux vifs, et Carella supposa qu’il avait quitté le ring avant qu’on ne lui réduise le cerveau en bouillie.

Il portait ce que Carella avait toujours appelé un « sweater de boulanger » parce que c’était ce genre de vêtement que son père avait mis chaque matin pour travailler. Dans le cas de Torey, c’était un cardigan marron sans col, effrangé aux manches, avec un bouton en moins. Il le portait avec un pantalon de velours à grosses côtes et des mocassins marron. Il était assis sur son tabouret, juste derrière l’entrée des artistes, à deux mètres du téléphone à pièces fixé au mur de brique peint en noir. De la scène leur parvenaient les voix de deux ou trois acteurs répétant une scène. La pendule accrochée au mur indiquait onze heures et quart.

— Torey, vous pouvez me parler de ce qui est arrivé hier soir ?

— Oh ! ouais. C’est moi qui ai appelé la police. Je l’ai entendue crier, j’ai couru dehors, elle était là, étendue par terre, en train de crier.

— Vous n’avez vu personne d’autre dans la ruelle ?

— Non. Rien qu’elle. Vous voulez dire le type qui l’a surinée ? Non. J’aurais bien voulu, tiens.

— Qu’est-ce que vous avez fait ?

— Je l’ai laissée où elle était. Faut pas toucher aux blessés, j’ai appris ça quand je montais encore sur les rings. Un blessé grave, vous le bougez, ça peut devenir encore plus grave. Alors, je l’ai laissée là, je suis revenu à l’intérieur et j’ai appelé le 911 ‘. Avec l’appareil, là. Ils sont arrivés tout de suite. Un miracle, dans cette ville.

— Vous vous rappelez avoir vu quelqu’un de suspect avant que Miss Cassidy quitte le théâtre ?

— Je suis pas allé dehors.

— Je veux dire dans le théâtre. Après le départ de tous les autres.

— Miss Peck aussi, vous voulez dire ?

— Oui. Vous n’avez vu personne de suspect dans le théâtre ? Quelqu’un qui n’aurait pas dû s’y trouver ?

— Non. Miss Peck est sortie, quelques minutes plus tard Michelle est venue téléphoner, et…

— Miss Cassidy a donné un coup de téléphone ?

— Ouais. De l’appareil, là-bas.

— Vous avez entendu ce qu’elle a dit ?

— C’était très court.

— Mais vous l’avez entendue ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Elle a dit… vous voulez les mots exacts ? Parce que je suis pas sûr de m’en rappeler exactement.

— Le plus exactement possible.

— Euh… Elle a dit, euh, « C’est moi, je suis sur le point de sortir », quelque chose comme ça. Pis elle a écouté, elle a juste dit O.K., je crois, et elle a raccroché.

— Elle n’a mentionné aucun nom ?

— Non.

— Qu’est-ce qu’elle a fait ensuite ?

— Elle est revenue vers moi et on a causé un moment.

— Longtemps ?

— Cinq minutes ? Elle arrêtait pas de regarder sa montre… Je pensais qu’elle avait un rencart. Mais on a causé quelques minutes, et pis elle a encore regardé sa montre, elle m’a dit « Bon, salut, Torey », quelque chose comme ça, et elle est partie.

— Il était quelle heure ?

— Sept heures et des poussières.

— Vous êtes sûr ?

— Y a l’heure, là, sur le mur, dit le gardien, montrant la pendule d’un mouvement de tête. Je regarde tout le temps. C’est marrant, un round de trois minutes, ça paraît une éternité. Mais ici, au théâtre, assis sur mon tabouret, je regarde la pendule, je me rappelle le bon vieux temps, et c’est comme un film qui défile trop vite. Des fois, je me dis que j’aurai jamais le temps de me passer tous les films que j’ai dans la tête. Vous croyez que j’aurai le temps ?

— Je l’espère pour vous, répondit Carella avec douceur.

L’horloge de la salle des inspecteurs indiquait midi vingt. Kling et Carella s’étaient fait monter de quoi déjeuner et récapitulaient en mangeant ce que chacun d’eux avait appris séparément.

— À qui elle a téléphoné ? se demanda Kling.

— Grande question.

— Fais voir l’estimation que Morgenstern t’a donnée, dit-il, et Carella la fit glisser vers lui sur le bureau.

ESTIMATION DE BUDGET HEBDOMADAIRE POUR UN THÉÂTRE « MOYEN » DE 5 00 PLACES SUR UNE BASE DE l00 000 $ DE RECETTES

CACHETS ET SALAIRES

Troupe :

Michelle CASSIDY  3 000 $

Andréa PACKER  2 400 $

Cooper HAYNES  2 400 $

Mark RIGANTI  2 400 $

4 comédiens au tarif syndical

1 000 chacun  4 000 $

— Un figurant, ça touche quand même mille balles par semaine, hein ?

— Ça te donne envie d’être acteur ?

— Nan.

Régisseur  1 400 $

Régisseur adjoint  1 150 $

Congés payés et indemnités maladie

AEA  990 $

— C’est quoi, l’AEA[7] ?

— Sais pas.

Responsable costumes  900 $

Congés payés TWAU/MU & HS  63 $

— TWAU ?

— Un syndicat, je parie.

— MU ? HS ?

— Aussi.

Directeur général  1 500 $

Directeur adjoint  977 $

Attaché de presse  1 085 $

Producteur adjoint  500 $

Avocat  350 $

Comptable  250 $

Aide-comptable  200 $

Directeur casting  250 $

Décors 2 x 17 5  3 50 $

24 165 $

THÉÂTRE

Loyer  6500 $

Personnel et frais divers  22 500 $

Machinistes supplémentaires  1 195 $

30 195 $

PROMOTION ET PUBLICITÉ

Presse écrite  9 000 $

Radio  3 000 $

Télévision  0 $

Maintenance  200 $

Bus, taxis, tél., etc  3 000 $

Impression, frais d’expédition & repro photo  150 $

Bureau et frais attaché de presse  250 $

Promotion spéciale  400 $

16 000 $

FRAIS ADMINISTRATIFS ET GENERAUX

Inserts programme, etc.  80 $

Cotisations associations  500 $

— Comme dit le singe en pissant dans le tiroir-caisse…

— C’est jamais que du liquide dans du liquide, acheva Carella, et les deux hommes se mirent à glousser comme des collégiens.

Frais bureau producteur  750 $

Frais bureau directeur général  400 $

— Laisse tomber le reste des frais généraux, passe au chapitre suivant.

POURCENTAGES RECETTES 100 000 $

Auteur  6%   000 $

Vedette  0%  0 $

— Michelle n’a pas droit à une part du pactole, à ce que je vois.

— Aucun des comédiens n’y a droit.

— Le gros gagnant, c’est l’auteur.

— Le très gros gagnant, c’est Morgenstern.

— Pas d’après ce papier.

Metteur en scène  2 %  2 000 $

Producteur  2 %  2 000 $

Total  10 %  10 000$

— Il touche aussi cinquante pour cent des bénéfices.

— Joli. Il est également propriétaire du théâtre ?

— Je ne crois pas.

Participation théâtre

Pourcentage estimé  5 %  5 000 $

— Ce qui nous donne ?

— Fais l’addition.

TOTAL FRAIS HEBDOMADAIRES  99 897 $

RÉCAPITULATIF

Pour un théâtre de 500 places

Billet à 50 $ maximum

Net : 47,75 $

Estimation recettes pour une salle pleine  183 000 $

Estimation dépenses  112 925 $

Estimation bénéfices hebdomadaires pour une salle pleine  70 075 $

— Morgenstern en palpe la moitié, dit Carella. Plus ses deux pour cent et ses frais de bureau.

— Tu crois que c’est lui ?

— Non.

— Qui, alors ?

— La personne à qui Michelle a téléphoné juste avant de quitter le théâtre.

5

La secrétaire de la petite salle d’attente du bureau de Johnny Milton, situé au coin de Stemmler Avenue et de Locust Street, était au téléphone quand les inspecteurs arrivèrent, à une heure, ce mardi après-midi. Elle leva brièvement la tête, leur indiqua la banquette du mur d’en face, écouta un moment encore son correspondant et dit :

— Je comprends ce que vous ressentez, Mike, mais il est vraiment en télé-réunion, et je ne sais pas combien de temps ça prendra.

Elle écouta de nouveau, roula des yeux.

— Non, ce n’est pas vrai, Mike, il vous parle tout le temps… Quand ? Comment ça, quand ? Chaque fois qu’il a quelque chose à vous proposer, il vous appelle… Non, ce n’est pas vrai non plus. Il a toujours des choses à vous proposer. Mike, vous venez de faire un dinner club à Boston, qui vous l’a obtenu si ce n’est Johnny ?… Quoi ? Non, il n’y a pas deux mois, j’en suis sûre… Février ?… Vraiment ? C’était en février ?… Alors, ça fait deux mois, je suppose. Mais n’empêche qu’il travaille tout le temps pour vous, Mike, je vous assure – oh ! ça sonne sur l’autre ligne, dit-elle, bien qu’aucun autre appareil ne sonnât dans le bureau. Je lui dirai que vous avez téléphoné, il vous rappellera.

Elle raccrocha, poussa un soupir excédé.

— Les comédiens… se lamenta-t-elle.

S’apercevant que les deux hommes qui se tenaient près de la banquette étaient assez beaux gosses pour être acteurs eux-mêmes, elle ajouta en guise d’explication : « Hitchcock avait raison », et se rendit compte aussitôt qu’elle n’avait peut-être fait qu’aggraver son cas, même si aucun des deux visiteurs ne parut comprendre l’allusion : Hitchcock répétait constamment que tous les acteurs étaient des veaux – ce qu’elle avait appris en lisant un magazine dans la salle d’attente de son docteur, puisqu’elle n’avait jamais rencontré Hitchcock de sa vie.

— C’est à quel sujet ? demanda-t-elle avec un sourire aimable en se redressant sur sa chaise pour faire meilleure impression dans son pull rouge légèrement moulant.

Le blond fit un pas en avant qui l’éloigna du mur couvert de photos encadrées des clients de Johnny, s’avança vers le bureau. Une sorte de porte-cartes en cuir s’ouvrit dans sa main droite pour révéler un insigne doré portant le nom de la ville, son logo en or sur fond d’émail bleu, avec dessous le mot INSPECTEUR, et dessous encore, 87e BRIGADE. Il se présenta :

— Inspecteur Kling. Mon collègue, l’inspecteur Carella, ajouta-t-il, désignant de la tête l’autre policier, qui s’approchait lui aussi du bureau. Nous voudrions voir Mr Milton, s’il vous plaît.

— Oui, bien sûr.

Elle décrocha le téléphone, appuya sur un bouton, démentant ainsi l’histoire de télé-réunion qu’elle venait de raconter au nommé Mike.

— Mr Milton, j’ai là deux inspecteurs qui désirent vous voir. (Elle écouta, hocha la tête.) Oui, monsieur, tout de suite. (Raccrocha.) Allez-y, dit-elle, tendant le bras vers la porte à panneaux de bois située à droite de son bureau.

Johnny Milton était vêtu pour une journée ensoleillée de printemps malgré la pluie qui tombait de l’autre côté de sa fenêtre. Avec son pull en V bleu pastel sur une chemise jaune au col ouvert, son pantalon beige et ses mocassins à glands, il ressemblait davantage à un producteur hollywoodien en extérieur qu’à un imprésario au bureau à peine plus grand que celui du lieutenant, dans ce bon vieux 87e. Au lieu de photos anthropométriques, cependant, les murs étaient couverts d’affiches encadrées de spectacles auxquels les clients de Milton – on pouvait le supposer – avaient pris part. Si quelques titres parurent familiers à Carella, la plupart n’évoquaient rien pour lui. La main tendue, l’agent fit le tour de son bureau.

— Messieurs, ravi de vous revoir, affirma-t-il, et il serra la main de Carella puis celle de Kling. Asseyez-vous, je vous en prie. Enlevez tout ça – attendez, je vais les prendre…

Il s’approcha d’un canapé couvert de ce que Carella supposa être des textes de pièce, avec des reliures en plastique de diverses couleurs. Milton les souleva, les porta jusqu’à son bureau, les laissa choir sans cérémonie, fit signe aux policiers de prendre place et retourna s’installer derrière son bureau. Sur le petit canapé étroit tendu d’un velours vert très foncé, l’épaule de Carella touchait presque celle de Kling.

— Michel le va bien, si vous voulez savoir, reprit Milton, qui jeta un coup d’œil à sa montre. En fait, elle répète en ce moment même.

— Tant mieux, dit Carella. Mr Milton, elle vous avait parlé de ces coups de téléphone anonymes ?

— Pas avant hier. C’est moi qui lui ai conseillé d’aller à la police.

— Ahh, fit Carella.

— Oui.

— Elle vous a dit que l’homme avait la voix de Jack Nicholson ?

— Oui. Mais, naturellement…

— Naturellement.

— … ce n’est pas Jack Nicholson. Vous l’avez compris, n’est-ce pas ?

— Tout à fait.

— En ce moment, Jack Nicholson est en Europe, pour des extérieurs.

— Il ne peut donc être l’homme qui a blessé Michelle dans la ruelle, conclut Carella, pince-sans-rire.

— Exactement ce que je dis, confirma Milton.

— Vous avez une idée de qui ça pourrait être ?

— Non.

— Est-ce qu’un de vos clients fait des imitations de Jack Nicholson ?

— Non. Pas à ma connaissance, en tout cas, répondit l’imprésario, et il sourit.

— Mr Milton, intervint Kling, vous rappelez-vous où vous étiez hier soir quand vous avez appris l’incident ?

— Oui, certainement. Pourquoi ?

— Où, s’il vous plaît ?

— Dans un restaurant de steaks du Stem. Stemmler Avenue, précisa-t-il, expliquant l’abréviation comme si les inspecteurs débarquaient du Pérou.

— Vous vous rappelez son nom ? demanda Carella.

— L’O’Leary’s.

— Stem et 12e Nord ?

— Oui.

— Tout là-haut ?

— Michelle devait m’y retrouver. C’est près du théâtre.

— Trois, quatre rues plus loin, en fait.

— Oui.

— À quelle heure deviez-vous vous retrouver ?

— J’avais réservé pour sept heures.

— Mais Michelle n’est pas venue.

— Non. Vous savez ce qui lui est arrivé.

— Oui. Elle a reçu un coup de couteau au moment où elle quittait le théâtre. Pour vous rejoindre, semblerait-il.

— Il semblerait.

— Vous avez fait quoi, en ne la voyant pas venir ?

— J’ai téléphoné au théâtre.

— Vers quelle heure ?

— Sept heures et quart, sept heures vingt. C’est à ce moment-là que j’ai appris ce qui s’était passé.

— Ah ? fit Kling.

Les deux policiers échangèrent un regard.

— Je croyais que vous aviez appris la nouvelle par la radio, dit Carella.

— Non, c’est Torey qui m’a mis au courant. Le gardien. Il m’a expliqué qu’elle avait reçu un coup de couteau et qu’on l’avait emmenée à Morehouse General. Alors, j’ai pris un taxi et je me suis précipité là-bas.

— J’avais l’impression que vous aviez entendu l’information à la radio, insista Carella.

— Vraiment ? Qu’est-ce qui vous donne cette impression ?

— La façon dont vous l’avez dit.

— J’ai dit que je venais d’apprendre la nouvelle.

— Oui, et que vous vous étiez précipité.

— C’est ça.

— Moi, j’ai compris que vous veniez d’entendre un bulletin d’informations.

— Non, non. C’est Torey qui m’a mis au courant.

— Je comprends, maintenant.

Les inspecteurs échangèrent un autre regard.

— Selon Miss Cassidy, vous vivez ensemble, c’est exact ? demanda Kling.

— C’est exact.

— Où ça, Mr Milton ?

— Dans l’appartement de Michelle. Enfin, l’appartement qui était le sien avant qu’on fasse le saut. Qu’on vive ensemble, je veux dire.

— Et c’est où ?

— L’appartement ? Carter et Stein.

Le 88e, pensa Carella.

Juste à la limite de Diamondback, dans ce qui était la Côte de l’Or de cette partie de la ville dans les années vingt et trente. Diamondback était alors un quartier exclusivement noir, et les tours de Carter Avenue, entre Stein et Ridge, abritaient l’élite de la communauté noire d’Isola – musiciens, artistes, hommes d’affaires, hommes politiques. Les bâtiments offraient encore aujourd’hui une vue splendide de Grover Park, avantage qui avait incité un promoteur noir entreprenant à les rénover pour en faire des immeubles à portier sur lesquels les blanchets du centre s’étaient précipités. Ces Blancs aventureux n’auraient pas été aussi hardis si les immeubles avaient été à vendre une douzaine de rues plus au nord. Vivre dans le cœur de Diamondback, c’est autre chose, Charlie, que d’aller là-haut chez Mama Grâce manger des tripes et du gruau d’avoine. Mais Carter Avenue était encore relativement sûre pour cette ville, et on ne pouvait pas trouver mieux question prix et vue sur le parc.

Diamondback était resté majoritairement noir, ce qui lui valait l’un de ses surnoms les mieux trouvés, Diamond-black. Des Latinos de Colombie et de République dominicaine – par opposition aux Portoricains qui étaient maintenant des citoyens américains de la troisième génération – et d’autres immigrés, souvent clandestins, venus du Pakistan, du Viêt-Nam, de la Corée, du Bangladesh, d’Afghanistan et de la planète Vénus, avaient cependant commencé à infiltrer le quartier, à y établir des poches sans cesse croissantes, étrangères à la plupart des habitants de longue date, et cause d’affrontements ethniques à une échelle mineure – jusqu’ici. Le mélange était explosif et dangereux. Excepté le long de Carter Avenue, où Johnny Milton vivait avec Michelle Cassidy dans un appartement qui avait été celui de l’actrice.

— Elle est aussi votre cliente, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Elle l’est devenue avant ou après ?

— Elle était ma cliente avant qu’on entame des relations personnelles, si c’est ce que vous voulez savoir.

— Ça a commencé quand ?

— Il y a sept ans.

— Les relations personnelles ?

— Oui.

— Et les relations professionnelles ?

— Ça remonte à plus loin.

— C’est-à-dire ?

— Depuis qu’elle a dix ans. C’était une actrice-enfant, vous savez.

— Oui.

— Je l’avais fait engager pour une tournée d’Annie. Elle jouait Annie. Le rôle vedette.

— Vous vous connaissez donc depuis longtemps ?

— Treize ans.

— Vous ne sortez avec personne d’autre, ni l’un ni l’autre ?

— Non, non. C’est comme si on était mariés.

— Vous diriez que vos relations sont bonnes ?

— Très bonnes. Comme un couple marié.

— Alors, il doit y avoir des hauts et des bas, hein ? suggéra Carella. Comme dans un couple marié.

— Oui. Exactement pareil.

— Comment avez-vous réagi quand elle vous a parlé des coups de téléphone anonymes ?

— Je vous l’ai dit : je lui ai conseillé d’aller tout de suite à la police.

— Vous savez pourquoi elle a attendu aussi longtemps pour vous en parler ?

— Non.

— Parce qu’il semble que les menaces ont…

— Oui, je sais.

— … commencé le 29 mars…

— Je sais.

— … mais elle ne vous en a parlé qu’hier.

— Elle devait penser que ça s’arrêterait.

— Vous, vous n’avez jamais parlé à cet homme, n’est-ce pas ? demanda Kling.

— Non.

— Je veux dire, vous n’avez jamais décroché le téléphone et entendu quelqu’un demander Miss Cassidy avec la voix de Jack Nicholson ?

— Non, jamais.

— Et des gens qui ont raccroché tout de suite ?

— Oh ! si, bien sûr. Dans cette ville…

— Faux numéro, des choses comme ça ?

— Ouais, des choses comme ça.

— Quelqu’un qui vous aurait dit : « Excusez-moi, c’est une erreur », avec la voix de Jack Nicholson ?

— Non. Les gens qui se trompent, ils ont le plus souvent un accent étranger. Latino, asiatique. « Pa-don, c’est une é-eu. » Ils savent même pas composer un numéro.

Carella ne fit aucun commentaire.

— À quelle heure êtes-vous arrivé à l’O’Leary’s ? demanda Kling.

— Je vous l’ai dit. Sept heures.

— Pile ?

— Quelques minutes après, peut-être. J’avais réservé pour sept heures.

— Quand avez-vous commencé à vous inquiéter ?

— Qu’elle ne soit pas là ?

— Oui.

— Vers sept heures dix. Je savais qu’ils devaient s’arrêter à sept heures pour dîner. Une pièce en répétition, c’est une course contre la montre, vous comprenez, tout le monde dévale la pente à toute blinde jusqu’au soir de la première. Si on décide de s’arrêter à sept heures pour dîner, on s’arrête à sept heures, et à huit heures, on reprend là où on en était. Du théâtre à l’O’Leary’s, il y a quoi ? Cinq minutes ? Je lui ai donné jusqu’au quart, et j’ai téléphoné.

— Vous avez eu qui, au théâtre ?

— Torey, je vous l’ai dit. Il y a un téléphone en coulisse. Dès que j’ai demandé à parler à Michelle, il m’a répondu : « Accrochez-vous, Johnny. Michelle vient de recevoir un coup de couteau, dans la ruelle. »

— Mot pour mot ?

— Mot pour mot. Je lui ai demandé où on l’avait emmenée, il m’a dit Morehouse, j’ai quitté le restaurant, je suis allé là-bas tout de suite.

— En taxi ?

— Oui.

— Vous avez quitté le restaurant à quelle heure ?

— Tout de suite après avoir raccroché. À sept heures vingt ? vingt-cinq ?

— Et vous êtes allé directement à l’hôpital.

— Ben ouais. Vous étiez là quand je suis arrivé – il était quelle heure ? Huit heures moins le quart, quelque chose comme ça ?

— Par là, oui, confirma Carella. Merci de votre aide, Mr Milton…

— Ce type, vous allez le pincer ?

— Nous l’espérons, répondit Kling. Merci encore, Mr Milton.

Lorsqu’ils ressortirent, la secrétaire de la petite salle d’attente était encore au téléphone. Elle expliquait à Mike, le comédien, que Mr Milton avait eu une visite inattendue mais qu’il allait lui parler, maintenant. Au passage, elle sourit à Kling et appuya sur le bouton de l’interphone. Dehors, dans le couloir où ils attendaient l’ascenseur, Carella décida :

— On va dans le centre.

— Ça s’impose, approuva Kling. D’abord le théâtre ? ou l’O’Leary’s ?

— Le théâtre.

Pas de couteau.

Tel avait été le rapport des bleus, complètement trempés à leur retour au poste, et ni Carella ni Kling n’avait de raison de douter du zèle qu’ils avaient déployé dans leurs recherches. Les deux inspecteurs jetèrent quand même un coup d’œil dans la ruelle ainsi que sur la portion de trottoir courant devant le bâtiment, et eurent confirmation, sous une pluie battante, qu’il n’y avait effectivement pas de couteau.

En tout cas, ils n’en avaient pas trouvé.

Et de plus, ils n’étaient pas venus principalement pour chercher un couteau mais pour vérifier le temps qu’il fallait pour se rendre à pied du théâtre au restaurant de steaks O’Leary’s.

Ils avaient éliminé d’entrée la possibilité que l’homme qui avait poignardé Michelle Cassidy se soit enfui en courant après avoir commis cet acte ignoble. Dans cette ville, un homme qui court attire l’attention. Kling appuya donc sur le bouton chronomètre de sa montre à affichage numérique et, partant d’un bon pas, les deux policiers sortirent de la ruelle, tournèrent à gauche sous la marquise du théâtre, surmontée des lettres rouges de ROMANCE sur fond noir, passèrent, tandis que la montre de Kling égrenait son tic-tac, devant les affiches annonçant la première le 16 avril, se dirigèrent à longues enjambées rapides, comme les jeunes qu’ils n’étaient plus, mais qui compte les années ? vers le coin de Detavoner Avenue où un feu rouge les arrêta, tic-tac, PASSEZ PIÉTONS, leur enjoignit le signal lumineux, et ils traversèrent l’avenue toujours en travaux depuis Dieu sait combien d’années – mais qui compte les années dans cette ville ? personne –, montèrent vers Sexton Avenue, tic-tac, et débouchèrent finalement dans Stemmler Avenue même, le Stem légendaire, et s’empressèrent de tourner vers la 12e Nord. Kling appuya une seconde fois sur le bouton de sa montre lorsqu’ils franchirent la porte d’entrée de l’O’Leary’s. Il leur avait fallu exactement cinq minutes et quarante-deux secondes pour faire le trajet, et eux, ils avaient compté.

L’endroit était bondé et le personnel avait trop à faire pour répondre aux questions d’une paire de flics qui venaient de marcher sous la pluie. Mais Carella prononça la formule magique, « Michelle Cassidy », et dans cette ville dingue de célébrité, dans ce pays vénérant la célébrité, tout le monde eut soudain tout le temps de parler de la pauvre petite chérie qui avait reçu un coup de poignard devant la porte du théâtre, comme trois chaînes de télévision l’avaient annoncé la veille au dernier journal, et comme le proclamaient ce matin en première page les deux journaux à sensation de la ville.

— Michelle Cassidy, oui, dit le maître d’hôtel. Elle vient fréquemment. Ils répètent juste en haut de la rue, vous savez.

Quatre rues plus haut, corrigea intérieurement Kling. À cinq minutes et quarante-deux secondes à pied.

— Elle a joué dans Annie, vous savez. En tournée.

— Oui, fit Carella. C’est ce qu’on nous a dit.

Dans cette ville, les restaurants de steaks étaient généralement fort bruyants, et l’O’Leary’s ne faisait pas exception. La salle était bondée d’hommes d’affaires braillards en costume-cravate assis à des tables aux nappes blanches immaculées, rejetant de la fumée dans l’air, projetant des éclats de rire vers les poutres, emplissant l’endroit d’un brouhaha assourdissant. Carella se demanda pourquoi les restaurants de steaks faisaient apparemment sortir ce que les hommes avaient de pire en eux. Aucun ne se serait conduit de cette manière dans un salon de thé.

— D’après nos informations, elle aurait dû venir ici, hier soir, dit Carella par-dessus le vacarme.

— C’est vrai ? fit le maître d’hôtel.

Aussi fort en volume que le bruit, l’homme avait des favoris et un ventre qui commençait sous le menton. Il était vêtu d’un costume sombre et d’une cravate prune fixée à sa chemise par une discrète épingle ornée d’un diamant. Carella trouvait qu’il avait l’air d’un avocat anglais d’un roman de Dickens. Et la façon de parler aussi, à la réflexion.

— Avec Johnny Milton, ajouta Kling.

— Oh ! oui, l’imprésario. Oui, il était ici. J’ignorais qu’elle était censée le rejoindre.

— À quelle heure il est arrivé ? interrogea Carella.

— Laissez-moi consulter le registre…

L’homme glissa vers son pupitre tel un galion toutes voiles prune dehors, feuilleta les pages du registre tel un chef d’orchestre conduisant ses musiciens, marmonna pour lui-même en parcourant la liste des réservations, « Johnny Milton, Johnny Milton, Johnny Milton », poignarda la page d’un index court et dodu et releva la tête d’un air triomphant pour annoncer :

— Voilà, sept heures.

— Mais il était effectivement ici à sept heures ? demanda Carella.

— Ça, je ne sais pas.

— Essayez de vous souvenir, s’il vous plaît.

— Il est peut-être arrivé avec quelques minutes de retard.

— Combien de minutes ? demanda Kling.

Michelle était sortie dans la ruelle juste après sept heures. Disons sept heures deux, sept heures trois. Si l’on ajoutait les cinq minutes et quarante-deux secondes qu’il fallait pour faire le trajet, en marchant vite…

— Il est arrivé à sept heures cinq ?

— Je ne sais pas.

— Sept heures sept ?

— Sept heures huit ?

— Sept heures dix ?

Les deux inspecteurs concentrant leurs efforts sur la cible. Essayant, du moins.

— Je ne peux vraiment pas vous dire.

— Quelqu’un d’autre pourrait ?

— Un des serveurs ?

— Vous vous rappelez où vous l’avez installé ?

— Oui, mais je doute que…

— À quelle table, s’il vous plaît ?

— La 6. Près du bar.

— Le serveur est là ?

— Celui qui s’occupait de la table hier soir ?

— Messieurs, vraiment…

— À sept heures ?

— Ou sept heures et quart ?

— Par là ?

— Oui, il est ici. Mais vous voyez le monde que nous avons. Je ne peux absolument pas le retirer de…

— Nous attendrons la fin du déjeuner, dit Carella.

Le garçon s’appelait Gregory Stiles. Il avait trente-deux ans et voulait être acteur, ce qui ne faisait pas de lui quelqu’un d’exceptionnel dans cette ville. Il se rappelait avoir servi Milton parce qu’il savait que c’était un imprésario, et qu’il cherchait lui-même un nouvel agent depuis que le sien s’était installé à Los Angeles. Stiles avait une chevelure noire et raide, des yeux marron et un teint bistre, ce qui l’empêchait d’obtenir des rôles parce que tout le monde le prenait pour un Latino, et que dans cette ville – ou dans ce pays, en fait – il n’y avait pas beaucoup de rôles pour un acteur latino, à moins de savoir aussi chanter et danser, auquel cas vous pouviez décrocher quelque chose dans une production estivale de West Side Story, peut-être.

Dans le film Walk Proud, qui parle des bandes chicanos de L.A., le rôle latino vedette avait été joué par Robby Benson, un excellent acteur qui se trouvait être anglo-saxon. Tollé général dans la communauté d’origine mexicaine, bien que Walk Proud eût fait travailler plus d’acteurs chicanos que n’importe quel autre film depuis que l’armée mexicaine avait déferlé sur Alamo et tué John Wayne. Malheureusement, Stiles ne vivait pas sur la côte Ouest quand le film avait été tourné et il avait manqué une occasion.

Le serveur raconta tout cela aux inspecteurs après le coup de feu du déjeuner, à trois heures moins dix, devant une tasse de café, à une petite table près des portes conduisant à la cuisine, où les plongeurs s’activaient.

Les plongeurs au boulot faisaient presque autant de bruit – mais pas tout à fait – que les hommes d’affaires à table.

— Il m’a dit qu’il attendait quelqu’un mais qu’il prendrait un verre tout de suite, dit Stiles par-dessus le claquement des plats, des poêles, des marmites, et la voix de quelqu’un qui chantait en arabe, semblait-il. Il a commandé un Tanqueray on the rocks, avec zeste.

— Il était quelle heure ? demanda Kling.

— Sept heures et quart exactement.

Les deux policiers le regardèrent.

— Comment vous le savez ? dit Kling.

— Parce que je venais de parler au téléphone avec ma copine.

Ce qui ne répondait pas à la question.

— Vous l’appelez toujours à sept heures et quart ? demanda Carella.

Ce qui semblait la question logique à poser.

— Non. En fait, c’est elle qui a appelé.

— Je vois, dit Carella.

Qui ne voyait toujours pas.

Kling reprit calmement depuis le début :

— Elle vous a appelé à quelle heure ?

— Vers sept heures cinq. Elle venait d’être prise pour une audition, et elle voulait me l’annoncer. Elle est actrice, elle aussi. Et serveuse.

— Elle vous a donc téléphoné à sept heures cinq…

— Oui, et j’ai pris la communication dans la cabine, là-bas…

Mouvement de tête en direction de la cabine située au bout du bar.

— … d’où on voit la salle et la pendule, au-dessus du bar. J’ai vu Mr Milton quand il est entré, je l’ai vu quand Gérard l’a conduit à sa table. Le maître d’hôtel. Gérard.

— À quelle heure il est arrivé, Mr Milton ?

— J’ai pas regardé la pendule quand il est arrivé, mais je l’ai fait quand Gérard l’a conduit à sa table.

— Pourquoi à ce moment-là ?

— Parce que je savais qu’on m’enverrait m’occuper de lui tout de suite. J’ai dit à Mollie, il faut que j’y aille, j’ai raccroché, et à ce moment-là, la pendule marquait sept heures et quart.

— Vous en êtes sûr ?

— Certain.

— Il s’est donc assis à sept heures et quart, il vous a dit qu’il attendait quelqu’un, et il a commandé un Tanqueray…

— On the rocks, avec zeste.

— Et ensuite ?

— Une dizaine de minutes plus tard, il est allé téléphoner. Même cabine, au bout du comptoir.

— Il devait donc être à peu près sept heures vingt-cinq.

— À peu près. Je n’ai pas regardé la pendule, c’est juste une estimation.

— Et ?

— Il est revenu à sa table, il a laissé un billet de vingt dollars et il est sorti précipitamment.

— Sans demander l’addition ?

— Non. Il a supposé que le billet de vingt suffirait. Et ça suffisait, bien sûr. Amplement.

— Il avait l’air pressé, non ?

— Bip-Bip, dans les dessins animés, il est pressé ?

— Vous avez remarqué à quelle heure il a quitté le restaurant ?

— Je dirais autour de sept heures et demie. Mais là encore, ce n’est qu’une estimation.

— Mais vous êtes absolument sûr…

— Nostradamus, il était sûr ?

— … qu’il s’est assis à sa table à sept heures et quart ?

— Absolument.

— Et qu’il était entré dans le restaurant quelques minutes avant ?

— Oui. Mollie m’a appelé à sept heures cinq, et il n’était pas encore arrivé. Je ne l’ai vu devant la porte avec Gérard que quelques minutes plus tard. Si je devais donner une heure, je dirais qu’il est entré vers sept heures dix.

— Sept heures dix.

— Oui. Et Gérard a fait son numéro habituel de maître d’hôtel, le sourire de bienvenue, la poignée de main, il l’a conduit à sa table et il l’a fait asseoir à sept heures et quart pile. C’est à ce moment-là que j’ai regardé la pendule, que j’ai dit au revoir à Mollie et que j’ai raccroché.

— Merci, Mr Stiles.

— De nada, répondit le serveur avec un sourire épanoui.

Il avait eu Mike le Pleurnicheur au téléphone pendant près de trois quarts d’heure, puis il était resté coincé par une série d’autres coups de fil, une centaine au moins, et il avait finalement quitté le bureau pour retrouver un producteur qui montait une reprise du Magicien, pièce qu’il avait vue vingt-cinq, vingt-six ans plus tôt à l’Université du Michigan, mais qui n’avait jamais été jouée à Broadway… ni où que ce soit d’autre, d’ailleurs. Pourquoi ce type voulait la reprendre, cela dépassait Johnny, qui écouta néanmoins patiemment le résumé de la pièce puis prit note des acteurs et actrices requis pour la troupe. Il revint à son bureau peu après cinq heures, téléphona au théâtre, où le gardien lui répondit que tout le monde était déjà parti. Il appela Michelle à l’appartement, n’eut pas de réponse, continua à essayer de la joindre toutes les dix minutes jusqu’à ce qu’enfin elle décroche, à près de six heures.

— Je commençais à me faire de la bile, dit Johnny.

— Pourquoi ?

— Les flics sont passés me voir.

La porte de son bureau était fermée mais Lizzie était encore dans la salle d’attente, et comme elle avait des oreilles de lapin, il baissa instinctivement la voix.

— À quelle heure ? demanda Michelle.

— Vers une heure.

— Pourquoi tu ne m’as pas appelée ?

— Je l’ai fait dès que j’ai pu. Tu avais déjà quitté le théâtre.

— Je ne suis partie qu’à cinq heures !

— J’avais une réunion.

— Qu’est-ce qu’ils voulaient, les flics ?

— Oh, ils allaient à la pêche, répondit-il avec un haussement d’épaules. Ils pensent que c’est moi qui t’ai donné le coup de couteau.

Il l’entendit reprendre sa respiration. Après un long silence, elle demanda :

— Ils t’ont accusé ?

— Non, non, ils ne sont pas idiots. Mais ils ont demandé depuis combien de temps on se connaît, depuis combien de temps on est ensemble…

— Oh ! oh !

— À quelle heure j’ai dîné, à quelle heure j’ai appris pour le coup de couteau…

— On est mal, Johnny.

— Non, je crois que je m’en suis bien tiré.

— Tu ne comprends pas ce qu’ils cherchaient à savoir ?

— Si, bien sûr. Ils essaient de savoir si j’ai eu le temps de te filer le coup de couteau et de cavaler au restau.

— Exactement ce que tu as fait.

— Ouais.

— Alors, qu’est-ce que tu leur as dit ?

— Que j’avais réservé pour sept heures. Ce qui est tout à fait exact.

— Et qu’est-ce qu’ils ont dit ?

— Ils ont voulu savoir à quelle heure j’étais réellement arrivé, quelle que soit l’heure de la réservation.

— Johnny, on va avoir des ennuis.

— Non, non. J’ai répondu que je suis arrivé là-bas un peu avant sept heures.

— Ils vérifieront. On est mal barrés, Johnny.

— Mais qui peut se rappeler à quelle heure exactement je me suis pointé ? Allons, Mich’.

— Quelqu’un s’en souviendra, tu verras. Tu n’aurais pas dû mentir, Johnny. Tu aurais mieux fait de dire la vérité.

— Mais c’est mon alibi, le restaurant !

— Tu parles d’un alibi, si tu n’y étais pas.

— Qu’est-ce que j’aurais dû répondre ? Que je ne sais pas où j’étais ? Tu te fais poignarder dans une ruelle, et je ne peux pas dire où j’étais à ce moment-là ?

— Tu aurais pu dire à la maison. En train de te préparer pour le restaurant. Ou tu aurais pu dire que tu essayais de prendre un taxi. Y a pas moyen de vérifier si un type est bien resté dix minutes dans la rue à faire signe aux taxis. N’importe quoi, c’était mieux que de dire que tu étais déjà au restaurant. Ça, ils peuvent le vérifier tout de suite. Ils reviendront, Johnny, tu peux en être sûr. Ils sont probablement déjà en route.

— Arrête de chercher à me faire peur, Mich’.

— Tu ferais mieux de commencer à chercher une explication pour quand ils reviendront te demander comment ça se fait que là-bas, au restau, on ne se souvient pas de t’avoir vu à sept heures.

— Je raconterai que ma montre avance.

— Alors, tu ferais mieux de l’avancer tout de suite.

— Mich’, tu te prends la tête pour rien. Ils ont avalé mon histoire. Ils n’ont aucune raison de…

— Comment tu sais qu’ils l’ont avalée ?

— Ils m’ont dit merci, tous les deux.

— Et ça veut dire qu’ils t’ont cru ?

— En tout cas, ils n’avaient pas l’air soupçonneux.

— Alors, pourquoi ils t’ont posé toutes ces questions ?

— La routine.

— Qu’est-ce qu’ils t’ont demandé d’autre ?

— Me rappelle plus.

— Essaie de te rappeler.

— Ils voulaient savoir où on habite, et depuis combien de temps tu…

— Tu leur as dit ?

— J’ai juste répondu Carter et Stein.

— Seigneur, ils vont me trouver ! Ils vont venir ici !

— Non, non.

— Qu’est-ce que tu leur as dit d’autre ?

— Que tu es ma cliente depuis l’âge de dix ans, qu’on se connaît depuis treize ans. Ils voulaient savoir si on sortait avec quelqu’un d’autre, chacun de son côté…

— Ça, c’est bon.

— Tu crois ?

— Bien sûr. Ça veut dire qu’ils pensent que ça pourrait être quelqu’un d’autre. Qu’est-ce que tu leur as répondu ?

— Que c’est comme si on était mariés, et qu’on a d’excellents rapports.

— Bon, ça.

— Ouais, c’est ce que j’ai pensé. Ils m’ont demandé aussi si j’ai des clients qui imitent Jack Nicholson, et pourquoi tu as attendu aussi longtemps pour me parler des coups de téléphone…

— Ouais.

— … et pourquoi c’était mon idée que tu ailles les voir. Ils voulaient savoir…

— C’était idiot.

— Qu’est-ce qui était idiot ?

— De leur dire que c’est toi qui m’as envoyée les voir. Ça donne l’impression que tu as combiné tout le truc. Johnny, on est mal, je le sais.

— Mais non, ils cherchaient juste à savoir qui est le type, le type qui donne les coups de fil. Ils m’ont même demandé si je lui avais parlé…

— Bien sûr, parce qu’ils se doutent déjà qu’ils sont bidon, ces coups de fil.

— Non, non. Je ne crois pas.

— Tout ça, c’était avant ou après les questions sur le restaurant ?

— Avant.

— Bien sûr, ils tâtonnaient encore.

— Non.

— Ils reviendront, Johnny.

— Je te dis que non.

— Je te dis que si.

— Pourquoi ils reviendraient ? Quand je leur ai demandé s’ils allaient pincer le type, le blond – tu te souviens du blond ?

— Eh ben quoi, le blond ?

— Il a dit qu’il espérait. Qu’ils pinceraient le type.

— Ouais, toi. Il parlait de toi.

— Non, il parlait du gars qui t’a donné un coup de couteau dans la ruelle.

— Et qui est toi.

— Ouais, mais ils ne le savent pas, ça.

— Écoute, s’ils viennent ici poser des questions, je dirai que je ne suis au courant de rien.

— Ouais, c’est exactement ce qu’il faut dire.

— Non, tu ne comprends pas.

— Qu’est-ce que je ne comprends pas ?

— Je leur dirai que je ne sais rien du tout de cette histoire.

— D’accord.

— Je leur dirai que tu as dû tout manigancer de ton côté.

— De mon… ?

— À mon insu.

Il y eut un silence sur la ligne.

— Pas question que j’aille en taule avec toi, Johnny.

— Mais, tu m’as aidé…

— Je vais devenir une star, Johnny.

— Tu m’as aidé à tout préparer ! cria-t-il.

— Prouve-le, dit Michelle, et elle raccrocha.

Elle avait fermé la porte à double tour, mis la chaîne de sûreté et la barre, mais elle craignait encore qu’il réussisse à entrer, par la fenêtre ou même par un des conduits d’aération, il pouvait être dingue quand il s’y mettait. Michelle avait à peine raccroché qu’elle s’était rendu compte qu’elle avait été idiote de lui révéler ce qu’elle ferait si les choses tournaient mal. Maintenant, elle se demandait si elle ne ferait pas mieux de quitter définitivement l’appartement, de se faire héberger par une des centaines d’actrices au chômage qu’elle connaissait dans cette ville, ou même de prendre une chambre d’hôtel quelque part jusqu’à ce que les flics arrêtent Johnny, ce qui ne saurait tarder, à la façon dont ils le serraient de près.

Comment avait-il pu être assez bête pour donner comme alibi un endroit où il ne pouvait pas se trouver au moment du coup de couteau ? Il n’avait pas compris qu’ils calculeraient le temps qu’on met pour aller du théâtre à l’O’Leary’s ? Il ne se doutait pas qu’ils vérifieraient son alibi ? Même s’ils ne soupçonnaient absolument pas que c’était une agression bidon, même s’ils ne pensaient pas une seconde que c’était pour attirer l’attention sur elle, vedette d’un spectacle promis au naufrage, même s’ils étaient aussi bêtes que tous les autres flics de cette ville, il ne comprenait pas qu’on le soupçonnerait, ne serait-ce que parce qu’il vivait avec elle ? Il ne lisait jamais les journaux ?

Qu’est-ce qu’il croyait ? Que tout ce qu’il voyait à la télé et au cinéma était comme dans la vie ? Tous ces meurtres compliqués, ces plans ingénieux qui doivent rapporter des millions à la personne assez intelligente pour les concevoir et les exécuter ? Du vent, tout ça. En lisant les journaux, on apprend que la plupart des meurtres ne reposent pas sur un plan brillant. La plupart des meurtres commis de nos jours le sont pendant l’exécution d’un autre crime, ou ce sont des meurtres entre gens qui se connaissent. Il y a quelque temps, c’était plutôt de l’assassinat au hasard, un inconnu butant des inconnus sans raison apparente. Mais aujourd’hui, le pendule est revenu vers le cercle familial, et les gens qui s’aiment passent leur temps à se trancher mutuellement la gorge. Maris et femmes, amants et petites amies, frères et sœurs, mères et fils et pères et oncles, ce sont ces gens-là qui s’entretuent aujourd’hui. Michelle le savait parce qu’elle avait fait pas mal de recherche pour cette pièce nulle dans laquelle elle jouait.

Une des idées qui devaient avoir traversé l’esprit des policiers, c’était que le gars qui proférait les menaces au téléphone avec la voix de Jack Nicholson pourrait bien être le type qui couchait actuellement avec la victime, et qui, soit dit en passant, couchait avec elle depuis sept ans, plus ou moins, sans parler des fois où il fourrait ses mains sous sa jupe quand elle avait douze ou treize ans. Si Michelle Cassidy se fait poignarder dans une ruelle sombre en sortant du théâtre, qui les flics vont soupçonner ? Un dealer portoricain complètement déjanté nommé Ricardo Mendez ou Dieu sait quoi ? Non, ils vont penser Petit ami, ils vont penser Johnny Milton, ils vont penser qu’il y a quelque chose qui cloche dans cette relation, parce qu’ils ont été formés pour penser ça. Ils ont été formés pour penser mère père fils fille copain copine poisson rouge. Même s’ils ne se doutent pas que c’est juste une combine pour faire parler de moi, ils penseront à Johnny.

Il aurait dû le comprendre, il aurait dû se préparer à leurs questions au lieu de leur donner un alibi qui ne tiendrait pas. Cette couille-molle commencerait sûrement à pleurnicher dès qu’ils reviendraient lui mettre un peu la pression. Et après, ils viendraient cogner à sa porte à elle pour savoir quel rôle elle avait joué dans la combine. Moi, messieurs les inspecteurs ? Moi ? Je ne sais même pas de quoi vous parlez. Les interrogatoires, elle connaissait sur le bout des ongles à cause de cette pièce débile qu’elle jouait.

Elle regarda sa montre.

Sept heures et demie, déjà noir dehors. Peut-être qu’il ne viendrait pas, peut-être qu’elle lui avait flanqué une telle trouille qu’il avait filé en Chine ou au Colorado. Peut-être qu’elle pouvait se détendre. Pas de Johnny Milton, pas de flics, juste son nom en grosses lettres lumineuses au-dessus du titre de la pièce.

M*I*C*H*E*L*L*E     C*A*S*S*I*D*Y !

À ce propos…

Elle revint au manuscrit à reliure de plastique bleu posé sur ses genoux.

Tout en se demandant si l’autre cinglé ne viendrait pas enfoncer sa porte ou quelque chose de ce genre, elle avait essayé de revoir son texte dans la scène où l’Inspecteur l’entraîne à l’écart – entraîne l’Actrice à l’écart – et lui parle en confidence de ce qui se passe, selon lui, une scène très difficile à jouer en ce sens que personne dans la pièce ne sait ce qui se passe parce que leur génial auteur, Frederick Peter Corbin III, n’avait pas pris la peine de préciser quelque part qui poignarde la fille, pardon, cette bon Dieu d’Actrice. Alors, la scène donnait l’impression de deux personnes qui parlent sous l’eau. Ou qui s’enfoncent dans des sables mouvants. L’Inspecteur ne sait pas ce qui se passe, l’Actrice ne sait pas ce qui se passe, et le public ne le saurait pas non plus. C’était la raison pour laquelle il était devenu nécessaire de la poignarder dans la ruelle, pas l’Actrice de la pièce, l’actrice de la vie réelle, Michelle Cassidy, si elle voulait arriver un jour à quelque chose dans ce putain de métier.

L’INSPECTEUR

Ce que j’essaie de savoir, mademoiselle, c’est si vous avez vu ou non l’homme, la femme, la personne qui vous a donné ce coup de couteau quand vous êtes sortie du restaurant.

L’ACTRICE

Non, je ne l’ai pas vu.

(un temps)

Et vous ?

Elle avait horreur qu’un auteur – n’importe quel auteur, pas seulement leur génial Frederick Peter Corbin III – souligne les mots dans son manuscrit pour indiquer exactement à ses comédiens sur quel mot ou quels mots il veut mettre l’accent. Chaque fois qu’elle lisait une réplique comme « Mais je t’aime, Anthony », avec le mot aime souligné pour indiquer l’accent, elle la disait automatiquement et perversement de toutes les façons possibles, excepté celle que l’auteur avait entendue dans sa tête – ce culot de s’ingérer comme ça dans sa créativité ! Assise à une table pour une première lecture, elle disait : « Mais je t’aime, Anthony », ou « Mais je t’aime, Anthony », ou « Mais je t’aime, Anthony », ou même « Mais je t’aime, Anthony ! »

L’ACTRICE

Non, je ne l’ai pas vu.

(un temps)

Et vous ?

L’INSPECTEUR

Non, bien sûr. Je n’étais pas du tout dans le coin quand vous avez été blessée.

L’ACTRICE

Je sais. Simplement, je pensais…

Tous ces foutus mots soulignés.

... que vous suggériez peut-être que j’ai vu la personne qui m’a poignardée, alors qu’en réalité je ne l’ai pas vue.

L’INSPECTEUR

Moi non plus.

(un temps)

Parce que, je me demandais... Si moi je ne vous ai pas vue recevoir ce coup de couteau, et si vous-même, vous n’avez pas vu la personne qui vous l’a donné, si personne, en fait, ne vous a vue...

(un temps)

Est-ce que vous l’avez réellement reçu ?

Quelle connerie, cette pièce, pensa Michelle, qui allait reposer le manuscrit quand le bruit de la sonnette la fit sursauter. Elle hésita un moment, silencieuse et immobile dans le fauteuil avec sa housse à fleurs, le manuscrit sur son giron, la lampe derrière elle éclairant le texte par-dessus son épaule.

On sonna de nouveau.

Elle garda le silence.

De l’autre côté de la porte une voix appela :

— Michelle ?

— Qui est-ce ? demanda-t-elle.

Le cœur battant.

— Moi, fit la voix. Ouvre.

— Moi qui ?

Elle se leva, posa le texte de la pièce sur le fauteuil, alla à la porte, regarda par l’œilleton et dit, soulagée, Oh ! salut, une seconde, ôta la chaîne, la barre, défit le verrou, ouvrit la porte toute grande et vit le couteau s’abattre sur elle.

6

Empestant l’ail et d’autres effluves non identifiables, l’inspecteur Ollie Weeks se glissa dans la grande salle, repéra Meyer Meyer assis seul à son bureau et s’annonça par un « Tiens, tiens, tiens, tiens, tiens », dans son imitation mondialement célèbre de W.C. Fields, qui faisait de plus en plus penser à Al Pacino jouant le marine aveugle dans Le Temps d’un week-end. Meyer leva vers lui un regard las.

À vrai dire, Ollie ressemblait davantage à W.C. Fields qu’à Al Pacino – ce n’était pas pour rien qu’on l’appelait le Gros Ollie. En ce mercredi matin, huitième jour d’avril, écho gris et lugubre, mais pas encore mouillé, de la veille, Ollie portait une chemise blanche au col à pointes boutonnées ouvert, un veston marron parsemé de taches de moutarde, un pantalon en toile marron foncé tout froissé, et une paire de mocassins éculés avec, Meyer le remarqua, un cent inséré dans la bande de cuir couvrant le cou-de-pied, on en voit décidément de toutes les couleurs.

— Ça t’a plu, La Liste de Schindler ? demanda Ollie d’un ton appuyé.

— Je ne l’ai pas vu, répondit Meyer.

— T’es pas allé voir un film sur des gens de ta famille ?

Ce qui signifiait les juifs, supposa Meyer.

Il ne se sentait pas tenu d’expliquer à un raciste comme Ollie que s’il n’était pas allé voir le film, c’était parce qu’il craignait que ce ne soit une expérience trop pénible. À la différence de Steven Spielberg qui, dans d’innombrables articles précédant la sortie du film, avait déclaré que tourner La Liste l’avait mis en contact avec sa propre judéité, ou quelque chose comme ça, Meyer était en contact avec sa judéité depuis très longtemps, merci. Et à la différence du réalisateur, Meyer n’avait jamais pensé que l’Holocauste risquait d’être réduit à « une note en bas de page de l’Histoire » avant ce film. Pas plus que les dinosaures n’étaient une note en bas de page de l’histoire avant que Jurassic Park ne tonitrue dans les salles du monde entier. Il y avait des juifs comme Meyer qui n’auraient jamais oublié l’Holocauste, même si Hollywood ne lui avait pas consacré un seul film.

Irwin, le neveu de Meyer, affectueusement surnommé Irwin la Vermine lorsqu’il était prépubère, était devenu depuis une sorte de personnage rabbinique enclin à rouler des yeux même lorsqu’on lui demandait simplement de passer le sel, s’il vous plaît. Il avait vu La Liste de Schindler et déclaré en pontifiant que ce n’était pas un film sur l’Holocauste mais sur un homme qui trouve en lui-même des trésors de sentiments qu’il ne savait pas exister en lui jusque-là. « Ce film, c’est l’histoire d’une fleur qui pousse sur un trottoir, qui perce un trou à travers le béton et déplie ses pétales au soleil », avait proclamé Irwin chez tante Rose la veille au soir.

Meyer n’avait rien dit.

Voilà un juif, avait-il pensé, qui est allé voir un film qui, au dire de son réalisateur, a été conçu pour rappeler aux gens qu’il y a eu l’Holocauste, et qui l’oublie au profit d’une histoire de fleur qui pousse sur les trottoirs.

Et voilà maintenant le Gros Ollie qui, campé devant le bureau de Meyer comme un porc nazi noyé de graisse, exige de savoir pourquoi Meyer a préféré ne pas aller voir un film qui l’aurait peut-être fait pleurer.

— Tu crois que c’est vraiment arrivé ? demanda Ollie.

Meyer le regarda.

— Toutes ces histoires ? poursuivit le Gros.

— Qu’est-ce qui t’amène ? fit Meyer, tentant de changer de sujet.

— Tout ce qu’on raconte que les nazis ont fait aux juifs ? s’obstina Ollie.

— Non, c’est tout inventé, dit Meyer. Qu’est-ce qui t’amène ?

Ollie le considéra un moment, comme s’il se demandait si ce gros malin de juif se fichait de lui ou quoi – venir lui dire que ce putain d’Hologramme avait été inventé, alors que pas un juif au monde ne pense ça, Ollie le savait. Ou alors, il avait peut-être fini par comprendre qu’un gouvernement peut tout trafiquer, par exemple montrer de faux débarquements sur la lune, ou faire croire à l’extermination de six millions de juifs. Il laissa finalement tomber parce qu’à vrai dire il s’en foutait d’un côté comme de l’autre, six millions de juifs tués sur la lune, ou six faux cosmonautes survolant la Pologne.

— J’crois qu’on va rebosser ensemble, dit-il.

Le Gros se pencha par-dessus le bureau de Meyer, lui décocha un direct dans les côtes en signe de camaraderie. Meyer recula instinctivement pour échapper à la puanteur onctueuse d’Ollie. Qu’est-ce que j’ai fait pour avoir autant de chance ? s’interrogea-t-il. Il était là tranquille derrière son bureau, s’occupant de ses affaires, homme plutôt séduisant, s’il devait le dire lui-même, la trentaine avancée mais encore vigoureux et plein d’allant bien qu’entièrement chauve, grand et robuste, avec des yeux bleu vif inquisiteurs – s’il devait, là encore, le dire lui-même –, portant des bretelles d’un bleu assorti, cadeau de sa femme Sarah pour Noël ou Hanouka, ou les deux, parce qu’on fêtait les deux chez les Meyer, et voilà que déboule tout à coup une citerne de deux tonnes sentant les pets et l’huile de diesel, annonçant qu’ils allaient rebosser ensemble, oi vay’z mir.

— Sur quoi ? demanda Meyer.

— Sur cette fille poignardée et lacérée de vingt-deux coups de surin – et incidemment assassinée, soit dit en passant, dans l’appartement 6C, 1214 Carter Avenue, sur le territoire du 88e District, qui se trouve être là où j’exerce mes talents, ah, oui, dit le Gros, reprenant sa diction à la W.C. Fields. Et je crois savoir, mon garçon, que la victime avait antérieurement reçu un coup de couteau ici dans ce bon vieux 87e, mais juste une blessure superficielle, ah ! oui.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Michelle Cassidy.

— Elle a été assassinée ?

— Vingt-deux fois.

— Quand ?

— La nuit dernière. Comme elle s’est pas présentée ce matin à la répétition, quelqu’un du théâtre a appelé le 911, et on a envoyé une voiture du 88e.

— Michelle Cassidy ? L’actrice que Kling et Carella… ?

— C’est eux qui étaient sur le coup ?

— Ouais, dit Meyer. En fait, ils ont obtenu ce matin un mandat de perquisition pour…

— Quel mandat ?

— Pour aller fouiller le bureau de l’imprésario.

— Quel imprésario ?

— Celui qui vivait avec elle.

— Ils auraient pas dû faire ça, grommela Ollie, le regard sombre. C’est mon affaire.

Ollie était furieux que Kling et Carella soient passés par-dessus lui – tâche difficile en toute circonstance – pour obtenir leur mandat alors que ses gars étaient encore en train d’examiner le lieu du crime. Carella lui expliqua que lorsqu’ils avaient fait une demande de mandat, ils ne savaient pas que l’appartement de Carter Avenue était devenu un lieu de crime. Ils cherchaient juste une arme qu’on avait peut-être utilisée pour une agression, et ils s’étaient dit que Milton n’aurait pas laissé cette arme dans l’appartement qu’il partageait avec la victime de cette agression. Carella était d’avis qu’on leur aurait refusé le mandat si le nom de Michelle Cassidy n’avait figuré une demi-douzaine de fois dans la demande : même les juges des tribunaux d’appel regardent la télévision et lisent les journaux.

— Le fait est… commença Ollie.

— Le fait est que nous avons le couteau, dit Nellie Brand.

Ils l’avaient fait venir parce que la perquisition, autorisée par le tribunal, du bureau de Johnny Milton dans Stemmler Avenue avait donné des résultats étonnamment bons. Adjointe au district attorney, Nellie avait comme tenue de travail ce jour-là un élégant tailleur de la même couleur que ses cheveux sable, un chemisier une nuance plus claire, des collants marron foncé, et des chaussures de cuir marron avec des talons bottier. Carella aimait son style, toujours plein de vivacité et de fraîcheur.

— De plus, on a trouvé du sang séché sur la charnière. Si Milton ne s’en est pas servi pour vider un poulet, je veux savoir d’où vient ce sang. Et si le labo peut établir qu’il est du même groupe que celui de Michelle Cassidy…

— Adieu, Johnny, conclut King.

— Allons lui parler, dit Carella.

L’interrogatoire se déroula dans le bureau d’angle du lieutenant Byrnes, à onze heures vingt-sept le mercredi matin. Étaient présents, outre les trois inspecteurs et Nellie, une technicienne vidéo des services du D.A. et le lieutenant Byrnes lui-même, assis dans le fauteuil tournant, derrière son bureau, et tâchant de ne pas avoir l’air trop excité de voir ses hommes résoudre – peut-être – aussi vite cette affaire de meurtre d’une vedette. Une avidité sans fard se reflétait dans les yeux d’Ollie Weeks. Il avait reçu ce matin l’appel concernant le meurtre. Ça sentait le dossier bouclé vite fait bien fait, et il voulait cette affaire. Byrnes était prêt à la défendre jusqu’à la mort.

Les policiers avaient informé Milton de ses droits dès qu’ils avaient trouvé le couteau et qu’ils lui avaient passé les menottes. La technicienne mit sa caméra en marche, Nellie redonna lecture de ses droits à Milton, l’avisa de nouveau qu’il avait droit à un avocat s’il le souhaitait. Milton répéta qu’il n’avait rien fait, qu’il n’avait commis aucun crime, qu’il n’avait rien à cacher, et qu’il n’avait donc pas besoin d’un représentant juridique.

— Reconnaissez-vous ceci ? demanda Nellie, tirant de la hanche et visant entre les yeux, même si l’arme qu’elle tenait à la main était un couteau dans un sachet de plastique transparent.

Pas de couteau, pas d’inculpation, pensait-elle. Vas-y. Coince-le en vitesse.

— Je le reconnais, oui, admit Milton.

— Est-ce le couteau que les inspecteurs Carella et Kling ont découvert à votre bureau, 1507 Stemmler Avenue ?

— On dirait, oui, dit l’imprésario.

— C’est ce couteau ou ce n’est pas ce couteau ?

— Je crois que c’est le même.

— Oui ou non ?

— Oui.

— Ce couteau vous appartient-il ?

— Non, dit Milton.

— Ce couteau…

— N’est pas à moi, non.

— Ce couteau que les inspecteurs ont trouvé dans votre bureau…

— Ne m’appartient pas. Je ne l’avais jamais vu avant qu’ils le trouvent.

— C’est une surprise, alors ?

— Oh ! oui.

— Les détectives regardent derrière les livres de vos étagères…

— Hum.

— … et ils trouvent un couteau à cran d’arrêt que vous n’aviez jamais vu ?

— Jamais.

— Vous savez, je présume, qu’une fois le couteau découvert…

— Je ne sais pas comment il a atterri là. Quelqu’un a dû l’y mettre.

— Mais qui, sinon vous ? Vous vous rendez compte, n’est-ce pas, qu’une fois le couteau découvert, personne ne l’a touché les mains nues. Ni les inspecteurs, ni moi, ni qui que ce soit des services de la police ou du district attorney. Les inspecteurs portaient des gants de coton blanc pour procéder à la perquisition…

— Oui, j’ai vu.

— Et lorsqu’ils ont trouvé le couteau, ils l’ont tout de suite placé dans un sac en plastique dans lequel il est resté depuis. Personne n’a touché ce couteau les mains nues. Sauf la personne qui l’a caché derrière les livres.

— Je ne sais pas comment il est arrivé là.

— Mais vous savez, n’est-ce pas, qu’on a retrouvé du sang séché sur la charnière de ce couteau ?

— Non, je l’ignorais.

— Vous savez, n’est-ce pas, que ce couteau sera envoyé au laboratoire de la police où l’on établira si cette substance suspecte est bien du sang ?

— Je m’en doute, mais ce n’est pas mon couteau. Vous pouvez l’envoyer où vous voulez, ça m’est égal.

— Mr Milton, vous savez que nous pouvons prendre vos empreintes ?

L’imprésario parut surpris.

— Vous n’avez pas le droit de prendre mes empreintes. Je n’ai commis aucun crime.

— Si, nous en avons le droit, Mr Milton, croyez-moi.

— Faudrait d’abord que je demande à un avocat si vous avez le droit.

— Vous voulez appeler votre avocat maintenant ?

— Mon avocat, il est spécialisé dans le spectacle.

— Vous voulez consulter un avocat spécialisé dans les affaires criminelles ?

— Je ne suis pas un criminel. Et je ne connais pas d’avocat spécialisé dans…

— Si vous voulez, nous pouvons vous donner les noms de dix jeunes ambitieux qui seront ici dans une minute.

— Pourquoi j’aurais besoin d’un avocat, de toute façon ? Je n’ai commis aucun crime.

— Quoi qu’il en soit, vous avez été arrêté pour un crime, et n’importe quel avocat vous dira que nous pouvons prendre vos empreintes sans votre permission. Selon le jugement rendu dans l’affaire Miranda, prendre vos empreintes sans votre permission, cela ne revient pas à recueillir contre vous des preuves accablan…

— Je ne vous donnerai pas ma permission.

— Nous n’en avons pas besoin. Nous pouvons prendre vos empreintes ou vous photographier sans votre permission, Mr Milton, et voilà tout. Comme nous pouvons vous demander de vous soumettre à une prise de sang, ou de souffler dans le ballon…

— Non, vous ne pouvez pas.

— Mais si. Ces demandes n’ont pas en elles-mêmes un caractère incriminant et sont donc autorisées selon le jugement Miranda.

— Je ne comprends pas ce que ça veut dire.

— Cela veut dire que nous allons prendre vos empreintes et les comparer à ce que nous trouverons sur le couteau. Cela veut dire que nous allons comparer le sang trouvé sur ce couteau à celui de Michelle Cassidy, et si les empreintes et le sang correspondent, nous vous inculperons de meurtre, Mr Milton. Voilà ce que…

— De meurtre ? Quoi ?

— Du meurtre de Michelle Cassidy, Mr Milton.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Bon, vous voulez bien me dire si ce couteau vous appartient ?

— Je vous ai déjà dit que ce n’est pas mon couteau. Et je n’ai pas…

— Vous voulez qu’on recommence tout le numéro de cirque, c’est ça ?

— De quel numéro de cirque vous parlez ?

— La prise d’empreintes, les analyses…

— Vous n’avez pas le droit de prendre mes empreintes.

— D’accord, nous n’avons pas le droit, soupira Nellie, exaspérée. Alors, je crois que nous allons enfreindre la loi. Les garçons, vous l’emmenez et vous lui prenez ses empreintes ? dit-elle, se tournant vers l’endroit où Carella et Kling étaient assis.

— Je veux un avocat, réclama Milton.

— Lieutenant, pouvez-vous fournir un avocat à cet homme, s’il vous plaît ?

— Je veux mon avocat.

— Spécialisé dans le spectacle ?

— Ça vaudra toujours mieux qu’un môme qui sort de la fac de droit.

— Très bien, faites-le venir, s’il est spécialiste du spectacle, il amusera peut-être les inspecteurs. En attendant, on prend vos empreintes. Ça nous donnera un sujet de discussion quand il arrivera.

— Vous ne pouvez pas prendre mes empreintes avant que j’aie parlé à mon avocat.

— Au piano, dit Byrnes d’un ton sans appel.

Harry O’Brien – aucun lien de parenté avec Bob O’Brien, le flic-voyou de la brigade – arriva au poste un peu après une heure ce mercredi après-midi, annonça qu’il avait été contacté par l’avocat personnel de Milton et montra une carte l’identifiant comme l’un des associés du cabinet juridique Hutchins, Baxter, Bailey et O’Brien. Il serra la main de Milton puis celle de Nellie Brand, adressa un signe de tête aux flics assemblés et demanda :

— Alors, de quoi s’agit-il ?

C’était un homme d’une cinquantaine d’années, estima Nellie, visage hâlé et cheveux gris, moustache grise soigneusement taillée, costume pied-de-poule croisé, élégante cravate en soie d’un bleu profond. Mi-assis, mi-appuyé sur le bureau du lieutenant, les bras croisés sur la poitrine, il donnait l’impression d’être détendu et parfaitement à l’aise dans un environnement de gendarmes-et-voleurs.

— Il s’agit d’un meurtre, répondit Nellie.

— Oh ? fit O’Brien.

Le visage exprimant une légère surprise, comme si l’avocat de Milton, spécialisé dans le spectacle, ne l’en avait pas déjà informé au téléphone.

— Qui est censé avoir tué qui, si je puis me permettre ?

Ombre de sourire moqueur, cette fois. La pose, les manières, le sourire, et même le coûteux costume sur mesure, tout proclamait que Johnny Milton serait dehors en moins de dix minutes. Il faudra me passer sur le corps, pensait Nellie.

— C’est Mr Milton qui est inculpé de meurtre, répondit-elle sèchement. Désirez-vous vous entretenir avec votre client avant qu’on ne poursuive ?

— Ce serait très aimable à vous, maugréa l’imprésario.

Les policiers et l’adjointe au D.A. quittèrent le bureau de Byrnes. Dans la salle des inspecteurs, aucun d’eux ne dit grand-chose. Le labo avait déjà confirmé que les empreintes et le sang correspondaient. Ils tenaient Milton. Nellie n’était même pas disposée à négocier : c’était un meurtre pur et simple, et Milton risquait une peine de prison de vingt-cinq ans à perpétuité.

Une dizaine de minutes plus tard, O’Brien ouvrit la porte du bureau de Byrnes, passa la tête dans le couloir, sourit sous sa moustache grise et appela :

— Miss Brand ? Quand vous voudrez.

Ils retournèrent dans le bureau du lieutenant.

— Pourriez-vous me dire ce que vous pensez avoir dans votre dossier ? sollicita l’avocat.

— Bien volontiers, répondit Nellie, qui en exposa les éléments aux deux hommes.

Elle leur expliqua que les empreintes de Milton correspondaient à celles relevées sur le couteau trouvé dans son bureau, que la substance collée à la charnière de Farme était effectivement du sang, correspondant en outre au groupe AB de Michelle Cassidy, assassinée la veille de multiples coups de couteau. Elle souligna que Miss Cassidy partageait son appartement de Carter Avenue avec Mr Milton et que les inspecteurs de la 88e Brigade chargés de l’enquête n’avaient remarqué aucune trace d’effraction. Elle présumait que Mr Milton avait les clefs de l’appartement. Si cette hypothèse était erronée, elle souhaitait que Mr Milton la corrige quand l’interrogatoire reprendrait. S’il reprenait.

— Voilà, conclut-elle.

— Mon client est prêt à reconnaître l’agression contre Michelle Cassidy le soir du 6 avril, dit O’Brien. Mais il n’a rien à voir avec le meurtre.

— Rien à voir, hein ? fit Nellie.

— Rien.

— Vous voudriez qu’on baisse la barre d’un crime A-l jusqu’à un simple délit de classe D, c’est ça ? dit Nellie, secouant la tête d’incrédulité.

— Mieux que ça. Je vise les voies de fait catégorie 3, délit passible de moins d’un an de prison.

— Et pourquoi accepterais-je ?

— Parce que vous n’avez rien qui établisse la présence de mon client dans l’appartement hier soir.

— Et où était-il ?

— Pourquoi ne lui demandez-vous pas ?

— Cela veut dire que je peux l’interroger, maintenant ?

— Bien sûr. Je viens juste de faire sa connaissance, mais je suis convaincu qu’il n’a rien à cacher.

Nellie hocha la tête, la technicienne remit la caméra en marche. Milton fut de nouveau avisé de ses droits, cette fois en présence de son avocat, et se déclara prêt à répondre aux questions. Le numéro de cirque commença.

— Mr Milton, avez-vous frappé Michelle Cassidy d’un coup de couteau le soir du 6 avril, vers sept heures ?

— Oui.

Bon. Réglé pour l’agression.

— Vous avez pourtant déclaré aux inspecteurs Carella et Kling qu’à cette heure-là vous vous trouviez au restaurant O’Leary’s, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Vous ne leur disiez donc pas tout à fait la vérité ?

— Non.

— En fait, vous mentiez.

— Oui.

— Vous étiez dans une ruelle, derrière le théâtre Susan Granger, où vous avez blessé Miss Cassidy.

— Oui.

— Avec ce couteau ? demanda Nellie, montrant à l’imprésario le cran d’arrêt dans le sac en plastique.

— Avec ce couteau, oui.

— Donc, contrairement à ce que vous m’avez dit tout à l’heure, il vous appartient bien.

— Oui, c’est à moi.

— Et c’est vous qui l’avez caché derrière des livres dans votre bureau ?

— Oui.

— Donc, lorsque vous avez déclaré… corrigez-moi si je déforme vos propos… « Je ne sais pas comment il a atterri là. Quelqu’un a dû l’y mettre », parlant de ce couteau, vous ne disiez pas la vérité non plus, n’est-ce pas ?

— Non.

— Vous mentiez de nouveau.

— Je mentais.

— C’est votre couteau et vous l’avez effectivement caché derrière les livres de votre bibliothèque.

— Oui.

— Et vous déclarez maintenant que vous avez utilisé ce couteau pour poignarder Michelle Cassidy le soir du 6 avril.

— Oui.

— Et hier soir ? Avez-vous utilisé ce couteau pour la poignarder hier soir ?

— Non.

— Avez-vous utilisé un autre couteau pour la poignarder hier soir ?

— Je ne l’ai pas poignardée hier soir.

— Vous l’avez poignardée lundi soir mais pas hier soir ?

— C’est exact.

— Vous pouvez nous expliquer ça, Mr Milton ?

L’imprésario se tourna vers son avocat, qui hocha la tête.

— Eh bien… commença Milton.

Et il expliqua à Nellie et aux policiers assemblés que c’était l’idée de Michelle, dès le départ… enfin, à partir d’une remarque qu’il avait faite alors qu’ils étaient tous les deux au lit, dimanche soir. Michelle s’était lamentée sur la nullité de Romance, la pièce qu’elle répétait, et Johnny avait répondu que cette pièce avait des ambitions qu’elle n’atteindrait jamais, parce qu’il n’y a pas moyen de transformer une histoire de meurtre en conversation de boudoir. Il avait ajouté qu’à partir du moment où quelqu’un plante un couteau dans quelqu’un d’autre, l’attention se porte sur la victime et tout ce qu’on veut savoir, c’est qui a fait le coup.

Ce qui n’est pas une si mauvaise idée, avait-il pensé.

Attirer l’attention sur la victime.

Réflexion qu’il avait faite à voix haute.

Pour Michelle.

— Ce ne serait pas une si mauvaise idée d’attirer l’attention sur toi, avait-il dit, pièce nulle ou pas.

S’il y a une chose qu’une actrice adore, c’est attirer l’attention sur elle. Il avait à peine exprimé sa pensée – une idée comme ça, une simple remarque en passant, vous voyez – que Michelle lui demandait ce qu’il voulait dire, quel genre d’attention ? Il avait parlé de quelqu’un qui plante un couteau dans quelqu’un d’autre, ce qui arrive dans la pièce, bien sûr, et elle avait développé là-dessus, disant que c’était dommage qu’un dingue quelconque ne se soit pas mis en tête de la poignarder elle, comme la fille dans la pièce, ce qui aurait sûrement attiré l’attention sur elle, sans pour autant nuire à la pièce puisque c’est ce qui s’y passe. Le public, assis dans la salle, aurait attendu la scène du coup de couteau en sachant que Michelle s’était fait vraiment poignarder dans la vie, mais pas aussi gravement que la fille dans la pièce, qui se fait presque tuer, d’après ce qu’elle avait cru comprendre, même si la pièce est tellement débile que tout de suite après elle se relève pour répondre aux questions de l’inspecteur.

— Ouais, dommage qu’il n’y ait pas un dingue pour me poignarder, avait-elle répété.

Ils étaient restés un moment silencieux dans les bras l’un de l’autre puis Michelle avait repris :

— Ce n’est pas obligé que ce soit un dingue.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Pourquoi on trouverait pas quelqu’un pour le faire ? Me poignarder. Pas trop gravement. Juste assez pour attirer l’attention sur moi. En tant que victime.

Bon, ils en avaient discuté un moment, et elle avait finalement été de son avis : si on engage quelqu’un pour faire ce genre de boulot, il finit toujours par tout raconter pour une raison ou pour une autre, et ça vous retombe dessus.

— Pourquoi pas prendre quelqu’un qu’on connaît vraiment bien ? avait proposé Michelle.

Ils en avaient discuté un moment, essayant de trouver un type qu’ils connaissaient et à qui ils pourraient faire confiance, d’abord pour ne pas la blesser trop gravement, ensuite pour la fermer…

— Ou même une femme, avait dit Michelle.

… mais ils n’avaient trouvé personne, homme ou femme.

— Pourquoi pas toi ? avait suggéré Michelle.

L’idée de la poignarder ne l’avait pas emballé. D’abord, il n’était pas sûr de réussir à la poignarder « pas trop gravement », comme elle disait tout le temps, parce qu’il n’était pas chirurgien, après tout, et qu’il n’avait aucune idée de l’endroit où se trouvaient, dans sa poitrine ou son épaule, des artères et des veines qui pouvaient péter, et qu’elle risquait de mourir vidée de son sang s’il en touchait une par hasard. Michelle avait baissé la bretelle de la chemise de nuit baby-doll violette qu’elle portait ce soir-là pour lui montrer son épaule, et ensemble, ils l’avaient palpée, explorée, pour déterminer comment la poignarder sans lui faire trop de mal. Finalement, ils avaient estimé qu’il valait mieux la lacérer que la poignarder, et décidé de mettre leur plan à exécution le lendemain soir, quand la troupe ferait une pause pour dîner.

— Mais c’était son idée, répéta Milton.

— Pour attirer l’attention sur elle.

— Oui. D’abord d’aller trouver les flics pour dire qu’elle avait reçu des menaces…

— Ce qu’elle a fait.

— Oui. C’était aussi son idée de raconter que le type, au téléphone, avait la voix de Jack Nicholson.

— Je vois, dit Nellie.

— Oui. Parce que Nicholson paraît toujours menaçant, même quand il n’essaie pas de l’être. L’idée, c’était d’attirer l’attention des médias.

— Exactement ce qui s’est produit, fit remarquer Nellie.

— Oui. Ça a très bien marché.

— Alors, pourquoi l’avez-vous tuée ?

— Allons, allons, intervint O’Brien.

— Pourquoi l’avez-vous tuée, Mr Milton ?

— Je ne l’ai pas tuée.

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— Quand j’ai quitté la maison, hier matin.

— Vous avez les clefs de l’appartement, à propos ?

— Oui.

— À quelle heure êtes-vous parti, hier matin ?

— Vers neuf heures.

— Vous avez fermé à clef derrière vous ?

— Non, Michelle était encore dans l’appartement.

— Où êtes-vous allé ?

— À mon bureau. Ces deux inspecteurs y sont passés vers une heure pour me voir.

— À quelle heure avez-vous quitté le bureau ?

— Je suis sorti pour un rendez-vous vers trois heures, je crois.

— Avec qui ?

— Un producteur du nom d’Elliot Michaelman.

— Vous êtes retourné au bureau ?

— Oui.

— Quelle heure il pouvait être ?

— Environ cinq heures.

— Quand avez-vous revu Michelle ?

— Je ne l’ai pas revue.

— Vous ne l’avez pas vue entre le moment où vous avez quitté l’appartement, à neuf heures du mat… ?

— C’est exact.

— Vous n’êtes pas retourné à l’appartement, Mr Milton ? C’est pourtant là que vous vivez.

— Oui, mais je ne suis pas rentré hier soir.

— Pourquoi ?

— On s’est disputés au téléphone.

— Ah ? fit Nellie, qui surprit le regard d’avertissement qu’O’Brien lança à son client. Quand ça ? enchaîna-t-elle aussitôt.

— Il devait être six heures. J’ai essayé de la joindre au théâtre dès que je suis revenu au bureau, mais ils avaient déjà fini de répéter pour la journée, alors j’ai téléphoné à l’appartement toutes les dix minutes jusqu’à ce qu’elle soit là.

— Et vous dites que vous avez fini par l’avoir vers six heures ?

— Oui. Elle venait de rentrer.

— À quel propos vous êtes-vous disputés, Mr Milton ?

— Je lui ai dit que les inspecteurs étaient passés à mon bureau, et elle craignait qu’ils aient des soupçons.

— Personnellement, je n’appelle pas ça une dispute.

— Ben, elle a fini par dire que s’ils venaient à l’appartement lui poser des questions, elle répondrait qu’elle n’était au courant de rien, que j’avais dû tout manigancer de mon côté, sans lui en parler. Elle a dit qu’elle n’irait pas en prison avec moi, qu’elle deviendrait une star.

— Et ensuite ?

— J’ai répondu que c’était elle qui avait tout manigancé, nom de Dieu ! Alors, elle m’a balancé : « Prouve-le », et elle a raccroché.

— Comment avez-vous réagi ?

— J’étais complètement abattu.

— En plus d’abattu, vous n’étiez pas également furieux ?

— Non, juste abattu. Je croyais qu’on s’aimait. Je n’aurais jamais marché dans sa combine si je ne l’avais pas aimée. Je l’ai fait pour elle. Pour qu’elle devienne vraiment une star. Je la connaissais depuis qu’elle avait dix ans, c’est moi qui l’avais formée.

— Et d’un seul coup, elle vous annonce que vous vous retrouvez seul, c’est ça ?

— Oui, ça revenait à ça.

— Que si la police vous pince…

— Ouais.

— … elle prétendra ne rien savoir.

— Ouais.

— Elle, elle a sa chance d’accéder à la célébrité…

— Ouais.

— … tandis que vous, vous allez en prison pour voies de fait.

— Je ne pensais pas à la prison. Je pensais qu’on était censés s’aimer.

— Et vous avez décidé de la tuer.

— Non, je ne l’ai pas tuée.

— Vous n’aviez plus rien à perdre…

— Non…

— Alors, vous êtes retourné à l’appartement…

— Non. Je n’ai pas quitté le bureau. Je me suis fait apporter un sandwich et une bouteille de bière…

— Quand ? À quelle heure ?

— Six heures et quart, six heures vingt.

— Qui vous les a apportés ?

— Un jeune Noir, dit Milton. J’avais téléphoné à un deli du Stem.

— Nom de ce deli ?

— Je l’ai au bureau. Sur un de ces menus qu’ils glissent sous les portes.

— Mais, là, comme ça, vous ne pouvez pas me dire son nom ?

— Non.

— Et le jeune qui vous a livré ? Vous le connaissez ?

— De vue.

— Vous ne savez pas comment il s’appelle ?

— Non.

— Et vous dites qu’il vous a apporté un sandwich, de la bière…

— Et des frites.

— … et des frites, répéta Nellie, à six heures et quart, six heures vingt.

— À peu près.

— Et après ?

— J’ai mangé.

— Et après ?

— Je me suis couché.

— Vous êtes rentré chez vous ?

— Non. J’ai dormi au bureau.

— Quelqu’un vous a vu dormir là-bas ?

— Non. Mais j’y étais quand Lizzie est arrivée ce matin. Ma secrétaire. Élizabeth Campieri.

— Elle vous a trouvé endormi ?

— Non, j’étais déjà réveillé.

— Y a-t-il quelqu’un pour témoigner que vous avez passé toute la nuit au bureau ?

— Non, mais…

— Y a-t-il quelqu’un pour témoigner que vous n’avez pas quitté le bureau après qu’on vous a apporté votre sandwich, à six heures vingt, pour vous rendre à l’appartement de Michelle Cassidy, ouvrir la serrure et le verrou avec vos clefs et la frapper de plusieurs coups de couteau…

— Je ne l’ai pas…

— … mortels ? Y a-t-il quelqu’un qui vous ait vu là où vous prétendez avoir passé la nuit ? Ou est-ce encore un alibi comme celui que vous aviez fourni pour le soir où vous avez poignardé Michelle Cassidy dans la ruelle ? Est-ce que vous mentez encore, Mr Milton ?

— Je dis la vérité, je vous le jure. Je n’ai pas tué Michelle.

— C’est lui, déclara Ollie. Allez, frappez à la jugulaire, Nellie.

Elle ne connaissait Ollie Weeks que vaguement pour l’avoir croisé dans les couloirs d’un tribunal à diverses occasions, mais il l’appelait déjà par son prénom. En outre, il n’avait apparemment pas pris de bain depuis un certain temps. Mais elle était de son avis.

— Il a avoué la première agression, dit-elle. Affaire bouclée de ce côté-là. Et je pense que nous avons assez d’éléments pour l’inculper aussi du meurtre.

— Je ne crois pas.

Tous les regards se tournèrent vers Carella.

Les policiers avaient demandé à O’Brien et à Milton d’aller les attendre dans la salle des inspecteurs pour les laisser délibérer. Le lieutenant Byrnes était resté dans le fauteuil tournant de son bureau ; Ollie, assis près de la fenêtre, débordait de sa chaise ; Nellie s’était réfugiée de l’autre côté de la pièce, le plus loin possible du Malodorant ; Carella se tenait près de Kling, devant les rayonnages situés en face du bureau de Byrnes.

— Qu’est-ce qui te turlupine ? voulut savoir le lieutenant.

— Le mobile, répondit Carella.

— Elle a menacé de le balancer, fit valoir Ollie. Ça suffit, comme mobile.

— Je crois qu’il a raison, approuva Byrnes.

— Mais qu’est-ce qu’il gagne en la tuant ? objecta Carella.

— S’il ne la tue pas, il morfle pour l’agression.

— On le tenait déjà pour ça.

— Il l’a butée avant de le savoir, argua Ollie. Il croyait encore que s’il la refroidissait, il irait pas en taule.

— Si je peux lui coller les deux inculpations, dit Nellie, réfléchissant à voix haute, O’Brien peut aller se faire mettre avec son délit de classe D.

— Pourquoi ne pas l’inculper seulement d’agression ? proposa Carella.

— Ah ! je vois ! tonna Ollie Weeks. À toi l’arrestation pour l’agression, et à moi, que dalle.

— Tu peux avoir les deux, si tu veux, soupira Carella.

— Normalement, les deux nous reviennent, revendiqua le Gros.

— Ne discutons pas de ça maintenant, intervint Nellie. Sans véritables preuves pour étayer l’inculpation de meurtre, franchement, l’agression ne vaut guère plus qu’un délit de classe D. Mais je crois que Milton l’a tuée, alors qu’est-ce qu’on fait ?

— Un bravo pour la p’tite dame, réclama Ollie.

— Si on le boucle pour voies de fait, on peut toujours expliquer au juge que nous continuons à enquêter sur le meurtre…

— Ça consolide drôlement notre dossier, ironisa Nellie.

— Ça le consolidera si on trouve les preuves dont nous avons besoin pour étayer une…

— Allons, Steve, on a tellement de présomptions qu’elles nous ressortent par les oreilles.

— Je ne suis pas de cet avis. Le sang, sur la charnière du couteau, était complètement sec. La fille a été tuée…

— Ça met longtemps à sécher, du sang ? lança Ollie, sarcastique. Il l’a zigouillée hier soir, et tu voudrais que le sang soit encore frais ?

— Non, mais…

— Il est sec, forcément, poursuivit le Gros. Comme du sang d’il y a deux jours, d’il y a trois jours. Sec, c’est sec. T’as pas de degrés, dans le sec. De quoi on parle, là ? De Martini ?

— D’accord, mais pourquoi il a gardé le couteau ?

— Ils font ça tout le temps, affirma Ollie, balayant l’objection d’un grand geste. C’est pas des puits de science, ces mecs.

— Un type risque une inculpation pour meurtre, et il ne se débarrasse pas de l’arme ?

— Moi, je l’aurais balancée dans le premier égout, opina Kling.

— Alors, pourquoi il ne l’a pas fait après l’agression ? demanda Byrnes.

— Exact, dit Weeks. S’il a pas balancé le couteau la première fois, pourquoi il l’aurait fait la deuxième ?

— Parce qu’il risquait beaucoup plus gros en le gardant, répondit Carella.

— Y a que les pros qui raisonnent comme ça, répliqua Ollie.

— Il risquait déjà quinze ans de prison pour l’agression, fit valoir Nellie.

— Quinze ans, c’est pas la perpétuité.

— C’est pas une semaine aux Antilles non plus. Et le type, il est imprésario, ajouta Ollie, méprisant. Qu’est-ce qu’il en sait de ce qu’il risque pour une agression ? On a pas affaire à un pro, là, mais à un amateur.

— Steve, j’aimerais être de votre avis… fit Nellie.

— Laissez-nous juste terminer l’enquête, c’est tout ce que je demande. Si nous disons au juge que nous poursuivons nos investigations sur un meurtre lié à la première affaire, il fixera une caution pyramidale pour l’agression. Et Milton restera au frais pendant qu’on constituera un dossier en béton. S’il y a lieu.

— J’ai déjà un dossier béton, assura Nellie.

— Je ne crois pas.

— Désolée, mais…

— Nellie, si Milton ne l’a pas tuée, le vrai meurtrier…

— Qu’est-ce qui vous fait penser… ?

— … reste en liberté.

— … qu’il ne l’a pas tuée ?

— Mon instinct.

Le silence se fit dans la salle.

— Bon, qu’est-ce que vous voulez ? finit par demander l’adjointe au D.A.

— Je vous l’ai dit. On le boucle pour voies de fait, on poursuit l’enquête sur le meurtre. Si ça ne donne rien, vous pourrez toujours vous rabattre sur l’agression.

— On est le combien, aujourd’hui ? demanda Nellie, à personne en particulier.

Byrnes consulta le calendrier de son bureau.

— Le 8, dit-il.

— O.K., on peut le garder six jours après arrestation. Ce qui signifie que le 14 je dois inculper Milton ou le relâcher contre son engagement à comparaître. Voilà ce que je vous propose. Je le boucle pour l’agression et pour le meurtre…

— À la bonne heure, approuva Ollie.

— … mais je demande à mon chef de prendre contact avec le responsable de la Division Procès…

— Pour quoi faire ? voulut savoir Ollie.

— Pour qu’il puisse expliquer la situation au chef des inspecteurs.

— Quelle situation ?

— Qu’un de ses meilleurs éléments a des doutes et continue à enquêter sur le meurtre.

— J’ai aucun doute ! affirma Ollie.

— Steve, vous avez jusqu’au 14. Si vous ne m’apportez rien de mieux d’ici là, j’inculperai Milton de meurtre.

— Merci, dit Carella.

— C’est de lui que vous parliez ? s’exclama le Gros Ollie.

7

Bert Kling dansait comme un Blanc.

Seigneur, c’était le pire danseur avec qui elle était jamais sortie, bien que l’idée d’aller danser ce mercredi soir fût de lui. Pourquoi pas ? avait-elle répondu. Un homme vous invite à aller danser, vous présumez qu’il est bon danseur, non ? Un mauvais danseur ne vous emmène pas en boîte, il vous propose le bowling. Atroce, il était.

Elle avait de nouveau fait des frais de toilette, mince et svelte dans cette même couleur bleu fumée qu’il avait admirée, une autre tenue mais la même nuance de bleu assortie à son fard à paupières – on ne change pas une équipe qui gagne. C’était une robe très courte et très moulante, la seule pièce indécente de sa garde-robe, ce qu’elle appelait une robe-baise-moi quand elle était encore en fac de médecine et qu’elle essayait d’attirer l’attention de tout célibataire noir acceptable de Washington. Le rapport hommes-femmes était d’un pour cinq, dans cette ville, disait-on. Un pour cinq, ma poule, tu peux les compter. Indécente ou pas, il avait dit que cette couleur lui allait, alors pourquoi ne pas lui faire plaisir une fois de plus ? En outre, la seule autre tenue bleu fumée qu’elle possédait, c’était l’ensemble qu’elle avait porté à leur premier rendez-vous, alors, c’était ça ou… Houlà, pardon. Non, c’est de ma faute.

Certains verts lui allaient bien aussi, à la réflexion, elle aurait peut-être dû opter pour le verdoyant et le printanier, ce soir. Mais le vert, c’est dur à porter, ça peut facilement vous faire ressembler à une pute des quartiers chics. Et de toute façon, pourquoi accorder tant d’importance aux couleurs ? Mais parce que c’était tout le problème, non ? Savoir s’il y avait autre chose entre eux que le simple fait qu’il soit blanc et qu’elle soit noire, savoir s’ils n’étaient pas attirés l’un par l’autre uniquement parce qu’il était blanc et qu’elle était noire. En tout cas, le problème n’était pas de savoir s’il dansait comme Fred Astaire.

L’orchestre était plutôt bon, même si la moitié des musiciens étaient blancs, y compris le bassiste, qu’elle avait toujours considéré comme le cœur même de n’importe quelle formation. Six musiciens sur la scène de cette petite boîte du Quartier, un peu trop enfumée pour qu’un médecin s’y sente bien, mais Bert semblait aussi gêné qu’elle par la qualité de l’air. Peut-être était-ce la fumée qui le faisait danser mal. Il devait y avoir une raison parce qu’elle n’avait jamais vu un homme ou un garçon aussi raide, aussi empoté. Il comptait les pas dans sa tête ? C’était ça ? Sharyn hésitait à parler de peur de lui faire perdre le compte. Elle avait aux pieds des hauts talons bleus qui se réduisaient quasiment à des lanières. Une semelle mince comme une crêpe et des lanières, des lanières, cela mettait ses jambes en valeur, pensait-elle, passez donc dans mon boudoirrr, que je vous morrrde le cou.

Si Sharyn trouvait trognon qu’il soit si mauvais danseur, elle aurait quand même préféré qu’il marche un peu moins souvent sur ses pieds ceints de lanières. « Houlà, pardon », disait-il à chaque fois ; « Non, c’est de ma faute », répondait-elle, et elle commençait à se demander s’il pensait vraiment que c’était de sa faute, s’il croyait que c’était elle qui dansait mal. Non, quand même pas, il devait savoir qu’il dansait comme un pied. Mais alors, pourquoi lui avoir proposé d’aller en boîte ?

De retour à leur table – la fumée dérivant vers eux, l’orchestre jouant un morceau doux et lisse, ondulant dans l’air, chargé des riffs funky du saxo ténor – elle posa la question plus gentiment. Sans dire « Mais pourquoi diable m’avoir emmenée danser, cher gros balourd ? » Et demanda plutôt :

— Pourquoi vous avez choisi cet endroit ?

— J’ai pensé que ça pourrait être amusant, répondit-il.

Avec un geste vague incluant toute la salle qui – elle le remarqua à cet instant – accueillait un nombre anormalement élevé de couples poivre-et-sel. Est-ce que Bert le savait quand il avait choisi cette boîte ?

— Où avez-vous appris à danser ?

— Oh ! avec une bande de copains qui allaient souvent… C’était quand j’étais jeune, vous voyez ?

— Hum.

— J’ai grandi à Riverhead. Quand le quartier était encore fréquentable.

Ce qui veut dire ? s’interrogea Sharyn. Qu’il est maintenant noir ? Et donc peu fréquentable ?

— Mon copain Frank avait une grande cave, chez lui, un sous-sol aménagé, et on y descendait pour danser.

— Filles et garçons ?

— J’aurais bien voulu. Non, juste les garçons. Frank était très bon danseur, il nous apprenait à danser. Un coup, on conduisait, un coup, on se laissait conduire. C’était bien, pour apprendre.

Oui, je vois le résultat, pensa-t-elle.

— Où ça à Riverhead ?

— Cannon Road. Un quartier à la fois noir, irlandais et italien quand j’étais gosse. Jamais aucun problème. Même quand il y avait des émeutes à Diamondback, on s’entendait bien à Riverhead. Plus maintenant. Ça a changé.

Elle hocha la tête.

— J’entends encore mon père me dire… c’était au moment des grandes émeutes, j’étais juste un mouflet… Je me souviens qu’il m’a dit : « Si tu répands cette saleté, Bert, tu pourras plus t’asseoir pendant une semaine. Je te botterai les fesses si fort que t’auras de la chance si tu peux encore marcher. »

C’est pour cela que tu sors avec une Noire ce soir ? se demanda Sharyn.

— Ce qui est arrivé samedi n’est rien comparé à ce qui s’est passé à l’époque, ajouta-t-il. Jamais j’oublierai ça.

— Vous vivez toujours à Riverhead ?

— Non, non. J’ai un petit appartement ici à Isola. Près du pont de Calm’s Point.

— Vous êtes parti quand ?

— De Riverhead ? Tout de suite après la guerre. Quand je suis revenu de la guerre.

Elle ne lui demanda pas laquelle. En Amérique, il y avait eu une guerre pour chaque jeune Américain parvenant à la majorité. La plupart de ceux qui avaient combattu s’efforçaient d’oublier la leur, celle qui avait occupé leur temps et consumé leur jeunesse. Elle n’avait jamais rencontré d’homme ayant envie de parler de sa guerre – ce qui expliquait l’utilité des affiches de recrutement.

— Vous êtes bonne danseuse, dit-il.

Ah, nous les Noi’, on a le ‘ythme dans l’sang, pensa-t-elle.

— Je parie que vous pourriez m’en apprendre plus que Frank.

— Peut-être.

— La prochaine fois qu’on y va, dit-il, indiquant du menton la petite piste.

— D’accord.

Le serveur renouvela leurs consommations. On exigeait un minimum de deux verres, dans cette boîte. Plus un droit d’entrée. Sharyn se rendit compte que cette soirée était au-dessus des moyens d’un simple inspecteur. Partout autour d’eux, des couples mixtes buvaient, bavardaient, dansaient, se tenaient par la main, parfois même s’embrassaient.

— Comment vous connaissez cet endroit ? demanda-t-elle.

— J’ai demandé à Artie.

— Qui est-ce ?

— Artie Brown, un des gars de la brigade. Il est noir.

— Brown est noir, hein[8] ?

— D’après lui, c’est pour ça qu’on a donné ce nom à son arrière-arrière-grand-mère, en fait.

— Que voulez-vous dire ?

— Elle était esclave. Il pense que son maître l’a appelée Brown à cause de sa couleur. C’est juste une hypothèse, il n’en est pas sûr.

— Vous lui avez demandé quand ?

— Jamais. Il en ajuste parlé un jour, comme ça.

— Non, pour cette boîte, je veux dire.

— Oh ! Hier. Je lui ai expliqué que je sortais avec une Noire, et je lui ai demandé s’il connaissait un endroit où on se sentirait à l’aise. Tout en apprenant à se connaître.

— Qu’est-ce qu’il a répondu ?

— Il m’a recommandé cette boîte.

— Et vous vous y sentez à l’aise ?

— Ouais, plus ou moins. Et vous ?

— Je ne sais pas. C’est peut-être un peu trop.

— Peut-être.

— Qu’est-ce qu’il a pensé du fait que vous sortiez avec moi ?

— Artie ? Pourquoi il en penserait quelque chose ?

— L’histoire blanc-noir, je veux dire.

— On n’en a pas parlé.

— Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ?

— De l’histoire blanc-noir ?

— Oui.

— J’espère que ça marchera pour nous.

Elle le regarda.

— J’espère qu’un jour nous pourrons aller là où nous voudrons, et être simplement nous-mêmes, développa Bert, sans avoir à nous préoccuper de ressembler à ceux qui nous entourent.

— Brown est votre coéquipier ?

— Ça arrive. Nous avons des méthodes de travail un peu différentes, au 87e. Les équipes changent tout le temps. Ça rend le boulot plus intéressant. Aussi, ça nous donne l’occasion d’échanger des informations sur les méchants et ce qu’ils trafiquent.

— Vous n’avez pas répondu à ma question.

— Je vais vous dire la vérité, Shar, dit-il, abrégeant son prénom, le faisant rimer avec la première syllabe de Paris. J’ai pensé que vous vous sentiriez peut-être mal à l’aise dans un endroit où il n’y aurait que des Blancs.

— Et dans un endroit où il n’y aurait que des Noirs ?

— Comme Diamondback ?

— Oui.

— Je pense que je m’y sentirais peut-être mal à l’aise, reconnut Kling.

— Alors vous avez demandé à Brown de vous conseiller un endroit où nous nous sentirions bien tous les deux.

— Oui. Mais je ne savais pas que tout y serait moitié-moitié. Trois Blancs, trois Noirs dans l’orchestre. Un barman blanc, un barman noir. Une Noire pour chaque Blanc, un Noir pour chaque Blanche.

— Comme de la peinture arithmétique, dit Sharyn.

— Ouais. Vous voulez qu’on parte ?

— Qu’est-ce que vous proposez ?

— Le Top of the Hill.

La tour Hill se trouvait dans le centre d’Isola, sur Jefferson Avenue. Ils avaient pris un taxi pour remonter dans le nord de la ville et pénétraient maintenant dans le hall du bâtiment – à dix heures, un soir de semaine dans une grande ville où rien ne dort encore – derrière un cordon de velours rouge. Un homme en uniforme et casquette verte expédiait les clients par paquets de huit à dix personnes dans un ascenseur express grimpant au cinquante-huitième étage. Ils n’avaient pas réservé et Kling était inquiet. Alors, grand inspecteur, on veut aller au Top of the Hill ? Et si là-haut un maître d’hôtel hautain vous jette un coup d’œil et vous envoie balader ? Désolé, Max, plus de chambre à l’auberge.

Mais non, comment serait-ce possible ? Un bel inspecteur blond en costume bleu foncé, une Noire superbe en robe bleue assortie, n’importe qui serait ravi de nous avoir, pour ajouter une note élégante à l’établissement. Entrez, entrez, monsieur, entrez, mademoiselle, voulez-vous une table près de la fenêtre d’où vous découvrirez toute la ville ? Une nuit superbe, n’est-ce pas, monsieur ? Sinon, tu lui montres ta carte et tu lui files quelques billets… Ça se fait dans des boîtes chicos comme le Top of the Hill ?

Kling rumina sa stratégie jusqu’au cinquante-huitième étage, où on les transféra dans un autre ascenseur allant jusqu’au soixante-cinquième étage et au toit en terrasse. Les portes du second ascenseur s’ouvrirent sur une vaste et luxueuse réception au bout de laquelle des portes en verre donnaient sur le restaurant et le bar, derrière lesquels un nid scintillant de lumières les invitait à entrer, de la manière la plus romantique qui soit. Kling sut aussitôt qu’il avait fait spontanément le bon choix. Mais…

Misère, ça y était, un pingouin tout raide en noir et blanc, derrière un pupitre juste après les portes. Kling aurait mieux aimé affronter un braqueur de banques avec un flingue dans chaque poing. Bravement, il entraîna Sharyn vers les portes et la fit passer devant lui, vers une vue de la ville époustouflante, lumières s’étirant jusqu’à la pointe extrême de l’île et au-delà, ponts qui semblaient enjamber des continents, étoiles filant vers les planètes et au-delà, vers des systèmes solaires encore à imaginer. Il retint presque sa respiration. De la musique de danse leur parvenait du fond de la salle. Des bougies plantées dans des chandeliers en cristal se dressaient au centre de tables rondes au plateau noir brillant. Des serveuses en chemisier blanc et longue jupe noire fendue jusqu’à la cuisse parcouraient la salle, tout, le personnel, le décor, était en noir et blanc – quand on s’aime, l’univers entier est en noir et…

— Monsieur ?

Le pingouin. Lui aussi en noir et blanc, ça, ça n’avait pas changé. Gonflant la poitrine, toisant le client.

— Monsieur ?

Un peu plus impérieux, le ton. Un manchot royal, présuma Kling.

— Inspecteur Bert Kling, dit-il. 87e District.

Il y eut un instant, mais rien qu’un instant, de silence.

Et, tout sourire, le pingouin répondit :

— Bonsoir, monsieur, comment allez-vous ? Ravi de vous avoir parmi nous. Je m’appelle Rudolph, est-ce que vous ne serez que deux, Mr Kling ?

— Juste deux, oui, merci, bredouilla Bert, ahuri.

— Pour dîner ou juste pour prendre un verre ?

— Sharyn ?

— Juste un verre, s’il vous plaît.

— Juste un verre, s’il vous plaît, répéta Kling.

— Juste un verre, parfaitement, inspecteur, par ici, je vous prie, j’ai une excellente table près de la fenêtre.

Ce n’est qu’après que Rudolph les eut installés que Kling comprit ce qui se passait.

— Vous avez fait du travail rapide, vous et vos collègues, pour cette affaire d’actrice assassinée, le complimenta le maître d’hôtel.

— Oh, fit Kling. Merci.

— Vraiment rapide. Je vous envoie une serveuse tout de suite. Prévenez-moi si vous désirez autre chose.

— Merci, Rudolph.

— Je vous en prie. Inspecteur Kling… mademoiselle…

Il s’inclina devant Sharyn et s’en fut d’un pas vif.

— Eh bien ! fit-elle.

— J’imagine ce qui se passerait si le Gros Ollie se pointait, dit Kling en secouant la tête.

— Le gros qui ?

— Ollie. Un collègue qui a participé à l’affaire. Il faut que vous fassiez sa connaissance un jour. Non, à la réflexion…

— J’ai oublié de vous féliciter.

— Notre ami Rudolph a dû nous voir à la télé. Des caméras attendaient dehors quand on a fait monter Milton dans le fourgon.

— Je vous ai vu.

— Comment j’étais ?

— Très mignon.

— Et quand j’ai parlé ? Steve ne voulait pas ouvrir la bouche.

— Steve ?

— Carella. On a enquêté ensemble sur l’agression. Il ne croit pas Milton coupable du meurtre.

— Le gros Ollie, c’est… ?

— Celui qui se tenait à ma droite. Qui se plantait devant la caméra.

— Ah ! oui.

— Vous l’avez remarqué, alors.

— Difficile de faire autrement.

— Le pouvoir de la télé, hein ? fit Bert, encore sidéré. C’est dingue.

Une serveuse apparut.

— Monsieur ? dit-elle.

À son sourire, il devina qu’elle avait regardé la télé, elle aussi.

— Sharyn ?

— Martini-Beefeater, deux olives, répondit-elle. Frappé.

— Johnnie noir, avec glaçons. Un peu d’eau.

— Plate ?

— Gazeuse.

— Voulez-vous voir le menu ?

— Sharyn ?

— Peut-être quelque chose à grignoter.

— Je vous l’apporte, dit la serveuse, qui s’éloigna en faisant claquer ses hauts talons noirs.

Sharyn se tourna aussitôt vers la fenêtre, derrière laquelle les lumières de la ville étincelaient comme des joyaux multicolores.

— C’est magnifique, dit-elle.

— Écoutez.

Elle regarda en direction de la scène, où un quartet rappelant beaucoup celui de George Shearing venait d’entamer un autre air. Elle écouta, le reconnut aussitôt.

— Kiss, dit-elle.

— On danse ?

— Volontiers.

Ils s’avancèrent sur le parquet ciré de la piste. Elle se coula dans ses bras, il la tint contre lui.

Un baiser…

Tout commence par un baiser…

— Je danse comme un pied, avoua Bert.

— Vous vous débrouillez très bien, mentit-elle.

— Il faudra que vous m’appreniez.

Mais les baisers se flétrissent

Et meurent

Si la première caresse

N’est pas sincère.

Un baiser…

— Vous voyez ? Nous y arrivons déjà.

— Nous arrivons déjà à quoi ? demanda Sharyn.

Qui pensait, on danse trop près l’un de l’autre, voilà ce à quoi on arrive déjà. On va se faire embarquer. Une chance que tu sois un flic célèbre, maintenant.

— Nous allons où nous voulons, dit-il, et nous sommes simplement nous-mêmes, sans nous préoccuper de ressembler à ceux qui nous entourent.

— Nous ne pourrons jamais leur ressembler.

— Parce que vous êtes si belle, dit-il.

— Non, parce que vous êtes si beau, dit-elle.

— Et si doué pour la danse.

— Merci.

— Non, je parlais de moi, rectifia Bert.

— Oui, j’avais compris.

Alors serre-moi et murmure

Des mots d’amour

Contre mes yeux.

Embrasse-moi et promets-moi

Que tes baisers

Ne mentiront pas.

— Ça nous pend au nez, vous savez, dit-elle.

— Quoi ?

— Une arrestation pour outrage aux bonnes mœurs.

— Pas de problème, je suis flic.

— Moi aussi.

— J’ai du mal à penser que vous êtes flic.

— Moi aussi, dit-elle, et elle se serra plus encore contre lui.

Il retint sa respiration.

Elle retint la sienne.

Embrasse-moi…

Parle-moi de bonheur…

— J’adore cette chanson, dit Sharyn.

— Moi aussi.

Parce que je sais

Que je mourrai

— Sharyn ?

— Oui.

— Non, rien.

Si cette première caresse

N’est pas sincère.

La répétition s’était achevée à dix heures, et à présent, le producteur, le metteur en scène et l’auteur, assis dans la salle obscure, évaluaient leurs chances. Aucun doute dans leur esprit, le meurtre de Michelle améliorait considérablement les perspectives, et tous commençaient à croire qu’ils tenaient un succès.

— De plus, dit Kendall, Josie est cent fois mieux que l’était Michelle.

— Ou qu’elle l’aurait jamais été, renchérit Morgenstern.

Ils donnaient des coups d’épingle à Corbin, bien sûr, qui avait été le seul à refuser d’engager Josie Beales plutôt que Michelle. En tant qu’auteur, il avait eu le dernier mot. Maintenant, la doublure héritait du rôle par défaut, et la pièce n’en était que meilleure. Corbin lui-même devait l’admettre.

— Je l’admets, dit-il, elle est mieux. Elle fait vivre la pièce. Je le reconnais. Alors, laissez tomber.

— La question, reprit Kendall, c’est de savoir comment tirer parti des événements.

— J’ai eu un coup de fil de Wally, cet après-midi, annonça Morgenstern.

Le producteur, qui se prenait pour Flo Ziegfeld ou David Merrick, était venu au théâtre en manteau noir et feutre souple. Le manteau était à présent accroché à son fauteuil, derrière lui, mais il avait gardé le chapeau sur la tête. Wally Stein était l’attaché de presse de la pièce, par opposition à son agent publicitaire.

— Il m’a confirmé pour la couverture de Time.

— Super, dit Corbin.

— Ce serait encore mieux si on pouvait placer Josie quelque part dans l’article, fit remarquer Kendall.

— Elle y est déjà, déclara Mr Morlingue.

— Depuis quand ?

— Ils l’ont interviewée ce matin. Quel effet ça fait de remplacer une vedette assassinée, et toutes ces conneries.

— Ils le publient quand ?

— Dans le numéro de la semaine prochaine, ils l’ont reporté. Grande photo de Michelle en couverture.

— On a une photo d’elle quand elle se fait poignarder ? s’enquit Corbin.

— Dans la pièce, vous voulez dire ? demanda Morgenstern.

Non, chez elle, dans son appartement, eut envie de répliquer Kendall, mais il s’en abstint parce que c’était le producteur de la pièce, le type, là.

— Oui, répondit-il. Wally a des photos destinées à la pub, et nous avons aussi celles qui devaient être affichées dehors, à l’entrée.

— Quand elle se fait poignarder ? insista Corbin.

— Oui, on doit avoir ça.

— Alors, il faudrait les communiquer au Time.

— Je suis sûr que Wally y a déjà pensé, dit Morgenstern. Mais faisons attention, quand même. Nous ne devons pas passer pour des vautours. En fait…

— Vous avez raison, approuva Kendall, il faut exprimer l’affliction qui s’impose.

— C’est pourquoi j’ai pensé…

— Wally devrait commencer à donner aux médias des éléments sur le contenu de la pièce, coupa Corbin. Je ne veux pas qu’on vienne la voir juste parce que Michelle s’est fait tuer.

— En ce qui me concerne, ils peuvent venir pour n’importe quelle raison, pourvu qu’ils viennent, dit Morgenstern. Seulement, il ne faut pas montrer que c’est ce qu’on cherche. C’est pourquoi j’ai pensé que je pourrais annoncer que nous retirons la pièce de l’affiche.

— La retirer !

— Par respect pour la défunte, toutes ces conneries.

— La retirer !

— Mais c’est jeter par la fenêtre un énorme succès, des millions de dollars !

— En plus, c’est une bonne pièce, argua Corbin.

— Surtout maintenant, avec Josie.

— J’ai reconnu mon erreur…

— D’accord, d’accord.

— … alors, arrête avec Josie.

— De toute façon, l’erreur a été corrigée, reprit Morgenstern. Et je n’envisage pas une seconde de retirer vraiment la pièce de l’affiche.

Les trois hommes se turent.

On n’entendit plus que leurs respirations dans l’obscurité du théâtre.

— Vous savez… finit par reprendre le producteur.

— Mmm ?

— Ils vont revenir.

— Les médias ?

— Non. La police.

— Mmm.

— Celui avec des yeux de Chinois, surtout.

— Et un nom italien.

— Furillo.

— Furella.

— Carella.

— Peu importe.

— Il voudra savoir.

— Savoir quoi ?

— Ce que cette histoire nous rapporte.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Il me l’a déjà demandé. Il me reposera la question, maintenant que Michelle est morte.

— C’est ce qu’ils cherchent.

— Un mobile, tu veux dire ?

— L’amour ou l’argent. Les deux grands mobiles.

— Mais ils ont déjà arrêté son agent.

— Je suis prêt à parier n’importe quoi que ce n’est pas lui.

— Il est assez cinglé pour le faire.

— Mais il ne l’a pas fait.

— Bah, tous les agents sont cinglés.

— Mais il n’a pas tué Michelle, je suis prêt à parier mon pourcentage des recettes.

— C’est là-dessus qu’il va revenir. Carella. Recettes. Bénéfices. Pourcentages.

— Non, je ne crois pas. Il a déjà eu son arrestation.

— Vous avez vu le gros ?

— À la télé ?

— Ouais. Le gros.

— Lui, il croit dur comme fer que c’est Johnny.

— Mais pas Carella. On ne l’a pas vu à la télé, Carella. Moi, je ne l’ai pas vu.

— Parce qu’il n’y croit pas.

— C’est pour ça qu’il reviendra, vous pouvez me croire.

— Pour faire quoi ?

— Nous interroger de nouveau sur nos accords financiers.

— Pour mes malheureux six pour cent, ça n’aurait pas valu le coup de la tuer.

— Pour mes deux pour cent non plus.

Le metteur en scène et l’auteur se tournèrent vers Morgenstern.

— Hé, doucement, les gars, protesta-t-il.

En le regardant par-dessus le bord de son verre, elle lui demanda pourquoi il avait abrégé son nom en Shar, tout à l’heure. Il tremblait encore intérieurement de l’avoir tenue contre lui et ne se rappelait pas avoir opéré cette ablation.

— J’ai fait ça quand ? dit-il.

Sans poser les mains sur la table, parce qu’il était sûr qu’elles tremblaient.

— Quand vous m’avez expliqué que vous craigniez que je ne sois mal à l’aise dans un endroit où il n’y aurait que des Blancs.

— Vous vous sentez mal à l’aise, en ce moment ?

— Non.

— Vous vous sentez bien ?

— Oui.

— Même si tous ceux qui nous entourent sont blancs ?

— Je ne vois personne autour de nous.

— Pensez-vous que si nous étions allés dans une boîte de Diamondback, je ne verrais personne autour de nous, moi non plus ?

— Je pense que si nous étions allés à Diamondback, on vous aurait reconnu pour un flic en moins de dix secondes. Et on vous aurait probablement tiré dessus au moment où vous auriez franchi la porte.

— C’est raciste.

— Mais réaliste.

— Et vous ? On vous aurait tiré dessus ?

— J’en doute.

— Pourquoi ? Vous êtes flic.

— J’ai l’air d’un flic ?

— Vous avez l’air d’une femme belle et sexy.

— Je me sens belle et sexy.

— Comme ça, je vous ai appelée Shar ?

— Oui. Vous avez dit : « Je vais vous dire la vérité, Shar. »

— Ça ne m’étonne pas.

— Pourquoi ?

— Je me sentais proche de vous.

— Ma mère est la seule autre personne au monde qui m’ait jamais appelée Shar.

— C’est bien ou c’est mal ?

— C’est curieux. Que vous choisissiez le diminutif qu’utilise ma mère.

— Je suis désolé, je ne savais pas que…

— Non, j’aime que vous m’appeliez comme ça.

— Alors, je…

— Mais pas tout le temps.

— O.K., seulement…

— Seulement quand vous vous sentirez proche de moi.

— Je commence à me sentir tout le temps proche de vous.

— Alors, il vaut mieux que nous fassions attention.

— Pourquoi ? dit-il, et soudain, il posa ses grandes mains tremblantes sur celles de Sharyn.

— Mon Dieu, souffla-t-elle.

La serveuse était de retour.

— Vous reprenez la même chose ? demanda-t-elle, souriant à Kling.

— Sharyn ?

— Oui, je veux bien.

— Je suis contente que vous ayez pincé ce type, fit-elle avant de s’éclipser.

— Elle aussi, elle vous trouve mignon, dit Sharyn.

— Qui ?

— La serveuse.

— Quelle serveuse ?

Seul avec elle au lit, cette nuit-là, il tenta de lui expliquer ce qui le préoccupait dans l’affaire Cassidy. Elle écoutait attentivement, adossée aux oreillers, la tête tournée vers lui, les yeux grands ouverts, tâchant de se représenter les gens dont il parlait.

— Tu vois, Johnny Milton n’avait aucune raison de la tuer. L’agression de la veille suffisait amplement. Sa cliente est devenue une star, elle joue dans une pièce où elle se fait poignarder, tous les médias lui courent après, pourquoi la tuer ? Pourquoi tuer la poule aux œufs d’or ? Non, je ne vois pas. Quel serait le mobile ?

» L’amour ou l’argent, c’est toujours l’un ou l’autre. S’il la tue, il perd de l’argent, alors, ça ne peut pas être ça. L’amour ? Il y aurait un autre homme ou une autre femme dans le tableau ? Peut-être qu’il y a effectivement un homme qui était lié d’une manière ou d’une autre à la victime – ou même une femme. Une chose qu’on apprend, dans ce métier, c’est à ne jamais être sûr de rien. Les choses ne sont jamais ce qu’elles donnent l’impression d’être. Alors, l’amour est peut-être le mobile, d’accord, c’est une possibilité. Je ne crois pas à un tueur fou, ça ne ressemble pas à un meurtre de malade mental. On en revient donc à l’amour ou à l’argent, ces deux bons vieux potes, on peut toujours compter sur eux, l’amour ou… excuse-moi, chérie, tu t’endors ?

Elle acquiesça d’un vague hochement de tête.

Souriant, il se pencha vers elle, l’embrassa sur la joue, trouva sa bouche, embrassa ses lèvres puis la regarda dans les yeux et dit :

— Bonne nuit, Teddy. Je t’aime.

De sa main droite, elle répondit Je t’aime moi aussi dans la langue des signes, éteignit la lumière et se blottit contre lui dans le noir.

8

Carella et Kling sortaient de la salle des inspecteurs quand un énorme Noir qui ressemblait à un tueur des Crips ou des Bloods[9] monta l’escalier aux marches bordées de fer conduisant au premier étage. D’en haut, Carella aperçut le dessus d’un bonnet de laine rouge et bleu, des épaules puissantes prises dans un blouson de cuir noir, et les poings serrés, gros comme des jambons, d’un homme très pressé. Il se dit qu’il valait mieux dégager la voie avant de se faire écraser. Kling, plus jeune et plus téméraire, lança au crâne de l’inconnu : « On peut vous aider, monsieur ? » L’homme releva la tête et, ô surprise, c’était l’inspecteur de deuxième classe Arthur Brown, habillé pour ce qui devait être une planque sur les quais, puisque Carella découvrait maintenant le crochet de docker pendant à sa ceinture.

— Ça s’est passé comment hier soir ? demanda Brown.

— Tu parles du Barney’s ? dit Kling.

— Ouais. Enfin, tout.

— On n’est pas restés longtemps.

— Trop vanille-chocolat, hein ?

— Ouais. Ça faisait pas très naturel.

— Je m’en doutais un peu, mais…

— Non, écoute, ça s’est très bien passé. On a pensé la même chose, elle et moi.

Carella présuma qu’il s’agissait de la fille dont Kling n’avait pas voulu causer – et il était là, en train d’en parler à Brown !

— C’est qui, cette fille, d’abord ? voulut savoir l’inspecteur noir.

Bonne question, se dit Carella.

— Tu ne la connais pas, répondit Kling.

— Comment elle s’appelle ?

— Sharyn.

— Une Irlandaise, hein ? fit Brown, et il éclata de rire, sans que Carella puisse s’expliquer pourquoi.

— Avec un « y », précisa Kling.

— Ah ! je comprends mieux, maintenant, reprit Brown, toujours hilare. Les Noirs ne savent même pas écrire correctement les prénoms de leurs gosses. Où est-ce que vous avez…

Quoi ? pensa Carella.

— … fini la soirée ?

Quoi ?

— Après le Barney’s, je veux dire.

— Au Top of the Hill.

— Ben, mon vieux ! s’exclama Brown. Je m’étais dit que comme elle est noire, et tout ça, le Barney’s faciliterait les choses. Mais c’était trop, finalement, hein ?

— Ouais, vraiment trop, Artie.

Carella écoutait en silence.

— Elle est noire comment, à propos ? Aussi noire que moi ?

— Personne est aussi noir que toi, dit Kling, et Brown éclata à nouveau de rire.

Carella se sentit soudain de trop.

Brown désirait des précisions :

— Elle est de la couleur de la rampe, là ?

— Non, un peu plus foncée.

— Alors, elle est plus noire que moi.

— Non, je ne crois pas.

— Tu penses que tu la reverras ?

— Oh ! oui. Enfin, j’espère. Elle a aussi son mot à dire.

— Parce que si tu veux, on pourrait peut-être sortir avec vous un de ces soirs, Caroline et moi, aller bouffer chinetoque, par exemple, si ça te dit. Avec vous deux.

— Je lui demanderai.

— Ça pourrait être sympa. Tu lui demandes, d’accord ?

— D’accord.

— Bon, le lieutenant est déjà arrivé ? fit Brown, se remettant à grimper l’escalier au pas de charge.

— Artie, le rappela Kling.

— Ouais ?

— Merci.

— Hé, c’est normal, mec, fit le colosse avant de disparaître.

Kling et Carella descendirent l’escalier en silence, leurs pas claquant sur les marches bordées de fer comme s’ils étaient en armure. Carella se demandait pourquoi Bert ne lui avait pas dit que Sharyn était noire. Il ne pensait quand même pas…

— On ferait mieux de se grouiller, le pressa Kling. Je lui ai dit dix heures.

Fin de la discussion, supposa Carella.

Assise dans sa loge, vêtue d’une tenue de répétition consistant en un débardeur-boléro violet, des chaussures bateau sans chaussettes, et un jean taille basse découvrant son nombril, Andréa Packer éteignit sa cigarette au moment où ils pénétraient dans la pièce, comme un gosse surpris à tirer une taffe dans les W.C. de l’école primaire.

Dix-neuf ans, frêle et délicate comme un poulain, ses longs cheveux blonds maintenus en une queue de cheval par un ruban élastique de la même couleur que son débardeur, elle se leva aussitôt, tendit la main, s’excusa auprès de Kling si elle lui avait paru un peu perdue au téléphone mais elle apprenait son texte, Freddie avait ajouté une scène entièrement nouvelle, est-ce qu’il voulait du café, il y avait une grosse machine à café sur une table près de la porte de derrière, là où Torey s’installait. Le tout dans une précipitation haletante qui la faisait paraître plus jeune encore.

— Je pensais que vous viendriez seul, Mr Kling, ajouta-t-elle, désignant d’emblée l’objet de son intérêt, lui adressant une œillade et un sourire radieux qui, conjugués, auraient fait fondre du granité.

Puis elle fit pivoter sa chaise de manière à tourner quasiment le dos à Carella, qui comprenait le langage corporel aussi bien que n’importe quel autre inspecteur de la ville. Il se sentit tout à coup inutile. Invisible, en fait.

Kling expliqua qu’ils étaient venus parce qu’on leur avait dit qu’elle et Michelle avaient partagé une loge dans ce petit théâtre de répétition…

— Oui, c’est vrai. Maintenant je la partage avec Josie.

… et ils se demandaient si Michelle ne lui aurait pas confié des choses qui pourraient jeter quelque lumière sur son assassinat.

— Des confidences entre filles, hein ? fit-elle, souriant de nouveau à Kling.

— Sur ce qui la préoccupait, la contrariait, ou…

— Tout la contrariait.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Carella.

— Eh bien…

Ils attendirent.

Carella vint se placer devant elle pour voir son visage. Déjouée par cette manœuvre, elle s’assit sur la chaise devant le miroir, les mains sur les cuisses, regarda les inspecteurs bien en face puis murmura d’une voix de petite fille, en baissant les yeux :

— Je ne voudrais pas dire de mal d’une morte.

Carella y alla de son pipeau :

— Nous savons combien ça doit être difficile pour vous.

— J’en suis sûre, dit-elle, lui renvoyant illico le baratin, et levant les yeux pour croiser ceux de Kling, excluant Carella plus efficacement que si elle lui avait de nouveau tourné le dos. Le fait est – et je ne suis pas la seule à le penser – que Michelle était la reine des emmerdeuses, et d’une vanité sans commune mesure avec son talent. Regardez ce qu’elle l’a forcé à faire. Johnny, je veux dire.

— Quoi, Miss Packer ? demanda Kling.

— La poignarder dans la ruelle, répondit Andréa.

De la scène leur parvenaient les voix des autres acteurs reprenant encore et encore la même scène. Au lycée, Kling avait joué Christian dans Cyrano. Il était tombé follement amoureux de la fille interprétant Roxane, mais elle n’avait d’yeux que pour le rôle-vedette, un nommé Cliff Mercer qui n’avait presque pas besoin du faux nez qu’on lui collait sur le visage tous les soirs. À une époque, Kling avait même songé sérieusement à devenir comédien. C’était avant la guerre. Avant qu’il voie ses copains se faire tuer. Après ça, jouer la comédie lui avait paru une occupation frivole.

— Est-ce que quoi que ce soit aurait laissé pressentir qu’elle et Mr Milton préparaient cette fausse agression ? interrogea Carella.

Sans le regarder, elle répondit :

— Si vous voulez savoir si elle m’a dit : Hé, tu sais quoi ? Johnny va me poignarder demain soir pour que toute la presse parle de moi et que je devienne une grande star de cinéma, non. On ne clame pas ça sur tous les toits, vous ne croyez pas ? demanda-t-elle à Kling.

— Elle vous a dit qu’elle voulait devenir une star de cinéma ?

— Tout le monde veut devenir une star de cinéma.

Pas moi, pensa Carella.

— Comme vous le savez probablement, reprit Kling, Mr Milton a reconnu l’avoir poignardée…

— Oui, c’est dans tous les journaux, partout, j’en suis écœurée. Cette pièce est bonne. Nous n’avons pas besoin de publicité de bas étage pour garantir son succès.

Mais ça ne peut pas faire de mal, songea Carella.

— Vous savez aussi, je suppose, que Mr Milton nie l’avoir tuée.

Andréa haussa les épaules. Le débardeur-boléro découvrit un peu plus son ventre. Machinalement, elle en prit le bas à deux mains et tira dessus.

— Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? demanda Carella.

— Ça quoi ?

— Le haussement d’épaules.

— Ça veut dire que je ne sais pas qui l’a tuée. Ça pourrait être Johnny, ça pourrait être n’importe qui. Ce que j’essayais de dire tout à l’heure, c’est que personne ne l’aimait. C’est un fait. Demandez aux acteurs, demandez aux techniciens, personne ne l’aimait. C’était une petite garce, excusez-moi, arrogante et sans talent, avec des illusions de grandeur.

Mais dis-nous plutôt ce que tu ressens vraiment, pensa Carella.

— Quand vous dites que tout la contrariait…

— Tout, absolument tout, fit Andréa, roulant des yeux au bénéfice de Kling. La pièce, son texte, ses costumes, sa motivation, le soleil qui se lève le matin, tout. Elle insistait pour savoir qui la poignardait. Comme si ça avait de l’importance. La pièce de Freddie est au-delà du suspense à la petite semaine. Elle dépasse le genre, elle le subvertit, en fait. Si Michelle avait compris quoi que ce soit à son rôle, elle s’en serait rendu compte. Ce n’est pas une énigme que nous jouons, c’est un drame sur le triomphe de la volonté d’une femme, une transformation déclenchée par un coup de couteau fortuit, un coup de couteau quasi anodin, accidentel, totalement insignifiant dans le contexte global. Et Michelle n’arrêtait pas de demander qui la poignardait. Le serveur, le maître d’hôtel, la bonne ? Je vous le jure, si je l’avais entendue poser la question une fois de plus, c’est moi qui l’aurais poignardée, devant tout le monde.

— Vous semblez avoir une parfaite compréhension du personnage qu’elle jouait, fit observer Carella.

— Il faut saisir la conception de la pièce, dit Andréa à Kling avec un sourire, ses rouages internes. Michelle jouait un personnage désigné uniquement comme l’Actrice, sur le programme. C’est le rôle de Josie, maintenant. Le rôle vedette. Moi, je joue la Doublure. Une doublure est censée connaître les répliques, les mouvements de la comédienne qu’elle peut être appelée à remplacer un soir, à cause d’une maladie, d’un accident…

Ou d’un meurtre, pensèrent les deux inspecteurs.

— Alors, tout en n’étant pas la vraie doublure de Michelle, j’étais sa doublure dans la pièce, et connaître son texte, ses mouvements faisait partie de ma préparation pour le rôle.

— De la Doublure.

— Dans la pièce.

— Dans la pièce, oui.

— Josie, elle, était sa doublure dans la vie. C’est la raison pour laquelle elle a hérité du rôle quand Michelle s’est fait tuer.

— Vous n’avez jamais pensé que vous pourriez en hériter ? demanda Carella.

Elle se tourna vers lui. Le regarda droit dans les yeux.

— Moi ?

— Puisque vous connaissiez son texte, ses mouvements…

— Certainement pas aussi bien que Josie.

— Mais ça vous a traversé la tête ? L’idée que, Michelle étant morte, vous pourriez avoir le rôle vedette ? Puisque vous le connaissiez parfaitement ?

— J’y ai songé, oui. Mais pas parce que je connaissais bien le rôle.

— Pourquoi, alors ?

— Parce que je suis meilleure actrice que Josie.

— Vous éprouvez du ressentiment que le rôle soit allé à Josie ? Une doublure qui reprend le rôle principal, alors que vous – une comédienne qui joue un second rôle important…

— Bien sûr, reconnut Andréa.

— Vous vous sentez frustrée, dit Carella en hochant la tête.

— Bien sûr, répéta la jeune fille. Vous ne le seriez pas, vous ? demanda-t-elle à Kling.

— Si, sans doute. Miss Packer, il y a certaines questions que nous sommes contraints de vous poser, cela ne signifie pas que nous vous soupçonnons d’avoir assassiné Michelle Cassidy, j’espère que vous le comprendrez. Ce sont des questions de routine…

— On croirait entendre Mark.

— Mark ?

— Riganti. Il joue le rôle de l’Inspecteur. Dans la pièce. C’est le genre de trucs qu’il sortirait.

— C’est le genre de trucs que nous sortons.

— Je comprends, fit-elle à voix basse, baissant de nouveau les yeux.

— Dans ce cas, vous pouvez peut-être nous dire où vous étiez mardi soir entre sept et huit heures, dit Carella.

— Je me demandais quand vous en viendriez là, répliqua-t-elle, portant brusquement ses yeux marron sur le visage du policier. Tout ce cinéma sur ma connaissance du rôle, ma frustration à l’égard de Josie…

— Comme l’expliquait mon collègue…

— Je sais, je ne suis pas suspecte. Surtout si je vous dis où j’étais mardi soir.

— Vous étiez où ?

— Cours d’aérobic.

— Où ? demanda Kling.

— C’est lequel de vous deux, Mutt ? Dans la pièce, Freddie démonte le système Bon flic-Méchant flic. Mutt et Jeff, c’est bien comme ça que vous dites ?

— Où suivez-vous des cours d’aérobic ? insista Kling.

— Vous devez être Jeff.

— Je suis Bert. Vous pouvez nous dire…

— Salut, Bert. C’est dans Swift. Je vous donnerai une carte. Vous en voulez une ?

— S’il vous plaît.

— J’y étais mardi soir de six heures et demie à huit heures moins le quart. Ensuite je suis rentrée chez moi. Vérifiez.

Andréa Packer se tourna vers le miroir de la coiffeuse, tendit le bras vers un sac à main perdu parmi les pots de fard, les houppettes et les brosses, les crayons à paupières, l’ouvrit, fouilla un moment, remit une carte à Kling.

— Mardi soir, le prof était une nommée Carol Gorman. Vous feriez mieux de téléphoner avant, elle n’est pas toujours là-bas.

— Certainement. Merci de votre…

— Andy ?

Les regards convergèrent vers un solide jeune homme en combinaison et bonnet de laine qui se tenait sur le seuil de la loge.

— Pardon, s’excusa-t-il. Je ne savais pas que…

— Entre, Chuck, dit l’actrice. Tu connais Mutt et Jeff ?

Madden parut perplexe.

— Le Bon et le Méchant flic. Les inspecteurs Carella et Kling.

— On s’est vus l’autre jour, rappela Madden. Ça gaze ? Dis, ajouta-t-il, se tournant vers Andréa, Ash veut reprendre la scène de la Doublure et de l’Inspecteur dans dix minutes.

— Nous venons juste de la jouer, fit la comédienne sèchement.

Il était une fois un inspecteur nommé Roger Havilland, qui bossait au 87e. Il s’arrêta subitement d’y travailler quand quelqu’un le fit passer par une fenêtre de verre renforcé, mais avant cette sortie inopportune et définitive, il avait fait cette remarque : « J’adore cette ville quand on enlève les manteaux. »

Il parlait des femmes, bien sûr. Que les hommes ôtent leur pardessus, rien à cirer. Ce jour-là, Carella et lui se baladaient au soleil dans Hall Avenue, admirant les filles qui se pavanaient. Les filles, comme on disait à l’époque, pas les femmes. Personne en ce temps-là n’était aussi prompt que maintenant à s’offenser. Sauf peut-être Havilland, qui avait une capacité à haïr de dimension monumentale. Il ne manquait à personne, il y avait suffisamment de racistes dans le service pour le remplacer. Curieusement, pourtant, en cette belle journée de printemps, Carella se souvenait de l’unique phrase mémorable que Havilland eût jamais pondue.

J’adore cette ville quand on enlève les manteaux.

Ce jour-là, les femmes avaient enlevé leurs manteaux. Même celles qui n’avaient que seize ans se pavanaient en l’honneur du printemps. Les jupes étaient encore plus courtes qu’à l’époque où Havilland avait prononcé sa remarque immortelle, et les filles, les femmes, les personnes du sexe opposé, portaient maintenant des bas noirs montant jusqu’à la cuisse, et certaines d’entre elles montraient même un porte-jarretelles sous leur jupe minuscule. C’était une période de l’année agréable pour prendre l’air, surtout ici, dans le Quartier.

Pour Çarella, cette partie de la ville avait toujours été la plus vivante, enclave autonome de l’excentrique et de l’éclectique, ville dans la ville, respectant ses propres normes morales, ses propres règles de conduite, pour la plupart choquantes. Une fille passa, vêtue…

Cette fois, c’était vraiment une fille, si douze ans signifiait encore quelque chose.

… de ce qui devait être un caftan, blanc, avec un liséré noir en bas et sur les longues manches. Par-dessus, elle portait un assortiment de chaînes cliquetant et claquetant, un fez noir sous lequel ses cheveux blonds cascadaient. Elle marchait les pieds nus, noirs de la crasse de la ville. Elle lui sourit au passage et il se demanda si sa propre fille s’habillerait un jour comme un chamelier et sourirait béatement à tous les inconnus qu’elle croiserait.

Il sentait la chaleur agréable du soleil sur ses épaules et sa tête.

Il n’avait pas envie de rentrer où que ce soit, il n’avait pas envie de travailler un jour pareil.

Mais Frederick Peter Corbin III attendait.

Bodies by Rhoda se trouvait au premier étage d’un immeuble de briques rouges de Swift Avenue, non loin de l’ancien bâtiment de la Fédéral Bank. Kling s’y était présenté une demi-heure plus tôt et une brune frisée en collant et maillot noirs l’avait avisé que le cours de Step-and-Stretch de Carol ne se terminerait qu’à onze heures. Il était à présent moins dix et Kling attendait patiemment sur un banc de la réception, regardant à travers une vitre épaisse un large éventail de femmes sautant et bondissant dans l’air. Il n’entendait pas de musique mais supposait qu’il y avait un accompagnement quelconque, sinon la scène aurait été tout à fait bizarre.

Les élèves commencèrent à sortir de la salle à onze heures cinq. Toutes étaient rouges et en nage, toutes avaient l’air d’avoir puisé dans l’exercice une nouvelle vigueur. Il demanda à une blonde un peu corpulente qui était Carol, et elle lui indiqua une brune vêtue d’un maillot rose et d’un collant noir qui rembobinait la cassette d’un lecteur à l’autre bout de la salle. Il flottait dans l’air une vague odeur de transpiration féminine. Kling surprit son propre reflet dans une douzaine de miroirs quand il se rendit dans le coin, tout au fond.

— Miss Gorman ? fit-il d’un ton hésitant.

Elle se retourna. Expression légèrement étonnée sur sa figure criblée de taches de rousseur. Grands yeux verts. Lèvres entrouvertes. Pas de maquillage – ni les joues, ni la bouche, ni les yeux. La frimousse fraîche d’une fille de vingt et un, vingt-deux ans.

— Oui ?

— Inspecteur Kling, 87e District, dit-il, et il montra son insigne.

Elle parut impressionnée. Hocha la tête. Attendit.

— Je me demandais si vous pourriez me fournir quelques renseignements sur mardi soir…

— Oui ?

— … on était le 7.

— Oui ?

— Vous étiez ici, ce soir-là ?

— Je crois. Mardi ? Oui, j’en suis sûre. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Vous avez assuré un cours de six heures et demie à huit heures moins le quart ?

— Oui. Enfin, de six heures et demie à sept heures et demie, en fait. Oh ! là, ce que vous avez l’air sévère. Il a dû se passer quelque chose de terrible.

— Désolé, je ne voulais pas…

— C’est pas votre tête, c’est votre voix. Vachement sévère.

— Désolé, répéta Kling.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Rien. Enquête de routine.

— Sur quoi ?

— Vous connaissez une nommée Andréa Packer ?

— Oui ?

— Elle était au cours mardi soir ?

— Oh ! c’est pour cette actrice qui s’est fait assassiner, hein ? Michelle je-sais-plus-quoi. Quelqu’un m’a dit qu’Andy jouait dans la même pièce.

— Oui. Miss Packer était bien au cours ?

— Oui, confirma Carol. C’est ce qu’elle vous a dit ?

— C’est ce qu’elle m’a dit.

— Eh bien, elle a dit la vérité.

— C’est bien ce que je pensais, soupira Kling.

En fait, avant même de s’être traîné jusqu’ici, il était certain qu’elle disait la vérité. Pas une seule fois depuis qu’il était dans la police, agent en tenue ou inspecteur, on ne lui avait donné un alibi qui s’était révélé bidon. Pas une fois. Bon, peut-être une fois, mais il ne s’en souvenait plus. En fait, si, il se rappelait un type qui lui avait raconté qu’il était au ciné alors qu’il était en train de découper sa belle-mère. Mais personne ne lui avait jamais dit voilà où j’étais à telle et telle heure, tel et tel jour et…

Attends un peu. Et ce taré de Johnny Milton, qui leur avait déclaré qu’il était à l’O’Leary’s à sept heures, alors qu’il n’y était arrivé qu’à sept heures et quart, le taré. Il faut être fou pour affirmer aux flics qu’on se trouvait à tel endroit à telle heure alors qu’il y a des gens pour dire le contraire.

Mais il fallait quand même vérifier tous les alibis, au cas, fort improbable, où la personne mentirait – ce qu’il faut vraiment être idiot pour faire, puisque c’est si facile à vérifier.

— Pourquoi vous n’avez pas simplement téléphoné ? s’étonna Carol.

Autre bonne question.

Il ne s’était pas contenté de téléphoner parce qu’en ce cas il n’aurait pu être sûr que la personne à qui il parlait au téléphone n’était pas contrainte de déclarer : Oui, Andréa Packer est venue ici sauter en l’air mardi soir. Au téléphone, impossible de savoir si quelqu’un ne braque pas un pistolet sur la tempe de votre correspondant. Vous étiez donc obligé de vous taper tout le chemin jusqu’à Swift Avenue et d’attendre sur un banc pendant qu’un tas de femmes que vous ne connaissiez pas sautaient en l’air, sur un accompagnement musical que vous n’entendiez pas, pour finalement parler à la personne servant d’alibi et obtenir la réponse que vous connaissiez depuis le début. Il y avait des jours où Kling pensait que le métier de pompier pourrait lui plaire.

— Vous avez déjeuné ? lui demanda Carol.

— Non.

— Vous voulez m’accompagner ? Il y a un très bon deli au coin de la rue.

Il songea à Sharyn.

— Merci, mais je dois retourner au bureau.

— Où est-ce ?

— Le 87 ? Dans la partie nord de la ville. Juste en bordure du parc.

— Je pourrais passer un de ces jours.

— Hum.

— Pour voir à quoi ressemble un poste de police.

— Hum. Eh bien, merci de votre aide, Miss Gorman, je vous suis très reconnaissant.

— Merci à vous d’être venu, répondit-elle en haussant un sourcil.

Freddie Corbin expliquait à Carella qu’écrire autre chose que de la fiction, ce n’était pas vraiment écrire, n’importe qui pouvait écrire un bouquin, si ce n’était pas de la fiction. Cela se réduisait à refaire éternellement la même rédaction, « Comment j’ai passé mes vacances d’été ». Carella en doutait, lui qui avait déjà des problèmes pour rédiger ses rapports.

Ils se trouvaient dans une petite pièce noyée de soleil que Corbin appelait son « atelier », « non par affectation, disait-il, mais parce qu’un portraitiste occupait l’appartement avant moi et il avait l’habitude de peindre dans cette pièce qu’il appelait son atelier. Comme les peintres ont coutume de le faire », ajouta-t-il avec un sourire.

Deux fenêtres côte à côte étaient ouvertes sur une brise d’avril soufflant d’un petit jardin situé deux étages plus bas. Un escalier d’incendie envahi de géraniums rouges dans des pots en terre barrait les fenêtres. Corbin était assis dans un fauteuil de cuir noir, derrière son bureau, Carella sur une chaise à l’autre bout de la pièce. L’auteur avait été interrompu alors qu’il récrivait plusieurs scènes de sa pièce mais ne semblait pas impatient de se remettre au travail et dissertait sur l’écriture :

— Débarrassons-nous de tout ce qui n’est pas fiction – n’importe quel enfant de onze ans en est capable. Et débarrassons-nous aussi de la plupart des formes de fiction qui n’exigent aucune rigueur d’écriture. Le roman est, par définition, une forme qui défie toute définition. En outre, la plupart des romanciers actuels ont une écriture aussi pauvre que ceux qui n’écrivent pas de la fiction. On en est au point où toute personne capable d’aligner correctement neuf ou dix mots ordinaires pour forger une simple phrase est qualifiée d’« écrivain », a le droit de faire des conférences d’écrivain, de prendre la parole à des dîners d’écrivains et, d’une façon générale, se conduit comme un auteur.

Carella ne voyait pas la distinction.

— Un auteur, poursuivit Corbin, lisant apparemment dans l’esprit du policier, c’est toute personne qui a écrit un livre. Un livre de diététique, ou un recueil de recettes, ou un ouvrage sur la vie sexuelle de la mouche tsé-tsé au Rwanda, ou un mauvais roman policier à énigme sur une femme-en-danger, ou un techno-polar sur un diplomate russe disparu, ou n’importe quelle longue tartine mal ficelée. Un auteur n’a pas besoin d’étudier la littérature, ni de participer à des ateliers d’écriture. Il lui suffit de s’asseoir, ambitieux et impulsif, devant un ordinateur et d’écrire aussi mal qu’il sait le faire. Dans ce grand pays du jack-pot littéraire, il écrira peut-être assez mal pour décrocher la timbale et devenir par voie de conséquence un auteur reconnu, participant à des conférences, des émissions de télévision. Un dramaturge, en revanche, ahh-hah !

Carella attendit.

— Un dramaturge est un écrivain, proclama Corbin.

— Je vois, dit le policier.

— La scène est le dernier bastion de la langue anglaise. La dernière arène permettant d’explorer un personnage en profondeur et avec perspicacité. C’est le dernier espoir vacillant pour la beauté et le sens, le dernier refuge, l’unique refuge du mot lui-même. Voilà pourquoi j’écris, Mr Carella. Voilà pourquoi j’ai écrit Romance.

Carella ne se souvenait pas de lui avoir posé de question à ce sujet.

— Vous me demanderez…

Je voudrais bien vous demander quels étaient vos rapports avec Michelle, songea Carella.

— … pourquoi j’ai choisi de m’exprimer sous forme d’énigme policière. Mais est-ce que ma pièce est une énigme ? Certes, on y donne un coup de couteau, on y voit une tentative de meurtre, si vous voulez, mais au cœur de la pièce, vous ne trouverez pas le coupable mais la victime. À la différence des énigmes auxquelles vous avez affaire tous les jours…

Carella pensait que dans le métier de flic il n’y a pas d’énigmes. Il n’y a que les crimes et les gens qui les commettent. Il était là aujourd’hui parce que quelqu’un avait commis un crime des plus graves contre la personne de Michelle Cassidy.

— … dans une pièce, ça se produit à la fin de l’histoire, disait Corbin. Et ce changement, cette épiphanie, peut prendre diverses formes. Une simple intuition, ou la prise de conscience par un personnage qu’il ou elle ne changera jamais – ce qui est en soi un certain changement. Dans une pièce policière, au contraire, le changement a lieu au tout début de l’histoire. Un meurtre est commis, il y a déviation du cours naturel des événements… un changement, si vous voulez. Et un héros, ou une héroïne, fait son entrée dans l’histoire pour enquêter, trouver le meurtrier et rétablir l’ordre antérieur, rectifier le changement qui s’est produit au début. Vous le voyez, il y a une grande différence entre une pièce normale et une pièce policière. Romance n’est pas une pièce policière. Je n’aurais aucune considération pour un critique qui la traiterait comme telle.

— Cela risque d’arriver, maintenant, vous ne croyez pas ? dit Carella.

Pour tenter d’en revenir à ses moutons. Qui n’étaient pas le grand art dramatique américain, mais cette enquête sur une déviation du cours naturel des événements, incarnée dans le cadavre de Michelle Cassidy percé de vingt-deux coups de couteau.

— Vous voulez dire, à cause de la publicité découlant du meurtre de Michelle ?

— Oui. Lié au fait que votre personnage se fait aussi poignarder dans la pièce. Certains critiques…

— Les critiques, je les emmerde, déclara l’auteur.

Carella cligna des yeux.

— Je n’écris pas pour les critiques, poursuivit Corbin. J’écris pour moi, et pour mon public. Mon public comprendra que je n’écris pas des énigmes minables, que je ne l’ai jamais fait, que je ne le ferai jamais. Mon public…

— À ce qu’on m’a dit…

— Ce n’étaient pas des romans policiers. Excusez-moi, vous alliez citer Bleu insigne et…

— En fait, je ne connais pas…

— Bleu insigne et…

— … les titres de…

— Nocturne de rue, oui. Les deux romans que j’ai écrits sur les flics de New York. Mais ce n’étaient pas des énigmes, c’étaient des romans sur des flics.

— Oui, des « procédurals », inspirés des méthodes et des techniques réelles de…

— Non ! glapit Corbin. Pas des « procédurals ». Jamais de la vie. Ni des énigmes. Simplement des romans sur des flics. Les hommes et les femmes en bleu et en civil, leurs femmes, leurs petites amies, leurs petits amis, leurs amants, leurs maîtresses, leurs enfants, leurs rhumes de cerveau, leurs maux d’estomac, leurs cycles menstruels. Des romans. Ce que, naturellement, je considère maintenant comme une forme inférieure à celle du texte récité sur scène.

— Qu’est-ce que vous avez pensé quand Michelle a reçu le premier coup de couteau ?

— La première fois ? Dans la ruelle ?

— Oui.

— Pour être franc ?

— S’il vous plaît.

— J’ai été ravi. À cause de la publicité dont bénéficierait mon œuvre. Voyez-vous, Romance est une pièce merveilleuse mais cela ne peut pas faire de mal qu’on en parle dans les médias, n’est-ce pas ?

— D’après Johnny Milton…

— Ce tas de merde…

— … l’idée venait de Michelle, à l’origine.

— Ça ne m’étonnerait pas. Très ambitieuse, cette fille, très opportuniste.

— Et qu’est-ce que vous pensez de son meurtre ?

— Très triste.

Carella attendit.

— Un événement regrettable, ajouta Corbin. Mais pour être franc, je suis là encore ravi de la publicité que cela nous vaut. Sauf si elle se retourne contre nous. Sauf si elle donne l’impression que Romance est une pièce policière médiocre.

— Vous connaissiez bien Michelle ?

— C’est moi qui ai insisté pour qu’on l’engage – contre l’avis d’Ashley, et celui de Marvin, aussi – mais il n’a aucun goût. Non, je retire ce que je viens de dire. Après tout, il a quand même décidé de produire Romance. Mais Michelle a été choisie pour le rôle parce que je l’ai exigé.

Carella se rendit compte que sa question n’avait pas reçu de réponse. Il fit un nouvel essai.

— Vous la connaissiez bien, Mr Corbin ?

— Pas très bien, je l’avoue. On passe à côté des petits bonheurs de la vie, n’est-ce pas ? Et ensuite, il est souvent trop tard.

— À quel petit bonheur particulier vous pensez ? voulut savoir Carella.

— Eh bien, la connaître mieux.

— Qu’est-ce que vous pensez de l’actrice qui la remplace ?

— Josie ? Elle est formidable. En fait, je dois reconnaître que j’ai peut-être fait une erreur en ne l’engageant pas tout de suite.

— Vous vous réjouissez qu’elle joue le rôle ?

— Oui, vraiment. Je crois que nos chances sont meilleures. Même sans le tapage médiatique autour de la mort de Michelle, je crois que nous avons de meilleures chances de réussir avec Josie dans le rôle.

— Et, bien sûr, si la pièce est un immense succès…

— J’en serais enchanté, naturellement. Mais la pièce a une valeur intrinsèque. Dans dix ans, dans cent ans, quelles que soient les critiques, la pièce sera toujours sans égale.

— Un succès vous ferait quand même plaisir, non ?

— Oh ! oui, sans aucun doute.

— Ça serait important pour vous, sur le plan financier, non ?

— L’important, ce n’est pas l’argent.

— Six pour cent des recettes hebdomadaires…

— Oui, mais…

— Estimées à cent quatre-vingt-trois mille dollars pour une salle pleine.

— Si nous passons dans un théâtre du centre.

— C’est garanti si la pièce est un succès.

— Oui.

— Six pour cent des recettes, ça ferait près de onze mille dollars par semaine.

— Oui, je sais.

— Vous l’avez calculé ?

— Souvent.

— Près de six cent mille par an.

— Oui.

— Une pièce comme Romance peut tenir l’affiche combien de temps ?

— Qui sait ? Si les critiques sont délirantes, cinq ans, six ans. Qui sait ?

— Cela représente pas mal d’argent. Si c’est un succès.

— Oui.

— Et avec Josie Beales dans le rôle vedette, plus toute la publicité que le meurtre de Michelle a suscitée, cette éventualité devient…

— Je pense qu’il vaut mieux que je vous le dise avant que vous ne posiez la question… Je n’ai pas d’alibi pour le soir où Michelle s’est fait tuer.

Carella regarda l’auteur, qui poursuivit :

— Absolument aucun. J’étais seul ici à remanier – coïncidence – la scène où l’Actrice se fait poignarder. Donc vous voyez…

Et Corbin conclut avec un sourire :

— Je suis entièrement à votre merci.

Ils se retrouvèrent à trois heures de l’après-midi.

Carella ne fut pas surpris d’apprendre que l’alibi d’Andréa était solide. Kling fut très surpris d’apprendre que Corbin n’avait pas d’alibi du tout.

— Les auteurs immortels n’en ont peut-être pas besoin, supputa Carella.

Espérant trouver Josie Beales au théâtre, ils téléphonèrent pour s’annoncer mais Chuck Madden les informa qu’elle était déjà partie.

— Vous pouvez essayer chez elle, leur conseilla-t-il. Quoique les actrices ne soient pas souvent chez elles.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Carella.

— Les auditions, les lectures, les cours, les galas de bienfaisance – elles ne sont jamais chez elles.

— Elle a dit qu’elle allait à un de ces trucs ? Une audition ou…

— Je ne suis que le régisseur, répondit Madden d’un ton détaché, personne ne me dit jamais rien.

Carella savait que c’était précisément le contraire. Le boulot de régisseur consiste en partie à savoir où l’on peut joindre à n’importe quelle heure du jour tous ceux qui participent à un spectacle.

— Laissez-moi regarder dans mon carnet, je vais quand même vous donner son numéro, que vous puissiez au moins essayer…

Carella l’entendit feuilleter des pages.

— Ouais, voilà, dit enfin Madden, avant de communiquer le numéro. Sinon, vous pouvez toujours appeler l’École Galloway, plus tard dans la soirée. Je vois qu’elle y a cours, le jeudi.

— Vous avez aussi le numéro ?

— Oui, c’est dans North Loring, dit Madden, qui lut le numéro.

— Quand a lieu la prochaine répétition ? demanda Carella. Au cas où nous la manquerions.

— Demain matin à neuf heures.

Ils téléphonèrent au domicile de Josie, laissèrent un message sur son répondeur. Ils appelèrent l’École Galloway, apprirent que les cours commençaient à huit heures et que Josie Beales était effectivement inscrite en dernière année d’art dramatique.

Ils travaillaient tous les deux depuis huit heures du matin.

Mais ils se firent monter des sandwiches et des Coca-Cola et commencèrent à taper leurs rapports en attendant qu’il soit huit heures.

9

L’École Galloway – ou plus exactement l’École des Arts du Théâtre Galloway, comme l’indiquait la plaque au rez-de-chaussée – se trouvait au deuxième étage d’une ancienne fabrique de chapeaux. Kling voulut savoir comment Carella connaissait ce détail, et s’entendit répondre : Y a des choses qu’un bon flic sait, petit. On travaillait une scène quand ils se glissèrent dans la vaste salle. Une trentaine d’élèves, assis sur des chaises pliantes, regardaient Josie Beales et un comédien plus âgé jouer un mélo censé vous fendre le cœur, supposa Carella. Un vieil homme annonce à sa fille qu’il a le cancer et qu’il ne lui reste plus que trente jours à vivre. Josie n’avait apparemment pas grand-chose à faire dans cette scène si ce n’est écouter. Elle le faisait très bien, ses yeux marron brillant de larmes tandis que le vieux type lui parlait de tous les petits bonheurs de la vie qu’il manquerait. Carella se demanda si Freddie Corbin était l’auteur de la scène. Les deux inspecteurs se tenaient au fond, écoutaient et regardaient. Sur les chaises pliantes, on se trémoussait respectueusement.

À la fin de la scène, un barbu assis au premier rang émit son avis personnel puis demanda les réactions des élèves assemblés. Une demi-heure plus tard, il décréta une pause, et Josie et son partenaire sortirent ensemble dans le couloir. Elle fumait une cigarette près d’un radiateur, devant une très haute fenêtre, quand ils la rejoignirent. Le vieux avait disparu. Les cheveux blond fraise relevés sur le dessus de la tête, Josie portait un jean bleu et un T-shirt blanc. Elle paraissait très jeune, fraîche et innocente, mais c’était déjà une comédienne expérimentée de vingt et un ans. Qui avait hérité le rôle vedette de Romance d’une autre comédienne horriblement tuée à coups de couteau.

— Alors, ce nouveau rôle, ça va ? demanda Kling.

— Oh ! ça va. Vous savez, je connaissais déjà le texte et les indications de scène, j’étais sa doublure, ce n’est pas comme si ça me tombait dessus d’un seul coup. Chuck fait répéter toutes les doublures – Chuck Madden, notre régisseur – trois, quatre fois par semaine, alors, nous sommes au point.

Elle avait écrasé sa cigarette et s’appuyait au radiateur, les bras croisés sur la poitrine, posture défensive, nota Carella, mais rien d’autre dans son attitude n’indiquait qu’elle fût sur ses gardes. Mince comme un fil dans son jean ajusté et son T-shirt, elle avait presque l’air d’une gosse abandonnée. De grands yeux de Bambi dans une figure pâle couronnée d’une masse de cheveux blond fraise bouclés, une bouche sans rouge à lèvres, une unique boucle ornée d’un rubis à…

Remarquant le regard du policier, elle expliqua :

— Ce n’est pas par affectation.

Carella sembla intrigué.

Josie porta aussitôt la main à son oreille droite, tira sur le lobe.

— J’ai perdu l’autre. Je ne sais pas où. Je sais que j’avais les deux aujourd’hui à la répétition.

— Ça devait être plutôt tendu, dit Carella.

— Oui, mais les doublures ont l’habitude de s’y mettre du jour au lendemain, vous savez, quand quelqu’un tombe malade, ou quelque chose comme ça. Je connaissais vraiment le rôle.

— Ça doit être éprouvant, quand même, suggéra Carella.

— Éprouvant ?

— Remplacer la victime d’un meurtre, dit-il avec douceur, en observant les yeux de la comédienne.

— Oui, c’est terrible, ce qui est arrivé à Michelle. Mais on est dans le show-business, non ? Le spectacle avant tout, non ? déclara-t-elle sans ciller. Et ce n’est pas vraiment la remplacer, comme vous dites, elle n’a pas été virée pour que je puisse avoir le rôle, ce n’est pas ça du tout. J’étais sa doublure et il lui est arrivé quelque chose, et je reprends le rôle, mais je ne la remplace pas, vous comprenez ? Vous ne pensez pas vraiment que je la remplace, n’est-ce pas ?

— Juste une façon de parler, répondit Carella, continuant à observer ses yeux.

Elle haussa les épaules.

— Bon, c’est terrible, ce qui est arrivé à Michelle, mais je mentirais si je ne disais pas que je suis heureuse pour moi, heureuse d’avoir la possibilité de jouer le rôle principal dans une pièce qui, maintenant… Ça aussi, c’est terrible à dire, mais vous savez, nous avons vraiment une chance, maintenant. Avec toute la publicité faite à la pièce, je veux dire. Je sais que c’est affreux, qu’on ne parlerait pas de nous si Michelle n’avait pas été assassinée, mais c’est la vérité. Elle s’est fait tuer et tout le monde parle de la pièce, maintenant. Et de moi aussi – je le dis avant que vous le disiez, ajouta-t-elle, et elle sourit.

— Je n’allais pas dire ça, démentit Carella.

— Moi non plus, fit Kling.

— Non, mais vous le pensiez, n’est-ce pas ? Vous le pensez forcément. Si ce n’est pas Johnny qui l’a tuée, c’est forcément quelqu’un d’autre, non ? D’après les journaux, il avoue lui avoir donné ce coup de couteau mais pas l’avoir assassinée. Donc, qu’est-ce que vous vous dites – qu’est-ce que se dit la police, pas vous deux personnellement, encore que je suis sûre que vous le pensez aussi – qu’est-ce que vous pensez tous ? C’est forcément quelqu’un qui avait beaucoup à gagner à la mort de Michelle. Et qui a plus à y gagner que sa doublure ? Qui a plus à y gagner que moi ? Si je monte sur scène et que je suis bonne dans cette pièce dont tout le monde parle des semaines avant la première, j’aurai une chance de devenir une star. Moi. La petite Josie Beales. Alors, bien sûr, je comprends que vous vous demandiez où j’étais le soir où elle s’est fait tuer.

— Justement… commença Carella.

— Bien sûr, répéta-t-elle, avec un hochement de tête.

— … où étiez-vous, Miss Beales ?

— J’avais le pressentiment que vous en profiteriez pour me poser la question, dit-elle, souriant de nouveau.

— Vous comprenez…

— Bien sûr. C’est moi qui reprends le rôle. C’est moi qui ai une chance de devenir célèbre. Bien sûr. Mais est-ce que j’ai tué Michelle pour ça ?

— Personne n’insinue…

— Oh ! s’il vous plaît, messieurs. Pourquoi vous seriez ici, sinon ?

— Enquête de routine, prétendit Kling.

— Routine, mon cul, répliqua Josie, avec un nouveau sourire.

Carella se demanda si le sourire était un truc d’actrice. Ou même un tic d’actrice. Il prit soudain conscience qu’avec une comédienne on ne peut jamais savoir quand elle joue la comédie. On a beau la fixer dans les yeux jusqu’au jour du Jugement dernier, ces yeux ne refléteront jamais que ce qu’elle joue, ces yeux peuvent être limpides, émouvants et sincères mais ils peuvent aussi jouer la comédie, mentir.

— D’après ce que je crois savoir… poursuivit Josie, et elle marqua un temps, l’air grave, à présent, presque solennel. D’après les journaux et la télévision, reprit-elle, et elle marqua une nouvelle pause.

C’est une bonne actrice, pensa Carella.

— La pauvre Michelle a été… continua-t-elle.

Le mot se coinça dans sa gorge.

— … tuée…

Une sacrée bonne actrice, pensa-t-il.

— … vers sept heures et demie, huit heures mardi soir.

— C’est exact.

— Dans son appartement de Carter et Stein.

— Oui.

— À Diamondback.

— Oui.

— Quartier noir perdu tout là-haut, précisa Josie.

Kling se demanda pourquoi elle estimait nécessaire ce commentaire sur la dégringolade raciale du quartier. Il se demanda aussi comment Sharyn aurait réagi à une telle remarque. Ou Josie avait-elle simplement voulu souligner que le quartier, noir ou pas, se trouvait tout là-haut ?

— Oui, dit-il. Un quartier noir.

— Ce qui ne signifie pas qu’elle ait été tuée par un Noir, ajouta la comédienne.

— Exact.

— Mais alors qui l’a tuée ? demanda-t-elle, ouvrant grands ses yeux marron. Si ce n’est pas Milton, ni un junkie noir venu la cambrioler…

Noir, encore, remarqua-t-il.

— … pénétrant par effraction dans son appartement, et la tuant à coups de couteau…

Hypothèse qui n’aurait pas été mauvaise s’il n’y avait pas eu absence de traces d’effraction, détail qu’ils n’avaient pas communiqué aux médias et qu’elle ne pouvait donc connaître, à moins que ce ne soit à elle que Michelle avait ouvert sa porte.

— Alors qui ? acheva-t-elle.

Kling ne dit rien, Carella non plus. Ils savaient tous deux reconnaître quand quelqu’un de plus talentueux qu’eux leur prenait la vedette.

— Moi ? fit-elle.

Ils continuèrent à garder le silence.

— Est-ce que j’étais à Diamondback mardi soir à sept heures et demie, huit heures ? Tout là-haut ?

Ils attendirent. Parfois, si vous attendiez assez longtemps, les suspects se prenaient au piège eux-mêmes.

— Est-ce que je suis allée là-haut zigouiller Michelle dans son propre lit ?

Michelle avait été tuée dans l’entrée de son appartement. Nulle part – ni dans les journaux, ni à la télévision –, on n’avait suggéré qu’elle avait été assassinée au lit.

— Vous y êtes allée ? demanda Kling.

— Je prenais une leçon de chant, répondit l’actrice, et elle sourit. Tout en bas de la ville.

— Où ça, tout en bas ?

— Dans le Quartier. Sampson Street. Mon professeur s’appelle Aïda Renaldi, je suis son élève depuis quatre ans, je prends mon cours tous les mardis à sept heures – sauf quand je joue ou que je répète. Mardi, nous avons terminé la répétition à cinq heures. Je suis arrivée là-bas à sept heures moins dix, la leçon a commencé à sept heures et s’est finie à huit. Ensuite, je suis rentrée directement chez moi. Je vous donnerai la carte d’Aïda, si vous voulez.

— Merci, dit Kling.

Elle explora son sac à main, décida finalement qu’elle n’avait pas de carte, et écrivit une adresse de tout là-bas. Carella en revenait, il n’avait pas précisément envie d’y retourner.

— Téléphonez pour la prévenir, recommanda Josie. Elle est très prise.

— D’accord.

— Je n’ai pas tué Michelle. En fait, je suis triste pour elle, dit-elle, l’air soudain éploré. Mais en même temps, je suis contente pour moi.

Aida Renaldi était ravie qu’un des inspecteurs qui lui rendaient visite soit italien. Elle ignorait que Carella se considérait comme américain, peut-être parce qu’il était né aux États-Unis et qu’on ne lui avait jamais dit le contraire. Aida, elle, était née à Milan, et se considérait à juste titre comme italienne puisqu’elle avait gardé sa nationalité et bénéficiait d’un permis de travail. En fait, elle projetait de retourner en Italie dès qu’elle aurait économisé de quoi financer une carrière de cantatrice interrompue par un mariage, un enfant et un divorce, pas nécessairement dans cet ordre.

Aida avait quarante-six ans et pesait quatre-vingt-quatorze kilos, ce qui lui donnait droit à l’appellation de diva au moins à un titre. Les cheveux teints en noir aile-de-corbeau, elle portait un accoutrement de gitane lorsque Carella et Kling arrivèrent à son studio ce soir-là. Les deux inspecteurs en déduisirent qu’elle sortait d’une représentation de Carmen, alors qu’elle venait juste de donner une leçon à une fille qui ne distinguait pas Verdi de Puccini, mais qui – comme Aïda – pesait assez lourd pour nourrir des ambitions lyriques. L’élève sourit à Kling en sortant. Carella remarqua que beaucoup de filles souriaient à son collègue et se demanda de nouveau qui était Sharyn.

Pendant l’entrevue, Aida s’assit au piano et chanta un air impromptu de Madame Butterfly, disserta brillamment sur l’avantage de connaître à la fois le français et l’italien quand on désire chanter l’opéra…

— L’allemand, il compte pas trop, eh ? dit-elle.

… leur confia qu’elle préférait de loin Domingo à Pavarotti, et confirma incidemment que Josie Beales…

— Gentille fille…

… avait bien pris une leçon de chant mardi soir entre sept heures et huit heures.

— Gentille voix.

— Bon, alors, qu’est-ce que ça veut dire ? explosa soudain Carella.

Il était maintenant un peu plus de dix heures, et ils mangeaient ce que les flics mangent chaque fois qu’ils en ont l’occasion, un hamburger et des frites, dans une cafétéria d’Avery et West, à une rue du studio d’Aïda Renaldi.

— De quoi tu parles ? fit Kling, avant de mordre dans un hamburger dégoulinant de ketchup et de moutarde.

— Je croyais qu’on pouvait parler de n’importe quoi…

— On peut.

— … tous les deux. Je croyais que j’étais comme un grand frère pour toi.

— Oui, moi aussi, mais…

— Tu sors avec une Noire et tu ne peux pas me parler d’elle ? Enfin, quoi, Bert, tu ne peux pas me parler de la Noire avec qui tu sors, il faut que tu en parles à Artie, à moi, ce n’est pas possible ? Tu me prends pour quoi ? pour un connard de raciste ? Qu’est-ce que ça veut dire, Bert ?

— Houlà ! s’exclama Kling.

— Ouais, houlà ! Merde, tiens !

— Je ne savais pas comment tu réagirais…

— Ah ! ça c’est le comble ! Vas-y, aggrave ton cas, tu ne savais pas comment je réagirais devant une relation entre un Blanc et une Noire…

— Je suis désolé.

— Ouais, bien sûr !

— Mais je ne sais pas ce que j’en pense moi-même ! se défendit Kling.

Les deux hommes se regardèrent, étonnés. À cet instant précis, le roi des racistes fit son entrée.

— Ça fait des heures que je vous suis à la trace dans cette ville de merde, grogna Ollie Weeks en se glissant dans le box. Hé, mamzelle ! beugla-t-il pour faire venir la serveuse, à qui il commanda trois hamburgers et des frites. Mon lieutenant dit que si c’est bien Johnny Milton qui a refroidi la fille, le 88 revendique l’arrestation.

— Tu peux l’avoir, répliqua Carella. Si c’est lui.

— Mais bien sûr. Et quand Nellie l’inculpera, mardi prochain…

— Si elle l’inculpe.

— Elle le fera. Et d’ici là, on aura tout ce qu’il faut pour étayer son dossier.

— Quoi ?

— Mon lieutenant veut que je continue à fouiner.

— Ça, pas question ! rétorqua Carella.

— Qu’est-ce qui te prend ? fit le Gros, l’air offensé. Si c’est Milton qui l’a tuée, tu devrais être content qu’on te file un coup de main.

— On n’a pas le même objectif. Nous, on veut le meurtrier de Michelle Cassidy, quel qu’il soit. Vous, vous voulez uniquement cravater Milton.

— C’est exactement la même chose, mon pote.

— Nous ne sommes pas de cet avis.

— Qui est pas de cet avis ? Ton lieutenant ? Nellie ? J’étais là, l’oublie pas. T’es le seul à pas être de cet avis. Les autres me remercieront si je déniche quelque chose pour étayer le dossier. Par exemple, si je trouve des gens prêts à témoigner…

— Quels gens ? De quoi tu parles ?

— Des gens qui connaissaient Milton et la fille. Des gens qui pourraient…

— Ollie, te mêle pas de ça ! Ces gens-là, nous sommes déjà en train de leur parler. Si tu bousilles…

— Hé, va chier, merde ! Qu’est-ce que t’as ?

— Tu m’as entendu, Ollie. Te mêle pas de ça. Viens, Bert.

— Où vous allez ? Qu’est-ce qui vous prend ?

— Régale-toi avec tes hamburgers, dit Kling.

Chaque fois que Mark Riganti jouait un inspecteur, c’est-à-dire souvent, il se préparait pour le rôle en portant jour et nuit un faux pistolet dans un étui d’épaule. Un jouet alourdi pour faire authentique, et sorti de la fabrique avec le même noir bleuâtre qu’un vrai 38 Smith & Wesson. Le comédien l’avait acheté avant que les fabricants de jouets ne se rendent compte qu’un type pressant un faux flingue contre la tempe d’un commerçant lui fait mouiller son pantalon et ouvrir son tiroir-caisse aussi facilement qu’avec un vrai. Ce jouet avait l’air vrai et donnait à Riganti l’impression d’être un vrai flic. À la vérité, même sans le pistolet, il avait joué tant de policiers dans sa vie qu’il se sentait parfois plus flic qu’acteur.

Riganti avait joué le rôle d’un inspecteur dans Les Poulets, film qui racontait l’histoire de policiers de Boston ; il avait joué un inspecteur dans Sans mobile apparent, mettant en scène des policiers français sur la Côte d’Azur ; il avait joué un inspecteur dans Les Liens du sang, montrant des policiers de Toronto ; il avait joué, grimé en Japonais, un inspecteur dans Entre le ciel et l’enfer, une histoire de flics de Yokohama. Dans la pièce Romance, qui parlait de policiers new-yorkais, il jouait un inspecteur enquêtant sur l’agression dont était victime une comédienne jouant dans une pièce intitulée Romance, va comprendre. Une fausse pièce appelée Romance dans une vraie pièce appelée Romance, où personne ne finit par embrasser la fille.

À onze heures ce soir-là, il était assis pieds nus à sa table de cuisine, portant un faux 38 dans un étui d’épaule en cuir véritable, un vrai jean délavé et une chemise blanche à manches longues, retroussées, comme les inspecteurs du monde entier retroussent leurs manches, pensait-il. Ouvert sur la table devant lui, son manuscrit de Romance, qui incluait à présent plusieurs nouvelles scènes tapées sur papier bleu par leur illustre auteur et remises à la troupe à la répète de l’après-midi. Si tant est qu’ils changeaient quoi que ce soit, ces ajouts rendaient la pièce encore plus nulle. Riganti se disait qu’ils avaient tous de la chance que Michelle se soit fait tuer.

C’était dommage sur un plan, pourtant, parce qu’avant sa mort Riganti la considérait comme une partenaire possible au lit si la pièce tenait l’affiche assez longtemps. L’une des raisons pour lesquelles il était devenu acteur, c’est que dans ce métier on rencontre des tas de jolies femmes, que dans certaines pièces on les embrasse, et que parfois on les baise. En coulisse. Souvent, en fait. En fait, Riganti était prêt à parier à deux contre un qu’un comédien baise plus souvent dans un théâtre qu’un inspecteur dans un poste de police. Mais là n’était pas la question. La question, pour le moment, c’était cette pièce épouvantable avec ces nouvelles scènes pourries que Riganti devait apprendre avant la répétition de demain matin neuf heures. Généralement, il demandait à telle ou telle jeune actrice ambitieuse de lui donner la réplique pour mieux l’attirer dans son lit. Mais ce soir, il n’avait pas le temps de batifoler, il devait se farcir la corvée d’apprendre ce fatras peu inspiré de Freddie.

L’INSPECTEUR

Vous est-il jamais venu à l’idée que vous pourriez obtenir le rôle ?

LA DOUBLURE

Non.

L’INSPECTEUR

Il ne vous est jamais venu à l’idée que si l’actrice jouant le rôle principal…

Riganti avait horreur des répliques comportant des mots soulignés.

LA DOUBLURE

Jamais.

L’INSPECTEUR

…se faisait tuer...

Il avait aussi horreur des répliques interrompues. Rien de plus difficile, sur scène, d’interrompre un autre comédien et de rendre l’interruption convaincante.

LA DOUBLURE

Jamais, jamais, jamais !

L’INSPECTEUR

...vous, sa doublure…

LA DOUBLURE

Combien de fois dois-je…

L’INSPECTEUR

...vous hériteriez du rôle ?

LA DOUBLURE

...vous le répéter ?

L’INSPECTEUR

Que vous pourriez tout naturellement, en votre qualité de doublure, la remplacer ?

LA DOUBLURE

Je n’ai jamais nourri cette amb…

On frappa à la porte.

Riganti sursauta, jeta un coup d’œil à la porte fermée à clef puis à l’horloge accrochée à un mur de la cuisine.

Onze heures dix.

Il s’était fait cambrioler deux fois depuis qu’il s’était installé dans cet appartement, huit mois plus tôt. Et maintenant un autre enfant de salaud se présentait chez lui à onze heures du soir…

— Qui est-ce ? cria-t-il.

— Mr Riganti ? cria une voix en réponse.

— Qui est-ce ?

— Police.

Ouais, tu parles, pensa-t-il.

Il se leva, alla à la porte, colla l’oreille au panneau comme il l’avait fait maintes fois quand il jouait un flic. Simultanément, il tira le faux pistolet de son étui d’épaule, le tint à hauteur de son oreille libre, le canon pointé vers le plafond, comme le font les flics dans les pièces et dans les films. Il n’entendit qu’une respiration bruyante dans le couloir. On frappa de nouveau, si près de l’endroit où il collait l’oreille qu’il fit un bond en arrière. Il avait le cœur battant.

— Vous m’entendez ? demanda la voix.

— Je vous entends. Qu’est-ce qui me prouve que vous êtes flic ?

— Ouvrez, je vous montrerai ma plaque.

Plaque. Bon signe. Riganti avait joué dans plusieurs pièces et films où un faux flic se trahissait en parlant de son « insigne ». Il n’y a que les civils pour parler d’« insigne ». Il tourna le bouton, vérifia que la chaîne de sûreté était en place, entrebâilla la porte, et découvrit un gros type tenant à la main une plaque émaillée or et bleu d’inspecteur.

— Inspecteur Ollie Weeks, fit l’obèse. 88e District. J’enquête sur le meurtre de Michelle Cassidy, vous voulez bien ouvrir la porte, s’il vous plaît ?

— Montrez voir votre carte, réclama le comédien.

Avec un soupir d’exaspération, le gros bonhomme prit son portefeuille, en tira une carte plastifiée qu’il tint devant l’entrebâillement de la porte. La carte portait bien le cachet des services de police de la ville, ainsi qu’une photo en couleur ressemblant beaucoup à la personne qui la tenait, et le nom qu’il venait de donner à Riganti, INSPECTEUR DE PREMIÈRE CLASSE OLIVER WEEKS, avec en dessous la signature correspondante.

Riganti en déduisit que le type devait vraiment être inspecteur.

Il ôta la chaîne, ouvrit la porte toute grande, oubliant qu’il avait gardé le faux. 38 dans sa main droite. Ollie vit le flingue, porta instantanément la main à son propre pistolet, vrai celui-là. Riganti comprit aussitôt ce qui se passait.

— C’est un faux ! s’écria-t-il. Je suis comédien, je suis comédien !

Ollie se rappela que l’homme qu’il était venu voir était effectivement comédien, mais comme il était, lui, flic depuis trop longtemps, il brailla : « Lâche ce pétard ! », ce que Riganti s’empressa de faire. D’un coup de pied, Ollie expédia le jouet à l’autre bout de la cuisine.

— J’ai failli vous tirer dessus, marmonna-t-il.

— Ouais, j’ai vu, fit Riganti, qui avait un peu de mal à respirer.

— Vous avez un permis, pour ce tromblon ?

— Je vous l’ai dit. C’est un faux.

— On dirait un vrai.

— C’est fait pour.

— Pourquoi vous trimballez un faux flingue ?

— Je vous l’ai dit, je suis comédien. Vous m’avez flanqué une de ces trouilles.

— Vous aussi. Vous auriez pas quelque chose à boire ? Un p’tit remontant…

— De la gnôle, vous voulez dire ?

— De la gnôle, de la bière, du vin, n’importe.

— Vous avez le droit de boire pendant le service ?

— Non, répondit Ollie en s’asseyant à la table de la cuisine.

— Je crois que j’ai de la bière dans le frigo.

— Ouais, de la bière, ça ira.

— C’est très intéressant, dit Riganti en ouvrant la porte du réfrigérateur. Vous n’avez pas le droit de boire pendant le service, mais vous acceptez la bière que je vous propose.

— Ouais, très intéressant. Qu’est-ce que c’est comme bière ?

— De la Heineken.

Ollie regarda Riganti décapsuler deux canettes vertes, lui en tendre une avec un verre.

— J’ai failli vous exploser la tête, vous savez, dit le policier. Santé.

Il but à même la bouteille ; le comédien versa sa bière dans un verre et s’installa en face d’Ollie.

— Alors, qu’est-ce que vous pouvez me dire sur ce pourri qui l’a butée ? attaqua l’inspecteur du 88e.

— De qui vous parlez ?

— De son imprésario, tiens. Johnny Milton.

— Je ne le connaissais pas beaucoup.

— Et la fille ?

— Michelle ?

— Ouais. Vous la connaissiez beaucoup ?

— Eh bien, nous répétions ensemble depuis trois semaines quand elle…

— Ça veut dire quoi ? Que vous la tiriez ?

— Non. Sûrement pas.

— Pourquoi « sûrement pas » ? Vous êtes homo ?

— Bien sûr que non.

— Pourquoi « bien sûr que non » ? Y a des tas d’acteurs qui sont homos.

— Mais pas moi.

— Vous saviez qu’il vivait avec elle ? l’imprésario ?

— Nous nous en sommes rendu compte.

— Qui ça « nous » ?

— Nous tous. La troupe, les machinistes. Ça finissait par sauter aux yeux.

— Qu’ils vivaient ensemble.

— Oui.

— Pourquoi il l’a tuée, d’après vous ?

— Je ne suis pas sûr que c’est lui.

— Vous croyez pas qu’elle couchait peut-être avec un autre ?

— Vous conduisez toujours vos interrogatoires de cette façon ?

— C’est pas un interrogatoire.

— Qu’est-ce que c’est, alors ?

— Juste deux types qui discutent le coup, en se tapant une mousse ou deux.

— Non, vraiment, ça m’intéresse. Je joue souvent des rôles d’inspecteurs, vous voyez.

— Hum.

— Les directeurs de casting trouvent que j’ai l’air d’un flic.

— Ah ! ouais ?

— Vous trouvez, vous ?

— Je trouve que vous faites un peu pédé pour être flic.

— Je vous ai déjà d…

— Je dis pas que vous êtes pédé. Je dis juste que vous faites pédé.

Pour un flic, en tout cas.

— Pourtant, les directeurs de casting trouvent que j’ai l’air d’un flic.

— Moi, j’ai l’air d’un flic ?

— Non.

— De quoi j’ai l’air ?

D’un gros tas de merde, fut tenté de répondre Riganti.

— Vous avez l’air d’un acteur jouant un flic.

— Sans déc’ ? fit le Gros. Il en reste, de la bière ?

— Bien sûr, je vous en donne une autre.

— Un acteur, hein ? Ah ! ça me plairait bien.

— Ce n’est pas si facile que vous croyez, dit Riganti.

Il apporta une autre canette, l’ouvrit, la fit glisser sur la table en direction d’Ollie, se rassit et reprit son propre verre encore à moitié plein.

— Merci, fit le Gros.

Il inclina la bouteille vers sa bouche, avala une longue gorgée, s’essuya les lèvres du dos de la main et reprit :

— Vous croyez qu’elle le trompait ?

— Pas que je sache.

— Alors, pourquoi il l’aurait tuée ?

— C’est votre hypothèse. Moi, je ne suis pas sûr qu’il l’ait fait.

— Entre flics, murmura Ollie avec un clin d’œil, pourquoi vous pensez qu’il l’a tuée ?

— Entre acteurs, dit Riganti, pourquoi vous pensez qu’il l’a tuée ?

— Passque c’est un foutu menteur, répondit Ollie.

— Qu’est-ce que vous en savez ?

— J’étais là quand on l’a interrogé.

— Des interrogatoires, j’en ai fait beaucoup aussi. Quelle est votre technique ?

— Je pose des questions, le coupable répond. Qu’est-ce que vous voulez dire, avec votre « technique » ?

— Vous vous préparez ?

— Si je me prépare ?

— Oui. Moi, par exemple, je porte un faux pistolet pour…

— Ah ! ouais, et j’ai failli vous éclater la tête.

— … acquérir la tournure d’esprit d’un inspecteur. Je le porte partout où je vais. Dans le métro, au restaurant, partout. Parce que le pistolet d’un flic, c’est une partie vitale de son identité de policier.

— Ouais.

— Enlevez-lui son arme, vous lui enlevez son pénis.

— Euh… ouais.

— Porter ce pistolet m’aide à vivre le rôle, vous comprenez ?

— Bien sûr.

— Alors, comment vous vous préparez, vous ?

— Comment je me prépare ?

— Oui. Pour un interrogatoire.

— Je me prépare pas. Je rentre dans la pièce et je dis : Où t’étais mardi soir, petit merdeux ? Il me répond pas ? Je continue à mettre la pression, je lui dis : Ça peut être facile comme ça peut être dur, tout dépend de toi. Tu m’aides, je t’aide. Tu veux une prison municipale ou un pénitencier d’État, où les négros te pètent la rondelle ? Dis-moi où t’étais, pourriture !

— Hum.

— Quèque chose comme ça, conclut Ollie. (Il prit sa canette, but, rota.) Pardon.

— Supposons que vous interrogiez cette fille qui… commença Riganti. (Il fit glisser le manuscrit de Romance vers Weeks, rapprocha sa chaise.) Cette scène, là. Comment vous la verriez ? La scène que j’ai avec la fille.

— Quelle fille ?

— La doublure.

— La doublure de qui ?

— De la fille qui s’est fait assassiner.

— La fille Cassidy ?

— Non, la fille de la pièce.

— Une belle merde, cette pièce, il paraît.

— Oh ! oui.

Ollie prit le manuscrit, le regarda en plissant les yeux.

— Pourquoi elles sont bleues, ces pages ?

— Elles sont nouvelles. On les met en bleu pour les distinguer du texte original. On peut avoir des pages bleues, jaunes, roses, vertes, parfois même violettes avant que la pièce soit complètement remaniée.

— Elles sont dures à lire, ces pages bleues à la con.

— Effectivement.

Ollie garda les yeux plissés un moment puis finit, de mauvaise grâce, par pêcher un étui dans une poche de sa veste et en sortir des petites lunettes à la Benjamin Franklin. Il eut soudain l’air d’un intellectuel replet.

— Juste pour lire, expliqua-t-il sur un ton d’excuse.

— Personnellement, je porte des verres de contact, dit Riganti pour le réconforter.

Remontant les lunettes sur son nez, Ollie se racla la gorge comme s’il allait lire à voix haute mais n’en fit rien. Il lut la page en silence, la tourna, en lut une autre.

— Vous avez raison, c’est une merde, cette pièce, commenta-t-il en secouant la tête.

— Je vous l’ai dit. Mais… juste pour voir… comment vous, vous mèneriez cet interrogatoire ?

— L’interrogatoire, là ?

— Oui. Où il veut savoir si elle a jamais pensé à…

— Ouais, je vois. Ben, je dirais : « Écoutez, miss, soyons réalistes, hein ? » C’est à une fille que je parle, d’accord ?

— Oui, oui.

— Parce qu’il faut un peu édulcorer le numéro avec une fille. On peut pas parler à une fille comme à une crapule de voleur, vous me suivez ? Il faut être plus doux. Je lui dirais… C’est quoi, son nom ?

— Elle n’en a pas.

— Comment ça, elle en a pas ?

— Non. C’est juste « la Doublure ».

— Et comment vous l’appelez, vous, si elle a pas de nom ?

— Je ne l’appelle pas.

— Ça complique les choses.

— En quel sens ?

— Parce que si elle s’appelait Jean, par exemple, vous pourriez commencer en disant : « Écoutez, Jeannie, soyons un peu réalistes, d’accord ? » Vous utilisez le diminutif, vous comprenez ? Jeannie au lieu de Jean. Vous vous placez d’emblée dans un rapport personnel avec elle. Sauf si elle a même pas de nom, ce qui complique les choses.

— C’est un point intéressant.

— Tout le monde a un nom.

— Sauf dans cette pièce.

— Ouais, grogna Ollie, qui secoua la tête et regarda de nouveau le texte. Mais même sans nom, je lui dirais : « Écoutez, miss, soyons un peu réalistes, d’accord ? Vous voulez me faire avaler que vous êtes la doublure de la vedette, et que cette vedette se fait rétamer, et que vous vous êtes même pas dit une seule fois, chouette, je vais peut-être prendre sa place ? Vous allez jamais au ciné, bordel ? Vous avez jamais vu de film où la star se pète la jambe et la doublure doit la remplacer ? Et tous les machinos sont là-haut, assis sur les passerelles, là où sont accrochés les projecteurs, au-dessus de la scène, et ils retiennent tous leur respiration quand la petite nouvelle se met à chanter. Et le vieux qui s’occupe de lever le rideau est planté là, la bouche ouverte de surprise, et la petite vieille avec des costumes plein les bras et des épingles piquées dans sa robe reste sans bouger elle aussi, comme si elle avait reçu la foudre, et dans tout le putain de théâtre, ils sont sciés par ce que fait la doublure, vous allez pas me dire que vous avez jamais vu ce film, miss. Soyons réalistes. » Voilà ce que je dirais.

— Merveilleux, murmura Riganti. Merci.

— Ça vous est arrivé d’embrasser une nana dans une pièce que vous jouez ?

— Oh ! oui.

— Un homo, qu’est-ce qu’il fait, quand il doit embrasser une fille dans une pièce ?

— Comment voulez-vous que…

— Je dis pas que vous êtes homo, je me demande juste l’effet que ça leur fait. Vous croyez qu’ils se lavent la bouche au savon en rentrant chez eux ?

— Je suis sûr que non.

— Je me demandais, c’est tout. Vous êtes jamais tombé sur une de ces scènes ? Où vous devez embrasser la fille ?

— Oh ! si, bien sûr.

— Mais faut bien le faire, eh ? fit Ollie, avec un sourire de requin.

— Vous savez, ce n’est pas aussi facile que vous pensez.

— Hé. Ça doit être très difficile, d’embrasser passionnément une fille qu’on connaît pas devant dix mille personnes.

— Très.

— Je veux bien vous croire. Et vous avez jamais dû vous mettre à poil pour jouer une scène avec une de ces filles ?

— Oh ! si.

— Qu’est-ce qu’on leur dit, aux filles, quand on veut qu’elles se déloquent ?

— Comment ça ?

— Qui c’est, d’abord, qui leur dit de se mettre à poil ?

— Le metteur en scène.

— Et qu’est-ce qu’il leur dit ?

— Eh bien, si la scène le demande…

— Ouais, supposons que la scène le demande.

— Il dit simplement : « Bon, nous allons jouer la scène, maintenant. » Quelque chose comme ça.

— Et elle enlève ses fringues ?

— Si la scène le demande.

— Y en a, dans cette pièce, des scènes où la fille doit enlever ses fringues ?

— Non.

— Michelle Cassidy n’avait jamais à se mettre à poil dans cette pièce, hein ?

— Non.

— Alors, ça pouvait pas contrarier son petit copain, hein ?

— Non.

— Alors, qu’est-ce qui a bien pu le foutre assez en pétard pour qu’il lui file vingt-deux coups de couteau ?

— Si c’est bien lui.

— Oh, c’est lui, aucun doute.

— Ça pourrait être Andy.

— Qui c’est, lui ?

— Elle. Andréa Packer. Elle joue la Doublure. Vous vous rappelez la scène que vous venez de lire… ?

— Ouais, ouais.

Ollie demeura un moment pensif puis reprit :

— Nan, ça peut pas être elle. Ni l’autre actrice non plus.

— Pourquoi pas ?

— Parce que c’est des actrices.

— Et alors ?

— Elles ont forcément vu le film, répondit Ollie.

10

Au saut du lit, Carella téléphona à Riganti dans l’espoir de lui fixer un rendez-vous dans la journée, ce vendredi. Le comédien répondit qu’un inspecteur l’avait déjà interrogé la veille.

— Quel inspecteur ?

— Ollie Weeks. Un homme très précieux.

Carella se demanda ce que cela pouvait signifier.

— Si vous avez quelques minutes, aujourd’hui, je pourrais peut-être quand même…

— Volontiers, mais je répète de neuf à…

— Il y a d’autres personnes au théâtre à qui j’aimerais poser quelques questions, de toute façon.

— Bon, alors, passez. Je serais heureux de vous parler.

Précieux en quoi ? se demanda Carella en se pressant d’aller prendre sa douche.

Un embouteillage sur la voie express Farley le retarda de quarante bonnes minutes et il n’arriva pas au théâtre avant neuf heures dix. Il parcourut rapidement la salle des yeux, constata avec soulagement qu’Ollie ne l’avait pas de nouveau battu au poteau.

Riganti, en jean, mocassins italiens sans socquettes et ample sweater en coton, était déjà sur scène avec Andréa Packer. Elle portait ce matin une mini-jupe vert mousse, des tennis orange et un T-shirt orange sans soutien-gorge. Ses longs cheveux blonds relevés formaient une sorte de gerbe de blé sur le dessus de sa tête.

Riganti s’efforçait d’expliquer quelque chose au metteur en scène et à l’auteur, tous deux assis à ce qui était – Carella en fit la constatation – leurs places habituelles. Il demeura un moment au fond de la salle, habituant ses yeux à l’obscurité, tâchant de voir s’il y avait quelqu’un d’autre avec eux.

— … une approche plus réaliste, disait Riganti. De la scène.

— Attends voir si j’ai bien compris, répondit Kendall. Tu dis qu’Andy et toi, vous êtes venus ici de bonne heure…

— À huit heures, précisa Andréa.

Carella avait appelé Riganti à sept heures et demie.

— … pour lire la scène qu’on va répéter ?

— Pour la travailler, dit Riganti.

— Faire une impro dessus, plutôt, corrigea l’actrice.

— Une impro ? fit Corbin.

— Euh, en fait, oui, confirma Riganti.

— Sur ma nouvelle scène ?

— Euh… oui. Sur… euh… la nouvelle scène.

— Qui est terrible, soit dit en passant, glissa Andréa.

— Vraiment terrible, approuva Riganti. On essayait juste de s’en pénétrer.

— En faisant une impro ?

— En essayant…

— Une improvisation ? Sur ma nouvelle scène ?

— Juste pour lui donner un peu plus de réalisme, se justifia Riganti, qui se tourna vers sa partenaire pour l’appeler à l’aide.

— Oui, pour ajouter une dernière touche de réalisme, dit la comédienne, avec un sourire plein de bonnes intentions.

— Je pense qu’elle est assez réaliste comme ça, estima Corbin. Et à propos, les impros, c’est bon pour les cours d’art dramatique. Ici, on répète une pièce. Alors, on joue la nouvelle scène, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Comme je l’ai écrite, s’il vous plaît. Avec mes mots, s’il vous plaît.

— Je serais curieux de voir ce qu’ils ont trouvé, fit Kendall d’un ton désinvolte. Ça prendrait combien de temps ? cria-t-il en direction de la scène.

— Dix minutes, répondit Riganti.

— Pourquoi ne pas essayer, Freddie ? proposa le metteur en scène. Qu’est-ce qu’on a à perdre ?

— Qu’est-ce qu’on a à gagner ? Nous avons huit nouvelles pages de texte à…

— C’est juste un exercice. Pour les détendre.

— Ashley…

— Si c’est bon pour eux, ça peut être bon pour la scène. Allons-y, Mark ! cria-t-il à la scène.

— Ashley…

— Ce que nous avons essayé de faire… commença l’acteur.

— Ne le raconte pas, montre-le, dit Kendall.

— Merci.

Riganti adressa un signe de tête à Andréa, qui alla aussitôt s’asseoir sur une chaise en bois, joignit les mains sur son giron et baissa la tête. Le silence se fit sur scène et dans la salle. Il n’y avait plus que deux acteurs se préparant, sous un faible éclairage, avec une chaise pour tout décor, à improviser pour un metteur en scène, un auteur et un inspecteur dans un théâtre obscur. Riganti se mit à tourner autour de la chaise, sous le regard attentif de Carella.

— Écoutez, miss, finit-il par dire, soyons un peu réalistes, d’accord ? Vous voulez quand même pas me faire avaler…

— Ce n’est pas mon texte, protesta Corbin dans un murmure assez virulent pour parvenir aux oreilles de Carella, tout au fond de la salle.

— C’est une impro, expliqua Kendall, dans un murmure tout aussi audible.

— Je ne permettrai pas qu’on change…

— Laisse-les aller jusqu’au bout, bon Dieu !

Silence.

Sur la scène, les deux acteurs scrutaient l’obscurité d’un air indécis, attendant des instructions.

— Reprenez, s’il vous plaît, leur dit Kendall.

Riganti hésita, fit un nouveau signe de tête à Andréa, qui reprit la même posture, tête baissée, mains croisées sur le giron. L’acteur recommença à tourner autour de la chaise, et Carella trouva qu’il faisait ça très bien.

— Miss, dit Riganti d’une voix bourrue, qui parut vaguement familière à l’inspecteur, soyons un peu réalistes, d’accord ? Vous voulez me faire avaler que vous êtes la doublure de la vedette, et que cette vedette se fait rétamer, et que vous vous êtes même pas dit une seule fois, Chouette, je vais peut-être prendre sa place ?

— Je n’ai jamais pensé ça, non, répondit Andréa.

— Vous allez jamais au ciné, miss ?

— Bien sûr que…

— Vous avez jamais vu de film où la star se pète la jambe et la doublure doit la remplacer ?

— Ce n’est pas mon texte ! chuchota Corbin.

— Chhh ! murmura Kendall.

— … et tous les machinos sont là-haut, assis sur les passerelles, là où sont accrochés les projecteurs, et ils retiennent tous leur respiration quand la petite nouvelle se met à chanter. Et le vieux qui tire le rideau est planté là, la bouche ouverte, dit Riganti, tournant autour de la chaise comme un requin prêt à fondre sur sa proie, et la petite vieille avec des costumes plein les bras et des épingles piquées dans sa robe reste sans bouger elle aussi, comme si elle avait reçu la foudre, et dans tout le putain de théâtre, ils sont sciés par ce que fait la doublure…

Riganti s’arrêta brusquement devant Andréa et pointa le doigt vers son visage en braillant :

— Vous allez pas me dire que vous avez jamais vu cette scène, miss ?

— Oui, j’ai vu cette…

— … que vous avez jamais vu ce film, miss ?

— J’ai vu ce film mais…

— Alors, soyons réalistes !

Riganti « débrancha » soudain son personnage, cessa d’être cet inspecteur furieux dans la scène qu’il improvisait, redevint en un clin d’œil l’acteur effacé Mark Riganti, en jean et sweater ample, mocassins italiens sans socquettes, souriant timidement et quêtant l’approbation du sixième rang de la salle, où le metteur en scène et l’auteur étaient assis dans le noir.

— Bravo, murmura Kendall.

— Bravo, mon cul ! explosa Corbin.

— S’il y a une chose que je déteste, disait Kendall, c’est les auteurs. Je serais l’homme le plus heureux sur terre si je pouvais mettre en scène l’annuaire téléphonique. Donnez-moi une poignée d’acteurs ayant de l’expérience, et je vous fais un triomphe avec l’annuaire.

Les deux hommes étaient attablés dans le delicatessen situé dans la ruelle où Michelle Cassidy avait reçu le premier coup de couteau. Kendall avait décrété une demi-heure de pause après avoir rassuré ses comédiens en leur promettant que l’auteur reviendrait quand il aurait fini sa petite crise.

— Ce dont je ne suis pas vraiment sûr, à propos, avoua-t-il à Carella. À moins qu’il ne soit meilleur acteur que n’importe qui de la troupe.

— Que voulez-vous dire ? demanda le policier.

Il ne s’intéressait ni aux auteurs ni à l’annuaire – encore qu’il fallait sûrement quelqu’un pour l’écrire, l’annuaire, songeait-il. Mais il laissait parler Kendall. Quand quelqu’un parle, on apprend toujours quelque chose sur lui. Et quelque chose, incidemment, sur la personne qui s’est fait tuer.

— Ben, c’était monumental, comme explosion, une rage aux dimensions inégalées ! répondit le metteur en scène en roulant des yeux. Comment osent-ils ? Je me plaindrai à l’AADA, j’aurai leurs têtes…

— À la quoi ?

— L’Association des Auteurs Dramatiques. D’Amérique, bien sûr. Pas de Pologne. Freddie a menacé d’aller les voir et de faire virer tous les acteurs, de me faire virer pour les avoir encouragés à subvenir sa pièce… « Subvertir », c’est le mot qu’il a employé… Et il a quitté le théâtre pour monter dans sa tour d’ivoire. Maintenant, ou c’était le numéro du siècle, destiné à faire comprendre à tout le monde qui est le patron, et vous avez pas intérêt à m’emmerder, les gars, ou c’était une vraie colère totalement enfantine et improductive du point de vue de l’effort collectif théâtral.

— Vous penchez pour quoi ?

— La grosse colère. L’ennui avec les auteurs – en particulier les auteurs dramatiques, qui détiennent au théâtre un pouvoir exorbitant –, c’est qu’ils considèrent à tort que leur contribution au processus collectif de création est primordiale. Foutaises, bien sûr.

— Mr Kendall, comme vous le savez sans doute, nous continuons à enquêter sur le meurtre de…

— Oui, c’est pour ça que vous êtes ici, je présume, dit le metteur en scène d’un ton sec.

— Oui. C’est pour ça que je suis ici, en fait. En fait, nous gagnerions beaucoup de temps en…

— Le soir où Michelle s’est fait assassiner, coupa Kendall, j’étais avec Cooper Haynes.

— Qui est Cooper Haynes ?

— Le gentleman qui joue le Metteur en Scène dans Romance. J’emploie le terme à dessein. Gentleman, je veux dire. La plupart des acteurs n’en sont pas. Mais Coop, lui, est un gentleman digne et courtois, merci mon Dieu pour les petites faveurs. Il a pensé que ça pourrait l’aider d’avoir une conversation approfondie avec un vrai metteur en scène. Des semaines après le début des répétitions, vous remarquerez. D’un seul coup, il se dit qu’il ferait mieux de savoir ce que c’est qu’un vrai metteur en scène s’il veut en incarner un de façon convaincante sur scène. Ce sont de véritables enfants, vous savez, même les plus doués. J’ai donc passé plusieurs heures avec lui, à lui tenir la main, à tenter de lui faire saisir ce qui constitue l’essence… quand je dis tenir la main, c’est au figuré. Coop est un homme heureux en ménage, avec trois enfants, tout ce qu’il y a d’hétéro.

— Et vous ?

— C’est une question ? Et si c’en est une, quel rapport avec la mort de Michelle ?

— C’est vous qui avez abordé le sujet, fit observer Carella.

— En effet. Je suis homosexuel, Mr Carella, oui. Je vis actuellement avec un décorateur nommé José Delacruz, qui est gay lui aussi, et qui a quinze ans de moins que moi. Personnellement, j’en aurai quarante-sept en octobre. Si j’ai gardé des rudiments d’arithmétique, il aurait donc aux dernières nouvelles trente-deux ans. Et à ce propos, il était avec nous le soir du meurtre de Michelle.

— Avec vous et Cooper Haynes, vous voulez dire ?

— Oui. Enfin, pas dans la même pièce. Nous travaillions dans le living, et Joey était dans son atelier, au bout du couloir. Il a fait les décors pour la reprise de Une lune pour les déshérités, vous l’avez vue ?

— Non.

— Dommage. Bref, voilà où j’étais, et avec qui. Comme disait Casey Stengel, « Vous pouvez vérifier. »

— Quand vous dites « voilà où j’étais »…

— Dans mon appartement. 827 Grover Park Nord.

— Que vous partagez avec Mr Delacruz.

— Pour le moment, oui. Je ne crois pas aux relations à long terme. La vie est courte et le temps passe vite.

— À ce propos…

— Il est arrivé à sept heures.

— Cooper Haynes ?

— Sept heures précises.

— Et reparti… ?

— Vers dix heures. Il serait resté plus longtemps si Joey n’avait pas commencé à marmonner qu’il se faisait tard. Des enfants, vraiment.

— Les acteurs ?

— Les acteurs, les auteurs, les décorateurs, les créateurs de costumes – tous ceux qui travaillent dans le théâtre.

Excepté les metteurs en scène, nota Carella.

— Peut-être pas les techniciens, se ravisa Kendall. Le régisseur, l’éclairagiste, les musiciens si c’est une comédie musicale. Mais tous ceux qui participent à ce qu’on appelle la partie créatrice, Seigneur Dieu, pitié !

— Mr Haynes a quitté l’appartement à un moment quelconque entre sept et dix heures ?

— Non, nous sommes restés ensemble tout le temps.

— Il n’est pas descendu prendre un sandwich ou autre chose ?

— Nous avons d’amples réserves de nourriture et de boisson à la maison, merci.

— Ni sorti pour fumer une cigarette ?

— Il ne fume pas. Moi non plus.

— Vous avez lu dans les journaux, ou vu à la télé – ou entendu à la radio – quoi que ce soit sur l’heure à laquelle Michelle Cassidy a été tuée ?

— Entre sept et huit heures, non ?

— Donc, vous le savez.

— Je le sais, oui.

— Vous l’avez lu, ou vu, ou entendu quelque part.

— Oui. Je ne le sais pas par expérience personnelle, si c’est là que vous voulez en venir. Je n’étais pas dans l’appartement de Michelle au moment du meurtre.

— Vous savez où elle habitait ?

— Non.

— Vous avez jamais été là-bas ?

— Jamais.

— Donc, vous et Mr Haynes êtes restés en compagnie l’un de l’autre de sept à dix heures le mardi soir 7 avril ?

— Exactement.

— Et aucun de vous n’a quitté l’appartement pendant ce laps de temps.

— Nous y sommes restés tous les deux de sept heures à dix heures.

— Mr Delacruz a quitté l’appartement ?

Kendall hésita avant de répondre :

— Je n’en ai aucune idée.

— Vous venez de dire que vers dix heures il a commencé à marmonner qu’il se faisait tard…

— Oui, mais…

— Où était-il pendant tout ce temps ? Entre sept et dix heures ?

— Il faudra lui poser la question.

— Vous l’auriez su s’il était sorti, non ? Pour prendre un sandwich ? Fumer une cigarette ?

— Joey ne fume pas. Et il ne connaissait même pas Michelle. Si vous insinuez qu’il serait allé là-bas pour la tuer…

— Absolument pas, répondit Carella.

Mais il songeait que Delacruz était le seul à pouvoir témoigner de la présence de Kendall et de Haynes dans l’appartement du metteur en scène au moment du meurtre. Et eux connaissaient Michelle.

— Alors, quoi ? s’énerva Kendall. Oh ! je vois. C’est Coop et moi qui l’avons trucidée en duo. Le vrai metteur en scène et le faux, courant ensemble à Diamondback et poignardant la vedette pour des raisons que Dieu seul connaît. Et avant que vous me posiez la question, Mr Carella, je sais qu’elle vivait à Diamondback parce que, comme j’en ai fait l’observation, je lis les journaux, je regarde la télé et j’écoute la radio. Je ne sais pas où à Diamondback, mais vous croyez qu’il reste dans cette ville une seule personne qui ne sait pas que Michelle vivait là-bas avec l’homme arrêté pour l’avoir poignardée ? Et assassinée aussi, aurais-je cru, mais vous voilà en train de jouer au détective…

— Non, je ne joue pas…

— … dans une petite pièce policière au rabais, où Coop et moi…

— Non, pas une pièce…

— … assassinons Michelle…

— … ni au rabais ni autrement.

— Non ? Alors qu’est-ce que c’est quand vous insinuez que… ?

— Je n’insinue rien.

— Quand vous vous demandez à voix haute, alors… cela vous convient mieux ? Quand vous vous demandez si Coop et moi avons pris un taxi pour Diamondback, enfoncé la porte de l’appartement, et sauvagement…

— Assassiné Michelle Cassidy, acheva Carella.

Kendall le regarda.

— Ce n’est pas une pièce policière au rabais, dit le policier. C’est une femme qui se fait assassiner.

— La différence m’échappe.

— La différence, c’est qu’elle est vraiment morte.

— Oh ! je vois.

— Et quelqu’un en est responsable.

— Alors, c’est une chance que Coop et moi ayons un alibi à toute épreuve, n’est-ce pas ?

— Si Mr Delacruz peut le confirmer.

— Il peut le jurer, je vous le promets.

— Dans ce cas, vous n’avez rien à craindre.

— Rien du tout, dit Kendall.

Carella savait qu’il devait parler à Cooper Haynes et à José Delacruz parce qu’ils constituaient l’alibi de Kendall, et qu’il faut vérifier tous les alibis. Même si, après vérification, il s’avère toujours que l’assassin est le petit jeune d’à côté bien élevé et propre sur lui, qui ne ferait pas de mal à une mouche, toujours un mot aimable pour les voisins, alors, allez savoir.

Mais tout désireux qu’il fût de parler à d’autres personnalités du théâtre, sans nul doute charmantes, il devait conduire son fils Mark à un lointain match de softball[10] à quatre heures ce jour-là. Il avait déjà expliqué au lieutenant Byrnes qu’il aimerait quitter le bureau une heure plus tôt parce que leur femme de ménage était en vacances, que c’était le premier cours de danse de leur fille, April, que Teddy devait l’y accompagner, ce qui signifiait qu’il devait lui conduire Mark et quatre autres membres de l’équipe à l’école Julian Pace, à cinq kilomètres de leur propre école.

Voilà pourquoi, à six heures ce soir-là, Carella attendait patiemment au bord du terrain que le match se termine, tandis que Kling, devant le 827 Grover Park Nord, attendait que José Delacruz rentre à l’appartement, et que Teddy descendait les marches de l’école de danse Priscilla Hawkins, la petite main moite d’April dans la sienne, lorsqu’elle vit un break Buick enfoncer la calandre de sa petite Geo rouge.

Dès que le portier lui eut fait signe que c’était la personne qu’il attendait, Kling suivit Delacruz dans le hall de l’immeuble et le rattrapa devant les ascenseurs.

— Mr Delacruz ?

Le décorateur se retourna, surpris. Mince et d’ossature délicate, il était vêtu d’une chemise en soie à manches longues boutonnées aux poignets, d’un pantalon tube noir et de Nike blanches. Ses sourcils, épais et noirs, avaient exactement la même teinte que ses cheveux coiffés en arrière, avec une petite mèche rebelle en haut du front. Il avait des yeux d’un marron profond, des lèvres androgynes à la Mike Jagger, un nez fin, à peine retroussé, qui donnait l’impression d’avoir été acheté à un chirurgien plastique. Nike mises à part, il ressemblait davantage à un matador qu’à un décorateur, mais il faut dire que Kling n’avait jamais rencontré aucun représentant de ces deux professions peu ordinaires.

— Mr Delacruz ? répéta-t-il.

— Oui ?

Léger accent espagnol perceptible même dans ce seul mot.

— Inspecteur Kling, 87e District, dit Kling, et il lui montra sa plaque.

— Vous êtes flic ? glapit la femme.

Teddy avait peine à lire sur ses lèvres. La petite April, âgée de dix ans, qui aurait entendu la femme du pâté de maisons voisin tant sa voix était forte en décibels, leva les yeux vers sa mère et traduisit en langue des signes, Elle veut savoir si tu es flic.

Elles avaient couru à la Geo au moment où la femme descendait de la Buick pour examiner l’arrière de sa voiture. Teddy ne pouvait imaginer pourquoi l’inconnue cherchait des dommages à sa propre voiture alors qu’elle venait de reculer dans la leur.

Non, je ne suis pas flic, signa-t-elle.

— Non, elle n’est pas flic, dit April.

— Alors, c’est quoi, ça ? cria la femme, agitant les mains en direction du macaron DEA collé au pare-brise côté passager.

En l’occurrence, DEA ne signifiait pas Drug Enforcement Agency mais Détectives Endowment Association. Si Carella avait été irlandais, il y aurait eu également un autocollant de l’Emerald Society sur la vitre arrière. Et s’il n’avait pas été farouchement convaincu que toute personne née aux États-Unis est tout simplement américaine, et non pas italo-américaine, ou n’importe quoi-américaine, il aurait pu y avoir aussi un autocollant de la Columbia Society. En l’espèce, le macaron DEA servait à signaler à tout officier de police intéressé que la voiture appartenait à un flic ou à un membre de la famille d’un flic.

April s’apprêtait à traduire mais Teddy avait déjà saisi la substance de la remarque. Par signes, elle demanda à sa fille de répondre que son papa était flic, oui, inspecteur, même, mais quel rapport avec le fait que cette femme venait de reculer dans leur voiture, brisant un phare…

— Pas si vite, maman, dit April.

… enfonçant la calandre et pliant le capot ?

— Mon père est inspecteur, déclara calmement la petite fille. Vous venez de casser le phare, la calandre et le capot de notre voiture, alors, qu’est-ce que ça change, qu’il soit flic ?

Teddy suivait les mouvements des lèvres de sa fille. Hochant énergiquement la tête, elle chercha dans son sac à main le portefeuille contenant son permis de conduire. Se rappelant que la carte grise et l’attestation d’assurance se trouvaient dans la boîte à gants, elle ouvrait la portière avant droite quand la femme à la Buick vociféra :

— Hé ! où vous croyez aller, comme ça ?

Teddy ne l’entendit pas.

La femme l’empoigna par l’épaule et la fit se retourner brutalement.

— Vous m’entendez ?

Cette fois, Teddy parvint à lire sur ses lèvres. Elle déchiffrait aussi la salive qui jaillissait de la bouche furieuse en une fine gerbe de postillons.

— Vous pensez que vous pouvez tout vous permettre parce que votre mari est flic ?

La femme tenait Teddy par les deux épaules à présent et la secouait violemment.

— C’est ce que vous croyez ? Ben, je vais vous apprendre, moi…

Teddy lui décocha un coup de pied dans le tibia.

April courut vers une cabine téléphonique.

Aux yeux de Kling, l’appartement ressemblait à un décor pour une pièce sur un monarque français, mais Joey Delacruz s’empressa de l’informer qu’il l’avait lui-même décoré dans « un mélange éclectique Reine Anne, Regency, Windsor, William et Mary », autant de noms qui pour l’inspecteur n’évoquaient rien de français, même de loin, alors au temps pour lui. Delacruz ajouta qu’il espérait que sa création – l’appartement, supposa Kling – survivrait à sa liaison avec Kendall, qu’il trouvait parfois un peu précaire. Carella n’avait pas mentionné que Delacruz était gay. Ni que Kendall l’était, d’ailleurs. Il n’avait peut-être pas jugé ce détail essentiel. Kling ne pensait pas non plus que c’était terriblement important, à moins que l’un ou l’autre – ou les deux – n’ait assassiné Michelle Cassidy.

— Parlez-moi de la soirée du 7 avril, dit-il.

— Mon Dieu, mon Dieu, minauda le décorateur, mais nous avons l’air d’un vrai flic de télévision !

Kling n’était pas de cet avis et trouva la comparaison agaçante.

— Vous pourriez me dire par exemple où vous étiez ce soir-là.

— Ici même. Excusez-moi, mais je suis censé comprendre de quoi il s’agit ?

— Avez-vous parlé à Ashley Kendall, aujourd’hui ?

— Pas depuis qu’il m’a embrassé ce matin avant de partir au boulot.

Kling se demanda si le décorateur avait cherché là encore à l’agacer, avec cette image d’un homme embrassant un autre homme avant de partir au travail. Il réfléchit une seconde ou deux, conclut que c’était moins agaçant que de s’entendre dire qu’on a l’air d’un flic de télé.

Essayant de ne pas trop ressembler à un personnage de Capitaine Furillo, il reprit :

— Vous vous rappelez où vous étiez le soir où Michelle Cassidy a été tuée ?

— Je suis censé connaître cette femme ?

— Votre ami dit que non.

— Ashley ?

— Mr Kendall, oui.

— Ça vous ennuie qu’on soit homos ?

— Mr Delacruz, je me moque de ce que vous êtes et de ce que vous faites tant que vous ne le faites pas dans la rue et que vous n’effrayez pas les chevaux.

— Bravo ! La reine Victoria !

— Vous devez avoir entendu parler d’elle, en revanche.

— De la reine Victoria ?

— Bien sûr, de la reine Victoria.

— Je n’ai jamais rencontré Michelle Cassidy mais je sais effectivement ce qui lui est arrivé, oui. Il faudrait être sourd, muet et aveugle pour l’ignorer.

— Bien. Donc, où étiez-vous le soir où elle s’est fait tuer ?

— Ici même.

— Il y avait quelqu’un avec vous ?

— Vous êtes en train de vérifier la déclaration d’Ashley ?

— Vous dites que vous ne lui avez pas parlé depuis…

— Oui.

— Alors, qu’est-ce qui vous fait croire que je cherche à vérifier quelque chose qu’il aurait dit ?

— Oh ! juste une intuition, inspecteur Kling. Juste une intuition.

— Où avez-vous passé la journée ?

— Aujourd’hui ?

— Oui. Je vous ai attendu en bas…

— Pourquoi n’avez-vous pas tout bonnement demandé à Ashley ? Il vous aurait dit tout de s…

— Je ne lui ai pas parlé.

— Quelqu’un a bien dû le faire…

— Oui, mon collègue.

— Il n’aurait pas pu demander, lui ? Ou alors, vous vouliez être sûr qu’Ashley ne téléphonerait pas pour me prévenir ?

— Vous prévenir de quoi ?

— De ce que je devrais répondre. Au cas où vous me demanderiez où j’étais le soir où Michelle s’est fait assassiner.

— Vous m’avez déjà dit que vous étiez ici. Et que vous n’avez pas parlé à Kendall depuis ce matin de bonne heure.

— Comment savez-vous que c’était de bonne heure ?

— Parce que la répétition commençait à neuf heures.

— Élémentaire, mon cher Watson.

— Alors, Mr Delacruz ?

— Ashley a dit à votre collègue qu’il était ici avec moi le soir où Michelle s’est fait tuer ?

— Pourquoi ne me dites-vous pas, vous, où il était ?

— Il était ici.

— Toute la soirée ?

— Toute la soirée.

— Quelqu’un peut le confirmer ?

— C’est pas vrai, soupira Delacruz.

Kling attendit.

— Vous ne vous doutez pas que je sais déjà que vous savez, inspecteur ?

— Que je sais quoi ?

— Qu’Ashley a eu une discussion ici avec le type qui joue le Metteur en Scène dans cette pièce idiote qu’il met en scène.

— De quelle heure à quelle heure ?

— Cooper Haynes est arrivé à sept heures, il est parti à dix heures. Je le sais parce que d’habitude je me couche beaucoup plus tôt.

— L’un d’eux a quitté l’appartement à un moment quelconque ?

— Pas avant dix heures. Mr Haynes est parti à dix heures, Ashley est resté. Il vit ici, vous savez.

— Et vous, vous êtes sorti ?

— Je suis resté ici tant que Mr Haynes y était, répondit Delacruz, et il sourit. Je connais mon Ashley, voyez-vous.

Le portier de l’immeuble de Cooper Haynes, dans le sud, informa Kling que Mr Haynes était sorti dix minutes plus tôt, pour promener son chien. Kling le rattrapa sept rues plus bas, derrière une laisse à laquelle était attachée une petite boule de poils. Le chien se mit immédiatement à aboyer, comme le font tous les petits chiens pour tenter de convaincre les gens qu’ils sont en fait de féroces bergers allemands déguisés. « Allons, allons, Francis », répétait Haynes, mais le petit Francis continuait à aboyer et à essayer de mordre les chevilles de Kling. Le policier avait envie d’écraser ce foutu cabot sur le trottoir, amis des chiens de tous les pays, unissez-vous !

Haynes parvint finalement à calmer Francis et tout le monde continua à descendre l’avenue, le chien reniflant chacun des arbres maladifs devant lesquels ils passaient, jetant de temps à autre un regard méprisant à Kling, comme si c’était de sa faute qu’aucun de ces arbres ne se révélât aujourd’hui compatible avec ses habitudes en matière de pipi-caca. Haynes, en citoyen respectueux des lois qu’il était, avait retourné sur sa main droite un sachet en plastique. Une fois que le petit Francis se serait soulagé, comme on dit, Haynes ramasserait sa crotte comme l’exigeait la loi, puis remettrait le sachet à l’endroit, sans que des doigts humains aient été en contact avec quoi que ce soit qui les aurait souillés.

Le petit Francis semblait particulièrement peu désireux de se montrer bien élevé, ce soir. Haynes, en maître patient et bon citoyen qu’il était, s’efforçait de le décider par des caresses et des propos encourageants, mais rien ne venait. Le chien refusait avec dédain tous les arbres squelettiques, toutes les robustes bouches d’incendie devant lesquelles ils passaient.

La mauvaise grâce du chien conjuguée à la célébrité de Haynes amenait maints passants à pousser des oh et des ah amusés et admiratifs. Cette célébrité n’avait rien à voir avec le fait que le comédien jouait un metteur en scène – en fait le Metteur en Scène – dans une petite pièce calamiteuse. Elle était due à son apparition cinq jours par semaine dans un feuilleton sirupeux intitulé La Roue de Sainte-Catherine, dans lequel il incarnait un médecin de campagne aimable et cordial nommé Jeremy Phipps. Tandis qu’ils descendaient l’avenue, s’arrêtant tous les trois mètres pour permettre au chien de renifler un endroit possible, des gens saluaient le comédien d’un geste, d’un sourire, d’un « Bonsoir, doc, comment ça va ? », ou d’un « Hé, doc, elle est où, Annabelle ? », Annabelle étant le nom de la cane que le médecin avait comme animal de compagnie dans le feuilleton, et qui avait été récemment enlevée par une bande d’immigrés chinois clandestins fournissant en volaille de cette espèce des restaurants spécialisés dans la cuisine pékinoise. Avec le manège du chien, l’attention que Haynes lui consacrait, et l’attention que tous les habitants de cette ville, semblait-il, accordaient au bon Dr Phipps, Kling éprouvait des difficultés à poser ses questions en maintenant une certaine continuité, voire un crescendo, mais il les posait quand même.

— Étiez-vous effectivement à l’appartement Kendall-Delacruz le soir du 7 avril de sept à dix heures ?

— Oui, j’y étais. Je cherchais à mieux cerner mon personnage, voyez-vous. Les gens pensent qu’il suffit à un acteur de sauter à pieds joints dans un rôle, comme le font les enfants quand ils jouent. Mais ce n’est pas si simple, grand Dieu, non. Il faut beaucoup de technique, et d’expérience, et de recherche. Sans parler de talent, cela va sans dire, ajouta Haynes modestement. Je dois avouer qu’Ashley m’a fourni des éléments très précieux. Je pense que mon interprétation de ce rôle d’une extrême difficulté s’est considérablement améliorée depuis notre discussion.

Kling commençait à avoir l’impression que tous les gens de théâtre vivaient dans une sorte de pays des merveilles particulièrement égocentrique. Il commençait à croire en fait qu’aucune des personnes participant à la création de Romance ne pouvait être le meurtrier de Michelle Cassidy. Chacune d’elles semblait trop intensément occupée d’elle-même, et un tel attachement à soi excluait qu’on puisse avoir conscience de la présence d’un autre être dans l’univers. Tuer qui ?

Et néanmoins de demander, avec persévérance :

— L’un de vous a-t-il quitté l’appartement à un moment quelconque de la soirée ?

— Je suis parti à dix heures.

— Mais avant ça ?

— Non. Ni lui ni moi.

— Et Mr Delacruz ?

— Je ne l’ai vu sortir à aucun moment de la soirée, dit Haynes. Puis il s’exclama, triomphant :

— À la bonne heure, Francis ! Oh ! quel gentil petit chien !

Seuls au lit, cette nuit-là, ils échangeaient des murmures dans le noir.

— J’ai peur.

— Tu n’as rien à craindre.

— J’ai toujours eu peur des flics.

— Ne t’en fais pas.

Caresses, contact, réconfort.

— Même dans mon enfance. Les flics m’ont toujours fait peur.

— Il n’y a pas de quoi, je t’assure.

— Peur qu’ils me prennent en train de faire quelque chose.

— Allons…

— Quelque chose de mal.

— Je suis là, ne t’inquiète pas, mon cœur.

— Je me sens coupable quand je vois un flic. Je ne sais pas pourquoi.

— Là, là…

Contact d’une chair familière dans l’obscurité.

— Ils nous soupçonnent.

— Ils soupçonnent tout le monde.

— Tu te rappelles le roman d’Agatha Christie ?

— Lequel ?

— Celui où tout le monde est coupable.

— Ah ! oui. Le film, aussi.

— Oui.

— Merveilleux film.

— Oui.

— Dans un train.

— Oui. Ils se mettent tous ensemble pour la tuer.

— Clouseau, il s’appelait, l’inspecteur.

— Non, pas Clouseau.

— Comment, alors ?

— Ah ! pourquoi tu as dit Clouseau ? Maintenant je…

— Je pensais que c’était…

— Non, ce n’est pas Clouseau.

— Oui, je m’en rends compte, maintenant.

— Du coup, je ne vais pas dormir de la nuit.

— Excuse-moi, ma biche.

— Les inspecteurs, et maintenant Clouseau – je ne vais pas fermer l’œil.

— Pense à autre chose.

— Clouseau et ces foutus flics…

— Excuse-moi.

— Qui nous soupçonnent de l’avoir tuée.

— Non, non, essaie de te détendre.

— Qui nous serrent de près.

— Non, mon chéri. Détends-toi.

Silence.

— Lààà.

— Oui.

— C’est bon, comme ça ?

— Oui.

Nouveau silence.

— Mais comment il s’appelait, merde ?

— N’y pense plus, je te dis.

— Le Belge.

— Oui, mais détends-toi.

— Le détective…

— Détends-toi.

— J’essaie.

— Laisse-moi…

— Oui.

— … t’aider à te détendre.

— Oui.

Baisers, caresses, contact d’une chair familière.

— Mmm.

— Ça va mieux, mon cœur ?

— Oui.

— C’est mieux, ça ?

— Oui.

— Beaucoup mieux, hein ?

— Oui.

— Maintenant, donne-le-moi.

— Oui.

— Donne-le-moi, ce jus brûlant.

— Oui.

— Donne-le-moi, donne !

— Oh ! mon Dieu !

— Oui !

— Oui !

— Oh ! oui, mon amour.

Silence. Tic-tac d’une horloge quelque part dans l’appartement. Bruit d’une respiration régulière.

— Joey ?

— Mmm ?

— C’était Maigret.

— Oui, merci.

Silence. Dehors dans la rue, mugissement d’une sirène de police.

— Ashley ?

— Mmmm ?

— C’était Poirot.

Seule au lit avec lui ce soir-là, elle lui raconta qu’elle avait été inculpée de voies de fait. Ses yeux flamboyaient, ses doigts s’agitaient fébrilement, elle était encore folle de rage. Il regarda les mains de sa femme, préoccupé par le fait qu’elle ait écopé d’une citation à comparaître, dans leur poste de police local, et d’une inculpation pour voies de fait, pas moins.

— Qu’est-ce que tu lui as fait, à cette femme ? demanda-t-il, prononçant les mots et les signant en même temps.

Qu’est-ce que je lui ai fait ? Pourquoi tu ne demandes pas ce qu’elle m’a fait, elle ? répliqua-t-elle avec ses mains, hochant la tête chaque fois qu’elle voulait mettre l’accent sur un mot, le soulignant simultanément du double faisceau noir émis par ses yeux sombres.

Il ne put s’empêcher de sourire et commit l’erreur de dire, avec sa bouche et avec ses doigts : « Tu es belle quand tu es en colère », ce que Teddy ne trouva pas du tout amusant.

Tu m’écoutes, cria-t-elle avec ses mains, ou tu veux m’apporter des oranges en prison ?

— Je t’écoute.

D’après elle, avant qu’une voiture de ronde ne réponde au coup de téléphone affolé qu’April donna d’une cabine, à moins de deux mètres de la femme en colère, qui continuait à apostropher Teddy, refusant de lâcher les revers de sa veste de tailleur, bien que Teddy continuât à lui donner des coups de pied…

J’avais des hauts talons, signa-t-elle, j’avais déjeuné en ville avec Eileen…

— Comment elle va ? s’enquit Carella.

Je suis repassée à la maison prendre April, je l’ai conduite à son cours de danse. Des escarpins à talon haut et à bout pointu. C’est pour ça qu’elle a une entaille à la jambe.

Oh ! oh ! pensa Carella.

La femme, un monstre d’un bon quintal, selon Teddy, l’avait secouée à la faire claquer des dents, la décollant quasiment du sol tandis que Teddy continuait à lui balancer des coups de pied. Les cris perçants de la femme avaient fini par attirer l’attention d’un agent de police faisant sa ronde à pied dans le parking…

Le crétin du 53e, signa Teddy, nommant leur poste de police local de Riverhead, où six inspecteurs avaient récemment été arrêtés pour avoir volé de l’argent et de la dope à divers dealers.

Le policier les avait séparées, les avait appelées à se calmer, à se détendre, puis avait entendu la grosse bonne femme déclarer que Teddy avait percuté l’arrière de sa Buick, un mensonge éhonté que l’Idiot des Services avait écouté en hochant la tête d’un air solennel. La petite April ne cessait de lui dire que rien de tout ça n’était vrai, que c’était la grosse dame qui avait reculé dans leur voiture, ce qui avait amené le Demeuré à lui intimer : Laisse parler ta mère, s’il te plaît. April avait alors dû expliquer que sa mère présentait une déficience de l’ouïe et de la parole, qu’elle ne pouvait exprimer ses pensées que par la langue des signes, que le Taré comprenait peut-être. Il avait avoué que non et s’était mis à lorgner Teddy d’un air soupçonneux comme s’il se demandait si une sourde-muette a le droit de conduire, pour commencer.

La grosse dame avait alors relevé sa jupe pour montrer des jambes comme des troncs d’arbre, dont l’une saignait d’une petite entaille sans nul doute causée par le premier coup de pied de Teddy au tibia. Il n’y avait en revanche aucun signe visible des violences dont Teddy elle-même avait été victime puisque la matrone s’était contentée de la secouer jusqu’à ce que ses organes internes soient désespérément entremêlés. L’Arriéré se demandait s’il devait conseiller aux deux femmes d’échanger les noms de leurs compagnies d’assurances, de se serrer la main et d’en rester là quand la grosse s’était mise à brailler que son « agresseur » était la femme d’un inspecteur de police, que tous les flics de la ville étaient les mêmes, et qu’elle ne pouvait pas espérer être traitée impartialement par un flic protégeant un collègue, et donnez-moi votre nom et le numéro de votre insigne, je porterai l’affaire devant la Cour Suprême, vous m’entendez ? Et l’Imbécile, se rappelant peut-être les récentes émeutes de Grover Park, et désirant éviter toute vague sur son petit territoire jusque-là paisible, en bordure d’un centre commercial, avait décidé dans sa sagesse de Salomon de la rue qu’il serait beaucoup plus facile de demander à la sourde-muette de l’accompagner au poste, où quelqu’un lui remettrait une citation à comparaître. Laissons le tribunal régler ça, tels avaient été ses mots exacts, à ce lâche !

Encore bouillonnante de colère, Teddy montra le document à son mari :

VOUS ÊTES SOMMÉ (E) PAR LA PRÉSENTE DE VOUS PRÉSENTER AU TRIBUNAL CORRECTIONNEL DU DISTRICT DE RIVERHEAD POUR RÉPONDRE D’UNE INCULPATION PORTÉE CONTRE VOUS.

DÉLIT  : Voies de fait troisième degré

COUR : Tribunal correctionnel de Riverhead

SALLE : AR 2

ADRESSE : 1142 Coolidge Boulevard, Riverhead

HEURE : 9 h 30

DATE : 24/4

INSTRUCTIONS AU DÉFENDEUR :

VOUS DEVEZ VOUS PRÉSENTER À L’HEURE ET À LA DATE INDIQUÉES CI-DESSUS ET REMETTRE CETTE CONVOCATION À L’HUISSIER.

Au cas où vous ne vous présenteriez pas, il sera délivré un mandat d’arrestation contre vous, et vous serez en outre passible d’une amende, d’une peine d’emprisonnement, ou des deux.

INSTRUCTIONS SUPPLÉMENTAIRES

COINCULPÉS    SI OUI, NOM :

— Oui    X    Non

ACCUSÉ DE RÉCEPTION DU DÉFENDEUR

Je, soussignée, accuse réception de la CITATION À COMPARAÎTRE qui m’a été personnellement remise, et accepte de m’y soumettre dans les conditions indiquées.

SIGNATURE DU DÉFENDEUR :

— Je vois que tu l’as signée, dit Carella.

Teddy acquiesça de la tête.

— Et la femme ?

Elle est venue avec nous au poste. Elle nous regardait d’un air mauvais, les mains sur les hanches, pendant qu’un policier rédigeait la citation.

— Tu dis qu’elle t’a crié dessus…

Oui.

— Qu’elle t’a secouée…

Oui.

— Et elle, on l’a inculpée de quoi que ce soit ?

Non.

— Ces abrutis l’ont juste laissée partir ?

Oui.

Carella regarda sur le document la case réservée au nom de l’inspecteur. Il ne le connaissait pas.

— Je vois qu’ils ont aussi pris tes empreintes.

Elle hocha la tête.

— Qu’ils t’ont photographiée…

Nouveau branlement du chef. Toute colère dissipée, Teddy semblait à présent terriblement inquiète.

Secouant la tête, Carella reporta les yeux sur la date de comparution.

— Dans deux semaines. Ton avocat voudra sûre…

Mon avocat !

— Chérie, c’est un délit, tu risques un an de prison. Nous prendrons un type super-fort, nous demanderons un non-lieu pur et simple, ou un non-lieu dans l’intérêt de la justice, ou même un ajournement en perspective d’un non-lieu. Si le D.A. poursuit quand même, nous riposterons en portant plainte nous aussi contre cette femme, pour harcèlement, ça va de soi, et on tirera peut-être un peu sur l’élastique pour en faire une tentative d’agression. Ne t’en fais pas, ma biche, vraiment.

Il la serra contre lui, embrassa le dessus de son crâne.

Elle demeurait immobile dans ses bras.

— Ça n’aurait jamais dû aller aussi loin, reprit-il. L’agent aurait dû régler ça sur place – un simple accident de circulation. Ils doivent avoir une de ces pétoches, là-bas. Tous ces inspecteurs qui se sont fait choper…

Teddy ne répondit pas. Il sentait la tension de son corps à travers la mince chemise de nuit.

— Ne t’en fais pas, répéta-t-il. N’importe quel D.A. raisonnable demandera un non-lieu tout de suite.

Elle hocha la tête.

— Le flic qui t’a embarquée, il était blanc ?

Oui.

— Et l’inspecteur qui a rédigé la citation ? Endicott ? Il était blanc aussi ?

Oui.

— Et la grosse bonne femme ?

Noire.

Carella poussa un long soupir.

Je ne vois vraiment pas ce que ça change, fit Teddy en langue des signes.

— Ça ne devrait rien changer, en principe, dit Carella.

La pendule de chevet indiquait dix heures et quart.

Il tendit le bras pour éteindre la lampe.

Porta la main de Teddy à ses lèvres.

— Bonne nuit, chérie, murmura-t-il contre ses doigts.

Une heure et dix minutes plus tard, un homme nu passa par la fenêtre ouverte d’un appartement du 355 River Street Nord, à Isola, tournoya en tombant vers le trottoir, neuf étages plus bas.

Il s’appelait Chuck Madden.

11

Marvin Morgenstern téléphona le lendemain matin de bonne heure pour informer Carella que son régisseur s’était jeté par la fenêtre la veille.

Première nouvelle pour l’inspecteur.

L’événement avait eu lieu dans le centre, sur le territoire du 21e, et aucun des inspecteurs de ce district n’avait immédiatement établi un lien entre ce suicide apparent qui leur tombait dessus, si l’on pouvait dire, et le meurtre dont tout le monde parlait depuis quatre jours.

— Mais comment on peut être aussi bête ? demanda Morgenstern au téléphone.

Il faut cependant souligner, en toute équité, que les inspecteurs du 21e n’avaient pas appris que le suicidé était régisseur de la même pièce que l’actrice assassinée avant qu’une fouille minutieuse de l’appartement ne leur fasse mettre la main sur un classeur dans lequel il gardait les noms, adresses, numéros de téléphone et emplois du temps de toutes les personnes participant au spectacle. C’est comme ça qu’ils avaient eu le numéro de Morgenstern.

— Ça devient une vraie épidémie, fit remarquer le producteur.

Carella inclinait à partager cet avis.

Une agression le 6.

Un meurtre le 7.

Un suicide – ou ce qui en avait tout l’air – le 10.

La bonne vieille loi des séries.

La raison pour laquelle les inspecteurs du 21e concluaient – finement – à un suicide, c’était qu’on avait laissé un mot dans le chariot de la machine à écrire, et que ce mot disait :

MON DIEU, PARDONNEZ-MOI

POUR CE QUE J’AI FAIT À MICHELLE

Ils n’apprirent que Michelle était Michelle Cassidy qu’en trouvant son nom dans le classeur à la rubrique ACTEURS. Grâce aux morceaux de corps nu retrouvés sur le trottoir, le gardien de l’immeuble avait identifié « Mr Madden » mais ce ne fut qu’en feuilletant les pages du classeur que les policiers apprirent qu’il était en fait Charles William Madden, RÉGISSEUR de la pièce intitulée Romance. C’est alors qu’ils avaient téléphoné à Marvin Morgenstern, PRODUCTEUR.

Présentement, ce Morgenstern rapportait les faits à Steve Carella, INSPECTEUR, bien que l’immeuble où Madden s’était défenestré n’appartînt pas, loin s’en fallait, au territoire du 87e. Carella n’aurait pas aimé être à la place de la personne du Service qui devrait déterminer à qui revenait cette affaire. En attendant, il répondit à Morgenstern qu’il passerait voir les inspecteurs du 21e.

Ceux-ci se trouvaient encore sur les lieux quand Carella et Kling y parvinrent, à neuf heures et demie du matin de ce 11 avril. Monoghan et Monroe aussi.

— Tiens, tiens, tiens, fit Monoghan, regarde ce que le chat vient de rapporter.

— Tiens, tiens, tiens, répéta Monroe.

Les deux inspecteurs de la Criminelle étaient en noir, couleur convenant parfaitement à leur profession. Le temps étant doux pour la saison, ils portaient l’un et l’autre un costume léger, une chemise de coton blanc, une cravate noire, des chaussures et des socquettes noires, et un feutre noir à bord étroit incliné d’un air canaille. Ils se prenaient pour des parangons d’élégance alors qu’ils ressemblaient à deux croque-morts ventrus ayant la mauvaise habitude de glisser les pouces dans les poches de leur gilet. Tous deux arboraient un sourire radieux comme s’ils étaient enchantés de voir Carella et Kling.

— Qu’est-ce qui nous amène le 87 en cet endroit morbide ? dit Monoghan.

— Ce lieu de mort et de désolation, enchaîna Monroe, ouvrant grands les bras pour désigner l’appartement.

Tout au fond de ce qui devait être le séjour, un technicien saupoudrait de céruse l’appui de la fenêtre par laquelle Madden s’était apparemment jeté. Elle était restée ouverte, et les rideaux qui l’encadraient bruissaient dans une brise légère. Il faisait particulièrement beau en ce samedi d’avril.

— Qui c’est ? demanda un grand Noir costaud venant de l’autre pièce.

Il portait une veste d’un écossais criard sur un pantalon de toile marron, et des gants de coton blanc. Il avait aussi besoin de se raser, signe flagrant qu’il était le flic qui avait reçu l’appel.

— C’est vous qui êtes sur l’affaire ? demanda Carella.

— C’est moi.

— Non, c’est nous, rectifia Monoghan.

Carella fit mine de ne pas l’avoir entendu et se présenta au Noir :

— Carella, du 87e.

— Ah ! ouais, fit l’homme d’un ton neutre. Je suis Biggs, du 21e. Mon coéquipier est dans la chambre. Je m’attendais à ce que vous vous pointiez tôt ou tard. Le lien possible.

— Quel lien ? demanda Monroe.

— Y a un lien ? demanda Monoghan.

— Avec quoi ? dit Monroe.

Les deux inspecteurs de la Crime parurent soudain préoccupés, comme si ce lien éventuel, quel qu’il pût être, signifiait pour eux un surcroît de travail. Dans cette ville, la présence de flics de la Criminelle était obligatoire sur les lieux de n’importe quel meurtre, mais c’était toujours l’inspecteur du poste de police local qui avait reçu l’appel qui menait l’affaire à son terme. La plupart du temps, la Criminelle n’avait qu’un rôle purement consultatif – certains sceptiques diraient superfétatoire. Prompts à critiquer, plus prompts encore à s’attribuer tout le mérite d’une enquête, les flics de la Criminelle n’étaient pas particulièrement aimés des autres policiers du Service, encore moins de ceux qui se trouvaient en première ligne sur une enquête. Le dégoût qu’ils inspiraient à Biggs se refléta sur son visage rond et franc. L’expression de Carella s’inscrivit dans le même registre, tandis que Kling se contentait de s’éloigner.

— Michelle Cassidy, répondit Carella.

— L’actrice dont ils ont pas arrêté de parler à la télé, ajouta Biggs, histoire de leur enfoncer un tisonnier brûlant dans le cul.

— Ce truc-ci est lié à ce truc-là ? fit Monroe.

— Ce truc-là est lié à ce truc-ci ? fit Monoghan.

— Juste un lien possible, dit Biggs. Vous avez vu le mot, Carella ?

Tout le monde s’approcha de la machine à écrire posée sur un bureau, en face de la fenêtre par laquelle Madden était censé s’être jeté. Excepté Kling – qui parlait dans la chambre au coéquipier de Biggs, un autre Noir –, ils se penchèrent tous sur la machine pour lire :

MON DIEU, PARDONNEZ-MOI

POUR CE QUE J’AI FAIT À MICHELLE

— Exactement ce que l’autre m’a raconté, dit Carella.

— Qui ça, l’autre ? voulut savoir Monroe.

— Morgenstern.

— Qui c’est, bordel ? grogna Monoghan.

— Je lui ai lu le mot au téléphone, dit Biggs.

— À qui ?

— À Morgenstern.

— Pourquoi ?

— C’est le producteur, répondit le Noir, qui haussa les épaules. Bon, Carella, qu’est-ce qu’on fait ? Elle est à qui, cette affaire ?

— Je crois que la chaîne remonte jusqu’à nous, mais on n’a qu’à bosser ensemble jusqu’à ce que la hiérarchie tranche, suggéra Carella.

— C’est nous qu’on tranche, déclara Monroe.

— Non, je ne crois pas, répondit Carella.

— Moi non plus, dit Biggs.

— On est de la Criminelle, argua Monoghan, l’air offensé.

Lui tournant le dos, Biggs dit à Carella :

— Vous auriez dû voir à quoi il ressemblait, sur le trottoir.

— Hé, je suis le seul ici qui vient juste de prendre son petit déj’ ? protesta Monoghan.

— Il est où, maintenant ? demanda Carella.

— À Parkside General. Enfin, ce qu’il en reste. On a dû le décoller du trottoir.

— Je vous en prie, soupira Monoghan.

— On a déjà relevé les empreintes sur la machine à écrire ? demanda Monroe.

— Non, les techniciens sont arrivés y a cinq minutes.

— Et sur le mot ?

— Non plus.

— Faudra les envoyer au labo, suggéra Monoghan.

— Sans déc’ ? ironisa Biggs.

— Henry ? Tu peux venir une minute ?

Tous se tournèrent vers le coéquipier de Biggs, qui se tenait sur le seuil de la pièce avec Kling. Il portait un jean, des mocassins, un sweater de coton bleu à col roulé et des gants de coton blanc. Il s’appelait Akir Jabeem. Il se présenta à Carella et aux flics de la Criminelle puis se tourna vers Kling comme pour décider qui des deux allait annoncer la nouvelle aux autres. Manifestement, les deux hommes en avaient déjà discuté. Kling lui fit un signe de tête.

— On n’a pas l’impression que le type vivait ici, dit Jabeem.

— Qui, alors, si c’était pas lui ? demanda Monoghan.

— Ce qu’on veut dire, c’est qu’y a pas beaucoup de traces que quelqu’un vivait ici.

— Putain, je ne comprends rien, gémit Monoghan.

— Jetez un œil dans le placard, dit Kling.

Ils allèrent tous au placard, regardèrent à l’intérieur. Pendaient à la tringle deux pantalons, une veste sport. En bas, une paire de chaussures. Des mocassins. Noirs.

— Et alors ? fit Monroe. Le mec n’avait pas beaucoup de vêtements.

— Regardez dans la commode, lui conseilla Jabeem.

Tout le monde alla à la commode, dont Kling et Jabeem avaient déjà ouvert les tiroirs. Les deux du bas étaient vides. Celui du haut contenait trois slips, trois paires de chaussettes, trois mouchoirs et une chemise en toile de jean.

Deux tables de nuit flanquaient le lit. Sur la plus proche de la fenêtre, un verre vide ; sur l’autre, le verre était à moitié plein. Jabeem prit le verre d’une de ses mains gantées, le tint sous son nez, renifla, le plaça sous les narines de Carella.

— Du scotch ?

— Ou quelque chose d’approchant.

Le sol, près du lit, était jonché de divers vêtements comprenant un slip, une paire de chaussettes, une salopette, des chaussures à bout renforcé et un bonnet de laine bleue. Les vêtements que Madden portait, pouvait-on présumer, avant de se mettre complètement nu pour sauter par la fenêtre. Celle de la chambre était hermétiquement scellée autour d’un climatiseur, ce qui expliquait peut-être pourquoi le régisseur était passé dans l’autre pièce pour faire son numéro de plongeon.

— Allons voir l’autre pièce, proposa Monroe.

C’était ce qu’il avait dit de plus intelligent aujourd’hui.

L’autre pièce, moitié living moitié bureau, n’était guère plus grande que la chambre. Le mobilier se réduisait à un bureau avec sa chaise, un canapé recouvert d’un tissu à carreaux noirs et blancs, un fauteuil tendu du même tissu, et un secrétaire surmonté d’une lampe à abat-jour. Sur l’unique étagère du secrétaire, quatre verres à whisky et une bouteille de Black & White aux trois quarts vide.

— Voilà la boutanche, dit Jabeem.

Dans le tiroir du haut du bureau, près de la fenêtre, ils trouvèrent une agrafeuse, une petite boîte d’agrafes, plusieurs crayons, des trombones, des feuilles pour un classeur à trois anneaux comme celui que Madden avait utilisé pour son travail de régisseur. Deux des tiroirs de droite étaient vides. Celui du fond abritait une boîte de papier-machine. Biggs ôta le couvercle. À l’intérieur, il y avait une vingtaine de feuilles dactylographiées, manuscrit d’une pièce intitulée :

LA GUEUSE EST MORTE

Pièce en deux actes

de CHARLES WILLIAM MADDEN

et

GERALD GREENBAUM

Les caractères semblaient correspondre à ceux du mot retrouvé sur la machine.

— L’autre nom, ça vous dit quelque chose ? demanda Biggs.

— Il joue dans la pièce, répondit Carella.

— Des petits rôles, précisa Kling.

— Quelle pièce ? s’enquit Monoghan.

— Romance.

— Avec la fille assassinée pour vedette.

— Je ne comprends vraiment rien à ce qu’il se passe, se lamenta Monoghan.

— Allons voir dans la cuisine, suggéra Monroe.

Deuxième remarque intelligente de la journée.

Le petit réfrigérateur de la cuisine ne contenait qu’une brique de lait suri, une laitue fanée, une demi-tomate moisie, une bouteille de soda entamée et du pain de mie. Dans le freezer, deux des trois bacs à glace étaient vides ; le troisième contenait des glaçons réduits au minimum dans leurs alvéoles.

— Qui c’est qu’est sur l’affaire ? beugla une voix dans l’entrée, et Ollie Weeks fit irruption dans l’appartement.

— C’est moi, répondit Biggs. (Il s’approcha du Gros, jeta un coup d’œil à la carte d’identité fixée au revers de sa veste.) Qu’est-ce que le 88e vient foutre ici ?

— On est sur l’affaire antérieure, répondit Ollie avec un sourire aimable.

— Quelle affaire antérieure ?

— Michelle Cassidy.

— Vous aussi ? s’étonna le Noir.

— Ah ! parce qu’y a quelqu’un d’autre sur le coup ? fit Ollie d’un ton innocent. Sur le meurtre de la fille ? Alors, là, première nouvelle.

— Carella, là-bas, est sur le meurtre.

— Balivernes, répliqua élégamment le Gros. C’est un cas parfaitement clair de PSC.

Il se référait à l’article 893.7 du règlement régissant les affaires intérieures de la police dans cette ville. On l’appelait familièrement la règle du Premier Sur le Coup puisqu’elle concernait les conflits d’antériorité, et détaillait les circonstances et les situations dans lesquelles un officier de police enquêtant sur un crime avait autorité pour s’occuper d’un crime postérieur apparemment lié au premier.

— Écoute, Ollie… commença Carella.

— Je me suis déjà occupé de toi et du blondinet, là-bas, coupa Weeks. J’ai rien d’autre à vous dire. J’apprécie pas que, partout où je vais, tous ceux que j’interroge sur cette affaire me balancent : « Vous savez, inspecteur Weeks, votre collègue Carella, ou votre collègue Kling, est déjà passé. » Vous avez pas le droit d’enquêter sur mon meurtre, alors, fou…

— Pose donc la question aux collaborateurs de Nellie qui devaient joindre le chef des…

— Et toi, pose-toi çui-là, interrompit le Gros, majeur de la main droite dressé.

Hochant la tête pour signifier à Carella que l’affaire était close, il se tourna aussitôt vers Biggs et lui lança :

— Tu peux rentrer à la maison, toi aussi.

— Ah ! oui ?

— Oui, Henry, dit Ollie, lisant le prénom du Noir sur la carte d’identité épinglée à sa veste. Le type qui a effacé la fille est déjà au trou, on a plus besoin de toi.

— T’as vu ce qu’il y a sur la machine à écrire ?

— Non, qu’est-ce qu’il y a sur la machine à écrire ?

— Regarde.

Ollie regarda et déchiffra :

MON DIEU, PARDONNEZ-MOI

POUR CE QUE J’AI FAIT À MICHELLE

— Ça veut rien dire, ça, affirma-t-il.

— Ça met plus ou moins Milton hors de cause, tu ne crois pas ? fit Carella d’un ton plaisant.

— C’est qui, Milton ? demanda Monoghan.

— Un poète, lui répondit son collègue de la Crime.

— Un quoi ?

— Un poète anglais.

— Jamais entendu parler.

— Il a écrit Pas de radis perdus.

— C’est l’imprésario qui l’a butée, merde, répondit Ollie, d’un ton moins plaisant.

— Et le mot, Ollie ? objecta Carella.

— Quoi, le mot ? Il est même pas signé. Comment je sais qui c’est qui l’a écrit ?

— En tout cas, pas Milton. Il est déjà au trou, tu te rappelles ?

— N’importe qui a pu le taper. Un copain de Milton, par exemple !

Un de ses copains a fort bien pu flanquer l’autre enfoiré par la fenêtre, et taper ensuite un mot bidon pour faire croire au suicide. Et dédouaner Milton. Il veut rien dire, ce mot.

— Mais oui, les mots ne veulent rien dire…

— Çui-là, non !

— … du moment que c’est à toi que revient l’arrestation pour la grosse affaire dont tout le monde parle à la télévision !

— Je veux juste cravater le mec qui a…

— Tu veux juste devenir une célébrité.

— Allons, intervint Biggs. On est en train d’enquêter sur un meurtre.

— Et c’est exactement pour ça que nous sommes chargés de l’affaire, déclara Monoghan.

Son collègue lui fit écho :

— Exactement.

— Parce qu’il y a eu meurtre, insista Monoghan.

— Deux, si on compte la nana qui s’est fait dessouder, ajouta Monroe.

— Non, c’est pour ça que je suis chargé de l’affaire, dit Ollie. Parce que la nana s’est fait dessouder en premier. T’es encore là, Henry ? continua-t-il, prononçant le nom comme une insulte raciste. Prends ton coéquipier et rentre chez toi. C’est bien ton coéquipier, non ? dit-il, indiquant du pouce Jabeem, qui le fusillait du regard. Il a le physique de l’emploi, en tout cas.

Biggs lança à Jabeem un regard l’enjoignant de rester cool et répondit tranquillement :

— Si tu veux savoir à qui elle est, cette affaire, va voir le chef des inspecteurs. En attendant, quelqu’un a sauté d’une fenêtre sur le territoire du 21e, et ça nous donne clairement le droit d’enquêter sur…

— Le mot, là, sur la machine…

— Mais tu viens de dire…

— … il mentionne la fille…

— Oui, mais…

— … qui s’est fait descendre dans mon district !

— Mais le mot veut rien dire, rappelle-toi.

— On verra ce que le chef dira, lui.

— Très bien, va lui parler.

— C’est ce que je vais faire, bordel de Dieu ! Tout de suite !

— D’accord, dit Biggs. Vas-y.

— On t’accompagne, annonça Monoghan.

— Pour éclaircir ce merdier, dit Monroe.

— C’est ça, approuva Biggs. Allez-y tous les trois.

Après leur départ, Carella proposa :

— Et si l’un de nous retournait voir le gardien ?

Le gardien se tenait devant l’immeuble, les mains sur les hanches, et regardait deux déménageurs s’escrimant pour sortir un canapé gigantesque d’un camion garé le long du trottoir. C’était un petit homme propret aux cheveux grisonnants, vêtu d’un pantalon de toile bleue et d’une chemise aux manches retroussées sur les avant-bras.

U avait auparavant informé Biggs qu’il s’appelait Siegfried Seifert et qu’il était venu de sa ville natale de Stuttgart vingt ans plus tôt. Avec un accent allemand prononcé, il demanda aux déménageurs d’utiliser l’ascenseur de gauche, capitonné en prévision de leur venue. Les deux déménageurs étaient noirs, remarqua Kling. Mr Seifert était blanc.

— Je suis là sur le trottoir, déclara-t-il aux quatre inspecteurs assemblés, deux Blancs, deux Noirs, quand il dégringole de là-haut (geste pour indiquer le neuvième étage) presque sur ma tête.

Et de palper cette tête avec une crainte étonnée. L’accent devint moins marqué – phénomène peut-être dû à la familiarisation – quand il expliqua quel choc ça avait été de voir ce gentil jeune homme écrabouillé comme ça sur le trottoir. « Et tout nu, en plus », dit-il, comme si la nudité de Madden était plus impressionnante encore que son saut par la fenêtre. S’exprimant de plus en plus comme un professeur de littérature anglaise à Oxford (mais tels sont les avantages d’une seconde langue), il ajouta qu’il avait reconnu l’homme immédiatement en se précipitant vers le corps. « Son visage », précisa-t-il, pour éviter que les inspecteurs ne pensent qu’il avait regardé une autre partie de l’anatomie du pauvre garçon – partie qu’il n’aurait d’ailleurs pas reconnue puisqu’il ne l’avait jamais vu nu auparavant.

Ce que les inspecteurs voulaient savoir, c’était si Madden vivait de façon permanente à l’appartement.

— Parce qu’il avait pas beaucoup de fringues là-haut, expliqua Jabeem, avec le même geste que Seifert pour indiquer le neuvième étage.

— Comment ? fit le gardien.

— Des fringues, répéta Jabeem, qui commençait à se demander si ce con de nazi comprenait l’anglais. Dans son placard, dans sa commode.

— Pas beaucoup de vêtements, traduisit Biggs.

— Je le vois toujours habillé pareil, dit Seifert avec un haussement d’épaules. Une salopette d’ouvrier, un bonnet de laine bleue. Jamais de chemise.

— Et en hiver ? demanda Carella.

— Il ne vit ici que depuis janvier, répondit Seifert.

— C’est l’hiver, fit remarquer Kling.

— Parfois un blouson. Il porte parfois un blouson de cuir marron.

Jabeem se tourna vers Kling.

— T’as vu quelque chose de ce genre là-haut ?

L’inspecteur du 87e secoua la tête.

— Qu’est-ce que vous lui avez vu porter d’autre ? insista Carella.

— Je ne fais pas très attention à ce qu’il porte.

— Ces quatre derniers mois, hein ? fit Biggs.

— Trois mois et demi, corrigea Seifert.

— Il a fait très froid, ces derniers mois, dit Carella. Vous ne l’avez jamais vu en manteau ?

— C’était un jeune homme en parfaite santé.

— Même les jeunes hommes en parfaite santé peuvent choper la crève, dit Jabeem.

Les déménageurs continuaient à passer devant eux avec des meubles. Une femme habitant l’immeuble s’approcha de l’endroit où ils se tenaient, au soleil, et se plaignit à Seifert d’avoir attendu l’ascenseur dix minutes. Ou les autres locataires étaient tout le temps en train de déménager, ou l’ascenseur était toujours en panne. Elle se plaindrait à la société de maintenance. Le gardien l’écouta patiemment en émettant de petits claquements de langue compréhensifs puis expliqua que l’immeuble était vétuste et que les ascenseurs ne fonctionnaient pas toujours comme ils l’auraient dû.

Biggs devança Carella en demandant :

— Et Madden, vous l’avez vu déménager des trucs ?

— Même quand il arrive la première fois, il n’y a pas beaucoup de meubles, répondit Seifert.

— Je parlais de vêtements. Vous l’avez vu sortir avec une valise ? une malle ? Mettre une malle dans un taxi ? Quelque chose comme ça ?

Carella se faisait les mêmes réflexions. Un type qui passe tout l’hiver sans autres frusques que celles qu’il a sur le dos et quelques affaires dans son placard ?

— Je ne l’ai jamais vu emporter des choses.

— Y a eu des cambriolages dans l’immeuble, récemment ? demanda Kling, qui pensait qu’on avait peut-être volé les vêtements de Madden.

— Pas depuis septembre dernier. C’est remarquable, pour un immeuble sans portier, commenta Seifert.

Les inspecteurs avaient tendance à partager son avis.

— Il avait quel genre d’horaire ? demanda Jabeem.

— Il entrait, il sortait à n’importe quelle heure. Il travaillait dans le théâtre, vous savez, ce n’est pas comme dans un métier honnête.

Carella sourit, pas ses collègues. Peut-être approuvaient-ils la remarque du gardien.

— Vous avez déjà vu les gens avec qui il travaillait ?

— Y en a qui sont venus ici ?

— Les hommes ou les femmes avec qui il bossait ? Vous en avez vu ici ?

— Je ne sais pas avec qui il travaillait, répondit Seifert.

— Si on vous montrait des photos, vous pourriez nous dire si l’un d’eux est venu ici hier soir ?

— Je n’étais pas ici hier soir moi-même, dit le gardien.

Les inspecteurs le regardèrent.

— Je croyais que…

— J’étais au cinéma.

— Vous avez dit que vous étiez sur le trottoir…

— Oui, après.

— Après quoi ?

— Le film.

— Attendez que je…

— Je suis rentré du cinéma et je prenais l’air sur le trottoir quand Mr Madden est tombé.

— Quelle heure il était ?

— Onze heures vingt-cinq.

— Comment vous… ?

— J’ai regardé ma montre.

— Il a dégringolé de la fenêtre…

— Tout nu.

— Il a failli vous tomber dessus…

— Presque, oui.

— À onze heures vingt-cinq.

— Exact.

— Vous avez regardé votre montre.

— Oui.

— À quelle heure vous êtes parti pour le cinéma ?

— La séance commençait à neuf heures.

— Donc, de neuf heures à…

— Non, nous sommes partis avant neuf heures. Pour être à l’heure. Le cinéma se trouve au coin de la rue. Nous sommes partis d’ici à neuf heures moins le quart environ. Moi et ma femme.

— Et vous êtes rentrés à quelle heure ?

— Vers onze heures et quart.

— Juste à temps pour qu’il vous tombe dessus, ou presque.

— Un peu avant. Klara est rentrée, je suis resté dehors pour prendre l’air.

— Donc, de neuf heures moins le quart à onze heures et quart, vous n’avez pas pu voir qui entrait ou sortait de l’immeuble.

— C’est exact.

Alors, à quoi tu sers, merde ? se demandait Jabeem.

— Et après ? dit Carella. Vous avez vu quelqu’un sortir de l’immeuble après la chute de Mr Madden ?

— Il y a eu beaucoup d’agitation. La police, les ambulances…

— Avant l’agitation. Qu’est-ce que vous avez fait juste après que le corps est tombé ?

— Je suis rentré pour appeler la police.

— Le 911 a enregistré l’appel à onze heures trente, signala Biggs à Carella.

— Et ensuite ?

— J’ai attendu la police.

— Les bleus sont arrivés à onze heures trente-sept, dit Biggs à Carella. Nous, dix minutes après.

— Donc, pendant sept, huit minutes, vous n’étiez pas dehors sur le trottoir ? résuma Carella.

— C’est exact.

— Et pendant ce laps de temps, vous n’avez pas pu voir qui sortait de l’immeuble.

— C’est exact.

À quoi tu sers, merde ? se demanda de nouveau Jabeem.

— Mais il y avait d’autres personnes dehors, ajouta le gardien. Quand je suis ressorti, il y avait déjà beaucoup de gens.

Contemplant tous le bonhomme répandu sur le trottoir, pensa Jabeem. Sans remarquer qui que ce soit sortant de l’immeuble. Les quatre inspecteurs restèrent un moment silencieux.

Carella se demandait pourquoi Madden avait enlevé tous ses vêtements avant de sauter par la fenêtre.

Biggs se demandait la même chose.

Kling se demandait si on l’avait traîné dans le séjour, hissé sur l’appui de fenêtre et poussé dans le vide.

Jabeem se demandait si, dans l’hypothèse où quelqu’un avait poussé Madden – simple supposition –, le meurtrier était ressorti tranquillement par la porte de devant.

— L’immeuble a une autre issue ?

— Oui, dit Seifert.

— Où ça ?

— Il y a une porte au sous-sol. Près de la buanderie.

— Elle donne où ?

— Sur la cour.

Et la grande méchante ville, pensa Jabeem.

Deux techniciens de l’unité mobile s’affairaient dans l’appartement quand les inspecteurs remontèrent. Ils avaient trouvé des taches sèches sur les draps, et l’un d’eux prélevait des échantillons qui seraient envoyés au labo pour analyse. Biggs voulut savoir si ça pouvait être des taches de sperme.

— C’est possible, va savoir, répondit l’un des techniciens.

L’autre, à quatre pattes par terre, inspectait chaque centimètre carré du sol.

— T’as des tas de mecs qui tirent un petit coup rapide avant de se buter, dit-il.

— Pourquoi ? demanda son collègue.

— Parce que c’est toujours agréable de tirer un petit coup rapide.

— Les deux verres, là, dit Biggs, ça laisserait supposer qu’il y avait peut-être une fille avec lui.

— On les prend aussi, fit le premier technicien.

L’autre, toujours à genoux, approchait maintenant du lit.

— La fille, c’était peut-être sa main, dit Jabeem.

— Ils chercheront aussi à voir si les taches venaient d’elle, hein ? demanda Biggs.

— Si elle il y a, insista Jabeem.

— Ouais, les habituelles saloperies vaginales, répondit le deuxième technicien, avant de passer la tête sous le lit.

— C’est peut-être pour ça qu’il avait enlevé toutes ses fringues, supputa Kling. Y avait une fille.

— Ça expliquerait les deux verres de chaque côté du lit, dit Biggs.

Jabeem était plus pessimiste :

— Elle a aussi bien pu se passer la semaine dernière, la petite fête.

— Que-vois-je-que-vois-je-que-vois-je ? chantonna le deuxième technicien, la tête sous le lit.

Ils se tournèrent tous vers lui quand il réémergea, tenant dans sa main droite gantée une boucle d’oreille ornée d’un rubis qui brillait comme un œil de loup-garou.

Le régisseur adjoint, un jeune Noir qui se présenta comme Kirby Rawlings, leur déclara qu’il n’y avait au théâtre en ce moment que lui et les doublures, avec qui il travaillait le deuxième acte. Dans le spectacle, rien n’arrêtait le travail, semblait-il, même si votre régisseur s’était jeté par la fenêtre la veille.

— Mais en ce moment, on fait tous la pause déjeuner, ajouta Rawlings.

— Josie Beales arrive quand ? demanda Carella.

— Pas avant deux heures.

— Vous savez où je pourrais trouver Mr Greenbaum ?

— Je crois qu’il est allé prendre un sandwich à côté.

— J’ai le temps de donner un coup de bigo ? demanda Kling.

— Ouais, vas-y.

Il appela Sharyn du téléphone à pièces situé près de la porte de derrière. L’ancien boxeur, Torey Andrews, assis sur son tabouret, le regarda composer le numéro. C’était un des jours où Sharyn consultait à son cabinet de Diamondback. La femme qui décrocha annonça que le Dr Cooke était avec un patient.

— Je suis l’inspecteur Kling, dit-il, tournant le dos à Torey.

— Cela concerne la police ?

— Non, c’est personnel.

Ça lui plaisait, de dire ça. C’est personnel.

— Un instant, je vous prie.

Sharyn prit la communication une minute plus tard.

— Salut.

— On a un type à voir, ici, au théâtre, et ensuite je te rejoins si tu es libre pour le déjeuner.

— Rapide, alors. Je suis débordée, aujourd’hui.

— De toute façon, je dois être de retour ici à deux heures.

— Bon, je t’attends.

Ils trouvèrent Jerry Greenbaum assis contre le mur de brique blanchi à la chaux, dans la ruelle où Michelle avait reçu le premier coup de couteau. Il mangeait un sandwich acheté au deli d’en face, arrosé de Pepsi pompé avec une paille. L’homme releva la tête à leur approche, yeux marron sur le qui-vive dans un visage étroit, cheveux noirs bouclés qui lui donnaient l’air d’un chérubin brun. Ils lui annoncèrent qu’ils avaient trouvé le manuscrit d’une pièce intitulée…

— La Gueuse, ouais, dit-il.

— Plus exactement, La gueuse est…

— morte, oui. C’est de Marlowe.

— Philip ? demanda Kling.

— Christopher, corrigea Jerry, qui cita : « Mais c’était dans un autre pays, et d’ailleurs la gueuse est morte. » Le Juif de Malte, 1589.

— D’après la page de titre, nous avons cru comprendre…

— Ouais, Chuck et moi écrivions la pièce ensemble.

— Comment ça se fait ?

— On a commencé à lancer des idées comme ça un jour, pendant la répétition, et on s’est dit qu’on devrait écrire une pièce, expliqua le comédien avec un haussement d’épaules. Si Freddie réussit à faire jouer sa merde…

— C’était quand ?

— Quand nous avons décidé d’écrire une pièce ? Il y a quelques semaines.

— Et depuis, vous avez déjà pondu une vingtaine de pages, hein ?

— Oh ! oui. C’est facile.

— Vous travailliez où ? demanda Kling.

— Chez Chuck, la plupart du temps.

— L’appartement de River Street ?

— Ouais.

— Vous y étiez hier soir ?

— Non.

— La dernière fois, c’était quand ?

— Mercredi soir, je crois.

— Mercredi dernier ?

— Oui.

— Le 8, c’est ça ?

— Oui, peut-être.

Un des rares soirs de la semaine passée où personne ne se faisait poignarder ou balancer par la fenêtre, songea Kling.

— Madden vivait dans cet appartement ?

— Je ne crois pas.

— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

— Je crois qu’il l’utilisait juste comme lieu de travail.

— Il vous l’a dit ?

— Non, c’était juste une impression.

— Qu’est-ce qui vous a donné cette impression ?

— Y avait quasiment rien dans le frigo.

— Vous avez remarqué ça ?

— Ouais. Je m’étais demandé pourquoi il ne m’offrait jamais rien, et puis je me suis rendu compte qu’il n’avait rien à offrir. À manger ou à boire. C’était le placard de la Mère Hubbard[11], là-bas.

— Vous avez une idée de l’endroit où il vivait vraiment ?

— Quelque part avec une femme.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Il devait y aller, un soir.

— Aller où ?

— Je ne sais pas.

— Alors, comment vous savez qu’il… ?

— Il a dit qu’il devait finir de bonne heure parce que sa vieille l’attendait à la maison.

— Ce sont ses mots exacts ? Sa vieille ?

— Oui.

— Vous ne pensez pas qu’il parlait de sa mère ?

— Je ne crois vraiment pas, les gars.

— Et il a dit qu’elle l’attendait à la maison ?

— À la maison, oui.

— Il a utilisé cette expression ?

— Oui. À la maison.

— Vous ne lui avez pas demandé où c’était, la maison ?

— Nan. Pas mes oignons.

— Dans quel autre endroit vous travailliez aussi avec lui ? Vous avez dit, la plupart du temps…

— Chez moi, une ou deux fois.

— Il lui est arrivé de téléphoner ? De son appartement ou du vôtre ?

— Une ou deux fois, je crois.

— À cette « vieille » qu’il avait mentionnée ?

— Pas que je sache.

— Qui il a appelé, vous le savez ?

— Oh ! des membres de la troupe, principalement. À propos du théâtre : des changements dans l’horaire des répétitions, des ajouts au texte, ou je ne sais quoi. Je n’écoutais pas vraiment.

— Est-ce que par hasard il aurait appelé Josie Beales ?

— Oui, j’en suis sûr.

— Comment il s’adressait à elle ?

— Comment ?

— Est-ce qu’il employait des termes affectueux ?

— Non, non. Il l’appelait simplement Josie, je crois.

— Simples rapports professionnels, alors ?

— Oui, ça donnait cette impression.

— Jamais de « chérie » ou de « mon trésor », des choses comme ça ?

— Non.

— Vous travailliez sur votre pièce selon un emploi du temps régulier ?

— Non, juste quand cela nous convenait à tous les deux.

— Pas de jours fixes ? Le lundi, le mercredi et le vendredi ? Ou le mardi, le jeud…

— Non, non.

— Vous avez travaillé avec lui mardi soir ?

Le soir où quelqu’un avait tué Michelle Cassidy à coups de couteau.

— Mardi dernier ? demanda Jerry. Non.

— Vous lui avez téléphoné ce soir-là ?

— Non.

— Vous avez une idée de ce qu’il a fait mardi soir ?

— Aucune.

— Où étiez-vous hier soir, Mr Greenbaum ? demanda Kling.

— Vers onze heures et demie, ajouta Carella.

— Chez moi, je dormais.

— Seul ? dit Kling.

— Malheureusement.

— Mr Greenbaum, dès que le labo en aura terminé avec le manuscrit…

— Le labo ?

— Oui, pour chercher des empreintes, des taches de sang, etc.

— Seigneur !

— Oui. En tout cas, nous allons faire des copies de…

— Pourquoi ? Vous voulez la monter ?

— Nous voulons juste voir ce qu’il y a dedans.

— Dedans ?

— Il y a dedans quelque chose que nous ne devrions pas voir ?

— Quoi, par exemple ?

— Dites-le-nous.

— Un personnage qui projette d’en balancer un autre par la fenêtre du neuvième étage ? dit Jerry.

— Il y a ce genre de personnage dans votre pièce ?

— Non, répondit le comédien. La seule personne qui se fait tuer est une femme. La gueuse est morte, vous vous souvenez ?

— Le gars est mort aussi, lui rappela Carella.

Il n’y avait plus de Grand Creuset, c’était ça, la tragédie. Nous étions censés les accueillir tous, leur ouvrir les bras, les serrer contre nous, les chérir autant que les nôtres, et faire d’un millier de tribus une seule tribu grande et forte. C’était l’idée. Pas mauvaise, à vrai dire. Un seul peuple. Une seule tribu bien convenable, honnête et brave.

Mais quelque part en chemin, l’idée avait commencé à se désagréger. Elle avait duré plus longtemps que la plupart des idées en Amérique, où tout est en changement incessant. En Amérique, il y a toujours un nouveau président, une nouvelle guerre, une nouvelle série télévisée, un nouveau film, une nouvelle émission-débat, un nouvel auteur brillant. Étant donné la surabondante masse d’idées qui inonde l’Amérique à tout moment, jour et nuit, nuit et jour, il n’est pas très surprenant que des gens aient commencé à se dire que l’idée de mélanger toutes ces couleurs, toutes ces langues et toutes ces cultures, n’était pas si brillante, finalement. Ce fut probablement au moment où la flamme brûlant, forte et vive, sous le gigantesque chaudron de cette ville-porte d’entrée avait commencé à se réduire, jusqu’à n’être plus assez forte pour assurer la fusion.

À présent, l’idée brillante consistait à maintenir séparés les héritages de terres lointaines et de langues étrangères. À ne pas ajouter ces trésors à celui de la tribu solitaire, à ne pas partager cette richesse avec les autres membres de la grande tribu, mais au contraire à protéger ce magot de toutes les autres hordes, à garder cette fortune à jamais séparée.

Alors qu’autrefois la formule « séparés mais égaux » était honnie, on la considérait à présent comme un objectif auquel tout un peuple pouvait aspirer. Hé, séparé, mec, ça me botte ! Du moment que c’est égal aussi. Là où la généreuse idée d’une « coalition arc-en-ciel » évoquait l’image de bandes de différentes couleurs traversant le ciel en une vaste courbe conduisant à une marmite d’or partagée, l’expression bien plus pauvre de « mosaïque prodigieuse » donnait maintenant naissance à une vision étroite de petits fragments colorés séparés par des frontières, chacun sûr de son éclat et de sa beauté, aucun ne contribuant à la notion plus noble d’un ensemble unique et remarquable.

Là où des gens frappaient autrefois aux portes de la réussite en demandant : « Oubliez que nous sommes noirs, oubliez que nous sommes hispaniques, oubliez que nous sommes asiatiques », ces mêmes gens réclamaient aujourd’hui : « N’oubliez pas que nous sommes noirs, hispaniques, asiatiques ! » Là où le fait d’être américain inspirait fierté, honneur, dignité et espoir, il n’y avait plus qu’accablement devant ce que l’Amérique était devenue. Pas étonnant si les immigrés gardaient de leur pays natal une image plus sereine et plus stable qu’il ne l’était en réalité. Pas étonnant s’ils aimaient mieux s’accrocher à une identité ethnique qui leur paraissait immuable plutôt que de se laisser avoir par ce baratin sur une seule nation indivisible assurant liberté et justice à tous.

La ville pour laquelle Bert Kling travaillait était un conglomérat d’enclaves tribales au bord de guerres raciales semblables à celles qui éclataient dans le monde entier. L’émeute de Grover Park, le samedi d’avant, avait été provoquée à des fins de profit personnel, dans le cadre d’une machination criminelle. Mais cette machination aurait fait long feu si cette ville n’avait pas déjà été divisée par des frontières raciales.

Raciales.

Le mot le plus obscène qui soit, en n’importe quelle langue.

Le cabinet de Sharyn Cooke se trouvait à Diamondback, où tout le monde était noir. En tout cas, tous ceux qui se trouvaient dans la salle d’attente. Ce qui amena Kling à se rendre compte qu’il n’avait jamais vu un médecin noir soigner un malade blanc.

La réceptionniste était noire elle aussi.

— Inspecteur Kling, lui dit-il, et du coin de l’œil il vit des têtes tourner, des yeux se porter sur lui.

Tout le monde dans la salle pensait qu’il n’y avait qu’une seule raison pour qu’un flic blanc se pointe dans le cabinet d’un docteur noir : chercher un frère ou une sœur qui avait morflé une balle.

— J’ai rendez-vous, ajouta-t-il, sans préciser que c’était pour déjeuner.

Sharyn apparut un moment plus tard.

Elle portait une blouse blanche sur une jupe noire. Stéthoscope dépassant d’une poche. Reebok blancs. Il eut envie de l’embrasser.

— J’en ai pour une seconde, dit-elle. Assieds-toi. Lis un magazine.

Il souriait comme un collégien.

Ils déjeunèrent dans un cliner[12] derrière Colby. Tout le monde dans l’établissement était noir aussi. On était au cœur de Diamondback. Il lui rappela qu’il devait retourner au théâtre à deux heures pour interroger une femme qui avait peut-être quelque chose à voir avec l’événement de la veille.

— Un type s’est jeté d’une fenêtre, expliqua-t-il.

— Ou on l’a poussé, dit Sharyn d’un air entendu.

— Ou on l’a poussé, acquiesça-t-il en hochant la tête.

— Qui s’occupe de l’autopsie ?

— On l’a emmené à Parkside.

— Ça doit être Dwyer, alors. Il est bien.

— Depuis combien de temps tu exerces ici ?

— Depuis toujours, répondit Sharyn, et elle haussa les épaules.

Il hésita un moment, demanda :

— Tu as des patients blancs ?

— Non. À Rankin, oui, j’ai plein de flics blancs. Mais ici, non.

— Ça t’est arrivé d’en avoir un ?

— Dans ma clientèle privée ? Non. Pourquoi ?

— Je me posais la question.

— Tu as déjà consulté un médecin noir ?

— Non.

— Affaire bouclée, dit-elle avec un sourire.

— Avec qui tu sors ce soir ?

— Pas tes oignons.

— Quand une femme me dit qu’elle ne peut pas me voir parce qu’elle a d’autres plans…

— Exactement.

— … ça devient mes oignons.

— Sûrement pas.

— Et demain midi ?

— Prise aussi.

— Tu déjeunes avec qui ?

— Ma mère.

— Comment se fait-il que ta mère, ce n’est pas « pas-mes-oignons » ?

— Tu pratiques la double négation, je vois.

— Prise deux fois de suite, là, c’est une double négation. Pourquoi je ne peux pas déjeuner avec toi et ta mère ?

— Je ne crois pas que ce serait une bonne idée.

— Pourquoi ?

— Passe que m’man, elle m’laisse pas jouer du saxophone comme ça.

— Ce qui signifie ?

— M’man sait pas que t’es blanc, mec.

— Il serait temps qu’elle l’apprenne, tu ne penses pas ?

— Trois rendez-vous et on se marie déjà ?

— Quatre, en comptant aujourd’hui.

— Quatre, c’est juste.

— Tous merveilleux.

— Pas le premier.

— Le premier ne compte pas. Qui c’est, le type de ce soir ?

— Je te l’ai dit : pas tes…

— C’est la première fois que tu sors avec lui ?

— Nooon.

— Il est noir ?

— Tout c’qu’y a de p’us noi’, t’éso’.

— Et m’man le connaît, lui ?

— Ah ! oui, là, dis donc.

— Elle te laisse jouer avec son saxophone ?

— M’man croit que j’suis encore vierge. M’man me laisse jouer avec le saxo de personne.

— Bravo, m’man, dit Kling, qui feignit soudain la stupeur. Tu veux dire que tu n’es plus vierge ?

— Salie, flétrie, souillée.

— Bon, quand est-ce qu’on pourra sortir ensemble ? Artie…

— On est ensemble en ce moment.

— Oui, mais Artie veut faire ta connaissance.

— Qui est Artie ?

— Brown. Celui qui m’a recommandé le Barney’s, tu te rap… ?

— Oui. Dont la grand-mère était esclave.

— L’arrière-arrière-grand-mère. Il voudrait qu’on bouffe tous ensemble, lui et sa femme.

— Ça me plairait.

— Oui, mais tu es tout le temps prise.

— Pas tout le temps.

— Tu es prise ce soir, tu es prise…

— Le rendez-vous de ce soir était fixé depuis longtemps.

— Demain soir, alors ?

— Avec plaisir.

— Vraiment ?

— Vraiment.

— Bon, je préviens Artie. Chinois, ça va ?

— Chinois, très bien.

— Qui c’est, le type de ce soir ?

— Pas tes…

— Sharyn ?

La voix, profonde et chaude, provenant de la droite de Kling, le fit se retourner aussitôt. L’homme qui se tenait près de leur table était grand et noir, élégamment vêtu d’un costume de quelques tons plus clair que sa peau. À moins que Kling ne fasse erreur, la clef pendant à la chaîne de son gilet était l’insigne de l’association estudiantine Phi Beta Kappa, et à moins qu’il ne fasse encore erreur, le badge en plastique épinglé au revers de la veste de l’homme portait les mots MOUNT PLEASANT HOSPITAL.

— Salut, Jamie, dit Sharyn. Bert, je te présente Jamie Hudson…

— Enchanté.

— Bert Kling, acheva-t-elle.

— Ravi de vous connaître.

Les deux hommes se serrèrent la main. Kling, en fin limier qu’il était, avait déjà déchiffré le reste du badge et découvert que le beau mec planté près de leur table était le Dr James Melvin Hudson, service de CANCÉROLOGIE de l’hôpital Mount Pleasant.

— Assieds-toi donc, l’invita Sharyn.

Hudson – le Dr James Melvin Hudson, cancérologue – s’installa à côté de Sharyn, remarqua Kling, pas à côté de lui, et les deux médecins se lancèrent aussitôt dans une conversation animée sur un patient que Sharyn avait envoyé à Hudson – le Dr James Melvin Hudson – quelques mois plus tôt et qui, fatalité, s’était fait descendre pas plus tard que la veille.

— Bert est inspecteur de police, dit Sharyn.

Kling se demanda pourquoi elle avait estimé nécessaire d’apporter cette précision alors qu’elle n’avait pas jugé utile de mentionner que Hudson était médecin. Peut-être pour l’informer que ses rapports avec Kling était de nature professionnelle, l’un et l’autre étant flics, etc. En ce cas, pourquoi n’avait-elle pas informé Kling que ses rapports avec Hudson étaient de nature professionnelle, l’un et l’autre étant médecins, etc. ? Il se demanda tout à coup si le Dr James Melvin Hudson était le type avec qui elle sortait ce soir et eut soudain envie de lui balancer des coups de pied sous la table.

— L’ironie de la chose, c’est qu’il était en train de mourir d’un cancer, de toute façon, dit Hudson. Selon moi, il lui restait deux, trois mois, pas plus.

— Et un gars sans histoires, en plus.

— Il était coursier, n’est-ce pas ?

— Citoyen modèle.

— Deux balles dans la tête.

— Une fusillade dans la rue ?

— Non, il était chez lui, au lit, c’est ça le plus extraordinaire ! Les deux types sont entrés et l’ont zigouillé dans son sommeil.

— Comment sait-on qu’ils étaient deux ?

— La logeuse les a vus ressortir.

— Une erreur ?

— On dirait. L’immeuble où il vivait est un repaire de dealers.

— Quel manque de pot, hein ?

— Affreux. Il faut que je me sauve, dit Hudson, qui se leva.

Il serra de nouveau la main de Kling en assurant « Enchanté d’avoir fait votre connaissance » puis se tourna vers Sharyn et dit :

— On se retrouve à huit heures.

— Huit heures, Jamie, confirma-t-elle, et elle agita les doigts dans sa direction tandis qu’il s’éloignait à grands pas.

Ils demeurèrent un moment silencieux.

— Un patient commun, expliqua-t-elle.

— Hum, fit Kling, en pensant qu’il n’avait pas une chance contre le Dr James Melvin Hudson.

— Un autre truc que je ne peux pas blairer chez les docteurs… commença-t-il.

En compagnie de Carella, il attendait sous la marquise du théâtre l’arrivée de Josie Beales. L’horloge, devant l’hôtel de passe, de l’autre côté de la rue, indiquait deux heures moins dix. À la montre de Carella, il était moins huit. Dans un cas comme dans l’autre, elle n’était pas encore en retard.

— … c’est qu’ils pensent que leur temps est plus précieux que celui de n’importe qui, poursuivit Kling. Tu as remarqué, si tu vas à l’hôpital pour la moindre broutille, ils te font toujours venir deux heures avant. Pour que le docteur ne perde pas son temps. Hop, il termine une lobotomie et il fonce dans la pièce d’à côté en faire une autre. Pendant ce temps, toi, tu attends depuis midi pour qu’on t’enlève un kyste aux fesses à deux heures…

— Tu as eu un kyste aux fesses ?

— Non. À la main, une fois. Tu es là, tu n’as rien mangé depuis la veille, même si c’est une anesthésie locale, et ils te font venir deux heures avant, parce que ça arrange le docteur. Tu as beau être n’importe qui, un vrai ponte, dès que tu entres dans un cabinet médical ou à l’hôpital, le docteur fait la loi. Tu es sur une affaire où un tueur fou a assassiné quatorze personnes avec un pic à glace, et il est en train de s’en faire une quinzième en ce moment même, mais le temps du docteur est plus important que le tien, et tu peux rester assis là à lire des magazines de l’année dernière jusqu’à ce qu’il condescende à te voir. Je hais les médecins.

— Ben, dis donc.

— Les infirmières aussi. Je vais chez le docteur, l’infirmière m’appelle tout de suite Bert. Je ne l’ai jamais vue de ma vie, on s’appelle par nos prénoms. Le président des États-Unis entre dans un cabinet médical, l’infirmière lui fait : « Asseyez-vous, Bill, le docteur s’occupe de vous dans un instant. » Moi, j’appelle quelqu’un par son prénom uniquement si je le connais ou si c’est un truand. Les infirmières, elles appellent par leur prénom tous ceux qui mettent le pied dans un cabinet médical. Asseyez-vous, Jack. Asseyez-vous, Helen. Et le docteur, elle l’appelle aussi par son prénom, peut-être ? Elle appuie sur le bouton de l’interphone et elle dit : « Mel, Bert vient d’arriver » ? Non. C’est « le docteur va vous recevoir dans une minute, Bert ». Je hais les médecins et les infirmières. Enfin, il paraît que celui qui fait l’autopsie est bien. Dwyer…

— Comment tu le sais ?

— Sharyn me l’a dit.

— C’est qui… Ah ! Sharyn. Qu’est-ce qu’elle en sait, elle ?

— Elle est docteur.

— Tu ne m’avais pas dit qu’elle est flic ?

— Flic-docteur.

— Je pensais que tu haïssais les docteurs.

— Pas Sharyn.

— Tu es quelqu’un de très compliqué, tu sais, Bert, dit Carella. Si je peux t’appeler Bert.

Un taxi jaune s’arrêtait devant le trottoir. Avec le reflet du soleil sur les vitres, impossible de voir qui, à l’intérieur, réglait le chauffeur. Ils regardèrent, attendirent. La portière s’ouvrit, Josie Beales pivota sur la banquette, tendit une longue jambe vers le trottoir. Elle portait un jean, un débardeur en coton mandarine, sans soutien-gorge, et des sandales marron. Ses cheveux blond fraise, coiffés en queue de cheval, étaient maintenus par un ruban marron assorti à ses yeux. Du grand sac en cuir marron accroché à son épaule dépassait un manuscrit de Romance relié de plastique bleu. Elle jeta un coup d’œil à sa montre en descendant du taxi, releva la tête, vit Carella et Kling se diriger vers elle et parut un moment surprise. Un rayon de soleil frappait la boucle en rubis de son oreille gauche.

— Salut, dit-elle, et elle sourit.

Quelque chose dans ce sourire et la façon dont elle avait prononcé ce seul mot leur fit comprendre qu’ils la tenaient.

— Quelques questions à vous poser, annonça Carella.

— La répétition commence à deux heures, souligna-t-elle, avant de regarder de nouveau sa montre.

— Ça ne prendra qu’une minute.

— C’est à propos de Chuck, hier soir ?

— Oui. Et de quelques autres choses aussi.

— Pourquoi il a fait ça ? murmura-t-elle.

Elle secoua la tête, soupira, et Carella eut le sentiment qu’elle avait fait exactement la même chose dans une pièce. Voire plusieurs.

— Voici le mot qu’il a laissé, dit-il, tirant de sa poche un morceau de papier plié sur lequel il avait recopié le message trouvé sur la machine de Madden.

MON DIEU, PARDONNEZ-MOI

POUR CE QUE J’AI FAIT A MICHELLE

— Je ne comprends pas, dit Josie Beales. Je croyais que vous teniez déjà le…

— Oui, nous aussi, on croyait.

Ou du moins, Ollie le croyait, et Nellie Brand également, et même le lieutenant Byrnes. Mais ils avaient découvert l’autre boucle en rubis de Josie sous le lit de l’appartement de Madden.

— Ça laisse penser qu’il… qu’il lui a fait quelque chose, bredouilla l’actrice.

Carella songeait qu’il suffit parfois d’ouvrir la grille du jardin et de leur faire descendre l’allée.

— Ça laisserait penser qu’il l’a tuée, en fait.

— Euh… oui. Mais je croyais…

Elle relut le mot.

— Comment savez-vous que c’est lui qui l’a écrit ? Ce n’est même pas signé.

— On l’a trouvé sur sa machine à écrire.

— Ce n’est même pas son écriture.

— Oui, c’est la mienne, dit Carella. J’ai recopié le…

— Comment vous connaissez son écriture ? intervint Kling.

— Chuck était notre régisseur. Il nous laissait des notes sur les heures de répétition, les essayages, etc. Tout le monde dans la troupe connaît son écriture. Ou la connaissait. Je trouve que c’est affreux, qu’il se soit tué.

— Et qu’il ait tué Michelle ? demanda Kling. Si c’est ce qu’il a fait.

— Il ne dit pas vraiment qu’il l’a…

— Non.

— En fait, on peut lire cette réplique de plusieurs façons.

— Quelle réplique ?

— Le mot, je veux dire. Ce qu’il a écrit – si c’est bien lui qui l’a écrit. Vous n’en êtes pas sûrs, n’est-ce pas ?

— Non, admit Carella. Mais si c’est lui…

— Alors, il aurait tué Michelle, conclut Josie, qui refit le coup du soupir en secouant la tête.

— Il la connaissait bien ?

— Bien, non, je crois. Elle vivait avec son agent… Pourquoi Chuck l’aurait-il assassinée ? Qu’est-ce qu’il avait à voir avec elle ?

— Ça paraît curieux, n’est-ce pas ?

Doucement, jusqu’au bout du jardin, pensait Carella.

— Il ne la connaissait que superficiellement, dit Josie. Je n’arrive pas à croire qu’il y avait quelque chose entre…

— Et vous, il vous connaissait comment. Miss Beales ?

— Moi ?

— Oui.

— Pourquoi ? fit la comédienne, qui parut soudain sur ses gardes.

— Vous dites qu’il ne connaissait Michelle que superficiellement…

— Oui ?

— Mais vous, il vous connaissait bien ?

— Je ne l’ai jamais vu qu’ici, au théâtre, répondit-elle, avec un mouvement de tête vers la marquise.

— Vous savez où il habitait ? demanda Kling.

— Non.

— Il n’a jamais mentionné l’endroit où il habitait ? insista Carella.

— Pas à moi.

— Vous n’êtes jamais allée à son appartement ?

— Jamais. Je vous l’ai dit, je ne l’ai jamais vu en dehors de ce fichu théâtre, martela-t-elle, avec un mouvement plus brusque de la tête en direction de la marquise.

— Depuis combien de temps le connaissiez-vous ?

— Deux mois environ.

— Quand avez-vous fait sa connaissance ?

— Quand j’ai auditionné pour le rôle.

— C’est-à-dire ?

— Début mars.

— Où ?

— Ici.

— Où étiez-vous hier soir à onze heures et demie ?

— Quoi ?

— Où étiez-vous…

— J’ai entendu. Je vais avoir besoin d’un avocat ?

— Pourquoi en auriez-vous besoin ? Nous ne faisons qu’enquêter sur un suicide.

— Et pourquoi enquêtez-vous sur un suicide, d’abord ? Un homme se jette par la fenêtre…

— Nous traitons les meurtres et les suicides exactement de la même façon.

— Mais meurtre, c’est le mot qui compte, n’est-ce pas ? Vous m’avez montré un mot que Chuck aurait laissé…

— Oui.

— Et dans lequel il dit avoir fait quelque chose à Michelle. Ce qu’on lui a fait, à Michelle, c’est un meurtre. Vous essayez de m’impliquer dans un meurtre ! Quelqu’un écrit un mot, vous ne savez même pas si c’est Chuck, mais vous pensez automatiquement, ah, ah, nous tenons le Fou au Poignard ! Et comme c’est elle qui hérite du rôle, c’est elle, naturellement, qui a poussé Chuck à la tuer !

— Il n’y a rien là-dessus dans le mot. Miss Beales.

— Non, mais c’est dans votre tête, répliqua-t-elle, et elle jeta à sa montre un regard furieux. Nous en avons terminé ?

— Pas encore. Où étiez-vous hier soir à onze heures et demie ?

— Je dormais.

— Où ?

— Chez moi.

— Seule ?

— Bon titre de film.

— Miss Beales, je ne vois rien d’amusant là-dedans.

— Moi non plus !

— Alors, où étiez-vous ?

— Au lit, chez moi. Seule.

— À quelle heure vous êtes-vous couchée ?

— Vers dix heures.

— Il y avait quelqu’un avec vous avant ça ?

— Non.

— Vous avez parlé à quelqu’un au téléphone ?

— Oui.

— À qui ?

— Ashley.

— Ashley Kendall ?

— Oui.

— Il était quelle heure ?

— Huit heures et demie, à peu près.

— De quoi avez-vous parlé ?

— À votre avis ? Nous avons la première d’une pièce dans cinq jours.

— Vous avez parlé à quelqu’un d’autre avant dix heures ?

— Non.

— Après ?

— Je vous ai dit…

— Oui, mais le téléphone aurait pu sonner après que vous vous êtes couchée.

— Non.

— Vous vous êtes réveillée à quelle heure ce matin ?

— Huit heures et demie. J’avais une leçon de diction à dix heures.

— Quand avez-vous appris la mort de Mr Madden ?

— Ce matin, en regardant Good Morning America.

— Vous en avez parlé à quelqu’un ensuite ?

— Oui.

— À qui ?

— À Freddie Corbin. Il l’avait appris aussi par la télé.

— Miss Beales, fit Carella, la dernière fois que nous vous avons interrogée…

— Je sais. Je vous ai dit que j’étais triste pour Michelle mais heureuse pour moi. Cela ne signifie pas…

— Oui, vous avez dit ça. Mais vous avez également mentionné la perte de votre boucle d’oreille, le pendant, si je puis dire, de celle que vous portez en ce moment…

— Mes boucles porte-bonheur, oui.

— Vous la reconnaissez ? demanda-t-il, et il tira de la poche de sa veste un sac en plastique scellé, frappé du mot PREUVE, et contenant la boucle en rubis trouvée dans l’appartement de Madden.

— C’est la mienne ?

— On dirait.

— Je ne comprends pas… où l’avez-vous… ?

— Sous le lit de Chuck Madden, répondit Carella.

— Au revoir, les gars, dit-elle du tac au tac. J’appelle mon avocat.

12

Le lieutenant Byrnes savait que Carella devait avoir trouvé quelque chose avant le mardi 14, et s’il n’avait aucune envie de casser la baraque de son inspecteur, il ne voyait tout bonnement pas la logique de cette histoire. C’est pourquoi il avait rassemblé tout le monde dans son bureau en cette fin d’après-midi de samedi. Les petits ruisseaux… avait-il pensé.

Les inspecteurs que Byrnes avait convoqués pour cette séance de remue-méninges étaient Carella et Kling – officiellement chargés de l’enquête – ainsi que Brown, Meyer, Hawes et Parker, qui avaient été suffisamment bombardés d’informations par la presse et la télévision pour croire qu’ils travaillaient eux aussi sur cette foutue affaire. Il était maintenant cinq heures moins vingt et Parker avait envie de rentrer chez lui. À dire vrai, il avait toujours envie de rentrer chez lui, même quand il n’était pas à cinq minutes de la fin de son service.

— Si j’ai bien compris, fit-il d’un ton impatient, Nellie Brand a déjà bouclé Milton pour le meurtre…

— Exact, dit Byrnes.

— … et faut qu’elle chie ou qu’elle se lève du pot avant mardi.

— Une façon de parler originale, commenta Carella.

— Pour en employer une autre, si nous ne pouvons pas lui prouver qu’elle a tort d’ici mardi, elle le mettra en examen, traduisit Byrnes.

— Comment ça, nous ? s’étonna Parker, cherchant du regard l’approbation de ses collègues.

Comme à son ordinaire, il avait l’air d’un clodo – et cela parce qu’il s’imaginait être en une planque perpétuelle nécessitant qu’il ait l’air d’un clodo. Déjà il subodorait que personne – excepté Carella et Kling – ne prenait plaisir à cette situation embrouillée. Il ne se trompait pas. Aucun des autres ne tenait à ce que les pressions d’en haut se fassent plus fortes. L’affaire est résolue, restons-en là. Mais les sentiments personnels qu’ils avaient pour Steve et Bert pesaient plus lourd que ces considérations.

— Est-ce que le chef des inspecteurs sait que vous bossez encore sur cette affaire ? demanda Hawes.

Appuyé aux rayonnages de livres de Byrnes, qu’il menaçait de faire s’écrouler sous sa masse, il prenait les rayons du soleil dans ses cheveux roux rebelles, barrés d’une mèche blanche plus rebelle encore à la tempe gauche.

— Oui, répondit Carella. À la façon dont Nellie nous a expliqué la chose, si elle prononce la mise en examen mardi, l’arrestation sera attribuée à Weeks. Si nous trouvons quelqu’un d’autre, à nous le bon point.

— Weeks et les M&M sont allés le voir ce matin, leur apprit Byrnes.

— Qui ? s’enquit Meyer.

— Fremont, le patron.

— Pour quoi faire ?

— Gueuler au PSC, répondit Byrnes. D’après ce qu’il m’a dit, il était déjà d’accord pour que, publiquement, notre position consiste à déclarer que nous tenons le coupable, mais qu’en coulisse nous continuions l’enquête, parce que personne ne veut traduire un innocent en justice. Ce matin, Weeks débarque dans son bureau et braille qu’on bousille le dossier en cherchant sous le tapis quelqu’un qui n’existe pas. Les M&M avaient leurs propres visées. Sentant un parfum de gros titres, ils demandaient à ce qu’on remette l’affaire à la Crime sur un plateau.

— Qu’est-ce que le chef leur a répondu ?

— De la mettre en veilleuse jusqu’à mardi.

— Alors, on est débarrassés d’eux.

— De toute l’équipe.

— Vous voulez mon avis ? fit Parker. Moi, je crois que c’est l’imprésario.

— Et le mot laissé sur la machine ? lui rappela Carella.

— Et la boucle sous le lit ? dit Kling.

— Hé, pas si vite, réclama Brown, je suis paumé.

— On est tous paumés, renchérit Parker.

— Voici le mot, dit Carella, qui le posa sur le bureau du lieutenant.

Cette fois, c’était une photocopie de celui que le labo avait déjà examiné. Les quatre autres inspecteurs se penchèrent pour lire :

MON DIEU, PARDONNEZ-MOI

POUR CE QUE J’AI FAIT À MICHELLE

— Pas de signature, fit observer Parker.

— Ils ne signent pas toujours, remarqua Meyer.

— Vaudrait mieux avoir au moins un mot signé avant de se mettre dans la merde, souligna Parker.

— La boucle d’oreille de la fille était sous le lit, dit Kling.

— Quelle fille ?

— L’actrice qui a repris le rôle de la morte.

— On doit dire « femme », maintenant, corrigea Parker.

Tous les regards se braquèrent sur lui.

— « Fille », c’est quand elles ont cinq ans, ou moins, expliqua-t-il.

— Ils couchaient ensemble ou quoi ? dit Hawes. L’actrice et la victime ?

— Pas d’après elle.

— Alors, comment sa boucle a atterri sous son lit ?

— C’est ce que j’aimerais lui demander, répondit Carella. Et c’est pour ça que j’aimerais l’arrêter.

— Tu en as parlé à Nellie ?

— Pas encore.

— De l’arrêter, je veux dire.

— Non.

— Parce que si on l’épingle…

— Je sais.

— Elle sera en garde à vue…

— On tombe déjà sous le coup du jugement Miranda, prévint Parker.

— On risque peut-être même de bousiller le dossier que Nellie a en main.

— Comment ?

— Je ne sais pas. Demande à Nellie.

Brown posa une question :

— On a déjà un rapport d’autopsie ?

— Oral, répondit Carella.

— Qui l’a examiné ? s’enquit Hawes.

— Un médecin nommé Ralph Dwyer.

— De Parkside ?

— Ouais.

— Il est bien.

— Qu’est-ce qu’il raconte ?

— Que Madden ne s’est pas raté. Les quatre membres fracturés, les os du crâne et de la face pulvérisés, le cerveau éjecté. Il a dû heurter le trottoir du flanc gauche, parce que c’est de ce côté que les côtes et le pelvis montrent les fractures les plus graves. La chute a également brisé la colonne vertébrale et fait exploser le cœur – du beau boulot, dans l’ensemble.

— Est-ce qu’il pense… ?

— Est-ce que Madden était déjà… ?

— Non. Il a trouvé une embolie, du sang dans les poumons et des hémorragies autour des blessures, autant de signes qu’elles ont précédé la mort. Les blessures.

— Ce qui veut dire ? grommela Parker.

— Ce qui veut dire qu’il vivait encore quand il a touché le trottoir.

— L’analyse de sang a donné quelque chose ? voulut savoir Byrnes.

— Des traces de Dalmane.

— De Dalmane ?

— Assez pour convaincre Dwyer que Madden était endormi quand il est passé par la fenêtre.

— Comment on peut sauter d’une fenêtre en dormant ?

— Si quelqu’un vous aide… dit Carella.

— La fille ne répondra à nos questions que si on la boucle, prévint Kling.

— Elle a déjà un avocat, ajouta Carella.

— On a l’impression qu’elle flippe sérieux.

— Si on l’amène ici, elle pourrait parler.

— J’en doute, fit Parker. Son avocat nous enverra nous faire foutre. Il exigera qu’on la relâche.

— On a tout ce qu’il faut contre elle. Complicité de meurtre…

— Tu t’appuies sur quoi ? Une putain de boucle d’oreille ?

— Et un mot.

— Le mot ne l’implique pas dans le meurtre.

— On a trouvé des empreintes ?

— Rien d’excitant. Presque tous les objets de l’appartement ont été essuyés. La machine à écrire, la boucle, la bouteille de scotch, celle de soda…

— Deux verres près du lit, hein ?

— Ouais.

— Ça doit être comme ça qu’il a avalé le Dalmane, non ?

— Ouais, sûrement.

— Tu crois qu’elle portait des gants ?

— Pendant qu’ils baisaient ?

— Non, pour effacer les empreintes.

— Elle a dû le faire avant de le balancer par la fenêtre. Sinon, elle aurait pas eu le temps.

— Elle a essuyé l’appui de fenêtre ?

— Oui.

— Elle aurait pu le faire avant ?

— Non, ça, c’est forcément après.

— Et sur le châssis ?

— Rien.

— Les poignées ?

— Quelles poignées ?

— Les machins qui servent à lever ou à baisser la fenêtre, je ne sais pas comment ça s’appelle. Les petits trucs que tu prends dans tes mains pour ouvrir la fenêtre.

— Rien non plus.

— Une vraie femme de ménage.

— Plus je vous entends, moins ça me plaît, cette histoire, dit Byrnes. On ne l’arrête pas avant d’avoir quelque chose de plus solide. Pas la peine de brasser de l’air pour rien.

— Et si on trouve du Dalmane dans l’armoire à pharmacie de la nana ?

— Tu connais un juge qui t’accordera un mandat de perquise pour une boucle d’oreille sous un lit ?

— T’obtiendras jamais de mandat sur un truc aussi mince, prédit Parker.

— Si on l’arrête, on pourra…

— Comment veux-tu qu’on l’arrête, Steve ? répliqua le lieutenant, irrité. Tout ce que tu as, c’est une boucle d’oreille sous le lit. Mais elle peut aussi bien y être depuis un an. Beales t’a dit qu’elle l’avait perdue.

— Elle nous a dit aussi qu’elle ne sait pas où il crèche, argua Carella.

— Qu’elle n’est jamais allée à son appartement, enchaîna Kling.

— Y a trop de détails qui me chiffonnent, dans votre hypothèse, déclara Byrnes.

— Moi aussi, dit Parker.

— Supposons, juste pour voir, intervint Meyer, qu’elle a bien persuadé Madden de tuer la fille…

— La femme, corrigea Parker.

Tout le monde le regarda.

— C’est comme ça qu’on doit dire, fit-il sur un ton d’excuse.

— Supposons, d’accord ? reprit Meyer. Et disons que son mobile, c’était d’avoir le rôle que l’autre fil… que l’autre femme joue dans la pièce. Elle pousse le taré à la buter, elle hérite du rôle, tout se passe comme elle l’a prévu. Alors pourquoi… ?

— C’est vrai, ça, approuva Parker. Pourquoi elle irait…

— … le tuer ? termina Byrnes pour ses deux inspecteurs.

— Parce qu’il était le seul lien, répondit Carella.

— Le seul lien qui la rattachait au meurtre, précisa Kling.

— Mais alors, pourquoi laisser un mot bidon ? s’interrogea Brown.

— Pour faire croire à un suicide.

— Dans quel but ?

— Pour qu’on ne lui colle pas le meurtre sur le dos.

— Mais on le lui colle quand même.

— Uniquement parce qu’on a trouvé la boucle ! s’exclama Carella, exaspéré.

— Tu penses qu’elle l’a enlevée, cette boucle ? lui demanda Byrnes. Avant de le pousser dans le vide ?

— Je pense qu’elle l’a enlevée avant qu’ils fassent l’amour.

— Et qu’elle a oublié de la remettre ?

— Oui. Quand on vient de tuer quelqu’un…

— Arrête un peu. Steve, fit Hawes. Elle le drogue…

— Oui.

— Elle met en douce un Dalmane dans son scotch…

— Exactement.

— Et elle enlève ses boucles d’oreilles avant de faire l’amour ? Elle n’a pas autre chose en tête ?

— Comme le balancer par la fenêtre ? suggéra Parker.

— Attendez, dit Brown. Je crois que Steve a raison.

— Mais non, fit Meyer.

— Des tas de femmes enlèvent leurs boucles d’oreilles avant de se mettre au pieu, fit valoir Brown.

— Leur montre aussi, ajouta Kling.

— Quelquefois même leurs bagues, dit Brown. Ça n’a rien d’inhabituel.

— Les deux boucles, d’accord ? demanda Hawes. Elle enlève les deux boucles.

— Ben… ouais.

— Et elle en remet juste une après ?

— Sans remarquer que l’autre a disparu ?

— Sans la chercher ?

— Elle vient de flanquer un mec par la fenêtre, elle s’aperçoit qu’elle a paumé une boucle, et elle ne la cherche pas ?

— Quand est-ce que tu l’as remarqué, toi, qu’il lui manquait une boucle ?

— Quoi ? fit Carella.

— Dans ton rapport, tu indiques qu’elle ne portait qu’une boucle…

— C’était jeudi, Steve, répondit Kling.

— Jeudi ? Que tu l’as remarqué ?

— Oui.

— Et elle t’a dit qu’elle l’avait perdue ?

— Oui.

— Deux jours après le meurtre de Michelle…

— Oui.

— … et Josie se balade avec une seule boucle. Qui a tué Michelle, d’après toi, Steve ?

— Madden.

— Tu penses que c’est Josie qui l’a poussé à le faire ?

— Oui, lieutenant.

— Alors, tu dois aussi penser qu’ils couchaient ensemble.

— Oui.

— Et tu penses que le 9, quand tu as remarqué qu’il lui manquait une boucle, elle projetait déjà d’assassiner Madden.

— Je pense que c’est tout à fait possible, oui.

— Possible, possible… fit Hawes en secouant la tête.

— Tu dis qu’elle a convaincu Madden de tuer Michelle…

— Oui.

— … et qu’elle a ensuite projeté de le tuer lui.

— Oui.

— Et c’est pour ça qu’elle t’a dit qu’elle avait perdu sa boucle ? Carella regarda Byrnes.

— Steve ?

— Eh bien…

— Elle projetait aussi de laisser cette boucle sous le lit de Madden ?

— Euh…

— Elle projetait de laisser traîner une preuve qui l’impliquerait ? Le silence se fit dans le bureau.

— Ce n’est pas elle, Steve, dit le lieutenant avec douceur.

— Vous savez qui c’est ? lança soudain Parker, souriant entre ses rouflaquettes à l’ancienne. C’est celle qui n’a pas obtenu le rôle.

Il était maintenant cinq heures et demie de l’après-midi, en ce samedi 11 avril. C’était la veille du dimanche des Rameaux, tout le monde pensait déjà à Pâques et à la Pâque juive, qui tombaient cette année-là le même jour, au temps pour la diversité religieuse. Mais à neuf heures, mardi matin, Nellie Brand se présenterait devant le grand jury.

Tous les inspecteurs, surtout Parker, avaient envie de rentrer à la maison. Mais puisque c’étaient eux qui avaient eu la chance de tomber sur une approche possible de cette affaire, Byrnes tenait à ce qu’ils la suivent jusqu’au bout plutôt que de la refiler à l’équipe de nuit.

Ils se divisèrent en trois groupes.

Carella et Kling, bien sûr.

Meyer et Hawes.

Parker et Brown, le chanceux.

Ils étaient en quête de fortes présomptions qui leur permettraient de pénétrer dans l’appartement d’Andrea Packer.

Comme elle connaissait déjà Carella et Kling, et qu’ils ne voulaient pas qu’elle se débarrasse de preuves éventuelles avant même qu’ils obtiennent un mandat pour les chercher, on estima plus avisé d’envoyer deux autres inspecteurs à son immeuble.

Le portier du 714 Hedley Sud travaillait là depuis vingt-cinq ans et devait prendre sa retraite en juin. Il avait l’intention d’aller vivre dans la maison dont il était propriétaire à Porto Rico depuis dix ans déjà. Pêcher. Se promener sur la plage. Sentir les fleurs tropicales. Il ne voulait pas d’ennuis – c’est la première chose qu’il déclara à Parker et à Brown. Pas d’ennuis à deux mois de la retraite.

Parker avait vraiment pitié de ce p’tit métèque qui parlait à peine anglais, et qui retournerait bientôt là où les noix de coco lui tomberaient sur la tête pendant qu’il boirait des pina coladas. Vingt-cinq ans planté devant un immeuble, le doigt dans le cul, et maintenant, la trouille d’avoir des histoires.

— C’est sur un meurtre qu’on enquête, mon gars, dit Parker.

Le mot magique.

Meurtre.

Censé les faire pisser dans leur froc.

Le petit Portos se contenta de cligner des yeux.

— Vous connaissez une locataire du nom d’Andrea Packer ? demanda Brown.

— Jé trabaille ici, c’est tout, répondit le portier.

— Cômo se llama ? dit Parker, pour faire étalage du peu d’espagnol qu’il avait appris de cette fille, Catalina Herrera, avec laquelle il sortait.

Elle se faisait appeler Cathy – mais qu’est-ce qu’on avait à foutre de son nom ? qu’elle se prenne pour une vraie Américaine, lui, ça lui était égal, même si elle parlait anglais avec un accent espagnol à couper à la machette, mais dans sa bouche, ça faisait plutôt mignon.

— Tu m’entends ?

— Si ya lo oî, no soy sordo, répondit le portier, présumant trop de connaissances en espagnol de Parker.

En fait, la plupart de ses échanges dans cette langue avaient eu lieu jusqu’à ce jour dans le lit de Cathy Herrera – Catalina, merde, à qui elle croyait faire illusion ?

— Hein ? fit Parker.

— Luis Rivera, dit le portier.

— Écoute, Luis, personne cherche à t’attirer des ennuis. Tout ce qu’on veut savoir, c’est si Andréa Packer vit seule ou avec quelqu’un ? Si oui, qui est-ce ? C’est tout ce qu’on veut savoir. T’es là tout le temps devant la porte, à protéger les locataires de l’immeuble, prêt à les défendre jour et nuit au péril de ta vie, vingt-cinq ans que tu fais ça, c’est très courageux, Luis, faut des cojones pour ça. Mais là, il s’agit d’un meurtre, un crime très grave. Alors, tu nous dis juste oui ou non, elle vit avec quelqu’un ou pas, d’accord, amigo ? dit Parker, avec un clin d’œil.

— Z’appelle lé zérant.

Il y avait quatre pharmacies dans un rayon de cinq cents mètres autour de l’immeuble d’Andrea Packer. Meyer et Hawes pénétrèrent dans la première à six heures dix ce samedi soir. Tous les inspecteurs avaient maintenant conscience que le temps était compté. Mardi neuf heures leur semblait très proche, et demain, ce n’était pas seulement dimanche, c’était le dimanche des Rameaux. Dans cette ville, la vie avait tendance à se mettre au ralenti pendant les fêtes religieuses, même lorsqu’elles n’étaient que le prélude à des fêtes plus importantes encore, comme celles de Pâques et de la Pâque juive, le dimanche d’après.

— Ce sont toutes les deux des fêtes du printemps, de toute façon, dit Meyer. De joyeuses célébrations de la vie.

Hawes ne savait absolument pas de quoi son collègue voulait parler.

La pharmacie appartenait à une chaîne de grands magasins discount impersonnels qui, à la télévision, axait sa publicité sur la courtoisie, l’accueil, et l’attention au client. Six pharmaciennes en blouse blanche couraient littéralement en tous sens derrière le comptoir, où une douzaine de personnes faisaient la queue. Il soufflait sur l’ensemble un véritable vent de panique. Meyer se félicita de n’avoir pas d’ordonnance à présenter. Les clients qui faisaient la queue lancèrent des regards noirs aux deux inspecteurs quand ils allèrent droit au comptoir. Un homme en survêtement et chaussures de course parut sur le point de risquer une réflexion mais changea d’avis quand Hawes lui jeta un simple coup d’œil.

— Police, annonça Meyer, montrant sa plaque. Nous pouvons parler au directeur, s’il vous plaît ?

La directrice – ou pharmacienne chef, comme elle se présenta – était une femme excessivement grande nommée Felicia Moss, les yeux d’un marron vif, les cheveux tirés en un chignon austère mettant en valeur des traits d’une beauté éclatante dans un visage ciselé comme un marbre romain.

— Je suis désolée, répondit-elle quand ils eurent exposé l’objet de leur visite. Ce serait tout à fait contraire aux règles.

— Quelles règles ?

— Les règles de la compagnie.

— Pourquoi ? demanda Hawes.

— Les relations entre pharmaciens et patients, c’est confidentiel.

— Pas du tout, déclara carrément Hawes.

— Tout ce qu’on veut savoir, c’est si vous avez récemment délivré des médicaments à une nommée…

— Oui, j’ai…

— … Andréa Packer, et si parmi ces médicaments…

— J’ai bien compris. La réponse est…

— Miss Moss, ne soyons pas ridicules, d’accord ? dit Hawes. C’est sur un meurtre que nous enquêtons…

— Et moi j’ai des clients dont je dois m’occuper. Au revoir, messieurs.

C’était parti pour être une de ces journées où rien ne va.

Le gérant de l’immeuble d’Andréa Packer était un Blanc baraqué pas tout à fait aussi chauve que certaines personnes que Parker connaissait, mais bien déplumé quand même. La peau de son crâne rouge pelait, comme s’il avait passé beaucoup de temps sur le toit, à prendre des bains de soleil. Il avait des yeux bleus, perçants et soupçonneux.

Brown lui demanda s’il y avait une locataire nommée Andréa Packer dans l’immeuble.

— Je ne suis pas tenu de donner des renseignements sur mes locataires, répondit-il.

Pour le moment, il ne leur avait même pas donné son nom ni tendu la main. Il avait simplement émergé des entrailles de l’immeuble quand le portier avait décroché un téléphone du bureau du hall et composé un mystérieux numéro.

— Vous vous appelez comment, monsieur ? dit Parker.

Il avait découvert au fil des ans que l’utilisation du mot « monsieur » les faisait très souvent mouiller leur caleçon.

— Howard Rank.

— Mr Rank, je ne sais pas ce que vous voulez dire, avec votre « tenu » ou « pas tenu ». Personne ne vous oblige à quoi que ce soit. Nous vous posons juste une question simple dont on pourrait avoir la réponse rien qu’en regardant les boîtes aux lettres de l’entrée, là – et pour ça, je n’ai besoin de rien d’autre que la plaque que j’ai dans ma poche. On vous fait la politesse de vous poser la question au lieu d’aller voir les boîtes, alors, faites-nous la politesse de nous donner une réponse simple, sans nous bassiner avec tenu, pas tenu.

— Elle habite ici, oui.

— Bien, maintenant, vous pouvez nous dire dans quel appartement, ou il faut aussi qu’on aille regarder les boîtes pour savoir ça ?

— Appartement 4C.

— Merci. Vous pouvez nous dire si elle vit seule là-haut, où si elle vit avec quelqu’un ?

— Ça, je ne peux pas vous le dire.

— Pourquoi ? lança sèchement Brown.

— C’est confidentiel.

Le drugstore situé au coin d’Easton et d’Hedley occupait cet emplacement depuis cinquante ans, comme c’était indiqué en lettres d’or sur la vitrine. En pénétrant dans le magasin, Carella eut l’impression d’entrer chez un apothicaire londonien, bien qu’il n’eût jamais mis les pieds à Londres et qu’il ignorât si on les appelait bien des apothicaires. Mais il y avait quelque chose qui évoquait Charles Dickens dans la clochette tintant au-dessus de la porte en bois vitrée, en soi une rareté dans cette ville des effractions instantanées. Les lourdes vitrines, les étagères de bois massif, les jarres et les pots en verre semblaient contenir des huiles et des onguents rares, provenant des confins de la planète. Il y avait quelque chose d’ineffablement suranné, de poussiéreux dans cette boutique et le vieil homme branlant qui se tenait derrière le comptoir. C’était une boutique où entrer un jour de pluie.

— Oui, messieurs ? fit l’homme. Que puis-je faire pour vous ?

Comme le personnage de Dickens qu’il était probablement, il portait une chemise lavande à manches longues, un gilet écossais sur lequel une chaîne de montre courait de la poche à une boutonnière. Les yeux plissés, il les examina à travers de petites lunettes rondes. Sa peau avait la couleur et la texture du papier parcheminé.

— Nous sommes officiers de police, le rassura tout de suite Carella, bien qu’il ne parût pas du tout effrayé par l’éventualité d’un braquage.

— Enchanté. Je m’appelle Graham Quested.

Du pur Dickens, pensa Carella.

— Nous essayons de retrouver une ordonnance, dit Kling.

— Ah ! oui.

Quested leur confia que la police lui avait souvent présenté ce genre de requêtes, généralement dans des affaires où l’autopsie semblait indiquer une prise excessive des médicaments prescrits. Il leur apprit aussi qu’il avait été braqué soixante-deux fois depuis qu’il avait ouvert son officine, cela ferait cinquante et un ans en août.

— Et les soixante-deux fois ont toutes eu lieu ces vingt dernières années, précisa-t-il. Cela donne une idée des changements que connaît cette ville, je suppose.

Carella le supposait aussi.

— Nous voudrions savoir si une nommée Andréa Packer vous a présenté une ordonnance.

— Le nom ne m’est pas familier, répondit Quested. Ce qui ne veut rien dire, bien sûr. Il pourrait s’agir de quelqu’un qui passait par hasard devant mon magasin, plutôt que d’un de mes clients habituels. Elle me l’aurait présentée quand ?

— Désolé, nous n’en savons rien.

— Une ordonnance pour quoi ?

— Du Dalmane.

— Somnifère très vendu. C’est du flurazépame, une des benzodiazépines. On en prescrit quinze, seize millions de tubes chaque année. Vous connaissez le nom du médecin ?

— Non.

— Andréa Packer, vous dites.

— P, a, c, k, e, r.

— Vous avez son adresse ?

— 714 Hedley Sud.

— Juste au coin de la rue. Elle s’est suicidée ?

— Non, répondit Carella.

— Parce qu’on utilise rarement les benzodiazépines pour un suicide. Il faut prendre vingt fois la dose normale pour se tuer. Le Dalmane a la demi-vie la plus longue de tous les ben…

— La demi-vie ?

— Le temps nécessaire pour éliminer la moitié de la substance ingérée. Si vous prenez un comprimé de dix milligrammes de quelque chose, par exemple, et que sa demi-vie est de deux heures, deux heures après l’ingestion il en restera cinq milligrammes dans le sang.

— Quelle est la demi-vie du Dalmane ?

— De quarante-sept à cent heures.

Kling émit un sifflement.

— Je ne vous le fais pas dire, soupira Quested. Une personne qui prend du Dalmane en a parfois autant dans le sang le jour qu’il en a la nuit. Si nous consultions mes fichiers ?

Et, ô surprise pour un personnage sorti des Grandes espérances, il les conduisit à un ordinateur installé dans une arrière-boutique encombrée de mortiers et de pilons, chercha d’abord le nom d’Andréa Packer, puis son adresse, puis le nom de marque du médicament, Dalmane, ainsi que son nom générique, flurazépame, enfin le groupe entier des benzodiazépines, et revint à chaque fois bredouille.

— Messieurs, je suis absolument navré, dit-il, l’air sincère.

La porte de l’appartement 4D fut ouverte par un jeune Noir vêtu d’un jean et d’un T-shirt gris de Ramsey University, auquel des lunettes d’écaille donnaient un air soupçonneux. Il leur avait demandé de tenir leurs insignes devant l’œilleton de la porte avant de l’ouvrir, et il les examinait maintenant de plus près, ainsi que leurs cartes d’identité. Enfin satisfait, il demanda :

— C’est quoi, le problème ?

— Y a aucun problème, répondit Brown.

— Comment tu t’appelles, fils ? s’enquit Parker d’un ton badin.

Il avait remarqué qu’utiliser le mot « fils » les faisait aussi pisser dans leur froc, surtout quand ils avaient dix-neuf ans et la peau noire, comme ce jeune, là, sûrement.

— Daryll Hinks.

— Tu connais la dame qui habite à côté, au 4C ?

— De vue, seulement.

— Andréa Packer, c’est ça ? fit Brown.

— Je ne connais pas son nom. Jolie, une vingtaine d’années, de longs cheveux blonds. Qu’est-ce qu’elle a fait ?

— Rien. Tu l’as déjà vue entrer ou sortir de son appartement ?

— Oui, bien sûr.

— Le 4C ?

— Ouais. L’appart’ d’à côté.

— Et tu as vu quelqu’un d’autre avec elle ?

— Ouais.

— Un homme, par exemple ?

— C’est quoi ? une pute ?

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Ben, vous demandez si y a des hommes qui entrent et qui sortent…

— Non, non, on pense à un homme en particulier.

— Il a fait quelque chose ?

— Ouais, il s’est jeté par la fenêtre, dit Parker.

— Oh.

— Ouais.

— Mince.

— Alors, est-ce que tu aurais vu un Blanc d’un mètre quatre-vingt-dix environ, costaud, vingt-six ans, brun, yeux marron…

— Ouais, dit Hinks.

— Souvent vêtu d’une salopette de peintre…

— Ouais, je l’ai vu. Je lui ai même parlé dans l’ascenseur.

— Et tu l’as vu entrer ou sortir de l’appartement 4C ?

— Ouais.

— Quand ?

— Ben, je pars tôt pour la fac, le matin…

— Tu l’as vu sortir tôt le matin ?

— Oh ! ouais.

— À quelle heure ?

— Je pars à sept heures.

— Merci, dit Brown.

— Qu’est-ce qu’elle a fait ? demanda de nouveau Hinks.

Le pharmacien du G&R Drugs, au coin d’Hedley et de Commerce, connaissait Andréa Packer de nom et de vue. C’était en fait une habituée. Il la décrivit comme une blonde « svelte », une vingtaine d’années, à peu près, des yeux marron et une allure « flamboyante ».

— Je crois qu’elle est actrice, ou quelque chose comme ça, dit-il. Ou top model – l’un ou l’autre. Nous avons eu plusieurs conversations intéressantes sur le cinéma. Vous avez vu Orlando ? Nous avons eu une discussion très intéressante sur ce film. Ça parle du changement de sexe – très intéressant. Vous devriez louer la cassette. Nous avons aussi discuté de Speed – un genre différent, mais très intéressant aussi. Tous les deux valent le c…

— La dernière fois qu’elle est venue, c’était quand ?

— Oh ! je ne sais pas. Elle vient tout le temps. Dentifrice, rouge à lèvres, déodorant…

— Et avec une ordonnance ? demanda Meyer.

— Ça, il faudrait que je regarde. Elle a eu un rhume, ces derniers temps, elle a pris un antibiotique…

— Pas de somnifères ? dit Hawes.

— Oh ! si. Elle a une ordonnance renouvelable, pour ça.

— Renouvelable ?

— Ça permet de revenir chercher régulièrement un médicament.

— Elle l’a renouvelée quand, la dernière fois ?

— Il y a deux semaines, je pense. Il faudrait que je vérifie avec l’ordinateur.

— Pour quel médicament ?

— Du Dalmane.

DEMANDE DE MANDAT DE PERQUISITION

S’est présenté par-devant moi, juge au tribunal compétent :

l’inspecteur de deuxième classe Stephen Louis Carella, officier de police à qui j’ai dûment fait prêter serment, qui m’a fait demande d’un MANDAT DE PERQUISITION, et qui a fait sous serment la déclaration suivante :

Il a tout lieu de croire, et croit effectivement que les lois de cet État, en particulier : l’article 125.25 du droit pénal portant sur : meurtre au deuxième degré ont été violées par : Andréa Packer et que les PREUVES ou les FRUITS de ce crime se trouvent actuellement à l’adresse suivante :

714 Hedley Avenue Sud Appartement 4C Isola

Le demandeur requiert l’autorisation de chercher en particulier :

Un tube de somnifères avec une étiquette de la pharmacie G&R Drugs, 1123 Commerce Street, datée du 27 mars, et portant l’inscription suivante :

N° 445 358

Pat. : PACKER ANDREA

Adr. : HEDLEY AVENUE

Méd. : DALMANE COMP. 3 0 mg

UN LE SOIR

Qté : 30

Réf. : 1

Les présomptions du demandeur s’appuyant sur les faits suivants :

1. A 23 h 30, le 10 avril, Charles William Madden est mort après avoir sauté ou avoir été précipité par la fenêtre du neuvième étage du 355 River Street Nord, Isola.

2. Selon un rapport du Service Toxicologie du Laboratoire de la Police, les traces de Dalmane retrouvées dans le sang de la victime indiquent une ingestion d’une quantité suffisante de ce somnifère pour induire un état de sommeil.

3. La victime n’aurait pas pu se jeter par la fenêtre dans un état de sommeil induit par le Dalmane.

4. Deux verres retrouvés près du lit de la victime laissent penser qu’il y aurait eu consommation d’alcool, et que l’un de ces verres aurait contenu du Dalmane.

5. Anthony Givens, pharmacien au G&R Drugs, se rappelle avoir délivré à Miss Packer, le 27 mars, le Dalmane prescrit.

6. Daryll Hinks, qui occupe l’appartement 4D, voisin de celui d’Andrea Packer, au 714 Hedley Avenue Sud, déclare avoir vu Charles William Madden entrer dans l’appartement de Miss Packer ou en sortir à des heures laissant supposer qu’il vivait avec elle au moment de sa mort.

7. Sur la base des éléments énumérés ci-dessus, le demandeur a de fortes raisons de penser que la possession par Andréa Packer d’un tube de Dalmane constituerait une preuve de meurtre.

Le demandeur requiert donc qu’un MANDAT lui soit délivré, conformément à la loi, pour l’autoriser à PERQUISITIONNER, à toute heure du jour ou de la nuit, dimanche inclus, selon ce qu’exigeront les circonstances, avec l’aide requise, au domicile mentionné ci-dessus, et à SAISIR comme PREUVE :

Un tube délivré par G&R Drugs, conformément à l’ordonnance 445 358, à Andréa Packer, contenant 3 0 comprimés de 3 0 mg de Dalmane.

Ainsi que toute autre preuve se rapportant au meurtre de Charles William Madden.

Le magistrat avait barré la dernière phrase de la demande, dont il jugeait le champ trop vaste – ce que Carella savait déjà, de toute façon –, mais le mandat avait été accordé.

Ils attendaient dans le couloir devant sa porte quand elle rentra de la répétition, ce soir-là à neuf heures. Le mandat de perquisition que le juge leur avait accordé ne comportait pas de clause « Sans Frapper » – qu’ils n’avaient d’ailleurs pas eu la bêtise de réclamer. Ce n’était pas un desperado armé et dangereux qui vivait dans l’appartement 4C. Ce n’était qu’une femme d’un mètre soixante-dix et soixante kilos environ qui avait traîné un homme drogué jusqu’à une fenêtre ouverte, l’avait hissé sur l’appui, et poussé dans le vide.

Andréa Packer extirpait un trousseau de clefs de son sac à main quand elle sortit de l’ascenseur. Elle les vit aussitôt, hésita un instant puis alla droit vers eux.

Elle avait l’air fatigué, ce soir.

La répétition avait dû être épuisante.

— Bonsoir, quelle surprise, dit-elle, avec un léger sourire.

— Miss Packer, attaqua Carella, j’ai sur moi un mandat qui m’autorise à perquisitionner votre ap…

— Un quoi ?

— Un mandat de perquisition, répondit Kling. Vous voulez bien nous ouvrir, s’il vous plaît ?

— Non, je n’ouvrirai pas, rétorqua-t-elle en s’écartant d’eux. Un mandat de perquisition. Mais pourquoi ?

— Vous devriez peut-être en prendre connaissance, suggéra Carella, et il le lui remit.

Après l’avoir lu en silence, elle déclara :

— Je veux téléphoner à mon avocat.

— Très bien, vous pourrez le faire pendant que nous procéderons à la perquisition.

— Non, je veux l’appeler maintenant. Avant de vous laisser pénétrer dans l’appartement.

— Miss Packer, je ne suis pas sûr que vous ayez bien compris, dit Carella. Ce mandat est délivré par un juge. Si vous refusez de…

— Je ne refuse rien. Je désire simplement que mon avocat soit présent pendant que vous…

— Miss Packer, coupa Kling, si je peux suggérer…

— Oh ! arrêtez votre numéro de Mutt et Jeff, je vous en prie.

— Ou vous ouvrez cette porte ou nous serons contraints de vous arrêter pour entrave à la justice, menaça Carella.

— Qu’est-ce que c’est que ce langage ?

— Cela veut dire que vous faites obstruction à une perquisition autorisée par un tribunal. Et si vous persistez, nous devrons vous boucler.

— Il dit la vérité ? demanda-t-elle à Kling.

— Il dit la vérité.

— C’est quoi ? L’Allemagne nazie ?

— Non, l’Amérique.

— Bon Dieu ! s’exclama la comédienne, et elle enfonça rageusement sa clef dans la serrure.

Elle déverrouilla la porte, l’ouvrit d’une bourrade et se dirigea droit sur le téléphone mural de la cuisine. Les policiers la suivirent à l’intérieur de l’appartement, enfilèrent des gants de coton blanc pendant qu’elle composait le numéro.

— Où est la salle de bains ? demanda Kling.

— Je vous interdis de vous servir de ma salle de bains ! vociféra-t-elle.

— Personne ne se servira de votre salle de bains, dit Carella. Vous avez lu le mandat, vous savez ce que nous cherchons.

— Ne touchez pas à mes af… Mr Foley, s’il vous plaît… C’est Andréa Packer, dites-lui que c’est urgent… Je vous interdis d’aller où que ce soit dans cet appartement sans moi !

— Miss Packer…

— Vous pouvez parfaitement attendre que mon avocat…

— Non, nous ne pouvons pas, dit Carella.

— Holly ? fit-elle au téléphone. Andréa. J’ai ici deux inspecteurs de police qui… Où vous allez ? glapit-elle au dos des policiers. Holly, vous feriez bien de venir tout de suite, ils perquisitionnent chez moi, ils ont un papier signé par un juge, dépêchez-vous !

Elle raccrocha brutalement, se précipita derrière eux.

Ils avaient déjà traversé la chambre, où ils avaient jeté un coup d’œil à une porte de placard ouverte révélant des effets manifestement masculins. Si le juge n’avait pas supprimé la phrase « Et toute autre preuve… » de la demande de Carella, ils auraient peut-être emporté ces habits comme preuve que Madden habitait là. Après tout, ils n’avaient pas cherché ces vêtements, ils les avaient juste découverts par hasard là où ils étaient accrochés, « bien en vue », expression favorite des flics du monde entier pour qualifier ce qu’ils viennent de saisir. Mais avec Andréa Packer à leurs basques, ils ne voulaient pas prendre le risque de ne pas trouver ce pour quoi ils étaient venus, et ils poussèrent donc jusqu’à une salle de bains au carrelage bleu clair et aux serviettes bleu nuit, allèrent directement au lavabo, où ils remarquèrent également un rasoir d’homme posé sur le bord, bien en vue. De sa main gantée, Carella ouvrit la porte-miroir de l’armoire de toilette, Kling et lui se penchèrent par-dessus le lavabo pour déchiffrer les étiquettes des divers tubes et fioles alignés sur les étagères. Plusieurs avaient été prescrits à Charles Madden, autre indice sûr qu’il avait habité l’appartement. La plupart portaient cependant le nom d’Andrea Packer – capsules de 250 mg d’amoxicilline, sirop à la codéine, tablettes de 400 mg de méprobamate, inhalateur Nasalcrom à 4 %, Donnatal, capsules de 500 mg de tétracycline, pommade anti-inflammatoire et…

— Le voilà, dit Kling, glissant une main dans l’armoire.

Il secoua le tube pour voir s’il contenait encore quelque chose, défit le bouchon avec son pouce. Ils avaient sous les yeux environ une douzaine de comprimés de Dalmane.

— Bon, fit Andréa, qui venait d’apparaître derrière eux dans l’encadrement de la porte, mon avocat est…

— Vous êtes en état d’arrestation, lui notifia Carella.

13

Elle appela de nouveau son avocat de la salle des inspecteurs pour lui faire savoir qu’elle se trouvait maintenant au poste, et il promit de venir immédiatement. Il était maintenant près de dix heures, et l’avocat n’était toujours pas arrivé. Ils demandèrent à Andréa si elle voulait une tasse de café, ou autre chose, elle les envoya au diable. Ils l’avaient avisée de ses droits et l’on pouvait supposer qu’elle avait parfaitement compris en quoi ils consistaient puisqu’elle se refusait à répondre autre chose qu’« Allez au diable » avant l’arrivée de son avocat. Il s’appelait Hollis Foley, leur avait-elle dit, il serait accompagné d’un avocat expert en droit pénal, et ils devaient donc s’attendre à voir débarquer deux avocats d’un moment à l’autre.

« En attendant, fichez-moi la paix », avait-elle conclu, ce qui était plus ou moins l’équivalent d’« Allez au diable ».

Kling alla à son bureau téléphoner à Sharyn et lui parlait encore à dix heures vingt quand les avocats firent leur entrée, l’air brusque et capable, tous les deux. L’avocat personnel d’Andréa lui demanda immédiatement comment elle allait ; le spécialiste en affaires criminelles se présenta aux inspecteurs – il s’appelait Félix Bertinotti – et leur demanda pourquoi sa cliente avait été arrêtée. Carella répondit qu’ils avaient l’intention de l’inculper de meurtre, Bertinotti conseilla aussitôt à Andréa de ne répondre à aucune question. La comédienne voulant savoir si cela ne ferait pas mauvaise impression, il l’informa que son silence ne pourrait en aucune manière être retenu contre elle si cette affaire spécieuse passait jamais au tribunal. Il entonnait déjà le grand air du « Client Innocent » bien qu’il n’y eût aucune caméra de télévision en vue. Andréa affirma avec insistance qu’elle n’avait rien fait et n’avait donc rien à craindre de la police, alors pourquoi ne pas répondre aux questions ? Les flics attendaient sans rien dire. La décision appartenait à la comédienne et à ses avocats. Comme Carella l’avait souligné un peu plus tôt, on était en Amérique.

— Pouvons-nous nous entretenir en privé avec Miss Packer ? sollicita Bertinotti.

Sur quoi Carella, Kling et le lieutenant Byrnes – qui les avait rejoints en apprenant l’arrestation – débattirent pour savoir s’ils devaient ou non prévenir tout de suite les services du D.A., ou attendre d’être certains de tenir le bon bout. Ils résolurent d’attendre. Andréa et ses avocats ne finirent pas de délibérer avant onze heures et quart.

— Miss Packer a décidé de répondre à vos questions, annonça Bertinotti, ce qui étonna Carella.

Il ne comprendrait jamais pourquoi c’étaient toujours les criminels endurcis qui faisaient plein usage de leurs droits, et refusaient même de vous donner l’heure exacte, alors que les amateurs se croyaient toujours capables de vous battre à votre propre jeu. Ou peut-être Andréa s’imaginait-elle qu’elle tenait le rôle de sa vie, et l’occasion de réaliser une performance digne d’un Oscar en prouvant qu’elle était autre chose qu’une jolie frimousse de plus. En outre, elle était assistée de deux avocats prêts à lui faire quitter la partie si le jeu devenait trop rude, et elle se figurait sans doute qu’elle n’avait rien à perdre. Bien que son avocat personnel ne connût manifestement rien aux affaires criminelles, et lui serait aussi utile qu’un téléphone de théâtre qui ne sonne pas sur scène au moment où il le devrait.

Ils lui donnèrent une nouvelle fois lecture de ses droits, s’assurèrent qu’elle les avait compris et qu’elle était disposée à répondre à leurs questions. Elle avait gardé les vêtements qu’elle portait pour la répétition – jean, T-shirt citron, mocassins. Longue chevelure blonde coiffée en queue de cheval, pas de maquillage. Carella se demandait s’il devait lui offrir une sucette.

— Miss Packer, commença-t-il, pouvez-vous nous dire où vous étiez hier soir à cette heure-ci, approximativement.

L’horloge accrochée au mur de la salle d’interrogatoire indiquait maintenant onze heures dix-huit. Andréa était assise au bout de la longue table étroite, flanquée de ses avocats. A côté de Bertinotti, un sténographe de la police prenait des notes. Kling avait pris place à sa gauche, en face de Byrnes. Carella était resté debout – il travaillait mieux ainsi.

— J’étais chez moi, répondit Andréa.

— Où est-ce ?

— Là où vous avez fait irruption tout à l’heure, lança-t-elle avec colère.

— Nous avions un mandat de perquisition, expliqua Carella à Bertinotti avec un sourire. Il n’y a pas eu de porte enfoncée, maître.

Au lieu de rendre le sourire, l’avocat haussa les épaules, comme s’il ne croyait pas l’inspecteur. Il portait un costume bleu foncé, comme l’autre avocat d’Andréa, et donnait l’impression de s’être rasé juste avant de venir. Carella présuma qu’il s’attendait à trouver des caméras de télévision devant le poste de police – encore qu’avec ses cent kilos pour un mètre soixante-quinze, on aurait plutôt pensé qu’il chercherait à les éviter.

— Je vous demandais simplement votre adresse, reprit Carella. Pour le dossier.

— Vous l’avez, mon adresse.

— Serait-ce…

Il prit sur la table le formulaire d’arrestation.

— … 714 Hedley Avenue Sud, appartement 4C ?

— Oui.

— Merci. Et vous y étiez hier soir de quelle heure à quelle heure ?

— Je suis rentrée de la répétition à huit heures. Je ne suis pas ressortie ensuite.

— Charles Madden assistait à la répétition ?

— Oui. C’est notre régisseur.

— C’était, corrigea Carella, juste pour garder ce fait en perspective.

— Oui.

— Il vous a accompagnée chez vous ?

— Non.

— Mais vous viviez ensemble, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Depuis quand ?

— Début mars.

— Le 1er mars ?

— Non, le 6, le 7, par là.

— Où vivait-il avant ?

— Il avait un appartement dans River Street. Il l’avait toujours…

— Quand il est mort ?

Là encore, pour garder la chose en perspective.

— Oui.

— C’est-à-dire hier soir à onze heures et demie.

— À ce que j’ai cru comprendre, dit Andréa, qui baissa les yeux vers son giron.

Un truc d’actrice, nota Carella. Baisser les yeux comme une bonne sœur pour donner l’image de la vertu ou de l’innocence. Très efficace. Dorénavant, il regarderait les films plus attentivement pour voir si les très bonnes actrices le faisaient aussi.

— Vous ne vous trouviez pas dans son appartement à ce moment-là, par hasard ?

— Non, je…

— Franchement, inspecteur, intervint Bertinotti. Elle vient de vous dire…

— Oui, mais je me demandais si elle ne pourrait pas clarifier un détail qui m’intrigue.

— Lequel ? dit Andréa.

— Miss Packer, vous n’êtes pas tenue d’aider l’inspecteur Carella à dissiper les brumes de son cerveau, fit observer Bertinotti.

L’autre avocat, excité par ce jeu de gendarmes et de voleurs, ricana de la remarque de son confrère. Bertinotti parut satisfait, Andréa aussi. Tous trois semblaient tout à coup ravis, comme s’ils étaient déjà passés en jugement et avaient obtenu l’acquittement.

— Oh ! je m’en voudrais de le laisser dans la perplexité, fit l’actrice avec un sourire. Qu’est-ce que vous voudriez savoir, Mr Carella ?

— Prenez-vous du Dalmane ?

— Vous savez bien que oui, répondit-elle, toujours souriante. Vous en avez trouvé un tube dans mon armoire de toilette.

— Et Mr Madden, il lui arrivait aussi d’en prendre ?

— Aucune idée.

— Parce que, voyez-vous, nous avons trouvé du Dalmane dans son sang.

De toute évidence, il venait d’apprendre quelque chose à la comédienne. Peut-être ignorait-elle qu’on peut prélever des échantillons de sang d’une tache sur le trottoir ; peut-être n’aurait-elle jamais pensé que la police prendrait la peine d’analyser le sang d’un homme qui s’était manifestement jeté par la fenêtre.

— Nous qui ?

— Le service toxicologie du laboratoire.

Andréa eut un petit haussement d’épaules pour indiquer qu’elle ne voyait pas le rapport que cette information pouvait avoir avec les raisons de sa présence ici, au poste.

— Je présume, intervint Bertinotti, que vous avez…

— Oui, maître, nous avons le rapport.

— Puis-je le voir ?

— Naturellement, répondit Carella.

Il eut lui aussi un petit haussement d’épaules pour souligner que l’éminent juriste ne pensait quand même pas qu’il inventait un rapport de toxicologie. Lui tendant le document, il se tourna vers Andréa et reprit, d’un ton anodin :

— Il est arrivé à Mr Madden de se servir de votre Dalmane ?

— Il me semble que oui, répondit Andréa, qui récupérait vite.

Elle savait maintenant que les flics avaient trouvé du Dalmane dans le sang de Madden, et dans son armoire à pharmacie. La pirouette consistait à faire sortir le médicament de sa salle de bains à elle et à le mettre dans le sang de Madden sans donner l’impression d’être intervenue.

— Quand vous semble-t-il qu’il se serait… ?

— Je crois me rappeler qu’il m’a demandé… je ne me souviens plus quand au juste… mais je pense qu’il m’a demandé un jour si je n’aurais pas quelque chose pour l’aider à dormir.

— Mais vous ne vous rappelez pas quand ?

— Non. Je vous jure que c’est vrai.

Bien sûr, pensa Carella.

— Pensez-vous qu’il ait pu en prendre hier soir dans votre armoire de toilette ? Pour l’emporter chez lui ?

— C’est possible, je ne peux pas vous dire. Il savait que j’en avais, vous voyez…

— Mais vous venez de dire qu’il n’est pas rentré avec vous hier soir, après la répétition.

— C’est juste.

— Donc, s’il a effectivement pris du Dalmane dans votre armoire, il a dû le faire le matin, avant de quitter l’appartement pour la journée.

— Je suppose. À vrai dire, je n’en sais rien.

— Parce que nous n’avons pas retrouvé de Dalmane à son appartement, vous voyez. Ni de fiole vide qui aurait pu en contenir. Curieux, vous ne croyez pas ?

— Je ne sais pas si c’est curieux ou non. Je ne sais pas ce qu’il a pris ou non hier soir. Ou à n’importe quelle heure de la journée.

— Oh ! il a pris du Dalmane, c’est certain. L’analyse de sang le prouve.

— Je ne connais rien aux analyses de sang.

— Moi non plus, à vrai dire, mentit Carella. Ce que je me demande, c’est comment ce Dalmane a bien pu…

— Si vous avez une question à poser à ma cliente, faites-le, intervint de nouveau Bertinotti. Mais pas de supputations à voix haute, s’il vous plaît. Tenez-vous-en aux questions.

— Certainement, maître. Question, Miss Packer : êtes-vous allée à l’appartement de Mr Madden hier, à un moment quelconque de la soirée ?

— Non.

— Vous n’êtes pas allée là-bas directement avec lui en sortant du théâtre ?

— Non.

— Ni plus tard ?

— Je n’y suis pas allée du tout. J’étais chez moi, hier. Toute la soirée.

— Savez-vous où était Mr Madden ?

— Oui, naturellement. Il m’avait dit qu’il allait chez lui travailler sur sa pièce.

— Il vous avait dit ça quand ?

— En quittant le théâtre.

— Après la répétition.

— Oui.

— Vous êtes rentrée chez vous, et lui, à l’appartement de River Street.

— Oui. Ça lui servait plus ou moins de bureau, là-bas.

— Je vois.

— Après qu’il s’était installé chez moi, je veux dire. Il y allait de temps en temps pour travailler sur sa pièce. Il écrivait une pièce avec Jerry Greenbaum.

— C’est ce que j’ai cru comprendre.

— La gueuse est morte.

— Christopher Marlowe, dit Carella, et Andréa Packer parut surprise. Pensez-vous que Mr Greenbaum était là-bas avec lui, hier soir ?

— Il faudra lui poser la question.

— C’est fait.

— Et alors ?

— Il n’y était pas.

— Alors, il n’a pas pu pousser Chuck par la fenêtre, n’est-ce pas ? dit l’actrice en souriant.

— Non. Mais quelqu’un d’autre l’a fait. Parce qu’un homme endormi n’est pas capable de se trainer dans la pièce voisine et de…

— Il aurait pu s’il n’était qu’à demi endormi. Il avait peut-être avalé un Dalmane…

— Qu’il aurait pris ce matin dans votre armoire à pharmacie…

— Je ne sais pas s’il l’a fait ou non. J’ai dit « peut-être ». Je n’étais pas toujours derrière lui pour voir s’il chipait des somnifères dans mon armoire.

— Bien sûr.

— Miss Packer, je dois vous mettre en garde, prévint Bertinotti.

— Je dis seulement qu’il l’a peut-être fait, comme ils semblent le penser.

— On a retrouvé des traces de Dalmane dans son sang, dit Carella. Je ne fais que répéter ce qu’indique le rapport de toxicologie. Mais vous, vous suggérez qu’il aurait pu passer d’une pièce à l’autre, dans un état semi-comateux, et tomber accidentellement par…

— Tout à fait.

— Je n’y avais pas pensé, dit Carella. Il aurait pu prendre le Dalmane…

— Oui.

— … se balader ensuite dans l’appartement avant de se mettre au lit, sentir soudain les effets du médicament, et basculer par la fenêtre ouverte.

— En tant qu’actrice, je vois ça très bien.

— Pardon ?

— Une scène comme ça.

— Oh.

— Ça rendrait.

— Madden qui tombe par la fenêtre dans un semi-coma, vous voulez dire ?

— Oui.

Bertinotti voulut de nouveau la mettre en garde :

— Miss Packer, je crois qu’il vaudrait mieux…

— Nous savons qu’il y avait une femme avec lui hier soir, dit Carella.

— Ce n’était pas moi, déclara Andréa. Et d’ailleurs, comment savez-vous qu’il y… ?

— Miss Packer, intervint de nouveau l’avocat, plus fermement cette fois. Je pense que nous…

— Nous avons relevé des sécrétions vaginales, dit Carella. Sur les draps.

Andréa le regarda.

— Avec votre permission, poursuivit-il, même si je suis sûr que nous pouvons le faire sans une autorisation du tribunal…

— Faire quoi ? demanda aussitôt Bertinotti.

— Un frottis vaginal, maître.

— Vous feriez mieux d’obtenir cette autorisation avant de violer ainsi la vie privée de ma cliente !

— C’est ce que je compte faire.

— Bon, allez-y. En attendant, l’interrogatoire est terminé.

— Maître, si Miss Packer n’était pas au lit avec Mr Madden hier soir, elle n’a rien à craindre. Mais si les empreintes génétiques correspondent, nous aurons la preuve qu’elle était avec lui avant qu’il passe par la fenêtre. Vous souhaitez peut-être en discuter avec elle.

L’avocat regarda sa cliente.

— Laissez-nous seuls un quart d’heure.

Il revint au bout de dix minutes et demanda :

— Il y a un représentant du D.A. sur cette affaire ?

Nellie Brand arriva à minuit deux.

Officiellement, c’était déjà le dimanche des Rameaux mais elle n’était pas vêtue pour aller à la messe. Le coup de téléphone des inspecteurs du 87e l’ayant tirée d’une soirée, elle portait sa tenue habillée classique – robe noire, perles, et hauts talons. Elle s’excusa de sa mise peu adaptée aux circonstances, s’entretint avec Carella pour connaître les éléments dont ils disposaient puis alla parler aux avocats d’Andréa.

Foley resta assis à se tourner les pouces. C’est Bertinotti qui mena toute la négociation pour sa cliente.

Nellie savait que les preuves contre la comédienne n’étaient pas accablantes mais n’était pas disposée à laisser l’avocat réduire l’accusation à trois fois rien. Le fait même qu’il acceptait de négocier la convainquait que Packer se trouvait effectivement à l’appartement de Madden quand il avait fait le plongeon. L’adjointe au D.A. savait cependant qu’elle n’avait rien qui impliquait réellement la comédienne dans le meurtre de Michelle Cassidy. Elle n’en déclara pas moins à Bertinotti qu’elle demanderait une double inculpation de meurtre avec préméditation, en se fondant sur l’hypothèse que Packer avait agi en complicité avec Madden dans l’affaire Cassidy. Le meurtre avec préméditation était un crime de catégorie A passible de la prison à vie. Bertinotti savait, lui, que les prétentions de Nellie étaient ridicules, sinon pourquoi serait-elle en train de discuter ?

Il se déclara prêt à accepter un homicide pour l’affaire Madden si elle laissait complètement tomber l’affaire Cassidy. Hors de question, répondit Nellie, les deux affaires étaient indissolublement liées, et si elle n’obtenait pas qu’on les traite ensemble, elle se refusait à négocier quoi que ce soit. Bertinotti lui rappela qu’elle avait déjà quelqu’un à l’ombre pour le meurtre de Michelle Cassidy…

— Je vous en prie, maître. Vous ne me suggérez pas, j’espère, d’envoyer un innocent en prison ?

— Loin de moi cette idée, se défendit Bertinotti.

Foley, le crétin, émit un ricanement.

— Je mettais simplement en avant l’idée que, peut-être, l’appétit vorace de l’opinion publique pour le mystère, l’intrigue et la vengeance serait satisfait si vous renonciez à un crime de catégorie A, dans la première affaire, pour…

— Pas question.

— … un crime de catégorie B, à savoir association en vue de commettre…

— De huit à vingt-cinq ans pour chaque, dit Nellie.

— Je pensais plutôt en termes de deux à six, pour l’association.

— Rien à faire. Le maximum, pour les deux.

— Avec confusion de peine.

— Sans, répliqua Nellie.

— Je ne peux pas accepter cela.

— Alors, dites à votre cliente de se préparer pour les étriers.

— Miss Brand, elle a vingt et un ans…

— Oui. Elle a assassiné deux personnes, et vous voulez qu’elle sorte de prison à vingt-neuf ans ? Pas question. On jette les dés et on laisse le jury décider. Vous gagnerez peut-être. Peut-être ne passera-t-elle pas le reste de sa vie en enfer pour deux crimes de catégorie A.

Mais acceptez ce que je vous propose, et elle sortira avant d’avoir quarante ans.

Bertinotti réfléchit un moment puis finit par répondre :

— Bon, je prends les deux B. De huit à vingt-cinq ans chaque. Sans confusion de peine.

— Nous sommes d’accord.

— Laissez-moi lui parler.

— Ensuite, ce sera mon tour, dit Nellie.

L’idée m’est venue juste après que Michelle a reçu le coup de couteau, dans la ruelle. D’abord, j’ai pensé que c’était vraiment dommage que le type ait raté son coup, parce que le rôle principal de Romance aurait été libre, et qui était mieux placé que le second rôle féminin pour l’obtenir ? Qui mieux que moi ? Nous en plaisantions tous les deux, Chuck et moi, un soir au lit – comme c’est bête que l’homme au couteau n’ait pas vraiment tué cette garce.

Nous vivions ensemble lui et moi…

Oh ! ça devait faire plus d’un mois, déjà. Tant que ça ? Oui, je crois. Avant même le début des répétitions. Nous sommes tombés amoureux l’un de l’autre dès que nous nous sommes vus. J’ai fait sa connaissance quand j’ai auditionné pour le rôle, les régisseurs font ça tout le temps, donner la réplique à quelqu’un qui passe une audition. C’était tellement romantique. Je n’arrivais pas à le quitter des yeux. J’ai couché avec lui le soir même, c’était ce genre de chose, un vrai coup de foudre, étonnant. Romantique, charnel, et immédiat, vous voyez ?

Ça s’est passé avant même qu’ils téléphonent pour me dire que j’avais le rôle. J’ai d’abord cru qu’ils parlaient du rôle principal, le rôle vedette, parce que c’était pour celui-là que j’avais auditionné, mais on me donnait le second rôle, le personnage que Freddie appelle la Doublure dans sa pièce. J’étais heureuse d’avoir un rôle quel qu’il soit, vous pouvez me croire, j’aurais accepté n’importe quoi, jouer une serveuse ou une journaliste, déplacer les meubles. Bien sûr, ça m’exaspérait que le premier rôle aille à quelqu’un comme Michelle, mais c’est comme ça, une actrice pas terrible a un coup de chance – elle n’était pas très bonne, vous savez, n’importe qui vous le dira. Même Josie est meilleure. Josie Beales, je veux dire, celle qui finalement a…

Ça a été une surprise, je peux vous le dire.

Je ne m’attendais pas à ça.

Je crois que tout a commencé comme une plaisanterie. Nous étions au lit, Chuck et moi. Nous venions de faire l’amour, je crois, c’était le soir où elle avait reçu ce coup de couteau, nous savions déjà qu’elle n’avait rien de grave et qu’elle reprendrait la répétition le lendemain. Chuck me disait que j’étais bien meilleure qu’elle… Comme actrice, je veux dire. Il n’avait jamais couché avec Michelle, je l’aurais tué. Non, il ne nous comparait pas comme maîtresses, seulement comme comédiennes. Il m’a confié qu’en fait, il y avait eu débat sur la personne à qui donner le rôle principal, celui de l’Actrice, ils en avaient discuté tous les trois, Morgenstern, Freddie et Ashley. Et ils avaient décidé de l’offrir à Michelle, « Probablement parce qu’elle a de plus gros nichons », a dit Chuck, et j’ai répondu : « Ah ! oui, tu as remarqué ? », et on a plaisanté un moment comme ça jusqu’à ce qu’il dise : « C’est vraiment toi qui aurais dû avoir ce rôle, Andy », et nous sommes restés un moment silencieux, et il a ajouté : « Tu l’aurais eu si ce type avait réussi son coup, ce soir. »

Nous en avons discuté un moment.

Savoir si j’aurais réellement obtenu le rôle si Michelle s’était fait tuer ce soir-là.

Et nous avons conclu que oui.

Nous avons conclu que j’aurais été le choix logique.

Que je serais encore le choix logique s’il arrivait quoi que ce soit à Michelle. Si, par exemple, l’homme qui avait essayé de la tuer ce soir-là revenait finir le travail. Nous ne savions pas qui l’avait poignardée, nous nous en fichions complètement, nous disions simplement. Suppose qu’il recommence, mais qu’il ne la rate pas ce coup-ci.

Alors, le rôle me reviendrait.

Nous étions convaincus que j’aurais le rôle.

Ce qui, évidemment, ferait de moi une star.

À cause de toute la publicité qui entourait déjà la pièce, vous comprenez. Et de la publicité qu’on lui ferait si Michelle était assassinée pour de bon.

Alors…

Nous avons décidé de le faire.

Et…

Bon…

Chuck est allé là-bas, et il l’a fait.

Il l’a poignardée.

Il est allé là-bas avec un couteau sous son blouson, il a jeté le couteau dans un égout, après. Pas près de son immeuble. Elle vivait là-haut à Diamondback, vous vous rendez compte ? Moi, j’aurais été morte de peur en rentrant le soir après les répétitions. Je ne sais pas où est le couteau maintenant. Ils se jettent dans quoi, les égouts ? Je sais qu’ils ne se jettent pas dans la rivière parce que ça polluerait l’eau, n’est-ce pas ? Mais dans quoi ils se jettent ? Enfin, c’est là qu’est le couteau. C’était un couteau qui venait de ma cuisine. Un couteau à pain. Chuck l’avait enveloppé dans une serviette et glissé sous son blouson, son blouson de cuir marron. Il a frappé Michelle quand elle a ouvert la porte.

P.S. : je n’ai pas eu le rôle.

Ils l’ont donné à Josie.

Bon, c’est une actrice très capable, je suis la première à l’admettre. Mais c’est comme comparer des pommes et des oranges, non ? Josie n’a pas eu la formation que j’ai eue, elle n’a pas mon expérience, nous ne nous situons tout bonnement pas au même niveau.

Comment s’expliquer une chose pareille ?

Chuck disait qu’elle couchait certainement avec Morgenstern.

Sinon, pourquoi on l’aurait préférée à moi… ?

Et rappelez-vous, au départ, ils avaient envisagé de me donner le rôle, avant de choisir finalement Michelle…

Donner le rôle à sa putain de doublure ?

On est en plein film de série B, là, non ?

Donner le rôle à une fille aussi inexpérimentée que Josie ?

Je n’arrive toujours pas à y croire.

Et puis…

J’ai commencé à m’inquiéter pour certaines choses. À penser à certaines choses, aussi. Je n’aurais probablement pas été plus loin… Bon, après tout, un rôle est un rôle, on en rate un, on en retrouve un autre. Franchement, je ne crois pas que je serais allée plus loin, même si j’avais peur que Chuck craque, qu’il ait des remords, qu’il aille tout raconter à la police. Comment savoir ce qu’il ferait ? Il ne cessait de répéter qu’il m’aimait, est-ce qu’il aurait tué Michelle s’il ne m’aimait pas ? Mais la romance, c’est une chose, et le sentiment de culpabilité une autre, et je voyais bien que ça commençait à le ronger, d’autant que ça n’avait pas eu l’effet escompté, nous n’avions pas tué une garce pour qu’une autre la remplace. Alors, je me faisais du souci pour Chuck, je me demandais s’il aurait la force de tenir le coup. Les hommes sont si faibles, quelquefois, même les plus forts, physiquement forts, je veux dire, il était très costaud.

Et j’ai commencé à me demander si nous ne devrions pas nous occuper aussi de Josie, lui faire la même chose qu’à Michelle, parce qu’à ce moment-là ils seraient bien obligés de me donner le rôle, non ? Si Josie était éliminée aussi ? Ils seraient obligés de me le donner, non ? À qui d’autre ils pourraient le donner ? À la femme de ménage ?

Et puis j’ai trouvé la boucle d’oreille.

La boucle de Josie.

Vous croyez au destin ?

Moi, j’y crois.

Je l’ai trouvée sur la tablette du lavabo, dans les toilettes des femmes. Au théâtre. J’ai failli la lui rendre. Je savais que c’était à elle, bien sûr, je l’avais vue les porter. J’ai failli la lui rendre. Failli manquer le signal clair que cette boucle m’envoyait. Cette boucle me disait ce que je devais faire ensuite, vous voyez. Elle me disait comment obtenir le rôle que j’aurais dû avoir dès le départ, elle me disait aussi comment cesser d’avoir peur que Chuck craque et m’implique dans un meurtre qui était son idée, après tout, c’est lui qui l’avait suggéré, à l’origine, croyez-moi ou pas, je m’en fiche.

Je me suis dit que si j’arrivais…

Si j’arrivais à faire croire à un suicide…

Laisser un mot, et tout.

Le taper à la machine.

Faire croire que Chuck avait des remords parce qu’il avait tué Michelle. Mais ensuite…

Et là, c’est le plus fort.

Faire en sorte qu’on comprenne que c’était un faux suicide, un suicide qui était en réalité un meurtre, vous voyez ? Quelqu’un l’avait assassiné et avait ensuite maquillé le meurtre en suicide, je suis sûre que vous voyez souvent ce genre de chose, j’ai joué dans une douzaine de pièces où il est question de ça. En fait, je comptais que vous chercheriez quelque chose comme ça, un faux suicide. Je comptais que vous trouveriez la boucle d’oreille sous le lit, la boucle de Josie. Je comptais que vous en déduiriez qu’elle était chez lui ce soir-là, que c’était avec elle qu’il avait fait l’amour.

C’était si bon, ce soir-là.

Je lui avais fait la surprise.

Toc-toc. Salut, Chuck.

Il était si beau.

C’était si bon.

Je boirais bien un verre, lui ai-je dit après. Non, ne te lève pas, j’y vais. J’ai préparé les verres dans la cuisine, j’ai mis deux Dalmane dans le sien. À nous, chéri, à notre avenir. Dix minutes plus tard, il s’est effondré comme une lumière qu’on éteint. Je l’ai fait rouler en bas du lit, je l’ai traîné jusqu’à la fenêtre de la chambre, mais impossible de l’ouvrir, elle était scellée autour du climatiseur, alors je l’ai traîné dans le séjour, il était grand, il était lourd. Je l’ai laissé par terre près de la fenêtre pendant que je faisais ce que j’avais à faire. J’étais encore déshabillée. Les verres, je les ai laissés où ils étaient. Il y avait une femme dans l’appartement, d’accord ? J’ai rangé la bouteille de scotch. J’ai tapé le mot. Toujours toute nue. En tâchant de ne pas être trop précise parce qu’il y avait des choses que vous deviez trouver tout seuls. Si ça avait l’air trop bidon, vous auriez pensé que quelqu’un voulait que ça ait l’air bidon. J’ai essuyé tout ce que j’avais touché, même la boucle. J’avais pensé la laisser bien en vue et puis je me suis dit que ce serait trop évident, alors je l’ai mise sous le lit. Pas trop loin. Je voulais qu’on la trouve. Je voulais vous faire croire qu’elle l’avait fait tomber, Josie, et qu’elle avait roulé sous le lit. Quand j’ai commencé à me rhabiller, je ne trouvais plus mes collants, Chuck les avait jetés n’importe où. C’était la panique. Finalement, je les ai retrouvés accrochés à l’un des boutons de la commode. Je les cherchais partout sur la moquette, et ils étaient accrochés au bouton de la commode. Vous vous rendez compte ? Chuck les balance n’importe où et ils s’accrochent au bouton de la commode. Il y avait, quoi ? une chance sur cent que ça arrive ?

Le faire passer par la fenêtre, ça a été le plus dur.

Il était tellement lourd.

Je l’ai appuyé contre le mur, j’ai placé ses bras sur l’appui de fenêtre et j’ai essayé de le soulever. Je m’étais déjà rhabillée, je commençais à transpirer. Je voulais filer tout de suite après avoir fait tomber Chuck, descendre par l’escalier de derrière, sortir de l’immeuble en profitant de la confusion. Mais je recommençais à paniquer parce que je n’étais pas sûre d’y arriver, rien que hisser sa poitrine au niveau de l’appui de fenêtre, j’étais à bout de forces. Et d’un seul coup, je… je ne sais pas ce qui s’est passé… je suis soudain devenue beaucoup plus forte, peut-être une poussée d’adrénaline, je ne sais pas, mais je l’ai soulevé et… et tout à coup il n’a plus rien pesé… il a glissé de mes mains… et il est… tombé.

En rentrant chez moi, je faisais des prières pour que vous retrouviez la boucle et que vous croyiez Josie coupable.

Parce que vous l’arrêteriez.

Et que j’aurais le rôle.

Il n’y a pas de palmiers qui poussent dans cette ville, excepté dans les pavillons des oiseaux tropicaux des zoos de Grover Park et de Riverhead, et dans plusieurs des salles du Jardin Botanique de Calm’s Point. Mais le dimanche des Rameaux, on pourrait croire que le palmier appartient à la végétation locale.

La moitié des chrétiens qui portaient des feuilles de palmier à l’égiise ce dimanche ignoraient qu’ils célébraient ainsi l’entrée triomphale de Jésus dans Jérusalem. Ils savaient seulement que le prêtre bénirait ces frondaisons, qu’ils les rapporteraient chez eux pour en faire de petites croix qu’ils épingleraient sur un col ou au revers d’une veste.

Mark Carella voulait savoir pourquoi son père ne lui avait pas fabriqué une petite croix avec des rameaux, comme tous les autres pères. Carella expliqua qu’il n’était plus catholique pratiquant. April, écoutant la conversation que son père avait avec son frère jumeau, annonça qu’elle voulait devenir rabbin quand elle serait grande. Carella répondit qu’il n’y voyait aucun inconvénient.

Mark voulait aussi savoir pourquoi ils devaient aller chez grand-mère deux semaines de suite. Ils iraient dimanche prochain, pour Pâques, alors, pourquoi y aller aujourd’hui aussi ?

— Grand-mère est toujours si triste, maintenant, dit Mark.

Observation parfaitement juste.

Carella le prit à l’écart pour lui dire qu’il fallait être un peu plus patient avec grand-mère jusqu’à ce qu’elle se fasse à la mort de grand-père. Mark voulut savoir combien de temps ça prendrait. Mark avait dix ans. Comment expliquer à un enfant de dix ans qu’il faut du temps à une femme pour surmonter le traumatisme de la mort de son mari ?

— Elle me manque, la grand-mère d’avant.

Autre observation juste.

Carella se demanda soudain si l’homme qui avait abattu son père se rendait compte qu’il avait en même temps tué sa mère.

— Pourquoi tu ne lui dis pas ? Qu’elle te manque ?

— Ça la fera pleurer.

— Peut-être pas.

— Elle pleure toujours, maintenant.

— Moi aussi, je pleure, chéri.

Mark regarda son père.

— Je pleure, c’est vrai.

— Pourquoi il a fallu qu’il le tue, ce salaud ? s’écria Mark.

Du temps où Rosa Lee Cooke vivait en Alabama, il n’y avait pas un seul restaurant pour Blancs où les gens de couleur pouvaient manger. Celui où Sharyn l’avait emmenée aujourd’hui était bondé de Blancs. Rosa Lee avait beau se démancher le cou pour inspecter la salle, elle ne voyait qu’une seule autre famille noire. Un Noir et sa femme au teint légèrement plus clair, trois enfants dans leurs plus beaux atours pour ce dimanche des Rameaux. Rosa Lee elle-même portait un tailleur de la même teinte noisette que sa peau. Sharyn l’avait emmenée dans les magasins et le lui avait offert pour son anniversaire. Rosa Lee portait aussi un chapeau qu’elle avait acheté elle-même, bordé de petites fleurs jaunes. Pâques ne tombait que dimanche prochain mais elle n’avait pas pu s’empêcher de l’étrenner aujourd’hui.

La mère de Sharyn ne buvait pas, juste un peu de vin doux de temps en temps. Mais on fêtait aujourd’hui l’entrée de Jésus à Jérusalem, la tête haute, et Rosa Lee estimait qu’un petit verre, ce ne serait pas un crime. Aussi quand Sharyn lui demanda si elle voulait boire l’apéritif, elle répondit qu’elle prendrait bien un Bloody Mary.

Rosa Lee avait treize ans quand Sharyn était née, et maintenant qu’elle en avait cinquante-trois, les deux femmes ressemblaient davantage à des sœurs qu’à une mère et sa fille, compliment qu’elles avaient toutes deux entendu si souvent qu’elles ne pouvaient plus le souffrir. Même teinte des yeux, même couleur de la peau, même teint lisse, mais les cheveux de Sharyn étaient coupés court tandis que ceux de sa mère brillaient en petites boucles serrées qui dépassaient du bord du chapeau.

Elles trinquèrent et burent.

Un Blanc assis à une table voisine les admirait ouvertement. Rosa Lee s’en aperçut et détourna les yeux, comme elle l’avait fait dans le Sud quand elle était petite fille. Pas la peine d’inciter au viol, lui avait-on appris à cette époque, et cela lui était resté toute sa vie. Il n’y avait pas sur terre un seul Blanc à qui on pouvait se fier. En voyant Rodney King se faire tabasser par des flics blancs à la télé, les Noirs disaient : « C’est pas nouveau. Ça fait des années que ça dure, la seule différence, c’est que maintenant, on peut enfin le montrer. » En voyant Rodney King se faire dérouiller à la télé, les Blancs disaient : « Oh ! c’est terrible, des flics qui frappent ce pauvre Noir », comme si cela n’arrivait pas tous les jours de la semaine, dans toutes les villes d’Amérique, des flics blancs qui bastonnent un Noir. Ou qui pelotent une Noire. Glissent leurs mains sous sa blouse ou, pire encore, la touchent là où ils n’ont pas le droit de la toucher, rien que parce qu’ils l’ont alpaguée.

— Je t’ai téléphoné hier soir, tu sais, dit Rosa Lee. Pour vérifier qu’on avait bien rendez-vous à dix heures à l’égiise.

— Oui, j’ai eu ton message.

— Alors, pourquoi ne m’as-tu pas rappelée ?

— Je suis rentrée tard. Je t’ai appelée ce matin, dès que…

— Où étais-tu ?

— Sortie.

— Avec qui ?

— Tu ne le connais pas.

— Où êtes-vous allés ?

— Au restaurant.

— Où ?

— Dans le Quartier.

— C’est dangereux, par là-bas. Tu ne devrais pas y aller le soir.

— Le Quartier ? C’est surtout un quartier gay, m’man.

— Oh ! pas partout. Y a des endroits dans le Quartier où il peut vous arriver des choses.

— Pas où on était.

— Où étiez-vous ?

— Au Petruccio’s.

— Italien ?

— Oui.

— Ils mettent trop d’ail dans leur cuisine, les Italiens, déclara Rosa Lee. Pourquoi avais-tu choisi un restaurant italien ?

— C’est lui qui avait choisi.

— Qui c’est ?

— Il s’appelle Jamie Hudson.

— Je ne le connais pas. Je le connais ?

— Non, m’man.

— Où est-ce que tu l’as rencontré ?

— À l’hôpital.

— Il est docteur ?

— Oui.

— Ah ! c’est bien. Tu restes à la maison ce soir ?

— En fait, j’ai un autre rendez-vous.

— Demain, tu travailles, tu devrais rester à la maison, te reposer. Comment veux-tu bien soigner les gens si tu passes toutes les soirées dehors ?

— Je rentrerai de bonne heure, promit Sharyn.

— Où vas-tu, ce coup-ci ?

— Dans un restaurant chinois.

— La cuisine chinoise, ça me plaît bien. Avec qui ? Encore avec le docteur ?

— Non, un autre.

— Comment s’appelle-t-il, celui-là ?

Sharyn hésita avant de répondre :

— Bert Kling.

— Bert quoi ?

— Kling.

— Qu’est-ce que c’est que ce nom ?

— Juste un nom comme un autre.

— Ah, il est drôle, comme nom. Comment écris-tu ça ?

— Avec un k.

— K, 1, i, n, g ?

— Oui.

— Drôle de nom.

— Bonjour, mesdames, dit le serveur soudain apparu près de leur table. Je vous donne le menu ?

— Oui, s’il vous plaît, merci, dit Rosa Lee. J’ai une faim de loup, tout d’un coup, pas toi, Shar ?

Shar.

Elle éprouva subitement l’impulsion de révéler à sa mère que Bert Kling était blanc.

Et l’écrasa comme une punaise.

Les truands savent ce que c’est qu’une coïncidence.

Ils savent que s’ils braquent une épicerie tenue par un papy et une mamie, et qu’au même moment passe une voiture bleu et blanc, c’est une coïncidence, et ils risquent d’en prendre pour vingt ans de placard.

Les flics aussi savent ce que c’est qu’une coïncidence.

Coïncider, selon le dictionnaire, c’est « occuper le même endroit simultanément », ou « se produire en même temps ».

Les flics savent que quatre-vingt-quatorze pour cent des gens assassinés dans ce beau pays se font tuer parce qu’ils occupent le même endroit qu’une personne armée d’un pistolet, d’un couteau ou d’une batte de base-ball. Pour dire la chose autrement, ils se trouvent dans un endroit donné au moment précis où va se produire simultanément un événement terrible, cervelle écrabouillée ou ablation du foie.

Les flics pensent que toutes les rencontres sur cette terre sont des coïncidences.

Le hasard avait voulu que Bert Kling partage un box avec deux magnifiques Noires dans un restaurant appelé Pagoda Palace, à neuf heures et quart, et qu’il soit seul avec elles parce qu’Arthur Brown s’était levé moins d’une minute plus tôt pour aller aux toilettes.

Le hasard avait voulu que deux autres Blancs soient assis dans le box situé en face du leur.

Que deux Noirs entrent dans l’établissement à ce moment précis et suivent le maître d’hôtel jusqu’au box situé derrière le leur.

Coïncidences.

Bert Kling n’aurait pas été en compagnie de Sharyn Cooke ce soir-là si un flic de l’unité prise d’otages nommé Georgia Mobry n’avait pas reçu une balle dans l’œil le 29 mars, événement qui les avait conduits Sharyn et lui à faire connaissance le lendemain. La mort de Georgia elle-même était une coïncidence : elle se tenait dans le couloir, parlant au flic qui « faisait la porte », quand cette porte s’était ouverte et que le type retranché à l’intérieur s’était mis à tirer.

Les flics ne veulent pas entendre parler de coïncidence.

Ils savent qu’il arrive toujours des merdes.

Le maître d’hôtel fit asseoir les deux Noirs, leur demanda s’ils voulaient prendre l’apéritif. Ils commandèrent respectivement un scotch avec glaçons et une Corona-citron, le maître d’hôtel s’éclipsa sur la pointe des pieds. L’homme qui faisait face à la porte – et, coïncidence, au box de Kling et des deux Noires – regarda dans leur direction, dit un mot à son ami, se leva aussitôt et se dirigea droit vers l’endroit où Kling, les coudes sur la table, souriait en parlant.

Il racontait que pendant tout l’interrogatoire d’Andrea Packer, il avait eu l’impression que l’actrice se croyait en train de jouer un rôle à la télévision.

— J’avais l’impression…

— Ce gommeux vous embête ? le coupa le Noir.

L’émeute raciale de samedi dernier était encore dans toutes les mémoires. Il y avait eu quantité de morts à Grover Park samedi dernier. Des Blancs et des Noirs. Le souvenir de ces troubles faisait partie de l’équation. Il faisait partie de l’événement fortuit qui allait se dérouler selon un enchaînement d’une rapidité effrayante.

— Tout va bien, c’est cool, répondit Caroline.

Elle était mariée depuis un bon bout de temps à Arthur Brown, elle avait l’habitude de se sentir protégée quand il était près d’elle, pas seulement parce qu’il était flic et baraqué, mais aussi parce que c’était un mari tendre et plein d’attention. Elle ne se sentit pas le moins du monde menacée quand le Noir apparut à leur table. Elle pensa plutôt qu’il se prenait pour le Bon Samaritain : deux Noires assises seules à une table, un blanchet s’assied en face d’elles, envahit leur espace, le frère noir vient s’assurer que tout va bien.

Mais il ne repartait pas.

— C’est cool, vraiment, répéta Caroline, et elle sourit pour lui signifier qu’il pouvait s’en aller.

— Y a pas assez de Blanches ici pour toi ? lança l’homme à Kling.

— Ce sont mes amies, dit le policier.

— T’as entendu c’que j’t’ai demandé ?

— Tout va bien, nous sommes…

— Hé ! intervint un des Blancs du box d’en face. Il t’a dit qu’il les connaît. Dégage.

Le Noir se retourna ; son compagnon se levait déjà de leur box pour le rejoindre. C’était parti.

Kling ne sut pas qui donna le premier coup de poing. Cela n’avait pas vraiment d’importance. Tout à coup, les deux Blancs et les deux Noirs se retrouvèrent au corps à corps, et il vit un pistolet dans une main – trop de pistolets dans cette ville, dans ce pays, dans le monde « Police ! cria-t-il, lâchez cette arme ! » À ce moment précis, Brown sortit des toilettes, au fond de la salle, et s’élança au pas de course dès qu’il comprit ce qui se passait.

Sharyn était flic, elle savait comment réagir quand des flics se trouvent dans une situation où un flingue sort dans la nature, deux flingues, maintenant, l’un dans la main d’un Noir, l’autre dans la main d’un Blanc, c’était reparti comme samedi dernier ! Elle escalada le muret laqué de vert qui les séparait de leurs voisins de droite et, dans un éclair de longues jambes, passa dans le box où un couple de Blancs dégustait un bol fumant de mu gu gaï pan. « Pardon, marmonna-t-elle, pardon », enfonçant ses hauts talons dans la banquette de simili-cuir vert, sautant dans l’allée de l’autre côté. Elle piqua un sprint vers l’entrée du restaurant et émit un 10-13 d’un téléphone fixé au mur près du distributeur de cigarettes.

En arrivant au box, Brown vit Caroline debout sur la banquette, tenant un de ses escarpins à la main comme un marteau, prête à frapper quiconque s’approcherait, blanc ou noir. Brown avait dégainé son arme avant même d’avoir repéré les deux pistolets dans la nature, mais c’était parce qu’il avait vu que Kling avait sorti le sien, et il savait que Bert ne l’aurait pas fait sans avoir considéré les consignes dans ce genre de situation. Les deux inspecteurs avaient conscience que l’endroit était bondé et qu’un échange de coups de feu n’était pas souhaitable, mais le Blanc et le Noir qui se faisaient face, avec des pétards plus gros qu’eux, n’avaient pas de consignes à considérer, et ils semblaient prêts à tirer pour tuer d’une seconde à l’autre, maintenant. Brown était plus puissamment bâti que Kling ou que l’un ou l’autre des deux hommes, et il pouvait crier plus fort que n’importe qui dans cette ville. Il beugla à pleins poumons qu’il était officier de police et que si tout le monde ne lâchait pas ces foutus flingues dans les dix secondes, il allait cabosser sérieux quelques crânes.

L’incident se termina aussi vite qu’il avait commencé.

Tout le monde s’était calmé lorsque six voitures-radio répondant à l’appel de Sharyn s’arrêtèrent devant le restaurant dans un crissement de pneus.

Coïncidence, le Blanc qui avait invité le Noir à « dégager » était recherché en Arizona pour vol à main armée.

Au lit, cette nuit-là, il lui demanda ce qu’elle pensait de la soirée.

— La bouffe ou le spectacle ? dit-elle.

— La compagnie.

— J’ai toujours bien aimé Bert, répondit-elle. Et je l’aime beaucoup, elle aussi.

— Tu crois que ça marchera ? fit Brown.

— J’espère, répondit Caroline.

Ils se déshabillèrent mutuellement dans le noir.

Ils auraient pu être blancs tous les deux, noirs tous les deux, ou de n’importe quelle couleur, en l’occurrence, parce qu’ils ne se voyaient pas dans l’obscurité. S’embrassant dans le noir, à quelques centimètres l’un de l’autre, ils défirent des boutons, ouvrirent des fermetures à glissière jusqu’à ce qu’enfin ils soient nus dans le noir, serrés l’un contre l’autre dans le noir, lui dur contre elle, elle douce contre lui, touchant, tâtant, aveugles dans le noir. Dans le noir, sa peau à elle était de soie, d’albâtre poli. Dans le noir, sa peau à lui était de soie, d’ébène.

Ils tombèrent enfin sur le lit et, étendus côte à côte dans le noir, échangèrent baisers et caresses, explorèrent leurs corps, bouche contre bouche, chair contre chair, leur ardeur accrue par ce qui s’était passé au restaurant, leur désir attisé par un besoin désespéré de démontrer que les choses pouvaient se passer autrement, qu’elles pouvaient se passer comme ça, des cœurs battant ensemble dans le noir.

Il la pénétra, la sentit se refermer sur lui, murmurant doucement contre ses lèvres tandis qu’il s’enfonçait plus profondément en elle, doucement, se retirant et plongeant de nouveau, ses hanches à elle se soulevant pour aller au-devant de chaque poussée, chaude et humide dans le noir, son rythme mesuré tirant d’elle une réponse mesurée, jusqu’à ce qu’ils trouvent ensemble une cadence plus sauvage, plus libre, qu’ils découvrent ensemble un riff qui les unit dans le noir, et qui les projeta vers une rive lointaine où ils se fracassèrent l’un contre l’autre dans le noir, agrippés l’un à l’autre comme des enfants.

Plus tard, ils se regardèrent.

Il était toujours blanc.

Elle était toujours noire.

— On essaie vraiment, proposa-t-elle.

— D’accord, dit-il.

[1] Voir Poissons d’avril. (N. d. T.)

[2] La police de New York. (N. d. T.)

[3] La loi et l’ordre. (N. d. T.)

[4] La table où l’on prend les empreintes digitales. (N.d.T.)

[5] Charcuterie-épicerie fine avec consommation sur place ou vente à emporter. (N. d. T.)

[6] Noire, négresse, en yiddish. (N. d. T.)

[7] Actor’s Equity Association. (N. d. T.)

[8] Brown : brun, marron. (N. d. T.)

[9] Bandes rivales de Los Angeles. (N. d. T.)

[10] Sorte de base ball aux règles modifiées. (N. d. T.)

[11] Personnage de vieille fermière. (N. d. T.)

[12] Restaurant bon marché agencé comme un wagon-restaurant. (N. d. T.)

Table of Contents

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13