Ed McBain

KISS

Titre original :

Kiss

1992

Traduit par Jacques Martinache

© Presses de la Cité, 1994, pour la traduction française

À ma femme, Mary Varin, qui m’a été un tel soutien.

1

Elle se tenait au milieu du quai, attendant la prochaine rame, quand l’homme s’avança vers elle et la frappa du poing.

Elle sentit une douleur affreuse, et aussitôt après de l’indignation : comment osait-il ? Puis elle se rappela qu’elle se trouvait dans sa ville natale, là où elle avait grandi, et que dans cette ville, il se passait des choses démentes : lorsqu’elles survenaient, on essayait de se protéger. Elle fit donc un pas en arrière pour s’écarter de lui – brève vision de rouge : il portait un bonnet de laine rouge – et lui assenait son sac à main sur la tête quand il la poussa vers le bord du quai.

Il est fou, pensa-t-elle, c’est un cinglé, et elle s’écria : « Arrêtez, vous êtes fou ? » mais il la saisit par le bras et la tira vers l’extrémité du quai pour la faire tomber. Elle poussa un cri, se dégagea, entendit son manteau se déchirer dans le dos lorsqu’il chercha à l’empoigner de nouveau. Chaque fois qu’elle parvenait à s’éloigner un peu du bord du quai, il la repoussait en arrière. Bonnet rouge, blouson marron, jean bleu – elle perçut ces détails dans des éclairs de vision presque subliminaux. Il n’avait que deux ou trois centimètres de plus qu’elle mais il était beaucoup plus puissant, et quand il mit toute sa force dans ce qui semblait devoir être une dernière poussée, elle perdit l’équilibre et tomba à la renverse sur les rails. Juste avant de basculer, elle vit ses bottes – des bottes de cuir marron avec du blanc…

Une rame arrivait.

Elle l’entendait gronder dans le tunnel. De l’endroit où elle était agenouillée, elle se tourna, vit ses lumières au loin. Elle se releva péniblement, essaya de remonter sur le quai, dont le bord lui arrivait presque à la poitrine. Posant les mains à plat sur l’asphalte, elle tenta de se hisser dessus, comme si elle était dans une piscine et bondissait hors de l’eau. Mais il n’y avait pas d’eau, pas de poussée d’Archimède pour l’aider, rien que le quai trop haut et le fracas de la rame qui approchait. « Aidez-moi, dit-elle à personne en particulier, oh ! mon Dieu, aidez-moi ! » Elle saisit le bord du quai à deux mains, fit une traction – la rame approchait –, se hissa sur les coudes, balança une jambe par-dessus le bord, chercha une prise et, l’ayant trouvée, souleva et balança l’autre jambe. Elle était sur le quai quand la rame jaillit de l’obscurité à moins de dix mètres d’elle.

Son collant était filé, son manteau fendu le long de la couture du dos. Dessous, elle ne portait qu’une robe en laine légère. Frissonnant de froid ou de peur, ou peut-être les deux, l’œil palpitant là où l’homme l’avait frappée, les deux mains meurtries d’avoir amorti sa chute sur les rails, les genoux en sang, elle gisait à plat ventre sur le quai, étreignait l’asphalte en sanglotant et en aspirant de grandes goulées d’air.

Elle ne sut combien de temps s’écoula avant qu’un policier du métro s’approche d’elle.

2

Un mètre quatre-vingts, blonde, la poitrine forte, les yeux bleus, éclatante de santé avec ses joues rouges, Birgitta Rundqvist entra d’un pas décidé dans le commissariat à trois heures de l’après-midi le 28 décembre, le vendredi précédant le long week-end du Nouvel An. Bien qu’il fit moins 13 °C dehors, elle ne portait qu’un mince parka rouge sur un pull rouge orné de rennes, une mini-jupe noire, un collant écarlate et de petites bottes noires à rabat. Le sergent de permanence lui trouva un air de Petit Chaperon rouge. Birgitta lui dit qu’elle voulait parler à un inspecteur. Quand il lui demanda pourquoi, elle répondit qu’elle venait d’assister à une tentative de meurtre.

C’était rare, dans cette ville, que quelqu’un vienne spontanément trouver la police pour témoigner, mais le sergent supposait qu’en vivant assez longtemps, on finissait par avoir tout vu. Il appuya sur une touche de son téléphone pour appeler la salle des inspecteurs.

Là-haut, l’inspecteur Meyer Meyer, assis à son bureau, s’occupait de ses affaires et tapait un rapport. À l’autre bout de la salle, Andy Parker et Ollie Weeks le Gros parlaient du nouveau directeur de la police. Ils s’entendaient bien tous les deux, parce qu’ils étaient tous les deux racistes. Weeks peut-être un peu plus que Parker, si tant est qu’on puisse l’être plus ou moins – c’est comme être enceinte : on ne peut pas l’être juste un peu, encore que Weeks eût justement l’air un peu en cloque – de trois mois, pour être précis.

Obèse, un rien malodorant, le ventre retombant sur la boucle de sa ceinture, un visage rond et gras percé de petits yeux porcins, Weeks était venu rendre visite à ses vieux potes du 87e, son propre secteur étant le 83e, tout là-haut dans Diamondback. Parker était toujours content de le voir. En présence de Weeks, et par comparaison, Parker faisait propret – même s’il avait une barbe de trois jours et un costume fripé. Lorsque quelqu’un critiquait son aspect extérieur, Parker lui répondait qu’il faisait une planque. Lorsque quelqu’un faisait la même remarque à Weeks, celui-ci l’envoyait se faire foutre. Parker l’aimait beaucoup.

— Le nouveau directeur, c’est un intello, déclara Weeks.

— Un prof, précisa Parker, marquant son approbation d’un hochement de tête.

— Il enseignait la criminologie dans cette petite ville de merde d’où le maire l’a tiré.

— Il dit toujours « nous » quand il parle de lui, t’as remarqué ? Nous ci, nous ça. Nous pensons que le nombre de policiers présents dans la rue n’a rien à voir avec la prévention du crime…

— Nous savons par expérience que l’interaction communautaire est essentielle…

— Ouais. Nous par-ci, nous par-là.

— Comme s’il était deux, dit Weeks, qui se tourna soudain pour regarder Meyer. Hé, t’écoutes ?

— Non, répondit Meyer.

— Ben, tu devrais. T’apprendrais peut-être une ou deux choses sur notre nouveau directeur.

— J’en sais suffisamment.

— Sans les gens comme toi, il serait pas là, dit Weeks.

Le nouveau directeur de la police était noir.

Le nouveau maire aussi.

Ce que Weeks voulait dire, c’est que sans les Juifs de la ville, un maire noir n’aurait pas été élu, et sans maire noir, il n’y aurait pas eu de commissaire de police noir. Meyer lui-même n’avait pas voté pour le nouveau maire, mais ni le maire ni le directeur de la police n’avait la cote en ce moment, et il est toujours facile de faire porter la responsabilité des échecs d’une minorité sur une autre minorité. Penché sur sa machine, tapant son rapport avec l’index des deux mains, plissant ses yeux bleus pour regarder la feuille engagée dans le chariot, le crâne chauve luisant à la lumière de fin d’après-midi pénétrant par les fenêtres grillagées, Meyer n’avait aucune envie de se quereller à propos du nouveau directeur ou du nouveau maire. Il s’employait à être indifférent.

— Le nouveau dirlo pourrait p’têt’ vous expliquer où se trouve Bethdown, insinua Weeks avec un coup de coude à Parker.

Bethdown était le plus petit secteur de la ville, de l’autre côté de la Harb, et on ne pouvait s’y rendre que par le ferry ou le pont. Weeks faisait une plaisanterie : la veille, les journaux avaient rapporté que le nouveau directeur de la police avait demandé à son chauffeur où se trouvait Calm’s Point, le plus grand secteur de la ville. Meyer pensait lui aussi que le type n’était qu’un bouseux en salopette, alors pourquoi Weeks voulait-il à tout prix qu’il le défende ? Il s’apprêtait à dire au Gros de se carrer le nouveau directeur dans le fion quand le téléphone sonna.

— 87e Brigade, inspecteur Meyer… (Il écouta un moment, haussa les sourcils d’un air surpris.) Envoie la moi, dit-il et il raccrocha.

Lorsque Birgitta fit son entrée, quelques minutes plus tard, Weeks la détailla des pieds à la tête, Parker aussi. Meyer lui offrit la chaise qui se trouvait près de son bureau.

Elle déclina son identité, déclara qu’elle travaillait comme bonne d’enfant chez une certaine Mrs David Feinstein, Barber Street, Smoke Rise…

— Je suis de Stockholm, précisa-t-elle.

Ce qui expliquait pourquoi elle était habillée comme pour les tropiques, supposa Meyer.

… qu’elle s’apprêtait à rentrer avec le landau lorsqu’elle avait vu une voiture surgir au coin de la rue…

Au fond de la salle, Parker éclata de rire à cause de ce que Weeks venait de lui dire – qu’il aimait la bouffe danoise. Le Gros avait entendu le léger accent de la fille et avait cru qu’elle était danoise. Parker trouvait ça tordant.

— … fonçant droit sur cette femme, disait-elle.

— Quelle femme ? demanda Meyer.

— Celle qui marchait sur le trottoir.

— La voiture fonçait sur elle ?

— Oui, monsieur. Elle est montée sur le trottoir, pour la renverser.

— Il était quelle heure ?

— C’était juste avant le déjeuner. J’ai dû attendre que Mrs Feinstein rentre avant de venir ici.

— Quel genre de voiture c’était ?

— Une Ford Taurus.

— Quelle couleur ?

— Grise. Une sorte de gris métallisé.

— Vous avez noté le numéro d’immatriculation ?

— J’ai noté.

Petit hochement de tête plein de fierté. Elle devait beaucoup regarder la télévision, pensa Meyer. Ils ont la télé, en Suède, non ? En tout cas, ils l’ont à Smoke Rise.

— Vous pouvez me donner ce numéro, s’il vous plaît ?

— DB 37 612, dit Birgitta.

Il l’écrivit, le lui montra.

— C’est bien ça ?

— Oui. Exactement.

— Ce n’était pas une plaque d’un autre Etat, n’est-ce pas ?

— Non, non.

Meyer se demanda s’ils avaient des Etats, en Suède. Ils avaient des Volvo, ça, il le savait.

— Avez-vous vu la personne qui conduisait ?

— Oui.

— C’était un homme ou une femme ?

— Un homme.

— Vous pouvez me dire à quoi il ressemblait ?

— Pas vraiment. Tout s’est passé très vite. Il a tourné le coin de la rue, il a foncé sur elle, il a essayé de la renverser. Elle s’est jetée par-dessus le muret qui est devant la maison voisine de la nôtre, et l’homme a filé.

— Il était blanc, noir – vous l’avez remarqué ?

— Blanc.

— Que pouvez-vous me dire d’autre sur lui ?

— Il portait un bonnet de laine rouge.

C’est la journée du rouge, se dit Meyer.

— Et la femme ? C’est quelqu’un que vous connaissez ?

— Non.

— Quelqu’un que vous auriez pu voir dans le quartier ? Avant aujourd’hui, je veux dire.

— Non. Désolée.

— Vous lui avez parlé ?

— Non. J’ai rentré le bébé et quand je suis ressortie, elle n’était plus là.

— Vous pouvez me la décrire ?

— Elle avait des cheveux blonds. Comme les miens. Mais plus longs. Et elle était un peu plus petite que moi.

— Quel âge, d’après vous ?

— La trentaine.

— Vous avez remarqué la couleur de ses yeux ?

— Non, désolée.

— Comment était-elle habillée ?

— Manteau de vison. Pas de chapeau. Bottes foncées. On a encore de la neige par terre, là-haut.

Smoke Rise. C’est comme la compagne, là-haut. Dur à croire que ça fait partie du 87e, et pourtant… De grandes maisons hors de prix, un terrain ondoyant et boisé, et même un cours d’eau traversant certaines des meilleures parcelles. Smoke Rise. Où un homme au volant d’une Ford Taurus grise avait essayé d’écraser une blonde en manteau de vison.

— Autre chose que vous pourriez me dire ? s’enquit Meyer.

— C’est tout. Il voulait la tuer. Vous ferez quelque chose ?

— Bien sûr.

La première chose qu’il fit fut de demander au MVB[1] d’interroger l’ordinateur sur le numéro d’immatriculation fourni par Birgitta. Le MVB lui répondit que la voiture en question était au nom du docteur Peter Gundler habitant le Quarter, dans le centre. Meyer nota l’adresse du médecin puis appela la Brigade des vols de voiture. L’inspecteur auquel il parla nota le numéro, le nom et l’adresse du propriétaire, demanda l’année et la marque du véhicule, se contenta de la marque et promit à Meyer de le rappeler dans dix minutes. Il rappela sept minutes plus tard pour annoncer que la voiture du bon docteur avait été volée le jour de Noël, joli cadeau, hein ? Meyer le remercia et raccrocha.

Vite gagné, vite perdu, pensa-t-il.

Il y avait des jours où l’inspecteur Steve Carella avait franchement l’air chinois. Assis au soleil dardant obliquement ses rayons par les fenêtres grillagées, sous un jour accentuant l’aspect bridé de ses yeux sombres, il considérait le rapport balistique posé sur son bureau tel un moine bouddhiste étudiant un rouleau de prières, et l’on pouvait concevoir qu’il avait été abandonné enfant sur le perron de ses parents par un marchand de soie d’Orient. Il leva les yeux, jeta un coup d’œil à la pendule. Onze heures moins cinq. Le service Balistique n’était sans doute pas encore parti déjeuner. Il décrocha et allait composer un numéro quand elle descendit le couloir et s’arrêta juste devant le portillon de la barrière de lattes divisant la salle.

Ce qui le frappa tout d’abord, ce fut sa pâleur.

Une grande blonde mince, portant une longue capote grise d’officier de cavalerie, tirant de sa poche un mouchoir en papier chiffonné, s’essuyant le nez, remettant le mouchoir dans sa poche, hésitant devant le portillon.

— Mrs Bowles ?

— Oui ?

— Entrez, je vous en prie, dit-il, et il reposa le téléphone sur son socle.

Elle trouva le loquet du portillon, l’ouvrit et se dirigea vers le bureau de Carella. Longs pas fermes, cheval blême, cavalier blême[2]. Il lui demanda s’il pouvait lui prendre son manteau…

— Oui, s’il vous plaît.

… et alla l’accrocher dans le coin, près de la fontaine d’eau potable. Dessous, elle portait un chandail noir, une jupe plissée écossaise et des bas noirs. Elle avait l’air d’une jeune fille inscrite dans une école privée.

— Asseyez-vous, dit-il en lui indiquant la chaise proche de son bureau.

Elle avait un air grave. Ses cheveux blonds et plats coiffaient sa tête d’un casque poli. Yeux sombres solennels, visage rougi par le vent.

— Quelqu’un a essayé de me tuer, déclara-t-elle.

— Oui, dit Carella avec un hochement de tête.

Elle avait téléphoné moins d’une demi-heure plus tôt. Quand une femme vous annonce au téléphone qu’elle a été victime de deux tentatives d’assassinat, vous lui demandez de venir tout de suite. Elle était là. Et elle lui racontait qu’elle revenait d’une réception à Silvermine Oval et attendait le métro pour Smoke Rise, la station de Barber Street, là-haut, vous connaissez ? Elle attendait au bord du quai quand un homme l’avait poussée sur la voie. C’était il y a deux semaines, un peu plus de deux semaines, maintenant. Et hier, il avait à nouveau tenté de la tuer. De la renverser avec une voiture. Le même homme. Plus près de chez elle, cette fois.

Tout cela était nouveau pour Carella.

Le flic du métro à qui Emma Bowles avait raconté sa mésaventure en sanglotant le soir du 20 décembre n’avait pas envoyé de rapport au 87e, et Meyer n’avait pas parlé à Carella de la visite de la nounou suédoise, la veille. Il écouta donc Emma lui expliquer qu’elle était sortie dans Barber Street faire une balade avant le déjeuner, et qu’une voiture grise, peut-être une Lincoln Continental, avait tourné le coin de la rue, était montée sur le trottoir et l’aurait écrasée si elle n’avait pas sauté par-dessus le petit mur de pierre bordant l’une des maisons.

— C’était le même homme qui conduisait, dit-elle. Celui qui m’avait fait tomber du quai.

— Vous en êtes sûre ?

— Absolument. Et je sais qui c’est.

Carella la considéra attentivement.

— Cela m’est revenu hier, quand il a essayé de m’écraser. Je m’en suis souvenue tout à coup.

— Qui est-ce ?

— L’homme qui conduisait mon mari.

— Qui le conduisait ?

— Martin est agent de change. Il travaille dans le centre. Une voiture vient le prendre le matin et le ramène à la maison le soir.

— Vous dites que cet homme le conduisait…

— Oui. Plus maintenant.

— Quand a-t-il arrêté ?

— Au printemps dernier. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais Martin a changé de chauffeur.

— Vous êtes sûre que c’est le même homme ?

— Oui, il nous a conduits au théâtre un soir. Je sais que c’est lui.

— Pourtant vous ne l’avez pas reconnu quand il vous a fait tomber du quai.

— Non, je n’avais pas fait le rapprochement. Mais hier, il était en voiture. Et cela a réveillé mes souvenirs.

— Bon, fit Carella. Comment il s’appelle ?

Martin Bowles frisait la quarantaine, Grand et mince, il avait une épaisse chevelure noire, des yeux d’un marron profond et la carrure robuste d’un homme qui fait régulièrement de l’exercice. À chaque réveillon du Nouvel An, il portait un habit de soirée. Quel que soit l’endroit où ils allaient, grande ou petite réception, au restaurant, chez des amis, et même s’ils n’allaient nulle part, s’ils restaient à la maison pour un paisible dîner aux chandelles, en tête à tête, Bowles mettait quand même son habit. Pour lui, le réveillon du Nouvel An était une grande occasion. Pour Emma, c’était un jour comme un autre. Elle trouvait déroutant que son mari fasse rituellement chaque année des frais de toilette, et quelque peu amusant de le voir se rengorger devant la glace chaque fois qu’il mettait sa chemise à jabot et son nœud papillon. Son attitude aurait pu paraître stupide chez un autre homme mais Martin était d’une beauté saisissante, et jamais aussi séduisant que lorsqu’il s’habillait. Ce soir-là, il était d’une élégance spectaculaire.

— J’ai engagé un détective privé, annonça-t-il à sa femme.

Assise devant la coiffeuse de leur chambre, elle passait une boucle ornée d’une perle à son oreille et faillit la laisser tomber.

— Un détective privé ? Pour quoi faire ?

— Pour connaître le fond de cette histoire.

Elle le regarda : il devait plaisanter. Le fond de l’histoire, c’était Roger Turner Tilly, son ancien chauffeur. Une fois que la police aurait mis la main sur lui…

— La police ne fait rien, j’ai l’impression, reprit-il. Un type te pousse sur les rails du métro, il…

— Oui, mais je sais qui c’est. Je te l’ai dit…

— Tu n’en es pas tout à fait sûre.

— Mais je sais que c’est Tilly.

— Enfin, la façon dont la police traite ces deux incidents…

— Incidents ? Il a essayé de me tuer.

— Je le sais. C’est pour ça que je m’inquiète. Mais la police traite une tentative de meurtre comme n’importe quel événement ordinaire. À quand remonte la première fois ? Ça fait combien de temps ?

— C’était le 12.

— Et il a remis ça la semaine dernière. Qu’est-ce qu’ils ont fait, les flics ? Rien. Un type te pousse sur les rails du métro, répéta-t-il en secouant la tête d’un air incrédule. Il essaie de t’écraser… Moi, je n’attends pas une troisième tentative. J’ai engagé un détective privé.

— Je ne sais vraiment pas si nous avons besoin de…

— Un nommé Andrew Darrow. Excellent, paraît-il.

— Un détective privé, dit-elle, et ce fut son tour de secouer la tête. Franchement, Martin, nous devrions laisser la police s’en occuper. L’homme à qui j’ai parlé…

— Les policiers sont sous-payés, débordés, dit Bowles, comme s’il citait un éditorial qu’il avait lu. Je me refuse à leur confier ta vie.

— C’est très délicat de ta part, chéri, vraiment. (Elle se leva, se tourna vers lui.) Mais…

— Tu es en beauté, la complimenta-t-il.

Elle portait un chatoyant fourreau blanc profondément décolleté. Ses longs cheveux étaient remontés sur le sommet de sa tête et des perles pendaient à ses oreilles.

— Merci. Mais qu’est-ce qu’il fera ce détective ?

— Il restera près de toi. Il te protégera. Il essaiera d’aller au fond de cette histoire.

— Si nous partions plutôt en vacances ? proposa-t-elle. Avec l’argent que tu lui donnes…

— Nous pouvons faire les deux, répondit-il. Dès que nous aurons réglé cette histoire, nous irons faire un long voyage dans les Caraïbes. Qu’en dis-tu ?

— Ça me tente.

Souriant, il lui passa un bras autour de la taille et l’entraîna dans le vestibule. Il décrocha le vison du placard, l’aida à l’enfiler, mit son propre manteau et drapa une écharpe de soie blanche autour de son cou.

— Je ne veux pas qu’il t’arrive quoi que ce soit, dit-il.

— Il ne m’arrivera rien.

— Je t’aime trop.

— Je t’aime, moi aussi.

— Il commencera la semaine prochaine. Affaire réglée.

L’interphone bourdonna. Bowles s’approcha, appuya sur le bouton PARLEZ.

— Oui ?

— Votre voiture est là, Mr Bowles, annonça le portier.

— Merci. Nous descendons. La voiture, dit-il à sa femme. (Il revint près d’elle, la prit dans ses bras, lui tendit les lèvres.) Un baiser ? quémanda-t-il.

Quand Carella était gosse, sa mère avait l’habitude de servir des lentilles un peu après minuit le soir du réveillon du Nouvel An. C’était une tradition italienne que ses grands-parents avaient apportée du pays. Louise Carella n’en connaissait pas le sens exact – « Ça porte chance, je crois », avait-elle un jour expliqué à son fils avec un haussement d’épaules – et le père de Carella pas davantage. D’ailleurs, les grands-parents ne s’en souvenaient pas non plus. Son père, sa mère, ses grands-parents maternels et paternels étaient tous nés en Amérique, et les liens avec les aïeux arrivés au début du siècle étaient déjà vagues, lointains. Mais après minuit, quand la nouvelle année n’avait que quelques minutes et qu’ils avaient déjà tapé tout leur soûl sur les poêles et les casseroles devant les fenêtres ouvertes, sa mère leur servait traditionnellement des lentilles froides. Elle ne savait pas non plus pourquoi il fallait les manger froides. Avec un peu d’huile d’olive. « Bonne chance ! » disait-elle.

Le Jour de l’An, ils allaient chez Grand-mère pour le festin préparé par toutes les femmes de la famille. Il y avait les grands-parents, la sœur de sa mère, Josie, et son mari Mike, le frère de sa mère, Salvatore, que tout le monde appelait Salvie, et sa femme Dorothy, que Carella aimait à en mourir. Et les gosses, tous les cousins, et parfois l’oncle Freddie, qui vivait à Las Vegas où il travaillait dans un casino et qui venait quelquefois dans l’Est pour les fêtes. Il avait un jour donné à Carella une bague en argent ornée d’une turquoise qu’il prétendait avoir gagnée au poker à un Apache. C’était dans l’ancien quartier, que les parents de Carella avaient déjà quitté pour s’installer à Riverhead, mais Grand-père et Grand-mère refusaient de partir, même si l’on y voyait de plus en plus souvent des enseignes annonçant BODEGA OU LECHERIA  au lieu de SALUMERIA OU PASTICCERIA.

Le père de Carella apportait les gâteaux.

Cuits dans sa propre boulangerie.

Le repas commençait avec l’antipasto : poivrons rouges doux que sa grand-mère avait fait griller au-dessus des flammes de la cuisinière à gaz, olives noires mûres, anchois et aubergines, branches de céleri craquantes et huile d’olive importée dans laquelle on trempait le pain croustillant dont son grand-père coupait des tranches dans une grosse miche. Puis venait la pasta, toujours avec une délicate sauce tomate, spaghetti, rigatoni ou penne, qu’il aimait recouvrir de parmesan râpé dont il prenait de grosses cuillerées dans le bol qu’on se passait autour de la table. « Mets donc un peu plus de fromage, Stevie », lui suggérait sa grand-mère, ironique, lui faisant les gros yeux tout en souriant – il s’était toujours demandé comment elle y arrivait.

Il y avait ensuite le poulet rôti et le rosbif, les pommes de terre et les petits pois que les femmes avaient écossés dans la cuisine, la partie italienne du repas se coulant par magie dans quelque chose d’essentiellement américain, comme les immigrés se coulaient dans leur nouvelle vie, Je jure fidélité aux Etats-Unis d’Amérique. Puis le fromage, les fruits et le café – et les gâteaux que son père avait cuits dans sa propre boulangerie et apportés dans des boîtes en mince carton blanc attachées avec de la ficelle blanche.

Son oncle Salvie était un grand conteur. Chauffeur de taxi, il avait des milliers d’histoires à raconter sur les clients fêlés qu’il transportait. Grand-mère répétait qu’il aurait dû être écrivain et Salvie écartait la suggestion d’un haussement d’épaules, bien que Carella le soupçonnât d’en nourrir secrètement l’ambition. C’était Angela, la sœur de Steve, qui était toujours en train de griffonner, comme si elle avait plus de devoirs à faire que n’importe qui d’autre au monde. Chaque jour de fête qu’elle passait chez Grand-mère, elle apportait ses livres. Les cousins se pourchassaient dans l’appartement en hurlant et en riant tandis qu’Angela, recroquevillée dans un fauteuil du séjour, lisait un livre et écrivait sur ses cahiers. « Mademoiselle Devoirs », la surnommait l’oncle Mike. Elle souriait timidement quand il l’appelait comme ça, c’était son préféré.

La tante Dorothy avait un humour leste. Elle passait son temps à raconter des blagues dont le contenu – Carella, après l’avoir d’abord soupçonné, s’en rendit compte plus tard – était nettement égrillard. Chaque fois qu’elle en entamait une, Grand-mère la mettait en garde : « I creaturi, i creaturi », lui faisant les gros yeux sans sourire et désignant les enfants d’un signe de tête. Tante Dorothy balayait l’avertissement d’un grand geste et poursuivait joyeusement son histoire. Lorsque Carella eut douze ou treize ans, qu’il commença à remarquer les filles et à comprendre de quoi parlaient les blagues de sa tante, il avait un sourire entendu et gêné quand elle lâchait la chute et lui adressait un clin d’œil, défi aux gros yeux désapprobateurs de la grand-mère.

Il n’avait jamais compris comment elle avait su, pour Margie Gannon, mais elle avait deviné, avec un discernement infaillible – ou alors sa mère lui en avait parlé –, qu’il entretenait des rapports qui lui semblaient à l’époque d’un érotisme torride avec la petite Irlandaise du trottoir d’en face, à Riverhead, et Dorothy le taquinait impitoyablement au sujet de cette fille qu’elle surnommait la Douce Rosie O’Grady, Dieu sait pourquoi.

Assise autour de la table, la famille plaisantait et riait, buvait le café et mangeait les pâtisseries préparées par son père : cannoli, sfogliatelli, zeppoli, Strufoli, Napolitani et sfingi di San Giuseppe.

C’était toujours la tante Josie qui proposait :

— Si on faisait un petit poker ?

— Bonne idée, répondait l’oncle Freddie.

Il gagnait toujours ; bien qu’on ne jouât que des piécettes. Josie était mauvaise perdante et Louise ne comprenait pas comment sa sœur avait attrapé ce fichu caractère. Si, tentant de faire une suite, elle ne tirait pas la carte qui lui manquait, elle jetait son jeu sur la table et abreuvait de jurons le donneur. Grand-mère faisait les gros yeux en marmonnant : « Vergogna, vergogna », l’une des quelques expressions italiennes qu’elle avait apprises de sa propre mère, morte depuis longtemps. Grand-mère elle-même était morte, maintenant. Grand-père aussi. Tante Josie et oncle Mike, partis pour la Floride, n’étaient jamais revenus dans le Nord. Salvie était mort d’un cancer peu après l’entrée de Carella dans la police. Dorothy s’était remariée presque aussitôt après et la famille l’avait perdue de vue. Elle et ses blagues cochonnes manquaient à Carella.

Aux funérailles de son père, en juillet dernier, il n’y avait eu ni oncles ni tantes ayant connu Carella enfant. Une poignée de cousins dont il se souvenait à peine lui avaient exprimé leurs condoléances pour cette terrible chose qui lui était arrivée. L’un d’eux lui avait demandé s’il pouvait lui faire sauter une contravention pour excès de vitesse, le crétin. Derrière leurs mines attristées, ils ruminaient tous l’idée que si une chose pareille pouvait arriver au père d’un flic…

Ce Jour de l’An, il n’y eut pas de gâteaux préparés par Tony Carella. Le boulanger avait été abattu dans sa boutique le soir du 17 juillet. La mère de Steve portait encore le deuil – robe noire, bas noirs, chaussures noires –, honorant une tradition quasiment tombée en désuétude dans le pays même d’où elle venait : sauf dans les régions les plus reculées d’Italie, les veuves ne portaient plus très longtemps le deuil. Mais Louise était une femme qui continuait à servir des lentilles froides après minuit le soir du réveillon.

Ce mardi ne fut pas un jour de joie. Le temps, gris et froid, semblait se faire l’écho du sentiment de perte flottant dans la maison où Carella et sa sœur avaient tous deux grandi. Un vent violent et glacial faisait vibrer les fenêtres de la vieille bicoque. Il y avait bien des odeurs de cuisine, oui, comme tous les autres jours de fête dont il avait gardé le souvenir, mais aucun rire, et même les enfants paraissaient curieusement silencieux. Seule la famille proche – et encore, pas toute – était là. La fête avait un côté lugubre : on ne peut se réjouir quand les plats du repas d’enterrement n’ont pas encore refroidi sur la table.

Sa mère était une femme abrupte, qui avait son franc-parler.

— Je veux venir au procès, dit-elle.

C’était après le déjeuner. Carella devait reprendre son service à quatre heures : la police n’a aucun respect pour les fêtes. La famille était réunie autour de la table de la salle à manger sous laquelle lui et Angela se cachaient quand ils étaient enfants. Longue nappe touchant presque le sol. Gloussements parce qu’ils croyaient que les adultes ignoraient qu’ils étaient en train de les écouter. I creaturi. On avait débarrassé, on prenait le café. Sa mère vêtue de noir, les mains jointes sur la table, la mince bande d’or de l’alliance à l’annulaire de sa main gauche. Carella et sa sœur assis côte à côte, tous deux cheveux bruns et yeux sombres – des yeux légèrement bridés, héritage de leur père. À côté de sa belle-mère, Teddy Carella levait les yeux de ses aiguilles : elle tricotait pour les nouvelles jumelles de la famille, Cynthia et Melinda, les filles d’Angela, nées le 28 juillet de l’année précédente, onze jours après l’assassinat de son père. Le Seigneur donne, le Seigneur reprend. Carella n’aimait pas trop les deux prénoms et essaya de se représenter les deux fillettes grandissant sous les diminutifs de Cindy et Mindy. Il savait que c’était sa sœur qui les avait choisis unilatéralement. Tommy, son beau-frère, se faisait encore remarquer par son absence. Là aussi, il y avait un problème. Carella se sentait parfois débordé.

Louise, qui attendait une réponse, vit le regard de son fils croiser celui de sa fille, marron sur marron, contact secret resurgi du temps de leur enfance. Teddy fixait les lèvres de son Carella.

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, dit-il.

— Pourquoi ?

— M’man, il y aura des témoignages…

— Je veux qu’ils sachent qu’il avait une femme. Je veux que les jurés le sachent.

— Ils le sauront de toute façon, m’man.

Les yeux de Teddy passaient d’une bouche à une autre, lisant les mots sur les lèvres. Son monde appartenait au silence. Née sourde, elle n’avait jamais prononcé un mot de sa vie. Elle connaissait la langue des signes mais sa belle-mère ne l’utilisait que rarement, elle et Angela préférant articuler avec des mouvements exagérés des lèvres que Teddy, espéraient-elles, pourrait déchiffrer. Excepté dans de tels moments, quand elles étaient prises par l’intensité de leurs propos.

— M’man, commença Angela, Steve a…

— Arrêtez avec vos « m’man ».

— Il a raison. On dira des choses que tu n’as pas envie d’entendre.

— Je veux tout entendre. Je veux qu’ils sachent que je suis là et que j’écoute – tout.

— M’man…

— Surtout ce sfasciume qui l’a tué.

Machinalement, Carella chercha les enfants des yeux.

Il ne savait pas trop ce que le mot sfasciume signifiait, mais il soupçonnait que c’était un terme obscène, quelque chose que i creaturi ne devaient pas entendre dans la bouche de leur grand-mère. Sa fille, blottie dans un fauteuil avec un livre, lui rappela Angela au même âge – à qui elle ressemblait un peu, en fait. Son fils s’affairait sur le modèle réduit d’avion qu’on lui avait offert à Noël. Mark et April. Des noms sensés pour des jumeaux, rien à voir avec les Miffy, Muffy ou Dieu sait quoi, comme on surnommerait plus tard les gosses de sa sœur. Tess, l’autre fille d’Angela, âgée de trois ans, gribouillait sur un album à colorier, le front plissé par la concentration.

Pour que Teddy comprenne tout à fait la conversation, il traduisit en signes lorsqu’il reprit :

— M’man, c’est à toi de décider, mais…

— Je le sais.

— … j’ai témoigné dans des affaires où l’épouse de la victime était présente…

— L’épouse de la victime, fit Louise, crachant presque le mot.

— … et je peux t’assurer que ce n’est pas facile à supporter.

— Il a raison, m’man, intervint Angela.

— On montrera des photos…

— J’ai vu dans quel état était ton père. Les photos, ça ne peut pas être pire.

— C’était il y a longtemps, déjà. Tu n’es pas obligée de revivre tout ça.

— C’était hier, déclara Louise Carella.

— Non, c’était…

— Ce sera toujours hier.

Voyant que Teddy n’avait pas suivi, il signa ce qui venait d’être dit.

Elle hocha la tête.

— Jusqu’à ce que je puisse regarder ce salaud dans les yeux, ajouta la vieille femme.

Carella, lui, avait déjà regardé ce salaud dans les yeux. Il avait enfoncé le canon de son arme de service au creux de la gorge de Sonny Cole, avait entendu l’inspecteur Randy Wade murmurer derrière lui : « Vas-y. » Il n’avait pas pressé la détente, bien que, dans le couloir étroit d’une maison entourée de terrains vagues, c’eût été la chose la plus facile au monde. Il ne l’avait pas fait. À présent qu’il voyait l’expression des yeux de sa mère, il se demandait s’il avait eu raison.

— J’irai au procès, décida-t-elle avec un bref hochement de tête.

— M’man… plaida Angela.

— À quelle heure, lundi ?

— Neuf heures, répondit Carella avec un long soupir.

3

Bien que Henry Lowell eût obtenu sa licence de droit à Duke et sa maîtrise à Harvard, il circulait des bruits de couloir selon lesquels il aurait fréquenté l’université d’Oxford. Quoi qu’il en soit, son palmarès était impressionnant. Depuis son entrée dans les services du District Attorney, trois ans plus tôt, il totalisait vingt-six condamnations contre un seul acquittement. Il n’avait jamais requis dans une affaire de meurtre.

Haut de deux mètres, maigre comme une perche à haricots, une mèche de cheveux ternes barrant son large front et tombant sur ses yeux noisette, Lowell se tenait avec Carella juste après les lourdes portes de bronze s’ouvrant sur le hall de marbre du tribunal de High Street, dans le centre-ville. Neuf heures moins dix, lundi 7 janvier. Il avait fallu près de deux semaines pour constituer le jury, et le procès commencerait pour de bon ce matin.

Carella se demanda à nouveau – comme à leur première rencontre – pourquoi Lowell affectait un accent anglais plutôt qu’un accent du Sud, ou de n’importe quelle autre région américaine. Il se demandait aussi si cet accent conviendrait à un jury composé de trois hommes blancs, quatre Noirs, deux Hispaniques, une femme blanche, une Hispanique et une Asiatique : on entendait toutes sortes d’accents exotiques maintenant dans cette ville, mais ils étaient rarement anglais.

— Je dois vous le dire tout de suite, attaqua Lowell, j’espère que cela ne dégénérera pas en un procès de problèmes généraux plutôt que de faits particuliers.

Carella ne comprenait pas ce qu’il voulait dire. Lowell poursuivit :

— Je n’ai pas besoin de vous rappeler les incidents récents survenus dans cette ville : Italo-Américains s’en prenant à des Afro-Américains…

Carella détestait autant ces deux étiquettes.

— … et, inversement, Afro-Américains s’en prenant à des Italo-Américains. Le fait est que nous avons ici une affaire dans laquelle deux Afro-Américains s’en sont pris à un Italo-Américain…

Mon père, pensa Carella.

— … avec une extrême violence…

Ils l’ont tué, pensa Carella.

— L’un d’eux est encore en vie ; il sera jugé aujourd’hui et les jours suivants. Je ferai de mon mieux pour le faire condamner, bien sûr, mais je ne veux pas que ce procès se transforme en affrontement ethnique. Le fait est que je préférerais que votre père s’appelle Smith ou Jones, mais ce n’est pas le cas, malheureusement.

Ce n’était pas le cas, corrigea mentalement Carella.

— Je ne vous apprendrai pas, j’en suis certain, qu’il y a encore dans ce pays un reste de préjugé contre les gens d’origine italienne. Les paesanoi de votre propre district n’ont pas arrangé les choses en…

— Si vous parlez de…

— … poursuivant un jeune Noir jusque dans l’église Sainte-Catherine, en y pénétrant plus tard et en la saccageant.

— Ce ne sont pas mes paesanoi, dit Carella.

Lowell le considéra avant de lui demander :

— Vous êtes déjà allé en Angleterre ?

— Non.

Le policier ne voyait pas le rapport avec l’âge du capitaine.

— J’y suis allé il y a quelque temps, dit Lowell. J’adore ce coin – Oxford.

Il sourit à ce souvenir. Il avait un sourire agréable, et Carella supposa qu’il en avait tiré avantage dans les vingt-six affaires pour lesquelles il avait requis.

— Le fait est…

Enervant, ce tic verbal, pensa Carella. Le fait est.

— … que pendant mon séjour, je suis tombé sur une interview dans un journal appelé The Guardian. Si ce nom ne vous dit rien…

— Rien du tout.

— … c’est un journal libéral, tout à faire respectable. L’article était signé d’un nommé John Williams et s’intitulait « Des Ritals et de la flicaille ».

— Hum, fit Carella.

— L’interviewé était un quelconque auteur de polars américain d’origine italienne. Le fait est que ni Mr Williams ni son journal ne semblaient avoir conscience de ce que l’usage du mot « rital » pouvait avoir d’insultant. Ils auraient aussi bien pu appeler leur papier « Des nègres et de la pègre ». Vous voyez où je veux en venir ?

— Non, désolé, je ne vois pas.

— C’est inconscient. Même en Angleterre, à des milliers de kilomètres d’ici, un journaliste présumé sérieux comme John Williams – le nom vous dit quelque chose ?

— Maintenant, oui.

— John Williams…

— Je m’en souviendrai.

— … se sent libre de glisser une attaque de caractère ethnique dans une interview. Le fait est qu’il se trouvera toujours des gens qui prendront plaisir à faire l’amalgame entre vous et ces paesanoi, ces Macaroni, ces Ritals qui ont envahi l’église Sainte-Catherine.

— Je vois.

— Alors si nous laissons ce procès se transformer en concours d’injures…

— Heu.

— Une minorité contre une autre…

— Hum.

— Une victime italo-américaine contre…

— Je trouve ce terme insultant aussi, coupa Carella.

— Lequel ?

— Italo-américain.

— Vraiment ? fit Lowell, surpris. Pourquoi ?

— Parce qu’il l’est.

Carella ne pensait pas qu’un type nommé Lowell pût jamais comprendre que l’appellation « italo-américain » n’avait été justifiée que lorsque son arrière-grand-père avait immigré dans ce pays et en avait pris la nationalité, mais qu’elle avait cessé d’être pertinente ou même utile du jour où ses grands-parents étaient nés ici. L’appellation qui leur convenait, c’était américain, point final.

Lowell ne comprendrait sans doute jamais non plus qu’en nous entêtant à qualifier de quatrième génération les fils et les filles, nés en Amérique, de lointains immigrants « italo-américains », « polono-américains », « hispano-américains », « irlando-américains » ou – pire que tout – « afro-américains », nous leur volons leur américanité même, nous leur disons que puisque leurs ancêtres sont venus d’un autre pays, ils ne seront jamais de vrais Américains, ici, dans ce pays des hommes libres, dans cette patrie des braves, qu’ils resteront à jamais des Ritals, des Polaks, des métèques ou des nègres.

— Mon père était américain, déclara Carella, qui se demanda aussitôt pourquoi il disait une chose pareille.

— C’est exactement ce que…

— L’homme qui l’a tué aussi.

— Exactement ce que j’essayais de mettre en lumière.

Mais Carella continuait à s’interroger.

— Et merci du conseil, ajouta Lowell. Je n’utiliserai aucun de ces termes pendant le procès. Italo-américain, afro-américain… Rayés de mon vocabulaire à partir de maintenant. (Il sourit à nouveau, leva tout à coup les yeux vers l’horloge.) C’est l’heure de monter. J’espère que votre mère ne s’est pas égarée.

Carella inspecta le couloir. Sa mère était allée aux toilettes des dames un quart d’heure plus tôt. Il la vit s’approcher d’eux, tout en noir, avançant d’un pas lent et régulier sur les dalles de marbre, entre les colonnes de marbre. Elle serrait un mouchoir de dentelle blanche dans sa main droite et ses yeux noirs semblaient humides. Il se demanda si elle avait pleuré.

Il alla à sa rencontre, passa un bras autour d’elle.

— M’man ? dit-il.

Ce simple mot.

— Ça va, murmura-t-elle, levant le menton.

Ils montèrent ensemble, le fils et la femme de la victime, et l’homme qui requerrait devant un jury – dont les membres n’étaient pas les pairs de Sonny Cole, puisque ce mot signifie égaux et qu’aucun de ces douze hommes et femmes n’étaient des meurtriers – chargé de déterminer si le type qui, sans l’ombre d’un doute, avait tué Anthony Carella, l’avait bel et bien tué. Dans la salle d’audience du deuxième étage, lambrissée et inondée de soleil, douze hommes et femmes chercheraient la justice. Carella priait pour qu’ils la trouvent.

De près, Emma Bowles était encore plus jolie que sur la photo que son mari lui avait montrée. Le cliché en noir et blanc ne suggérait même pas le teint de lis et de rose, le velouté des yeux sombres. Longs cheveux blonds cascadant jusqu’aux épaules, resplendissant dans le soleil matinal qui pénétrait en biais entre les lames des stores. Elle portait une combinaison de la couleur de ses yeux, des sandales plates dont les lanières reprenaient l’or de ses cheveux et de la mince barrette qui les retenait du côté droit de sa tête. Elle avait une bouche charnue, une lèvre supérieure qui avançait un peu, révélant un coin de blanc.

— C’est simplement que… Eh bien, à franchement parler, disait-elle, je me sentirais gênée d’avoir un garde du corps.

— Je ne suis pas garde du corps, Mrs Bowles, corrigea Andrew. Je suis détective privé.

— Peu importe. Vous comprenez, Mr Darrow, la police enquête déjà sur cette affaire, il est inutile de…

— Mrs Bowles, votre mari m’a engagé pour un travail, et avec votre permission, j’aimerais essayer de le faire.

Emma trouvait qu’il avait l’air sûr de lui. Blond, grand et mince, portant un polo marron et une veste de velours assortie à l’ambre de ses yeux, un pantalon de toile marron, et des chaussettes et mocassins soigneusement astiqués, de même couleur. À l’aise, le sourire facile, la voix douce, bien modulée, pas du tout le genre d’homme auquel elle s’attendait. Pas du tout.

— Qu’est-ce qu’il veut que vous fassiez au juste ? demanda-t-elle.

— Deux choses. D’abord vous protéger…

— Un travail de garde du corps, non ?

— Enfin, non, pas tout à fait. Parce qu’il veut aussi que je découvre qui cherche à votas tuer.

— Combien vous paie-t-il pour ça ?

— Ecoutez, je crois que cette question ne regarde que votre mari et moi.

— Je ne suis pas de cet avis.

— Bon, fit Andrew avec un haussement d’épaules. Le tarif actuel pour un détective privé est de trente-cinq dollars l’heure.

— Je vois.

— À Chicago, précisa-t-il.

— Et quel est le tarif actuel ici ?

— Je ne sais pas. Je demande à votre mari ce que je lui demanderais à Chicago. Trente-cinq de l’heure. Plus les frais.

— Je ne suis pas sûre de comprendre ce que vous me dites. Qu’est-ce que Chicago vient faire là-dedans ?

— C’est de là que je suis. Chicago. C’est là que j’ai ma licence.

— Je ne comprends toujours pas. Si vous êtes de Chicago…

— Votre mari m’a appelé là-bas pour me demander si j’acceptais de faire ce travail pour lui.

— À Chicago ? Si loin ?

— Si loin, oui.

— Vous devez être très bon.

— Je le suis, dit-il avec un sourire. Votre mari m’a engagé pour découvrir qui cherche à vous tuer et je crois en être capable.

— Mais je sais qui cherche à me tuer.

— Vous le savez ? fit le détective, les yeux ronds de surprise.

— Oui.

— Et… c’est qui ?

— Il s’appelle Roger Tilly. Mon mari le sait aussi, je le lui ai dit. Il le connaît, c’est son ancien chauffeur. Seulement, il ne fait pas confiance à la police pour le retrouver, alors, il va chercher un garde du corps à Chicago, alors que…

— Un détective privé, rectifia-t-il avec douceur. Pas un garde du corps, madame.

Elle garda un moment le silence en se demandant si ce type ne pouvait pas l’aider, finalement.

— Eh bien… commença-t-elle d’un ton hésitant.

Il la fixait avec une expression d’attente.

— Nous pouvons toujours essayer, acheva-t-elle.

Ollie Weeks le Gros secouait la tête.

Non parce qu’il avait trouvé un mort dans un sous-sol, pendu à un tuyau recouvert d’amiante, mais parce qu’il entendait un électrophone marcher, quelque part au-dessus de lui, et que l’engin jouait un petit air intitulé « J’emmerde la police ». Jolie façon pour les Blacks d’enseigner le respect. Chanter un truc pareil, sur une musique rap. Ollie secoua à nouveau la tête. Il détestait les Noirs encore plus que les Juifs.

Il ne s’étonnait pas qu’un Blanc soit venu se perdre ici, au fin fond de l’Afrique noire, car il savait qu’un paquet de connards à peau blanche venaient y chercher le frisson du crack. Il ne s’étonnait pas non plus que ce Blanc particulier ait fini une corde au cou, parce qu’il savait aussi qu’un tas de ces connards venus explorer le Zimbabwe occidental repartaient dans une housse à cadavre. Il ne se demandait même pas comment c’était arrivé. Chaque chose en son temps, pensait-il. Ollie Weeks était un affreux raciste mais c’était aussi un bon flic. Il prévint le central et s’assit pour attendre.

À six heures et demie, ce lundi soir, son estomac commençait à gargouiller et sa patience s’épuisait. Il avait pris son service à quatre heures moins le quart, avait reçu cet appel de merde vers les cinq heures, dix minutes après que son coéquipier était parti chercher des cafés et des hamburgers pour eux deux. Maintenant, ce coéquipier était Dieu sait où pendant qu’Ollie faisait le poireau dans cette putain de cave avec des tuyaux qui fuyaient au plafond, un mort accroché à l’un d’eux, et toute une bande de flics en gros manteaux qui se les gelaient, Monoghan et Monrœ, de la Criminelle, qui venaient de descendre les marches, et toujours pas de médecin légiste, bordel de Dieu.

— C’est quoi, ça, Weeks ? fit Monoghan.

— Un p’tit lynchage ? enchaîna Monrœ en levant les yeux vers le pendu.

Plaisanterie hors de propos en ce sens que le pendu était blanc. Ollie fit la grimace.

— Qu’est-ce qu’il fout, cet enfoiré de légiste ? grommela-t-il. Ça fait une heure que j’ai téléphoné.

— C’est chargé, ce soir, expliqua Monoghan.

— Ah, ouais, pourquoi ?

— C’est le jour de Guy Fawkes.

— Et c’est quoi, le jour de Guy Fawkes ?

— On fait la fête partout, ce soir, dit Monrœ, prenant la blague en marche.

— Jamais entendu parler du jour de Guy Fawkes, marmonna le Gros.

— De toute façon, intervint un flic en uniforme, le jour de Guy Fawkes, c’est en novembre.

— On t’a sonné ? lui lança Ollie.

— Et c’est pas en novembre, affirma Monrœ.

— Le 5 novembre, insista l’agent.

— Nan, c’est en janvier, répondit Monrœ. Aujourd’hui. Le 7 janvier.

— On s’en branle, de quel jour c’est, déclara Ollie. Mais qu’est-ce qu’il fout, le légiste ?

— Ma mère est née en Angleterre, fit valoir l’agent.

— On s’en branle de l’endroit où elle est née, répliqua Ollie.

— C’est juste pour dire, argua l’agent avec un haussement d’épaules.

— Un abruti se pend au plafond et je dois sauter mon dîner, se lamenta le Gros.

Monrœ lui porta la contradiction :

— Comment tu sais que c’est pas quelqu’un d’autre qui l’a pendu là ?

— Comment tu sais que c’est pas Guy Fawkes qui l’a pendu là ? renchérit Monoghan, et les deux inspecteurs de la Crime éclatèrent de rire.

Ils portaient l’un et l’autre un manteau noir et un feutre noir. Récemment, Monoghan s’était acheté une écharpe de soie blanche, et Monrœ l’avait imité. Ils se tenaient près du mort, les mains dans les poches de leur manteau, le chapeau rabattu sur le front. Ils se prenaient pour Fred Astaire et Cary Grant se rendant ensemble à une soirée le jour de Guy Fawkes, dans le même film en noir et blanc. En réalité, ils avaient l’air de deux gros pingouins.

— On s’en branle, de celui qui l’a pendu, grognait Ollie quand le médecin légiste apparut dans l’escalier. Bon Dieu, qu’est-ce que vous foutiez ? Un pince-fesses pour le jour de Guy Fawkes, je parie ?

— Quoi ? fit le médecin, qui leva les yeux vers le pendu.

— Allez lui chercher une échelle, réclama Monoghan.

— Une échelle, allez, dit Monrœ.

Deux des agents sortirent ; celui dont la mère était née en Angleterre demeurait planté là, l’air offensé.

— Il est mort de quoi, doc, à votre avis ? demanda Monrœ avec un clin d’œil à Monoghan.

— À supposer qu’il soit mort, dit Monoghan, rendant le clin d’œil à son collègue.

Le légiste leur lança un regard acerbe et alluma une cigarette.

— C’est pas bon pour votre santé, remarqua Monrœ.

Le médecin souffla une longue bouffée.

Ollie Weeks alluma une cigarette lui aussi.

Le cadavre continuait à tourner en l’air. Il portait un long pardessus bleu, des gants de cuir noir, une paire de protège-oreilles bleus et un feutre noir. Les deux agents revinrent enfin avec une échelle, qu’ils déplièrent pour le médecin. Il les observait avec nervosité.

— Je fais de l’acrophobie, dit-il.

— C’est quoi, ça ? voulut savoir Weeks.

— La peur des sommets, répondit le flic dont la mère était originaire d’Angleterre.

— C’est une vraie mine d’informations, ce mec, fit Monrœ en le regardant.

— Pas question que je grimpe là-dessus, déclara le médecin légiste, dont le visage avait un peu pâli.

— Alors, comment vous allez l’examiner ? demanda Weeks.

— Décrochez-le. Je l’examinerai en bas.

— Qu’est-ce qu’on fait de l’échelle ? s’enquit un des agents.

— Tu te la fourres dans l’oignon, répliqua le Gros. Doc, nous, on n’a pas le droit d’y toucher avant que vous ayez constaté la mort. C’est le règlement.

— Je connais le règlement.

— Alors, si vous montez pas constater la mort, comment vous voulez qu’on le descende ? Faut bien qu’on le touche pour le descendre, non ?

— Je peux constater la mort d’ici. Il est mort. Je le déclare décédé. Maintenant, descendez-le que je l’examine.

— Moi, je monte pas sur cette échelle, décida Ollie Weeks.

— Moi non plus, fit Monoghan.

— Monte le décrocher, toi, dit Monrœ au flic à la mère anglaise.

— Je monte pas à l’échelle le jour de Guy Fawkes, rétorqua l’agent.

Les deux autres policiers en uniforme grimpèrent. L’un d’eux souleva un peu le cadavre cependant que l’autre dénouait la corde du tuyau entouré d’amiante. Lentement, soigneusement, ils descendirent le mort le long de l’échelle et l’allongèrent sur le dos. La corde était serrée autour de son cou – du beau boulot. Le médecin légiste posa son stéthoscope sur la poitrine de l’homme.

— Vous pensez toujours qu’il est mort ? demanda Monoghan en adressant un clin d’œil à Monrœ.

— Ou bien vous avez changé d’avis ? fit Monrœ.

Le médecin leur lança un regard caustique. Monrœ resservit la même plaisanterie :

— Il est mort de quoi, d’après vous ?

— Vous pensez que la mort pourrait avoir été causée par pendaison ? demanda innocemment Monoghan.

— Je pense que la mort pourrait avoir été causée par une balle, répliqua le légiste, peut-être parce qu’il venait de retourner le cadavre et de découvrir un trou à la base du crâne.

— Oh ! fit Monoghan.

Ollie Weeks fouilla le mort.

C’est ainsi qu’il apprit qu’il s’appelait Roger Turner Tilly.

Lorsque Carella arriva, une demi-heure plus tard, Ollie l’attendait devant l’immeuble, assis sur le perron, en train de manger. Il avait envoyé le flic à la mère anglaise lui chercher un plein sac de hamburgers et un grand Coca, et prenait son dîner en haut des marches parce qu’il n’aimait pas manger en compagnie de cadavres. Il se disait aussi que cette affaire ne lui appartenait plus. C’était d’ailleurs la raison pour laquelle il avait téléphoné au 87e en leur demandant de biper Carella.

Malgré les deux pulls qu’il portait sous son gros manteau, son cache-nez de laine et sa casquette à rabats, Carella avait froid. Vêtu d’une simple veste de sport sur une chemise, Ollie Weeks semblait baigner dans une chaleur agréable.

— Ton bonhomme est en bas, annonça-t-il avant de mordre dans un sixième hamburger. Tilly, hein ? C’est bien c’que t’avais dit au téléphone ?

— Tilly, oui.

Il en avait parlé à Weeks la semaine d’avant, au cas où, par hasard, il saurait quelque chose sur le type qui, selon Emma Bowles, cherchait à l’assassiner. D’après les services de l’Identité judiciaire, Tilly avait cessé de servir de chauffeur à Bowles au printemps dernier parce qu’il avait quitté la ville en mars – pour une prison nommée Castleview, tout au nord de l’Etat. Il y avait été envoyé pour voies de fait sur un homme qui l’avait traité de maricon. Tilly n’était pas un maricon. D’ailleurs il ne connaissait pas l’espagnol et n’avait su que plus tard de quoi on l’avait traité, quand on le lui avait traduit. C’est alors qu’il s’était lancé à la recherche de l’autre chauffeur. Pour lui casser le nez et les deux bras, dans cet ordre.

L’autre chauffeur était hispanique. Ou latino. Ou de quelque autre étiquette qu’on collait maintenant aux personnes d’origine espagnole. C’était pour cela qu’il savait, lui, ce que maricon signifiait. Il avait traité Tilly de maricon parce que celui-ci était court sur pattes et avait la démarche légère. Il ignorait que cette démarche légère venait du fait qu’il avait été boxeur, catégorie welter. D’où le nez et les bras cassés.

Le dispatcher de Cadres Limousine, la société de location pour laquelle travaillaient Tilly et le Latino ibérique hispano-américain, avait appelé la police et l’hôpital. Les flics étaient arrivés les premiers ; Tilly avait filé une droite à l’un d’eux quand ils lui avaient passé les menottes. Cela aurait pu aggraver son cas mais le juge chargé de l’affaire avait estimé qu’un homme répondant au nom de Roger Turner Tilly ne pouvait être entièrement mauvais. Ce magistrat, qui détestait les minorités de toutes sortes et de toutes couleurs, condamna Tilly à passer une petite année et demie dans le nord de l’Etat. Tilly était sorti au bout de six mois.

L’adresse qu’il avait donnée à son responsable de libération sur parole, le 335 St Sébastian Avenue, se trouvait en plein milieu du secteur d’Ollie Weeks. D’où le coup de fil au 83e. Mais personne là-bas n’avait jamais entendu parler de lui. Le Gros avait promis à Carella de tendre l’oreille. Vu la tournure que les choses avaient prise, il n’aurait plus à le faire.

— Tu es sûr que c’est lui ? demanda Carella.

— J’ l’ai jamais vu de ma vie, répondit Weeks en mastiquant. J’ te répète seulement ce que dit sa carte d’identité : Roger Turner Tilly.

— Le médecin légiste est encore là ?

— Nan.

— Ses conclusions ?

— Blessure par balle.

— Où ?

— À l’arrière du crâne. Il est encore allongé par terre, en bas. Va jeter un œil.

— Il y a qui d’autre, en bas ?

— Deux z’en-tenue. On attend le fourgon. La soirée est plutôt chargée, expliqua Weeks, qui secoua la tête. Putain de jour de Guy Fawkes…

— La Criminelle a envoyé qui ?

— Monoghan et Monrœ. Ils sont déjà partis, les techniciens aussi. J’te l’dis, y reste plus que le macchabée et deux agents, en bas. Maintenant que t’es là, j’ me tire.

— Comment ça ?

— Je te file toute la paperasse, t’attendras le fourgon à viande.

— Comment ça ? répéta Carella.

— L’affaire est à toi, Stevie.

— À moi ?

— Ouais. Tu prends la suite.

— La suite de quoi ? De quoi tu parles, là ?

— La suite de l’affaire. Là où je l’ai laissée.

— Où tu l’as laissée ? Mais t’as même pas commencé. Tout ce que tu as f…

— L’affaire est à toi, Steve.

— Ah ! vraiment ? Et qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Tu m’as raconté que tu voulais alpaguer Tilly, non ? Pour tentative de meurtre.

— Non, j’ai dit que je voulais l’interroger au sujet d’une tentative de meurtre…

— C’est pareil. Maintenant tu l’as, mon p’tit Stevie. Il est là en bas.

— Non, non. Cette affaire est pour toi et tu le sais, répondit Carella.

Si Tilly était bien l’homme qui avait essayé de tuer Emma Bowles, raisonnait-il, il ne présentait plus aucun danger pour elle. Alors pourquoi le 87e s’occuperait-il d’un meurtre commis dans un autre secteur ? Ollie avait découvert le corps, à lui l’affaire.

Le Gros ne partageait pas cet avis.

— Les deux trucs sont liés. L’affaire au premier-sur-le-coup, Stevie. Tu connais le règlement.

— Au premier-sur-le-coup quand il y a déjà enquête en cours sur un meurtre. C’est pas le cas.

— Tu enquêtais sur une tentative de meurtre, Stevie. C’est la même chose.

— Pas du tout.

— En plus, tu peux boucler le dossier tout de suite. C’est un suicide : le mec s’est pendu à un tuyau.

— Tu viens de me dire qu’il a reçu une balle dans la tête.

— C’est ce que prétend le légiste. Moi, je dis qu’il s’est pendu.

— De toute façon, il doit y avoir enquête sur un homicide. Tu le sais, Ollie. Ça veut dire le grand jeu.

— Ben, vas-y, fit Weeks avant de prendre une autre bouchée.

— Non. C’est ton affaire.

— Tu crois ?

— Je le sais.

— T’as peut-être raison, va savoir, convint Ollie. Mais j’me demande ce que mon lieutenant en pensera. Parce que j’vais t’dire, Stevie, le 83e est dans les homicides jusqu’au cou, en ce moment, et on n’a vraiment pas besoin qu’on nous en file un de plus qu’est lié à une affaire sur laquelle le 87e bosse déjà. Tu sais c’qu’il dira, le lieutenant, d’après moi ? Il dira que c’est votre affaire, même s’il doit en parler personnellement au directeur – avec qui il joue au poker tous les mardis soir, soit dit en passant.

Le Gros entama un autre hamburger.

Carella le regarda.

— Eh ouais, dit Ollie Weeks.

— Je commençais à me demander si j’avais encore un mari, signa Teddy.

— Désolé d’être en retard, chérie, répondit Carella, verbalement et par signes, essayant en même temps d’enlever son imperméable, ses doigts et ses mots se perdant dans les manches. J’ai eu une urgence.

Teddy ne voulait pas entendre parler d’urgence ce soir. Elle avait mangé seule avec les enfants, son mari ne s’était pas manifesté et personne n’avait répondu à ses appels TDD[3] au commissariat – quatre en tout ! Pour le dernier, elle avait tapé : MAIS OÙ ES-TU PASSÉ ? A.T. A.T. signifiait « À toi », mais personne n’avait tapé quoi que ce soit en retour, personne n’avait répondu à ses messages. Les bras croisés sur la poitrine, belle et courroucée, elle attendait maintenant qu’il réponde. Quand il essaya de l’embrasser sur la joue, elle se détourna.

— Je suis vraiment désolé, dit-il. Les gosses sont déjà couchés ?

Oui, les gosses étaient déjà couchés, les gosses dormaient depuis longtemps, il était dix heures et demie, un lundi soir, demain ils avaient école. Carella aurait dû aller les voir dans leur chambre, il le savait, mais il n’osait pas tourner le dos à Teddy de peur qu’elle ne lui assène un coup de marteau, ou quelque chose de ce genre, auquel cas il se verrait dans l’obligation de l’arrêter pour voies de fait. Il ne l’avait jamais vue aussi en colère. Enfin, si, peut-être, deux ou trois fois, mais ces fois-là, c’était lui l’objet de sa colère. Aujourd’hui, il se demandait quelle en était la véritable raison. Il était déjà rentré en retard, il était flic : les flics rentrent toujours en retard…

— On a failli avoir une émeute, dit-il.

Il traduisit le mot en signes, l’épela, E-M-E-U-T-E, lui donna le plus de poids possible pour qu’elle sache qu’il n’avait pas traîné en ville, se tapant quelques pots avec les copains. Elle ne décolérait toujours pas. Ses yeux fulminants lui signifiaient que rien, hormis le déclenchement de la Troisième Guerre mondiale, ne saurait justifier son retard de ce soir. Mais pourquoi ? Que s’était-il passé pour provoquer une rage pareille ?

— Non, je t’assure, tout le commissariat a dû sortir pour essayer d’empêcher les choses de dégénérer, argua-t-il, sans oser mentionner qu’il n’avait pas dîné et qu’il mourait de faim. Ce qui s’est passé…

Et cependant que son estomac grondait et gargouillait, il entreprit de le lui raconter, agitant les doigts dans cette langue qu’elle lui avait apprise, exagérant l’articulation de chaque mot…

… c’est que je suis revenu au commissariat après avoir quitté le tribunal, et Ollie m’a appelé parce qu’il avait un cadavre pendu dans une cave, et il prétendait qu’il était pour moi. C’est une longue histoire, chérie, mais bref, ça m’a retenu à Diamondback jusqu’à huit heures et demie, et après, j’ai dû repasser au commissariat pour en discuter avec le lieutenant, et ce qui s’est passé, c’est qu’un type a décidé de ne pas prendre le périph’ parce qu’il y avait trop de circulation, un gros Blanc balèze en Cadillac, et il est passé par les rues de notre secteur. À un feu rouge, un Noir s’est approché de la bagnole avec un seau d’eau, une éponge grasse et une raclette, pour laver le pare-brise, et le Blanc lui a fait signe de dégager…

Pas si vite, demanda Teddy avec ses mains.

Au moins elle écoutait.

… mais le Noir insistait, alors le Blanc a baissé sa vitre – c’est comme ça qu’il nous a présenté la chose plus tard –, il a dit au Noir que son pare-brise était propre, qu’il n’avait pas besoin d’être nettoyé, et le Noir a quand même flanqué son éponge dessus, y a laissé une grosse flaque d’eau grasse et s’est éloigné. À ce moment-là, le feu était passé au vert mais au lieu de démarrer, le Blanc est descendu de voiture. Il a crié : « Hé, toi, p’tit malin ! » ou quelque chose de ce genre, et comme le Noir continuait à s’éloigner, il l’a rattrapé, l’a chopé par le col et l’a quasiment soulevé de terre. Il l’a ramené à la Cadillac et il essayait de le forcer à nettoyer la merde qu’il avait mise sur le pare-brise quand tout à coup, un attroupement s’est formé dans la rue, et le Blanc s’est mis à cavaler pour sauver sa peau.

La voiture David passait dans le coin par hasard, les deux flics qui se trouvaient dedans – un Blanc et un Noir – ont vu dix mille Noirs, à vue de nez, courser un gros Blanc dans les rues pour le lyncher. Ils sont descendus de bagnole, ils ont placé le Blanc sous leur protection dans la bagnole et ont servi aux autres le blabla habituel, circulez, y a rien à voir. C’est fini, rentrez chez vous, allez, mais ce soir, le blabla habituel ne marchait pas. La foule voulait du sang, et il n’y avait que deux flics pour s’opposer à la satisfaction de son désir. Elle a cerné la voiture de police, l’a secouée, et le flic assis à côté du chauffeur, le Noir en l’occurrence, a décroché le micro pour prévenir qu’ils avaient un 10-13. Il était neuf heures moins le quart, je discutais encore avec le lieutenant…

Tu dois avoir faim, signa Teddy. Laisse-moi mettre ton dîner dans le four à micro-ondes.

… du gars pendu dans la cave, tu te rappelles ? le meurtre découvert par Ollie ? Bref, j’ai dû aller à la rescousse avec les autres parce qu’une émeute risquait d’éclater à cause d’un gros Blanc qui avait envoyé balader un maigrichon de Noir et qui s’était fâché quand le type avait salopé son pare-brise. Le nettoyage de pare-brise, c’est une forme d’extorsion, d’ailleurs, en ce sens que le conducteur est pris au piège dans sa voiture et que toute personne qui s’en approche – là, c’était le modèle riquiqui, mais certains sont vraiment baraqués – semble menaçante. Mais essaie d’expliquer ça à une bande de types qui ruminent tous les sales coups que les Noirs doivent encaisser dans cette ville, essaie un peu.

— C’est délicieux, chérie, dit-il, engloutissant la nourriture tout en parlant par signes de sa main libre.

» Finalement, on a réussi à faire rentrer tout le monde avant qu’un de ces prédicateurs noirs, agitateurs professionnels, ne se pointe, sinon ce foutu truc aurait duré toute la nuit, voire toute la semaine ou tout le mois. Le gros Blanc est reparti en pétard parce que son pare-brise était toujours sale et qu’en plus, il était en retard à sa réception. Le freluquet noir s’est pavané devant les caméras de télévision pendant que ses copains faisaient des grimaces à l’arrière-plan, tous des célébrités pendant cinq minutes. Le temps qu’on retourne au commissariat, il était dix heures passées…

» Je suis rentré directement, conclut-il. Pourquoi es-tu si fâchée ?

Parce que je croyais qu’il t’était arrivé quelque chose expliqua-t-elle roulant des yeux comme pour se mettre à la portée du premier imbécile venu.

Carella la prenait dans ses bras quand le téléphone sonna. Il alla aussitôt décrocher.

— Allô ?

— Steve ?

Sa mère. En larmes.

— M’man ? Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est cet avocat, répondit-elle entre deux sanglots. Toutes ces choses qu’il a dites.

— M’mam..

— Tu l’as entendu.

— Oui, mais…

— Comme quoi l’homme qui a tué papa ne l’a pas tué. Qu’il n’y a aucune preuve qu’il l’a fait, que l’arme ne lui appartenait même pas, qu’on ne peut rien retenir contre lui…

— C’est ce qu’ils disent toujours dans leur déclaration liminaire. Nous avons toutes les preuves qu’il faut, crois-moi.

— J’ai eu envie de le tuer, avoua-t-elle. Assis là, avec son petit air, pendant que son avocat expliquait que ce n’était pas lui…

— On verra quel air il aura quand…

— Il m’a inquiété. L’avocat.

— Non, m’man…

— Si, si.

— Il n’y a aucune raison de s’inquiéter.

— Suppose qu’ils l’acquittent ?

— Ils ne l’acquitteront pas.

— Mais supposons ?

— M’man, il ne faut pas prendre au sérieux ce que dit l’avocat. Ça fait partie de son numéro, c’est pour amadouer le jury.

— Mais supposons quand même ?

— M’man…

— Supposons que les jurés avalent tout ce que l’avocat leur raconte ?

— Aucun danger.

— Tu lui fais confiance, à cet Anglais ?

— Il n’est pas anglais, m’man.

— Pourquoi il fait anglais, alors ?

— Il est allé à Oxford. C’est comme ça qu’on parle, là-bas à…

— Il fait faux jeton, plutôt.

— Oooh…

— J’espère que les jurés ne le trouveront pas faux jeton.

— Mais non, ne te tracasse pas.

— L’autre, l’avocat, on dirait le Père Noël. Il s’adresse directement aux jurés, il leur dit que cet homme n’a rien fait. Moi, j’ai peur qu’ils le croient.

— M’man, vraiment, ne t’inquiète pas, d’accord ?

Il l’entendit soupirer à l’autre bout du fil.

— Tu passes me prendre demain matin ? demanda Louise Carella.

— Angela a dit qu’elle le ferait. Je vous retrouverai toutes les deux là-bas.

— Je préférerais qu’il me plaise un peu plus, ce type qui a l’air anglais.

— Ecoute…

— À demain alors, dit Louise.

— Oui.

— Au tribunal.

— Oui. Et ne t’en fais pas pour ce qu’a dit l’avocat.

— Je m’en fais, répondit-elle avant de raccrocher.

4

C’est un meurtre qui ferait l’objet du procès.

Un meurtre aussi qui semblait faire rage dans le féroce vent de janvier faisant vibrer les hautes fenêtres d’un côté de la salle d’audience. Bien qu’elles fussent hermétiquement fermées au froid hivernal, on pouvait entendre le sifflement aigu du vent, plus insistant que les bruits étouffés de la circulation, en bas dans la rue. La salle aux boiseries de noyer était bien trop petite pour la foule qu’elle contenait, et un silence chargé d’expectative sembla la rapetisser encore quand le district attorney adjoint, Henry Lowell, appela son premier témoin.

— J’appelle Dominick Assanti à la barre, dit-il.

Un jeune Blanc aux cheveux noirs ondulés et aux yeux marron franchit une porte située au fond de la salle, adressa un signe de tête à un homme assis à la dernière rangée – son père, sans aucun doute, à en juger par la ressemblance remarquable – et descendit l’allée centrale jusqu’au fauteuil des témoins. Après que le greffier lui eut fait prêter serment, Lowell s’approcha du jeune homme et lui demanda :

— Quel est votre nom, je vous prie ?

— Dominick Assanti.

— Quel âge avez-vous, Dominick ?

— Dix-huit ans.

— Quel âge aviez-vous le 17 juillet de l’année dernière ?

— Dix-sept.

— Vous avez depuis fêté votre dix-huitième anniversaire, c’est bien cela ?

— Oui, monsieur, le 6 décembre.

— Mr Assanti, vous souvenez-vous d’être allé au cinéma le 17 juillet de l’année dernière, avec une jeune fille nommée Doris Franceschi…

— Oui.

— … qui était votre petite amie à l’époque ?

— Oui. On a rompu, ce n’est plus ma petite amie.

— Mais elle l’était à l’époque.

— Oui.

— À l’époque, habitait-elle 7914 Harrison Street ?

— Je crois que c’était son adresse, oui.

— Mr Assanti, reprit Lowell avec douceur, si vous pouviez vous rappeler exactement…

— Objection.

De Harold Addison, avocat de la défense. Blanc, la soixantaine, une barbe de Père Noël et la bedaine assortie. Le teint rubicond et l’œil pétillant, il donnait l’impression d’un aimable et généreux papy qui avait peine à prononcer le mot objection, mais si justice devait être rendue…

— Oui, maître ? fit le juge.

— Le témoin a répondu à la question, Votre Honneur.

— Je ne le pense pas. Veuillez la lui relire.

— À l’époque, habitait-elle 7914 Harrison Street ?

— Vous parlez de Frankie ? demanda Assanti.

— Est-ce ainsi que vous l’appeliez ? dit Lowell.

— Frankie, oui. C’est son surnom.

— Et c’est son adresse ?

— Oui, c’est là qu’elle vivait, répondit Assanti.

Du troisième rang à droite, où il était assis avec sa mère et sa sœur, Carella vit Addison sourire dans sa barbe de Père Noël comme s’il avait remporté une grande victoire. Le policier aurait été tout à fait incapable de dire pourquoi. Le juge Rudy Di Pasco plissait le front comme s’il était contrarié par ce que papy Addison avait fait, quoi que ce pût être. Pour mettre les points sur les i, Lowell résuma :

— Donc, le 17 juillet de l’année dernière, Doris Franceschi habitait bien au 7914 Harrison Street ?

— Oui, répondit le témoin.

— Merci. Mr Assanti, ce soir-là, après le cinéma, avez-vous raccompagné Miss Franceschi chez elle, au 7914 Harrison Street ?

— Oui.

— Vous rappelez-vous l’heure qu’il était ?

— C’était après le film.

— Oui, mais quelle heure était-il ? Vous rappelez-vous à quelle heure les gens sont sortis du cinéma ?

— Il devait être huit heures et demie. Environ.

— Etes-vous allés directement du cinéma à la maison de Miss Franceschi ?

— Oui.

— Vous y êtes arrivés à quelle heure ?

— Je ne m’en souviens pas.

— Le cinéma auquel vous êtes allés ne se trouve-t-il pas à une dizaine de rues seulement de…

— Votre Honneur ?

Le Père Noël. À nouveau debout. La tête penchée sur le côté comme s’il sortait de la cheminée et s’excusait pour la suie qu’il avait fait tomber sur le tapis.

— Oui, maître, dit le juge Di Pasco.

— Je suis désolé d’entraver le bon déroulement de l’interrogatoire, et j’ai conscience que Votre Honneur s’est déjà prononcé quand Mr Lowell a insisté pour avoir une certitude absolue plutôt qu’une présomption. Toutefois, quand le témoin déclare ne pas se souvenir, ne peut-on estimer que c’est une réponse directe à une question directe ? Je ne me rappelle pas.. Je n’arrive pas à me souvenir – quels que soient les termes que le témoin utilise, leur sens est le même : il ne se souvient pas. Et ne pas se souvenir de quelque chose est une réponse valable et non, à ma connaissance, un crime dans cet Etat souverain.

Le meurtre en est un, songea Carella.

— Mr Lowell ?

— J’espérais, Votre Honneur, rafraîchir la mémoire du témoin en fournissant des faits significatifs en termes de temps et de distance.

— Peut-être pourriez-vous trouver un autre moyen de le faire.

— Votre Honneur…

— J’ai tranché, Mr Addison.

— Merci, Votre Honneur, mais…

— J’ai tranché.

— Merci.

L’avocat s’assit et roula des yeux, signifiant clairement au jury qu’il y a quelque chose de pourri dans un tribunal américain où un témoin n’a pas le droit de dire qu’il ne se souvient pas de quelque chose.

Lowell reprit son interrogatoire.

— Comment s’appelait le cinéma où vous êtes allés ?

— L’Octogone.

— Merci. Et l’Octogone se trouve dans quelle rue ?

— Benton.

— À quelle distance de Harrison, d’après vous ? De la maison où habitait Miss Franceschi, dans Harrison ?

— Une dizaine de pâtés de maisons.

— Combien de temps avez-vous mis pour parcourir cette distance ? Cinq minutes, diriez-vous ?

— Plus.

— Dix minutes ?

— Plutôt quinze ou vingt.

— Serait-il juste de dire que vous avez mis quinze ou vingt minutes pour vous rendre du cinéma à chez elle ?

— C’est à peu près ce que ça nous a pris.

— Ce qui vous fait arriver là-bas à neuf heures moins le quart, neuf heures moins dix, quelque chose comme ça ?

— Oui, quelque chose comme ça.

— À quelle heure avez-vous quitté Miss Franceschi ?

— Vers neuf heures vingt.

— Mr Assanti, connaissez-vous une boulangerie située au 7834 Harrison, la boulangerie A & L ? Vous est-elle familière ?

— Je l’ai vue, oui. Elle est fermée, maintenant.

— Sauriez-vous si elle était encore ouverte la nuit du 17 juillet de l’année dernière ?

— Elle l’était.

— Après avoir quitté Miss Franceschi, êtes-vous passé devant cette boulangerie pour rentrer chez vous ?

— Oui.

— Quelle heure était-il, vous vous en souvenez ?

— Aux environs de neuf heures et demie, à cinq minutes près.

— Mr Assanti, pouvez-vous nous dire ce qui est arrivé alors que vous rentriez chez vous ?

— J’ai entendu des coups de feu.

— En provenance de quel endroit ?

— D’abord, j’ai pensé que ça venait du marchand de spiritueux.

— Quel marchand de spiritueux ?

— Celui qui jouxte la boulangerie.

— Combien y a-t-il eu de détonations ?

— Trois. À la file.

— Est-ce que ces détonations provenaient bien du magasin de spiritueux ?

— Non.

— D’où, alors ?

— De la boulangerie.

— Dites-nous ce qui s’est passé ensuite.

— Deux types ont déboulé de la boulangerie.

— Décrivez-les.

— Deux Noirs. Très costauds. Tous les deux en jean et T-shirt noir.

— Etaient-ils armés ?

— L’un d’eux avait un pistolet.

— Et vous dites qu’ils ont déboulé de la boulangerie…

— Oui, ils ont même failli renverser un homme qui sortait du magasin de spiritueux.

— Vous avez donc entendu ces trois coups de feu…

— Oui.

— L’un après l’autre.

— Oui.

— Très rapprochés, diriez-v…

— Votre Honneur, il met les mots dans la bouche du témoin.

— Objection retenue.

— Vous avez entendu ces trois coups de feu l’un après l’autre, vous avez vu deux hommes débouler de la boulangerie…

— Oui.

— Et l’un d’eux avait un pistolet.

— Oui.

— Avez-vous accordé votre attention à ce pistolet ?

— Oui.

— Savez-vous quel genre de pistolet c’était ?

— Non, je n’y connais rien.

Lowell alla à la table de l’accusation, y prit un pistolet portant une étiquette et revint près du témoin.

— Mr Assanti, je vous montre un pistolet-mitrailleur 9 mm, et je vous demande si celui que vous avez vu le soir du 17 juillet ressemblait à…

— Objection !

Addison, à nouveau debout, arborait un sourire réprobateur sur son visage barbu, comme pour dire que Lowell savait parfaitement qu’on ne doit pas même commencer à poser une telle question.

— Votre Honneur, dit-il en secouant la tête, le district attorney demande-t-il à Mr Assanti s’il a vu ce pistolet particulier le soir du 17 juillet…

— Ma question…

— Laissez-le finir, je vous prie, Mr Lowell.

— Ou simplement un pistolet comme celui-ci, acheva l’avocat. Parce que si nous parlons de ce pistolet particulier que le district attorney est en train de…

— Nous parlons de ce pistolet particulier, concéda Lowell, mais uniquement en tant que…

— Alors la question prend une importance capitale.

— Je demande – si j’ai une chance de poser ma question – reprit Lowell, avec un aparté habile au jury, si Mr Assanti a vu un pistolet comme celui-ci…

— Dans ces conditions, Votre Honneur…

— Veuillez approcher, tous les deux, s’il vous plaît.

L’avocat et le district attorney rejoignirent Di Pasco, qui les considéra du haut de son perchoir.

— Je n’apprécie pas votre numéro, lança-t-il à Addison.

— Votre Honneur, vous n’êtes pas sans savoir…

— Ne vous occupez pas de ce que je sais, coupa le juge. Vous avez entendu la question de Mr Lowell aussi bien que moi. Si vous avez l’intention de bondir de votre chaise toutes les deux minutes avec des objections destinées à semer la confusion dans la tête des jurés…

— La confusion était peut-être dans la mienne, Votre Honneur.

— Peut-être, oui.

— Auquel cas, je m’excuse d’avoir fait perdre à la Cour un temps précieux.

— Oh ! je vous en prie, soupira le juge en levant les yeux au plafond.

Addison retourna à la table de la défense, un petit sourire caché dans sa barbe. Lowell retourna auprès du témoin.

— Mr Assanti, dit-il, le pistolet que vous avez vu le soir du 17 juillet ressemblait-il à celui-ci ?

–– Oui.

— Même dimension, même forme…

–– Oui.

— Même mire, même pontet…

–– Oui.

— Même canon…

–– Oui.

— Même crosse…

–– Oui.

— En fait, un pistolet ressemblant exactement à celui-ci, n’est-ce pas ?

–– Oui.

— Votre Honneur, dit Lowell, j’aimerais que ce pistolet soit marqué et retenu comme pièce à conviction.

— Accordé, répondit Di Pasco.

Le district attorney parut légèrement surpris qu’Addison n’ait pas élevé d’objection. Il hésita un moment avant de poser la question suivante – mais ce n’était peut-être que pour ménager ses effets.

— Mr Assanti, pouvez-vous nous dire lequel de ces hommes portait un pistolet ressemblant à celui-ci ?

— Le nommé Sonny.

— Comment savez-vous son nom ?

— J’ai entendu l’autre l’appeler comme ça.

— Quand ?

— Quand ils sont passés devant moi en courant.

— Après avoir fait irruption de la boulangerie…

— Oui.

— … et failli renverser un homme sortant du magasin de spiritueux ?

— Oui.

— À propos, reconnaîtriez-vous cet homme si vous le voyiez à nouveau ?

— Oui, je crois.

— Et ils sont passés devant vous en courant, c’est bien cela ?

— Oui.

— Dites-moi ce que vous avez entendu à ce moment-là.

— L’autre… pas Sonny, celui qui était avec lui… il a crié : « Allez, Sonny, magne. »

— Ce qui signifiait ?

— Objection.

— Retenue.

— Avez-vous bien vu ces deux hommes ?

–– Oui.

— Celui qui avait le pistolet ?

–– Oui.

— Vous l’avez bien vu ?

–– Oui.

— Le reconnaîtriez-vous ?

–– Oui.

— Je vous demande de regarder dans cette salle et de me dire si vous voyez l’homme qui portait un pistolet exactement comme celui-ci le soir du 17 juillet de l’année dernière.

— Oui.

— Voulez-vous le désigner ?

— Il est assis là.

— À la table de la défense ?

— Oui.

— Est-ce le Noir assis à côté de Mr Addison ?

— Je demande de faire figurer au procès-verbal que le témoin désigne Mr Samson Wilbur Cole, alias…

— Objection.

— C’est ainsi qu’il est identifié dans l’acte d’inculpation, Votre Honneur. Samson Wilbur Cole, alias Sonny Cole.

— Objection rejetée. Poursuivez, Mr Lowell.

— Je n’ai pas d’autres questions.

Il n’aimait pas beaucoup être en sa compagnie.

Elle parlait peu, ce n’était pas une femme bavarde, mais elle parvenait à exprimer – en roulant des yeux, en poussant un soupir ou en remuant presque imperceptiblement la tête – un suprême agacement quand il montrait qu’il ne connaissait pas la ville. Qu’il hésitait avant de traverser ou de tourner le coin d’une rue, qu’il se trompait de ligne de métro ou d’autobus. Le visage de cette femme prenait alors cette expression maintenant familière qui le traitait de pauvre péquenot de Pétaouchnock, Etats-Unis, perdu dans M*E*T*R*O*P*O*L*I*S !

Ce mardi – on était déjà le 8 janvier, la nouvelle année filait à toute allure –, il se présenta en bas au portier, qui l’annonça par téléphone : « Mr Darrow est là, madame. » Et la voix répondit dans l’amplificateur : « Je descends tout de suite, George. » Sans l’inviter à monter. Pourquoi l’aurait-elle fait ? Il n’était qu’un employé.

Il attendit dans le hall de marbre. Parla du temps avec le portier : il faisait moins onze, dehors, ce matin-là. Il avait lu USA Today en prenant son petit déjeuner au snack d’en bas de chez lui. Moins un à Chicago. Là-bas, c’était comme aux Caraïbes ; ici, il se les gelait. Le portier lui promit l’arrivée d’un front chaud – il y croirait quand il le verrait. En attendant, le vent hurlait, dehors. Dans le hall, il faisait une chaleur agréable. Il n’avait vraiment pas envie de ressortir.

— Bonjour, dit-elle.

Sortant de l’ascenseur, se dirigeant vers l’endroit où il était assis. Un manteau de ragondin ouvert sur un justaucorps jaune, des collants noirs et des chaussures d’aérobic.

— Bonjour, répondit-il, concentrant son regard sur le visage de la jeune femme, et nulle part ailleurs.

Elle ferma le manteau, le boutonna, tira un bonnet de laine d’une des poches et se l’enfonça sur la tête jusqu’aux oreilles. Ensemble, ils sortirent dans le froid.

Elle marchait d’un pas vif sans rien dire, une vapeur blanche s’exhalant de sa bouche. Ils se dirigeaient vers la large avenue qui embrochait cette partie de la ville d’est en ouest. Son vrai nom était Stemmler Avenue, bien visible sur les plaques aux coins des rues, mais les gens d’ici l’appelaient le Stern[4], chose qu’il avait découverte hier seulement, on en apprend tous les jours. Il reconnut le salon de manucure devant lequel il était passé hier, avisa d’autres petits repères le long du chemin, la blanchisserie automatique, le traiteur, l’académie de billard du Christ Rédempteur, la boutique de shampooings aux herbes, la statue du général Julian Pace, héros de la guerre de Sécession, juché sur un cheval de bronze cabré au centre du refuge pour piétons. Il commençait à connaître cette ville.

La salle d’aérobic se trouvait en haut d’un immeuble abritant un restaurant chinois au rez-de-chaussée. Emma Bowles le précéda dans un long escalier étroit se terminant devant une porte vitrée ornée du nom de l’établissement, Body Language, et de son logo, la silhouette d’une femme sautant en l’air, bras et jambes écartés selon un angle impossible. La porte s’ouvrit sur une pièce meublée d’un banc de bois à droite, contre le mur, d’une rangée de patères, à gauche, d’un comptoir juste en face de l’entrée, avec une ouverture sans porte à côté. Une blonde vêtue d’une tenue d’aérobic rose leva les yeux à leur passage.

— Bonjour, Mrs Bowles, dit-elle.

— Bonjour, Ginger, répondit Emma Bowles.

Elle alla droit aux patères, accrocha le manteau de fourrure près d’un long parka, jeta un coup d’œil à la pendule fixée au-dessus du banc – il était maintenant neuf heures moins vingt – et se tourna vers le détective.

— La séance finit à dix heures, dix heures et quart. Si vous voulez aller prendre un café ou quelque chose d’autre…

— Fait trop froid. J’attendrai ici, si c’est possible.

— Bien sûr.

Elle haussa les épaules comme pour signifier qu’on ne saurait s’expliquer les manières curieuses des gardes du corps engagés par votre mari et dit à Ginger :

— C’est Mr Darrow. Il m’accompagnera pendant quelque temps.

— Enchantée, répondit Ginger, qui ne voulut pas savoir pourquoi il l’accompagnerait quelque temps.

Darrow se demandait combien d’hommes accompagnaient des femmes à leur cours d’aérobic quand Emma disparut par l’ouverture sans porte. Il l’entendit saluer d’autres élèves, là-dedans. Il ôta lui aussi son manteau, le suspendit à côté du sien et alla s’asseoir sur le banc, au bout duquel une petite table était encombrée de magazines comme Vogue, Mademoiselle, Vanity Fair et Cosmopolitan.

— Je peux vous apporter du café, si vous voulez, proposa Ginger.

— Ce serait très gentil, merci.

— Vous le prenez comment ?

— Léger, avec un sucre, s’il vous plaît.

— Du café en poudre – ça ne fait rien ?

— Non, non.

— Je reviens tout de suite.

Elle lui sourit, et disparut quelque part derrière le comptoir.

Darrow portait une veste en cachemire noir sur un pantalon de laine peignée pied-de-poule. Chemise de popeline grise à manchettes et col blancs. Boutons de manchette tout simples en argent. Epingle assortie sur une cravate en soie bordeaux. Mocassins noirs astiqués tôt ce matin chez le cordonnier situé à deux rues de l’appartement qu’il avait loué. Il savait qu’il avait l’air élégant mais décontracté et savait aussi qu’il aurait plu à la petite Ginger même s’il avait porté un jean maculé de boue et un T-shirt taché de ketchup. Il faisait cet effet aux femmes.

Enfin, à la plupart d’entre elles.

— Voilà, dit Ginger. J’espère qu’il n’est pas trop fort.

Toujours souriante. Moulée dans le maillot et les collants roses. Un corps magnifique.

— Merci, répondit-il en prenant la tasse.

Elle ne retourna pas tout de suite au comptoir et lui demanda :

— Comment Mrs Bowles a dit que vous vous appelez ?

— Andrew.

— Moi, c’est Ginger.

— Oui, je sais.

Il prit la main qu’elle lui tendait, sentit une paume charnue, un peu moite, et se demanda quelle autre partie de son corps pouvait être moite aussi.

— Enchanté, assura-t-il à son tour.

— Salut, Ginger !

Par la porte ornée d’un dessin stylisé de femme bondissante entra une femme elle-même stylisée et débordante d’énergie. Elle bondit dans la pièce, regarda la pendule, jeta à Darrow un coup d’œil rapide mais appréciateur, et confia son manteau à l’une des patères. Grande, très mince, c’était une femme à la quarantaine bien tassée qui prenait manifestement soin d’elle. De beaux seins fermes dans le maillot ajusté, de longues jambes fuselées dans les collants noirs. Elle regarda à nouveau Darrow, lui accorda un sourire qu’il lui rendit. Avec un hochement de tête à peine perceptible, elle disparut dans l’autre pièce, où un magnétophone venait de se mettre en marche.

Il écouta la musique aux brusques à-coups.

Les yeux clos, il se les représenta en train de sauter en rond.

Quand enfin elles commencèrent à ressortir par l’ouverture sans porte, il imagina chacune d’elles au lit, sûr que c’était ainsi qu’elles devaient être après l’amour, pantelantes, le visage rouge, les cheveux en désordre, le corps poussé à la limite de l’épuisement. Elles savaient – du moins le supposait-il – qu’il les déshabillait du regard. Emma Bowles semblait le sentir aussi qui enfila son manteau avec une hâte apparemment inutile.

— J’espère que vous ne vous êtes pas ennuyé, lui lança-t-elle d’un ton sec.

— Il y avait plein de magazines, répondit-il, et ils redescendirent dans le froid.

Ils retournèrent à pied à l’immeuble en copropriété de Butler Street et cette fois elle le convia à monter. Ils firent le trajet en ascenseur sans mot dire, empruntèrent le couloir du onzième étage en silence. Elle ouvrit les deux serrures, la Medeco et celle qui se trouvait dessous.

— J’en ai pour une minute. Installez-vous, il y a des magazines, dit-elle en désignant le living d’un geste gracieux.

Une pointe de sarcasme ? Parce qu’il avait apprécié le spectacle de toutes ces jolies dames pratiquant l’aérobic ? Il la regarda passer dans une pièce qui devait être la chambre à coucher principale. La porte se ferma derrière elle dans un murmure. Il y eut un déclic : elle avait donné un tour de clef.

Il alla dans le séjour, s’assit sur un sofa de tubes d’acier inoxydable recouverts de coussins de cuir vanille, prit un magazine sur une table basse semblablement tubulaire à plateau de verre. Forbes. Choix du mari, sans aucun doute. Dessous, Fortune, et encore au-dessous, Business Week. Il se demanda où étaient les magazines féminins. Dans la chambre ?

Coup d’œil à sa montre.

Onze heures moins vingt.

Plein de riches, dans ce pays.

Darrow se demanda combien d’entre eux payaient l’impôt sur le revenu.

Il était plongé dans un article sur la prise de contrôle d’une société quand elle revint. Elle portait un pull gris à grosses coutures et col roulé, un pantalon de toile moulant, des bottes noires et un béret rouge rabattu sur le front.

— Prêt à y aller ? lui demanda-t-elle, et elle prit son manteau de fourrure dans le placard de l’entrée.

Il était onze heures moins dix.

Le portier leur héla un taxi, à qui elle donna une adresse dans le centre. À Darrow elle expliqua, bien que cela semblât lui coûter, qu’elle passait chez Gucci laisser un sac à main à réparer.

— Vous avez un magasin Gucci à Chicago ?

— Oh ! oui, répondit-il. Dans Michigan Avenue. C’est là que j’achète toutes mes chaussures.

Fier de la façon dont il s’habillait. Désireux de lui faire savoir qu’il dépensait de l’argent en vêtements. Qu’il choisissait ses vêtements avec soin. Qu’il les achetait uniquement dans les meilleures boutiques.

— À propos, dit-il, vous aimeriez peut-être avoir mon numéro de téléphone personnel.

— Pour quoi faire ?

— Eh bien, je ne peux pas être près de vous vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et s’il arrive quelque chose…

— Une fois que la police aura trouvé Tilly, il ne pourra plus rien arriver.

— En attendant, elle le cherche toujours, non ?

— Oui, mais…

— Alors prenez, dit-il en lui tendant sa carte. J’ai noté derrière le numéro de l’appartement que j’ai loué en ville. Vous pourrez m’appeler si vous avez besoin de moi.

Elle considéra le rectangle de carton :

— Darrow Investigations, lut-elle à voix haute.

— Oui.

— South Clark Street.

— Oui.

Elle retourna la carte, étudia le numéro de téléphone qu’il avait griffonné à l’encre.

— C’est où ?

— Tout à fait dans le centre. Près de Calm’s Point Bridge.

— J’ai habité là-bas.

— Ah ?

— Il y a longtemps. Avant de rencontrer Martin.

— Qu’est-ce que vous faisiez, à l’époque ?

— Je rêvais, répondit-elle, puis elle garda le silence pendant tout le trajet.

Dans le centre de la ville, les voitures de police portaient sur leurs flancs les mots « DISTRICT CENTRE-NORD », ce qui conduisit Darrow à se demander où commençait le district Centre-Sud. Y avait-il une ligne de partage ? Les boutiques bordant l’avenue avaient déjà rangé les décorations de Noël et leurs vitrines montraient des vêtements de croisière. Hall Avenue, c’était le nom de cette grande artère commerçante ; elle lui rappelait le Miracle Mile de Chicago, à ceci près qu’elle était moins large. Tout dans cette ville semblait étriqué, mesquin. On n’avait pas cette impression d’espace extravagant qu’on ressentait à Chicago. Chicago avait été taillée dans la prairie, alors que cette ville était une île – mais ils auraient quand même pu faire leurs avenues un peu plus larges. Au moins les avenues. Il la détestait vraiment, cette ville à la con.

Emma Bowles passa près d’une demi-heure en haut chez Gucci, d’abord à attendre que quelqu’un s’occupe d’elle puis à expliquer ce qui était arrivé au fermoir. L’employée à qui elle s’adressa – entre quarante-cinq et cinquante ans, estima Darrow – était une femme séduisante aux cheveux noirs ramenés en chignon sur l’arrière de la tête. Elle parlait avec un accent qu’il trouva charmant. Comment c’était Rome ? Ils avaient sûrement des avenues plus larges, à Rome, il l’aurait parié.

Il était un peu plus de midi quand ils retrouvèrent la rue. Les trottoirs étaient envahis de gens sortis déjeuner. Il y avait ça aussi, avec cette ville ; elle avait toujours l’air bondé. Pas étonnant que ses habitants aient aussi mauvais caractère.

— Si nous déjeunions ? proposa-t-elle.

— C’est l’heure, non ?

Elle l’emmena dans un petit restaurant français d’une des rues latérales. Darrow ne savait pas où il se trouvait exactement mais devinait que c’était dans un quartier de restaurants, chers pour la plupart, à en juger par leur aspect. Leur aspect extérieur, du moins. Marquises, lourdes portes en bois, parfois délicatement sculptées, poignées de cuivre astiquées. Il se demanda aussitôt qui paierait. Il lui avait dit que son tarif incluait les frais. Est-ce qu’ils partageraient ? En tout cas, il espérait qu’elle ne s’attendait pas à ce qu’il régale. Dans le domaine des Mauvais Investissements, cela mériterait incontestablement la palme.

Emma Bowles commanda un verre de vin blanc, lui une Absolut on the rocks.

— Je ne bois que du premier choix, commenta-t-il. Santé.

— Santé.

Elle avala une gorgée, reposa son verre.

— Le vin est bon ?

— Excellent, répondit-elle.

Et elle retomba dans son mutisme. Il avait horreur de ces silences.

Le restaurant était exigu, intime, petites tables carrées aux nappes blanches immaculées, couverts d’argent, verres à pied étincelants : un petit pour le vin blanc, un moyen pour le vin rouge, un grand pour l’eau. Les gens ne cessaient d’entrer : l’endroit se remplissait peu à peu. Les odeurs y étaient agréables et Darrow se sentit soudain affamé. Le maître d’hôtel leur apporta les menus et se retira sur la pointe des pieds. Après avoir étudié le sien, Darrow avoua :

— J’aurais besoin de votre aide.

— Bien sûr.

Au lieu de se mettre à traduire le menu, comme il s’y attendait, elle fit signe au maître d’hôtel, qui récita patiemment les spécialités du jour puis répondit aux questions du détective sur certains plats. Il finit par prendre le saumon grillé sans sauce mousseline tandis qu’elle choisissait le poulet spécial. Quand le maître d’hôtel lui demanda s’il voulait une autre Absolut, il répondit qu’il prendrait juste un verre de vin blanc, s’il vous plaît.

— Madame ? fit le maître d’hôtel en français.

Emma couvrit de la main son verre encore aux trois quarts plein.

— Ça ira. Merci, dit-elle.

Et elle redevint silencieuse.

Qu’est-ce qu’elle avait ?

— C’était quand ? lui demanda-t-il à brûle-pourpoint. Elle leva les yeux.

— Quand quoi ?

— Quand vous viviez dans le centre. Près du pont.

— Oh ! Quand j’étais très jeune.

— Jeune comment ?

— Dix-neuf ans. Il y a longtemps.

— Pas tellement, remarqua-t-il avec un sourire.

— Assez longtemps.

— Qu’est-ce que vous faisiez ?

— J’étais étudiante.

— Les meilleures années de ma vie, déclara-t-il, et il sourit à nouveau.

C’était dur de lui arracher un sourire en retour. Elle jouait du pouce et de l’index avec le pied de son verre, dont elle s’était remise à fixer le fond. Pas question de croiser son regard. Un serveur apporta le vin blanc de Darrow, qui leva son verre en un toast qu’elle ne vit pas. Il goûta.

— Il est bon.

— Oui, acquiesça-t-elle.

— Etudiante en quoi ?

— Comment ? Oh ! Je voulais être artiste.

— Vraiment ?

— Peinture. Je suivais les cours de l’Ecole Briley. Vous savez où c’est ?

— Non.

— Dans… dans le centre. Près du pont.

— Vous aviez du talent ?

— Je le croyais.

— Mais ?

— Les choses changent, j’ai rencontré Martin.

— Hum.

— Nous sommes tombés amoureux, nous nous sommes mariés. Et…

— Et… ?

Elle haussa les épaules, prit son verre, but une gorgée, et ce fut tout. Elle reposa le verre, recommença à jouer avec le pied. Grande buveuse, la dame.

— Comment l’avez-vous rencontré ?

— Dans le parc, il y a un petit parc devant l’école, j’y déjeunais souvent d’un sandwich. Ensuite, quand il faisait beau, je dessinais. Je voulais vraiment devenir une artiste, vous savez. La guerre du Vietnam était finie…

… Elle était finie depuis plusieurs années, et la plupart des étudiants se rangeaient, se préparaient de leur mieux à ce que l’avenir leur réservait. Personne n’était sûr qu’il y aurait un avenir, d’ailleurs. Les jeunes se réunissaient, discutaient de la Grande Explosion qui pouvait survenir d’un jour à l’autre. En parlant à Darrow de cette époque, Emma Bowles se rappelle qu’il y avait constamment des troubles dans le monde entier, des chefs d’Etat assassinés un peu partout, des pays envahis, des gouvernements renversés, et tout cela aurait été très angoissant pour une jeune fille de dix-neuf ans – si elle n’avait eu son art.

À cette époque. Emma voyait tout encadré.

Son œil attentif dénichait les détails de la vie citadine, son crayon vif les croquait. Lorsque, plus tard, elle développait ces esquisses en dessins au fusain sur toile, qu’elle les agrandissait, les transformait en huiles, leur donnait pleinement chair et vie dans une explosion de couleurs, elle se sentait participer à cette chose passionnante qui se produisait dans la grande salle pleine de courants d’air du dernier étage de l’école. Les verrières inondant de lumière des gosses en tablier taché de peinture, debout derrière leur chevalet, touchant de leur pinceau la palette et la toile ; l’odeur de l’essence de térébenthine et de l’huile de lin, l’expression grave de tous les visages ; Mr Grayson, les mains sur les hanches, un bout de cigare entre les dents, plissant les yeux devant la toile. Bien, Emma, très bien, oh ! mon Dieu, c’était si beau ! Vibrante d’énergie, de talent et d’ambition, elle prenait des images de cette ville, les faisait siennes et les restituait enrichies.

Ce jour-là dans le parc devant l’école… cette belle journée de printemps… elle se souvient qu’il y avait un homme qui jouait de l’accordéon… oui… et un oiseau… un perroquet vert et jaune… qui, de son bec, tirait d’une boîte une carte sur laquelle on lisait son horoscope. Elle avait fait une série de croquis – l’homme jouant de l’accordéon, le perroquet plongeant le bec dans la boîte, les visages radieux des enfants dans la foule – et travaillait sur plusieurs études des serres de l’oiseau agrippant le perchoir, de ses yeux vifs, intelligents, quand…

— C’est très bon, dit-il.

Surprise, elle leva les yeux.

L’homme qui se tenait derrière elle et regardait par-dessus son épaule devait avoir cinq ou six ans de plus qu’elle, grand, mince, cheveux bruns et yeux marron, jolie bouche étirée en un sourire. Il portait un sombre costume à rayures d’homme d’affaires, une chemise blanche à col aux pointes boutonnées et une cravate en reps de soie.

— Vraiment très bon, insista-t-il.

— Merci.

Il s’assit à côté d’elle sur le banc. Croisa ses longues jambes. Regarda l’accordéoniste puis le perroquet. Le carnet de croquis et le crayon en mouvement.

— Vous êtes étudiante ici ?

— Oui.

Il leva les yeux vers le bâtiment comme s’il venait de le découvrir.

— L’Ecole Briley, hmm ?

— Oui, répondit-elle, les yeux sur les yeux du perroquet, sur les plis difficiles autour des orbites.

— Je m’appelle Martin Bowles.

— Salut, Martin. Laissez-moi terminer, d’accord ?

Il l’observa en silence. Le crayon ombrait les plis autour des yeux vifs, perçants.

— Très joli, apprécia-t-il.

— Chut, fit-elle, continuant à dessiner.

Quand enfin elle se tourna vers lui, il demanda :

— Terminé ?

— Pour le moment, il faut que je retourne au cours.

— Allons plutôt faire une balade.

— Non, je ne peux pas.

Elle referma son carnet, se leva du banc. Pressant ses croquis contre sa poitrine, elle dit : « Je m’appelle Emma Darby », sourit et retourna dans le bâtiment de l’école.

— C’est comme ça que nous nous sommes rencontrés, conclut-elle. C’était le plus bel homme que j’avais vu de ma vie.

— Mr Assanti, dit Addison, se penchant vers le témoin d’un air affable, tel un Père Noël de grand magasin voulant savoir ce qu’un mioche terrifié voudrait avoir comme cadeaux, vous avez déclaré qu’après le cinéma, vous avez reconduit Miss Franceschi chez elle…

–– Oui.

— … et que vous êtes arrivés là-bas vers neuf heures moins le quart, neuf heures moins dix, c’est ce que vous avez dit ?

–– Oui.

— Vous avez également déclaré que vous l’avez quittée vers neuf heures vingt…

–– Oui.

— … ce qui fait que vous vous trouviez au voisinage de la boulangerie A & L à neuf heures et demie ou vers cette heure-là… À cinq minutes près, avez-vous dit, je crois, corrigez-moi si je me trompe.

— Non, c’est bien ça.

— Merci. Mr Assanti, qu’avez-vous fait de neuf heures moins le quart, quand vous êtes arrivé chez Miss Franceschi, et neuf heures vingt, quand vous l’avez quittée ?

— Oui. Ça a juste pris dix minutes environ pour…

— Oui, mais qu’avez-vous fait de neuf heures moins le quart à neuf heures vingt, pouvez-vous me le dire ?

— On est restés dans le couloir de Frankie.

— À faire quoi ?

Assanti se tourna vers Di Pasco.

— Répondez à la question, dit le magistrat.

— À se bécoter.

Il y eut quelques rires que le juge fit cesser du regard.

— Vous vous êtes bécotés pendant trente-cinq minutes ? dit l’avocat, l’air étonné.

— Oui.

— Mr Assanti, vous rappelez-vous avoir parlé aux inspecteurs Randall Wade et Charles Bent le soir du 24 juillet de l’année dernière ?

— Oui.

— Vous rappelez vous leur avoir dit qu’en rentrant chez vous, vous ne pensiez qu’à Frankie ?

— Oui, je crois.

— Oui ou non ?

— Oui.

— Ne leur avez-vous pas dit en fait que vous étiez comme étourdi, après être resté avec elle ?

— Ça se peut, oui.

— Ce sont vos termes exacts, non ? insista Addison. (Il retourna à la table de la défense, y prit une liasse de feuilles de papier.) Tenez, je vais vous rafraîchir la mémoire.

— De quoi s’agit-il ? voulut savoir Di Pasco.

— Du rapport de l’inspecteur Randall Wade, de la 45e Brigade, relatant la conversation avec le témoin le soir du 24 juillet de l’année dernière.

— Poursuivez.

— Mr Assanti, n’est-ce pas ce que vous avez dit ? « Je me sentais comme étourdi après être resté tout ce temps avec Frankie, je marchais en essuyant son rouge à lèvres… »

— Oui, d’accord, pas la peine de…

— J’aimerais continuer, s’il vous plaît. « En essuyant son rouge à lèvres et en pensant à ce qu’on avait fait dans le couloir. » C’est bien ce que vous avez déclaré aux inspecteurs Wade et Bent ?

— Oui.

— Et n’est-ce pas à ce moment-là que vous avez entendu ce que vous avez d’abord pris pour un bruit de pot d’échappement ? Tout en essuyant son rouge à lèvres et en pensant à ce que vous aviez fait dans le couloir ?

— Oui.

— Qu’est-ce qui vous a fait conclure que ce n’était pas un pot d’échappement ?

— Il n’y avait pas de voiture dans la rue.

— Ah. Dans vos divagations vous avez quand même été capable de…

— Objection. Il caractérise les déclarations du…

— Objection retenue.

— De toute façon, je ne divaguais pas, fit remarquer Assanti.

— Vous avez déclaré aux policiers que vous étiez étourdi. C’est le mot que vous avez employé. Etourdi.

— C’est une façon de parler poétique, disons.

— Ah. Vous êtes poète. Comme c’est charmant !

— Objection. La défense harcèle le…

— Retenue.

— J’étais amoureux de Frankie, à l’époque, expliqua Assanti.

— Mais vous ne l’êtes plus.

— Non.

— Et maintenant que vous avez une vision des choses plus équilibrée, moins… poétique…

— Objection, Votre Honneur.

— Retenue. Vraiment, maître…

— Mr Assanti… diriez-vous encore maintenant que vous étiez « étourdi » quand vous avez quitté Frankie ce soir-là ?

— Euh… oui.

— Mais pas étourdi au point de ne pas faire la différence entre un coup de feu et le bruit d’un pot d’échappement.

— C’étaient des coups de feu.

— Vous vous en êtes rendu compte après.

— Oui.

— Parce qu’il n’y avait pas de voiture dans la rue.

— Oui.

— Pas parce que vous étiez capable de les reconnaître pour des coups de feu, mais juste parce que ce ne pouvait pas être un pot d’échappement puisqu’il n’y avait pas de voiture dans la rue.

— Oui, je me suis dit…

— En réalité, vous avez procédé à une sorte de raisonnement, n’est-ce pas ?

— Oui, je crois.

— Bien que votre raison fût à ce moment-là quelque peu étourdie, non ? Vous étiez amoureux de Frankie, la tête pleine de Frankie, étourdi de pensées de Frankie, essuyant son rouge à lèvres sur votre visage, vous rappelant ce que vous aviez fait ensemble dans le couloir. Et c’est dans cet état que vous avez vu deux Noirs sortir de la boulangerie… Etes-vous sûr qu’ils étaient noirs ?

— Absolument.

— Etes-vous sûr qu’ils étaient deux ?

— Oui.

— C’est ce que vous avez déclaré aux inspecteurs Randall et Wade une semaine après les événements. Que vous aviez vu deux Noirs sortir de cette boulangerie ?

— Oui.

— Mais le soir même… le 17 juillet… quelques minutes après, vous avez dit à Doris Franceschi que vous aviez vu un type sortir de la boulangerie en courant, un pistolet à la main. Est-ce exact ?

— Peut-être, je ne suis pas sûr.

— Ce ne sont pas là vos propres mots : « Un type avec un pistolet » ?

— Peut-être, mais ce que je voulais dire…

— Le témoin a répondu à la question, Votre Honneur.

— Laissez-le s’expliquer.

— Je voulais dire que j’ai vu deux types mais qu’un des deux seulement avait une arme.

— Je vois. Mais ce n’est pas ce que vous avez dit en fait le soir du 17 juillet ?

— Non.

— C’est ce que vous dites maintenant ?

— Oui.

— Avec une certitude absolue.

— Oui.

— Et vous êtes également en mesure d’affirmer, avec une certitude absolue, que vous avez vu Samson Wilbur Cole ce soir-là, et qu’il avait un mitrailleur semi-automatique 9 mm à la main.

— Oui.

— Mr Assanti, vous souvenez-vous que l’inspecteur Randall Wade vous a montré des photos le 25 juillet dernier ?

— Oui.

— Combien de photos ?

— Je ne me rappelle pas. Beaucoup.

— Diriez-vous… une vingtaine ?

— Plus.

— Cinquante ?

— Plus.

— Cent ? suggéra Addison.

— Non, pas tant que ça.

— Entre cinquante et cent, alors ?

— Oui.

— Soixante-douze – cela vous paraît être le nombre exact ?

— Oui, quelque chose comme ça.

— Aviez-vous été informé qu’il s’agissait de photos anthropométriques de criminels connus ?

— Oui.

— Vous avait-on dit que tous ces malfaiteurs étaient surnommés Sonny ?

— Oui.

— Et que cherchiez-vous, Mr Assanti ?

— J’essayais de reconnaître l’homme que j’avais vu débouler de la boulangerie.

— Le 17 juillet dernier ?

— Oui.

— Etes-vous parvenu à le reconnaître ?

— Non.

— Vous avez regardé plus de soixante-dix photos de malfaiteurs surnommés Sonny, mais vous n’en avez pas trouvé un seul qui lui ressemble même vaguement…

— Objection.

— Retenue.

— Avez-vous trouvé une seule photographie ressemblant à l’homme que vous aviez vu sortir de la boulangerie en courant ?

— Non.

— Sur plus de soixante-dix photos !

–– Oui.

— Mais aujourd’hui – cinq mois, presque six, après les faits –, vous êtes capable de regarder dans cette salle, de désigner l’accusé, assis à cette table, et d’affirmer sans l’ombre d’un doute que c’est l’un des deux hommes que vous avez vus sortir en courant de la boulangerie, une arme à la main ?

— C’est exact, oui.

— Plus de questions.

Lowell se leva de la table de l’accusation, consulta les notes qu’il tenait à la main et se dirigea vers le témoin.

— Mr Assanti, lorsqu’on vous a montré ces photos, en juin dernier, les inspecteurs Wade et Bent vous ont-ils dit ce que vous regardiez ?

— Oui.

— Que regardiez-vous ?

— Des photos d’hommes condamnés dans cette ville.

— Et vous n’avez pas reconnu la photo de Mr Cole parmi celles qu’on vous a montrées, est-ce exact ?

— C’est exact.

— Sa photo ne figurait pas parmi celles de malfaiteurs connus de cette ville ?

— Non.

— Malfaiteurs surnommés Sonny ?

— Oui, monsieur.

— Elle n’y figurait pas ?

— Non.

— Vous a-t-on montré des photos d’individus qui auraient commis un crime en Californie, par ex…

— Objection ! s’écria Addison. Pouvons-nous nous entretenir avec la Cour ?

— Venez, répondit Di Pasco.

L’avocat et le district attorney s’approchèrent du perchoir du juge.

— Votre Honneur, attaqua Addison, je demande qu’on fasse d’ores et déjà état d’un vice de procédure.

— Refusé.

— Votre Honneur, la question de l’accusation implique que Mr Cole a été condamné ailleurs…

— Oui, je sais. Et vous, vous savez que dans la requête Sandoval préalable aux débats…

— Oui, Votre Honneur, mais…

— … j’ai décidé d’autoriser les questions sur la condamnation antérieure pour meurtre de l’accusé, en me fondant sur le fait que, comme vous l’avez fait valoir, Cole témoignerait et mettrait sa crédibilité en cause. Mon avis n’a absolument pas changé depuis. En outre, vous avez tendu la perche à l’accusation en soulevant vous-même la question des photos. Reprenez l’interrogatoire, Mr Lowell.

Le district attorney retourna près du témoin.

— Mr Assanti, vous a-t-on montré des photos de malfaiteurs condamnés en Californie ?

— Pas à ma connaissance.

— On vous a montré uniquement des photos de criminels de cette ville ?

— Oui.

— Et celle de Sonny Cole ne figurait pas parmi ces photographies ?

— Non.

— Merci, je n’ai pas d’autre question.

Di Pasco fit une mise au point.

— Je dois ici mettre en garde le jury de ne pas considérer les questions comme des preuves. Une question n’est pas une preuve. Seules les réponses constituent des preuves. Vous ne devez rien déduire de ces questions. Vous devez les considérer comme de simples moyens d’obtenir une réponse.

À la table de la défense, Addison sourit.

5

Le local des scellés occupait tout le sous-sol du nouveau bâtiment du Central, dans High Street. Cela constituait une considérable amélioration par rapport à la petite pièce qui, jusqu’à ces dernières années, avait servi à entreposer des biens volés récupérés, des stupéfiants saisis, des vêtements et bijoux ôtés à un cadavre ou, à maintes occasions, de grosses quantités d’argent liquide saisies comme preuve lors d’une arrestation. Mais malgré ses dimensions et son personnel accru – six employés là où il n’y en avait autrefois que deux –, la vaste salle en sous-sol était pleine à craquer et le personnel semblait dériver sur un océan de rebuts.

Le système de classement étant à présent informatisé, il fut relativement simple de taper TILLY, ROGER TURNER et de tirer la liste des objets qui avaient été placés dans un sac à son nom, à la morgue. Autre chose était de les retrouver. Le mode de rangement parut clair quand l’employé le leur expliqua…

— Les vêtements sur les étagères, les bijoux et autres objets de valeur dans les casiers grillagés, l’argent liquide dans des coffres d’acier à deux clefs, comme dans les banques.

… mais quand il eut ouvert la porte intérieure grillagée pour les faire entrer dans cet immense entrepôt, ils comprirent presque aussitôt que localiser les biens terrestres de Tilly revenait à dénicher Rosebud au plus profond des cavernes de Xanadu.

— Y a un système, croyez-moi, ne cessait de répéter l’employé.

J Di Luca, d’après son petit badge en plastique. Il ne cessait de répéter aussi qu’il ne le connaissait pas très bien, ce système, vu qu’il remplaçait juste un des gars d’en bas, malade. Lui, il travaillait normalement à l’Identité, là-haut. Là-haut, c’était facile de s’y retrouver parce que ce n’était que de la paperasse. Même les empreintes digitales, c’était de la paperasse. Ici, au sous-sol, c’était des choses, vous suivez ? Tous ces putains de trucs…

Meyer avait passé presque toute la journée sur le lieu du crime, interrogeant locataires et commerçants, essayant de découvrir ce que des gens auraient pu voir ou entendre le jour de l’assassinat de Tilly. Carella était venu directement du tribunal, qu’il avait quitté au moment où Lowell entamait son contre-interrogatoire. Il était maintenant près de quatre heures et, bien qu’épuisés, les deux policiers tenaient à voir les divers papiers et cartes trouvés dans le portefeuille du chauffeur. Ses chaussures et ses chaussettes, son slip Jockey, ils pouvaient s’en passer. Même chose pour les autres articles vestimentaires et les bijoux. Mais ces divers papiers et cartes, ils devaient y jeter un coup d’œil.

— Comment ça marche ? s’enquit Meyer. Vous prenez l’argent dans le portefeuille et vous le mettez dans un de ces coffres ? Ou bien vous…

— Vous me demandez ça à moi ? fit l’employé. J’ai commencé ce matin. Et je serais pas fâché de partir, vous pouvez me croire.

— Parce que ce qu’on voudrait voir, c’est son portefeuille, expliqua Carella.

— Mais pas l’argent ?

— Non, ça nous intéresse pas particulièrement.

— Vous n’allez pas me croire, y a ici des coffres avec des millions de dollars en liquide.

— Je vous crois, dit Carella.

— Saisis au cours de descentes anti-drogue, poursuivit Di Luca. Si les braqueurs étaient malins, ils viendraient ici, ils se feraient plus que dans une banque.

— Ça a déjà été fait, rappela Meyer.

— Tout a déjà été fait, soupira tristement l’employé. Attendez, je vais essayer de trouver quelqu’un qui sait comment ça marche, ici.

Il revient cinq minutes plus tard avec un autre employé qui, lui, connaissait le système. Quinze ans qu’il était aux Scellés, et s’ils voulaient son avis, il préférait l’ancien local, même s’il était plus petit et plein à ras bord. R. BALDINI, indiquait son badge.

— On m’appelle le Grand Baldini, parce que je suis le seul dans ce service à pouvoir retrouver quelque chose. Qu’est-ce qui vous intéresse ? Le portefeuille du zigue ?

— Les papiers qu’il contenait, en fait, répondit Carella.

— C’qu’on fait… commença Baldini. Y a des voleurs dans la police, vous devez le savoir. Plein.

— Ça, oui, confirma Di Luca.

— Alors, c’qu’on fait, on met les bijoux, etc., dans les casiers grillagés, et le liquide dans les coffres. À cause de tous les bonshommes aux doigts collants qu’on a ici en bas. Mais généralement, on retire pas l’argent qu’est dans le portefeuille ou le sac à main d’une personne. Parce que ça fait un tout, vous comprenez ?

— Ouais, fit Carella.

— On va donc retourner à l’ordinateur pour avoir le numéro d’index de votre gus. C’est le numéro d’index qu’on suit d’un bout à l’autre. Comme avec le système décimal Dewey, vous connaissez le système Dewey ?

— Non, dit Carella.

— Non, dit Meyer.

— Non, dit Di Luca.

— J’ai été bibliothécaire, reprit Baldini. On utilisait le système Dewey. Ça marche pareil ici, sauf qu’on a ce qu’on appelle les numéros d’index. Que ce soit fringues, bijoux, argent, c’que vous voulez, le truc aura toujours le même numéro d’index dans tous les lieux de rangement. Vous comprenez c’que j’dis ?

— Non, répondit Di Luca.

— Tu dois faire des étincelles, à l’Identité, lui lança Baldini sèchement, avant de ramener les inspecteurs à l’ordinateur.

Ils tapèrent à nouveau TILLY, ROGER TURNER, mais Baldini leur montra cette fois une combinaison lettres-chiffres placée légèrement sur la droite et au-dessus du nom : RLD 34-21-679.

— Ça, alors ! fit Di Luca.

Baldini les reconduisit aux rangées d’étagères devant lesquelles il passa en indiquant les numéros d’index identifiant chaque pile de vêtements, en leur montrant des numéros semblables sur les casiers grillagés, avec leurs montres et portefeuilles, colliers et bagues, bracelets et boucles d’oreilles posés sur de petits plateaux de plastique gris, et s’arrêta finalement devant une cage portant la cote RLD 34-21, avec, au-dessous, 650-680. Du trousseau accroché à sa ceinture, il extirpa la clef qu’il cherchait et ouvrit la cage.

— Il peut être là comme il peut être dans un des coffres, prévint-il. Ça dépend de combien d’argent y avait dedans.

— D’après la liste, quatre cent trente-cinq tickets, dit Meyer.

— En général, on utilise les coffres au-dessus de cinq cents.

Sur un plateau de plastique gris étiqueté RLD 34-21-679, ils trouvèrent la montre de Tilly, son épingle de cravate et son stylo, un paquet de Marlboro entamé, une boîte d’allumettes, un sac en plastique contenant trois tickets de métro et quelques pièces de monnaie, un paquet ouvert de chewing-gum à la menthe Wrigley et un portefeuille de cuir marron.

— On peut regarder dans le portefeuille ? demanda Carella.

— Prenez tout le plateau, si vous voulez, répondit Baldini. Il y a une pièce là-derrière où vous serez tranquilles. Ne fumez pas, s’il vous plaît. Quand vous aurez fini, vous rapporterez le plateau au comptoir et on vérifiera le contenu avec la liste de l’ordinateur.

— Merci, dit Carella.

Ils prirent le plateau, se dirigèrent vers la porte que l’employé leur avait indiquée et pénétrèrent dans une pièce sans fenêtre. Une douzaine de chaises en bois flanquaient une longue table sous la lumière morne d’une rangée de tubes fluorescents. Deux hommes en costume assis au bout de la table contemplaient le contenu d’un autre plateau de plastique gris. Carella reconnut en l’un d’eux un inspecteur du 10e District. Il le salua d’un signe de tête puis Meyer et lui ôtèrent leurs manteaux, les posèrent sur l’une des chaises et s’installèrent pour inventorier le portefeuille de Tilly.

L’argent y était encore. Pour qu’on ne puisse plus tard les accuser de s’être servis, ils comptèrent les billets, notèrent leurs numéros de série. Quatre cent trente-cinq dollars exactement, en billets de cent, cinquante, dix et un dollars. Dans cette ville, c’était beaucoup de fric à trimbaler sur soi.

Sa licence de chauffeur, établie au nom de Roger Turner Tilly, le faisait naître le 15-10…

— Date de naissance de grands hommes, remarqua Carella, sans préciser.

Ils calculèrent que Tilly n’avait que vingt-sept ans quand on l’avait abattu. Il avait donné comme adresse 178 St Paul Avenue à Isola, en plein cœur de l’Infierno, le secteur hispanique le plus peuplé de la ville. Le fond bleu derrière sa photo indiquait à tout policier qu’il n’était autorisé à conduire un véhicule à moteur qu’avec des verres correcteurs. La liste de ses affaires n’incluait pas de lunettes, mais il portait peut-être des verres de contact.

Les divers papiers comprenaient une carte plastifiée d’une boutique de location de cassettes appelée Le Vidéodrome, avec le numéro de série MRL 06732 et le nom Roger Tilly écrit à la main à l’encre bleue ; un morceau de papier portant le nom Arthur, et dessous, 64 Charlesgate East, Boston 02215, et dessous encore, Pull : L, Chemise : 40, ceinture : 82, et d’autres petits morceaux de papier donnant l’adresse et les mensurations d’un autre homme nommé Frank et de deux femmes appelées respectivement Paquita et Gerry. Toutes ces notes étaient écrites de la même main ferme, probablement celle de Tilly. Il y avait aussi un carnet de timbre-poste et une carte indiquant l’adresse et le numéro de téléphone d’une compagnie de taxis.

Il n’y avait qu’une seule autre carte dans le portefeuille.

Celle de la firme d’investissements Laub, Kramer, Steele et Worth, 3301 Steinway Street.

Dans le coin inférieur droit, on lisait le nom Martin Bowles.

Il ne faisait aucun doute que la mort avait visité l’endroit.

Le cadenas de la police sur la porte, oui, les bandes de plastique jaune délimitant le lieu du crime, et la pancarte en noir et blanc fixée au mur, avisant que l’entrée était interdite à toute personne étrangère aux services de police, tout cela, oui. Mais autre chose aussi.

Ils ouvrirent la porte, Meyer trouva l’interrupteur à droite et les deux hommes descendirent l’escalier raide jusqu’au sous-sol où une ampoule nue pendait au bas des marches, rejetant dans le noir tout ce qui se trouvait à l’extérieur de son cercle de lumière. Ils éprouvaient à présent ce sentiment glaçant que la mort était passée par là et avait laissé derrière elle son ombre sinistre.

C’étaient des flics expérimentés, ces deux-là, ils sentaient le passage de la mort, ils avaient trop souvent éprouvé ce qu’ils ressentaient en ce moment. Ils se tenaient dans le cercle lumineux comme deux artistes de variétés figés dans le faisceau du projecteur, oubliant les répliques de leur numéro comique, oubliant leurs pas de danse. Le manteau ouvert, le cache-nez dénoué, l’haleine dessinant un panache dans l’air humide de la cave, ils scrutaient l’obscurité comme pour y retrouver leur texte, fixaient le noir que la mort avait laissé derrière elle, l’un tâchant de voir ce qu’il y avait à gauche, l’autre sondant le vide grisâtre sur la droite – y avait-il un autre interrupteur ?

Aucun d’eux ne disait mot.

Meyer se déploya sur la droite, palpant le mur en quête d’un interrupteur. Carella explorait déjà la gauche à tâtons. Une lumière soudaine inonda la cave derrière lui. Il se retourna : Meyer avait trouvé le bouton.

Maintenant que l’endroit était mieux éclairé, Carella avisa un troisième interrupteur dans la zone qu’il prospectait, appuya, et une autre ampoule s’alluma ; la scène s’animait, les artistes qui se trouvaient dessus se rapprochèrent l’un de l’autre pour examiner ce que leurs efforts avaient révélé.

Une série de portes s’étirait le long du mur faisant face à l’escalier. Sur chacune d’elles, un cadenas et un numéro d’appartement. 01 pour le gardien, au rez-de-chaussée ; puis 11,12,13 pour le premier étage et ainsi de suite jusqu’au cinquième, trois appartements par niveau, seize pour tout l’immeuble, seize portes à cadenas, seize étroites caves le long d’un mur de onze, douze mètres – la largeur de l’immeuble, plus ou moins.

Les cadenas pendaient, ouverts, aux trous des moraillons : c’était le lieu d’un crime, pas besoin d’un mandat de perquisition pour chercher une arme. Un homme avait été tué, une enquête était en cours. L’équipe du labo avait déjà passé l’endroit au peigne fin. C’était à présent au tour des inspecteurs chargés de l’enquête.

Dans cette ville, toute affaire de meurtre revenait normalement à l’équipe de flics ayant reçu l’appel. La Criminelle donnait son avis et supervisait, mais c’était tout. Les deux hommes explorant ce sous-sol humide qui sentait le renfermé et la mort auraient dû être l’inspecteur de deuxième classe Jasper Loop et son coéquipier Ollie Weeks le Gros. Au lieu de quoi, en vertu de la règle du premier-sur-le-coup – parfois appelée règle du « premier-sur-le-coup-fourré » en raison des nombreuses injustices qu’elle engendrait –, Meyer et Carella étaient les heureux veinards qui farfouillaient parmi toutes les merdes entassées dans ces petites caves bondées. À la recherche de ce qui avait fait un trou dans la tête de Roger Tilly.

Ils trouvèrent des bicyclettes et des lampes, des fauteuils de plage pliants et un vieux poste de télévision, un costume de clown, un ventilateur sur pied, l’Encyclopaedia Britannica en trente volumes, une poupée gonflable dégonflée avec une perruque blonde, des piles de magazines Life serrés par une corde, un téléphone à pièces provenant de Dieu sait quelle cabine publique, des pneus en caoutchouc, des outils, un pressoir, des planches à repasser, une table à jouer pliante, des chaises, et toutes les épaves oubliées de la vie urbaine, entassées loin des yeux et de l’esprit, couvertes pour la plupart de poussière et pour certaines de moisissures. Ils ne trouvèrent rien qui ressemblât, fût-ce de loin, à un pistolet.

Tout au bout du sous-sol, une chaudière à mazout bourdonnait dans le silence de l’après-midi, s’allumant et s’éteignant avec un déclic selon ce que lui dictait le thermostat, emplissant le lieu d’un bruit que la mort lui aurait contesté si elle l’avait pu. Ici, la mort était partout. Depuis la tache de sang, là où on avait allongé Roger Tilly sur le sol de béton gris fendillé… les marques de la corde sur le tuyau recouvert d’amiante auquel son meurtrier l’avait pendu… jusqu’aux silences obscurs des recoins et des voûtes.

— Je me demande pourquoi, marmonna Meyer.

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi il a pris la peine de l’attacher au plafond. Il devait bien se douter qu’on trouverait la blessure à la tête.

— Si c’est un homme.

— Faudrait une femme joliment costaud pour le soulever à cette hauteur, raisonna Meyer en regardant les tuyaux qui couraient au ras de la voûte.

— Ce n’est pas les femmes costauds qui manquent, dans cette ville, fit valoir Carella.

— Bien sûr. Mais même… pourquoi s’embêter à le pendre ? Quand on est mort, on est mort, non ?

— Ça, d’accord, quand on est mort, on est mort, convint Carella.

Meyer continuait à fixer le tuyau enrobé d’amiante.

— Peut-être pour faire croire à un crime de dingue, supputa-t-il. Il loge une balle dans le crâne de Tilly et il l’accroche là-haut. Pour nous faire croire que c’est un dingue qui l’a tué.

— C’est peut-être vraiment un dingue.

— Peut-être.

Les deux hommes redevinrent silencieux. Au bout d’un moment, Carella reprit :

— Je me demande si l’assassin l’a suivi jusqu’ici.

— Il l’y attendait peut-être.

— Ça pouvait être quelqu’un qu’il connaissait, en fait.

— À qui il avait fixé une sorte de rendez-vous, dit Meyer.

— Pourquoi dans la cave ?

— Dans ce quartier-ci…

— Affaire de came, dit Carella.

— Possible.

Tous deux pensaient que cela aurait pu être une affaire de came n’importe où dans cette ville, pas seulement ici. Un homme se fait tuer, on pense automatiquement à la drogue. Triste réalité de l’Amérique d’aujourd’hui.

— Tu crois qu’il planquait de la dope dans une de ces caves ? fit Meyer.

— Possible, dit à son tour Carella.

— Il descend jeter un coup d’œil à la marchandise…

— Il ouvre la cave, vérifie que la came est toujours là. Un type s’amène derrière, lui en colle une dans le citron.

— Et se tire avec la came.

— Ça se pourrait.

— C’est un scénario plausible, c’est sûr.

— Il ne lui a rien pris d’autre, pourtant. Tilly avait plein de fric, sur lui.

— Trop de questions, Steve.

— Pas assez de réponses.

Dans un coin se trouvait une vieille chaudière à charbon en fonte qui ne servait manifestement plus depuis des années. La principale conduite de vapeur avait été débranchée au premier coude, laissant le tuyau montant de la chaudière se terminer abruptement dans le vide. De l’autre côté, le tuyau de retour d’eau avait été pareillement débranché. Il courait à l’horizontale sur moins d’un mètre puis montait à angle droit vers la bouche d’aération, où il s’arrêtait brusquement lui aussi. Il y avait à gauche de la chaudière un bac à charbon où s’entassaient encore, contre la paroi de bois du fond, des morceaux d’un noir brillant. Au-dessus, une ampoule éclairait une pelle plantée obliquement dans le charbon. Ils n’auraient peut-être pas ouvert la porte de la chaudière si Carella n’avait remarqué une infime tache rouge sur la poignée. Juste une trace de rouge, mais assez pour le faire penser…

— Du sang, dit-il.

Meyer, qui inspectait le bac à charbon, se retourna, alla rejoindre Carella qui examinait la poignée, et se baissa pour la regarder.

— Ça se pourrait, dit-il.

Carella enjamba le bord du bac, prit la pelle, revint à la chaudière et, avec le fer plat, souleva la poignée de la lourde porte de fonte. Ils ne purent rien voir. Meyer retourna fouiller dans une des caves, rapporta une lampe électrique.

C’est alors qu’ils découvrirent ce qui ressemblait à un revolver calibre 32.

À cinq heures, ce mardi après-midi, le bar était relativement peu fréquenté, mais il faut dire qu’il ne se trouvait pas à proximité d’un de ces grands immeubles de bureaux qui dégorgent vers cette heure-là. Andrew Darrow avait parcouru la ville toute la journée avec Emma Bowles et n’était pas mécontent d’être enfin débarrassé d’elle. Il prendrait un verre ou deux, dînerait d’un bon steak, oublierait ce foutu boulot que lui avait confié Bowles. Il levait son verre en direction du barman pour lui signifier qu’il désirait une resucée quand la fille assise à sa droite se tourna vers lui et dit :

— Salut, je m’appelle Daisy.

Il pensa tout de suite qu’il aimerait l’effeuiller[5]. Dix-neuf, vingt ans, des cheveux châtains, des yeux bleus, un mignon petit nez et une bouche faite pour le péché. Elle portait un chemisier de soie à manches longues, des escarpins noirs à haut talon et une mini-jupe noire dont le bord remontait jusqu’en Alaska. Les jambes croisées, elle remuait le pied droit.

— Moi, c’est Andrew, répondit-il en serrant la main tendue.

Il se dit que ce devait être une radeuse.

Une fille jeune et jolie assise dans un bar, qui entame la conversation en vous disant : « Salut, je m’appelle Daisy », c’est une radeuse, non ?

Elle lui dit qu’elle travaillait dans une compagnie de téléphone et il la crut. Il l’imaginait tout à fait avec son casque à écouteurs sur la tête, remuant le pied droit : « Allô, j’écoute. » Il lui demanda pourquoi aucun des téléphones publics de cette ville ne marchait. L’autre jour, il avait dû faire huit cabines avant d’en trouver une qui fonctionne. Deux d’entre elles avaient une boîte pour recevoir les pièces mais pas de combiné. Ils avaient tout bonnement disparu. Il ne restait qu’une sorte de câble métallique brillant au bout duquel s’épanouissait un bouquet de minces fils de couleur. Plus de téléphone. Les deux cabines suivantes en avaient mais les fentes étaient bouchées, impossible de glisser sa pièce. Les quatre dernières étaient simplement mortes : vous décrochiez, vous mettiez votre pièce, vous n’obteniez qu’un silence, et quand vous raccrochiez, la boîte avalait votre argent. Il avait gaspillé un dollar sans même réussir à obtenir la tonalité.

— Je sais, c’est terrible, compatit Daisy.

— Et il n’y a pas d’annuaires non plus dans ces cabines.

— Je sais, ils les déchirent.

— Qui les déchire ?

— Bah, des vandales.

— Mais pourquoi déchirer des annuaires téléphoniques ?

— Allez savoir ? Pourquoi ils bombent des graffiti sur les murs ? C’est la civilisation qui fout le camp.

Elle continuait à remuer le pied et il sentit une envie soudaine de glisser la main sous la mini-jupe.

— Vous aimez le réveillon du Nouvel An ? lui demanda-t-elle tout à trac.

Sans attendre de réponse, elle entreprit de lui raconter qu’elle avait horreur du réveillon du Nouvel An parce que c’était toujours une immense déception. Dix-neuf, vingt ans – elle devait avoir une immense expérience en matière de réveillons décevants, se dit Andrew. Elle précisa que pour le dernier réveillon, elle était restée chez elle et avait regardé la télé. Au lit à minuit et demi.

— Seule, ajouta-t-elle en roulant des yeux.

Elle buvait un Campari-soda, boisson que Darrow n’avait jamais goûtée. Ça ressemblait à de la grenadine.

— J’ai fait tout ce qu’on peut faire un soir de réveillon du Nouvel An, reprit-elle, et chaque fois…

— Quel âge m’avez-vous dit que vous avez ?

— Je ne vous l’ai pas dit. Mais j’ai vingt-quatre ans.

— Hum.

— Et vous ?

— Trente-quatre ans.

— J’aime les hommes mûrs, assura-t-elle.

Mûrs, pensa Darrow.

— Et j’ai aussi un faible pour les blonds.

— Quel veinard je fais !

— Blonds, avec des yeux de chat, dit-elle en souriant.

Elle avait un joli sourire, épanoui. De bonnes dents, une bouche insensée, peinte en rouge vif.

— J’ai essayé les petites et les grandes soirées, je suis restée à la maison pour réveillonner aux chandelles, rien qu’à deux, j’ai fait les restaurants chics avec trois autres couples et j’ai dormi, seule, j’ai dormi avec quelqu’un, et c’est toujours pareil : chiatique, le réveillon du Nouvel An est chia-tique.

Il s’interrogea sur le nombre de Campari-soda qu’elle avait bus.

— Vous, qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-elle.

— Ben, cette année, je me suis couché de bonne heure, moi aussi.

— Non, pas le soir du réveillon. Qu’est-ce que vous faites ?

— Ah, dans la vie. Je suis détective privé.

— Non ? Je pensais que ça n’existait que dans les livres ou au cinéma.

— Dans la vraie vie aussi, dit-il, et il sourit.

— Ça alors, fit-elle, et elle le détailla.

En remuant le pied.

Il se pencha vers elle, lui toucha le genou comme pour souligner ce qu’il allait dire, puis retira nonchalamment sa main et la posa sur le comptoir à côté de sa deuxième Absolut avec glaçons, deux olives, s’il vous plaît. Daisy regarda cette main, comme étonnée qu’elle ne soit plus sur son genou.

— Je travaille sur une affaire dans le nord de la ville, expliqua-t-il. Près de Smoke Rise. Vous connaissez le quartier ?

C’était le seul quartier de la ville qu’il connaissait lui-même puisque qu’Emma Bowles y vivait. Enfin, il connaissait également ce quartier-ci, plus ou moins. Un jour, il faudrait qu’il se mette vraiment à apprendre cette ville. C’est frustrant de ne pas connaître un endroit.

— Où c’est ? fit Daisy. La station de Butler Street ?

— Exactement.

— Ligne G, non ?

— Oui.

— Je connais une fille qui habite là-haut. Elle travaille aussi pour la compagnie de téléphone. Vous avez de très jolies mains, vous le savez ?

— Non, je n’avais jamais remarqué, répondit-il.

Il tint ses mains devant lui comme s’il venait de les découvrir au bout de ses poignets, les tourna dans un sens puis dans l’autre à la lumière douce du bar.

— De longs doigts, poursuivit-elle. Vous soignez vos ongles, je le vois.

— Merci, dit-il, et il baissa les mains, l’air gêné.

En fait, on l’avait déjà complimenté sur ses mains et il s’était même fait passer un jour pour un pianiste de concert. Une affaire à Seattle. Il avait réussi à obtenir un rendez-vous avec un imprésario en se faisant passer pour un pianiste virtuose.

— C’est comment, être détective privé ? voulut-elle savoir.

— Comme n’importe quel autre boulot.

Il posa à nouveau la main sur le genou de Daisy, l’y laissa cette fois. Elle ne parut pas s’en apercevoir et, en tout cas, ne lui demanda pas de la retirer.

— Une police privée, c’est ce qu’il nous faudrait dans cette ville, déclara-t-elle. L’autre jour, j’appelle les flics, ils ont mis trois heures à venir. Je ne me plains pas, mais quand une femme téléphone pour dire qu’elle a un homme à sa porte qui braille des obscénités, on pourrait s’attendre à ce que la police arrive en moins de trois heures. Vous auriez dû entendre ce qu’il me criait ! Vous devez connaître les flics : est-ce qu’ils ne sont pas censés intervenir, dans un cas pareil ?

— Bien sûr que si.

— Une fille appelle le 911[6] en disant qu’un type débite des saletés devant sa porte – est-ce qu’ils ne devraient pas venir vérifier tout de suite ? Au lieu de se pointer trois heures plus tard. Bien après que le type était parti.

— Ils comptent parfois que c’est exactement ce qui se passera.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Que le gars se fatiguera de gueuler et partira.

— Mais supposons qu’il ne soit pas parti ? Qu’il ait enfoncé la porte, ou quelque chose comme ça ? Vous auriez dû entendre les choses qu’il beuglait !

— Quel genre de choses ?

— Les choses qu’il voulait me faire. C’était comme un coup de téléphone obscène à travers ma porte d’entrée ! dit Daisy dans un éclat de rire.

Il rit avec elle.

Pressa son genou.

— À propos de coups de téléphone obscènes, reprit-elle en haussant les sourcils, vous savez que c’est salement excitant ?

— Quoi ?

— Votre main sur mon genou, comme ça. Vous avez de très jolies mains.

— Merci.

Il posa la main plus haut, au-dessus du genou, vers le bord de la jupe remontée sur les cuisses. Elle couvrit sa main de la sienne, arrêta sa progression.

— Très douces, dit-elle, remuant sa main sur la sienne, la touchant, l’explorant. Vous êtes marié ?

— Non.

— Je n’ai pas vu d’alliance, mais on ne sait jamais.

— Je ne suis pas marié. Et vous ?

— Ne soyez pas stupide.

Elle ôta sa main de la sienne, prit son verre. Il la regarda boire – ses yeux clos, sa tête renversée, la longue courbe nette de la gorge.

— Qu’est-ce qu’il y a de stupide là-dedans ? Une jolie fille comme vous…

— Oh ! sûrement.

— Vous êtes jolie, vous savez.

— Mais oui.

— Je ne vous le dirais pas si…

— Ma bouche est trop grande.

— Non, c’est une belle bouche, affirma-t-il, et il glissa sa main plus haut sur la cuisse.

— Les gens prétendent que je ressemble à Carly Simon, dit Daisy, qui ne fit rien pour arrêter la main de Darrow.

— Vous avez sa bouche, c’est certain.

— Oui, c’est ce que je voulais dire.

— Tout à fait sa bouche.

— Mmm.

Il travaillait la cuisse, à présent. La main encore plus haut, le contact chaud, doux, légèrement moite de sa chair sous le nylon, en haut de la cuisse.

— Je n’ai pas l’intention de me marier avant un bout de temps, annonça-t-elle.

Les yeux au fond de son verre. Ignorant ce que la main faisait sous sa jupe.

— Vous savez… commença-t-elle.

— Oui ?

— D’habitude, je ne permets pas ce genre de familiarités.

— Si vous voulez que j’arrête…

— Dans un endroit public. D’habitude, non.

Leurs regards se croisèrent.

— J’habite juste au coin de la rue, dit-il.

Elle resta un long moment silencieuse, puis déclara :

— Vous êtes très séduisant, vous savez.

— Merci.

— Très.

Elle étudia son visage. Il attendit.

— Si on allait au cinéma ? proposa-t-elle.

— Si vous voulez.

— Ce que je voudrais… Non, tant pis.

— Dites-moi ce que vous voudriez.

— J’aurais l’air de ce type qui criait dans le couloir.

— Qu’est-ce qu’il criait ? murmura Darrow, la main sous la jupe.

— Je vous le dirai plus tard, répondit-elle à voix basse. Peut-être.

— Non, maintenant.

— Qu’est-ce qu’il criait, d’après vous ?

— Probablement qu’il avait envie d’embrasser votre bouche à la Carly Simon.

— Ça, il voulait lui faire quelque chose, à ma bouche, c’est sûr.

— Qu’est-ce qu’il voulait lui faire ?

— À votre avis ?

— Si nous allions chez moi ? suggéra-t-il.

— Pourquoi ?

— Trop de monde, ici.

— Ça n’a pas l’air de vous gêner.

— Je ne veux pas me faire arrêter, dit-il avec un sourire.

— On arrête les détectives privés ?

— On n’arrête pas.

Surtout quand ils fourrent leur main sous la jupe d’une femme, pensa-t-il. On les boucle pour délit sexuel, attentat à la pudeur ou tentative pour trouver une route commerciale vers la Chine.

— Vous portez une arme ? demanda Daisy.

— Non.

— Vous en avez une ?

— Oui.

— Où ?

— Chez moi. Vous voulez venir la voir ?

— J’en ai jamais vu.

— Juste au coin de la rue, rappela-t-il.

Elle le dévisagea.

— C’est ce que vous voulez faire, hein ?

— Oui, je pense que ça pourrait être sympa.

— Sympa, répéta-t-elle en hochant la tête.

— Oui. Mais à vous de voir.

— À moi de voir, bien sûr. Nous nous connaissons depuis dix minutes…

— Plus que ça.

— Et vous m’avez complètement…

Elle n’acheva pas sa phrase, secoua la tête, tendit à nouveau la main vers son verre, le vida, prit un glaçon dans sa bouche, le suçota, le laissa retomber dans le verre.

— Vous faites ça souvent, hein ? dit-elle.

— Quoi ?

— Rendre les femmes complètement…

Elle secoua à nouveau la tête, porta le verre à ses lèvres, aspira un autre glaçon, le fit rouler à l’intérieur de sa bouche, le rejeta.

— Comment je peux savoir que vous n’avez pas quelque chose que je pourrais attraper ? s’inquiéta-t-elle.

— Je n’ai rien.

— Comment je peux le savoir ?

— Les tests ont été négatifs.

— Pour moi aussi, dit-elle.

Elle continuait à le dévisager. Remuait le pied. Hochait la tête. Réfléchissait. Le regardait dans les yeux.

— À propos, dit-elle, je ne suis pas sûre de pouvoir tenir encore longtemps comme ça.

— J’arrête ?

— Ça tourne au supplice, si vous voyez ce que je veux dire.

— Mm-hm, fit-il.

Il souriait. Continuait à la travailler.

— Vous… vous avez vu Harry et Sally, le film ?

— Quand Harry rencontre Sally, corrigea-t-il.

Il souriait. Continuait à la travailler.

— Vous vous souvenez de la scène du restaurant ?

— Oui ?

— Ce qu’elle fait au restaurant ?

— Oui ?

— Ou vous arrêtez, ou…

— Elle faisait semblant.

— Moi, je ne ferai pas semblant, je peux vous le dire.

— Allons voir mon pistolet, dit-il.

— D’abord, il faut que je fasse un petit pipi.

Elle ôta la main de Darrow, roula des yeux comme pour dire Waoh, glissa au bas de son tabouret. La jupe remonta plus haut encore sur les cuisses. Il la regarda se diriger vers les toilettes et songea : Comme c’est facile, tellement facile. Et il se demanda au même moment pourquoi il se fatiguait – alors qu’en fait, vous savez, plus aucune femme au monde ne l’intéressait.

Il était un peu plus de six heures, mardi soir, quand Ollie Weeks fit son entrée dans la salle des inspecteurs.

— T’es encore en pétard contre moi ? demanda-t-il.

Bien que la température extérieure fût de moins 10 °C, il n’avait sur lui qu’un jean, une chemise blanche, un veston sport jaune, des socquettes bleu foncé et des mocassins marron. La chemise, déboutonnée au col, présentait une tache de ketchup ou de sang sur le devant. Une touffe noire frisottait par-dessus l’ouverture, et des miettes de pain ou de gâteau – des miettes de quelque chose – étaient prises dans les poils emmêlés. Ollie avait grand besoin de se raser. Et de prendre un bain.

— Parce que tu le seras plus quand j’ te dirai ce que j’ai trouvé, poursuivit-il.

— Tu as trouvé quoi ?

— J’ai trouvé ce que le gars Tilly foutait dans Ainsley.

— Pourquoi ? dit Carella.

— Pourquoi il était là-bas ? Ou pourquoi je t’ai fait une fleur ?,

— C’était quoi, la fleur, Ollie ?

— Fureter un peu sur ton affaire. Pendant mon temps libre.

— Mince, fit Carella.

— T’es encore fâché, hein ?

— Nooon. Je suis ravi d’avoir une affaire de plus.

— Tu penses que je t’ai refilé un meurtre qui me revenait, c’est ça, hein ?

— Non, pourquoi cette idée me viendrait-elle ?

— Ça, j’en sais rien, vu que c’est un cas indiscutable de premier-sur-le-coup.

— Alors, inutile de te tracasser.

— Qui est-ce qui se tracasse ? Bon, tu veux savoir pourquoi Tilly était là-bas, oui ou merde ?

— Pourquoi il était là-bas ?

— Il tringlait la nana de l’appartement 22.

— Comment tu le sais ?

— J’ te l’ai dit, j’ai posé des questions à droite à gauche. Tilly connaissait cette greluche avant d’aller au trou pour voies de fait – t’étais au courant de sa condamnation pour voies de fait ?

— Oui, Ollie.

— Le Tilly, il a fait une tête au putain de métèque qui l’avait traité de pédé. Ce qu’il est pas, soit dit en passant, vu qu’il était là-bas en train de tirer cette meuf la veille du jour où un autre métèque l’a pendu au plafond après l’avoir refroidi.

— Comment tu le sais ?

— Pour le métèque ? Oh ! je devine ! Le quartier dans lequel se trouve l’immeuble est devenu complètement latino, maintenant. Ils ont finalement réussi à virer les nègres de cette partie d’Ainsley – t’imagines pas les maux de tête que ça nous donne. Enfin, si tu veux parler à cette nana, elle est au 22, elle s’appelle Carmen Sanchez.

— Tu lui as déjà parlé, toi ?

— Non, j’ai appris tout ça en posant des questions par-ci par-là.

— À qui ?

— T’as tes sources, j’ai les miennes.

— Un indic ?

— Qui d’autre ?

— À Diamondback ?

— Nan, sur la Côte d’Azur.

— Tu peux me dire comment il s’appelle ?

— Ce serait avec plaisir sauf que c’est pas « il », c’est « elle ». Il y a dans cette ville des dames qui tombent parfois sous le coup de la loi, ah ! oui, déclama le Gros, entamant une de ses redoutables imitations de W.C. Fields.

Carella fit la grimace.

— Ton indicateur aurait-il précisé comment Tilly s’est retrouvé pendu au plafond ?

— Tout ce qu’il m’a dit, mon cher monsieur, c’est que Tilly avait sauté la Sanchez toute la nuit – et je la sauterais bien moi aussi, après ce que j’ai entendu raconter sur elle.

— Il a réellement vu Tilly là-haut ?

— Je n’en sais rien, cher ami, je n’en sais rien. Je vous suggère d’y aller vous-même et de parler à la dame du 22, qui d’après ce qu’on m’a dit, mérite le coup d’œil, ah ! oui.

Carmen Sanchez était une grande dégingandée d’un peu moins de trente ans avec une tignasse de cheveux noirs bouclés, des yeux assortis et une bouche faite pour chanter. Ou du moins, c’est ce qu’elle leur expliqua d’entrée de jeu. Elle partait à sa leçon de chant ; elle était en train d’enfiler son manteau, en fait, quand elle avait entendu sonner. Ce manteau était rouge comme le pull moulant à manches longues qu’elle portait. La longue écharpe à rayures nouée autour de son cou avait la couleur du pull moulant et du jean serré. Carmen déclara qu’elle devait partir tout de suite, qu’elle n’avait pas le temps de parler à la police. Meyer assura que cela ne prendrait qu’une minute.

— Ouais, je les connais les minutes de la police, répliqua-t-elle. (Elle jeta un coup d’œil à sa montre.) Bon, d’accord, cinq minutes, c’est tout. Je ne vous raconte pas d’histoires, il faut que je sois là-bas à huit heures.

— Cinq minutes, promit Carella.

— Non, c’est sérieux, insista Carmen. Je dois payer l’heure entière même quand je suis très en retard. Alors, on fait vite, O.K. ?

Carella alla droit au but :

— Roger Tilly.

— Je m’en doutais.

— Il était ici la veille du jour où il s’est fait tuer ?

— Il était ici.

— Dimanche soir, le 6.

— Je sais quel jour c’était.

— Il est arrivé à quelle heure ? demanda Meyer.

— Il était là quand je suis rentrée.

— Dans l’appartement, vous voulez dire ?

— Oui.

Et les deux hommes – gardant à l’esprit la limite de temps que Carmen avait exigée, mais prêts à la transgresser au besoin – se mirent à la travailler en équipe, tirant à volonté, la bombardant de questions pour essayer de savoir ce qui s’était passé dans les heures qui avaient précédé la mort de Tilly.

— Il a une clef ?

— Non, je l’avais laissée chez le gardien. Je savais qu’il devait venir.

— Vous rentriez d’où ?

— Je bossais ce soir-là. Je suis rentrée vers deux heures.

— Vous bossez où ?

— Une boîte, dans le Quarter.

— Un dimanche ?

— Pourquoi pas ? Vous êtes pratiquant ou quoi ?

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Je chante. Je croyais vous l’avoir dit.

— Quelle boîte ?

— Pourquoi ?

— Simple curiosité.

— Je ne l’ai pas tué.

— Personne ne vous accuse.

— Alors pourquoi vous voulez savoir quelle boîte ? Pour vérifier si j’y étais bien, c’est ça ?

Les deux inspecteurs la regardèrent.

— C’est le Clancy’s, marmonna-t-elle. Une boîte de jazz.

— Comment se fait-il que Tilly soit venu ici au lieu d’aller vous chercher là-bas ?

— Il aime pas le jazz. De toute façon, il m’avait déjà entendu chanter une centaine de fois.

— Donc il est venu vous attendre ici.

— Ouais. Dimanche soir. Y avait Arabesque à la télé.

— Ça, il aimait ?

— Il ne le ratait jamais, répondit Carmen Sanchez, qui coula un regard à sa montre. Trois minutes.

— Qu’est-ce qu’il faisait quand vous êtes rentrée ?

— Il dormait.

— Il avait passé toute la soirée ici ?

— Oui.

— Et hier matin, qu’est-ce que vous avez fait ?

— On s’est levés vers les dix heures, dix heures et demie. On a fait du café puis on est retournés un moment au lit.

— Heu, fit Carella.

Meyer prit le relais :

— Et ensuite ?

— Je me suis habillée.

— Il faisait quoi, Tilly, pendant ce temps-là ?

— Il parlait au téléphone.

— C’est lui qui avait appelé ou l’inverse ?

— Le premier coup de fil, c’est lui. L’autre non.

— Il y en a eu deux en tout ?

— Oui.

— Il a mentionné un nom quelconque pendant la conversation ?

— Il faut que je parte dans une minute juste, rappela la chanteuse.

— Vous l’avez entendu prononcer le nom de quelqu’un ?

— Il a demandé un Mr Steinberg. Il était en train d’acheter une nouvelle voiture, c’était le nom du vendeur.

— Ça, c’est le coup de téléphone qu’il a donné ?

— Oui.

— Et l’autre ?

— Il a parlé d’argent à quelqu’un.

— Oui, continuez. Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Qu’il voulait le reste de son argent.

— Qu’est-ce qu’il voulait dire ?

— Je ne sais pas. Mais il était salement en rogne, il gueulait dans le téléphone – écoutez, il faut vraiment que j’y aille.

— Asseyez-vous juste une minute, Miss Sanchez, sollicita Carella.

— Non, ni une minute ni trente secondes, rétorqua-t-elle en enfilant le manteau rouge. Je m’en vais…

— Encore une ou deux questions.

— Vous m’aviez promis.

— Les promesses… fit Meyer.

Elle l’affronta du regard.

— Les flics… (Elle secoua la tête, ôta le manteau, le jeta rageusement sur une des chaises de cuisine.) Bon, finissons-en.

Elle s’assit, étira ses longues jambes, croisa les bras sur le pull rouge ajusté.

— Ce deuxième coup de fil, reprit Carella.

— Ouais, grommela-t-elle, avec un bref hochement de tête.

— Donnez-nous des détails.

— Quel genre de détails ?

— Quelle est la première chose qu’il a dite ?

— Il a dit : « Ouais, c’est moi. »

— Et après ?

— Quelque chose, comme : « Alors, je l’aurai quand ? »

— Oui, continuez.

— Ensuite, il… Je ne sais pas, comment voulez-vous que je me souvienne ?

— Essayez.

— Il a dit : « Non, je veux le reste maintenant, pas demain. Je le veux tout de suite. » Il a répété ça deux ou trois fois : le reste de l’argent tout de suite. C’était convenu, il en avait marre de réclamer.

— Il a prononcé le mot argent ?

— Oui. Enfin, l’argent, ou le blé, je ne sais plus.

— Comment s’est terminé la conversation ?

— Ils ont décidé de se rencontrer en bas.

— Comment le savez-vous ?

— Parce que j’ai entendu Roger donner l’adresse de l’immeuble et après il a…

Son expression changea soudain : elle se souvenait. Ils attendirent.

— Ouais, murmura-t-elle en hochant la tête. C’est vrai.

— Qu’est-ce qui est vrai ? demanda Meyer.

— Il a prononcé un nom.

— Quel nom ?

— Bowles. « Je vous donne une demi-heure, Mr Bowles. »

— Vous en êtes sûre ?

— Ouais, c’était ce nom-là. Bowles.

— Et puis ?

— Il a écouté un moment et il a dit : « Bon, midi juste, alors. »

— Et il a donné cette adresse.

— Oui. Rendez-vous en bas devant la porte.

— À midi pile.

— Ouais. Et l’autre avait intérêt à apporter l’argent.

— Il était quelle heure, vous vous en souvenez ?

— Il devait être onze heures et quart.

— Qu’est-ce que Tilly a fait ensuite ?

— Il a pris une douche, il s’est habillé et il est descendu.

— À quelle heure ?

— Vers midi, je crois.

— Il est remonté ici après son rendez-vous ?

— Non, il n’est jamais remonté, répondit Carmen Sanchez.

6

Dans un tribunal américain, le district attorney est toujours le premier à présenter son réquisitoire. Dans ce qu’on appelle l’interrogatoire, il pose des questions aux témoins qu’il a cités à comparaître, puis l’avocat de la défense procède à ce qu’on appelle le contre-interrogatoire. Le D.A. riposte ensuite avec un deuxième interrogatoire, après quoi la défense lui répond par un second contre-interrogatoire. Une fois que l’accusation a fait défiler tous ses témoins, elle avise la Cour qu’elle a en terminé, la défense appelle ses témoins, et la même procédure rituelle recommence : interrogatoire, contre-interrogatoire, etc. C’est parfois ennuyeux, cela sème parfois la confusion.

Mercredi matin, neuvième jour de janvier et troisième jour du procès Carella, Henry Lowell appela son deuxième témoin, un inspecteur du service Balistique nommé Peter Haggerty. Courtaud, trapu, grosse moustache noire et lunettes à monture assortie, Haggerty prit place dans le fauteuil des témoins, jura de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, que Dieu lui vienne en aide, puis promena un regard plein d’aisance sur les rangées de bancs en donnant l’impression qu’il se sentait chez lui dans une salle d’audience. Quand Lowell lui demanda combien de fois il avait été appelé à témoigner en qualité d’expert, il répondit :

— C’est la quarante-huitième fois.

— Devant combien de tribunaux avez-vous témoigné comme expert ?

— Onze.

— Dans combien de comtés ?

— Quatre.

— Depuis combien de temps travaillez-vous au service Balistique ?

— Douze ans.

— Pouvez-vous nous dire quel genre de formation vous avez reçue dans le domaine dépendant les dix minutes qui suivirent, Haggerty fit étalage de ses lettres de créance, exposa à la Cour la formation très complète qu’il avait suivie, les séminaires auxquels il avait assisté, les conférences que lui-même avait données sur la balistique à divers services de police de tout le pays. Après quoi Di Pasco reconnut sa qualité d’expert mais avisa les jurés que s’ils devaient en tenir compte, ils ne devaient pas nécessairement l’accepter, en totalité ou en partie.

— Dans le cadre de vos activités quotidiennes, reprit Lowell, êtes-vous fréquemment appelé à identifier le modèle et le calibre d’une arme à feu ?

— Oui, répondit Haggerty.

— Dans le cadre de ces activités, êtes-vous également appelé à identifier des balles tirées par telle ou telle arme à feu ?

— Oui.

— Votre travail consiste-t-il aussi à comparer des balles, des douilles, à d’autres balles et douilles afin de déterminer si elles ont été tirées avec la même arme ?

— Je fais ça tous les jours, c’est la routine.

— Je vous montre un pistolet étiqueté et retenu comme pièce à conviction. Avez-vous procédé à l’examen de cette arme ?

— Oui.

— Pouvez-vous me dire de quelle sorte de pistolet il s’agit ?

— C’est un Uzi 9 mm.

— Développez pour le jury.

— C’est un pistolet-mitrailleur de fabrication israélienne, une version plus courte et plus légère de la mitraillette Uzi.

— Quand vous dites « plus légère »…

— Il pèse un peu plus de deux kilos, pleinement chargé.

— Que signifie « pleinement chargé » ?

— Il a un magasin de vingt balles. Cela signifie qu’on peut tirer vingt balles sans recharger.

— Et quand vous dites que c’est un pistolet 9 mm, qu’est-ce que cela signifie ?

— Qu’il tire des balles Parabellum de neuf millimètres. C’est le calibre. Neuf millimètres.

— Et quand vous dites qu’il est plus court que la mitraillette, quelles sont ses dimensions, en fait ?

— Sa longueur totale est de deux cent quarante millimètres.

— Peut-être le jury comprendrait-il mieux si vous parliez en pouces. Pouvez-vous nous donner ses dimensions en pouces[7] ?

— Sans règle à calculer…

— Approximativement. Pour que les jurés comprennent.

— La longueur totale serait d’environ neuf pouces et demi.

— Et celle du canon ? Là aussi en pouces, s’il vous plaît. Approximativement.

— Cinq pouces, à peu près.

— Cette arme peut-elle être tenue à la main ?

— Oh ! oui, elle est conçue pour ça. C’est ce qu’on appelle un pistolet de poing semi-automatique.

— Qu’est-ce que semi-automatique signifie ?

— Qu’il faut appuyer à nouveau sur la détente pour chaque coup. À la différence d’une arme complètement automatique, qui continue à tirer tant qu’on maintient la pression sur la détente.

— Diriez-vous que cette arme peut tirer un grand nombre de coups rapprochés ?

— Jusqu’à vingt. C’est la capacité du magasin.

— Rapprochés ?

— Oui. Ce pistolet est également conçu pour absorber le recul. Cela permet un tir rapide avec un contrôle et donc une précision remarquables.

— Ce pistolet pourrait tirer, disons, trois coups rapprochés ?

— Oh ! oui. Tout à fait.

— Votre Honneur, je souhaite retenir comme pièce à conviction les balles Parabellum de 9 mm retrouvées dans le corps de Anthony John Carella pendant l’autopsie.

— Mr Addison ?

— Pas d’objection.

— Inscrivez-les comme pièces à conviction numéros deux, trois et…

— Votre Honneur, puisque nous aurons d’autres pièces à conviction de cette nature, puis-je faire remarquer qu’il serait plus simple de faire des trois balles une seule pièce à conviction au lieu de…

— Très bien. Inscrivez-les comme pièce à conviction numéro deux.

Carella jeta un coup d’œil à sa mère. Assise bien droite, le visage impassible, elle regardait Lowell retourner à la table de l’accusation et y prendre un autre sac en plastique muni d’une étiquette PREUVE.

— Votre Honneur, dit-il, je voudrais également retenir comme pièce à conviction les trois douilles Parabellum 9 mm retrouvées par les inspecteurs Wade et Bent dans la boulangerie A & L, 7834 Harrison Street, le soir du 17 juillet de l’année dernière.

— Pas d’objection.

— Inscrivez-les comme pièce à conviction numéro trois.

— Enfin, j’aimerais retenir comme pièce à conviction trois douilles et trois balles récupérées après des tests de tir effectués par le service Balistique de la Police.

— Mr Addison ?

— Pas d’objection.

— Inscrivez-les comme pièce à conviction numéro quatre.

— Inspecteur Haggerty, je vous demande à présent si vous avez procédé à des tests de comparaison sur toutes ces balles et douilles.

— Je l’ai fait.

— Pouvez-vous me dire si toutes ces balles ont été tirées par le même pistolet ?

— Oui, toutes.

— Inspecteur Haggerty, quel pistolet avez-vous utilisé pour vos tests de tir ?

— Le pistolet-mitrailleur que vous m’avez montré il y a quelques minutes.

Lowell prit l’arme.

— Voulez-vous parler de ce pistolet-mitrailleur 9 mm semi-automatique Uzi étiqueté « Pièce à conviction numéro un » ?

— Oui.

— Etes-vous prêt à affirmer, sans la moindre réserve, que les balles trouvées dans le corps d’Anthony John Carella ont été tirées par cette arme ?

— Oui. Les marques relevées sur ces balles et sur celles tirées lors des tests sont identiques.

— De même, les douilles retrouvées sur le sol de la boulangerie de Mr Carella ont-elles été éjectées par cette arme ?

— Cela ne fait aucun doute. Là encore, les marques sont identiques.

— Merci. Plus de questions.

— Maître ?

Addison se leva lourdement, secoua la tête avant même de s’approcher du témoin afin de donner au jury la nette impression qu’il y avait là quelqu’un qui portait des œillères mais qu’il était dans ses intentions de remédier promptement à ce petit problème.

— Inspecteur Haggerty, quand avez-vous reçu les balles prétendument retrouvées dans le corps d’Anthony John Car…

— Objection ! s’exclama Lowell en se levant d’un bond. À moins de mettre en cause l’intégrité des services du médecin légiste, il est indubitable que ces balles sont bien celles qu’on a retrouvées dans le corps. Il n’y a ici rien de prétendu, Votre Honneur. Le Dr Josef Mazlova a signé le rapport d’autopsie ainsi que l’étiquette identifiant les trois projectiles. Ce sont bien les balles en question. Je vous demande d’enjoindre à Mr Addison…

— Je retire ma question, intervient l’avocat. (Il secoua à nouveau la tête comme si le monde entier – à commencer par son adversaire et le juge – s’opposait à ce que justice soit faite dans ce tribunal.) Inspecteur Haggerty, quand avez-vous reçu ces balles ?

— Vous voulez parler de celles qu’on a retrouvées dans le corps ? dit Haggerty.

Ayant travaillé avec Carella à maintes occasions, il n’allait pas laisser un avocassier utiliser ce genre de ficelle.

— Les balles étiquetées « Pièce à conviction numéro deux », répondit Addison, refusant de répéter ce que le jury, espérait-il, considérait encore comme un mensonge éhonté.

— Je les ai reçues le 18 juillet dernier. Le lendemain du meurtre.

— Qui vous les avait envoyées ?

— Le docteur Josef Mazlova, médecin légiste adjoint. À la demande de l’inspecteur de deuxième classe Charles Bent, du 44e District.

— Y a-t-il eu contact direct entre vous et le docteur Mazlova ?

— Non.

— Entre vous et l’inspecteur Bent ?

— Oui.

— Quel a été l’objet de ce contact ?

— Il m’a demandé de déterminer le modèle et le calibre de l’arme avec laquelle ces balles avaient été tirées.

— Et vous lui avez fourni ces informations ?

— Oui.

— Que lui avez-vous dit ?

— Que les balles avaient été tirées par un pistolet-mitrailleur Uzi 9 mm.

— Vous en étiez certain ?

— Absolument.

— Vous saviez donc – bien avant de procéder à des tests de tir avec l’Uzi – que les balles retrouvées dans le corps de Mr Carella…

À côté de lui, Carella vit sa mère tressaillir.

— … avaient été tirées par un Uzi 9 mm.

— Oui.

— Et vous en avez informé l’inspecteur Bent.

— Oui.

— De sorte que tout le monde cherchait un Uzi 9 mm comme arme du cr…

— Objec…

— Je ne sais pas ce que tout le monde cherchait. Je sais…

— Votre Honneur, objection.

— Oui, Mr Lowell.

— Mr Haggerty n’avait aucun moyen de savoir ce que tout le monde cherchait.

— Objection retenue.

— Inspecteur Haggerty, avez-vous dit à l’inspecteur Bent que l’arme du crime était un Uzi 9 mm ?

— Je lui ai dit que les balles avaient été tirées par un Uzi 9 mm.

— Conclusion à laquelle vous êtes parvenu en effectuant certains tests de routine…

— Oui.

— Qu’on pratique, à votre connaissance, dans tous les services balistiques des Etats-Unis…

— Du monde.

— Du monde, merci. Tests qui consistent à examiner les cloisons, les rayures, les pas et que sais-je encore…

— Ils sont tous hautement scientifiques…

— Je n’ai pas encore posé ma question, Mr Haggerty. Ces tests sont-ils infaillibles ?

— Ces tests sont infaillibles, oui.

— Et vous aussi ?

— Quoi ?

— Vous n’avez jamais commis d’erreur de votre vie ?

— Pas dans l’identification du modèle et du calibre d’une arme à feu inconnue.

— D’autres erreurs, alors ? Vous avez commis d’autres erreurs dans votre vie ?

— Tout le monde fait des erreurs dans la vie. Je dis seulement…

–– Plus de questions.

— Mr Lowell ?

Le district attorney alla se poster devant le fauteuil du témoin, les pouces dans les poches de son gilet, et dit en se penchant :

— N’est-ce pas un fait scientifique indiscutable que l’on peut déterminer le modèle et le calibre d’une arme inconnue en examinant une balle tirée par cette arme ?

— Indiscutable.

— N’est-ce pas également un fait indiscutable que le service Balistique de cette ville possède la classification la plus vaste, la plus complète du monde entier en matière d’armes ?

— C’est indiscutable.

— Et qu’il tient une documentation à jour de toutes les armes connues existantes, avec notamment des spécimens de balles tirées par ces armes ?

— En effet.

— Avez-vous comparé les balles retrouvées dans le corps de Mr Carella avec un spécimen de balle tirée par un Uzi 9 mm ?

— Oui.

— Et qu’avez-vous constaté ?

— Que toutes les balles étaient du même calibre, avec le même pas, le même nombre de cloisons et de rayures, de la même largeur.

— Est-ce ce qui vous a permis de savoir qu’elles avaient toutes été tirées par un Uzi 9 mm ?

— Exactement.

— Merci. Plus de questions.

Addison se leva à nouveau et alla vers le témoin.

— Mr Haggerty, vous dites que n’importe quelle balle tirée par n’importe quel Uzi 9 mm aurait porté les mêmes marques ?

— Non, maître, je ne dis pas ça du tout.

— Parce que j’ai eu l’impression que les balles retrouvées dans le corps de Mr Carella auraient pu avoir été tirées avec n’importe quel Uzi 9 mm, et pas nécessairement…

— Non, maître. Cette impression est fausse. Ce que j’ai dit…

— Merci, vous avez répondu à la question.

— Votre Honneur ?

— Oui, Mr Lowell ?

— Le témoin peut-il expliquer ce qu’il voulait dire ?

— Votre Honneur, je suis satisfait de sa réponse.

— Moi pas, repartit Di Pasco. Finissez vos explications, inspecteur.

— J’essayais de dire qu’à l’origine, j’ai examiné les balles retirées du corps de Mr Carella uniquement pour déterminer le calibre et le modèle de l’arme dont elles étaient sorties. Mais ensuite, quand on m’a remis le pistolet, j’ai pu procéder à des tests qui ont prouvé que ces balles provenaient de ce même pistolet. C’est ça que j’essayais de dire, Votre Honneur.

— Cela répond-il à votre question, Mr Addison ?

— J’avais le sentiment qu’on y avait déjà répondu, fit l’avocat avec sécheresse. Mais je remercie quand même le témoin de ses explications supplémentaires. (Il fit mine de retourner à la table de la défense puis s’exclama : « Ah oui », et revint auprès de Haggerty.) Quand vous a-t-on remis ce pistolet ?

— Le 2 août.

— Comment vous est-il parvenu ?

— On l’a envoyé au service Balistique pour examen.

— Qui l’a envoyé ?

— Le lieutenant Nelson.

— Vous voulez dire le lieutenant James Michael Nelson, de la 42e Brigade ?

–– Oui.

— L’arme portait-elle une de ces étiquettes sur lesquelles on note les noms des personnes entre les mains desquelles elle passe successivement ?

–– Oui.

— Un autre nom que celui du lieutenant Nelson figurait-il sur cette étiquette ?

–– Oui.

— Pouvez-vous me dire lequel ?

— Celui de l’inspecteur Randall Wade.

— Merci, plus de questions.

Carella crut déceler un petit sourire triomphant caché dans la barbe d’Addison.

C’était la Vieille Ville.

Il traversa d’un pas vif City Hall Park, où des pigeons se promenaient malgré le froid âpre, tels de petits vieillards aux mains derrière le dos, passa devant des bancs fraîchement repeints en vert. Ici, parmi les imposants bâtiments à piliers, on avait encore le sentiment que l’ordre public existait, que la civilisation fonctionnait, bien que la ville elle-même fût en train de s’écrouler. Il continua à marcher dans le centre d’une allure régulière, par ce jour froid et ensoleillé, les mots de Lowell résonnant encore à ses oreilles, ceux d’Addison bourdonnant en contrepoint. Les tours de la haute finance se dressèrent soudain devant lui, pas très loin des massives constructions grises de la Justice où Carella n’était resté que le temps d’entendre le deuxième contre-interrogatoire de l’avocat avant d’embrasser sa mère et de se hâter d’aller retrouver Meyer.

La digue battue par l’océan se trouvait toujours là où les Hollandais l’avaient édifiée des siècles plus tôt, et les canons disposés dessus semblaient encore aujourd’hui commander l’accès au port bien qu’on eût depuis longtemps bourré leur gueule de béton. Si, au-delà de la digue, on regardait la pointe même de l’île, on pouvait voir la Dix et la Harb tournoyant sous l’effet de courants contraires au confluent des deux rivières. Là le vent hurlait avec férocité, s’engouffrant dans des rues qui avaient autrefois accueilli des charrettes tirées par des chevaux mais qui étaient aujourd’hui trop étroites pour permettre le passage de plus d’une automobile. Les tavernes en bois de jadis, dont il subsistait un petit nombre, avaient fait place à des tours de béton infestées de juristes et de financiers. Et pourtant – peut-être parce que l’Atlantique était là à portée de main, s’étirant majestueusement vers l’Ancien Monde qui avait donné vie à cette ville – on pouvait encore sentir ce que ce lieu avait dû être quand tous étaient jeunes et innocents. Enfin, pas innocents au point de ne pas voler l’endroit aux Indiens.

Ils avaient essayé de joindre Martin Bowles au téléphone chez lui la veille, mais personne n’avait décroché. Quand Meyer avait rappelé au bureau, le lendemain, on lui avait répondu que Mr Bowles ne pourrait le recevoir qu’à onze heures, après sa réunion matinale. Marchant à présent dans les ruelles de la Vieille Ville, Carella et Meyer examinaient les faits une fois de plus. Le travail d’un policier a toujours consisté à examiner les faits une fois de plus. Et une autre fois encore, jusqu’à ce qu’ils commencent à avoir un sens.

— Je reconnais qu’avec du fric en jeu, l’affaire prend un tour différent, dit Meyer.

— Très différent, renchérit Carella.

— Ça élimine l’hypothèse d’un cinglé.

— Ça élimine aussi le côté dope.

— Ça se réduit au fait que Bowles devait de l’argent à Tilly.

— Un des deux mobiles fondamentaux, Meyer. L’amour ou l’argent. Pourquoi d’après toi Bowles devait-il de l’argent à Tilly ?

— Pose-m’en une difficile, pour changer.

— O.K., ça marche comment ces contrats ?

— Généralement, la moitié d’avance, le solde après « livraison ».

— Sauf que Tilly n’a pas livré. Il a merdé ses deux tentatives.

— Et il a quand même réclamé le solde.

— C’est peut-être la raison pour laquelle il a fini dans une cave avec une balle dans le crâne et une corde au cou.

— C’est la raison pour laquelle on est venus ici voir Bowles, dit Carella.

Les bureaux de Laub, Kramer, Steele & Worth étaient modernes, un tantinet froids. Un panneau électronique de trente centimètres de haut dévidait ses informations de droite à gauche, sur le mur faisant face aux portes d’entrée en verre épais, succession de symboles que ni Carella ni Meyer ne comprenaient. Plus bas, sur ce même mur, des tableaux dont Carella savait qu’ils valaient très cher, bien qu’il eût été incapable d’en nommer les auteurs. Une très belle Noire en robe sombre sévère était assise derrière un bureau de bois de rose bordé d’acier inoxydable. Des doigts effilés reposaient sur une console qui semblait en mesure de lancer des missiles nucléaires sur n’importe quelle nation du monde. Les ongles étaient très longs, très rouges. Les lèvres de la femme peintes de la même couleur. Quand les inspecteurs entrèrent dans le hall de la réception, elle tourna vers eux des yeux marron languissants. Derrière elle, l’étroit ruban électronique continuait à déverser ses cotes sur le panneau fixé au mur.

— Mr Bowles, s’il vous plaît, dit Carella en ouvrant d’une chiquenaude un petit étui de cuir pour montrer son insigne et sa carte d’identité.

— Vous avez rendez-vous ?

— Oui, répondit Meyer.

— Puis-je avoir vos noms, s’il vous plaît ? demanda la jolie Noire.

Elle tapa sur une touche de sa console, décrocha un téléphone.

— Dites que les inspecteurs Meyer et Carella sont ici.

Elle eut un hochement de tête réservé.

— Deux messieurs pour Mr Bowles, annonça-t-elle dans l’appareil. L’inspecteur Meyer et…

Léger haussement de sourcil.

— Carella, dit Carella.

— … l’inspecteur Carella, acheva-t-elle. (Elle écouta un moment, dit merci, reposa le téléphone sur la console.) Quelqu’un va vous conduire. Vous ne voulez pas vous asseoir ?

Ils s’assirent.

Ils se sentaient mal à l’aise, ces deux flics.

Ils ne comprenaient pas le sens des symboles défilant dans ce machin high-tech, là-haut… AGC, BHC, FAL, JNJ, DIS… qu’est-ce que ça voulait dire, toutes ces lettres ? Ils étaient de simples flics qui n’avaient pas de revenus disponibles à investir où que ce soit. Leurs revenus, ils les dépensaient pour nourrir et habiller leur femme et leurs gosses, et les emmener une fois de temps en temps au cinéma. Ils se sentaient donc mal à l’aise. Et parce qu’ils étaient mal à l’aise, assis là dans leurs fringues de flics, se sentant tout à fait flics, ils n’échangèrent pas un mot jusqu’à ce qu’une blonde sculpturale, tailleur sombre et hauts talons, apparût soudain et dit : « Mr Carella, Mr Meyer ? » Ils se levèrent tous deux d’un bond comme si leur prof de maths leur demandait de donner le résultat d’une division difficile – « Oui », firent-ils en chœur – et la blonde glaciale répondit : « Par ici, s’il vous plaît, messieurs. » Elle les fit passer devant le bureau où la Néfertiti aux longs ongles rouges et au regard languissant se demandait si elle devait faire jeter son frère aux crocodiles. Ils suivirent la blonde le long de couloirs austères jusqu’à une porte avec une petite plaque de cuivre sur laquelle était gravé le nom MARTIN J. BOWLES.

Elle frappa.

— Entrez, dit-il.

Martin J. Bowles.

Un mètre quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-dix, beau brun aux yeux noisette, sourire aux lèvres, main tendue, costume qui semblait taillé par un grand couturier.

— Messieurs, enchanté.

La main toujours tendue.

— Mr Bowles, dit Carella, serrant la main offerte, je suis l’inspecteur Carella et voici mon collègue, l’inspecteur Meyer.

Encore mal à l’aise.

— Que puis-je faire pour vous ? C’est toujours au sujet de ces tentatives de meurtre sur la personne de ma femme ?

— Oui, répondit Carella.

— C’est ce que je me disais.

— Nous croyons savoir qu’un nommé Roger Turner Tilly a travaillé pour vous comme chauffeur.

— En fait, il travaillait pour une compagnie de location, rectifia Bowles. Cadres Limousine. Mais il était mon chauffeur attitré, oui.

— Jusqu’au printemps dernier, c’est ça ?

— Oui. Il a eu des ennuis…

— Et il s’est retrouvé en prison.

— C’est ce que j’ai cru comprendre.

— L’avez-vous vu depuis sa sortie de prison ?

— Non.

— Vous savez qu’il est mort, n’est-ce pas ?

— Oui. Ma femme m’a appris que vous lui aviez téléphoné hier matin…

— C’est ça.

— … pour la prévenir.

— Oui. Quand avez-vous vu Tilly vivant pour la dernière fois, Mr Bowles ?

— Avant son incarcération. Cela doit remonter à février.

— Saviez-vous qu’il avait été libéré sur parole ?

— Oui.

— Comment le saviez-vous, Mr Bowles ?

— Eh bien, je lui avais parlé.

— Quand ?

— La première fois, la semaine dernière.

— La semaine dernière, répéta Carella, surpris. Quel jour de la semaine dernière ?

— Vendredi, je crois. Je me souviens que je m’apprêtais à sortir. Emma et moi… ma femme…

Carella hocha la tête.

— … allions au théâtre et nous devions dîner au restaurant avant le spectacle. Tilly a téléphoné vers cinq heures et demie, quelque chose comme ça.

— Quel était l’objet de son coup de fil ?

— Il prétendait que je lui devais de l’argent.

— Oh ? fit Carella, à nouveau surpris. Pour quelle raison ?

— Il disait que je l’avais engagé pour me conduire à un séminaire dans le nord de l’Etat, l’année dernière – que je l’avais engagé personnellement, vous comprenez, pas par l’intermédiaire de Cadres Limousine –, que je ne lui avais versé que la moitié de la somme convenue et que je lui devais le reste. Je lui ai répondu que j’étais sur le point de sortir et il m’a donné un numéro où je pourrais le joindre. Je ne l’ai pas rappelé avant lundi matin.

Le jour où il s’est fait tuer, pensa Meyer.

— Pourquoi l’avez-vous rappelé ? demanda Carella.

— Pour régler cette histoire. Je l’avais effectivement engagé pour me conduire là-bas – il avait loué une limousine quelque part, je ne connais pas les détails, je suis sûr qu’il a gagné plus que si j’étais passé par Cadres. Mais je l’avais payé intégralement, et je tenais à ce que ce soit clair. Je ne voulais pas qu’il croie que je l’avais roulé.

— À quelle heure l’avez-vous appelé ?

— Onze heures, onze heures et demie, dans ces eaux-là.

— De quoi avez-vous parlé cette fois ?

— Oh ! c’était ridicule ! Il s’obstinait à prétendre que je lui devais de l’argent, il exigeait quasiment que j’aille le retrouver là-bas à midi pile avec le reste de l’argent. Je n’avais jamais rien entendu d’aussi insensé. Comme si j’allais me rendre à Diamondback pour quelque raison que ce soit !

— Mais êtes-vous allé le retrouver là-bas ?

— Bien sûr que non !

— Lui avez-vous dit que vous iriez ?

— Oui. Pour qu’il me laisse tranquille.

— Aviez-vous l’intention de nous informer de ces deux conversations téléphoniques que vous avez eues avec lui ?

— Franchement, non.

— En avez-vous parlé à votre femme ?

— Non.

— Mr Bowles, vous savez, je suppose, que votre femme a identifié l’homme qui a essayé de la tuer…

— Oui, je sais…

— … comme étant Roger Tilly.

— Oui. Mais je ne vois pas où elle a été chercher cette idée. Tilly n’avait aucune raison…

— Pensez-vous que c’était lui, l’homme qu’elle a vu ?

— Je pense qu’elle s’est trompée. Il n’avait aucune raison de faire une chose pareille.

— Et cet argent qu’il vous réclamait ? Ça ne pouvait pas constituer un mobile ?

— J’y ai songé, mais alors, pourquoi ne m’en aurait-il pas parlé avant ces tentatives contre la vie d’Emma ? Ça ne colle pas, vous voyez.

Carella pensait que rien ne collait. Que Bowles mentait d’un bout à l’autre.

— Vous ne croyez donc pas que cet argent que vous lui deviez…

— Qu’il prétendait que je lui devais.

— Oui, excusez-moi, vous ne croyez pas que cela puisse avoir un rapport avec les tentatives de meurtre sur la personne de votre femme ?

— Absolument aucun.

Meyer attaqua sous un autre angle :

— Comment vous entendiez-vous avec Tilly, personnellement ?

Lui aussi pensait que Bowles mentait. Ça se sentait. Cela venait d’avoir passé des années à interroger des assassins et des innocents. Vous saviez tout de suite quand quelqu’un vous menait en bateau.

— Nous nous entendions bien, répondit Bowles. Tilly était un des meilleurs chauffeurs que Cadres Limousine m’ait envoyés. D’ailleurs, c’est pour cette raison que je le gardais. Je ne pouvais pas savoir qu’il deviendrait fou en prison.

— Vous pensez qu’il est devenu fou en prison, dit Meyer, hochant la tête.

— Toute cette histoire à propos de l’argent… argua Bowles en secouant la tête.

— Vous ne lui deviez rien, c’est ça ?

— Pas un sou.

— Avant ces deux coups de téléphone, vous était-il arrivé d’avoir des mots, lui et vous ? demanda Carella.

— Jamais.

— Aviez-vous une raison de penser qu’il aurait pu nourrir un ressentiment contre vous ?

— Non, absolument pas.

— Pourtant votre femme est sûre que c’est lui qui l’a fait tomber d’un quai de métro…

— Je sais, mais…

— … et qui a essayé plus tard de l’écraser.

— Je suis certain qu’elle fait erreur.

— Et vous êtes certain que vous ne lui deviez pas cet argent qu’il… ?

— Oui, combien de fois faut-il vous le…

— Lui aviez-vous remis une de vos cartes commerciales ces derniers temps ? coupa Carella.

— Non. Je vous l’ai dit, je ne l’avais pas vu depuis février dernier.

— Mr Bowles, où étiez-vous lundi à midi ? Avant-hier. Le 7.

L’agent de change lança au policier un regard aigu.

— Je vais avoir besoin d’un avocat ?

— Non, sauf si vous l’estimez nécessaire.

— Enfin, qu’est-ce que ça signifie, où j’étais ? Qu’est-ce que ça veut dire ? s’exclama Bowles. (Il tira vers lui son agenda, le feuilleta rageusement.) Voilà, dit-il, tapotant la page puis relevant les yeux. J’étais avec un client jusqu’à onze heures environ, ensuite j’ai téléphoné à Tilly. Puis j’ai quitté le bureau.

— Pour aller où ?

— À un déjeuner d’affaires.

— Avec qui ?

— Un autre client.

— Comment il s’appelle ?

— C’est une femme.

— Comment elle s’appelle, alors.

— Lydia Raines.

— À quelle heure aviez-vous rendez-vous ?

— À midi.

— Où ça ?

— Au restaurant Margins.

— C’est où ?

— Dans Zwaan.

Le mot était hollandais, vestige de l’époque de Peter Stuyvesant, et Bowles le prononçait Zwayne, comme la plupart des habitants de la ville.

— Où pouvons-nous joindre cette femme ? s’enquit Carella.

— C’est une très bonne cliente. Je ne voudrais pas…

— Mr Bowles, je crois que vous ne comprenez pas la gravité de…

— Si, si. Je comprends aussi l’importance de ma…

— Vous savez qu’il s’agit d’une affaire de meurtre ?

— Oui, je le sais. Je suggère simplement qu’il y a peut-être un autre moyen de vérifier que j’étais bien avec elle. Je ne tiens pas à ce qu’elle sache qu’il y a une enquête en cours. Dès que les investisseurs entendent le mot police, ils s’imaginent que la firme est impliquée dans quelque activité délictueuse. Je compte avoir une promotion en mai. Si une cliente aussi importante que Mrs Raines…

— Quel autre moyen suggérez-vous ? demanda Meyer d’un ton aimable.

— Je ne tiens pas du tout à la mêler à ça.

— Mais elle l’est déjà, dit Meyer avec douceur. Vous ne le voyez pas ?

— Oui, je suppose.

— Alors, pouvez-vous nous donner son adresse ?

— Ecoutez…

— S’il vous plaît, insista Meyer. Ça sera plus facile pour nous tous.

— Elle habite Chase. 475 Chase Avenue.

— Merci, monsieur, dit Meyer.

— Si vous pouviez ne pas préciser que vous enquêtez sur un assassinat…

— Nous essaierons, promit Meyer, avec le même sourire aimable.

Lydia Raines tenait une boutique de fleurs appelée Raines de la Flore dans le secteur Davidson et Parade. Le nom de l’établissement aurait constitué un jeu de mots laborieux si la plupart des clients de Lydia n’avaient ignoré son nom de famille. En conséquence, rares étaient ceux qui accordaient une brève pensée au calembour de la vitrine, et la majeure partie des passants se disaient simplement qu’on avait mal orthographié le premier mot. En fait, le portier de l’immeuble de Lydia Raines, dans Chase, avait déclaré aux inspecteurs que la boutique s’appelait Reine de la Flore.

La vitrine était remplie de plantes exotiques en fleurs, chose surprenante à n’importe quelle période de l’année, saisissante en janvier. Carella reconnut les orchidées mais il y avait bien d’autres plantes dont il n’aurait su dire le nom, violettes ou jaunes ou orange ou or, la plupart de forme phallique. Meyer songeait au nom de la boutique et se demandait dans quelle autre branche Lydia Raines aurait pu exercer, à quelles autres variations elle aurait pu se livrer sur son patronyme. Si elle avait par exemple fait le commerce de viande importée du Grand Nord, aurait-elle appelé son établissement La Maison des Raines ? Si elle avait vendu des brides, des bottes et autres articles pour l’équitation, aurait-elle baptisé la boutique Selles et Raines ?

— Ou pourquoi pas Le Toro et la Raines ? se demanda-t-il à voix haute.

— Hein ? fit Carella.

— Pour un magasin de produits espagnols.

— Hein ? répéta Carella en poussant la porte de la boutique.

Des années plus tôt, Carella et Meyer s’étaient rendus ensemble à Porto Rico pour ramener un homme recherché pour un double meurtre. À leur descente d’avion, à San Juan, ils avaient su aussitôt qu’ils se trouvaient sous les tropiques. Non à cause du soleil éclatant, de la chaleur ou de l’humidité, mais du fait de l’odeur entêtante qui flottait dans l’air, mélange de moisi et de parfum, de végétation exubérante et pourrie, qu’aucun des deux hommes n’avait jamais sentie. Le petit royaume de Lydia Raines avait la même odeur. Une brume aurait dû s’élever des plantes géantes qui masquaient les murs et envahissaient les allées étroites de la boutique. De minuscules oiseaux au plumage vif auraient dû gazouiller parmi les fleurs ouvertes qui faisaient hurler leurs couleurs stridentes. On aurait dû entendre un bourdonnement incessant d’insectes et, au loin, le murmure paresseux de l’océan.

Lydia Raines – si c’était elle – se tenait derrière le comptoir au fond de la boutique et arrangeait un bouquet avec de grands gestes, enfonçant ici une fleur pourpre, modifiant la position d’une fleur rouge, déployant un éventail de fougère. Carella donnait la quarantaine à cette grande femme svelte qui ressemblait à l’une de ses plantes exotiques. Cheveux d’or en touffes serrées, yeux vert feuillage, jupe ciel tropical, blouse et cardigan qui évoquaient une floraison en rose et en écarlate, escarpins à hauts talons reprenant le bleu clair de la jupe. Elle leva les yeux quand la sonnette de la porte tinta, sourit aux deux hommes descendant l’allée centrale encombrée, effleurant au passage les feuilles diaprées d’une des gigantesques plantes…

— Puis-je vous aider ?

— Miss Raines ?

— Oui ?

— Inspecteur Carella, de la 87e Brigade. Et voici mon coéquipier, l’inspecteur Meyer.

Les mains de Lydia Raines cessèrent de voleter au-dessus de l’arrangement floral.

— Oui ? répéta-t-elle.

— Il n’y a pas lieu de vous alarmer, reprit-il, nous…

— Mais je ne m’alarme pas.

Pourtant ses mains demeuraient immobiles au-dessus du bouquet, et le sourire de bienvenue s’était figé sur son joli visage. Seuls les yeux verts bougeaient. Lançant des regards vifs. Empreints d’appréhension.

— Miss Raines, connaissez-vous un nommé Martin Bowles ? attaqua Meyer.

— Il lui est arrivé quelque chose ?

— Non, non, répondit Carella.

— Alors… ?

— Juste une enquête de routine, assura Meyer.

Pour un criminel, cela signifiait « Tout le monde aux abris », mais Lydia Raines n’était pas une criminelle.

— Donc, vous le connaissez ? insista Carella.

— Oui, c’est mon agent de change. Il est chez Laub, Kramer, Steele & Worth.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Il a disparu ?

Elle avait l’air intrigué à présent : il n’était rien arrivé à Bowles, du moins ces hommes le prétendaient, mais ils voulaient savoir quand elle l’avait vu pour la dernière fois. Pourquoi ? À moins qu’il n’ait disparu… Tout cela se voyait sur sa figure et dans ses yeux. Ou Lydia Raines était une excellente comédienne, ou Bowles ne lui avait pas téléphoné pour la prévenir de leur visite.

— Non, il n’a pas disparu, dit Meyer avec un gentil sourire. En fait, nous l’avons quitté – c’était quand, Steve ? Il y a une demi-heure ? Trois quarts d’heure ?

— Par là, confirma Carella, cherchant à la mettre à l’aise.

Ils ne lui avaient pas révélé que Bowles avait fait d’elle son alibi pour lundi. Ils voulaient entendre de sa bouche qu’elle avait déjeuné avec lui ce jour-là.

— Pouvez-vous nous dire quand vous l’avez vu pour la dernière fois ? demanda Meyer.

Sans cesser de sourire. Allez, ma chérie. Dis à Tonton Crâne d’œuf quand tu as vu pour la dernière fois le gentil monsieur.

— J’ai déjeuné avec lui lundi. Ce doit être dans mon agenda.

Elle apporta une dernière touche affectueuse au bouquet, caressa quasiment une des fleurs, lui jeta un coup d’œil admiratif puis alla à un petit bureau niché dans un recoin, près de deux casiers réfrigérés à doubles portes vitrées. Elle s’assit derrière le meuble, croisa des jambes dont Carella apprécia le galbe, ouvrit le tiroir central. Son agenda était un de ces trucs épais recouverts du cuir noir qui proclament « efficacité ». Elle l’ouvrit d’un geste vif là où une grosse agrafe indiquait la page du jour, ôta l’agrafe, feuilleta l’agenda à l’envers.

— Oui, voilà, dit-elle. Lundi. Le 7.

— Vous avez déjeuné avec lui ce jour-là, dit Carella.

— Oui. Tenez, regardez, c’est marqué.

Elle tourna l’agenda pour lui montrer la page. Griffonnés d’une écriture qu’il supposa être celle de la fleuriste, Carella lut les mots suivants :

— C’est le nom d’un restaurant, Margins ? demanda Meyer, qui connaissait déjà la réponse.

— Oui, c’est près de la Bourse. Dans Zwaan.

Elle aussi prononçait Zwayne, mais il y avait dans sa voix une trace d’accent régional indiquant qu’elle n’était pas originaire de cette ville.

— Mr Bowles était déjà là-bas à votre arrivée ? voulut savoir Carella.

— Oui.

— Vous n’avez pas eu à l’attendre ?

— Non, il était au bar.

— C’est grand, Margins ?

— Plutôt.

— Il y avait beaucoup de monde ?

— Je crois, je n’ai pas vraiment fait attention. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a fait ?

Ils s’étaient tous deux demandé quand elle en viendrait là.

— Rien à notre connaissance, répondit Meyer, qui eut un nouveau sourire bienveillant.

C’est le bon vieil oncle Meyer. Vous vous méfiez peut-être du type aux yeux de Chinois, mais moi, vous pouvez me faire entièrement confiance.

— Alors, pourquoi toutes ces questions ?

— Simple routine, affirma-t-il.

— C’est ça. Et moi, je suis Lady Di.

— Quand aviez-vous pris rendez-vous ?

— Aucune idée. Martin et moi nous voyons régulièrement pour discuter de mes investissements. C’est peut-être moi qui ai téléphoné, peut-être lui. Je ne m’en souviens pas. Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Je vous l’ai dit…

— Ou qu’est-ce qu’il est censé avoir fait ?

— Rien. À notre connaissance.

— De quoi le soupçonnez-vous, alors ?

— De rien, dit Carella.

— C’est ça, répéta-t-elle, en le fixant dans les yeux.

Meyer n’avait jamais vu un tel affrontement de regards. C’était la Lanterne Verte, un rayon laser braqué sur Carella. Le sommant de lui révéler la vraie raison de leur visite. Un moment Meyer fut tenté de tout déballer mais il se retint.

— D’où êtes-vous originaire ? demanda-t-il.

— De Chicago. Pourquoi ?

Carella était allé la voir seul. Il y avait certaines questions dont il avait besoin de lui parler, et il voulait lui offrir au moins un semblant de discrétion. Pas de visite de deux pieds-plats obtus en gros pardingue. Elle l’informa qu’elle venait de rentrer, lui offrit un verre. Il n’était que quatre heures de l’après-midi. Il répondit qu’il était encore en service ; elle prit son manteau, l’accrocha dans le placard de l’entrée, le conduisit dans le séjour tout en cuir et inox. Il alla droit au but.

— Mrs Bowles, avez-vous une raison de penser que votre mari pourrait souhaiter votre mort ?

Elle le fixa dans un silence stupéfait.

— Mrs Bowles ?

— Non, répondit-elle enfin. Bien sûr que non. Que voulez-vous dire ? Martin ?

— Oui, madame. Aviez-vous des problèmes, ces derniers temps ?

— Non, nous…

— Dans votre couple, je veux dire.

— Oui, j’avais compris. Non, vraiment pas. Nous sommes…

— A-t-il jamais parlé de divorce ?

— Non, non, nous sommes très…

— Avez-vous eu récemment des disputes violentes… ?

— Non.

— … des choses de ce genre ?

— Non.

— Il ne vous a jamais brutalisée ?

— Non. Que voulez-vous d… ?

— Je veux dire : est-ce qu’il vous a frappée ?

— Non. Jamais.

— Ou est-ce qu’il a menacé de le faire ?

— Non.

— Mrs Bowles, désolé de devoir vous poser cette question, mais c’est important. Votre mari a-t-il une maîtresse ?

— Non. Mr Carella, vraiment…

— Je suis navré, mais je dois vous poser ces questions. Et vous, il n’y a pas d’autre homme dans votre vie ?

— Certainement pas !

— Votre mari n’a aucune raison de ne pas avoir confiance en vous…

— Aucune.

— Ou de vouloir vous chasser de sa vie…

— Aucune.

— Votre testament est au nom de qui, Mrs Bowles ? Ça ne m’amuse pas non plus, croyez-moi, mais on a tenté de vous tuer à deux reprises…

— Qu’est-ce qui vous fait penser que Martin… ?

— Il a téléphoné à Tilly le matin du jour où on l’a assassiné…

— À Tilly ?

— Oui. Pour parler argent. Tilly prétendait qu’il lui devait de l’argent.

Elle le regarda fixement.

— Oui, répéta-t-il.

Elle continua à le fixer, parut commencer à comprendre.

— Je suis désolé, dit-il.

— Mais je… je n’avais aucune raison de penser…

— Je sais.

— Jamais il ne me serait venu à l’idée… fit-elle, laissant sa phrase en suspens.

Elle réfléchissait à présent. S’interrogeait sur ce qu’il lui avait dit. Se demandait s’il y avait la plus infime possibilité pour que…

— Nos accords prénuptiaux, murmura-t-elle. Nous avons signé des accords prénuptiaux.

— Que prévoient-ils ?

— Que… qu’en cas de divorce, la moitié de ce qu’il possède me reviendrait.

— Je vois.

— Et… nous figurons chacun sur le testament de l’autre. Comme seul bénéficiaire. Le premier qui meurt…

Emma Bowles secoua la tête.

— Cela représente beaucoup d’argent, ajouta-t-elle.

Carella attendit.

— Son père lui a laissé plus d’un million de dollars, continua-t-elle, et en outre, il a réussi par ses propres moyens. Il deviendra probablement associé principal de son cabinet d’agent de change au printemps.

Elle secoua à nouveau la tête.

— Je n’arrive pas à y croire, vraiment, poursuivit-elle. S’il a téléphoné à Tilly…

— Il l’a reconnu.

— Alors, il l’a fait, je suppose. Et je suppose que s’il avait songé au divorce, il aurait peut-être… Mais non, il n’y songeait pas, il n’y songe pas, je le sais. Nous nous aimons. Et si vous insinuez… j’ignore ce que vous insinuez, mais je devine que vous voulez me faire croire que Martin a persuadé ce Tilly de…

— Oui, Mrs Bowles, je considère que c’est une possibilité.

— Une simple possibilité. Si c’était le cas, pourquoi aurait-il engagé Darrow ?

— Qui est Darrow ? fit Carella, déconcerté.

— Un détective privé.

— Un quoi ? Pourquoi a-t-il engagé un privé ?

— Pour connaître le fin mot de cette affaire. Pour découvrir qui tente de me faire du mal. Alors, vous voyez…

— C’était quand ?

— Il a commencé lundi.

— Vous auriez pu m’en informer.

— Je ne vois pas pourquoi. Cet homme est un vrai détective. Il …

— Comment le savez-vous ?

— J’ai vérifié.

— J’aurais préféré que vous me laissiez vérifier moi-même.

— Ça m’a paru simple. Il m’a donné sa carte, j’ai téléphoné à Chicago…

— Parce que votre mari a engagé un détective privé de Chicago ?

— Oui.

— Pourquoi ? Il n’y en a pas assez ici ?

— Je ne sais pas pourquoi. Il paraît qu’il est très bon.

— Et vous lui avez téléphoné à Chicago, dites-vous ?

— J’ai appelé le numéro inscrit sur la carte. C’est bien une agence de détective.

— Pourquoi votre mari a-t-il fait appel à lui ? Vous le savez ?

— Je vous l’ai dit. Pour me protéger. Et trouver la personne qui cherche à me tuer.

— Maintenant que Tilly est mort, c’est devenu inutile. Comment s’appelle ce type, déjà ?

— Andrew Darrow.

— Ça s’écrit ?

— D-A-R-R…

Carella pensait déjà que c’était un nom bidon. Un privé nommé Darrow ? Comme Clarence ?

— … O-W.

— Et le nom de son agence ?

— A.N. Darrow Investigations.

Je l’aurais parié, pensa le policier.

— Vous avez encore sa carte ?

— Oui.

— Je peux la voir ?

— Elle est dans mon sac.

Emma Bowles quitta la salle de séjour. À son retour, elle lui tendit une carte commerciale qui semblait tout à fait authentique – mais personne ne demande jamais de justificatifs quand on fait imprimer ce genre de chose. Il nota le nom, l’adresse, le numéro de téléphone inscrits sur la carte, la lui rendit. Dehors, il commençait à faire sombre. Carella remercia Mrs Bowles du temps qu’elle lui avait accordé, promit de la tenir au courant. Ce qu’elle lui avait appris concernant les accords prénuptiaux le préoccupait beaucoup mais il s’efforça de n’en rien laisser paraître. Il n’était pas non plus particulièrement ravi que Martin Bowles eût engagé un inconnu de Chicago pour protéger sa femme.

Dès son retour à la salle des inspecteurs, il composa le numéro qu’il avait recopié et entendit un message enregistré :

« Vous êtes bien à l’agence Darrow Investigations. Je suis actuellement absent, mais vous pourrez laisser un message après le signal sonore, je vous rappellerai à mon retour. Merci. »

Carella composa le 1-312-555-1212.

— Les renseignements, fit une voix.

— Le numéro de Darrow Investigations, South Clark Street à Chicago.

— Comment l’écrivez-vous ?

— D-A-R-R-O-W, épela Carella.

Comme Clarence, pensa-t-il.

— Un moment, je vous prie, dit l’opératrice.

Il attendit.

— Désolée, monsieur, il n’y a pas d’abonné à ce nom.

— Vous pouvez essayer A.N. Darrow ?

— N comme Nancy ?

— Oui.

— Un instant.

Il attendit.

Quand elle revint en ligne, elle annonça :

— Pas d’abonné à ce nom-là non plus.

— Vous êtes sûre ?

— Oui, monsieur.

— Merci.

Il raccrocha, réfléchit puis chercha dans son carnet le numéro du service d’Aide à la police de la compagnie de téléphone. Quand il obtint la communication, il se présenta à l’employée qui avait répondu, précisa qu’il enquêtait sur un meurtre et qu’il avait besoin du nom et de l’adresse correspondant à un numéro de Chicago. Elle promit de rappeler dans un instant mais il lui fallut en fait trois minutes pour interroger l’ordinateur et composer le numéro attribué au 87e District sur sa liste. Quand elle eut de nouveau Carella en ligne, elle lui demanda le numéro de Chicago, expliqua qu’elle allait joindre son homologue de là-bas, et rappela dix minutes plus tard pour annoncer que le numéro qu’il lui avait donné était sur la liste non communicable.

— Je ne vois pas le problème, répliqua Carella.

— Je viens de vous le dire. Il est sur la liste non communicable.

— Je parle bien à quelqu’un du S.A.P. ?

— Oui, oui.

— Et ce sigle signifie toujours « service d’Aide à la police » ?

— Oui.

— On m’a déjà communiqué des numéros non communicables, vous savez.

— Désolée, vous devez confondre avec la liste rouge.

— Non, je parle de non communicables. J’enquête sur un meurtre.

— Oui, je comprends, monsieur. Mais je ne peux pas vous communiquer un numéro non communicable.

— Chicago vous a donné un nom et une adresse pour ce numéro ?

— Non, monsieur.

— Vous avez parlé à qui, là-bas ?

— Je peux vous donner le numéro de la compagnie Bell pour l’Illinois, mais ils ont été intransigeants.

— Donnez-moi ce numéro, s’il vous plaît.

— Bien, monsieur, répondit l’employée, et elle s’exécuta.

Carella composa le numéro.

— Service Assignations, annonça une voix de femme.

Il se dit que ça s’annonçait mal.

— Oui, ici l’inspecteur Carella, du 87e District, à Isola.

— J’écoute.

— À qui je m’adresse, là ?

— Mrs Fisher.

— Mrs Fisher, j’enquête sur un assassinat et j’ai un numéro de téléphone de chez vous qui, d’après ce que j’ai compris, n’est pas communicable…

— Oui ?

— Je voudrais le nom et l’adresse correspondant à ce numéro.

— Il vous faut une assignation du tribunal…

— Il s’agit d’un meurtre, rappela-t-il.

— Il vous faudra quand même une assignation nous enjoignant de vous communiquer ces renseignements.

— Ecoutez, ça pourrait poser quelques difficultés…

— Oui, monsieur.

— … vu que je suis ici, et que vous êtes…

— Oui, mais c’est comme ça que nous faisons, ici.

— Et votre assignation, elle doit émaner d’un tribunal de l’Illinois ?

— Oui, monsieur. C’est l’Illinois, ici.

— Justement. Un homme a été assassiné ici…

— Oui, monsieur.

— Et normalement, quand nous enquêtons sur…

— Toutes nos requêtes proviennent d’officiers de police.

— Dans un cas comme celui-ci, la compagnie de téléphone accepte généralement de…

— Illinois Bell reçoit entre huit et neuf mille requêtes de ce genre par an, monsieur. Il vous faut une assignation.

— Vous n’avez pas un arrangement avec la police de Chicago ? Ici, nous…

— Vous êtes de la police de Chicago, monsieur ?

— Non, je vous ai dit…

— Alors, il vous faut une assignation.

— Merci, dit Carella, et il raccrocha.

Il chercha à nouveau dans son carnet personnel, trouva le numéro du central de Chicago et expliqua ce dont il avait besoin au sergent qu’il eut au bout du fil. Ce dernier lui passa un inspecteur nommé Riley, à qui Carella exposa à nouveau son problème, en lui résumant la conversation avec Mrs Fisher.

— Ouais, ils peuvent être chiants quand ils s’y mettent, dit Riley. Mais voilà ce que vous allez faire. Vous vous mettez en contact avec notre service Enquête sur le terrain. Cherchez le numéro de télex dans votre annuaire Leads. Dites-leur sur quoi vous enquêtez, pourquoi vous avez besoin de ce renseignement. Le patron passera l’affaire aux inspecteurs et quelqu’un s’en chargera.

— Vous m’obtiendrez cette assignation ?

— Non, c’est des conneries, tout ça.

— D’après elle…

— Ouais, mais on a un gars dans leur service Sécurité, il bosse avec nous tout le temps. Pour une affaire de meurtre… C’est un meurtre, vous m’avez dit ?

— C’est ce que j’ai dit.

— En général, il nous file directement le tuyau par téléphone.

— Bon, fit Carella. Ça prendra longtemps ?

— Cet après-midi au plus tard, ça ira ? demanda Riley.

Le télex de la police de Chicago arriva une demi-heure plus tard et n’apprit à Carella que deux choses : le numéro de téléphone non communicable inscrit sur la prétendue carte commerciale d’Andrew Darrow était attribué à un nommé Andrew Denker, habitant non pas South Clark mais West Wellington.

7

La réunion eut lieu dans le bureau d’angle du lieutenant Byrnes, le jeudi matin, dixième jour de janvier.

Meyer et Carella étaient assis côté à côte sur des chaises en bois, devant la fenêtre, à contre-jour, prêts à faire leur rapport, tous deux nets et pimpants. Derrière eux la neige tombait ; Byrnes avait horreur de la neige. Elle allongeait le temps de réaction de son service et donnait souvent aux malfaiteurs un avantage dont ils n’avaient pas besoin.

Cotton Hawes était revenu rosâtre d’une semaine de ski dans le Colorado, comme si sa tignasse rousse se reflétait sur ses joues. Il avait besoin d’aller chez le coiffeur et Byrnes se demandait s’il devait lui en faire la remarque. Assis sur un des coins du bureau du lieutenant, Hawes masquait partiellement Arthur Brown, qui avait planté sa masse imposante près de la porte comme pour barrer l’entrée à tout nouvel arrivant indésirable. Si Byrnes devait un jour s’aventurer sans arme dans une ruelle obscure à deux heures du matin, c’est Brown qu’il choisirait comme coéquipier. Andy Parker était vautré sur une chaise à côté de lui. Pas rasé, comme d’habitude. Collez-le sur un banc public, on le prendra pour un SDF ; mettez-le à Miami, il aura l’air d’un flic de la Brigade des mœurs.

Près de lui, Bert Kling, adossé au mur, songeait probablement au moyen de récupérer sa petite amie, les yeux dans le vague. Byrnes avait envie de lui botter le train. Il connaissait l’histoire de A à Z, il savait que c’était à cause de Kling qu’Eileen avait perdu ses soutiens alors qu’elle cherchait à piéger un tueur en série. Il savait qu’elle avait été obligée d’abattre cet homme. Une balle dans la poitrine, une autre dans l’épaule, et le reste du chargeur dans le dos pour faire bonne mesure. Une coriace, Eileen Burke. Un bon flic. Elle bossait maintenant avec l’Equipe de négociation dans les affaires de prise d’otage. Byrnes avait envie de flanquer à Kling un grand coup de pied au cul et de lui dire de recommencer à vivre.

Bob O’Brien était assis dans un fauteuil à la droite de Kling, les bras croisés sur la poitrine, ses longues jambes tendues vers le bureau. Bob la Cerise. Foncez avec lui sur un appel, ça canardera neuf fois sur dix. Allez comprendre. Vous faites équipe avec O’Brien, un sombre connard sort un flingue et vous tire dessus. Il avait tué six hommes dans l’exercice de ses fonctions. Byrnes se demandait s’il ne devrait pas lui suggérer de passer un jour un moment avec Eileen Burke, pour vider son cœur devant elle, d’Irlandais à Irlandais, pour lui expliquer ce que c’était que tuer vraiment des gens. T’as buté un bonhomme ? Imagine l’effet que ça fait quand on en est à six. Pour lui dire qu’il pleurait en lui-même chaque fois que ça arrivait. Pour lui répéter ce qu’il avait confié au lieutenant un jour de pluie, dans ce même bureau. Je pleure en moi-même, Pete. À chaque fois. Je pleure.

— On commence ? fit Byrnes.

La pendule murale indiquait huit heures dix. L’équipe de nuit avait raccroché vingt-cinq minutes plus tôt. Il neigeait depuis minuit.

— Je veux qu’on fasse vite, Steve doit aller au tribunal. Il s’agit de l’affaire sur laquelle Meyer et lui travaillent depuis fin décembre. C’est devenu une affaire de meurtre lundi dernier.

— Qu’est-ce que c’était avant ? demanda Hawes.

— Tentative de meurtre.

— Sur la victime ?

— Non. La victime, c’est le type qui essayait de la tuer. Enfin, c’est ce qu’elle raconte.

— Je suis plus, là, avoua Hawes.

— Retourne à Aspen, suggéra Parker.

— À Vail.

— Ouais, c’est pareil.

— J’aimerais bien.

— Dites-lui qu’il peut y retourner, Lou[8].

Byrnes les gratifia tous deux d’un regard noir.

— Si tu reprenais depuis le début, Steve ? proposa-t-il.

Il se renversa dans son fauteuil pivotant et croisa les doigts sur son estomac. Carella exposa l’affaire. De temps à autre, Meyer intervenait pour corriger une heure ou une date, mais ce fut pour l’essentiel un récital en solo. Carella raconta tout ce qui était arrivé depuis le 29 décembre – jour où Emma Bowles était venue ici même se plaindre de deux tentatives d’assassinat – en passant par le meurtre de Roger Tilly et la bisbille avec Ollie Weeks au sujet du premier-sur-le-coup…

— C’est du Ollie tout craché, ça, commenta Parker avec un ricanement.

… la découverte de l’arme dans la cave, les conversations avec Martin Bowles et la cliente avec laquelle il était censé avoir déjeuné le jour du crime, le privé qu’il avait embauché et qui se servait d’un faux nom.

— C’est tout pour le moment, conclut-il.

— Des questions ? dit Byrnes.

— On a déjà quelque chose sur le flingue ? demanda Hawes.

— Le service Balistique doit nous rappeler aujourd’hui.

— C’est un 32, ça, c’est sûr, ajouta Meyer.

— Un Hi-Standard Sentinel, précisa Carella.

— Le modèle à canon court ?

— Oui.

— Comment il s’appelle ton gus, déjà ?

— Roger Turner Tilly.

— Ça sonne noir, fit remarquer Parker.

— Non, il est blanc.

— Les seuls mecs de cette ville qui ont encore des noms qui sonnent blanc, c’est les Noirs, poursuivit Andy Parker.

Il semblait ne pas se rendre compte que Brown se tenait près de la porte, aussi haut et large qu’une montagne. Le flic noir ne réagit pas. Il avait envie de balancer Parker par la fenêtre mais il ne dit rien.

— Vous voyez ça comment ? s’enquit O’Brien. Le mari est dans le coup, d’après vous ?

— Oui. On a trouvé sa carte dans le portefeuille de Tilly…

— Ah, voilà le lien, dit Parker.

— Et nous savons qu’il a parlé à Tilly le matin où il s’est fait tuer.

— Sur le lieu du crime, tu veux dire ?

— Non, au téléphone.

— De quoi ? demanda Brown.

— Tilly lui réclamait de l’argent.

— Oh !

— Ouais. D’après Bowles, Tilly l’avait conduit dans le nord de l’Etat, l’année dernière…

— Nous v’là partis dans l’histoire ancienne, hein ? fit Parker.

— … et lui réclamait le reste de l’argent dû pour ce boulot. C’était avant qu’il se fasse coffrer pour voies de fait.

— J’aime pas les affaires où y a de l’histoire ancienne, déclara Parker.

— La victime a fait de la taule ? demanda Hawes.

— Fais un peu attention, quoi, grommela Parker.

— Je savais pas si c’était le mari ou la victime qu’on avait mis en taule.

— La victime, la victime, soupira Parker.

— Je voulais juste que ce soit clair.

Parker hocha la tête d’un air renfrogné et se tourna vers Carella.

— C’est le mari. Boucle-le.

— Il a un alibi, fit valoir Meyer.

— Exact, dit Brown. La dame de la boutique de fleurs.

— Vous êtes allés vérifier dans ce restaurant ? demanda Byrnes.

— Non, pas encore.

— Autant le faire tout de suite. Essayez de trouver quelqu’un qui les aurait vus ensemble.

— Meyer passera ce matin, dit Carella.

— Y a pas assez de jours dans la semaine, Lou, se plaignit Parker.

— Qui c’est, l’autre type ? dit Byrnes.

— Denker ? On sait pas encore. Rien sur lui dans l’ordinateur. Il serait détective privé.

— Faut être dingue pour raconter qu’on est privé quand on l’est pas, marmonna Parker.

Tous les policiers éclatèrent de rire.

Même Byrnes.

— Bon, bon, dit-il enfin.

Ce qui ne mit pas fin à l’hilarité de ses hommes.

— Allez, on se calme, réclama-t-il.

— Mais le mari l’a embauché ? demanda Brown.

— Ouais.

— Pour la protéger.

— Ouais.

— Du pipeau, tout ça, lâcha Parker.

— Elle ferait mieux de faire gaffe à ses fesses, dit O’Brien.

— C’est ce qu’on pense aussi, répondit Carella.

— Non, c’est vrai ? ironisa Parker. Vous devez être des génies, les gars, pour avoir trouvé ça tout seuls. Réveille-toi, péquenot, lança-t-il à Kling, je vais t’expliquer le boulot de flic.

Kling, qui n’avait pas prononcé un mot jusque-là, rétorqua :

— Je t’emmerde, Parker.

— Merci beaucoup, lui répondit Parker, qui se leva et s’inclina devant lui. N’empêche que c’est bien la tournure que ça prend. Le mec Bowles… c’est son nom ?

— Bowles, oui, confirma Meyer.

— Bowles engage un zigue pour tuer sa femme, et ce zigue merdoie. Deux fois, pas moins. Alors Bowles l’envoie se faire foutre, et il embauche un autre gus, de Chicago, cette fois. Sauf que le premier dégage pas le terrain et réclame le reste du fric.

— L’argent du « contrat », précisa Brown. Tu raques ou tu claques.

— Merci infiniment, mon cher Watson, s’exclama Parker. (Il eut une grimace et secoua la tête devant tous ces simples d’esprit qui l’entouraient.) Il appelle donc Bowles, lui dit de casquer, sinon… et Bowles le paie d’une balle dans le crâne.

— T’oublies que Bowles a un alibi, objecta O’Brien.

— Alibi mon cul. Bousculez un peu la fleuriste, l’alibi passera par le trou des chiottes.

— Peut-être, convint Carella.

— Peut-être mon cul. Elle se tape Bowles, qu’est-ce que tu crois ? Alors il lui dit : « Je dois aller régler une affaire, mon cœur. Si les poulets te demandent où j’étais lundi, à telle heure, tu leur racontes qu’on a bouffé ensemble. » Elle, elle répond : « Mais bien sûr, chéri, viens que je te fasse une pipe. »

— Peut-être, convint Meyer.

— Y a pas de peut-être. Pourquoi tu crois que Bowles veut faire tuer sa nana ? Parce qu’il a déjà la fleuriste en réserve. Et maintenant, on a ce deuxième lascar collé à la bonne femme par la hanche, prêt à la trucider à la première occasion. Voilà votre affaire, messieurs. Arrêtez Bowles pour meurtre et la fleuriste pour complicité après coup. Quant au privé bidon, attachez-le-moi à une voie ferrée, hors de la ville.

Le silence se fit dans la pièce.

— Ça tient debout, estima finalement Byrnes.

Carella répugnait à le reconnaître, mais ça tenait effectivement debout.

L’inspecteur de troisième classe Randall Wade avait l’air mauvais comme la gale. Grand et noir, les épaules étroites, le corps mince et musclé, il prit place dans le fauteuil des témoins, leva la main droite, plaça la gauche sur la bible que le greffier lui tendait. Il semblait mal à l’aise, en costume-cravate. La main posée sur la bible présentait des jointures anormalement grosses de bagarreur de rue. Il avait en outre le visage grêlé et une vieille cicatrice de coup de couteau au-dessus de l’œil gauche lui donnait un air particulièrement menaçant. Louise Carella lui accorda un rapide coup d’œil en espérant que les jurés ne le trouveraient pas aussi effrayant qu’elle. Elle avait du mal à croire qu’il était vraiment flic.

— Inspecteur Wade, commença Lowell, je vous montre ce pistolet-mitrailleur Uzi 9 mm et je vous demande quand vous l’avez vu pour la première fois.

— La nuit du… non, il faisait encore sombre mais c’était déjà le matin, rectifia Wade. Le matin du 1er août de l’année dernière.

— Et où l’avez-vous vu ?

— Dans le couloir d’une maison, au 1143 Talley Road.

— Où est-ce, inspecteur ?

— À Riverhead. 46e District.

— Que faisiez-vous là-bas ?

— Nous nous apprêtions à appréhender deux suspects dans une affaire de meurtre sur laquelle nous enquêtions.

— Quel meurtre ?

— Celui d’Anthony John Carella.

— Et quels suspects étiez-vous sur le point d’appréhender ?

— Desmond Whittaker et Samson Cole.

— S’agit-il du Mr Cole accusé dans ce procès ?

— Oui.

— Mr Cole se trouvait-il dans le couloir du 1143 Talley Road quand vous avez vu ce pistolet pour la première fois ?

— Oui.

— Où se trouvait le pistolet ?

— Dans la main droite de Mr Cole.

— Pouvez-vous me dire comment vous êtes entré en possession de cette arme ?

— Elle a été saisie comme preuve après que Mr Cole a été maîtrisé et appréhendé.

— Quand vous dites « maîtrisé »…

— Il avait levé l’arme en position de tir. Nous avons dû…

— Ce pistolet.

— Oui, celui que vous tenez. Il l’avait braqué sur nous et allait tirer. Nous avons dû faire usage de la force.

— Quand, exactement, avez-vous saisi cette arme comme preuve ?

— Après avoir passé les menottes à Mr Cole.

— Qu’avez-vous fait ensuite ?

— Je l’ai étiquetée et je l’ai remise à mon supérieur.

— Puis-je avoir le nom de ce supérieur ?

— Lieutenant James Michael Nelson, répondit Wade, chef de la 46e Brigade.

— Inspecteur, quelle procédure suit-on généralement quand une preuve passe d’un individu à un autre au sein du service de police ?

— On lui attache une étiquette qui permet de remonter la filière des personnes à qui elle a été confiée.

— Comment se présente cette étiquette ?

— Il est écrit dessus Reçu de, au-dessous Par, puis Date et Heure. Il y a de la place pour trois personnes. Après, il faut prendre une autre étiquette, qu’on agrafe généralement à la première.

— Donc, quand vous avez remis ce pistolet étiqueté au lieutenant Nelson, il a indiqué qu’il le tenait de vous et il a signé sous le mot Par, c’est bien cela ?

— Exactement.

— Savez-vous ce qu’est devenu le pistolet après que vous l’avez confié au lieutenant Nelson ?

— Oui. Il a été envoyé au service Balistique pour des tests de tir.

— Votre Honneur, dit Lowell, je demande que cette étiquette soit retenue comme pièce à conviction.

— Pas d’objection, marmonna Addison.

Carella remarqua que l’avocat se caressait la barbe. D’un geste las. Comme si toute cette histoire de pistolet l’ennuyait à mourir.

— Pièce à conviction numéro cinq pour l’accusation, dit le juge Di Pasco.

— Inspecteur, reprit Lowell, voulez-vous examiner cette étiquette ?

Wade prit l’étiquette, y jeta un coup d’œil, hocha la tête.

— Pouvez-vous nous dire, d’après cette étiquette, à qui le lieutenant Nelson a ensuite confié le pistolet ?

— Oui. Elle porte la signature de l’inspecteur Peter Haggerty, du service Balistique, qui l’a reçu le 1er août à onze heures vingt-sept.

— Selon cette étiquette, le pistolet est donc passé de vous au lieutenant Nelson, et du lieutenant Nelson à l’inspecteur Haggerty.

— C’est exact.

— D’autres noms figurent-ils sur l’étiquette ?

— Aucun.

— Quelqu’un d’autre aurait-il pu entrer en possession de cette arme à un moment quelconque ? Quelqu’un d’autre que les personnes dont les noms figurent sur l’étiquette ?

— Non, personne d’autre.

— Il n’y a donc aucun doute dans votre esprit : le pistolet que vous avez pris à Samson Cole le matin du 1er août est bien celui qu’a reçu l’inspecteur Haggerty plus tard ce même matin ?

— Aucun doute.

— Avez-vous parlé à l’inspecteur Haggerty après que le pistolet lui a été confié ?

— Oui.

— Pouvez-vous m’indiquer l’objet de votre conversation ?

— Je lui ai demandé de procéder à des tests de tir sur ce pistolet et de comparer les balles et les douilles avec celles que mon collègue lui avait envoyées précédemment. Les balles et les douilles de l’affaire Carella.

— L’a-t-il fait ?

— Oui.

— Avez-vous ensuite discuté des résultats ?

— Oui. Il m’a fait un rapport oral sur ce qu’il avait trouvé.

— À savoir ?

— Les balles et les douilles correspondaient.

— Autrement dit, les tests ont montré que le pistolet pris à Mr Cole était l’arme utilisée pour tuer Mr Carella.

— Oui.

— Ces conclusions ont-elles été ensuite confirmées par écrit ?

— Nous avons reçu le rapport du service Balistique le lendemain même. Il confirmait ce que l’inspecteur Haggerty m’avait dit au téléphone.

— À savoir ?

— Que l’arme prise à Mr Cole était celle qui avait servi à tuer Mr Carella.

— Merci, plus de questions.

Margins était un restaurant assez grand pour un repas de bar mitzvah[9] assez petit cependant pour offrir une certaine intimité à un couple désirant déjeuner tranquillement dans un coin discret. Il était tout à fait possible que Bowles et « la dame de la boutique de fleurs » y aient mangé lundi sans que personne les remarque. Si c’était le cas, l’alibi de Bowles tenait le coup et Parker avait sans doute raison de penser que la meilleure chose à faire, c’était bousculer un peu Lydia Raines.

Le maître d’hôtel s’appelait Frank Giglio.

En manches de chemise et pantalon noir, un nœud papillon dénoué pendant autour du cou, bretelles noires, socquettes noires et chaussures noires bien cirées, il sortit de la cuisine en poussant une des portes battantes et s’excusa aussitôt d’avoir fait attendre Meyer si longtemps.

— Je me prépare pour le déjeuner, expliqua-t-il avec un coup d’œil à sa montre.

Il était onze heures moins dix ; les tables étaient mises, avec des nappes d’une blancheur irréprochable et des verres étincelants. Le soleil pénétrant par les fenêtres à vitraux caressait d’une lumière froide et plate les couverts d’argent de chaque place.

— Mr Giglio, est-ce que je pourrais voir votre cahier de réservations pour lundi dernier, le 7 janvier ?

— Mais certainement. Vous cherchez quelque chose en particulier ?

— Oui, une réservation à midi pour un Mr Martin Bowles.

— Oh ! oui, bien sûr ! fit le maître d’hôtel.

Meyer le regarda.

— Mr Bowles de Laub, Kramer, continua Giglio. Oui, il était ici lundi, j’ai pris la réservation moi-même.

Il alla à un pupitre proche de l’entrée devant lequel deux colonnettes de cuivre distantes d’un mètre vingt environ soutenaient une corde de velours rouge. Sur l’étagère placée sous le dessus incliné du pupitre, il prit un long registre relié de noir, l’ouvrit tout grand, fit descendre son doigt le long de la page de lundi 7 janvier, l’arrêta.

— Midi, dit-il. Martin Bowles. Une table pour deux.

— Vous savez qui était avec lui ?

— Une femme. Je ne connais pas son nom, mais il l’avait déjà amenée ici.

— Comment était-elle ?

— Une grande blonde, très jolie.

— Quel âge, d’après vous ?

— La quarantaine.

— À quelle heure ils sont partis ?

— Une heure et demie ? deux heures ? Je ne peux pas vous dire au juste.

— Merci, fit Meyer, qui pensait qu’il n’y a jamais d’affaire facile.

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, Mr Wade, j’aimerais revenir une fois de plus sur cet aspect, sollicita Addison d’une voix aimable.

— Objection, Votre Honneur, dit Lowell, dépliant son long corps pour se mettre debout, parvenant à donner au jury l’impression qu’il était excessivement las et commençait à perdre patience. L’inspecteur Wade a déjà répondu à ces mêmes questions au moins trois fois pendant mon interrogatoire. Les mêmes. Je ne vois pas l’utilité de revenir sans cesse sur le même point…

La façon de prononcer les mots « sans cesse » faisait très anglais, remarqua Carella.

— … si ce n’est pour harceler le témoin, ce qui, je l’espère, n’est pas dans les intentions de mon honorable confrère…

Ces deux mots aussi.

— … mais à moins de…

— Approchez tous les deux, je vous prie, demanda Di Pasco.

Les deux juristes s’avancèrent vers le perchoir du juge.

— Vous donnez effectivement l’impression de revenir sans cesse sur le même point, Mr Addison, fit remarquer le magistrat.

— Je m’efforce seulement de clarifier les faits pour le jury, Votre Honneur.

— Sans vouloir offenser mon confrère, ni lui imputer des intentions cachées… commença Lowell.

— Je vous en remercie.

— … il me semble que son insistance à revenir sur l’arrestation de Mr Cole, la nuit du 1er août, n’est qu’une tentative pour circonv…

— Oh ! je vous en prie ! protesta l’avocat.

— Pour circonvenir, disais-je, la décision que vous avez prise à l’audience préliminaire de retenir le pistolet comme pièce à conviction, Votre Honneur. Je pense que Mr Addison cherche à semer le doute dans l’esprit des jurés quant à la légalité de la saisie de cette arme, bien que vous ayez estimé, Votre Honneur, que…

— Cherchez-vous à mettre en question la légalité de la saisie ? demanda Di Pasco.

— Je cherche à mettre en question la crédibilité de ce policier, répondit Addison.

— En relation avec la saisie de cette arme ?

— En relation ou non, Votre Honneur.

— Alors, je me verrai contraint de faire objection, prévint Lowell.

— Il s’agit de crédibilité, argua l’avocat.

Secouant la tête, haussant les sourcils d’un air incrédule, Lowell soupira :

— Votre Honneur, je demande une décision sur ce point.

— Il n’appartient pas au jury de rejeter une pièce à conviction parce qu’il pense qu’elle a été illégalement saisie, répondit Di Pasco. Le jury ne tranche que sur des faits. Vous le savez, Mr Addison. C’est le juge qui prononce les conclusions juridiques. En l’occurrence, j’ai déjà décidé que le pistolet avait été légalement saisi et pouvait être retenu comme pièce à conviction. Je maintiens ma décision de l’audience préliminaire. Je laisserai l’interrogatoire se poursuivre, mais uniquement s’il porte sur la crédibilité du témoin. La justice ne requiert ni ne permet la remise en cause d’une question déjà jugée.

— Merci, Votre Honneur, dit l’avocat avec un sourire amer.

Ils étaient dans le musée quand elle lui demanda ce que l’initiale séparant son nom de son prénom signifiait : Andrew N. Darrow. Une exposition s’était ouverte la veille, et bien qu’Emma eût fait valoir qu’elle n’avait plus besoin de ses services maintenant que Tilly était mort, il avait déclaré qu’il continuerait à lui coller aux basques comme de la glu tant que Martin Bowles lui-même ne l’aurait pas congédié.

En passant d’une salle à une autre, il avait mentionné que Chicago possédait aussi un excellent musée appelé l’Art Institute mais qu’il n’y avait jamais mis les pieds. Il y avait quelque chose de désarmant dans ses aveux d’ignorance. La nouvelle exposition rassemblait des formes de sculpture aventureuses, et il avait failli mettre le pied sur l’une d’elles, ou dedans, car cela ressemblait à une échelle, à un tas de briques et à une truelle posés par terre. Dix minutes plus tard, alors qu’ils déambulaient parmi les collections permanentes, il s’était arrêté devant un immense Seurat et avait trouvé étonnant qu’on puisse faire une toile rien qu’avec tous ces petits points colorés. Quand elle lui avait demandé s’il avait vu Sunday in the Park with George, il avait eu l’air abasourdi, et elle avait compris qu’il ignorait totalement de quoi elle parlait. Changeant de sujet, elle demanda :

— Que signifie le N ?

— Le quoi ?

— Dans votre nom.

— Oh ! Nelson.

— Comme l’amiral ?

— Exactement.

— Comment se fait-il ?

— Ma mère aimait la façon dont ça sonnait.

— Elle est britannique ?

— Non, mais mon père était marin.

— Il était anglais, lui ?

— Non. Américain.

— Alors, pourquoi ne vous a-t-elle pas donné le nom d’un marin américain ? John Paul Jones, par exemple ?

— Faudra que je lui demande un jour, répondit-il, et il haussa les épaules.

Quand ils sortirent du musée, un peu après trois heures, le vent soufflait en rafales, le jour commençait déjà à décliner. Les météorologues avaient annoncé de la neige pour le week-end et le ciel avait un teint de plomb, mais jusqu’ici ils avaient eu de la chance. Elle lui demanda s’il aimerait boire un chocolat chaud, dit qu’elle connaissait un bon petit salon de thé pas loin. Son long manteau de vison lui battant les chevilles, une main gantée tenant le col fermé à la gorge, elle l’entraîna vers l’avenue grouillant de piétons, de voitures, de taxis et d’autobus. Darrow portait un Burberrys à ceinture en poil de chameau qu’il avait acheté à Chicago, lui avait-il dit, mais qui était de fabrication anglaise – est-ce qu’elle connaissait la marque Burberrys ? Oui, avait-elle répondu avec un sourire, elle connaissait.

— Et Darrow, ça vient d’où ?

— Darrow ? Aucune idée.

— Vous savez qu’un avocat célèbre s’appelait Darrow, n’est-ce pas ?

— Oh ! oui, l’affaire Leopold-Lœb. Le procès s’est déroulé à Chicago.

— Oui, dit-elle.

Elle éprouva une sorte de soulagement : elle n’était jamais sûre de ce qu’il savait.

— Mais je ne crois pas que nous lui soyons apparentés, ajouta-t-il. Mon père était originaire de Rhode Island.

Ils parvinrent au croisement, s’arrêtèrent au feu rouge. Au-dessus de leurs têtes, un échafaudage, avec l’inévitable fil de fer barbelé courant le long du bord supérieur : on changeait les fenêtres du bâtiment d’angle. Construisez un échafaudage dans cette ville, quelqu’un y montera. Et s’il n’y a pas de barbelé en haut, la personne qui y sera montée s’introduira dans l’immeuble par la fenêtre du premier étage. Les ouvriers qui travaillaient sur l’échafaudage devaient faire attention à ce foutu barbelé. C’était comme pour tout le reste, dans cette ville. Les honnêtes citoyens payaient pour les voleurs.

Elle lui posa une autre question :

— Vous avez des frères ou des sœurs ?

— Non, je suis fils unique. Et vous ?

— J’ai une sœur à Los Angeles.

— Plus jeune ? Plus âgée ?

— Plus jeune.

— Si elle vous ressemble, ça doit être une beauté.

Le feu passa au vert, lui épargnant une réponse. Elle descendit du trottoir, fit deux pas sur la chaussée, regarda automatiquement à gauche – et vit l’autobus.

— Emma ! cria Darrow.

Elle se souviendrait plus tard que c’était la première fois qu’il l’appelait par son prénom.

Brillant, métallique, énorme, l’autobus fonçait pour passer au vert mais le feu avait déjà changé. Emma Bowles se figea, ne sachant plus s’il valait mieux avancer ou reculer tant le bus arrivait vite. Elle entendit le grincement des freins, et Darrow cria à nouveau son nom : « Emma ! » Soudain, il la poussa par-derrière, ses mains contre son dos, la renversant presque. Projetée en avant, elle tituba, s’efforçant de garder l’équilibre. Les freins continuaient à couiner ; une femme, sur le trottoir, se mit à brailler. Emma se rendit compte que Darrow était toujours contre elle, que l’autobus passait derrière eux, à moins d’une dizaine de centimètres. Elle trébucha, emportée par leur élan, se sentit basculer, tendit les mains devant elle. Il essaya de la retenir, n’y parvint pas et elle tomba, heurta le sol des genoux mais réussit à arrêter sa chute avant que son visage ne touche la chaussée. Il la saisit aussitôt. La releva. La tint juste un instant.

La femme sur le trottoir continuait à crier.

— Ça va ? demanda-t-il.

— Oui, fit-elle, et elle retint sa respiration.

L’autobus approchait déjà du carrefour suivant.

— Connard ! lui lança Darrow. (Il se tourna vers la femme de Martin Bowles.) Je suis désolé. Je ne vous ai pas fait mal, j’espère ?

— Non. Ça va, répondit-elle, le cœur battant.

— Revenons à ce matin du 1er août, voulez-vous ? suggéra Addison d’un ton plaisant.

Wade ne répondit pas.

Il avait parlé de la matinée du 1er août tout l’après-midi. Il était maintenant presque quinze heures trente et ils parlaient toujours de ce putain de 1er août.

— Vous vous êtes rendu à la maison de Talley Road, m’avez-vous dit, sur la base d’informations fournies par…

— Oui.

— … une prostituée nommée Dolly Simms, aujourd’hui décédée.

— Oui.

— Inspecteur Wade, le matin du 1er août, étiez-vous en possession d’un mandat d’arrêt ou de perquisition… ?

— Objection !

— Retenue. Et veuillez approcher de nouveau.

Les deux hommes s’exécutèrent.

— Qu’est-ce que cela signifie ? grogna Di Pasco.

— Votre Honneur ? fit Addison.

— Vous avez discuté de cette affaire de mandat à l’audience préliminaire et j’ai estimé que les circonstances rendaient un mandat superflu. Votre question implique à présent le contraire. Vous savez pertinemment que cela ne relève pas du jury. Où voulez-vous en venir ?

— Eh bien, j’ai pensé que…

— N’y revenez plus, vous m’avez compris ?

— Bien, monsieur le juge.

— Plus d’entourloupette, s’il vous plaît.

Lowell sourit, Addison retourna auprès du témoin.

— Donc, la nuit du 1er août, vous êtes allés à cette maison…

— Oui.

— … sur la foi de renseignements donnés par une prostituée…

— Oui, selon laquelle les deux hommes que nous cherchions…

— Une prostituée vous avait dit…

— C’était son métier, oui.

— Vous avait dit que Desmond Whittaker et Samson Cole se trouvaient dans cette maison…

— Oui.

— Vous êtes donc allés là-bas… Combien étiez-vous ?

— Avant la prise d’otage ?

— Je désire savoir combien d’officiers de police vous ont accompagné à la maison de Talley Road.

— Nous étions dix en tout.

— Dans combien de voitures ?

— Deux.

— Dix inspecteurs. Tous du 45e District ?

— Non. Pas tous.

— Y avait-il un détective qui n’appartenait pas au 45e District ?

— Oui.

— De qui s’agissait-il ?

— De l’inspecteur Stephen Carella.

— De quel district relève-t-il ?

— Du 87e.

— Que diable faisait-il là ?

— Je lui avais demandé de venir.

— Pourquoi ?

— J’avais pensé qu’il aimerait participer à l’arrestation.

— Pour quelle raison pensiez-vous cela ?

— Ces hommes avaient assassiné son père.

— Votre Honneur…

— Rayez cette phrase du procès-verbal, ordonna Di Pasco. Inspecteur, voyons…

— L’inspecteur Carella était-il apparenté à la victime de l’affaire sur laquelle vous enquêtiez ? demanda l’avocat.

— Oui.

— Quel était son lien de parenté avec la victime ?

— C’était son fils.

— Donc, le fils de la victime se trouvait parmi les inspecteurs s’apprêtant à procéder à l’arrestation, c’est bien ça ?

— Oui.

— D’autres inspecteurs ont-ils participé à cette arrestation ?

— Oui.

— Combien ?

— Huit.

— Egalement du 45e District ?

— Non. Du 46e. Talley Road est dans le 46e.

— Au total, donc, dix-huit inspecteurs ont pris part à cette descente.

— Ce n’était pas une descente.

— C’était quoi, selon vous ? Dix-huit inspecteurs qui déboulent…

— C’était une arrestation. Nous savions par Dolly Simms où se trouvaient ces deux hommes, et nous nous sommes rendus là-bas pour les arrêter. Nous avions déjà les douilles et les balles que ces individus avaient tirées sur nous pendant l’enquête. Elles correspondaient aux douilles et aux balles de l’arme du crime. Nous savions donc que ces hommes étaient en possession de l’arme du crime. C’est aussi simple que ça. On pourrait parler d’une poursuite à chaud, en ce sens que…

— Franchement, inspecteur Wade…

— Si, en ce sens qu’on savait où ils étaient, et nous sommes allés là-bas dès que l’arrestation a été possible. En fait, le temps que nous arrivions, la fille les avait déjà prévenus et nous nous sommes retrouvés avec une prise d’ota…

— C’est l’objet d’un autre procès, intervint Di Pasco.

— Je n’allais pas entrer dans les détails, monsieur le juge. J’essaie seulement d’expliquer pourquoi nous estimions le facteur temps essentiel, c’est tout.

Addison reprit l’interrogatoire :

— Le règlement de la police concernant l’usage de la force pouvant entraîner la mort vous est-il familier, inspecteur ?

— Certainement.

— Ce règlement précise-t-il quand on est en droit de dégainer un pistolet ?

— Oui.

— Et quand on peut faire feu ?

— Oui.

— Vous avez déclaré précédemment que la première fois que vous avez vu le pistolet-mitrailleur Uzi, c’était dans le couloir du 1143 Talley Road…

— C’est exact.

— … et que ce pistolet se trouvait dans la main droite de l’accusé.

— Toujours exact.

— Aviez-vous déjà dégainé votre arme, à ce moment-là ?

— Oui. Quelqu’un était en train de commettre un crime. Le règlement déclare clairement qu’on peut dégainer s’il est évident qu’un crime est en train de se commettre.

— Aviez-vous déjà fait feu ?

— Oui. Par mesure défensive.

— Etiez-vous alors menacé par l’accusé ?

— L’accusé avait à la main un pistolet-mitrailleur Uzi. Du même modèle et du même calibre que l’arme du crime.

— Vous avez donc présumé que c’était l’arme du crime ?

— Ça m’a paru logique : si c’était bien l’homme qui, d’après Dolly Simms, nous avait tiré dessus six jours plus tôt…

— Avez-vous supposé que c’était l’arme du crime ? Oui ou non ?

— Oui.

— Et sur cette base, vous avez tiré sur l’accusé.

— Sur la base que nous nous trouvions en face d’un homme tenant une arme utilisée dans un crime antérieur, oui.

— Qui entendez-vous par « nous » ?

— Moi et l’inspecteur Carella.

— Vous et l’inspecteur Carella étiez tous deux dans le – à propos, comment se fait-il que vous vous soyez retrouvés dans ce couloir ?

— Nous attendions au sous-sol le signal de l’assaut.

— Signal de qui ?

— De l’inspecteur William Cullen Brady, chef de l’Equipe de négociation…

— Votre Honneur…

— Votre Honneur, je suis désolé, dit Wade, mais il y avait bel et bien prise d’otage, et je ne peux pas parler de la situation sans la qualifier. Les deux hommes retenaient la jeune fille en otage. C’était ça, le crime qu’ils étaient en train de commettre. C’est ce qui me donnait le droit de dégainer mon arme.

— Vous permettez cette remarque, Votre Honneur ?

— Oui, elle reste au procès-verbal.

Addison poussa un long soupir avant de reprendre :

— Vous attendiez donc au sous-sol, vous et Carella…

–– Oui.

— … le signal de l’assaut.

–– Oui.

— Je présume que vous avez reçu ce signal…

–– Oui.

— … et que vous êtes sortis dans le couloir.

–– Oui.

— L’accusé a-t-il été surpris ?

— Je n’en sais rien.

— En a-t-il eu l’air, du moins ?

— L’air, oui.

— Il ne s’attendait pas à vous voir, n’est-ce pas ?

— Non.

— Donc, il a été surpris.

— Oui, je suppose.

— Surpris de vous voir.

— Oui.

— Vous et l’inspecteur Carella dans ce couloir, l’arme à la main. Vous aviez tous deux dégainé votre arme, à ce moment-là ?

— Oui.

— Présumiez-vous tous deux que l’homme qui se trouvait dans ce couloir avec vous était un assassin ?

— Je ne sais pas ce que présumait Carella. Je sais seulement ce que je pensais, moi.

— Oui, que pensiez-vous, inspecteur ? Dites-nous ce que vous avez pensé une fraction de seconde avant que vous n’ouvriez le feu sur Samson Cole.

— J’ai pensé : Voilà un homme qui tient à la main une arme mortelle, il vaut mieux que je le neutralise avant qu’il ne blesse quelqu’un.

— Le neutraliser ? fit l’avocat avec une expression étonnée. Dois-je comprendre que vous avez fait feu pour le tuer ?

— Non, maître. J’ai tiré pour le neutraliser. Ça ne veut pas dire le tuer. Je n’ai pas tiré pour le descendre, je n’ai pas tiré pour le buter. J’ai tiré pour le neutraliser. Le faire tomber avant qu’il puisse blesser quelqu’un.

— Où l’avez-vous touché ?

— À la jambe.

— Vous aviez visé la jambe ?

–– Oui.

— Et c’est à la jambe que vous l’avez touché ?

–– Oui.

— Vous devez être bon tireur.

— Je le suis.

— Vous l’avez donc fait tomber.

–– Oui.

— Et ensuite ?

— Il s’est redressé, a braqué l’Uzi sur nous. Je l’ai fait sauter de sa main d’un coup de pied et nous l’avons maîtrisé.

— Comment ?

— Je ne m’en souviens pas.

Carella s’en souvenait. Assis au troisième rang de la salle, regardant Wade relater, impassible, les événements de ces heures vides de la nuit du 1er août de l’année précédente, il se souvenait de tout, la balle de Wade s’enfonçant dans la jambe droite de Cole et le fauchant, Wade faisant tomber l’Uzi de la main de Cole d’un coup de pied au moment où celui-ci se redressait et tentait de lever le pistolet en position de tir, lui-même le frappant du genou sous le menton puis le projetant à plat dos sur le sol recouvert de linoléum de l’étroit corridor. Vert, le lino, il se le rappelait. Avec un motif de fleurs jaunes. Du vert, du jaune, et les yeux marron écarquillés de Sonny Cole quand Carella avait enfoncé le canon de son arme au creux de la gorge, et Wade à côté de lui qui lui soufflait : « Vas-y. »

— … n’ignorez pas, inspecteur Wade, que le règlement interdit expressément d’utiliser une arme comme moyen d’arrestation.

— Je ne l’ai pas utilisée pour arrêter l’accusé.

— Comment appelez-vous cela, alors, puisque cet homme ne vous a pas menacé, qu’il est surpris quand vous surgissez dans le couloir, qu’il ne braque même pas son pistolet sur vous après que vous l’avez touché, comment appelez-vous ça si ce n’est pas utiliser son arme comme moyen d’arrestation ?

— Quand un homme a un pistolet-mitrailleur à la main, cela constitue une menace, maître. Et dans une telle situation, il est permis de tirer en légitime défense.

— Même si l’homme ne fait aucun geste menaçant avec ce pistolet ?

— Je considère que le fait qu’il le tienne à la main est en soi très menaçant.

— C’est aux jurés d’en décider, n’est-ce pas ?

— Oui, maître, mais c’était à moi de prendre une décision sur le moment. Je sais ce que dit le règlement, j’ai tout intérêt à le savoir. J’avais peut-être cinq secondes pour prendre ma décision, et je l’ai prise.

— Plus de questions, dit Addison.

Lowell se leva, s’approcha du témoin.

— Juste une précision. Vous avez déclaré que vous aviez déjà récupéré les balles qu’on avait tirées sur vous…

— Oui.

— … ainsi que les douilles.

— Oui.

— Dans quelles circonstances les aviez-vous récupérées ?

— Un indicateur nous avait informés que deux hommes – dont l’un pouvait être celui que nous cherchions – se cachaient dans un immeuble abandonné de Sloane. Nous sommes donc allés vérifier.

— Quand était-ce ?

— Le 26 juillet.

— Que s’est-il passé à votre arrivée ?

— On nous a tiré dessus. Nous avons retrouvé les quatre douilles mais seulement trois balles. Impossible de mettre la main sur la quatrième.

— Qu’avez-vous fait des balles et douilles récupérées ?

— Mon coéquipier les a mises dans un sac, avec une étiquette, et les a envoyées à la Balistique.

— Quand ?

— Le lendemain, 27 juillet.

— Pourquoi les envoyer au service Balistique ?

— Pour les comparer à celles que nous avions récupérées dans l’affaire Carella.

— Et le résultat ?

— Positif. Elles avaient été tirées par la même arme.

— Et cette arme était ?

— Un Uzi 9 mm.

— Et cinq jours plus tard seulement, le 1er août, vous avez vu un Uzi 9 mm dans la main de Cole.

— Oui.

— Merci, dit Lowell.

Addison se leva avec un hochement de tête et retourna devant le fauteuil du témoin.

— Inspecteur Wade, quand vous avez fait irruption dans le couloir, étiez-vous sûr que le pistolet que Samson Cole tenait à la main était celui qui avait tué Mr Carella ?

— Non, à ce moment, je ne le savais pas.

— Saviez-vous même que c’était un Uzi ?

— Pas avant de le voir.

— Quand vous l’avez vu, vous avez su que c’était un Uzi ?

— Oui, c’est une arme que je connais bien.

— Est-ce à ce moment-là que vous avez fait feu ? Quand vous avez vu l’Uzi et que vous avez présumé qu’il s’agissait de l’arme du crime ?

— J’ai fait feu quand j’ai vu un homme armé d’un pistolet-mitrailleur.

— Bien que vous n’ayez eu alors aucune preuve que ce pistolet qu’il tenait à la main était effectivement l’arme utilisée dans l’affaire Carella ?

— Je n’avais aucune preuve.

— Vous le supposiez simplement.

— Je le supposais.

— Merci, plus de questions.

— Suspension jusqu’à demain neuf heures, annonça Di Pasco, qui accompagna sa décision de quelques coups de marteau.

En sa qualité de tueur de la famille mafieuse Benalzato, Jimmy le Clignotant avait été inculpé – mais jamais reconnu coupable par un tribunal – d’avoir ordonné l’exécution de quelque quatorze personnes, qui furent toutes retrouvées dans le fleuve en menus morceaux. Certains inspecteurs responsables et normalement dignes de foi prétendaient que Jimmy avait un jour mangé le cœur d’un gangster rival, le lui arrachant encore saignant de la poitrine et l’avalant tout cru comme un Indien de l’Ouest sauvage. Cela non plus n’avait jamais été confirmé.

À l’âge de soixante-sept ans, Jimmy donnait l’impression de n’avoir jamais rien mangé d’autre dans sa vie que des steaks frites bien cuits. D’une corpulence à la limite de l’obésité, il ressemblait à un lutteur de sumo chauve aux yeux verts étonnamment perçants. De son vrai nom James Albert Biondi, on le surnommait le Clignotant depuis l’âge de huit ans à cause du regrettable tic qui mettait sa paupière gauche en panne toutes les dix ou vingt secondes. Certains policiers affirmaient qu’il avait attrapé ce tic à cet âge tendre en commettant son premier meurtre. Rien n’aurait plu davantage aux flics de la ville que de le renvoyer en Sicile. L’ennui, c’était que Jimmy n’était pas italien, ni même italo-américain. Il était né ici même, les gars, et c’était donc un Yankee Doodle Dandy [10] à cent pour cent.

Dandy, il l’était, ne vous y trompez pas. Chemise blanche, costume bleu foncé, cravate de reps de soie aussi bleu-blanc-rouge que son droit de naissance, il était assis à une table du restaurant Colucci’s – connu pour appartenir à la pègre – et salua cordialement Carella comme s’il n’était pas en train d’importuner un honnête citoyen dînant de bonne heure. L’horloge fixée au mur indiquait six heures moins vingt. Carella était venu directement du tribunal. Jimmy présenta l’homme attablé avec lui comme le sénateur Ralph Antonelli – dont Carella savait qu’il sortait juste de taule. Le fait qu’il s’affichât en compagnie d’un gangster notoire témoignait du pouvoir et de l’influence de Jimmy.

— J’espérais qu’on pourrait parler seuls, dit le policier.

— Alors, vous auriez peut-être dû téléphoner pour prévenir, hein ? fit le truand, dont l’œil gauche clignota.

— Si seulement je connaissais votre numéro, Jimmy [11].

Le double sens de la réponse n’échappa point au gangster, qui éclata de rire.

— Le sénateur est juste passé dire bonsoir, il va partir. Tu me téléphones, hein, Ralph ? dit Jimmy en clignotant de plus belle, et il tendit une main charnue.

Le sénateur, grisonnant et appuyé sur une canne, serra la main de Jimmy, se déclara enchanté d’avoir fait la connaissance de Carella et gagna en claudiquant une cabine située au bout de la longue salle.

— Ça fait un moment qu’on s’était pas vus, fit observer le mafioso.

— Le boulot. Vous savez ce que c’est.

— J’ai été désolé, pour votre père.

— Merci.

— Le procès commence quand ?

— Il a commencé lundi.

— Comment ça se passe ?

— Bien, je crois.

— S’ils coincent pas ce bronzé, vous me le dites, hein ? Y a des gens dans cette ville qui aiment que justice soit faite.

— Euh ! fit Carella.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, paesano ? Vous buvez quelque chose ou vous êtes en service ?

— Un Coca, je veux bien.

Jimmy fit signe au serveur.

Carella s’efforçait de ne pas regarder cet œil gauche clignotant. Il prit une allumette, la fit tourner entre ses doigts, mais l’œil de Jimmy était hypnotique, et le regard du policier y revenait sans cesse.

— Vous voulez une rondelle de citron avec ?

— Non, nature.

— Apportez à mon ami un Coke nature, sans citron, ordonna le truand au garçon avant de se tourner à nouveau vers Carella. Alors, comment ça va ?

— Bien merci. Vous avez l’air en forme.

— Bah, je pourrais perdre quelques kilos. Qu’est-ce qui vous amène ?

— Vous n’auriez pas entendu parler d’un tueur de Chicago nommé Andrew Denker ?

— Non, répondit le mafioso du tac au tac, et il se mit à clignoter. Vous me prenez pour qui ? une balance ? Allez, arrêtez. Hé, garçon, vous annulez le Coca ! brailla-t-il avant d’éclater à nouveau de rire. Me poser une question pareille ! dit-il à Carella. Vous devriez me connaître mieux que ça.

— Excusez-moi, Mr Biondi, dit le serveur en s’approchant. J’annule vraiment le Coca ?

— Non, apporte, apporte, je fous l’argent par les fenêtres. Et pis ça fait longtemps que j’ai pas vu mon ami, là.

— Trop longtemps, peut-être, dit Carella.

Le gangster le regarda.

— Vous perdez peut-être la mémoire, Jimmy.

Il clignota.

— Comment va votre fils ? s’enquit le policier.

On y était.

— Très bien, répondit Jimmy.

C’était sur la table. Tu me rends service, je te rends service, c’est comme ça que ça marche, l’ami. En politique comme dans le crime, termes peut-être synonymes, il faut toujours finir par renvoyer l’ascenseur. Carella avait rendu le service longtemps auparavant et n’avait rien réclamé en échange jusqu’à ce jour. Peut-être aurait-il dû solliciter le renvoi d’ascenseur pour quelque chose de plus important, mais si quelqu’un savait si un tueur de Chicago se trouvait dans cette ville, c’était le Clignotant.

— Finalement, hein ? fit Jimmy.

Carella haussa les épaules.

— Un tueur de Chicago, hein ?

— Andrew Denker, dit le policier.

— Laissez-moi réfléchir. Tiens, voilà votre Coke.

Le Coca arriva accompagné d’un cognac offert par la maison. Jimmy eut un hochement de tête satisfait, prit le verre, le chauffa entre ses mains, en connaisseur. Il en huma le bouquet, hocha à nouveau la tête, but une gorgée et fil rouler l’alcool sur sa langue, tandis que Carella avalait une rasade de Coca.

À l’époque, le fils du Clignotant avait dix-huit ans. Aussi beau gosse que son père l’avait été à cet âge, il avait les mêmes cheveux noirs bouclés, les mêmes yeux verts étonnants, et un visage béni des dieux. Il était parti faire une balade en bagnole avec un de ses potes qui avait imprudemment fumé quatre joints avant de prendre le volant et, plus imprudemment encore, d’encastrer sa Cadillac Seville dans une Volkswagen, tuant le conducteur sur le coup et envoyant l’unique passager à l’hôpital.

Il ne faisait aucun doute que James Jr ne conduisait pas et était totalement à jeun au moment de l’accident. La police n’avait rien à lui reprocher, aucune raison de l’inculper. Mais les flics du 12e District, où l’accident avait eu lieu, s’étaient rendu compte que le beau gosse qu’ils avaient entre les mains était le fils de Jimmy Biondi le Clignotant, le fumier qui avait échappé plus de fois à la justice qu’Al Capone lui-même. Ils se dirent que ce serait comique si, par erreur, ils imposaient au chérubin la rigueur de la loi, s’ils le faisaient monter dans le fourgon avec son copain drogué, et s’ils les bouclaient tous les deux pour la nuit en attendant leur inculpation.

Avec l’unique coup de téléphone qu’on l’autorisa à donner, Jamie avait naturellement prévenu son père. Le Clignotant avait aussitôt envoyé un avocat au 12e, mais le môme était déjà en route pour le bâtiment du tribunal, les rouages de la Justice tournant excessivement vite pour cette affaire. Jimmy avait alors téléphoné à Carella, au 87e. Celui-ci ne lui devait rien ; il l’avait même arrêté un jour – pour assister ensuite à son acquittement le jour du procès. Mais la première chose que Jimmy avait dite au téléphone, c’était précisément : « Je sais que vous ne me devez rien. » Ce que Carella savait, en effet. À moins que Jimmy ne parlât de longues années de prison, auquel cas Carella – et tous les autres flics de la ville – lui en devait un paquet.

— Qu’est-ce qui se passe ? avait demandé l’inspecteur.

Jimmy le lui avait expliqué.

— Et alors ?

— Je veux le faire sortir.

— Il a dix-huit ans. Donc il est…

— Je parle pas d’un point de vue légal. Si on parle légalité, il a même pas été inculpé.

— Alors de quoi vous parlez ?

— D’humanité. Vous savez ce qui va lui arriver dans cette taule.

— Pas s’ils apprennent que vous êtes son père.

— Ils le savent déjà. C’est pour ça qu’il est dans cette putain de prison.

— Je ne parle pas des flics, je parle des types qui sont au trou avec lui.

— Alors vous parlez de brutes, d’animaux, avait dit Jimmy. Vous parlez de camés, de violeurs et de ratés qui savent même pas comment marche le système. Vous voyez donc pas ce qu’est devenue cette ville, bon Dieu ? Vous le voyez pas ?

— Si, je le vois.

— Alors, aidez-moi. Pour eux, mon fils, c’est juste de la viande fraîche. Il faut que vous le tiriez de là.

— Pourquoi ? avait demandé Carella.

Il le savait, bien sûr. À moins de souscrire à la théorie selon laquelle les fils sont responsables des péchés du père, la police – si Jimmy disait la vérité – n’avait aucun droit de garder son fils en taule pour la nuit. Jimmy avait raison : le gosse ne ressortirait pas du trou dans l’état où il y était entré. Et même si une série de tarés avaient ensuite la gorge tranchée, histoire de leur apprendre comment marchait le système, il serait alors trop tard pour sauver un môme innocent. Carella n’avait aucune raison de vouloir aider Jimmy. Pour lui, le truand pouvait bien pourrir en enfer. Mais son fils, c’était autre chose, et Jimmy avait prononcé le mot clef : humanité.

L’inspecteur s’était donc rendu au tribunal du comté, avait discuté avec le sergent responsable de la prison et lui avait demandé de laisser sortir Jamie.

— Et pourquoi, bordel ? Tu sais qui c’est, ce jeunot ?

— Laisse-le sortir.

— T’émarges au budget de Biondi ?

— Le nez cassé, ça te plairait ?

— Je suis sergent, putain de merde ! avait gueulé le sergent, rappelant sa supériorité en grade.

— D’accord, sergent, avait répliqué Carella. Le gosse n’a même pas été inculpé. Tu cherches les ennuis, tu peux me croire.

— Les ennuis, j’connais que ça, avait rétorqué le sergent, qui commençait toutefois à avoir l’air hésitant.

— Mon lieutenant veut qu’il sorte. C’est assez haut pour toi ? Ou bien tu veux appeler le patron de mon district ? Voilà le numéro, sergent : 377-8034.

Le sergent avait jeté un coup d’œil au téléphone.

— Vas-y, appelle.

— C’est juste pour vérifier, avait-il grommelé.

Le lieutenant Byrnes avait réclamé la garde du prisonnier. Carella et lui faisaient de la corde raide, mais ils avaient tous deux un fils. En faisant étalage de son indignation, le sergent avait ouvert la porte de la cage aux fauves et fait sortir le fils de Jimmy, qui ne semblait pas savoir que les flics lui avaient accroché dans le dos un morceau de papier. PETITS YEUX, y avait-on écrit à la main. Ce qui signifiait qu’il n’avait d’yeux que pour les petits, autrement dit les enfants. Les flics informaient la bande de malfaiteurs rassemblés en cabane que Jamie était un violeur. Si avec ça, il ne se faisait pas violer lui-même… Apparemment Carella était arrivé juste à temps car les autres prisonniers avaient déjà piqué la Rolex en or de Jamie et déchiré sa chemise en soie sur mesure.

L’avocat du Clignotant attendait dehors avec une assignation réclamant que le prisonnier soit inculpé ou libéré. Il y avait encore eu des palabres bureaucratiques sur la nécessité de faire signer l’ordre de libération par l’officier commandant la brigade ayant procédé à l’arrestation, mais l’officier de service au 12e – il était onze heures du soir, et Carella aurait dû être rentré chez lui depuis longtemps – n’avait été que trop heureux d’abandonner ce point potentiellement épineux. À onze heures et quart, James Biondi Jr était monté dans la limousine que son père lui avait envoyée. L’avocat de Jimmy avait serré la main de Carella en déclarant que Mr Biondi n’oubliait jamais une dette.

Le lendemain matin, on avait livré dans la salle des inspecteurs une caisse de scotch Glenfiddich avec cette carte :

Carella avait refermé la caisse et demandé à la voiture Charlie de la rapporter au magasin dont elle provenait, avec cette carte :

Le moment de rembourser était venu.

— Y a eu un type de Chicago qui cherchait un flingue, dit Jimmy.

Il cligna de l’œil et but une autre gorgée de cognac.

— Quand ?

— Vers Noël. Juste après Noël. J’ai oublié quand au juste, répondit-il.

Voilà ce qui s’était passé : un de ses gars, qui tenait une boutique de bonbons – où, par parenthèse, on pouvait aussi jouer à la loterie clandestine – là-bas à Majesta, avait appelé pour dire qu’un gonze de Chicago voulait acheter un feu. Il venait de la part d’un book de Cicero nommé Dany Gerardi, qui travaillait dans les chevaux, le foot, etc. Jimmy ne connaissait que de nom ce gagne-petit dont on disait qu’il avait la tête chaude et la main lourde. Mais courtoisie professionnelle oblige, il avait demandé à son homme de Majesta de voir ce qu’il pouvait faire pour lui. Jimmy se disait que quand un type vient de Chicago, il peut pas porter un flingue dans l’avion, hein ? Alors, on donne un petit coup de main. Courtoisie entre pros, non ? Cette ville, on peut s’y perdre quand on vient d’ailleurs.

— On peut, reconnut Carella. Ce type qui venait d’ailleurs, il a donné un nom ?

— Je vais vous dire la vérité, j’ai jamais posé la question, avoua le truand.

— Ou une adresse ?

— Faudrait que je me renseigne, dit Jimmy, en pensant qu’il s’en était tiré à bon compte.

8

Quatre inspecteurs, deux par véhicule, attendaient en haut de la rue de Martin Bowles ce vendredi matin à sept heures trente. Il avait neigé toute la nuit. Le monde était blanc, le ciel clair, d’un bleu aveuglant, la température de moins 15 °C. Les moteurs des voitures tournaient, chauffage branché.

À huit heures vingt, une limousine noire s’arrêta le long du trottoir devant l’immeuble de Bowles. Un chauffeur en tenue descendit, entra dans le bâtiment, ressortit un peu plus tard. Meyer souffla dans le bignou :

— Cotton ?

— Ouais ?

— C’est peut-être pour lui.

— On l’a repéré.

— Prêt à rouler ?

— Ouaip.

Cinq minutes plus tard, Martin Bowles émergea du bâtiment…

— Voilà votre bonhomme, annonça Meyer.

… en pardessus sombre et bonnet de fourrure à oreillettes. Il traversa le trottoir où l’on avait enlevé la neige à la pelle, adressa quelques mots au chauffeur qui tenait la portière arrière ouverte côté passager et monta dans la limousine. La portière se referma en claquant…

— Colle-lui au train, dit Meyer.

— Ouaip, fit Hawes.

… et la limousine démarra. Hawes lui laissa à peine le temps d’arriver au coin de la rue avant de démarrer à son tour. Il n’accorda pas même un regard à O’Brien ou à Meyer quand il passa devant eux. Kling non plus ne quittait pas la limousine des yeux.

À neuf heures moins dix, un homme répondant au signalement qu’Emma Bowles avait donné de Denker remonta la rue en venant de la station de métro située deux cents mètres plus loin. Tête nue, les cheveux blonds agités par le vent, il avait une longue écharpe à rayures marron et vert enroulée autour du cou et pendant devant son manteau en poil de chameau. Les mains dans les poches, il ne prêta pas attention à la Dodge d’un bleu passé garée en face, mais Meyer se demanda s’il les avait repérés.

— Beau mec, commenta-t-il.

— Ouais, approuva O’Brien.

— Maintenant que Tilly est canné, comment il justifie son existence ?

— Ça me dépasse, reconnut O’Brien.

— Je veux dire, de qui il la protège, maintenant ?

— De lui-même ? suggéra O’Brien.

— J’appelle le docteur Josef Mazlova à la barre, dit Lowell.

C’était le moment que Carella redoutait.

— M’man, je veux pas que tu entendes ça, murmura-t-il.

— Moi, je veux entendre, répondit la vieille femme.

— … la vérité, rien que la vérité, toute la vérité ?

— Je le jure.

— Angela, emmène-la dehors.

— Je ne veux pas sortir.

— M’man…

— Docteur Mazlova, pouvez-vous me dire quel est votre emploi actuel ?

— Je travaille dans le service de Médecine légale de cette ville.

Accent d’Europe centrale prononcé, cheveux blancs clairsemés ramenés sur le dessus d’une caboche dégarnie, lunettes à verres épais, costume marron trois-pièces, chaîne en or barrant le gilet.

Carella prit la main de sa mère.

— En quelle qualité ?

— M’man, s’il te plaît…

— Ça ira.

— … d’adjoint du médecin légiste.

— Avez-vous l’occasion d’enseigner la médecine légale ?

— Je suis professeur à l’université Ramsey.

— Et donnez-vous fréquemment des conférences dans cette discipline ?

— J’en ai donné à l’Ecole de médecine et de chirurgie de l’université Carlyle, ainsi qu’à l’Ecole de police, ici même.

— Vous est-il arrivé de témoigner en qualité d’expert dans une affaire de meurtre ?

— Entre une vingtaine et une trentaine de fois.

— Devant quels tribunaux, dans quels comtés ?

Et recommença la morne litanie des tribunaux et des comtés, des distinctions et des honneurs. Et Lowell demanda de nouveau à la Cour d’accepter le témoin comme expert, et le juge l’accepta avec les recommandations habituelles au jury.

— Docteur Mazlova, reprit le district attorney, vos fonctions d’adjoint au médecin légiste vous amènent-elles quelquefois à pratiquer des autopsies sur les victimes de traumatisme ?

— Pas très souvent. De temps en temps seulement. Dans les cas d’une importance inhabituelle.

— Docteur Mazlova, le matin du 18 juillet de l’année dernière, avez-vous…

— Mama, s’il te plaît, je voudrais que tu sortes.

— … pratiqué une autopsie sur le corps d’Anthony John Carella ?

— Oui.

— Je t’en prie, m’man.

— Chut ! fit quelqu’un derrière eux.

La vieille femme posa la main sur celle de son fils, la tapota, hocha la tête. Ne t’en fais pas, disait la main. Ça va. Ça ira.

— Pouvez-vous nous montrer sur cette planche anatomique ce que vous avez constaté ce jour-là ? Consultez vos notes si cela peut vous aider.

Pas de photos, Dieu merci, pensa Carella. Pas encore, du moins.

— Il y avait trois blessures, dit Mazlova, les yeux fixés sur le premier feuillet d’une liasse posée sur sa tablette. Des impacts de balle, plus précisément, tous circonscrits dans une zone de trente-trois centimètres environ dans la région située entre la limite inférieure du manubrium…

— Excusez-moi, docteur, mais pour les non-spécialistes du jury…

— C’est la partie supérieure du sternum…

— Merci.

— … entre le manubrium, donc, et le cartilage ensiforme, continua Mazlova, indiquant la région sur le dessin. Les limites latérales…

Carella pressa la main de sa mère. Assise à la droite de la veuve, Angela lui prit l’autre main. Ensemble, les mains crispées, tous trois écoutèrent le légiste déclarer qu’il avait trouvé deux balles dans le poumon gauche de la victime…

Carella ferma les yeux.

… et une troisième dans la paroi abdominale antérieure.

La voix du médecin poursuivit son morne ronronnement.

… fragments d’os provenant d’une côte cassée… sang dans les cavités thoraciques…

Notre Père qui êtes aux cieux…

… artère pulmonaire perforée…

… Que Votre nom soit sanctifié…

… d’une couleur rouge sombre…

Que Votre règne arrive…

… probable que la même balle…

Papa, pensa-t-il. Oh ! mon Dieu, papa !

— … dû à l’asphyxie et à l’hémorragie abondante, conclut le médecin légiste.

— Docteur Mazlova, avez-vous par la suite retrouvé les balles ayant causé ces blessures ? demanda Lowell.

— Oui.

— Retrouve-t-on généralement les balles dans le corps pour des blessures de ce type ?

— Je dirais que les balles ne transpercent pas le corps dans soixante, peut-être soixante-cinq pour cent de tels cas.

— Qu’avez-vous fait de ces balles après les avoir retirées ?

— Conformément aux instructions du 45e District, je les ai placées dans un sachet et je les ai envoyées au Service Balistique à fin d’identification.

— De qui venaient ces instructions ?

— Du lieutenant James Michael Nelson.

— Les balles furent-elles envoyées à quelqu’un en particulier, au service Balistique ?

— Je les ai envoyées à l’inspecteur Haggerty, dont j’ai inscrit le nom sur l’étiquette.

— Comment les lui avez-vous envoyées ?

— Par porteur. Un policier est venu prendre le sac scellé pour le lui remettre.

— Scellé de quelle façon ?

— Par une bande de plastique rouge portant ces mots inscrits en blanc : Preuve – Service de Médecine légale.

— Vous pensez que ce sachet a été remis à l’inspecteur Haggerty ?

— Je suis certain qu’il a apposé sa signature sur l’étiquette en recevant le paquet. C’est la procédure habituelle. En tout cas, il m’a téléphoné pour m’informer qu’il avait reçu les balles et demander si c’était une priorité.

— Merci, docteur, je n’ai plus de questions.

Addison se leva, se dirigea vers le témoin et lui demanda aussitôt :

— Que lui avez-vous dit ?

Décontenancé, Mazlova inclina la tête sur le côté.

— À propos de priorité, ajouta l’avocat. Que lui avez-vous répondu ?

— Exactement ce que le lieutenant Nelson m’avait dit.

— À savoir ?

— Que la victime était le père d’un inspecteur de police.

Le père d’un inspecteur de police, pensa Carella.

Mon père.

— Plus de questions, dit Addison avec un sourire.

— Je n’ai plus d’autre témoin, Votre Honneur, annonça Lowell. L’accusation en a terminé.

Di Pasco leva les yeux vers l’horloge.

— La semaine a été longue et difficile pour nous tous, dit-il. Si la défense n’y voit pas d’objection, je voudrais suspendre les débats jusqu’à lundi matin. Serez-vous prêt à appeler votre premier témoin à ce moment-là, Mr Addison ?

— Certainement, Votre Honneur. Et au nom du jury, je vous remercie de ce répit.

— Oui, bon, l’audience est levée, grommela le juge, et il abattit sèchement son marteau.

— Levez-vous, s’il vous plaît, mesdames, messieurs, ordonna le greffier.

Di Pasco sortit de son fauteuil comme une chauve-souris déployant ses ailes et glissa hors de la salle, le bas de sa robe noire traînant derrière lui.

À dix heures cinq, ce matin-là, Martin Bowles sortit de l’immeuble de son bureau, 3301 Steinway, et héla immédiatement un taxi. Hawes et Kling, qui avaient garé leur voiture banalisée dans un garage souterrain quatre cents mètres plus loin, attendaient devant le 3303. Dès qu’ils virent Bowles, ils firent signe à un autre taxi et dirent au chauffeur de suivre celui qui précédait. C’était la première fois que l’homme chargeait des flics dans son bahut et cela n’avait pas l’air de l’amuser.

Dans ce quartier de la finance, la chaussée et la plupart des trottoirs avaient déjà été déblayés. Mais un grand nombre de ceux qui y travaillaient vivaient dans de lointaines banlieues où les chasse-neige n’auraient pas terminé leur tâche avant des semaines, au mieux. C’était une ville en déclin. Le chauffeur du taxi le savait : il la parcourait en tous sens, en connaissait tous les recoins. Il voyait les poubelles renversées et les matelas éventrés, les débris de plastique jonchant les talus de chaque grand-route ; il voyait les ornières en cratère de bombe dans les rues reculées, les fenêtres aveugles des immeubles abandonnés, les cabines téléphoniques publiques sans téléphone, les jardins publics sans bancs, leurs lattes ayant été arrachées et emportées pour servir de bois de chauffage. Il entendait les SDF extravaguer, quémander, gémir ou crier, il entendait les sirènes des ambulances et les sirènes de police jour et nuit, mais jamais quand on en avait besoin – il voyait tout, entendait tout, savait tout et poursuivait simplement sa route.

Les policiers savaient eux aussi ce qui se passait dans cette ville.

Seule différence, ils ne pouvaient se contenter de poursuivre leur route.

Bowles se dirigeait vers le nord de la ville. Pas trop haut toutefois, s’avéra-t-il, puisque son taxi tourna à gauche au niveau du Collins Building, avec sa spectaculaire façade de verre incurvé, puis continua sur plusieurs centaines de mètres avant de prendre à droite et à gauche, dans une rue de brownstones [12] couronnées de neige. JACOB’S WAY indiquait la plaque de rue. Les deux inspecteurs connaissaient. C’était une des surprises de cette ville : un joyau de la longueur d’un pâté de maisons coincé entre deux avenues et se rétrécissant en direction d’un carrefour tout proche. Le taxi de Bowles s’arrêta à mi-distance des deux coins de rue.

— Laissez-nous ici, dit Hawes.

— Vous filochez qui ? demanda le chauffeur. Jack l’Eventreur ?

— Oui.

Devant, Bowles descendait de voiture en enfilant ses gants. Il grimpa le perron d’une maison de deux étages, enleva son gant droit, appuya sur le bouton de la sonnette encastrée dans le montant de la porte. L’instant d’après, il tendit la main vers la poignée et entra. Au bout de la rue, Hawes et Kling sortaient de leur taxi. Le vent violent faisait déjà larmoyer leurs yeux. Tête nue, ils attendirent sur le trottoir. Le taxi repartit, le vent geignit dans la petite rue étroite.

— On lui donne cinq minutes, décida Hawes.

— Ouais.

Leur haleine se transformait en vapeur blanche.

Mains dans les poches.

Hawes regarda sa montre.

— Il devrait être installé, maintenant.

Les deux hommes descendirent la rue d’un pas vif en direction de la maison dans laquelle l’agent de change était entré, au 714. Kling gravit rapidement le perron, se pencha pour lire le nom sous la sonnette, redégringola les marches aussi vite, et les deux flics poursuivirent jusqu’à l’autre bout de la rue.

— Ça dit quoi ? demanda Hawes.

— Moorthy.

— Hein ?

— Moorthy. M-O-O-R-T-H-Y.

— C’est un nom ?

— J’en sais rien.

— Jamais entendu un nom pareil, déclara Hawes.

Une heure et demie plus tard – alors que les deux inspecteurs étaient quasiment congelés et soudés au trottoir – Bowles ressortit, mais pas seul cette fois. Une grande blonde en manteau de fourrure sombre s’accrochait à son bras tandis qu’ils descendaient le perron.

— Entrée en scène de la greluche, fit Hawes.

— Ils viennent par ici, prévint Kling.

Les deux hommes tournèrent nonchalamment le coin tels deux types sortis se balader par un après-midi embaumé. Un moment plus tard, Bowles et sa compagne approchèrent du coin en parlant avec animation. Elle éclata de rire. Il héla un taxi, ouvrit la portière pour elle et lui dit au revoir de la main quand la voiture redémarra. Les inspecteurs, tournés vers la vitrine d’une boutique de sacs à main, virent le reflet de Bowles faire signe à un autre taxi et y grimper. Ils se retournèrent quand le véhicule s’éloigna du trottoir.

— J’ai envie d’aller jeter un coup d’œil à cette sonnette, fit Hawes.

— Je te dis que c’est marqué Moorthy, marmonna Kling.

Ce qui se révéla exact.

— Ben, ça alors, dit Hawes, secouant la tête d’incrédulité.

— Viens, on va se taper un jus, proposa Kling.

Il avait mis sa mère dans un taxi et l’avait renvoyée chez elle, estimant qu’elle n’en supporterait pas davantage pour une seule journée. Resté avec sa sœur et Henry Lowell, il écoutait à présent l’avocat leur exposer le plan qu’il avait suivi pendant toute la semaine.

La salle à manger du Golden Lion était la réplique fidèle de celle qu’on aurait pu trouver dans un relais de poste anglais vers 1637. Des poutres de chêne massif traversaient la pièce à une cinquantaine de centimètres du plafond voûté, reliant les murs grossièrement plâtrés. Çà et là étaient accrochés des portraits de gentilshommes et de gentes dames élisabéthains, cols et manchettes de dentelle blanche faisant discrètement écho à la blancheur des murs, peignoirs et robes d’un velours splendide ajoutant des touches de couleurs éteintes au décor ancien éclairé aux chandelles. À un peu plus de midi, le restaurant était comble et très animé ; le bourdonnement des conversations, un rire occasionnel, parvenait jusqu’au bar adjacent où ils étaient assis tous les trois dans un box d’angle.

Carella n’était venu qu’une seule fois dans cet endroit, il y avait longtemps, avec un avocat nommé Gerald Fletcher qui avait essayé de lui dire qu’il avait assassiné sa femme. Il s’était senti mal à l’aise ce jour-là parce que l’établissement était comme une nourriture trop riche pour son sang, et parce qu’il ne voyait pas où Fletcher voulait en venir. Aujourd’hui, il éprouvait la même gêne parce qu’il avait l’impression que le district attorney adjoint Henry Lowell draguait sa sœur.

Angela.

Sa petite sœur.

Une femme mariée, quoique son couple fût chancelant, en ce sens que le résultat des efforts de son mari pour se défaire d’une toxicomanie à la cocaïne profondément enracinée pouvait fort bien déterminer si elle resterait ou non avec lui.

Une femme mariée quand même, avec trois gosses.

Assise à côté de Carella, mêmes yeux marron bridés que son frère qui lui donnaient un air oriental, cheveux d’un noir d’encre alors que les siens n’étaient que châtain foncé, buvant les paroles de Lowell.

— Ce que j’ai essayé de faire, c’est établir un lien irréfutable entre Cole et le pistolet, expliquait-il. Mon premier témoin…

— Assanti, dit Angela.

— Oui. Assanti. Il a déclaré au jury qu’il avait vu Cole sortir de la boulangerie de votre père, le pistolet à la main…

— Ou un pistolet semblable, rappela Carella.

— Tout à fait, mais je pense que j’ai fait entrer ce point dans la tête des jurés, vous ne croyez pas ? demanda-t-il directement à Angela. Que le pistolet qu’il a vu était exactement comme celui que j’ai montré comme preuve ?

— Qu’est-ce que c’était que toute cette histoire, à propos ?

— Eh bien, Addison essayait à nouveau en douce de réfuter le pistolet en tant que preuve. Le fait est que sans le pistolet, l’accusation ne tient pas. Mais Di Pasco a refusé de se laisser prendre au stratagème, il avait déjà tranché à l’audience préliminaire. C’est pour cela qu’Addison est revenu à la charge avec toutes ces histoires de mandat de perquisition ou d’arrestation…

Angela hocha la tête.

— … de règlement sur les circonstances permettant d’ouvrir le feu. Je ne pense pas que ça prendra avec les jurés, parce que, de mon côté, j’ai bien montré, je crois, à travers les témoins suivants – l’expert en balistique, le légiste, et Wade lui-même…

— Wade, c’était important, glissa Carella.

— Extrêmement important, dit Lowell à Angela. C’est lui qui a pris le pistolet à Cole, c’est lui qui l’a envoyé au service Balistique…

La « petite sœur » le complimenta :

— C’était très bon, ce que vous avez fait. Montrer tous ces noms sur l’étiquette…

— La chaîne de transmission, dit Lowell avec un sourire.

— Très bon. Pour qu’il ne puisse y avoir d’erreur sur la personne qui a reçu l’arme, les balles et tout.

— Par ailleurs, reprit-il, s’adressant toujours à Angela, nous avons Assanti qui a déclaré avoir entendu les détonations et vu…

— Trois coups rapprochés, précisa Carella.

— Exactement, répondit Lowell à Angela. Ce qui établit que l’arme était semi-automatique.

— Oui, dit-elle avec un hochement de tête.

Est-ce que par hasard elle flirterait avec lui ? se demanda Carella.

Sa petite sœur ?

Sa petite sœur mariée, mère de trois gosses, bon sang ?

— Le fait est qu’il a entendu les coups de feu, dit Lowell à Angela, qu’il a vu le tueur, et l’arme dans la main du tueur. Ensuite nous avons Haggerty, du service Balistique, qui déclare avoir procédé à des tests prouvant que c’est bien ce pistolet qui a tiré les balles sur la victime…

— Ça aussi c’était très bon, estima Angela.

— Excellent témoin, approuva Lowell avec un hochement de tête. (Un peu plus et il lui tapotait la main gauche, posée sur la table, alliance en or et bague de fiançailles ornée d’un diamant bien en évidence.) Addison n’est arrivé à rien avec son contre-interrogatoire, il s’est rendu compte qu’il n’y avait pas moyen d’ébranler le témoin. Et puis nous avons Wade qui déclare que c’est bien ce pistolet qu’il a pris à Sonny Cole, ce qui naturellement établit un lien direct de l’arme au service Balistique…

— Il a l’air d’un très bon flic, dit Angela à son frère.

— Il l’est.

— Le fait est que c’est un témoin solide, reprit Lowell, très solide. Addison n’y est pas allé de main morte avec lui, mais il n’a pas réussi non plus à l’ébranler. Je crois que Wade a fait très bonne impression sur le jury, vous verrez. Et le fait qu’il soit noir ne gâte rien, soit dit en passant.

— Cela vous préoccupe ? demanda Angela. Le nombre de Noirs parmi les jurés ?

— J’en ai discuté avec votre frère avant l’ouverture du procès. Ce que j’essaie de faire, c’est éviter de tomber dans le piège blanc-noir…

— L’affaire n’est pas du tout apparue sous cet angle au tribunal, je crois, dit Angela.

— Et j’espère que cela restera ainsi. Mais le fait est qu’Addison n’a pas dit son dernier mot, vous savez. Nous avons eu ensuite le docteur Mazlova déclarant que les balles envoyées au service Balistique étaient celles qu’il avait récupérées pendant l’autopsie. Dernier maillon d’une chaîne claire et directe. J’espère simplement que le jury a bien tout suivi.

— Oh ! j’en suis sûre ! s’exclama Angela. C’était très clair et… enfin… direct.

Carella la dévisagea.

— Le témoin vedette d’Addison, c’est Cole lui-même, dit Lowell, et bien entendu, il mentira d’un bout à l’autre. C’est un repris de justice jugé pour meurtre, et quel que soit le verdict dans ce procès, il passera ensuite en jugement pour l’assassinat de cette gosse. Dans un premier temps j’avais soutenu qu’on pouvait juger les deux affaires ensemble, parce qu’elles se chevauchent, voyez-vous : un élément retenu comme preuve dans l’une peut avoir un caractère probant dans l’autre. Cole qui prend la fille en otage pendant l’affrontement avec la police, par exemple…

Il se tourna brusquement vers Angela pour lui expliquer :

— Lui et son complice retenaient en otage une fille de seize ans…

— Oui, je sais.

— Et le complice l’a tuée. On pourrait retenir la prise d’otage comme preuve de culpabilité, vous voyez. D’un autre côté, juger les deux meurtres en même temps porterait manifestement préjudice à l’accusé, et la décision est peut-être juste, qui sait ? En tout cas, nous voilà avec deux procès, et ma tâche est de gagner celui-ci.

— Oui, dit Angela avec un sourire d’encouragement.

— Ma tâche, c’est de faire en sorte que Cole ne voie plus se lever le soleil qu’à travers des barreaux.

Il doit trouver ça poétique, pensa Carella.

Il se rendit compte avec étonnement qu’Angela aussi trouvait ça poétique.

— Le fait est que Cole mentira pour sauver sa peau, poursuivit le district attorney. Les seuls qui disent la vérité devant un tribunal sont les citoyens respectueux de la loi. Les meurtriers et les voleurs mentent. Toujours.

Angela approuva d’un hochement de tête comme devant un gourou dispensant sa sagesse au sommet d’une montagne.

— Mais je veux qu’Addison le mène par la main jusqu’au bout du jardin, déclara-t-il d’un ton presque allègre. Je veux que Cole fasse étalage de ses mensonges, pour que je puisse les démolir un par un.

— Vous êtes sûr de pouvoir le faire ? s’inquiéta Carella.

— Oh ! oui ! s’exclama Lowell avec un sourire de joie mauvaise anticipée. (Il se tourna à nouveau vers Angela.) Dites, vous aviez prévu de déjeuner en ville, tous les deux ? Parce qu’ici, la cuisine est succulente, et je serais ravi…

— Il faut que je file, répondit le policier.

Angela hésita ; son regard croisa celui de Carella. Elle n’y vit rien qu’elle pût interpréter mais cela faisait longtemps qu’ils étaient frère et sœur…

— Merci. Moi aussi il faut que je rentre, dit-elle.

Mais elle ne put s’empêcher d’ajouter :

— Une autre fois, peut-être.

Ils allaient lentement de galerie en galerie, remontant Hopper Street en direction du Scotch Meadow Park. Le quartier devait son nom au fait que Hopper Street s’étirait parallèlement au parc, d’où Hopscotch [13], surnom branché. O’Brien et Meyer les suivaient à distance respectueuse, appréciant le soleil mais pas le froid mordant, tournant la tête vers une vitrine chaque fois que Denker et Emma Bowles le faisaient, repartant, passant devant galeries d’art et boutiques, jetant un coup d’œil à une paire de sandales, un bijou, un meuble ancien, des plantes médicinales importées de Bombay, se donnant des allures de touristes flânant dans un quartier de touristes plutôt que d’inspecteurs filant un assassin potentiel et sa proie.

Un peu avant deux heures, Denker et Emma entrèrent dans un petit restaurant de soupe et de sandwiches de Matthews Street. Les deux flics achetèrent des saucisses chaudes et des Coca à une baraque du coin de la rue, mangèrent et burent dans le froid en attendant que les autres ressortent.

Ils espéraient que le déjeuner ne serait pas long.

Il le fut.

Denker et Mrs Bowles ne reparurent pas avant trois heures et demie.

— À la maison, les petits, murmura Meyer en les voyant.

Mais au lieu de rentrer, ils continuèrent à se promener tout l’après-midi, apparemment insensibles au froid. Grelotants, les policiers virent enfin Denker appeler un taxi et y faire monter la femme de Martin Bowles. Lui-même prit un autre taxi et les policiers le suivirent : leur proie, c’était lui.

À cinq heures moins vingt, les quatre inspecteurs se trouvaient devant l’immeuble des bureaux de Bowles. Hawes et Kling planquaient déjà dans une voiture garée de l’autre côté de la rue, prêts à prendre le sillage de la limousine qui attendait Bowles le long du trottoir. O’Brien et Meyer, qui avaient suivi Denker dans le centre, furent surpris quand il les mena aux bureaux de l’agent de change, mais pas étonnés – maintenant qu’il était là – de voir Bowles sortir et se diriger vers lui. La Bourse avait fermé à quatre heures. Bowles, supposaient-ils, avait demandé à Denker de le retrouver en bas à quatre heures et demie, et il avait un peu tardé à descendre.

Les deux hommes ne se serrèrent pas la main et se dirigèrent vers la limousine sous le regard des quatre policiers. O’Brien et Meyer restèrent sur place quand la voiture démarra. De l’autre côté de la rue, ils virent Hawes lancer la Dodge banalisée dans un demi-tour et l’instant d’après, la voiture se plaça à quatre longueurs derrière la limousine.

Tel un sous-marin dans des eaux troubles, le long véhicule se frayait un chemin dans la circulation de fin d’après-midi. Le crépuscule s’emparait de la ville ; des tours aux arêtes tranchantes se dressaient dans un ciel qui virait au pourpre à l’ouest. La journée avait été ensoleillée ; le coucher de soleil serait spectaculaire. Il y avait encore dans cette ville des choses qui vous faisaient battre le cœur autrement que de peur.

Les deux hommes étaient installés dans un cocon de cuir noir et de verre teinté. Bien que la vitre de séparation fût remontée et que le chauffeur ne pût les entendre, Denker chuchotait presque : il ne faisait pas confiance aux limousines, à leurs boutons, à leurs manettes, et encore moins aux types qui les conduisaient pour gagner leur vie.

— Vous avez une arme ? demanda-t-il.

— Non, répondit Bowles. Une arme ? Non. Bien sûr que non.

— Je m’étais dit que vous en aviez peut-être une.

— Non, non.

Bowles avait baissé la voix lui aussi. La limousine ronronnait doucement dans l’obscurité envahissante. Dehors, il y avait une ville prête à fondre sur sa proie. Mais la limousine n’en avait cure. Elle parlait le même langage dans tous les pays de la planète. Voici la richesse, disait-elle. Voici le pouvoir.

— Il y a un coffre-fort dans l’appartement ?

— Oui.

— Où ?

— Dans la chambre principale. Pourquoi ?

— J’ai l’intention de faire un cambriolage, répondit Denker.

Bowles le regarda fixement.

— Vous pouvez me donner la combinaison ? continua le « privé ».

— Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée, dit l’agent de chance.

— Ça marchera.

— Un cambriolage et ensuite ?

— Je fais le boulot.

— C’est bien ce que je pensais.

— Pour que ça ait l’air d’un crime crapuleux.

Denker jeta un coup d’œil à la vitre de séparation, ne vit qu’indistinctement le chauffeur à travers le verre teinté.

— Vous savez ce que c’est, un crime crapuleux ? murmura-t-il.

— Je crois.

— Un crime dont le mobile est le vol.

Chuchotant toujours.

— Oui, j’ai compris. Mais pourquoi vous n’avez pas laissé ce bus l’écraser, hier ? Elle m’a raconté qu’elle avait failli se faire renverser par un autobus mais que vous…

— Et si elle s’était juste retrouvée à l’hôpital ?

— Ben…

— On fait pas mieux que l’hôpital comme endroit public. Vous voulez que je fasse ça avec une centaine d’infirmières, de médecins et…

— Eh bien…

— … de visiteurs un peu partout ? Je vous demande si vous avez une arme parce qu’il faut donner l’impression que le cambrioleur a simplement pris une arme qui se trouvait à portée de main. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Bien sûr.

— Une arme qui se trouvait là, sur place.

— Oui, j’ai compris, fit Bowles avec impatience. Mais je vous l’ai dit, je n’en ai pas.

— Mon idée est la suivante : le cambrioleur se fait surprendre dans l’appartement, il tue la dame en légitime défense.

— Mouais, grommela Bowles.

— C’est pour ça que j’ai besoin de la combinaison du coffre.

— Pourquoi ?

— Pour l’ouvrir. Prendre ce qu’il y a dedans. Parce qu’il faut que ça ait l’air d’un cambriolage interrompu.

— Mouais, répéta l’agent de change.

— Alors, la combinaison ?

— Ça ne me plaît pas trop, tout ça.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on finira par remonter jusqu’à moi.

— Comment ?

— Ma femme est déjà allée à la police…

— Je sais.

— … déclarer que quelqu’un essaie de la tuer.

— Oui, je sais.

— Là-dessus, pour tout arranger, un cambrioleur…

— Ça arrive tout le temps.

— Peut-être. Mais si ça arrive à Emma, automatiquement, la police…

— Qu’elle le fasse.

— Mouais, fit Bowles en hochant la tête d’un air sombre. C’est un drôle d’accident que vous voulez arranger, je peux vous le dire.

— C’est mieux qu’un accident.

— Je veux que ça ait l’air d’un accident. Vous, vous me proposez un faux… Qu’est-ce que je dirai aux policiers quand ils arriveront ?

— Vous serez à Los Angeles, répondit Denker.

Bowles le regarda.

— Loin, loin, dit le « privé » en souriant.

Bowles continua à le fixer.

— En fait, vous pouvez partir pour L.A.

— Pourquoi L.A. ? demanda l’agent de change.

— Pas obligé que ce soit L.A. Ça m’est égal, où vous irez. Où aimeriez-vous aller ? Vous pouvez aller n’importe où, excepté à Chicago. L’important, c’est que vous soyez loin d’ici quand ça arrivera. Vous partirez trois, quatre jours avant, la police vous téléphonera pour vous annoncer la terrible tragédie.

— Ils sauront tout de suite.

— Savoir est une chose. Prouver en est une autre.

Bowles garda le silence. Il réfléchissait.

— Je suis sûr qu’Emma leur a parlé de vous, dit-il enfin. Elle leur a dit que j’ai engagé un détective privé, j’en suis certain.

— Et alors ? Qu’ils essaient donc de retrouver A.N. Darrow…

— Mouais.

— Qui n’existe pas.

Bowles réfléchit encore, essayant de déceler des failles. Cela ne dérangeait pas Denker : un avocat du diable peut parfois être précieux.

— Ils sauront que le voleur avait la combinaison.

— Non, j’abîmerai un peu le coffre, comme si j’avais travaillé dessus.

— Vous prendrez quoi dedans ?

— Ce qu’il y aura. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Des tas de choses.

— Comme quoi ?

— Je ne suis toujours pas sûr de vouloir de votre plan.

— O.K., laissons tomber. Je trouverai autre chose. Seulement, il faut que je vous le dise, vous et votre putain de clause accident, vous transformez ce boulot en…

— Vous saviez à quoi vous attendre.

— C’est vrai. Mais ça ne me plaît pas que vous démolissiez comme ça une idée qui se tient parfaitement. C’est moi qui ferai ce boulot, pas vous. Qu’est-ce qu’il y a ? Vous ne me faites pas confiance, pour le contenu du coffre ?

— Nous nous sommes mis d’accord sur cent mille. Il y a au moins cette somme dans le coffre.

— En quoi ?

— Bijoux, bons du Trésor, liquide…

— Si vous n’avez pas confiance en moi…

— Je n’ai pas dit ça.

— Si vous n’avez pas confiance en moi, retirez tout ce qui est négociable. Laissez juste les bijoux. Ce qu’une femme met normalement dans le coffre de sa chambre.

— Il y en aurait quand même pour cinquante mille dollars.

— Je ne suis pas un voleur de bijoux. Je n’en veux pas de vos bijoux. Je les mettrai quelque part à la consigne, vous irez les récupérer. Une gare de chemin de fer, une gare routière, ce que vous voudrez. Dès que vous m’aurez versé le solde, je vous donnerai la clef. Correct ?

— Si je suis parti, comment… ?

— J’attendrai votre retour, mais je ne veux pas m’approcher de vous avant que la police ait fini de vous interroger.

— Il faudra que je pense à un endroit, dit Bowles.

— Ouais, d’accord, mais faites vite. Je veux en finir. Votre femme commence à me les briser. De plus, j’ai des affaires qui m’attendent à Chicago. Je n’avais pas l’intention de passer une éternité sur ce boulot.

— Désolé, mais vous saviez ce que…

— Ouais, ouais. À propos… (Denker se tourna vers Bowles.) Vous avez tué Tilly ?

— Non.

— Les flics sont venus vous voir ?

— Oui.

— Pour vous interroger au sujet de la mort de Tilly.

— Oui. Ils voulaient savoir où j’étais à ce moment-là, etc.

— Vous leur avez dit ?

— Oui.

— Vous étiez où ?

— Je n’ai pas tué Tilly.

— C’est pas ce que je vous ai demandé.

— Je déjeunais avec une cliente.

— Ils ont avalé ça ?

— Ils sont allés la voir. Elle a confirmé.

— Oh ! Une dame, hein ?

— Oui.

— Qui c’est ?

— Ça ne vous regarde pas.

— Vous avez raison, répondit Denker, et il sourit. Alors, vous avez réfléchi ?

— Je veux que vous soyez là quand j’ouvrirai le casier de la consigne.

— Très bien. Choisissez un endroit qui nous arrangera tous les deux.

— Où vous voudrez.

— Très bien. La combinaison ?

— Ma date de naissance. Le 23 septembre.

— Vous êtes Vierge, hein ?

— Oui.

— Pas étonnant que vous fassiez confiance à personne. Ça donne quoi, alors ? Deux, trois, neuf ?

— Oui.

— Et pour les tours à droite et à gauche ?

— Quatre tours à droite, deux à gauche, trois à droite.

Denker nota, releva la tête et dit :

— Quatre tours à droite, on s’arrête sur deux. Deux à gauche, arrêt sur trois. Trois à droite, arrêt sur neuf. C’est bon ?

— Oui. Vous pensez faire ça quand ?

— Dès que possible. Encore quelques détails à régler. Je vous préviendrai.

L’interphone fit entendre un déclic.

— Nous sommes dans Lewiston, Mr Bowles, annonça le chauffeur. Vous pouvez me répéter l’adresse, s’il vous plaît ?

— Il s’arrête, dit Kling.

— Je le vois.

La limousine obliquait doucement vers le trottoir.

— Continue, dit Kling.

Hawes passa devant la longue voiture manœuvrant pour se couler dans ce qui semblait être la seule place libre du pâté de maisons.

— Vaut mieux que tu me déposes.

Kling s’arrêta en double file le temps de laisser descendre son coéquipier. Derrière, Denker sortait de la limousine. Il se pencha, dit quelques mots à l’intérieur de la voiture, se redressa et ferma la portière. Il se dirigea ensuite vers un immeuble situé à deux portes de l’endroit où la limousine s’était garée. Celle-ci décollait maintenant du trottoir et Kling, qui observait la scène de loin, se mit à remonter la rue. Quand il parvint à hauteur de l’immeuble, Denker avait déjà disparu à l’intérieur. Le policier nota l’adresse dans son carnet, attendit quelques instants puis pénétra dans le petit hall d’entrée.

Treize boîtes aux lettres s’alignaient sur le mur de droite, dont une marquée GARDIEN. Les douze autres étaient numérotées d’après l’étage, trois par trois, en commençant par IA, IB, IC pour le premier et en finissant par 4A, 4B, 4C pour le quatrième. Le 4C était la seule boîte ne portant pas de nom. Au-dessus, un autocollant de plastique, lettres noires sur fond argenté, indiquait le nom, l’adresse et le numéro de téléphone de l’agence immobilière gérant l’immeuble. Kling nota ces renseignements. Lorsqu’il ressortit, Hawes était en train de garer la Dodge à la place libérée par la limousine.

— On a quoi ? demanda Hawes.

— Rien pour le moment. Il faut d’abord donner quelques coups de fil.

— Demain. Il est déjà cinq heures dix, argua Hawes.

— Non, aujourd’hui, dit Kling.

La compagnie de téléphone informa Hawes qu’un docteur Kumar Moorthy habitait au 714 Jacob’s Way et que son numéro, non communicable, était attribué depuis quatre ans. L’employée à qui Hawes eut affaire alla même jusqu’à préciser que c’était le seul numéro attribué à cette adresse. Ce qui signifiait un seul occupant pour la maison de deux étages. Dommage qu’il ne sût pas qui était le docteur Kumar Moorthy.

— Il doit être indien, suggéra Parker, regardant le bloc-notes posé sur le bureau de Hawes. C’est un nom indien, ça.

— De quelle tribu ? lui demanda Hawes.

— Je veux dire indien indien.

— Sans blague ?

À son bureau, Kling conversait au téléphone avec une dame de l’agence immobilière du Pont. Il leur fit signe de baisser le son. Elle était en train de lui révéler que l’appartement 4C, 321 South Lewiston, était loué par un nommé Raymond Androtti. Kling se demanda si l’absence de nom sur la boîte aux lettres du 4C avait une signification quelconque.

— Vous avez un locataire du nom d’Andrew Denker ? demanda-t-il.

— Denker ? Non, monsieur.

— Ou Darrow ?

— Non. Je peux vous donner les noms de tous les locataires de l’immeuble…

— Oui, ce serait gentil.

Elle récita la liste pour lui : comme elle l’en avait prévenu, pas de Denker ni de Darrow. Ni même de locataire ayant pour initiales A.D. ou A.N.D.

— Depuis combien de temps Mr Androtti loue-t-il l’appartement ?

— Depuis juillet dernier.

— Il a un bail ?

— Oui, monsieur. Un bail d’un an.

— Bien, je vous remercie.

— Pas de quoi, répondit l’employée, et elle raccrocha.

Kling chercha un Raymond Androtti dans les annuaires des cinq secteurs de la ville et trouva un R. Androtti à Majesta. Il composa le numéro.

— C’que tu devrais faire, conseilla Parker à Hawes, c’est essayer tous les hôpitaux de la ville. Si ce mec est un docteur indien, c’est là que tu le trouveras. Y a plus de docteurs indiens dans cette ville que dans tout Bombay.

Hawes pensa que l’idée n’était pas si mauvaise. Qu’est-ce qu’il avait, Parker, à sortir tout d’un coup plein de bonnes idées comme ça ?

— Allô, Mr Androtti, dit Kling dans le téléphone.

— Oui ?

— Raymond Androtti ?

— Non, ici, c’est Ralph Androtti.

— Est-ce qu’il y a un Raymond Androtti à ce numéro ?

— Non, désolé.

— Merci, dit Kling. Excusez-moi de vous avoir dérangé.

Il raccrocha, entreprit d’appeler tous les autres Androtti – non prénommés Raymond – de l’annuaire. Ce n’était pas un nom courant, il n’y en avait que huit disséminés dans toute la ville. De son côté, Hawes avait commencé à téléphoner aux hôpitaux inscrits dans son répertoire personnel.

— Allô, j’essaie de trouver un nommé Raymond Androtti. Pouvez-vous me… commença Kling.

— Faux numéro.

— Allô, ici l’inspecteur Cotton Hawes, de la 87e Brigade. Je cherche un docteur Kumar Moorthy, est-ce que par hasard…

Kling en avait terminé avec sa liste relativement courte avant que Hawes n’eût même sérieusement entamé la sienne. Parker, qui avait pris son service à quatre heures moins le quart, et pour qui la soirée était relativement tranquille, ne proposa son aide à aucun d’entre eux quand ils se partagèrent la liste et continuèrent à téléphoner. À sept heures vingt, ils avaient appelé tous les hôpitaux de la ville sans trouver un médecin nommé Kumar Moorthy.

— Essayez le consulat indien, leur conseilla Parker.

Hawes le regarda avec un sentiment proche de l’émerveillement.

Parker haussa les épaules comme pour dire : « Elémentaire, mon cher Watson. »

Le consul que Hawes eut au bout du fil répondait au nom d’Ajit Sakti Vedam et parlait avec un accent britannique prononcé. Il déclara à Hawes qu’ils connaissaient effectivement le docteur Moorthy, puis expliqua que le docteur enseignait le sanskrit, l’hindi, le bengali et le népalais à l’université Ramsey, et qu’il était fréquemment l’hôte de marque du consulat.

— Il fait aussi des séminaires sur l’Inde contemporaine, les études indo-aryennes et les controverses entre hindous et bouddhistes, ajouta Vedam.

— Vous savez où je pourrais le joindre ?

— Je crois que nous avons une adresse à New Delhi, répondit Vedam.

— À New Delhi ? fit Hawes.

— Oui, monsieur. Il y passe un congé sabbatique.

— Il rentre quand ?

— Je crois qu’il est parti en septembre.

— Il a dit combien de temps il resterait parti ?

— Désolé.

— Vous sauriez par hasard ce qu’il fait de l’appartement en attendant ?

— Je ne sais pas du tout.

— Il le loue ou quoi ?

— Désolé.

— Merci beaucoup, Mr Vedam, dit Hawes avant de raccrochez. (Il se tourna vers Parker.) T’as une autre idée ? lui lança-t-il.

— Ouais, bien sûr. Passe une petite annonce.

La requête d’autorisation du tribunal de mettre sur écoute la ligne installée au 714 Jacob’s Way mentionnait que les inspecteurs de la 87e Brigade participaient activement à une enquête sur un meurtre et avaient de bonnes raisons de croire que l’occupant ou les occupants du lieu détenaient des informations pouvant se révéler utiles pour l’enquête, informations que ladite mise sur écoute pouvait permettre d’obtenir.

La requête – formulée simultanément – de mise sur écoute de la ligne installée dans l’appartement 4C du 321 South Lewiston faisait valoir que les inspecteurs du 87e avaient de bonnes raisons de croire que l’occupant actuel du lieu était coupable d’association de malfaiteurs en vue de commettre un meurtre, et que ladite mise sur écoute pouvait permettre d’obtenir un motif suffisant de procéder à son arrestation.

Les deux demandes réclamaient une disposition No-Knock [14] accordant l’autorisation de pénétrer dans les lieux et d’installer des appareils d’écoute sur tous les téléphones découverts à l’intérieur.

Elles furent toutes deux rejetées dans leur intégralité.

Terminus, puisqu’on était en Amérique.

Parker suggéra à ses collègues d’aller quand même dans les deux appart’, de placer leurs mouchards, d’obtenir ce qu’ils voulaient, et de se soucier du reste plus tard. Autant pisser dans un violon : il savait aussi bien que les autres que tout ce qu’ils découvriraient au moyen d’écoutes illégales serait considéré comme fruit de l’arbre empoisonné et rejeté illico au tribunal.

Ils étaient revenus à la case départ.

Et bloqués, jusqu’à ce que Jimmy le Clignotant téléphone, samedi matin.

9

— On n’a jamais eu cette conversation, prévint Jimmy.

— Quelle conversation ? fit Carella.

— Bon, dit le gangster, et l’inspecteur l’imagina en train de clignoter. Voilà ce que mes gars m’ont raconté. Y a un mec, aucun rapport avec nous, qui jusqu’à maintenant faisait bosser des filles – le bas de l’échelle, deux ou trois nanas dans son écurie, quatre au grand maximum d’après ce que j’ai compris. Pas de quoi s’inquiéter, une crotte de mouche sur un tas de sable. Bon. Y a deux, trois mois de ça, il se lance dans une autre petite affaire.

— Et c’est quoi ?

— Loger les sans-abri.

— Comme c’est généreux de sa part ! dit Carella.

— Pas les barges qu’on voit dans la rue, précisa Jimmy. C’ que fait ce type, c’est fournir une planque à ceux qui en ont besoin et qui ont les moyens de raquer. Vous lisez des romans d’espionnage ?

— Non.

— Certains sont bons.

— Je n’en doute pas.

— Bref, il met ces mecs dans cette planque pour qu’ils s’y cachent, qu’ils y préparent un coup, ce que vous voudrez. Il les taxe un maximum, rentre dans ses frais et au-delà. Un minable, je vous dis, toujours à l’affût d’une petite combine merdique.

— Elle est où, la planque ?

— Dans Lewiston. 321 South Lewiston. Appartement 4C.

— Il s’appelle comment ?

— Ray Androtti.

— Pour Raymond ?

— Je suppose. Ça me dit rien du tout, ce nom, dit Jimmy. Juste un gagne-petit.

— Qu’est-ce qu’il a à voir avec Denker ?

— Mes gars pensent qu’il a récemment loué sa planque à ce type de Chicago qui cherchait à acheter une arme. Si c’est votre bonhomme ou pas, j’en sais rien.

— Où je le trouve, Androtti ?

— Ça, c’est encore autre chose. Il va, il vient…

— S’il a bien loué la planque à Denker, vos gars ont une idée de qui pourrait être la cible ?

— Aucune.

— Androtti est de Chicago ?

— Pas que je sache.

— Alors pourquoi un tueur de Chicago s’adresserait à lui ?

— Bah, y a des routes et des chemins détournés qui mènent partout et à tout le monde, vous devez le savoir, souligna le truand avec philosophie.

— Vous en connaissez, vous, des tueurs de Chicago ? Vous pourriez m’en citer, comme ça, sans réfléchir ?

— Je peux vous citer des tueurs de n’importe où, comme ça, sans réfléchir.

— Mais vous me dites qu’Androtti est un minable.

— Exact.

— Alors, comment il connaîtrait un tueur de Chicago ?

— On le lui a peut-être recommandé.

— Et vos gars ne savent rien de lui, hein ? De Denker ?

— Rien.

— Et vous non plus.

— Non.

— Même si vous pouvez me citer des noms de tueurs comme ça, sans réfléchir.

— Je ne connais pas de Denker, dit Jimmy, qui marqua une pause pendant laquelle il clignota sans doute. Vous voulez que j’appelle Chicago ?

— Vous pourriez faire ça ?

— Bien sûr, mais le service s’arrête là.

— Il s’arrête là. Andrew Denker. Ou peut-être Andrew Darrow.

— Lequel des deux ?

— Choisissez.

— Je vous rappelle plus tard. Il est encore tôt à Chicago.

Il y eut un déclic.

Carella pressa et relâcha la barre du socle, obtint à nouveau la tonalité et appela l’Identité judiciaire. L’inspecteur qui décrocha l’écouta demander s’ils avaient quelque chose sur un Ray – peut-être Raymond – Androtti, et répondit :

— J’ai déjà un appel sur ce type.

— Quoi ?

— C’est pas le 87e ?

— Et alors ?

— Alors, parlez entre vous de temps en temps. J’ai déjà eu un appel d’un nommé Kling. Vous connaissez un nommé Kling ?

— Oui…

— Il m’a téléphoné hier. On est samedi, non ? Il m’a téléphoné hier, vendredi. C’est noté là.

— Vous voulez dire que vous nous avez déjà donné le renseignement ?

— Non, Rome s’est pas bâtie en un jour, répondit l’inspecteur de l’Identité.

— Vous pensez pouvoir nous rappeler quand ? C’est une affaire de meurtre.

— Meurtre, meurtre – tout le monde bosse sur un meurtre dans cette ville. Je vous rappelle dès que j’aurai quelque chose, d’accord ?

— Ce serait vraiment…

— Ouais, ouais, dit-il avant de raccrocher.

Il rappela une demi-heure plus tard.

Avec beaucoup de choses.

Apparemment, le prénom d’Androtti n’était pas Raymond, comme Carella et Jimmy l’avaient supposé, mais Ramon. Pas plus que son nom de famille n’était Androtti : il s’appelait Andros. Cela étonna vraiment Carella. Il était courant qu’un membre d’une minorité ethnique change de nom pour quelque chose de plus anglo-saxon. Carella connaissait au moins une centaine de personnes qui l’avaient fait, et toutes n’étaient pas des criminels. Mais abandonner un nom aux résonances exotiques pour en adopter un autre ? Jamais vu. Pourtant Ray Androtti constituait le seul pseudo de Ramon Andros.

Ramon, ou Ray – ou quel que soit le nom qu’il se donnait dans l’intimité de son for intérieur –, avait déployé maintes activités depuis son arrivée de Porto Rico, six ans plus tôt. Son casier comportait un assortiment d’inculpations diverses, à commencer par inconduite, en passant par vol avec effraction pour terminer par cambriolage, jusqu’à ce qu’il se fasse enfin condamner et boucler pour proxénétisme, tel que la loi le définit : « Encourager la prostitution ou en tirer profit en dirigeant, gérant, contrôlant ou possédant, seul ou en association avec d’autres, une maison de prostitution ou une affaire de prostitution ou une entreprise où deux prostituées ou plus exercent leurs activités. »

C’était un crime de catégorie D pour lequel Andros aurait pu écoper de sept ans de prison, mais il ne fut condamné qu’à un an et ne tira que quatre mois avant d’être libéré sur parole. Son aima mater fut le pénitencier d’Etat de Castleview, où il résida de mars à juin de l’année précédente. L’idée vint à Carella que feu Roger Turner Tilly y avait séjourné à la même époque.

La dernière adresse qu’Andros avait indiquée au service des Libérations sur parole était 1134 Barnstable, un quartier de Riverhead autrefois en grande partie italo-américain mais à présent presque exclusivement latino. L’endroit où il vivait était une maison en bois à un étage jouxtant un terrain vague. La palissade en bois qui entourait ce terrain vague n’avait empêché personne d’y déverser des ordures. Elle était couverte de graffiti, comme nombre de façades et de murs de cette ville – peut-être parce qu’à défaut de devenir riche, on pouvait au moins devenir célèbre en bombant son nom un peu partout dans la ville.

Comme s’il lisait dans l’esprit de son coéquipier, Meyer marmonna :

— J’ai un reproche à faire à Norman Mailer.

Carella le regarda.

— Il n’aurait pas dû qualifier ça de forme d’art, ajouta Meyer.

Ils gravirent un escalier extérieur branlant jusqu’au premier étage de la maison, frappèrent à une porte vitrée.

Quelque part à l’intérieur, une radio diffusait de la musique latino. Un présentateur se mit à parler en espagnol. Ils frappèrent à nouveau.

— Quién es ? cria une voix d’homme.

— La policia ! répondit Carella, braillant lui aussi. Abre la puerta !

— Momento, dit l’homme.

Il vint ouvrir en pyjama – un peu avant midi. Pyjama rayé. Rouge et blanc. Cheveux noirs en broussaille. Yeux marron larmoyants. Barbe de deux jours sur un visage étroit. Lorgnant à travers le panneau de verre, clignant des yeux dans le soleil, s’ennuyant à mourir, il prononça :

— Muéstrame.

— Parlez anglais, dit Meyer à la vitre.

— Fètehoirelessinsignes, débita l’homme.

Carella montra sa plaque et demanda :

— Vous êtes Ramon Andros ?

— Si ? fit-il, l’air intrigué. Qué quiere ?

— Parlez anglais, répéta Meyer, plus fort cette fois.

— Et ouvrez la porte, réclama Carella.

Andros les regarda à nouveau, prit une mine revêche et ouvrit.

— Qu’est-ce que vous voulez, mec ? dit-il.

Ou plutôt :

— Kèsv’voulé, loco ?

— On peut entrer ? demanda Carella.

Andros haussa les épaules.

Ils passèrent devant lui, se retrouvèrent dans une cuisine longue et étroite. Evier, fenêtre, éléments, cuisinière et réfrigérateur à gauche, table et chaise à droite, radiateur sur le mur du fond à côté d’un encadrement de porte menant à la chambre. Une adolescente était assise sur le lit, le drap faisant tente sur ses genoux. Au-dessus, elle était nue et ne fit rien pour couvrir ses seins. Elle hochait la tête au rythme de la musique latino beuglée par le poste posé sur la table de chevet. Ils se demandèrent si elle était défoncée.

— Céounmobèseure, loco, dit Andros.

Ce qui signifiait : le moment est mal choisi. Ils commençaient à le comprendre.

— Vous voulez bien fermer la porte ? suggéra Carella.

Andros haussa à nouveau les épaules, alla fermer la porte de la chambre. De l’autre côté, la radio continuait à jouer de la salsa.

— Asseyez-vous, dit Carella.

Il y avait trois chaises autour de la table de cuisine, une à chaque bout, une en face de mur. Ils s’installèrent. Andros se gratta les couilles : il était chez lui, il en avait le droit, supposaient-ils. Il arborait l’expression morte d’ennui d’un type que les flics ont harcelé tant de fois qu’il n’en peut tenir le compte. Il s’en était tiré avant, il s’en tirerait encore cette fois. Quel que soit le motif de leur visite, il s’en tirerait. Alors il se grattait les couilles, bâillait, attendait.

— Denker, laissa tomber Carella.

Les yeux marron cillèrent.

Juste un battement. Comme une langue qui sort de la bouche d’un serpent, un coup vous la voyez, un coup vous ne la voyez plus. Intérêt soudain – et retour de l’ennui.

— Andrew Denker, précisa Meyer.

— Céounnon ?

Fort et clair à présent : c’est un nom ?

— C’est un nom, oui.

— Tu le connais ? dit Meyer.

— Non.

— Nous, on croit que si.

— Je le connais pas.

— Alors, c’est qui le type qui habite dans ton appart’ de Lewiston ?

— 321 South Lewiston.

— Appartement 4C.

— C’est bien ton appart’ ?

Andros avait subi l’avalanche en les regardant, s’était assis sans dire un mot.

— Je connais pas d’Albert Denker, finit-il par lâcher.

— Andrew Denker, corrigea Carella.

— Andrew non plus.

— Alors qui habite dans ton appartement ?

— Je sais pas de quel appartement vous parlez.

— Un appartement que tu loues à l’agence du Pont, dit Carella.

— Avec un bail d’un an, dit Meyer.

— Depuis juillet dernier, juste après que tu es sorti de taule.

Andros continuait à les regarder.

— T’as envie de venir avec nous dans le centre ? demanda Meyer.

— Pourquoi j’en aurais envie ?

— Pour qu’on puisse éclaircir cette histoire, dit Carella.

— Qu’est-ce qu’il y a à éclaircir ?

— Tu n’as pas l’air de savoir qu’il y a un appartement loué à ton nom.

— Qui c’est qui dit ça ?

— Une nommée Charlotte Carmichael, de l’agence du Pont. Là-bas près du pont de Calm’s Point, Ramon.

— Je la connais pas.

— Bon, tu enlèves ton pyj’ et tu te fringues, décida Meyer.

— Hé, attendez un peu.

— On attend, répondit Carella.

— Qu’est-ce qui se passe ?

On aurait dit une imitation de Desi Arnaz demandant : « Qu’est-cé qui sé passe, Lucy ? » mais ils le comprenaient parfaitement maintenant, ce qui montre les avantages d’une deuxième langue, chérie.

— Il se passe qu’on cherche un nommé Andrew Denker, dit Carella d’un ton patient.

— Qui loue ton appartement de Lewiston, enchaîna Meyer d’un ton patient.

— O.K., fit Andros avec un hochement de tête.

— O.K., quoi ?

— Admettons que c’est vrai, O.K. ?

— Admettons, dit Carella.

— Et alors ? C’est interdit par la loi de louer un appartement ?

— Non, mais c’est interdit par la loi de monter un assassinat.

— Pffff ! fit Andros, en roulant des yeux. Où vous avez été chercher ça ?

— Tu connais Martin Bowles ?

— Jamais entendu parler.

— Jamais entendu parler de Bowles, jamais entendu parler de Denker – et Roger Tilly ?

— Non plus. C’est qui ?

— T’as un chapeau, Ramon ?

— Ouais, j’en ai un.

— Mets-le. Ton manteau aussi. On va faire un tour dans le centre.

— Attendez…

— Non, connard, fini d’attendre. Habille-toi, on y va.

— O.K., O.K.

— O.K., O.K. quoi ?

— Admettons que j’connais Tilly.

— Oui, admettons, dit Meyer.

— Et alors ?

— Alors, il est mort.

— Pffff, refit Andros.

— Première nouvelle ?

— Absolument.

— Tu le connaissais bien ?

— On a été ensemble à Castleview.

— La dernière fois que tu l’as vu, c’était quand ?

— C’était là-bas. Il avait bastonné un des nôtres, c’est pour ça qu’il était au trou.

— Hem.

— Sa peau valait pas une thune, là-bas.

— Et toi, qu’est-ce que tu faisais à Castleview ?

— On m’a fait un coup monté.

— C’est ça, tout le monde là-bas a été victime d’un coup monté.

— Moi, c’est vrai. Ils ont dit que je faisais turbiner des filles.

— Ils se trompaient, hein ?

— Bien sûr, loco.

— Comment ça se fait ?

— J’ai tiré ma peine, O.K. ? Pourquoi on ressort toute cette merde ?

— Parce qu’on essaie de savoir si tu connaissais bien Tilly.

— Je lui aurais même pas adressé la parole, à ce fils de pute.

— Tu pouvais pas le sacquer, hein ?

— Aucun des Latinos pouvait le sacquer.

— Et il est mort.

— Allez donc parler aux deux mille autres mecs qui auraient pu le linguer.

Les inspecteurs échangèrent un regard : ils venaient d’apprendre qu’Andros ne savait rien du meurtre de Tilly. Parce que s’il lui était arrivé plein de choses, il n’avait certainement pas été « lingué », personne ne l’avait poignardé. Le coup de lingue, c’est ce qui se pratique dans une cour de prison. Pour Andros, l’association était naturelle, mais elle leur révélait qu’il ignorait tout des circonstances de la mort de Tilly. À moins qu’il ne soit plus malin qu’ils ne le pensaient.

— Tu as entendu parler d’une Emma Bowles ?

— Bowles ? fit le faux Androtti, en prononçant « bowels[15] ».

Les deux policiers faillirent éclater de rire.

— Bowles, répéta Meyer en s’efforçant de garder son sérieux. Bowles.

— Non. Qui c’est ?

— Mrs Martin Bowles, répondit Carella.

— Je connais pas cette personne.

— O.K., maintenant, parlons de Denker.

— Denker, dit Andros.

— Denker.

— Je l’ai jamais vu.

— Mais tu le connais.

— Non, je le connais pas.

— Ramon, arrête tes conneries, d’accord ? On sait que c’est ton appart’, on sait que Denker est dedans. Alors ?

— O.K., O.K., soupira Andros.

— Tu l’as déjà dit.

— Admettons que j’ai loué l’appart’ à ce Denker.

— Laisse tomber les « admettons ». Tu l’as loué ou pas ?

— Plus ou moins.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Pas directement.

— Comment, alors ?

— Disons par un ami qui cherchait un endroit pour quelqu’un.

— Ce quelqu’un, c’était Denker ?

— C’était Denker.

— Et l’ami ?

— Pourquoi vous avez besoin de savoir ça ?

— Qui paie le loyer ? Ton ami ou Denker ?

— Denker. Mais par l’intermédiaire de mon ami.

— Il est de combien ?

— Douze cents par semaine. En liquide.

— Ça fait beaucoup de blé, Ramon.

— Ben, les bons appart’ sont durs à trouver ces temps-ci.

— Pour ce prix-là, il pourrait s’offrir un hôtel de luxe.

— Mais il aurait pas sa tranquillité. Verdad ?

— Bon, c’est qui, ton ami ?

— Je veux causer d’emmerdes à personne.

— D’accord, habille-toi.

— Mais qu’est-ce que vous avez, les gars ? s’exclama Andros.

On aurait dit à nouveau Desi parlant à Lucy.

Ils ne répondirent pas. Dans l’autre pièce, la musique s’interrompit pour un bulletin d’informations. La fille tourna aussitôt le bouton du poste jusqu’à ce qu’elle trouve une autre station diffusant de la musique. Ils attendirent. Ils avaient tout leur temps.

— Ce qu’il a fait, ce Denker, j’en sais rien, finit par lâcher le Portoricain, et mon ami non plus.

— Qui te dit qu’il a fait quelque chose ?

— Vous avez parlé d’un type qui montait un assassinat.

Plus malin qu’ils ne l’auraient cru, le Ramon.

— Tu sais quelque chose là-dessus ?

— Rien du tout.

— Tu avais entendu parler de Denker avait qu’il prenne l’appartement ?

— Jamais.

— Comment ton ami a entendu parler de lui ?

— Je sais pas. Il m’a juste dit qu’il y avait ce type qui passerait un moment ici et qu’il avait besoin d’un appartement. C’est tout ce que je sais.

— Tu loues toujours à des inconnus ?

— C’est pas un inconnu s’il est présenté par un ami.

— L’appartement est souvent occupé ?

— Y a toujours des gens qu’ont besoin d’un appart’, pour une raison ou pour une autre. C’est un investissement, expliqua Andros, et il haussa les épaules.

— Un bon, je parie.

— Je peux pas me plaindre. Y a aucune loi qui interdit de louer un appartement à quelqu’un.

— Ton bail t’autorise à sous-louer ?

— Oui.

— Tu en es sûr ?

— Vous voulez le voir ?

— On te croit sur parole.

— D’ailleurs, même si je pouvais pas, ça relèverait du civil, pas du pénal.

Beaucoup plus malin qu’ils ne le pensaient.

— Alors, comment il s’appelle, ton copain ? demanda Carella d’un ton détaché.

— Pourquoi on revient toujours là-dessus ?

— On aimerait faire sa connaissance. Au cas où on aurait besoin d’un appartement un jour.

Le visage d’Andros se ferma.

— Alors, qu’est-ce que tu dis ? insista Carella.

— Je dis que vous avez pas le droit de me forcer à dire quelque chose que j’ai pas envie de vous dire.

— C’est vrai, reconnut Meyer. Elle a quel âge, la petite, dans la chambre ?

— L’âge qu’il faut.

— Tu lui fais passer une audition ou quoi ?

— Parce que tu risques un « catégorie C » si elle a moins de seize ans.

— Elle en a vingt et un.

— Elle a un certificat de naissance sur elle ?

— Un délit de catégorie C, ça peut te valoir quinze mois.

— Dans ton hôtel préféré.

— On va lui parler, d’accord ?

— Non, on va pas lui parler, répliqua Andros.

— Juste pour savoir quel âge elle a.

— Tu vois jusqu’où on peut aller, dit Meyer.

— Alors, le nom de ton ami ? demanda à nouveau Carella, d’un ton moins détaché, cette fois.

— Elena. Et elle a vingt et un ans, je vous dis.

— Pas cette amie. L’ami qui t’a contacté pour Denker.

— J’ai oublié son nom.

— Bon, on parle à la fille, décida Carella. Elena ! Habille-toi et viens ici !

— Elle a vingt et un ans, persista Andros.

— Elle en fait quinze, dit Meyer.

À voir l’expression du mac, il avait tapé dans le mille.

— Allez, Elena ! cria Carella.

— Ramon ? fit la fille de l’autre côté de la porte. Quieres que saïga ?

— Espéra un momento, répondit Andros.

— Y bueno ? dit Carella.

— Su nombre es Gofredo Cabrera, répondit Andros.

Meyer se lança dans les langues étrangères :

— Muchas gracias.

Le club s’appelait Las Palmas, nom destiné à évoquer des souvenirs de palmiers, de mer d’azur et de sable murmurant. Mais cette partie de la ville était surnommée l’Infierno par ses habitants, et c’était un enfer de brique et de béton ravagé par la misère et la drogue. Dans ce qui avait été la chambre de l’appartement, on avait installé un petit bar le long d’un mur, avec, derrière, des étagères sur lesquelles il y avait quelques bouteilles de scotch et de vodka, mais surtout du rhum. Sur une petite table, un four à micro-ondes, une machine à café et autour, d’autres tables entourées de chaises. Assis à l’une d’elles, trois hommes jouaient aux cartes et buvaient du vin.

Il était maintenant près de trois heures de l’après-midi, on ne voyait aucune femme dans le club. Elles passeraient après le dîner pour bavarder en espagnol avec d’autres femmes du quartier, ou pour danser dans la plus grande pièce de l’appartement, l’ancien séjour, où il ne restait guère de meubles et où on avait installé un électrophone. Un rideau bleu accroché à l’encadrement de la porte séparait cette pièce de l’autre. C’était autrefois l’appartement du gardien, quand l’immeuble en avait encore un. Aujourd’hui, c’était un club où les locataires venaient rire un peu, boire un peu et converser dans leur langue maternelle.

Restés sur le seuil de la porte d’entrée, les inspecteurs regardaient à l’intérieur. L’homme qui leur avait ouvert était assis avec les joueurs quand ils avaient frappé, et ses cartes se trouvaient encore sur la table, non retournées, en face de la chaise qu’il venait de libérer. Ils avaient fait état de leur qualité de policier, et l’homme voulait savoir ce qu’ils désiraient.

— Nous cherchons un nommé Gofredo Cabrera.

— Pas ici, répondit l’homme.

Léger accent espagnol, teint pâle, mince, plutôt beau, petite moustache sous un nez aquilin.

— On nous avait dit qu’il serait ici, insista Carella.

— Non, fit l’homme en secouant la tête.

— Vous savez où nous pouvons le trouver ?

— Non, répéta-t-il.

— Il n’a pas d’ennuis, précisa Meyer.

— Mm, fit l’homme.

— Nous aimerions vraiment lui parler, reprit Carella.

— Je sais pas où il est.

— Et vous, vous vous appelez comment ? demanda Meyer.

L’homme hésita.

C’est pas vrai, pensa Meyer.

— C’est vous, Cabrera ?

Le Portoricain regarda nerveusement autour de lui.

— Pourquoi vous voulez le voir ?

— Nous avons quelques questions à lui poser.

— Une minute.

Il retourna à la table, parla à voix basse en espagnol à l’un des trois joueurs encore assis, revint à la porte et prit un pardessus au portemanteau accroché juste derrière.

— On descend, dit-il. Prendre un peu l’air.

En bas, l’air était quasiment cristallin. Meyer et Carella se mirent de chaque côté de l’homme pour l’encadrer, les mains dans les poches. Il marchait le dos voûté, ses longs cheveux noirs agités par le vent. Il ne leur avait pas encore dit qui il était. Il y avait des noms écrits partout sur les murs de brique autour d’eux mais ils ne connaissaient pas encore le sien. Dans un film, les graffiti auraient fourni une bonne toile de fond à une scène d’extérieur. Le réalisateur se serait félicité d’avoir trouvé un cadre aussi violemment coloré pour tourner un plan tout en demi-teintes – quel contraste ! Jusqu’ici, la scène de la vie réelle que jouaient les inspecteurs était tellement en demi-teintes qu’il ne se passait quasiment rien. L’homme continuait à marcher entre eux, les épaules affaissées, les lèvres closes.

— Ici, dit-il enfin.

Il les précéda dans un petit cuchi frito avec quatre boxes en similicuir rouge à gauche et un comptoir de formica vert à droite. L’endroit sentait le graillon. L’homme adressa un signe de tête au cuisinier qui se tenait derrière le comptoir puis continua à traverser la salle jusqu’à la porte du fond. Il passa dans une autre pièce où une ampoule dissimulée par un abat-jour rose à houppes éclairait une table ronde en bois.

— Asseyez-vous, dit-il en indiquant les chaises autour de la table.

Les policiers s’assirent.

— Vous voulez du café ou autre chose ?

— Non, nous voulons Cabrera, répondit Meyer.

— Pourquoi ?

— Enquête de routine, répondit Carella.

— Comment vous vous appelez ? interrogea Meyer.

— José Altaba.

— Pourquoi tout ce cirque, José ?

— Je vois pas ce que vous voulez dire.

— Il veut dire que tu nous fais traverser la moitié de la ville un jour où on se gèle les couilles, voilà ce qu’il veut dire, expliqua Meyer.

— Pour nous conduire dans l’arrière-salle d’un petit resto cradingue…

— Il est à moi, ce resto, protesta Altaba, offensé.

— Pourquoi on ne pouvait pas parler au Las Palmas ? voulut savoir Carella.

— Oreilles indiscrètes, répondit Altaba.

— Oreilles indiscrètes, répéta Carella.

— Si.

— Qu’est-ce que vous ne vouliez pas qu’on entende ?

— Il y a un homme qui ne veut que du mal à Gofredo. La phrase avait l’air d’une traduction mot à mot de l’espagnol.

— Et cet homme se trouvait au Las Palmas, c’est ça ?

— Si.

— Et vous ne vouliez pas qu’il entende notre conversation.

— Parce qu’il l’aurait déformée pour s’en servir. Faire croire que Gofredo a fait quelque chose de mal. Alors que c’est un homme d’affaires honnête.

— Ha ! fit Meyer. Quel genre d’affaires ?

— Pas la drogue, affirma Altaba.

— Qui parle de drogue ?

— Vous pensez toujours à la drogue, vous autres.

— Il est dans quoi, alors ? demanda Meyer.

— L’autre homme s’en servirait pour nuire à Gofredo, mais moi, je suis son ami.

— Alors, on vous écoute.

— Les flingues, dit Altaba.

— Les flingues, répéta Carella.

— Su

— Il vend des armes ? suggéra Meyer.

Altaba acquiesça de la tête.

— Et à qui il en a vendu une récemment ? demanda le policier.

Il désirait l’entendre répondre « Andrew Denker ».

— À quelqu’un venu faire un boulot ici.

— Quel boulot ?

Il voulait l’entendre dire « meurtre ».

— Un gros boulot.

— Quel genre ? Un braquage de banque ?

Il voulait que ça vienne de lui.

— Non, non, fit Altaba.

— Quoi, alors ?

— Vous le savez, je crois.

— Non, on sait rien.

C’était comme arracher une dent.

— Alors pourquoi vous êtes ici ? s’étonna Altaba. Si vous savez pas, pourquoi vous êtes ici ? Alors pourquoi vous êtes ici ?

— Parce que Cabrera a trouvé une piaule pour quelqu’un, expliqua Meyer.

Il jeta un coup d’œil à Carella qui lui adressa un signe de tête presque imperceptible. Vas-y, fonce, lui répondait-il. Dis-lui la vérité, on verra où ça nous mène. Altaba hocha la tête lui aussi. D’un air entendu.

— Raconte, lui dit Meyer.

— C’est le même.

— Le même quoi ? s’impatienta Meyer.

— Le type à qui il a trouvé une chambre, c’est celui à qui il a vendu le flingue.

— Ahh !

— Vous avez compris.

— Et c’est qui, ce type ?

— Je sais pas. Tout ce que je sais, c’est qu’il est venu au club…

— Qui ? De qui tu parles ?

— Du gars à qui il a vendu l’arme.

— Il est venu au Las Palmas ?

— C’est ce que je vous dis.

— Quand ?

— Après Noël. Juste après Noël.

— Il était blanc, noir, hispan… ?

— Blanc.

— À quoi il ressemblait ?

— Un grand blond baraqué.

— Et ensuite ?

— Il a demandé Gofredo. Et ils sont sortis ensemble.

— Il venait pour quoi, d’après toi ?

— Pour acheter un feu, je vous l’ai dit.

— Comment tu le sais ?

— Parce que Gofredo m’a dit après qu’il s’était fait cent cinquante tickets sur le flingue.

— Quel genre de flingue ?

— Un 45. Un Colt.

— Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ?

— Gofredo ?

— Oui. Il a parlé d’une planque ?

— Il a dit qu’il avait gagné cinquante de plus sur la piaule.

— Comment ?

— Ben, sa commission. Pour aider le gars à trouver une piaule.

— Il a précisé où il irait pour avoir cette chambre ?

— Non.

— Ray Androtti, ça te dit quelque chose ?

— Non.

— Et Ramon Andros ?

— Je crois que j’ai déjà entendu ce nom-là.

— Où ça ?

— Je sais pas.

— Dans la bouche de Gofredo ?

— Peut-être.

— Pour cette histoire de piaule ?

— Peut-être, je me rappelle pas.

— Et Andrew Denker ? Ça te dit quelque chose ?

— Non.

— Tu connais Tilly ?

— C’est une fille ?

— Non, un homme, Roger Tilly.

— Non.

— Roger Turner Tilly.

— Jamais entendu.

— Qui est-ce, le type du Las Palmas ?

— Quel type ?

— Celui qui en veut à Cabrera.

— Je peux pas vous le dire.

— Pourquoi il en veut à Cabrera ? demanda Meyer.

— Parce qu’il baise sa femme.

— Ahh ! fit Carella.

— Mais je vous ai rien dit, fit Altaba, haussant les épaules d’un air innocent.

— Tu sais où on peut le trouver, Cabrera ? demanda Carella.

— Si je le savais, je vous le dirais tout de suite, soupira Altaba.

Et les deux inspecteurs comprirent tout à coup que la femme dont il avait parlé était la sienne, et que le type du Las Palmas qui ne voulait que du mal à son bon vieux copain Cabrera n’était autre que José Altaba lui-même, en personne.

Ce qu’il confirma d’un nouveau haussement d’épaules.

Vous traversiez la ville jusqu’au pont enjambant la Diamondback River à son point le plus étroit, et soudain les accents n’étaient plus hispaniques. Vous vous trouviez maintenant à Diamondback, et Diamondback était un quartier noir – appellation d’ailleurs erronée en ce sens qu’aucun de ses habitants n’était noir, ils étaient de diverses nuances de couleur aussi vieilles que le temps, aussi riches que la terre. Là-bas, les mille petites lumières ne brillaient jamais. Maire noir ou pas, directeur de la police noir ou pas, c’était de là-haut que le feu viendrait quand il viendrait, s’il venait.

Ollie Weeks y survivait en détestant chaque Noir qui croisait son chemin. Carella et Meyer étaient taillés dans une autre étoffe et ce qui les préoccupait le plus, c’était l’idée qu’ils risquaient, eux, de se faire tuer pour les péchés d’Ollie. Ils conduisaient donc prudemment pour ne pas être responsables du bain de sang, s’il y avait bain de sang, quand il y aurait bain de sang. Le chauffage de la voiture était branché mais ne contribuait guère à les réchauffer avec une température extérieure avoisinant zéro. Zéro degré Fahrenheit, soit environ moins dix-huit degrés Celsius. Il faisait vraiment froid. Un froid inhabituel pour cette ville. Il y faisait parfois très froid – comme ce jour en témoignait – mais pas très souvent et pas pendant des périodes aussi longues.

Ils commençaient à ressentir les effets de l’hiver. Avec ce genre de temps, ils Savaient pas envie de cavaler d’un bout à l’autre de la ville à la poursuite du ou des tueurs d’un voyou à la petite semaine comme Tilly. Ils n’avaient pas envie de chercher un moyen d’alpaguer Andrew Denker avant qu’il se décide à descendre Emma Bowles – s’il avait bien été engagé pour ça. Il se pouvait, après tout, qu’il soit vraiment un privé venu de la Ville du Vent[16] pour protéger la dame.

— Le problème, disait Meyer, c’est qu’on peut pas boucler le bonhomme sans prouver que Bowles l’a embauché pour tuer sa femme. Association de malfaiteurs. En vue d’un meurtre. On aurait un crime de catégorie C. Mais comme Bowles n’aura pas l’amabilité de reconnaître qu’il l’a engagé…

— Bien sûr que non, dit Carella.

— … et qu’on ne nous autorise pas à le mettre sur écoute, qu’est-ce qui nous reste ?

Ils approchaient du 83e. Meyer se gara près d’une voiture bleu et blanc. Avant de descendre, ils inspectèrent la rue des deux côtés pour s’assurer que personne n’était au bord d’une crise de folie furieuse, parce que dans ce genre de crise, la haine aveugle ne fait pas la distinction entre le blanc et les diverses nuances du brun.

Le 83e était exactement comme le 87e, à cette différence près qu’il se trouvait plus au nord de la ville. Le sergent de permanence, en bas, aurait pu être Dave Murchison s’il avait été un peu plus jeune et un peu moins pansu. Les talkies-walkies qui se rechargeaient sur leur râtelier à côté de la salle de l’ordinateur auraient tout aussi bien pu porter l’inscription : PROPRIETE DU 87e DISTRICT. Les marches métalliques conduisant au premier étage faisaient entendre le même son familier.

En haut flottaient les mêmes odeurs, faible relent d’urine lorsqu’ils passèrent devant les toilettes, arôme du café tenu au chaud dans le secrétariat, remugle de fumée froide quand ils approchèrent de la salle des inspecteurs. Tous les commissariats de cette ville se ressemblaient et avaient la même odeur. Même les nouveaux locaux se mettaient à ressembler aux vieux avant longtemps. La criminalité était forte dans cette ville, les postes de police fonctionnaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre – ce qui suffit à vieillir à n’importe quoi avant l’âge.

En revanche Ollie Weeks le Gros faisait moins que son âge. Parce qu’il était gros. Les gros ont l’air gros, mais ils ont aussi l’air jeune. C’est un phénomène naturel. Quand ils pénétrèrent dans la salle, il était en train de cuisiner une radeuse noire à son bureau. Il leur fit signe de s’asseoir, revint à la fille :

— Marfelia, tu sais que t’as de gros ennuis, là ? Tu le sais, non ?

La fille donnait effectivement l’impression d’avoir de gros ennuis. Grands yeux marron dans un visage étroit de renarde. Rouge étalé sur une large bouche. Mains se tordant nerveusement sur le giron, puis tirant sur le bas de la mini-jupe remontant jusqu’au pôle Nord. Minces jambes croisées. Hauts talons à bride sur la cheville. Elle semblait n’avoir que dix-neuf ans environ, mais Ollie mettait le paquet – Carella supposait qu’il avait ses raisons. Etait-il en train de se ménager un petit tête-à-tête pour plus tard ? Relâcher la fille, mais lui faire comprendre qu’elle lui devait une faveur. Passer la voir après le service et lui demander de payer son dû au Bon Gros Papa.

Il était un peu moins de quatre heures et demie. En fait, Ollie leva les yeux vers la pendule, se lécha presque les lèvres, se pencha plus près de la fille et murmura à son oreille. Elle continuait à hocher la tête. Oui, elle comprenait qu’elle avait de gros ennuis. Elle buvait les paroles d’Ollie. Ollie était son salut. Oui, disait la tête. Oui, plus tard. Voilà mon adresse. Le Gros souriait comme un crocodile s’apprêtant à bouffer un lapin. Il nota quelque chose sur son carnet ; la fille se leva, hocha à nouveau la tête, lui dit un mot, regarda elle aussi la pendule et sortit en pivotant sur des talons bien trop hauts pour elle.

Ollie Weeks alla rejoindre Carella et Meyer assis à l’autre bureau.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? demanda-t-il avec un sourire.

— Tout est arrangé ? fit Carella.

— Je sais pas de quoi tu parles.

— Tu le sais parfaitement.

— En tout cas, c’est pas tes oignons, répliqua Ollie.

— Tu connais un nommé Gofredo Cabrera ? attaqua Carella.

Faire ça vite et bien, pensait-il. Sortir d’ici. Moins de temps on passe avec un flic comme…

— Qui c’est qui veut savoir ça ?

— Deux gars qui se décarcassent sur ton affaire, rétorqua Meyer.

— Ecoutez ça comme « ils » sont durs, maintenant, marmonna le Gros.

Il voulait parler des Juifs. Meyer avait envie de le tuer.

— Tu n’as jamais entendu parler de coopération entre services ?

— Qu’est-ce qu’un foutu métèque vient faire là-dedans ?

— Tu le connais ou pas ?

— Je connais à peu près tout le monde dans ce district. Même un foutu Porto assez taré pour vivre ici.

Ici.

Ça disait tout.

Il y avait des règles, ici. Tu restes sur ton trottoir, je reste sur le mien. Tu viens jouer au con ici, tu récoltes des ennuis, mon gars.

— Tu sais qui c’est, alors ? insista Carella.

— Bien sûr.

— Qui c’est ?

— Un tout petit marchand de flingues.

— Qui te l’a dit ?

— C’est de notoriété publique. Vous, vous travaillez en bas de soie, vous savez pas ce que c’est que…

— Arrête tes conneries, Ollie, lança sèchement Carella.

Weeks le regarda.

— Tu m’entends ?

— Je t’entends.

— Alors, arrête. On travaille pas en bas de soie, et tu le sais. Dis-nous juste ce que tu as sur Gofredo Cabrera. Si tu n’as rien, branche-nous sur quelqu’un d’autre mieux renseigné.

— Je sais tout ce qui se passe dans ce district de merde, déclara le Gros. Un jour, je serai lieutenant de ce district à la con, alors, me dis pas que je sais rien sur Cabrera. Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Ce que tu as.

— Il vit ici parce qu’il fait le trafic de flingues et que les négros ont besoin de flingues. Point.

— Tu as quelque chose qui pourrait le lier à Tilly ? demande Meyer.

— Non. Et toi ?

— Non, mais…

— Raconte-moi tout, homme sage.

Ollie frôlant la limite de l’antisémitisme déclaré. Un homme sage, c’est un rabbin, mais Weeks savait que s’il appelait Meyer « rabbin », il devrait ramasser ses dents sur le lino de la salle des inspecteurs. C’était un raciste prudent, le Gros. Et Meyer était effectivement à deux doigts de le frapper.

— Nous pensons que Tilly a été engagé pour tuer Emma Bowles, dit Meyer, maîtrisant sa colère.

— Ah ! oui. Emma Bowles, ah ! oui, fit Weeks, entamant son imitation de W.C. Fields dans l’espoir de tirer Meyer de sa rage.

— Et nous pensons que Cabrera a vendu une arme à un nouveau venu en ville…

— Ah ! oui.

— Andrew Denker.

— Ah ! oui.

— Et l’a aussi aidé à trouver une chambre.

— Lien remarquable, ah ! oui clama Ollie.

— Nous ne savons pas s’il est remarquable, mais c’est un lien, dit Carella.

— Ou une coïncidence, suggéra le Gros, abandonnant tout à coup ses intonations fieldesques.

— Peut-être pas.

— Le service Balistique dit quoi sur le pétard qui a tué Tilly ?

— Hi-Standard à canon court, répondit Carella.

— Et ça cadre comment avec le flingue que votre voyou a vendu à Denker ?

— Ça ne cadre pas.

— Vous voulez bien me dire de quel type d’arme il s’agit, ou c’est un secret d’Etat ?

— Un Colt 45.

— Bien sûr.

— Quoi, bien sûr ?

— Coïncidence. Les flingues correspondent même pas.

— T’as des raisons de penser que Cabrera était lié à Tilly d’une façon ou d’une autre ? demanda Meyer.

— Aucune.

— Il aurait pu lui vendre une arme, par exemple.

— J’ai aucun écho là-dessus.

— Ou le connaître d’une autre façon. La dope, peut-être ?

— Pourquoi ? Tilly faisait dans la dope ? dit Ollie.

— Pas à notre connaissance.

— Alors, qu’est-ce que c’est que toutes ces conneries que vous sortez de votre haut-de-forme ? fit le Gros, levant la tête vers la pendule.

— Elle attendra, dit Carella.

— Je suis pas pressé, répondit Weeks, qui sourit à nouveau.

10

Elle l’appela un peu avant huit heures, samedi soir. Elle écouta le téléphone sonner à l’autre bout du fil, une fois, deux fois, serrant l’appareil dans sa main, trois fois, puis entendit sa voix – « Allô ? » – qui la surprit après ce long silence, si bien qu’il redit : « Allô ? » avec une pointe d’impatience cette fois.

— Oui, allô, c’est moi.

— Qui « moi » ?

Elle songea que c’était la première fois qu’il entendait sa voix au téléphone.

— Emma. Emma Bowles.

— Oh ! salut. Comment ça va ?

Elle l’imagina souriant, étendu sur un lit. Dans une chambre louée. Lumière éteinte. Tubes fluorescents flamboyant en bas. Il habitait quelque part près du pont, en voyait probablement les lumières de sa fenêtre, Calm’s Point scintillant au loin. Etendu sur le lit, souriant.

— Je vous appelle, parce que… commença-t-elle. (Elle s’interrompit.) Voilà… (Elle hésita à nouveau.) En rentrant du bureau hier, Martin m’a dit qu’il devrait s’absenter pendant le week-end…

— Ah ?

— Oui. Pour aller à Boston.

— Doit faire froid, là-bas.

— Oui.

Après un nouveau silence, elle reprit :

— J’envisageais d’aller au cinéma ce soir.

— Comment ça ? Vous ne voulez pas dire seule ? demanda-t-il aussitôt.

— Si, c’est justement pour cette raison que je vous téléphone. Je sais à quel point vous prenez votre travail au sérieux, encore que, après la mort de Tilly…

— Je suis sérieux.

— Oui, c’est pour ça que je vous téléphone. Pour que vous ne vous inquiétiez pas au cas où vous auriez appelé et où personne n’aurait répondu. Je vous avais dit que je passerais toute la journée à la maison…

— En effet.

— … mais c’était avant que Martin décide d’un seul coup de partir.

Le silence se fit sur la ligne.

— Je n’aime pas trop ça, finit-il par dire.

— Oh ! tout ira bien, ne vous en faites pas.

— Je n’en suis pas si sûr. À quelle heure commence le film ?

— Neuf heures et quelque chose. Il faut que je vérifie. Mais je suis certaine que vous avez d’autres projets.

— Non, je…

— Ce qui se comprendrait parfaitement. Je vous avais dit que je passerais…

— Oui, mais je n’ai rien prévu, vraiment. Ça ne me dérange pas de venir…

— Ecoutez, c’est…

— … et de veiller à ce que vous rentriez chez vous saine et sauve.

— C’est très gentil à vous. Encore que, comme je le disais, maintenant que Tilly est mort, il n’y a plus rien à craindre.

— De toute façon, ça fait longtemps que je ne suis pas allé au cinéma.

— Vraiment, si…

— Je prends un taxi, je serai chez vous dans une demi-heure environ.

— Très bien. Mais vraiment, je ne risquerais rien tout près de…

— Cela ne me dérange pas, assura-t-il. À tout de suite.

Emma Bowles entendit un déclic à l’autre bout de la ligne.

Elle reposa le combiné sur son socle et demeura près du téléphone, une main sur l’appareil, de l’autre portant à sa bouche un e bas de casse en or Eisa Peretti. Elle mordilla un moment le bijou puis le laissa retomber au bout de sa mince chaîne, entre ses seins nus.

Carmen Sanchez, grande et dégingandée, se tenait sous un projecteur bleu qui transformait son long fourreau d’argent en glace étincelante. Sur le côté droit de sa tête, une barrette en pierres du Rhin, prise dans une crinière de cheveux noirs et bouclés, assortis à des yeux noirs comme la nuit, scintillait dans le faisceau d’un bleu froid. Elle tenait dans sa main droite le micro dont le fil descendait le long d’une cuisse puis s’incurvait derrière elle tel un mince serpent noir. Elle venait de briser un accord en au moins sept morceaux chatoyants en le lançant au plafond de la boîte de nuit comme une fusée diatonique, et le fit suivre d’un silence chargé d’attente, aussi profond et sombre qu’un océan.

De la fumée dérivait, languide et bleue dans la lumière qui baignait la chanteuse. Elle regardait au-delà de cette lumière, dans la salle, parmi la foule, ses yeux sombres lourds d’insinuations malicieuses, le micro près de la bouche, les lèvres s’ouvrant dans une caresse autour du premier mot de la chanson suivante, le murmurant dans l’obscurité.

— « Kiss… » Un baiser…

Assis au bar, Meyer et Carella écoutaient, regardaient.

Tout commence par un…

Baiser…

Mais les baisers se flétrissent

Et meurent

Si la première

Caresse

N’est pas sincère.

Un baiser…

Ces lèvres qui brûlent en

Un baiser…

Ne font qu’apprendre

À mentir

Si la première caresse

N’est pas sincère.

Alors serre-moi et murmure

Des mots d’amour

Contre mes yeux.

Embrasse-moi et promets-moi

Que tes baisers

Ne mentiront pas.

Embrasse-moi…

Parle-moi de bonheur…

Parce que je sais

Que je mourrai

Si cette première caresse

N’est pas sincère.

Le dernier mot de la chanson demeura suspendu en l’air puis mourut, remplacé par un silence aussi profond que celui, chargé d’attente, qui avait précédé. Puis quelqu’un cria « Ouais ! » et le public se leva dans un tonnerre d’applaudissements. Carmen reposa le micro sur son support et, souriant gracieusement, joignit les mains comme pour prier et s’inclina, la barrette de pierres du Rhin jetant des bouquets scintillants à l’auditoire. Toujours souriante, elle fit tourner le long fourreau d’argent autour de ses longues jambes et quitta la scène d’une démarche ondulante, un bras levé en un dernier salut, suivie par le projecteur bleu. Au-dessus du bar, l’horloge entourée d’un cercle fluorescent vert indiquait onze heures moins vingt. Carella et Meyer échangèrent un signe de tête, descendirent de leur tabouret et se dirigèrent vers le passage masqué par un rideau situé à droite de l’estrade.

Carmen savait qu’ils étaient là, elle les attendait.

Ils lui dirent qu’elle avait été formidable…

— Merci, répondit-elle, ça me fait plaisir.

… et en vinrent au boulot.

— Les coups de fil de ce matin…

— C’est reparti avec le téléphone, geignit-elle, l’air soudain très las.

Elle prit une serviette accrochée à un coin de sa coiffeuse et s’en drapa les épaules et le haut renflé de ses seins dans le fourreau très décolleté. Assise devant le miroir bordé de petites ampoules, elle entreprit de se démaquiller, ôtant le fard avec du cold-cream, révélant lentement un visage brillant de femme jeune et belle.

— Vous êtes sûre qu’il n’y en a eu que deux ? Celui qu’il a reçu et celui qu’il a…

— Oui, certaine.

— Rien que deux ?

— Qu’est-ce que je viens de dire ?

Ses yeux les lorgnant dans le miroir. Rimmel enlevé, rouge à lèvres en passe de disparaître. Dessous, une beauté au visage plein de fraîcheur. Qui les observait.

— Si nous vous donnions quelques noms, vous pourriez vous rappeler si Tilly les a prononcés ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? Essayez toujours.

— Ray Androtti, dit Carella. Ou Ramon Andros.

— Ni l’un ni l’autre.

— Et Gofredo Cabrera ?

— Non plus.

Elle prit la serviette posée sur ses épaules, essuya son visage puis se leva soudain, magnifique dans le long fourreau argent, traversa la loge d’un pas rapide en direction d’une porte, l’ouvrit, entra dans la salle de bains qui se trouvait derrière, promit : « Je n’en ai que pour une minute » et referma la porte derrière elle.

Les inspecteurs attendirent.

Ils entendaient de l’eau couler dans la salle de bains.

Ils continuèrent à attendre.

L’eau s’arrêta de couler.

Carmen fredonnait de l’autre côté de la porte la chanson qui avait clos son numéro. Kiss. Un baiser. Cinq minutes plus tard, la porte s’ouvrit. Carmen sortit, jupe courte, chemisier blanc, chaussures à talons plats, pas de maquillage. Elle alla à la coiffeuse pour se brosser les cheveux.

— C’est samedi, dit-elle, je repasse à minuit. D’habitude, je sors manger quelque chose entre les deux spectacles. Ici, la bouffe est infecte.

— Ce ne sera pas long, assura Meyer.

— Je l’espère. Parce que le tour de chant, ça creuse drôlement.

— Nous aimerions connaître tous les détails que vous pourriez vous rappeler au sujet du deuxième coup de téléphone.

— Je vous ai dit tout ce que je savais.

— Vous êtes sûre d’avoir entendu Tilly prononcer le nom Bowles ?

— C’est ce que j’ai entendu.

— Parce que si c’est lui l’homme avec qui il avait rendez-vous en bas…

— … et s’il s’agissait d’une question d’argent… enchaîna Meyer. Vous vous rappelez nous avoir dit qu’ils avaient parlé d’argent, n’est-ce pas ?

— Oui, je m’en souviens.

— Tilly réclamait à Bowles le reste de l’argent.

— Oui, je crois que c’est ça. Je vous l’ai dit, j’étais sous la douche…

— Non, vous avez dit que vous vous habilliez, vous ne vous en souvenez pas ? C’était après…

— Dans un cas comme dans l’autre, je ne faisais pas très attention à ce que racontait Roger au téléphone.

— Bon, on revoit ce coup de fil une dernière fois, d’accord ? proposa Meyer.

— Vous savez, les gars, soupira la chanteuse, chaque fois que vous venez me voir, je suis sur le point de partir. Chaque fois vous me promettez que ça ne prendra pas longtemps, juste une minute, et ça dure des heures. Mais ce coup-ci, je viens de terminer mon tour de chant, je meurs de faim et je n’ai pas envie que ça dure des heures. Je veux aller bouffer, d’accord ? Vous avez compris ? Je crève la dalle, j’ai les crocs, j’ai la d…

— Alors allons manger, suggéra Carella, et il sourit.

La séance se termina à onze heures cinq. C’était une nuit froide, claire, étoilée, et Emma Bowles proposa qu’ils rentrent à pied à l’appartement. Elle n’avait pas mis son vison pour aller au cinéma. Elle portait une longue capote grise d’officier de cavalerie et un bonnet de laine grise à bande rouge. Denker portait le seul manteau qu’il avait emporté en quittant Chicago, le Burberrys en poil de chameau. Dessous, il avait un pull jaune en shetland à col châle, un sous-pull en laine à col roulé, un pantalon de tweed marron. Il aimait être d’une élégance désinvolte, même pour aller au cinéma. Il espérait qu’elle l’avait apprécié. Même si le film était mauvais. Il était en train de lui dire qu’il n’avait pas aimé le film parce qu’il le trouvait invraisemblable.

— Toutes ces salades sur la putain…

— Vous devez en connaître pas mal, de putains, je suppose, fit remarquer Emma Bowles. Dans votre métier…

— J’en ai croisé quelques-unes, disons.

— Et qu’est-ce qui vous a paru invraisemblable ?

Tandis qu’ils marchaient d’un pas vif dans les rues balayées par le vent, il énuméra toutes les incohérences qu’il avait relevées. Elle fut étonnée qu’il eût regardé avec autant d’attention un film dépourvu de fond, pour l’essentiel.

— Merci de m’avoir raccompagnée. C’est vraiment très gentil.

— Ce n’était rien.

Le portier les avait vus et s’approchait des portes de verre de l’entrée, le bras tendu vers la longue poignée de cuivre.

— Vous voulez monter ? demanda-t-elle.

— Bonsoir, Mrs Bowles, dit le portier.

— Pour boire un café ou autre chose ?

Un peu après minuit, les rues commençaient à changer. En un clin d’œil, ce qui tout au moins semblait civilisé se transmuait en un paysage étranger. Mais il n’était que onze heures vingt, les prédateurs n’avaient pas encore fait surface. Le delicatessen ouvert toute la nuit au coin de la rue, en face du Clancy’s, était bondé de gens sortant du théâtre, de touristes, d’habitants du quartier, mangeant tous un petit morceau avant d’aller au dodo. Minuit, c’était l’heure ensorceleuse. Personne ne regardait la pendule accrochée au mur en face de la porte d’entrée, mais tous ceux qui vivaient dans cette ville avaient une horloge interne qui leur disait quand la fange sortait des égouts en gargouillant. Mieux valait rentrer à la maison avant. Mieux valait ne pas être touché par cette fange. Alors ils bavardaient nonchalamment, ils mangeaient et buvaient avec plaisir, mais les horloges internes tictaquaient, et tous ces gens auraient vidé les lieux à minuit et demi, une heure – parce que pour rester après, il fallait être fou. Seule Carmen Sanchez gardait un œil sur la pendule. Elle avait un tour de chant à minuit, elle devait être maquillée et en costume de scène un peu avant.

Elle mangeait comme si elle n’avait pas fait de vrai repas depuis dix jours.

Gros sandwich au pastrami chaud ; petit pain aux graines de sésame fourré de viande rouge et dégouttant de moutarde ; énorme assiettée de frites nageant dans le ketchup ; cornichons en tranches sentant l’ail et la saumure ; bouteille de tonie au céleri dont dépassaient deux pailles. Comme si elle était née juive. Les deux policiers buvaient du café en la regardant enfourner la nourriture. Meyer se demandait pourquoi elle se fatiguait à enlever son maquillage pour le refaire une heure après. Elle était peut-être timide et ne voulait pas se montrer toute pomponnée en public. En tout cas elle n’était pas timide pour manger. Elle bouffait comme l’armée russe.

— Je suis sûre qu’il a prononcé le nom Bowles, dit-elle.

Elle planta à nouveau les dents dans son sandwich, avala un morceau de cornichon, but une gorgée de tonie au céleri, fourra deux ou trois frites dans sa bouche – une vraie machine à manger. Meyer l’observait avec étonnement et admiration.

— Et il n’y a eu que ces deux coups de fil, c’est bien ça ? demanda-t-il.

— Oui, ce matin-là.

— Mais… il y en a eu d’autres ? voulut savoir Carella.

— Bien sûr, le téléphone n’arrête pas de sonner. Comment ça, d’autres coups de fil ?

— Pour Tilly, je veux dire. Pas nécessairement ce matin-là.

— Bien sûr. Quand il était là, il recevait des coups de téléphone.

— Il était là souvent ?

— De temps en temps.

— Ce que mon collègue demande… commença Meyer.

— Je sais ce qu’il demande. La réponse est non, nous ne vivions pas ensemble, mais oui, il venait de temps en temps.

— Passer la nuit.

— Passer la nuit, ou quelques jours, ça dépendait.

— Vous saviez qu’il avait fait de la prison ?

— Oui. Mais pour une connerie – il avait tapé sur quelqu’un.

— Il l’avait salement arrangé, paraît-il, souligna Meyer.

— Le nez cassé…

— Les deux bras…

— Séjour à l’hôpital…

— C’est quand même une connerie, dit Carmen. De toute façon, il y a des gens qui vont en taule et qui sont aussi honnêtes que vous et moi.

Aucun des deux flics n’eut envie de discuter cette affirmation. Carella leva les yeux vers la pendule, Meyer aussi. Pas question de la retenir, cette fois. Elle avait un tour de chant à donner, elle devait partir à moins vingt. C’était ce qu’elle leur avait dit, et cette fois, ils lui donneraient satisfaction. Il était maintenant onze heures vingt-cinq. Carmen leva elle aussi les yeux, ce qui fit trois personnes surveillant la pendule dans un lieu où l’on oubliait l’heure, tic-tac des horloges internes mis à part.

— Vous vous souvenez d’un de ces coups de fil ? reprit Carella. Pour Tilly ?

— Hé, les gars, lâchez-moi un peu, réclama Carmen.

Elle mordit derechef dans le sandwich, faisant sourdre une coulée de moutarde d’entre les tranches de pain. « Houlà », fit-elle, la rattrapant avec une serviette en papier avant qu’elle ne tombe sur la table.

— La veille au soir, par exemple, dit Meyer.

— Ou à n’importe quel moment des vingt-quatre heures qui ont précédé sa mort, dit Carella.

— N’importe quel coup de téléphone.

— N’importe quel nom que vous auriez pu l’entendre prononcer.

Ils essayaient encore de reconstituer un 24-24. Les vingt-quatre heures précédant un meurtre étaient importantes parce que si vous pouviez avoir une vision précise de ce que la victime avait fait, des gens qu’elle avait rencontrés, des endroits où elle s’était rendue, vous aviez une chance de tomber sur un meurtrier quelque part en cours de route. Les vingt-quatre heures suivant le meurtre étaient importantes uniquement parce que passé ce délai, la piste devenait froide et que l’avantage de l’assassin augmentait. Cela faisait maintenant cinq jours qu’on avait retrouvé Tilly dans une cave, pendu à un tuyau. Et il faisait très froid dehors.

La chanteuse réfléchissait.

— Je suis rentrée tard, vous savez…

— Oui.

— Deux heures, quelque chose comme ça. Roger téléphonait peut-être quand je suis arrivée, je ne sais pas. Il regardait la télé, alors peut-être que j’ai vu quelqu’un sur l’écran qui téléphonait, vous comprenez ?

— Et le lendemain matin ? Vous dites que vous vous êtes réveillés, que vous avez pris le petit déjeuner…

— Ouais.

— Et que vous êtes retournés un moment au lit.

— Ouais.

— Après quoi, vous avez entendu Tilly parler au téléphone à deux personnes différentes. D’abord avec un vendeur de voitures, ensuite avec Bowles.

— Exact.

— Et il a dit qu’il le retrouverait en bas…

— Sur le perron, oui…

— Une demi-heure plus tard.

— Et puis Roger a fixé le rendez-vous à midi juste.

— Heure à laquelle il est descendu, rappela Meyer.

— Enfin, quelques minutes avant. Midi moins cinq. Par là.

— O.K. Y a-t-il eu d’autres coups de téléphone ce matin-là ? Pendant que vous preniez le petit déjeuner, par exemple…

— Non.

— Ou après, quand vous étiez au lit…

— Non, juste ces deux-là.

— Nous savons que le premier a été donné à Arcade Motors…

— Je ne connais pas le nom de…

— Nous, si. Nous avons obtenu de la compagnie de téléphone la liste de tous les appels donnés ce matin-là et la veille. Mais le…

— J’ai seulement entendu le nom du type. Mr Steinberg. Je m’en souviens parce que Roger avait déjà eu plusieurs conversations avec lui. Au sujet de la voiture qu’il cherchait.

— Quel genre de voiture ? demanda Carella à brûle-pourpoint.

— Une Mercedes.

— Il avait dû avoir de grosses rentrées récemment, non ?

— Nous ne parlions jamais de ses affaires.

— C’était quoi, ses affaires ?

— Je viens de vous dire qu’on n’en parlait jamais.

— Alors, vous ne savez pas de quelles affaires il s’occupait ?

— J’en sais rien.

— Vous ne savez pas s’il était dans la dope ou non.

— Il est sourd, votre copain ? lança Carmen à Meyer.

— Une voiture aussi chère… fit Carella, et il haussa les épaules.

Meyer jeta un coup d’œil à la pendule : il restait peu de temps. Il savait pourquoi Carella répugnait à abandonner l’hypothèse de la drogue : si Bowles n’était effectivement pas venu au rendez-vous, quelqu’un d’autre avait attendu Tilly en bas pour le présenter à Mr Hi-Standard et à son collègue Mr Canon court. Acheter une grosse bagnole luxueuse cadre gentiment avec le trafic de came, et Carella ne cessait de tourner autour de cette possibilité. Parce que si ce n’était ni Bowles ni la came, c’était n’importe quoi. Peut-être un dingue choisissant une victime au hasard, ce qui arrivait de plus en plus souvent ces temps-ci. Auquel cas, l’assassin pouvait être absolument n’importe qui. Rien d’étonnant à ce que Carella rechigne à écarter l’hypothèse drogue. Si la dope jouait un rôle dans le meurtre, il y aurait des personnes à interroger, des pistes à explorer. Dans cette ville, la drogue laissait toujours une trace.

— Mais vous n’avez rien remarqué d’inhabituel, reprit Meyer, poursuivant son raisonnement à haute voix. Dans le quartier ? Autour de l’immeuble ?

— Non, répondit Carmen. Quelque chose d’inhabituel ?

— Quoi que ce soit de particulier. Pendant les vingt-quatre heures qui ont précédé le meurtre, je veux dire.

— Non. Quoi, par exemple ?

— Quelqu’un qui surveillait le bâtiment…

— Non.

— … qui inspectait les boîtes aux lettres…

— Non.

— … ou qui posait des questions ?

— Non, je n’ai vu personne en train de… Qu’est-ce que vous voulez dire ? Poser des questions à qui ?

— Au gardien…

— Non, non.

— … aux locataires de l’immeuble.

— Non.

— Pour connaître ses habitudes, vous comprenez, expliqua Meyer.

Il haussa les épaules, se tourna vers Carella. La pendule sur le mur indiquait onze heures trente-cinq. Carmen finissait les dernières frites.

— Il vous est arrivé à Tilly et à vous de sortir ensemble de cet immeuble ? demanda Carella, reprenant l’orientation des questions de son coéquipier.

— Oui.

— Jamais remarqué quelqu’un qui vous suivait ?

— Non.

— Jamais eu l’impression d’être suivis ?

— Non.

— Ou observés ?

— Non.

— Tilly vous avait-il parlé de coups de fil ou de lettres de menace ?

— Non.

— Et vous n’avez jamais remarqué quelqu’un qui dénotait dans le quartier…

— Non.

— Je ne parle pas des vingt-quatre heures qui ont précédé le meurtre, je parle…

— Enfin, si, mais…

— Qui ? demanda aussitôt Meyer. Vous avez vu qui ?

— Ce n’était pas une personne…

— C’était quoi, alors ? dit Carella.

— Ça paraissait si bizarre, ici.

— Quoi ?

— Cette limousine, répondit Carmen.

Elle portait un pull noir très ample, une jupe de flanelle s’arrêtant quelques centimètres au-dessus du genou, des escarpins noirs à talon Louis XV et ce qu’il supposait être un collant noir. Elle ôta ses chaussures dès qu’elle eut enlevé son manteau et, passant dans la cuisine, commença à verser des doses de café dans la machine puis releva les yeux et dit :

— À moins que vous ne préfériez un verre ?

— Vous en prendrez un ? demanda-t-il.

— Je bois rarement autre chose que du vin.

— Un peu de vodka, si vous en avez.

Il la suivit dans la salle de séjour où elle ouvrit l’abattant du bar et chercha parmi les carafes celle qui contenait la vodka, examinant les petites gourmettes d’argent comme si elle les voyait pour la première fois, plissant les yeux pour déchiffrer les lettres qui y étaient gravées.

— J’étais pourtant sûre qu’il y avait de la vodka, marmonna-t-elle.

Elle s’agenouilla pour ouvrir deux portes sous le bar, sa jupe remontant sur ses cuisses, le nylon noir se tendant sur ses genoux.

— Ah ! voilà, dit-elle d’un ton triomphant.

Elle sortit une pleine bouteille de Stolichnaïa, pivota vers Denker pour la lui montrer, toujours à genoux, toujours souriante. Puis elle se releva d’un seul mouvement rapide, telle une danseuse, la bouteille dans la main droite, le bras gauche tendu pour garder l’équilibre.

— Vous la buvez comment ?

— Avec des glaçons, s’il vous plaît, répondit-il.

— Je vais en chercher. (Elle posa la bouteille, prit le seau à glace.) Vous voulez bien l’ouvrir ? Et mettre de la musique ?

Il déboucha la bouteille, fit coulisser plusieurs portes du meuble occupant tout le mur avant de trouver la chaîne stéréo et un choix de disques, sur l’étagère du dessous. La plupart étaient des symphonies, des trucs de ce genre, et Denker avait passé sa vie à dire la vérité uniquement quand cela n’avait aucune importance.

— Je ne connais pas trop ce genre de musique, avoua-t-il. Qu’est-ce que vous suggérez ?

— Essayez la Leningrad.

— La quoi ?

— Chostakovitch. La Septième.

— D’accord.

Il chercha parmi les disques pour trouver le machin dont elle lui avait parlé et eut la surprise de dénicher un Sinatra.

— Et Sinatra ? lança-t-il en direction de la cuisine.

— Oh ! bien sûr.

— Je peux ?

— Mettez ce que vous voulez.

Elle revint dans le séjour, serrant d’une main le seau à glace contre sa poitrine et tenant une bouteille de vin blanc de l’autre.

— Vous savez comment ça marche ? demanda-t-elle.

— Je crois que je me débrouillerai.

Elle posa le seau, fit tomber trois glaçons dans un verre et dit :

— Je vous laisse vous servir. Débouchez aussi la bouteille de vin pour moi, si vous voulez bien.

— D’accord, je mets juste le disque.

Il avait déjà allumé la chaîne et examinait les divers petits boutons alignés sur le devant de l’appareil, chacun d’eux portait une indication. Il en enfonça plusieurs successivement, entendit le faible souffle révélant que les enceintes marchaient, que le disque tournait, et puis il y eut un soudain rugissement de trompettes quand la musique retentit dans l’appartement. Emma fit la grimace, se couvrit les oreilles des mains, mais Denker avait déjà trouvé le bon bouton et réglait le volume. Les trompettes cédèrent la place à des trombones assourdis lorsque Sinatra entama la première chanson.

— Joli, dit-elle.

— Mm.

Il ôta le cachet de plomb jaune entourant le boulot de la bouteille, enfonça le tire-bouchon et tira. Emma lui tendit un verre à pied. Il le lui remplit puis ôta le bouchon de la bouteille de vodka et arrosa copieusement les glaçons qui se trouvaient déjà dans son verre.

— Portons un toast, proposa-t-elle.

— Oui, bien sûr, répondit-il en levant son verre.

— À la franchise, dit-elle.

— À la franchise, répéta-t-il.

— Et à la sincérité.

— À la sincérité.

Ils trinquèrent, elle but un peu de vin, il but un peu de vodka. En fond sonore, Sinatra chantait l’amour non partagé.

— Franchise et sincérité. Vous avez porté un toast à la franchise et à la sincérité, rappela Emma.

— C’est vrai.

— Avez-vous l’intention de me tuer ?

Denker haussa les sourcils d’étonnement.

— En avez-vous l’intention ?

— Non, répondit-il. Je n’ai pas l’intention de vous tuer. Qu’est-ce que c’est que cette question ?

— Eh bien, vous surgissez de nulle part…

— Je ne surgis pas de nulle part, coupa-t-il. Votre mari m’a engagé.

— Mais pas pour me tuer ?

— Pour vous protéger.

— Hum, fit Emma, et elle le regarda dans les yeux. Enfin, peut-être.

Ils étaient à présent assis côte à côte sur le sofa, tournés l’un vers l’autre, Emma les jambes repliées sous elle, Denker les jambes allongées, la tête reposant sur le dossier du meuble. La chaîne hi-fi jouait une autre chanson, un air plus rythmé. Des saxophones et des flûtes répétaient un riff prenant sur lequel Sinatra fit son entrée.

— Parce que Martin a une maîtresse, vous comprenez, reprit-elle.

— Allons, allons.

— C’est vrai.

— Comment le savez-vous ?

— À de petites choses. J’adore la façon dont il chante, pas vous ?

— Si. Quelles petites choses ?

— Des absences inexpliquées, des brèches dans la routine, des dépenses sur la carte de crédit… les détails habituels. Il a une liaison.

— Vous semblez en avoir la certitude.

— Ouaip.

— Qui est-ce ?

— Une nommée Lydia Raines. Elle tient une boutique de fleurs dans Parade, près de Davidson. J’y suis allée. Elle ne savait pas qui j’étais, je ne le lui ai pas dit. Oui, madame, vous désirez ?

— Comment l’avez-vous appris ?

— Nous avons passé Thanksgiving chez ma sœur, à Los Angeles, et elle m’a appelée en décembre, quand elle a reçu la facture du téléphone, pour me demander si j’avais appelé dans l’Est pendant notre séjour. Elle m’a donné un numéro figurant sur sa facture. Trois communications au même abonné, dans cette ville.

Toutes les trois le vendredi après Thanksgiving. Alors j’ai appelé la compagnie de téléphone et on m’a donné le nom de la boutique. Je suppose qu’elle lui manquait terriblement, là-bas, conclut-elle, roulant des yeux en prononçant l’adverbe.

— Vous voulez travailler pour moi ? demanda Denker, souriant, jouant toujours au privé.

— Oh ! je serais bonne ! dit Emma, et elle lui rendit son sourire.

— Vous lui en avez parlé ?

— Nan.

— Il aurait avoué, vous croyez ?

— Nan.

Ses épaules remuaient au son de la musique, à présent.

— Il vous a demandé le divorce ?

— Nan. Laissez-moi vous resservir.

Elle lui prit le verre des mains, déplia ses jambes et alla au bar en se balançant en rythme. Il la regarda verser la vodka, les hanches et les épaules en mouvement.

— Il ne divorcerait en aucun cas, expliqua-t-elle. Il a trop à perdre. (Elle lui rapporta le verre.) Il y a beaucoup d’argent en jeu.

— Merci.

Il prit le verre qu’elle avait quasiment rempli à ras bord et se demanda tout à coup si elle n’essayait pas de le soûler. Cette pensée le fit presque sourire.

Les saxophones et les flûtes avaient repris le thème par lequel le morceau avait commencé. Sinatra le chevauchait avec une note prolongée qui semblait interminable. Il y eut un brusque coup de cymbale – puis le silence.

— Beaucoup d’argent, répéta Emma Bowles.

Kiss… chantait Sinatra. Un baiser.

— Oh ! j’adore cette chanson, dit-elle.

Tout commence par un…

Baiser…

— Vous voulez danser ? proposa-t-elle.

— Je ne suis pas très bon danseur.

— Moi non plus.

— Alors…

— Alors, essayons.

Elle ouvrit les bras, fit un pas vers lui. Il l’enlaça, sa main droite se posant, légère, sur le renflement de la hanche. La main d’Emma se posa, légère, sur son épaule. Le bras gauche plié, il tenait la main de la jeune femme dans la sienne, et leurs doigts se touchaient légèrement. Ils se mirent à bouger. Prudemment. Cherchant le rythme, hésitant.

… lèvres qui brûlent en.

Un baiser…

— Personne ne chante cette chanson mieux que lui, déclara Emma.

Ne font qu’apprendre

À mentir

Si la première caresse

N’est pas sincère.

— À propos, je ne suis pas sûre de vous croire.

— À quel sujet ?

— Me tuer. Que vous n’êtes pas engagé pour me tuer.

— Quand me croirez-vous ?

— Plus tard. Peut-être, dit-elle, et elle se rapprocha de lui.

La main de Denker remonta jusqu’au creux des reins d’Emma et il se rendit soudain compte qu’elle ne portait pas de soutien-gorge sous son pull – il n’y avait pas d’élastique barrant le dos. Tout aussi soudainement, il sentit ses seins contre sa poitrine, et la main de Mrs Bowles quitta son épaule, son bras entoura son cou.

… Contre mes yeux.

Embrasse-moi et promets-moi

Que tes baisers

Ne mentiront pas.

— Le phrasé, murmura-t-elle. C’est son phrasé.

Embrasse-moi..

Parle-moi de bonheur…

Parce que je sais

Que je mourrai

Si cette première caresse

N’est pas sincère.

Le thème fut repris par des violons, surprenants parce qu’il n’y en avait pas eu dans les deux passages précédents, modulant sur un ton différent pour ce « pont », s’enflant dans les haut-parleurs, envahissant la pièce, et revenant au ton initial pour le chorus final. Emma jouait des hanches contre lui.

Kiss… reprit Sinatra. Un baiser…

Elle leva son visage vers le sien.

Parle-moi

De bonheur…

— Embrassez-moi, murmura-t-elle.

Parce que je sais

Que je mourrai

Si cette première caresse

N’est pas sincère.

Leurs lèvres se joignirent.

Dans un baiser de mort.

11

À huit heures ce samedi matin, treizième jour de janvier, Meyer et Carella se rendirent dans le centre, là où Cadres Limousine avait son garage. Il se trouvait dans une rue étroite, côté Calm’s Point du tunnel de la Vieille Digue, judicieusement situé entre une station-service et une entreprise vendant des pneus en gros. Une enseigne peinte s’étirait au-dessus du garage portant les mots CADRES LIMOUSINE en lettres noires sur fond blanc. Meyer se demanda combien de sociétés de location telles que celle-ci, dans les grandes villes de ce beau pays, s’appelaient Cadres Limousine. En existait-il une seule qui s’appelât La Limousine du Garçon de courses ? Ou la Limousine de l’Eboueur ?

— Ou la Limousine du Clodo ? poursuivit-il à voix haute.

— Hein ? fit Carella.

— Rien, je réfléchissais.

Le garage possédait trois entrées, toutes assez larges pour accueillir les camions qui y pénétraient autrefois quand le coin faisait encore partie du marché florissant de Calm’s Point. Epoque à jamais révolue. Là où maintenant s’entassaient des pneus neufs, à l’extérieur du bâtiment situé à gauche de Cadres Limousine, où des hommes faisaient rouler des « flancs-blancs » à l’intérieur, vers des véhicules soulevés par un cric ou juchés sur un pont, il y avait eu des rangées d’étals chargés de fruits et de légumes frais apportés en camion des fermes de Sands Spit ou de l’autre côté de la Harb. Là où les voitures s’alignaient devant les pompes à essence, pare-chocs contre pare-chocs, des éventaires avaient offert du poisson frais pêché quotidiennement dans la Dix, ou ramené dans les filets, là-bas au large, et soigneusement disposé sur de la glace, chaque matin, pour des restaurateurs qui venaient parfois de cent kilomètres à la ronde.

Dans les rues voisines, des marchands du Vieux Monde avaient jadis vendu de tout, du mobilier aux matériaux de plomberie, des articles de nouveautés aux chaussures, des corsets aux lustres. Jour après jour, les joyeuses clameurs du commerce y avaient retenti. L’endroit avait survécu à la Première Guerre mondiale, au Krach, à la Dépression, à la Seconde Guerre mondiale, à une poignée de folles entreprises en Extrême-Orient et en Amérique centrale, mais il n’avait pas résisté au crack. Ce qui avait été un marché prospère n’était plus qu’un quartier de taudis ravagé par la drogue. Les immeubles dont les rez-de-chaussée accueillaient autrefois des boutiques étaient aujourd’hui abandonnés. Là où les gens venaient auparavant acheter de quoi se nourrir quotidiennement, ils se procuraient maintenant des substances qui les détruisaient, eux et l’Amérique.

C’était là qu’on remisait les limousines.

Le directeur de Cadres Limousine était un nommé Marty Guido, qui les conduisit dans un bureau en verre dominant la circulation incessante des véhicules entrant et sortant. Dans cette ville, les compagnies louaient des limousines ainsi que ce qu’on appelait des « voitures noires », bien que beaucoup d’entre elles fussent en réalité blanches. Ces dernières étaient des town cars[17] telles que Cadillac ou Lincoln Continental. Elles vous coûtaient vingt-huit dollars de l’heure alors qu’il fallait en débourser trente-cinq pour une lim’. Tels des requins, voitures noires et limousines étaient sans cesse en mouvement dans leur secteur. Si elles se garaient, un flic plein de zèle leur filait une contredanse, alors elles n’arrêtaient pas de rouler, attendant que le dispatcher leur transmette un appel dans le quartier qu’elles sillonnaient. Derrière Guido et les inspecteurs, ce dispatcher lançait continuellement des noms de rue en cherchant à trouver preneur.

— 37 Morris, qui est dans le coin ? Personne près de 37 Morris ? Répondez, j’ai une dame au 37 Morris pour aller dans le nord de la ville…

La voix du dispatcher poursuivait derrière eux son interminable litanie.

— Roger Tuner Tilly, dit Meyer. Il a travaillé chez vous comme chauffeur.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Rien, répondit Carella.

— Pourquoi vous le cherchez, alors ? s’étonna Guido.

— Nous ne le cherchons pas. Vous le connaissez ?

— Je le connais. Il a eu des ennuis il y a quelque temps. Au moment où je débutais ici.

— C’est de ça que nous voulons vous parler, annonça Meyer. De ses ennuis.

— Pourquoi ?

— Vous savez de quoi il s’agissait ?

— Un des chauffeurs l’a traité de pédé. Alors il lui a fait une tête. C’était ça, ses ennuis.

— Oui, c’était ça, acquiesça Carella. Ce chauffeur, vous savez qui c’est ?

— Un des Latinos.

— Nous avons regardé le casier de Tilly…

— Qui roule vers B. Franklin ? demanda le dispatcher. J’ai un client aux United Airlines. Qui va dans cette direction ? Personne ne va à l’aéroport ? Personne n’en revient ? Personne pour charger un client aux United Airlines ? Je vous écoute, qui est preneur ? Un client aux United Airlines, qui en veut ?

Meyer attendit un temps mort avant de répéter :

— Nous avons consulté le casier de Tilly, et apparemment, le chauffeur à qui il a donné une correction…

— Un nommé Hector Ruiz, précisa Carella.

— … est retourné à Porto Rico peu après la condamnation de Tilly.

— Ah ! ouais ?

— Ce sont les informations que nous avons, dit Meyer.

— Et alors ?

— Vous connaissez Ruiz ?

— Je le connais.

— Est-il exact qu’il soit retourné à Porto Rico ?

— Pourquoi vous voulez savoir ça ?

— Qu’est-ce qui vous tracasse, Mr Guido ?

— Rien. Deux flics viennent me poser des questions sur un employé, alors naturellement…

— Ah ! fit Meyer.

— Ruiz est toujours employé ? enchaîne Carella.

— Il conduit à nouveau pour nous, oui. C’est pour cette raison que je voudrais savoir…

— Il est revenu quand ? s’enquit Carella.

— En octobre, je crois.

— Juste quand Tilly est sorti du trou, dit Meyer à son collègue.

— Il s’est remis tout de suite à travailler pour vous ?

— En octobre, novembre, par là.

— Il savait que Tilly était sorti de prison ?

— Je ne lui ai jamais posé la question.

— Tilly est revenu ici ? Après sa sortie ?

— Pas que je sache.

— Est-il arrivé à Ruiz de vous parler de Tilly ?

— Jamais.

— Il prend souvent des clients Ainsley Avenue ? Là-haut, à Diamondback ?

— Pas que je sache, répéta Guido.

— Vous avez une idée de ce qu’il faisait là-bas ? Si c’était bien lui…

— Pourquoi vous lui demandez pas vous-même ? suggéra le directeur.

D’un geste, il désigna à travers la paroi de verre une limousine noire en train de pénétrer dans le garage. Meyer et Carella se dirigèrent vers l’escalier quand la portière avant de la voiture s’ouvrit. Un homme grand et solidement bâti portant livrée et casquette en descendit. Il ôta presque aussitôt son couvre-chef, révélant une tignasse d’un noir profond assortie à sa moustache fournie. Il approchait d’une porte marquée « Toilettes » lorsque les deux policiers parvinrent au rez-de-chaussée.

— Mr Ruiz ? dit Carella.

— Hector Ruiz ? ajouta Meyer.

— Police, reprit Carella, sortant son bout de fer-blanc. Nous voudrions vous…

Ruiz leur jeta un coup d’œil et déguerpit.

Il fila droit vers l’une des trois entrées, prit immédiatement à droite vers la station-service, tourna le coin de la rue et fonçait vers la rivière quand Meyer et Carella déboulèrent du bâtiment. Ils se mirent à courir derrière lui, réduirent l’écart en coupant à travers la station, tournèrent le coin comme Ruiz l’avait fait – distance la plus courte entre deux points –, le chauffeur les précédant d’une quinzaine de mètres et cavalant toujours vers la rivière.

Il y avait une forte circulation matinale de bateaux qui descendaient et remontaient la rivière, ou faisaient la navette entre Isola et Calm’s Point. Derrière Ruiz, de l’autre côté de l’eau, les tours de la ville se projetaient vers un ciel d’un gris triste. De la fumée échappée des cheminées des immeubles tourbillonnait dans l’air. De la fumée flottait au-dessus des cheminées des remorqueurs et des ferries. De la vapeur semblable à de la fumée sortait de la bouche des hommes qui couraient au bord de l’eau, croisant des joggers dont aucun ne prêtait la moindre attention au type en noir et à ses deux poursuivants.

Ruiz était jeune et rapide ; ils ne l’auraient jamais rattrapé s’il n’avait jeté un coup d’œil par-dessus son épaule pour voir s’ils se rapprochaient. À cet instant – moins qu’un instant, trente secondes, dix secondes, le temps qu’il lui fallut pour lancer un bref regard aux policiers puis tourner à nouveau la tête en avant –, il heurta une joggeuse venant en sens inverse sur son côté aveugle. La femme était vêtue de blanc et, une fraction de seconde, la scène fit l’effet d’un damier, Ruiz et la sportive se télescopant en une collision confuse en noir et blanc, bras et jambes s’agitant cependant qu’ils basculaient tous deux vers le trottoir.

— Espèce d’imbécile ! glapit la joggeuse.

Mais Ruiz se relevait déjà.

Il regarda à nouveau par-dessus son épaule.

Et vit cette fois un Détective Spécial 38 à un mètre de son nez.

Si un type prend la tangente dès qu’il entend le mot « Police », il ne s’ensuit pas nécessairement qu’il ait fait quoi que ce soit. Dans certaines parties de cette ville, la seule vue d’un uniforme bleu provoquait des débandades effrénées dans toutes les directions. Les inspecteurs ne tenaient donc pas particulièrement à savoir pourquoi Ruiz s’était enfui au moment où ils avaient décliné leur identité. Le chauffeur, en revanche, semblait tout disposé à fournir diverses explications inventives à sa curieuse conduite.

Il prétendit tout d’abord qu’il s’était soudain rappelé avoir oublié son portefeuille dans un diner[18] où il s’était arrêté pour boire un café avant de rentrer au garage. Leur apparition soudaine n’avait rien à voir avec sa fuite. C’était juste à cause du portefeuille. Ce nonobstant le fait que ledit portefeuille se trouvait dans sa poche revolver, poche du pigeon, plutôt, puisque le premier pickpocket venu aurait pu l’en soulager en coupant le fond de la poche d’un coup de rasoir, mais la question n’était pas là.

Ruiz affirma ensuite que ce n’était pas de ce portefeuille-là qu’il parlait, c’était de celui qu’il laissait habituellement dans la boîte à gants et où il rangeait normalement tous les justificatifs signés de ses courses. Ce n’était pas un portefeuille, à vrai dire. Plutôt un sac, un petit sac en cuir souple. C’était ça qu’il avait oublié au restaurant, du moins, il le croyait, parce que le truc se révéla être en définitive là où il était censé être, dans la boîte à gants de la limousine.

Sur le chemin du commissariat, il leur raconta qu’il avait été effrayé dans sa jeunesse par deux inspecteurs qui avaient mis le feu au matelas de la tapineuse occupant l’appartement voisin de celui de ses parents, le 44,7215 Corchers Boulevard, à Majesta. Depuis, il avait la trouille des inspecteurs. Et dans l’atmosphère intime de la salle du haut, entouré de plus d’inspecteurs qu’il n’avait compté en voir durant toute sa vie, Ruiz leur expliqua qu’il s’était mis à courir parce qu’il pensait qu’ils allaient lui poser de questions sur les chauffeurs de taxi indépendants qui se faisaient descendre dans toute la ville.

— Une ville de dingues, hein ? fit-il, et il sourit comme l’un des bandidos du Trésor de la Sierra Madré.

Aucun des inspecteurs ne lui rendit son sourire.

Ils étaient quatre, plus baraqués l’un que l’autre. Meyer, Carella, Hawes et Brown. Tous l’air sévère et désapprobateur.

— C’est pas juste, vous savez ? dit Ruiz. Me traîner ici… j’ai rien fait.

— Nous, on pense que si, répliqua Hawes.

Le chauffeur estimait que c’était le plus vachard du lot. Plus mauvais encore que le Noir. Ils avaient à peu près le même gabarit et Ruiz ne se serait chamaillé ni avec l’un ni avec l’autre. Le chauve devait être le plus facile. C’était le chauve qui lui avait donné lecture de ses droits et qui lui avait demandé s’il désirait un avocat. J’ai pas besoin d’avocat, j’ai rien fait, avait répondu Ruiz, qui croyait la jouer fine : tu réclames un avocat, ils pensent tout de suite que t’as fait quelque chose.

— Tilly, lâcha Carella. Roger Turner Tilly.

Il se disait que Ruiz pouvait leur servir mille explications de sa fuite, dont neuf cent quatre-vingt-dix-neuf peut-être auraient au moins un vague rapport avec la vérité, mais la raison possible qu’il n’avait pas encore mentionnée, c’était qu’il avait abattu Tilly d’une balle dans la nuque avant de le pendre à un tuyau. Excellente raison de se débiner quand les flics viennent vous poser des questions.

— Je connais pas ce nom, répondit Ruiz.

— Houlà, fit Brown.

— On se met à dire la vérité, O.K. ? suggéra Hawes.

Ça fera gagner beaucoup de temps à tout le monde, O.K., Hector ?

— Tilly… répéta le chauffeur, hochant la tête, fouillant apparemment sa mémoire. Roger Tilly, heu ?

— Roger Turner Tilly, confirma Hawes.

— L’homme qui t’a cassé le nez et les deux bras en mars dernier, rappela Carella.

— Celui qui t’a envoyé à l’hôpital, ajouta Brown.

— Ah ! lui ! s’exclama Ruiz. Il est en taule, non ?

— Non, il est pas en taule, répondit Carella.

— Doucement, les gars. Pas besoin de lui sauter tous dessus comme ça, intervint Meyer.

Il jouait le Bon Flic face à tous ces Méchants, qui lui lancèrent un regard irrité comme pour lui dire : « Te mêle pas de ça, on sait comment traiter les voyous. » Ruiz lui adressa un hochement de tête en signe de gratitude silencieuse.

— On t’a repéré là-bas dans ta lim’, déclara Carella – prenant quelque liberté avec la vérité en ce sens que Carmen Sanchez n’avait pas formellement identifié le chauffeur de la limousine, qui, apparemment, avait plusieurs fois surveillé l’immeuble – au voisinage du 1065 Ainsley Avenue, tu connais le coin ?

— Je vais presque jamais par là. Vous d’vez faire erreur.

— Mais t’y vas quelquefois, hein ? fit Brown.

— Très rarement, répondit Ruiz, savourant le mot rarement comme s’il l’utilisait rarement. Très rarement, répéta-t-il en le faisant rouler sur sa langue tel un vin doux.

— Tu étais là-bas le 7 janvier ? interrogea Hawes.

— C’était quoi, comme jour ?

— Un lundi. Tu étais là-bas dans ta belle limousine ?

— Non.

— Vers midi, midi et demi, dit Carella. Pour voir Tilly.

— Tilly, il est encore en taule, non ?

La même réplique, ou son fac-similé. Le même sourire de bandit mexicain. Ruiz était très beau, il le savait. Epaisse chevelure et moustache noire de macho, sourire de caballero homo. Même avec le nez cassé, il était beau. Plus beau peut-être qu’il ne l’était avant que Tilly ne le lui arrange.

— Non, il est pas en taule, répéta Carella, les deux hommes tournant autour du même pot.

— Il est sorti en octobre, dit Hawes.

— Toi, t’es rentré quand de Porto Rico ? demanda Brown.

— J’m’en rappelle pas.

— Guido dit que tu as recommencé à bosser pour lui en octobre, novembre quelque chose comme ça.

— Si Guido le dit, ça doit être vrai, répondit Ruiz.

Il haussa les épaules et adressa un sourire innocent à son vieux pote l’inspecteur Meyer.

— Il a rien fait, assura ce dernier, pourquoi vous l’emmerdez avec toutes ces conneries ?

— Gracias, amigo, le remercia Ruiz.

— De nada, dit Meyer, lui tapotant l’épaule pour le rassurer.

— Pourquoi tu es revenu ? demanda Carella. Parce que tu savais que Tilly était sorti de prison ?

— Je croyais qu’il y était encore, s’obstina le chauffeur.

— Tu voulais te venger ? suggéra Hawes.

— Lui faire payer ce qu’il t’avait fait ?

— Un petit mec comme ça qui te pète le nez et les deux bras…

— Un grand macho comme toi…

— Je sais pas ce que vous voulez dire, répondit Ruiz, qui lança un nouveau regard plein de sentiment à Meyer.

— Il sait pas ce que vous voulez dire, fit valoir l’inspecteur. Et moi non plus. Même s’il était là-bas lundi dernier…

— Ouais, c’est vrai, ça, approuva Ruiz. Même si j’y étais…

— Est-ce que ça veut dire qu’il a tué Tilly ?

— Non, fit le chauffeur, secouant la tête. Ça veut pas dire que je l’ai tué. Je savais même pas qu’il était mort, je croyais qu’il était toujours en cabane.

— Alors, pourquoi tu l’as buté ? lui demanda soudain Carella.

— J’ai buté personne.

— Tiens, essaie voir si c’est ta taille, dit Hawes qui lança sur le bureau un 32 auquel était accroché une étiquette.

L’arme atterrit sur le bureau avec un bruit sourd, glissa vers Ruiz, s’arrêta, laissant derrière elle une trace d’un blanc grisâtre. Ruiz la regarda comme si un bâtard abandonné revenait tout à coup à la maison.

— C’est quoi ? demanda-t-il d’un ton affable.

— À ton avis ? répliqua Brown.

— On dirait un flingue.

— Ouais, c’est un flingue.

— Mmm, fit Ruiz, considérant le pistolet avec étonnement.

— Un Hi-Standard Sentinel calibre 32, spécifia Hawes.

— Mmm, fit à nouveau Ruiz.

— Jamais vu ce pétard ? demanda Carella.

— Est-ce qu’il a l’air d’un type qui s’y connaît en armes ? intervint à nouveau Meyer.

— Jamais vu ?

— Attends un peu, Steve, plaida Meyer. Je t’ai posé une question. Est-ce qu’il a l’air d’…

— Jamais vu de ma vie, affirma Ruiz.

— Merci, dit Meyer.

— De nada, dit Ruiz.

— Nous l’avons trouvé sur le lieu du crime, expliqua Carella. 1065 Ainsley Avenue, là où Tilly s’est fait descendre.

— Sur le lieu même, insista Brown.

— Tilly pendait encore au plafond, une balle dans le crâne, ajouta Hawes.

Il brossait le tableau pour lui. À grands coups de pinceau.

Ruiz se contenta de hausser les épaules en regardant Meyer comme s’il n’avait pas la moindre idée de ce que tous ces gens racontaient.

— Bon, allons-y, décida Carella.

— Où ça ? voulut savoir Ruiz.

— Prendre tes empreintes.

— Pour quoi faire ?

— Parce qu’on a relevé des empreintes bien nettes sur ce pistolet et qu’on veut les comparer aux tiennes, répondit Carella.

Il mentait. Quand ils avaient trouvé l’arme, elle était couverte de cendres, elle l’était encore, et on n’avait trouvé dessus aucune empreinte nette.

— Je suis pas obligé, se défendit le chauffeur. De vous laisser prendre mes empreintes.

— Mais si, relis tes droits. On y va.

— De toute façon, comment… ?

Ruiz s’interrompit.

— Comment quoi ? demanda Brown.

— Rien.

— Qu’est-ce que t’allais dire ? Comment quoi ?

— Y a plein de cendres dessus. Comment il pourrait y avoir des empreintes ?

— Il y en a, mentit à nouveau Carella.

Brown revint à la charge :

— Et comment tu sais que ce sont des cendres ?

— Ben, ça se voit.

— Non, on dirait juste de la poussière grise. Comment tu sais que c’est des cendres ?

— J’ai juste deviné…

— T’as deviné ?

— Parce qu’on dirait des cendres, c’est tout, dit Ruiz. (Il haussa les épaules, se tourna vers Meyer.) Vous trouvez pas qu’on dirait des cendres ?

— Bien sûr, répondit le policier avec un sourire encourageant.

— C’est forcément des cendres, s’enhardit le chauffeur, plus confiant, maintenant.

— Mais comment t’as su tout de suite que c’était des cendres ? lança Brown en s’approchant de lui.

— Ben, vous avez dit que vous l’avez trouvé sur le lieu du crime, c’est pas ce que vous avez dit ?

— Ouais ?

— Alors, j’ai pensé qu’il y avait peut-être des cendres, hein ? argua le chauffeur, se tournant vers Meyer qui lui souriait de nouveau. Dans une cave, il peut y avoir des cendres, hein ? Ça dépend du genre de…

— Qu’est-ce qui te dit qu’on l’a trouvé dans une cave ? rétorqua Meyer.

Il ne souriait plus.

— Mais vous…

— Qui a prononcé le mot « cave » ?

Ruiz le regarda comme si sa propre mère venait de lui poignarder le cœur. Il se tourna vers les autres inspecteurs : aucun ne souriait non plus. La salle était tout à faire silencieuse.

— Vous avez… commença-t-il.

Il s’efforçait de se rappeler : est-ce qu’ils n’avaient pas dit qu’ils avaient trouvé l’arme sur le lieu du crime ? En bas dans la cave ? Où Tilly était encore pendu ? C’était ce qu’ils avaient dit, il en était sûr, mais…

— Tu veux un avocat ? proposa Carella.

— Y vaut mieux ? demanda Ruiz à Meyer.

Bien qu’il n’eût pas le droit de le conseiller, Meyer acquiesça d’un signe de tête discret.

L’horloge murale indiquait onze heures moins dix.

Dehors, il avait recommencé à neiger.

Le monde était blanc.

Ils avaient dormi toute la matinée, refait l’amour avant de se lever. À un peu plus de midi, ils sortirent dans un pays enchanté de pics et de minarets de cristal, de tours et de dômes en sucre filé. Dans une ville qui n’était pas particulièrement renommée pour sa propreté, un épais tapis blanc jouait maintenant le rôle de déguisement et de masque. Il régnait aussi un calme qui créait une fausse impression de sérénité. Les rares automobiles passaient en silence sur des pneus rembourrés de neige. Même le grondement du métro aérien semblait étouffé, comme si la neige sous les pieds, la neige sur les toits et les cheminées, la neige qui tourbillonnait encore dans l’air, avait tissé un cocon acoustique dans lequel le seul bruit était le murmure d’un cœur.

Denker savait qu’il devait la tuer, il était payé pour ça. Il savait aussi qu’il aurait dû la tuer la veille. Tout de suite après l’amour, pendant qu’elle dormait allongée sur le dos, un étrange sourire satisfait aux lèvres, les yeux clos, ses cheveux blonds répandus sur l’oreiller – il aurait dû la tuer à ce moment-là. Prendre un couteau dans la cuisine et lui trancher la gorge. Au lieu de quoi, il s’était endormi lui aussi.

— À quoi tu penses ? demanda-t-elle.

Elle souriait.

Elle souriait quand ils s’étaient éveillés, ce matin, et n’avait pas cessé depuis. Elle-avait tourné vers lui un regard interrogateur, sourire aux lèvres, sourcils arqués, attendant une réponse. À quoi tu penses ? avait-elle demandé. Maintenant aussi, elle attendait.

— À ce qu’on a fait hier soir, répondit-il.

Ce qui était vrai, en un sens. Il songeait qu’il avait laissé le plaisir empiéter sur le travail. Hier soir, c’était le moment idéal. Bowles parti, l’assassin de la dame au lit avec elle… C’est hier soir qu’il aurait dû…

— Qu’est-ce que tu as aimé le plus ? l’interrogea-t-elle en lui pressant le bras.

— Tout.

Ce qui était vrai également.

Il aimait les femmes, aucun doute, mais d’habitude, il avait envie de rentrer chez lui après la deuxième reprise. Quelquefois même après la première. Envie de se lever et de s’habiller, merci, c’était super, à un de ces soirs au bowling. Ou s’il était dans son appartement, il avait envie qu’elles remettent leur culotte et s’en aillent, tiens, voilà de quoi payer le taxi, chérie, je te téléphone. L’été prochain. Hier soir, la seule chose qu’il avait fait après, c’était s’endormir.

— Tout ? Explique-toi, réclama-t-elle.

Accrochée à son bras. La neige voletant autour d’eux, la ville réduite au silence. Les flocons collant à la longue capote grise d’officier de cavalerie et au bonnet de laine bleue. Elle plissait ses yeux sombres, le visage frais et luisant, mouillé de neige.

— Dis-moi, insista-t-elle.

Beaucoup de femmes adoraient qu’on leur tienne des propos obscènes. Pendant, quelquefois même après. Il connaissait le vocabulaire, il savait ce qui excitait ces femmes, quels mots cochons il fallait murmurer à leur oreille, toutes ces histoires de fente mouillée, de grosse bite, incitation à la débauche dans le silence de la nuit. Ou mieux encore en plein jour, une main sous la nappe et la jupe, propos humides – il les connaissait ces femmes, il en avait rencontré des milliers. Mais il ne pensait pas qu’Emma demandait qu’il lui repasse la bande, il ne croyait pas qu’elle avait envie de lui acheter sa cassette porno. Ce n’était pas cela qu’elle désirait. Il ne savait pas ce qu’elle voulait et il s’en foutait. Il avait été engagé pour la tuer.

— Le chat a mangé ta langue[19] ? dit-elle.

Des histoires de chatoune ? De lèche ?

C’était ça qu’elle voulait ?

— C’est encore loin, ton truc ? demanda-t-il.

— Cinq ou six rues, répondit Emma. Mais cela en vaut la peine.

— Je l’espère. Je meurs de faim.

— Les meilleurs gaufres de la ville.

— Une longue trotte pour des gaufres.

— Mais il fait tellement beau.

— Oui, reconnut-il.

— J’ai oublié de te demander, hier soir, commença-t-elle, et elle détourna les yeux, regarda la neige qui tombait. Tu es marié ?

— Non.

— Moi, tu n’as pas eu à me le demander.

— Non, je sais que tu es mariée.

— Tu préférerais que je ne le sois pas ?

— Ça me va très bien comme ça, répondit Denker, qui avait horreur de ce genre de bavardage.

— Tu as été marié ? insista Emma.

— Non.

— Tu as failli ?

— Non. Je n’y ai même jamais pensé.

— Et des liaisons sérieuses ? Tu as eu une liaison sérieuse avec une femme ?

Vraiment, il ne supportait pas ce genre de conneries.

— Eh bien, j’ai connu des femmes que j’ai bien aimées.

— Quand tu dis…

— Des femmes auxquelles j’étais attaché, oui.

— Avec qui tu as vécu ?

— Une femme, oui.

— C’était quand ?

— Oh ! ça remonte loin !

— Vous avez vécu longtemps ensemble ?

— Deux, trois ans, quelque chose comme ça.

— Tu ne sais pas ?

— Pas exactement.

— Que s’est-il passé ?

— Ça s’est terminé, tout simplement. Les choses ont une fin, tu sais.

— Pas forcément.

— Ce ne serait vraiment pas naturel s’il n’y avait pas de fin.

— Il y a quand même des gens qui restent toujours ensemble.

— Hum.

— Parce qu’ils se font mutuellement du bien, dit Emma, qui hésita avant d’ajouter : Parce qu’ils s’aiment.

— Oui, peut-être.

— Cette femme, tu l’aimais ?

— Je ne sais pas.

— Comment s’appelait-elle ?

— Katie.

— C’est un joli nom.

— Ouais.

— Qui a rompu ? Toi ou elle ?

— Elle.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas pourquoi.

— Il devait bien y avoir une raison…

— Non, je ne crois pas. Ça s’est juste terminé comme ça. Le moment était venu.

Il n’aurait jamais cru que Katie lui ferait une chose pareille. Jamais. Vingt ans quand il l’avait rencontrée, et vierge, vous vous rendez compte ? À peine plus âgée quand ils avaient commencé à vivre ensemble – il lui avait appris tout ce qu’elle savait. Katie Briggs. Une brune, mi-anglaise, mi-écossaise. Yeux marron. Un teint de lis. Une fille magnifique. Il était rentré un soir…

Il avait joué au poker le soir où Katie avait mis fin à leur liaison. Il avait quitté la partie de bonne heure parce qu’il ne se sentait pas très bien, peut-être un début de grippe ou quelque chose de ce genre, et comme il perdait, personne ne s’était plaint quand il avait annoncé qu’il arrêtait de jouer.

Il était donc rentré ce soir-là, avait ouvert la porte et avait trouvé Katie au lit avec deux bonshommes. Un Noir et un Blanc, pas de discrimination raciale dans l’embauche pour la jeune Katie. Nue et pâle, la queue du Noir dans la bouche, celle du Blanc dans le cul, c’était ainsi que Katie Briggs avait mis fin à leur histoire, c’était ainsi que la petite Katie lui avait dit adieu.

— Tu sais ce que moi, j’ai aimé le plus, hier soir ? demanda Emma.

Encore hier soir. Finalement, elle voulait peut-être bel et bien lui dire qu’elle raffolait de la baise. Il y avait comme ça des ménagères frustrées qui mouraient d’envie de vous raconter leur fantasme d’être violées, ou de se faire tringler par toute la population carcérale du pénitencier de Joliet, Illinois. Il s’était peut-être trompé sur son compte. Bon, vas-y, ma poule, dégoise, pensa-t-il.

— Qu’est-ce que tu as aimé le plus ?

— Ta douceur.

Ma quoi ? Il faillit éclater de rire.

Elle avait levé les yeux vers lui et le regardait. Sans sourire. Scrutant son visage. Attendant apparemment qu’il dise quelque chose. Au lieu de quoi, il l’embrassa. Dans le doute…

— Je t’aime, déclara-t-elle.

Ce sera trop facile, pensa-t-il.

— Vous vous êtes rendu compte que c’est un shmuck[20], non ? dit l’avocat.

— Heu, fit Carella.

L’avocat avait été commis d’office par l’Aide judiciaire pour défendre Hector Ruiz qui, suivant le conseil de son bon copain l’inspecteur Meyer Meyer, avait décidé que, finalement, il avait besoin d’un avocat, étant donné que la police semblait croire qu’il y avait ses empreintes partout sur le pistolet qui avait tué Roger Turner Tilly. Agé de trente-sept, trente-huit ans environ, l’homme de loi avait le crâne qui commençait à se dégarnir, ce qui le rendait sympathique à Meyer, devenu totalement chauve alors qu’il était encore très jeune. L’avocat argumentait déjà en faveur d’un arrangement bien qu’il n’y eût aucun district attorney en vue et qu’il sût que les inspecteurs n’avaient pas autorité pour passer de tels accords.

— Ils sont machos, ces gens-là, fit-il valoir.

Il s’appelait Morris Weinstein et défendait beaucoup de criminels hispaniques, mais il continuait à parler d’eux en disant « ces gens-là ». Il parlait aussi des Noirs dans les mêmes termes sans se douter, probablement, qu’un grand nombre de WASP[21] de ce pays parlaient des Juifs en disant « ces gens-là ». Drôle de pays, l’Amérique.

— Il traite un crapoussin de pédé, et tout d’un coup le crapoussin se retourne et lui met une raclée, poursuivit Weinstein.

— Ça a dû être une grosse surprise, dit Carella, d’un ton compréhensif, en songeant qu’on collerait le maximum à Ruiz pour avoir abattu et pendu Tilly.

— C’est terrible, reprit l’avocat. Pour une sensibilité macho.

— Ouais, terrible, approuva Carella.

— Moi je pencherais pour un 125.20, dit l’avocat.

Meyer battit des cils.

— Homicide involontaire, traduisit Weinstein, comme s’ils l’ignoraient.

Meyer battit à nouveau des cils.

— En ce sens que c’est un acte commis sous l’influence d’un trouble émotionnel intense, lié à un contexte culturel particulier.

— Hem…, fit Carella.

— Trouble sur lequel il n’avait aucun contrôle.

— Hum…

— Alors, qu’en pensez-vous ?

— Nous pensons à un meurtre avec préméditation, répondit Carella. En ce sens qu’il est allé là-bas dans l’intention délibérée…

— Ça, nous n’en savons rien, n’est-ce pas ?

— … de loger une balle dans la tête de Tilly.

— Oh ! si vous présentez les choses comme ça…

Carella s’efforça de trouver une autre façon de les présenter.

— Il faut les comprendre, ces gens-là, argua Weinstein.

— Heu…

— J’ai lu un livre sur le Mexique qui explique le bombage des murs comme un phénomène culturel. C’est pour ça qu’on voit tant de graffiti dans les quartiers hispaniques.

— C’est pour ça ?

— Oui. C’est culturel.

Carella était content d’apprendre qu’écrire sur les murs relevait de la culture.

— Il a reconnu avoir tiré sur Tilly, poursuivit l’avocat. L’important, c’est de comprendre pourquoi.

— Oui, ben, vous pourrez toujours essayer d’expliquer pourquoi au procès, dit Carella.

— Pourquoi vous êtes aussi chiant ? lui lança Weinstein.

— Pour la bonne raison que ce que nous avons là, ce sont des aveux.

— Oh ! les aveux…

— Oui, les aveux. Vous étiez là quand il a reconnu avoir vu Tilly…

— Oui, mais…

— … attendant quelqu’un dehors…

— Nous n’en avons pas la certitude…

— … l’avoir forcé à descendre à la cave sous la menace de son arme…

— Oui, mais…

— Lui avoir tiré une balle dans la nuque…

— Oui…

— Avant de le pendre.

— C’est justement ce que je veux dire quand je parle de contexte culturel.

— Ouais, c’est très culturel, dit Meyer. Pendre un type au plafond après l’avoir abattu d’une balle.

— Ça l’est, je vous assure.

— On a eu des victimes pendues à des réverbères, dit Carella.

— Quoi ? fit Weinstein.

— Là-bas. Des jeunes filles pendues à un réverbère, expliqua Meyer.

— Des championnes de course à pied, précisa Carella. Pendues à un réverbère[22].

— Et c’était pas culturel, conclut Meyer.

— Mais là, si, affirma Weinstein. Tilly devait être puni, vous comprenez ? Pas seulement tué mais puni, pendu au plafond pour servir d’exemple aux autres. C’est précisément pour cette raison que je demande un homicide involontaire. Cet homme était sous le coup d’une…

— Foutaises, coupa Meyer. Il était sous le coup d’une envie d’aller là-bas et de descendre quelqu’un de sang-froid.

— Parce que ce quelqu’un l’avait humilié, rétorqua Weinstein. Vous l’avez entendu dire ça, non ? Qu’il avait été humilié ?

— Oui, on l’a entendu dire ça, reconnut Carella. On l’a aussi entendu dire…

— L’humiliation. Une chose terrible dans les pays d’où viennent ces gens-là. Perdre la face. Tout le contexte culturel macho.

— Dommage qu’ici, ça ne soit pas de la culture, marmonna Carella. Parce qu’ici, on va demander au D.A. un meurtre avec préméditation.

— Je crois qu’il faudra que j’en discute avec lui quand il arrivera, dit Weinstein, et il poussa un long soupir.

— Oui, discutez-en.

— Parce que vous avez entendu mon client, n’est-ce pas…

— Nous l’avons entendu dire qu’il est allé à Diamondback pour rectifier Tilly. Ce sont ses termes exacts, « rectifier Tilly ». Nous les avons sur bande.

— Cela va tout à fait dans mon sens. Fanfaronnades de caractère culturel.

— Foutaises, répéta Meyer.

— J’accepterai la catégorie B et il s’en tirera avec un an. Dans quatre mois, il sera sorti de prison, prédit l’avocat.

Ils savaient qu’il avait raison.

12

Ce n’était ni le nez bulbeux et couperosé, ni les coupures de rasoir sur son menton et ses joues, ni le costume mal taillé et un peu fripé. Il y avait autre chose que cet aspect négligé qui vous faisait comprendre que Frank Unger avait depuis longtemps perdu le contact avec tout ce qui n’était pas l’alcool. Lowell ne l’avait pas cité à comparaître parce qu’il avait estimé qu’il ne pouvait rien apporter de positif au dossier d’accusation. Le Père Noël Addison prenait manifestement un risque en l’appelant à témoigner. L’homme paraissait abasourdi de se trouver dans une salle d’audience, d’être le centre d’attraction. En le regardant prêter serment, ce lundi matin, Carella ne pouvait imaginer qu’un membre du jury croirait un seul mot de ce que Unger avait à déclarer.

— Mr Unger, commença Addison, pouvez-vous me dire où vous habitez, s’il vous plaît ?

— 7828 Harrison Street, appartement 24.

— Depuis combien de temps vivez-vous dans le quartier ?

— Quatorze ans. Ça fera quatorze ans en avril, répondit Unger.

La voix cassée par le whisky, il avait une expression de concentration intense, comme si le simple fait d’écouter lui demandait un effort. Carella remarqua ses doigts tachés de nicotine.

— Connaissez-vous, Mr Unger, un magasin de vins et spiritueux sis au 7832 Harrison Street et appelé l’Empire ?

— Oui.

— Y faites-vous occasionnellement des achats ?

— Oui.

— Mr Unger, je vous demande de vous rappeler le soir du 17 juillet de l’année dernière, c’était un mardi, Mr Unger, pensez-vous que votre mémoire peut remonter aussi loin ?

— Je crois.

— Un soir de canicule, nous avions un été très chaud – vous vous souvenez de ce soir-là ?

— Oui.

— Mr Unger, êtes-vous allé au magasin de vins et spiritueux de Harrison Street ce soir-là ?

— Oui.

— Vous souvenez-vous de l’heure qu’il était quand vous y êtes allé ?

— Vers neuf heures.

— Vous vous en souvenez, n’est-ce pas ?

— Oui. Je venais de donner à manger à la chatte – j’aime bien qu’elle ait toujours quelque chose dans son écuelle, on n’est que tous les deux, vous voyez – et je me suis dit que je prendrais bien moi-même un petit verre en regardant les informations de dix heures. C’est ce que je fais d’habitude, je donne à manger à la chatte et puis je prends un petit verre en regardant les informations. Je me couche à onze heures, en général. C’est mon habitude.

— Mais ce soir-là, vous êtes allé au magasin de spiritueux, dites-vous.

— Oui. Parce qu’il n’y avait plus rien à la maison. J’étais à sec. Alors, j’ai décidé de sortir acheter quelque chose. Au magasin de Harrison Street. Je savais qu’il restait ouvert jusqu’à dix heures.

— Et vous dites que vous y êtes allé vers neuf heures.

— Par là. C’est juste quelques mètres plus haut dans la rue.

— Sur le même trottoir qu’une boulangerie, c’est bien ça ?

— Elle n’y est plus.

— Mais il y avait bien une boulangerie au 7834 Harrison ?

–– Oui.

— La boulangerie A & L, c’est exact ?

–– Oui.

— Juste à côté du magasin de vins et spiritueux.

–– Oui.

— Mr Unger, combien de temps, d’après vous, êtes-vous resté dans ce magasin ?

— Oh ! un quart d’heure, vingt minutes.

— Vous y êtes arrivé à quelle heure ?

— Neuf heures cinq ? Neuf heures dix ?

— Plutôt cinq ou plutôt dix ?

— Neuf heures dix, je crois.

— Et vous êtes resté… combien de minutes ? Quinze ? Vingt ?

— Vingt, je dirais. J’aime bien faire la causette. Je vis seul avec la chatte, vous comprenez.

— Vous avez donc procédé à vos achats…

— J’ai acheté une bouteille de bourbon, oui.

— Et vous avez fait la causette… Avec qui ?

— Ralph. Le patron de l’Empire.

— Et vous êtes reparti une vingtaine de minutes plus tard, dites-vous.

— Oui.

— Il devait donc être neuf heures et demie environ.

— Oui, c’est ça.

— Vous êtes ressorti dans la rue à neuf heures et demie ?

— Oui.

— Avez-vous entendu quelque chose à ce moment-là ?

— J’ai entendu des coups de feu.

— Combien ?

— Trois.

— D’où provenaient-ils ?

— De la boulangerie d’à côté.

— Avez-vous vu quelqu’un sortir de cette boulangerie ?

— Oui. Il a failli me faire tomber, même.

— Qui a failli vous faire tomber ?

— L’homme qui est sorti de la boulangerie.

— Vous avez vu un homme sortir de la boulangerie…

— En courant.

— Et vous dites qu’il a failli vous faire tomber ?

— C’est ça. Il m’a même dit de dégager.

— Etes-vous sûr que vous n’avez pas vu deux hommes sortir en courant de la boulangerie ?

— Sûr. Il n’y avait qu’un seul homme.

— Voyez-vous l’homme assis là-bas à la table de la défense ? demanda Addison, et il tendit le bras vers Sonny Cole, bien droit sur sa chaise, les mains jointes sur le giron.

— Oui, je le vois.

— Est-ce lui que vous avez vu sortir en courant de la boulangerie du 7834 Harrison Street, le 17 juillet dernier à neuf heures et demie du soir ?

— Non, ce n’est pas lui, répondit Unger.

L’avocat alla à la table de la défense, y prit ce qui – de l’endroit où se trouvait Carella – semblait être une photographie en noir et blanc, et retourna auprès du témoin.

— Votre Honneur, je souhaite faire verser cette photo au dossier, sollicita-t-il.

Di Pasco lui donna satisfaction :

— Qu’elle soit inscrite comme Pièce A.

— Puis-je la montrer au témoin, Votre Honneur ?

— Allez-y.

— Mr Unger, je vous montre cette photo et je vous demande si vous reconnaissez cet homme ?

— Oui.

— Qui est-ce ?

— Je ne connais pas son nom. C’est lui qui est sorti de la boulangerie en courant.

— Quand ?

— Le 17 juillet de l’année dernière.

— À quelle heure ?

— Neuf heures et demie du soir.

— Votre Honneur, je demande que cette photo soit retenue comme pièce à conv…

— Une minute, intervint Lowell. Objection, Votre Honneur. Il n’y a aucune raison pour retenir cette photo comme pièce à conviction. J’ignore d’où elle vient, j’ignore qui l’a prise, je ne sais même pas qui…

— Approchez, demanda Di Pasco.

L’avocat et le district attorney obtempérèrent.

— D’où tenez-vous cette photo ? dit le juge.

— De la police de La Nouvelle-Orléans, répondit Addison.

— Elle représente qui ?

— Desmond Whittaker. C’est le cliché anthropométrique pris lors de son arrestation.

— Vraiment, Votre Honneur, protesta Lowell, je ne sais pas si cette photo vient de La Nouvelle-Orléans ou de Tombouctou. Je ne sais pas si c’est un cliché anthropométrique ou une photo de fin d’année de collège. Sans corroboration…

— Vous ne doutez pas réellement de son authenticité, n’est-ce pas, Mr Lowell ?

— Eh bien, Votre Honneur, tout ce que je sais, c’est que c’est une photo. D’où elle vient, qui elle représente…

— Elle provient des fichiers de la police de La Nouvelle-Orléans, répondit Addison. Et elle représente…

— C’est vous qui le dites. Mais à moins qu’un membre de cette police n’en témoigne…

— Je peux fournir ce témoignage si le district attorney l’exige, mais…

— Oui, je l’exige.

— … mais cela nécessiterait un ajournement. Et, bien entendu, une perte de temps pour la Cour.

— Vous tenez vraiment à ce qu’il fasse comparaître ce témoin, Mr Lowell ? Je peux comprendre qu’on fasse venir quelqu’un d’aussi loin si vous doutez sincèrement de l’authenticité de cette photo. Mais je dois vous avertir, si c’est uniquement pour nous casser les pieds, à Mr Addison…

L’avocat sourit.

— … ou à moi, vous feriez mieux de ne pas vous opposer à ce qu’on retienne cette photo.

Lowell regarda le juge.

— Que décidez-vous ? Nous en convenons ?

— D’accord, répondit Lowell avec un long soupir.

— Bien, fit le magistrat, qui se tourna vers le jury. Les deux parties sont convenues de retenir la photo A comme pièce à conviction. Inscrivez-la, greffier.

D’un signe de tête, il invita l’avocat à reprendre la parole.

— Que le procès-verbal indique que la Pièce A est une photo de Desmond Albert Whittaker, alias Diz Whittaker, prise par la police de La Nouvelle-Orléans au moment de son arrestation en Louisiane, il y a six ans. Maintenant, Mr Unger, j’aimerais que vous la regardiez à nouveau, s’il vous plaît.

Unger étudia la photo.

— Etes-vous absolument certain que Desmond Albert Whittaker est bien l’homme que vous avez vu sortir de la boulangerie du 7834 Harrison Street, le 17 juillet dernier, à vingt et une heures trente ?

— Certain.

— Avait-il une arme à la main ?

— Oui.

— Et il était seul, dites-vous ?

— Seul.

— Merci, plus de questions.

Le district attorney se leva en prenant son temps. Lorsqu’il fut enfin près du fauteuil du témoin, il avait une expression songeuse et un peu triste.

— Mr Unger, vous dites que vous vivez seul, avec votre chatte.

— C’est exact.

— Avez-vous toujours vécu seul ?

— Non, je suis veuf.

— Je suis navré de l’apprendre. Quand avez-vous perdu votre femme ?

— Il y a six ans.

— Ah. Je suis désolé.

Lowell semblait l’être vraiment et Carella se demanda pourquoi diable il accordait sa sympathie à un témoin qui – si le jury l’avait cru – venait de réduire l’accusation en miettes. Si Desmond Whittaker avait opéré seul ce soir-là…

— Juste vous et la chatte, donc.

— Oui.

— Et vous lui donnez à manger tous les soirs avant les informations.

— Oui. Vers neuf heures.

— Vous, à quelle heure mangez-vous, Mr Unger ?

— Ben, ça dépend.

— Je parle du dîner, bien sûr. À quelle heure dînez-vous généralement ?

— Ça dépend.

— Vous dînez en rentrant du travail ? Mais d’abord… Est-ce que vous travaillez, Mr Unger ?

— Non, je suis à la retraite.

— Ah. Vous restez à la maison toute la journée, alors ? Juste vous et la chatte.

— Oui.

— Que faites-vous toute la journée, Mr Unger ?

— J’ai des passe-temps.

— Par exemple ?

— Je découpe des articles dans les journaux. Je me fais livrer des choses. Non, j’ai des passe-temps.

— Est-ce que vous buvez, Mr Unger ?

— Si je bois ?

— De l’alcool ? Vous buvez de l’alcool ?

— Objection, Votre Honneur.

— Rejetée. Répondez à la question, s’il vous plaît.

— Oui, je bois de l’alcool. Tout le monde boit de l’alcool.

— Oui, enfin, non, tout le monde ne boit pas d’alcool.

— Objection ! beugla Addison. L’accusation harcèle le témoin.

— Objection retenue.

— Dites-moi, Mr Unger, reprit Lowell, vous, quelle quantité d’alcool buvez-vous ?

— Un ou deux cocktails par jour.

— Des cocktails.

— Oui.

— Des mélanges de boissons, vous voulez dire ?

— Oui.

— Avec quoi avez-vous mélangé votre bourbon le soir du 17 juillet de l’année dernière ?

— Pardon, je ne comprends pas la question.

— Vous dites que vous avez acheté une bouteille de bourbon à l’Empire…

— Oh ! Oui, c’est exact.

— Pour boire un verre en regardant les informations de dix heures. Avez-vous effectivement pris un bourbon une fois remonté chez vous ?

— Oui, oui.

— Eh bien, avec quoi l’avez-vous mélangé ?

Le témoin regarda Lowell.

— Mr Unger ? Voulez-vous répondre à ma question, s’il vous plait ?

— Je l’ai mélangé à rien du tout.

— Ah. Vous l’avez donc bu pur.

— Oui.

— Vous ne mélangez pas, n’est-ce pas ? Vous buvez plutôt votre alcool pur, non ?

— Des fois je mélange, des fois je le bois pur.

— Quand vous le mélangez, Mr Unger, avec quoi le mélangez-vous ?

— Avec un peu d’eau, en général.

— C’est ce que vous appelez un mélange, hum ? Du bourbon et un peu d’eau.

— Oui, c’est un mélange. Si vous mélangez du bourbon avec un peu d’eau, c’est un mélange, non ?

— Mais le soir du 17, quand vous êtes remonté après avoir vu cet homme sortir de la boulangerie, vous n’avez pas mélangé votre bourbon avec un peu d’eau, vous l’avez bu pur, c’est bien ça ?

— Oui.

— Combien de verres avez-vous bus après être remonté, Mr Unger ?

— En général, j’en prends un petit dernier en regardant les informations de dix heures.

— Un ou plusieurs ?

— Un ou deux.

— C’est un ou c’est deux ?

— Deux.

— Combien de centilitres ?

— Juste un ou deux petits verres.

— C’est quoi, un petit verre ? Une mesure à whisky ? Un verre à eau ?

— Non, non, sûrement pas un verre à eau.

— Combien, alors ? Un verre à vin ?

— Plutôt un verre à vin, oui.

— Donc, après avoir vu cet homme dans la rue, et avant de vous coucher, vous avez bu deux verres à vin de bourbon pur.

— Oui. Quelque chose comme ça.

— Et combien de verres aviez-vous pris avant de voir cet homme ?

— Je ne m’en souviens vraiment pas.

— Mais vous aviez bu quelque chose, non ?

— En général, je prends un petit verre dans l’après-midi.

— Et le matin aussi ?

— Quelquefois. Un petit verre pour m’ouvrir les yeux.

— À quelle heure de l’après-midi avez-vous pris votre petit verre, le 17 juillet de l’année dernière ?

— Je ne m’en souviens plus.

— Etait-ce un petit verre ? Ou deux ?

— Deux, peut-être.

— Du bourbon ?

— Oui. C’est ce que je bois d’habitude.

— Deux verres à vin pleins de bourbon ?

— Avec un peu d’eau.

— Je vois, avec un peu d’eau. Une boisson mélangée, donc.

— Oui.

— Les avez-vous bus avant le dîner ? Pendant le dîner ? Après le dîner ?

— Ben…

— Mais dites-moi, Mr Unger, avez-vous dîné, ce soir-là ?

— Je ne m’en souviens pas.

— Cela vous arrive de vous passer de dîner ?

— Quelquefois.

— Je vois. Mr Unger… avant de voir cet homme ou ces hommes sortant…

— Objection, Votre Honneur ! Le témoin a déclaré n’avoir vu qu’un seul…

— Retenue.

— Mr Unger, pouvez-vous me dire combien de verres vous avez pris le matin, l’après-midi et le soir du 17 juillet de l’année dernière avant de voir cet homme sortir de la boulangerie ?

— Non, je peux pas vous dire au juste.

— Pouvez-vous estimer ce nombre ?

— Je peux pas non plus.

— Avez-vous passé la journée à boire, Mr Unger ?

Le témoin ne répondit pas.

— Vous avez prêté serment, Mr Unger. Avez-vous passé la journée à boire ?

–– Oui.

— Et vous avez vu cet homme sortir de la boulangerie après avoir passé la journée à boire ?

–– Oui.

— Mr Unger, quand les inspecteurs Wade et Bent vous ont interrogé, la première fois… Vous vous rappelez leur avoir parlé, n’est-ce pas ?

–– Oui.

— Ne leur avez-vous pas dit que vous aviez vu deux hommes sortir de cette boulangerie ?

— Je ne sais pas ce que je leur ai dit.

— Laissez-moi vous rafraîchir la mémoire. Voulez-vous jeter un coup d’œil à ceci, je vous prie ?

Lowell remit au témoin une liasse de feuilles de papier que celui-ci lut en silence. Quand il releva enfin la tête, le district attorney lui demanda :

— Pouvez-vous me dire ce que vous venez de lire ?

— C’est le compte rendu de la conversation que j’ai eue avec les inspecteurs.

— Est-il daté ?

— Oui.

— Quelle date figure sur ce rapport ?

— Le 18 juillet de l’année dernière.

— Vous rappelez-vous maintenant avoir déclaré que la veille au soir, vers neuf heures et demie, vous aviez vu deux Noirs sortir en courant de la boulangerie A & L, dans votre direction. L’avez-vous dit, Mr Unger ?

— Oui, je suppose.

— Avez-vous déclaré en outre que l’un de ces hommes portait une arme ?

— Oui, je crois.

— Oui ou non, Mr Unger ? Avez-vous fait ces déclarations ?

— Oui.

— Mais vous affirmez maintenant qu’il n’y avait qu’un seul homme ?

— Oui. De toute façon, je leur ai dit plus tard…

— Oui, que leur avez-vous dit plus tard ?

— Que je ne me souvenais plus. Quand ils m’ont montré toutes ces photos, tous ces portraits-robots, je leur ai dit que je ne me souvenais plus.

— En effet. Mais aujourd’hui, d’un seul coup, vous vous souvenez. Plus de questions, Votre Honneur.

— Mr Addison ?

— Oui, monsieur le juge, avec votre permission… commença l’avocat en s’approchant du témoin. Mr Unger, juste deux brèves questions. Etiez-vous soûl quand vous avez vu cet homme sortir de la boulangerie ?

— Certainement pas !

— Merci. Et pouvez-vous me dire pourquoi vous êtes sûr maintenant que c’est un homme seulement et pas deux que vous avez vu ?

— Parce que j’y ai beaucoup réfléchi depuis. J’étais rongé par l’idée que j’avais pu me tromper… qu’un innocent risquait de payer pour quelqu’un d’autre.

— Merci, Mr Unger.

Lowell revint vers lui et, sans préambule, sans formule de politesse :

— Avez-vous jamais été soûl ?

— Oui.

— Combien vous faut-il de verres pour vous enivrer ?

— C’est variable. L’ivresse dépend du poids du corps, et à un moment, j’ai pesé…

— Cinq ? Six ? Huit ? Douze ? Une demi-bouteille ? Un litre ? Combien faut-il d’alcool pour vous soûler ?

— Je dirais… Je ne sais vraiment pas.

— Combien de verres avez-vous pris ce jour-là ?

— Je ne m’en souviens pas.

— Alors, comment savez-vous que vous n’étiez pas soûl ?

— Je le sais, c’est tout.

— Vous aviez bu toute la journée, mais vous n’étiez pas soûl ?

— Je tiens très bien l’alcool.

— Ça, je m’en doute, fit Lowell à mi-voix.

— Votre Honneur…

— Rayez ces mots du procès-verbal.

— Qui est cet innocent pour qui vous éprouvez de la compassion ?

— Je ne comprends pas la question.

— Vous dites qu’un innocent risque de payer pour quelqu’un d’autre…

— Oh ! L’accusé.

— Samson Cole ? L’homme que l’on juge ici pour le meurtre d’Anthony Carella ?

— Oui.

— Vous craignez qu’il paie pour ce qu’a fait son complice ?

— Objec…

— Avez-vous conscience que s’ils se trouvaient ensemble dans cette boulangerie, peu importe qui a appuyé sur la détente, ils sont tous les deux…

— Votre Honneur, objection !

— Mr Lowell, je me chargerai d’éclairer le jury en matière de droit au moment opportun, déclara Di Pasco.

— Je m’excuse, Votre Honneur. Et je n’ai plus de questions. Mais avant que Mr Addison n’appelle son témoin suivant, et pendant que Mr Unger se trouve encore dans la salle, puis-je faire venir Dominick Assanti ?

— À quelle fin ? s’enquit Di Pasco.

— À fin d’identification seulement.

— Faites venir Dominick Assanti.

En regardant le jeune homme prêter serment, Carella se demanda si Lowell avait clairement démontré qu’Unger était un témoin peu sûr. Il se demandait aussi pourquoi le D.A. ne l’avait pas harcelé en soulignant qu’il avait à nouveau changé d’avis sur ce qu’il avait vu exactement ce soir-là. Addison avait tenté de donner l’impression qu’Unger répondait à un mobile purement altruiste. Mais ne se pouvait-il qu’Unger se contente d’identifier un mort pour que le vivant, s’il s’en tirait, ne vienne pas se venger sur lui ? Lowell n’aurait-il pas dû mentionner au moins la peur de représailles ?

— … demande de regarder Mr Unger et de me dire si c’est l’homme que vous avez vu sortir du magasin l’Empire le soir du 17 juillet de l’année dernière ?

— C’est lui, répondit Assanti.

— Est-ce l’homme qui a failli se faire renverser par les deux hommes que vous avez vus débouler de la boulangerie ?

— Oui.

— À quelle distance de lui étaient-ils ?

— Cinquante centimètres ? Trente ? Ils l’ont presque télescopé.

— Où était-ce ?

— Sur le trottoir.

— Où, sur le trottoir ?

— Sous le réverbère.

— Brillamment éclairé, n’est-ce pas ?

— Très.

— Vous, de l’endroit où vous étiez, vous pouviez les voir distinctement tous les trois ?

— Comme en plein jour.

— Et naturellement, ils pouvaient se voir.

— Objection !

— Accordée.

— Ils se faisaient face ?

— Oui.

— Ils se regardaient ?

— Oui, dans le blanc des yeux.

— Merci, plus de questions.

— Mr Addison ?

— Pas de questions. J’appelle Doris Franceschi à venir témoigner.

Ils déjeunaient dans un petit restaurant situé de l’autre côté du pont, dans Calm’s Point. Bowles l’avait choisi parce qu’il était sûr de ne tomber sur aucun de ses clients ou confrères dans un petit restaurant italien d’un quartier aussi minable. L’établissement se trouvait au premier étage d’une maison en bois dont on avait peint l’extérieur en vert, en blanc et en rouge pour la faire ressembler à un gigantesque drapeau italien claquant au vent. Dans le bon vieux temps, les habitants du quartier prenaient plaisir à voir ce grand drapeau proclamer leur ascendance. À présent le quartier était noir et personne ne se souciait de ce que cette façade tricolore signifiait. Les habitants savaient seulement qu’un Rital nommé Mariano tenait un resto au coin de Berris et de la 12e, et que ça puait l’ail.

Bowles était de très bonne humeur. Peut-être parce qu’il avait consommé deux Martini-gin avant le repas et qu’il s’attaquait maintenant à la bouteille de pinot grigio Santa Margherita qu’il avait commandée pour eux deux. Andrew Denker se demandait si la nana de Bowles l’avait accompagné dans son voyage du weekend dernier, ce qui pouvait aussi expliquer l’excellente humeur de l’agent de change. Denker était là pour lui annoncer qu’il voulait qu’il parte en voyage le prochain week-end aussi. Denker était là pour lui dire qu’il projetait de tuer Emma vendredi soir.

Mais pour le moment, le climat n’était que convivialité et franche camaraderie. Deux vieux copains mangeant des pâtes et buvant une bonne bouteille. Andrew se demandait si Bowles se doutait le moins du monde qu’il avait passé tout le week-end avec sa femme, à la baiser jusqu’à l’abrutir. Il n’avait pas quitté l’appartement avant hier soir, après qu’Emma eut téléphoné à Boston pour s’assurer que son mari prendrait l’avion de cinq heures. Comment Bowles réagirait-il en apprenant pareille nouvelle ? Est-ce que ça lui ferait même quelque chose ? Denker en doutait.

— Vous avez passé un bon week-end ? demanda l’agent de change.

— Oui, très bon, merci.

— Moi aussi, dit Bowles avec un clin d’œil.

Oui, un clin d’œil. Quel shmuck, pensa Denker.

Bowles porta une fourchetée de pasta à sa bouche, prit son verre pour la faire descendre avec une gorgée de vin.

— Vous avez déjà été amoureux ? demanda-t-il tout à trac.

— Jamais.

C’était un mensonge. Il avait aimé Katie Briggs de toutes les fibres de son corps.

— Dommage. Vous manquez quelque chose. Je ne peux vous dire ce que c’est qu’être auprès d’une femme qui remplit de joie mes jours et mes nuits…

Misère, pensa Andrew.

— … dont chaque regard est comme un rayon de soleil…

C’est pas vrai, pensa Andrew.

— … dont la présence même me donne des picotements.

Il aspira les linguini pendant aux dents de sa fourchette et Denker le regarda mâcher. Grand homme svelte aux cheveux bruns et aux yeux marron, le plus beau type qu’Emma ait vu de sa vie, à ce qu’elle disait. Il se demandait si le week-end l’avait fait changer d’avis.

— … dessus comme un bâton de sucre d’orge. Je raffole de ça. Emma ne sait pas le faire, ou elle n’en a pas envie…

C’est ce que tu crois, pensa Andrew.

Bowles prit son verre de vin et le vida.

— Je serai content d’être débarrassé d’elle, dit-il.

Il adressa un signe au serveur, qui vint remplir leurs verres, remit la bouteille dans le seau à glace et repartit.

Bowles se pencha en avant et murmura :

— Vous savez ce que je ferai quand je serai libre ?

— Non, quoi ?

— Vraiment libre, je veux dire. Dans plusieurs mois. Quand je ne serai plus suspect. Dans un an, peut-être – ce sera à moi de voir.

— Si ça se passe comme je veux, vous ne serez même pas soupçonné.

— Juste pour être sûr.

— Vous n’aurez pas à vous en faire, je pense.

— Quand même. Disons dans six mois, pour jouer la sécurité. Dans six mois, j’épouse Liddy, c’est son nom… enfin, Lydia, en fait, mais je l’appelle Liddy. Vous savez ce que signifie Lydia en grec ?

— Non, quoi ?

— Cultivé.

— Je vois.

— Et elle l’est. Cultivée.

Bowles ponctua l’affirmation d’un hochement de tête, prit à nouveau son verre, but. L’idée vint à Denker que son élocution se faisait quelque peu bredouillante. Il espérait qu’il n’allait pas se soûler : il voulait qu’il comprenne tous les détails de son plan.

— Vous connaissez les Raines, à Chicago ? demanda l’agent de change.

— Non.

— Je pensais que vous étiez de Chicago.

— Je le suis, mais je ne connais aucun Raines.

— Très grosse famille de banquiers, les Raines. Geoffrey Waincroft Raines était le père de Liddy.

— Connais pas ce nom.

— Famille très puissante. C’est d’ailleurs comme ça que nous sommes parvenus jusqu’à vous. Lydia a donné quelques coups de fil là-bas, posé deux ou trois questions discrètes, et voilà, conclut-il en français, accompagnant le mot d’un petit geste de sa fourchette, comme s’il agitait une baguette magique. Les riches et les puissants, dit-il, hochant à nouveau la tête avant de repartir à l’assaut des linguini. Nous ferons une bonne équipe. Son argent plus le mien. Beaucoup d’argent.

Exactement les termes qu’Emma avait utilisés.

Beaucoup d’argent.

— Je suis déjà riche, vous devez le savoir…

— C’est ce que j’ai cru comprendre.

— Mais en avoir plus ne nuit jamais, n’est-ce pas ?

— Jamais, approuva Denker. Je devrais peut-être augmenter mes tarifs.

— Non, non, non, dit Bowles, braquant un doigt vers lui. Un marché est un marché.

— Je plaisantais.

— Qu’est-ce que je disais ?

— Beaucoup d’argent.

— Avant ça ?

— Dans six mois…

— Oui, dans six mois, j’épouse Liddy, et nous passons notre lune de miel dans le Pacifique Sud. J’ai toujours voulu aller là-bas : Bali, Sumatra, Bora Bora…

— Moi aussi.

— … Samoa… Vraiment ? C’est un de vos rêves ?

— Oui.

— Ces filles vêtues en tout et pour tout d’un pagne, fit Bowles, avec un grand sourire. Enfin, pas pendant ma lune de miel, quand même, dit-il.

Il cligna à nouveau de l’œil, vida son verre une fois de plus.

— Allez-y doucement, lui conseilla Denker. Nous avons pas mal de choses à discuter.

— J’ai la tête claire, ne vous en faites pas, assura l’agent de change, balayant la recommandation de la main. Qui est-ce qui est allé là-bas ? Gauguin, non ? Emma le saurait, elle a suivi des cours aux Beaux-Arts. Il s’est fait un harem, là-bas, le Gauguin, il s’est entouré de jeunes indigènes, de petites minettes chocolat en sarong. Vous vous êtes déjà payé une petite minette chocolat ?

— Pas dans le Pacifique Sud.

— Mais vous vous en êtes déjà payé une, hein ?

— Plusieurs.

— C’est aussi bon qu’on le dit ?

— Je ne sais pas ce qu’on dit. Une femme est une femme, déclara Denker d’un ton terre à terre. Parlons plutôt de la vôtre.

Bowles regarda autour de lui comme si quelqu’un avait tiré un coup de feu.

— Ne vous en faites pas, le restaurant est presque vide.

— Le garçon est planté là tout près.

— Il comprend à peine l’anglais.

— À peine, cela suffit quand les gens parlent de… commença Bowles. De ce que nous sommes en train de parler, acheva-t-il en baissant la voix.

Andrew le regarda droit dans les yeux.

— Vous voulez faire un tour dehors ?

— Dans ce quartier ?

— C’est vous qui l’avez choisi.

— Non. Je préfère rester ici.

— Alors, prenons le café, décida Denker, qui appela le garçon.

Bowles fit observer que le cappuccino était mousseux, tiède, et non pas brûlant comme on le servait dans certains restaurants. Apparemment, il était expert en cappuccino. Comme Andrew buvait du café normal, il ne pouvait apprécier ce dont parlait Bowles. Il espérait seulement que le cappuccino tiède avec sa mousse d’un blanc laiteux éclaircirait les idées de Bowles. Il ne voulait pas d’erreur. Pas avec un timing aussi serré. Pas s’il voulait que ça marche.

— Envisagez-vous d’autres escapades en fin de semaine ? demanda-t-il.

Bowles en était à sa deuxième tasse de cappuccino tiède et semblait avoir la tête plus claire. Il n’avait plus la voix pâteuse.

— À quoi vous pensez ?

— Je pense que le prochain week-end conviendrait parfaitement.

Leur garçon, qui se tenait près du comptoir, bavardait avec le barman. Il n’y avait dans la salle que deux autres clients, assis près de la porte d’entrée. Bowles et lui murmuraient presque : il était sûr qu’on ne pouvait les entendre.

— Quand exactement ? demanda Bowles.

— Vendredi après-midi. Je ne veux pas que vous soyez là vendredi soir.

— C’est à ce moment-là que vous projetez de…

— Je pense qu’il vaut mieux que vous ne soyez pas à l’appartement vendredi soir.

— Vous voulez dire vendredi prochain ?

— Le 18, confirma Denker avec un hochement de tête.

— Oui, eh bien, je pense que je pourrais avoir quelque chose à faire à Miami, ce week-end.

— Allez à Miami. Faites en sorte que quelqu’un sache où l’on peut vous joindre.

— Je laisserai mon adresse à Emma, dit Bowles.

Denker le regarda.

— Oh ! Je… euh… bredouilla l’agent de change.

Soudain saisi par l’idée que c’était pour de bon, que quelqu’un allait vraiment tuer sa femme.

— … je donnerai le nom de l’hôtel à ma secrétaire. Au cas où… euh… où on chercherait à me joindre.

— Partez seul, dit Denker.

— Quoi ?

— N’emmenez pas la fille.

— Quoi ?

— Laissez la chère Liddy chez elle. Vous n’aurez pas besoin de votre petit rayon de soleil à Miami. Maintenant, écoutez, et écoutez attentivement parce que c’est la dernière fois que nous parlons jusqu’à ce que ce soit fini. J’attendrai que vous soyez rentré, que les flics en aient terminé avec vous et que vous m’appeliez. Je vous retrouverai à la consigne et nous ouvrirons le casier ensemble.

— Je préférerais quand même que vous ne vidiez pas le coffre.

— Vous voulez être protégé ou pas ?

— C’est juste que…

— Si ça a l’air d’un cambriolage, vous ne risquez rien.

— Je pense seulement que vous rencontrer après, c’est risqué. Au cas où on me surveillerait encore…

— Ecoutez, vous devez choisir, dit Andrew, haussant le ton. Ou vous me faites confiance ou…

— Chut, chut, fit Bowles, coulant un regard au couple assis près de la porte.

— Si vous aviez confiance en moi, murmura Denker, ce serait différent. Je laisserais tout dans un casier et je quitterais la ville le soir même, avant même que la police apprenne qu’on a tué quelqu’un !

— Chut, voyons, refit Bowles.

— Mais vous voulez être sûr que je ne vous file pas à la place un tas de saloperies achetées à Prisunic…

— Non, mais…

— Ce qui ne me gêne pas, je ferais la même chose. Dites-moi seulement où vous voulez que je planque vos trucs. Choisissez n’importe quel endroit où il y a une consigne, je les mettrai dans un casier et je vous retrouverai avec la clef dès que vous me donnerez signe de vie.

Bowles rumina un moment la proposition puis répondit :

— Le Mayfair Building. Il y a des hélicoptères qui décollent de là-bas pour Franklin, si vous voulez prendre l’avion tout de suite. La consigne automatique se trouve au quarante-cinquième étage.

— Bon, dit Andrew, vous avez mon numéro. J’attendrai que vous me téléphoniez – dès que vous serez sûr que les flics en ont terminé avec vous.

Il mentait.

L’idée, bien sûr, c’était de l’habiller pour lui donner l’air du genre de femme capable de transformer un cerveau masculin en mou de veau. La qualifier de femme était d’ailleurs une exagération en soi puisque que Doris Franceschi – ou Frankie, comme Addison s’obstinait à l’appeler – n’avait que seize printemps, et que nourrir des pensées salaces ou lascives à son endroit eût facilement pu conduire un homme adulte en prison. Mais le plan de l’avocat consistait à la traiter comme une femme fatale, à souligner la masculinité du nom tout en mettant en relief la féminité contradictoire du témoin assis dans le fauteuil, croisant et décroisant ses longues jambes magnifiques.

Frankie avait mis ce jour-là une jupe en cuir noir courte et serrée, des bas noirs, des hauts-talons de même couleur, et une blouse de soie rouge moulant des trésors adolescents. Chaque fois qu’elle décroisait les jambes, le jury avait droit à un éclair interdit de satin ou de soie, aussitôt masqué quand elle les croisait à nouveau. De longs cheveux assortis à la jupe et aux bas cascadaient de chaque côté d’un visage pâle aux yeux de terreau sombre. La bouche était charnue et sensuelle, ornée d’un rouge de la couleur de la blouse. On imaginait aisément Dominick Assanti se perdant dans cette bouche, on l’imaginait étourdi au souvenir de ce qu’ils avaient fait ensemble dans le couloir de son immeuble.

En la regardant, Louise Carella songeait que si sa fille à elle s’était habillée de cette façon quand elle avait seize ans, elle lui aurait cassé la tête. Assise à côté d’elle, Angela pensait qu’après avoir accouché de jumeaux, elle ne retrouverait plus jamais cette silhouette – si tant est qu’elle l’eût jamais eue. Carella pensait que déguiser Frankie en putain d’Ainsley Avenue n’aiderait en rien Addison – du moins, il l’espérait.

— Pouvez-vous nous dire quelle heure il était quand vous et Mr Assanti vous trouviez ensemble dans l’entrée de votre immeuble ? demanda l’avocat.

— Entre neuf heures moins le quart et neuf heures vingt.

— Qu’avez-vous fait pendant tout ce temps, vous vous en souvenez ?

— Oui, répondit Frankie.

— Dites-le-nous, sollicita Addison, avec un grand geste en direction du jury, annonçant quasiment le témoignage attendu à la manière d’un présentateur.

Neuf hommes dans ce jury, trois Blancs, quatre Noirs et deux Hispaniques. Tous lorgnaient la jeune Frankie, sans considération de race, de couleur ou de confession. Les trois femmes jurés la regardaient elles aussi, en pensant Dieu sait quoi.

— On se bécotait, je crois bien.

— Se bécoter, cela veut dire… ? Non, je recommence : Frankie, dites-nous ce que vous entendez par « se bécoter ».

— Ben, vous savez. S’embrasser.

— Vous faisiez autre chose à part vous embrasser ?

— Oui.

— Et c’était quoi ?

— On se câlinait, je crois bien.

— Quel sens donnez-vous à « se câliner » ?

— Ben, vous savez, quoi.

— Si cela ne vous embarrasse pas, pourriez-vous nous expliquer ce que vous entendez exactement par se câliner ?

— Justement, ça m’embarrasserait, en fait.

— Dans ce cas, je retire ma question. Donc, si j’ai bien compris, vous vous êtes embrassés et câlinés dans votre entrée pendant quarante minutes au moins.

— Oui.

— Et ensuite ?

— Mon père m’a appelée, alors je suis montée.

— Et Mr Assanti ?

— Il est rentré chez lui.

— Pourriez-vous décrire son état à ce moment-là ?

— À quel moment ?

— Quand il vous a quittée.

— Il était excité, je crois.

— Selon son témoignage, il se sentait étourdi en pensant à vous. Avait-il l’air étourdi ?

— Oui, il avait l’air très excité.

— Voyez-vous d’autres mots pouvant qualifier son état ?

— Agité. Contrarié. Très excité.

— Contrarié pour quelle raison ?

— Parce que je n’avais pas laissé… vous savez quoi.

— Quand il vous a quittée, il était donc excité, agité et contrarié.

— Ça oui. Extrêmement excité.

— L’avez-vous revu ce soir-là ?

— Oui.

— Quand ?

— Il est revenu dix minutes plus tard.

— Chez vous ?

— Oui.

— Etait-il toujours agité ?

— Encore plus.

— Que voulez-vous dire ?

— Il parlait sans pouvoir s’arrêter, presque.

— Dans cet état d’excitation, vous a-t-il dit avoir vu deux hommes sortir de la boulangerie A & L ?

— Non. Il a juste dit qu’il avait vu un type avec un pistolet.

— Ce sont ses termes exacts ?

— Oui. Un type avec un pistolet.

— Merci. Plus de questions.

Lowell se leva lentement, hochant la tête en se mettant debout, branlant toujours le chef en s’approchant du témoin. Frankie décroisa et recroisa les jambes ; il continua à hocher la tête.

— Miss Franceschi, est-ce que je me trompe si je pense que vous n’aviez que quinze ans en juillet de l’année dernière ?

— Presque seize.

— Mais pas encore seize.

— Je les ais eus en novembre.

— Trois ou quatre mois vous séparaient donc encore de votre seizième anniversaire, ce soir du 17 juillet, c’est bien ça ?

— Oui.

— Vous aviez quinze ans. Mr Assanti et vous vous êtes embrassés et caressés dans votre entrée pendant une demi-heure, quarante minutes…

— Oui.

— Ce qui a excité Mr Assanti, dites-vous…

— Objection, Votre Honneur.

— Rejetée.

— Vous avez décrit son état : étourdi…

–– Oui.

— Agité.

–– Oui.

— Contrarié.

–– Oui.

— Et vous, vous étiez dans le même état ?

— Non.

— Vous n’étiez pas étourdie ?

— Je n’étais pas étourdie, non.

— Même si vous n’aviez que quinze ans et que vous vous étiez caressés pendant trente, quarante minutes ?

— On ne s’est pas caressés aussi longtemps. D’abord, on s’est juste embrassés.

— Pendant combien de temps vous êtes-vous caressés, d’après vous ?

— Juste un quart d’heure.

— Juste un quart d’heure. C’était une chose habituelle pour vous ? Les caresses dans une entrée d’immeuble ?

— Non, je…

— Objection, Votre Honneur !

— Où voulez-vous en venir, Mr Lowell ?

— À l’état d’esprit de Miss Franceschi à ce moment-là, monsieur le juge.

— Il vaudrait mieux pour vous. Poursuivez.

— Donc, les caresses dans l’entrée, ce n’était pas une chose habituelle pour vous ?

— Si vous insinuez…

— Répondez simplement à ma question, s’il vous plaît. Les caresses dans l’entrée, était-ce oui ou non une chose habituelle pour vous ?

— Non. Je sortais régulièrement avec Dom, c’est seulement pour ça que…

— Mais bien que ce ne soit pas une chose habituelle pour vous, cela ne vous a pas excitée comme Mr Assanti, c’est bien ça ?

— Ben…

— C’est bien cela, Miss Franceschi ?

— J’étais moins excitée que lui en avait l’air, oui.

— Quel était votre degré d’excitation ?

— J’étais excitée mais je savais ce que je faisais.

— Etiez-vous très excitée, comme l’était Mr Assanti selon votre témoignage ?

— Oui, on peut dire que j’étais très excitée. Mais je…

— Etiez-vous extrêmement excitée, comme l’était selon vous Mr Assanti ?

— Non, je n’étais pas extrêmement excitée. Et de toute façon, aussi excitée que j’étais, quand Dom est revenu, j’avais complètement retrouvé le contrôle de moi-même.

— Vous l’aviez perdu ?

— Non, je ne l’avais pas perdu.

— Alors, pourquoi dites-vous que vous l’avez retrouvé ?

— Je n’ai pas…

— Vous avez dit que vous aviez complètement retrouvé le contrôle de vous-même.

— Oui, mais…

— Ce qui signifie que vous l’aviez perdu, non ?

— Juste parce que j’étais excitée.

— Assez excitée pour perdre votre contrôle, pas assez pour être extrêmement excitée.

— J’ignorais qu’il existe différents niveaux d’excitation, riposta Frankie, adressant au jury un hochement de tête de satisfaction pincée.

— Vous semblez pourtant penser qu’il en existe : il y a excité tout court, et très excité, et extrêmement excité, et aussi agité et contrarié. Ce sont vos propres termes, vous les avez tous utilisés pour décrire divers degrés d’excitation. Je vous pose maintenant la question, Miss Franceschi, est-il possible que vous ayez été vous-même dans un tel état d’excitation que… ?

— Objection, Votre Honneur. Tout est possible. Il est possible que le toit de cette salle s’effondre, il est possible que…

— Oui, oui, Mr Addison, accordé.

— Miss Franceschi, étiez-vous excitée au point de mal comprendre ce que Mr Assanti vous disait ?

— Non, je le comprenais parfaitement. Il a dit qu’il avait vu un type avec un pistolet.

— Et que lui avez-vous répondu ?

— Qu’il devrait prévenir la police.

— L’a-t-il fait ?

— Je ne crois pas. Je crois que les policiers l’ont trouvé plus tard, tous seuls.

— Après que vous les avez prévenus, non ?

— Si.

— Prévenus qu’il avait assisté à la fin d’une fusillade.

— Oui.

— Dites-moi, quand les inspecteurs Wade et Bent vous ont interrogée, saviez-vous qu’ils recherchaient deux hommes ?

— Non, je ne le savais pas.

— Vous vous rappelez leur avoir parlé le soir du 17 juillet de l’année dernière ?

— Oui.

— Ne vous ont-ils pas demandé si vous aviez vu deux Noirs venir en courant de la direction de la boulangerie ?

— Peut-être, je ne m’en souviens pas vraiment.

— Voilà qui vous rafraîchira la mémoire, dit Lowell en tendant au témoin plusieurs feuilles de papier. Voulez-vous les lire, je vous prie. Prenez votre temps…

Il attendit qu’elle eut terminé, et quand Frankie releva enfin la tête, il lui demanda :

— Pouvez-vous me dire ce que vous venez de lire ?

— On dirait le compte rendu de ma conversation avec les inspecteurs.

— Oui, et vous rappelez-vous à présent qu’ils vous ont demandé si vous aviez vu deux Noirs venir en courant de la direction de la boulangerie ?

— Oui, je suppose qu’ils m’ont posé cette question.

— L’ont-ils fait, oui ou non ?

— Oui.

— Avez-vous corrigé leur méprise ?

— Quelle méprise ?

— Leur avez-vous dit qu’il n’y avait pas deux hommes mais un seul venant de la boulangerie ?

— Non.

— Vous n’avez pas jugé nécessaire de les détromper ?

— Je leur ai répété ce que Dom m’avait dit, c’est tout.

— Ils vous ont demandé si vous aviez vu deux hommes venant de cette direction…

— Oui.

— … et vous avez répondu que votre petit ami vous avait raconté qu’il avait vu un type sortir en courant de la boulangerie, un pistolet à la main, est-ce exact ?

— Je leur ai répété ce que Dom avait dit, oui.

— Mais vous n’avez pas ajouté quelque chose comme : « À propos, il n’y avait pas deux hommes mais un seul » ? Avez-vous dit quelque chose de ce genre ?

— Non.

— Parce qu’en fait, Miss Franceschi, vous aviez compris depuis le début, n’est-ce pas, que tout le monde parlait de deux hommes, dont un seul avait une arme ?

— Non, je n’avais pas compris ça du tout.

— Vous aviez compris qu’ils parlaient d’un seul homme ?

— Oui.

— Bien qu’ils vous aient clairement demandé si vous aviez vu deux hommes ?

— J’ai cru qu’ils parlaient de l’homme que Dom avait vu.

— L’homme qui avait un pistolet à la main.

— Oui.

— Merci, plus de questions.

— L’audience est suspendue jusqu’à demain neuf heures, déclara Di Pasco.

13

Une pluie dure et froide criblait les rues du mardi matin, lavant ce qui restait de la neige du week-end. Devant le palais de justice, le prédicateur et ses troupes s’étaient rassemblés pour soutenir le témoin vedette du jour, Sonny Cole lui-même. « Black Double Jeopardy, Black Double Jeopardy[23] », scandaient les manifestants, ce qui n’était pas le nom d’un nouveau jeu télévisé mais la vision que le prédicateur avait de ce qui arrivait à Sonny Cole.

Le prédicateur s’appelait en réalité Thomas Raleigh mais avait abandonné ce patronyme d’une société d’esclaves pour celui, plus dans le vent, d’Akbar Zaroum, qui faisait vaguement africain et qui lui était utile en ces temps de conscience plus aiguisée de nos racines. Nom sous lequel, estimait-on, il avait coûté à la ville quelque 1,4 million de dollars rien que pour l’année dernière en renforts de police assurant la surveillance de ses diverses marches et manifestations.

« Black Double Jeopardy, continuait-il à clamer dans son porte-voix, Black Double Jeopardy », et ses partisans faisaient écho derrière lui en beuglant le slogan sous la pluie glaciale : « Black Double Jeopardy, Black Double Jeopardy. »

Mot d’ordre qui n’avait rien à voir avec la réalité.

Sonny Cole faisait l’objet de deux inculpations séparées pour homicide. Ces crimes avaient été commis dans des lieux différents, à des semaines d’intervalle, et avaient fait deux victimes distinctes. Cole était présentement jugé pour le meurtre d’Anthony Carella. Le mois prochain, il le serait pour celui de Dolly Simms. Il était absolument impossible à quiconque d’imaginer une seconde qu’on le jugeait deux fois pour le même crime – ce que la formule « double Jeopardy » prétendait dénoncer. Mais le prédicateur fonctionnait sur le principe suivant : si vous répétez un gros mensonge assez longtemps, les gens finiront par le croire.

Vêtu d’un long manteau noir et d’un fez rouge, lunettes noires éclaboussées de pluie cachant ses yeux, longs cheveux noirs coiffés en arrière, gros crucifix en or dépassant du col ouvert du manteau, porte-voix à la bouche, Zaroum allait et venait derrière les cheveux de frise bleu et blanc de la police placés sur la chaussée avant le palais de justice, en psalmodiant « Black Double Jeopardy, Black Double Jeopardy ».

La pluie continuait à tomber implacablement.

Dans la salle d’audience, Sonny Cole témoignait.

— Mr Cole, disait-il, vous avez entendu les témoignages portant sur les événements survenus dans la rue, en face de la boulangerie A & L, le soir du 17 juillet de l’année dernière, n’est-ce pas ?

— Oui, je les ai entendus, répondit Cole.

La voix grave. Agréable. Profonde, Modulée. La voix d’un homme réfléchi, raisonnable.

— Et vous avez entendu des témoignages selon lesquels il y avait un seul homme, deux hommes, une douzaine…

— Objection, Votre Honneur.

— Accordée.

— Hyperbole, Votre Honneur, pardonnez-moi, fit l’avocat, souriant, ouvrant les bras dans un geste d’excuse, je retire ma question. Mr Cole, vous rappelez-vous où vous étiez vers neuf heures et demie le soir du 17 juillet de l’année dernière ?

— Oui.

— Etiez-vous devant la boulangerie A & L ?

— Non.

— À proximité de cette boulangerie ?

— Non plus.

— Pouvez-vous nous dire où vous étiez ?

— Dans un autocar venant de Greenville, Caroline du Sud.

— Que faisiez-vous à Greenville ?

— Je me baladais. Pour voir un peu l’Amérique.

— Et vous dites que vous étiez dans un autocar ?

— Oui, maître.

— À quelle heure étiez-vous monté dans cet autocar ?

— Oh ! il devait être vers les six heures.

— Où alliez-vous ?

— Je venais ici.

— Vous étiez dans un autocar à destination de cette ville, c’est bien cela ?

— Oui, maître.

— Pouvez-vous nous indiquer où vous vous trouviez approximativement à neuf heures et demie ce soir-là ? Dans quelle ville, par exemple ? Dans quel Etat ?

— Je pense que nous étions en Virginie à cette heure-là. On traversait Roanoke.

— Quand êtes-vous arrivé ici, vous vous en souvenez ?

— À deux heures de l’après-midi, le 18.

— Si je comprends bien, vous n’étiez même pas dans cette ville le soir où Anthony Carella a été tué.

— C’est exact. J’étais quelque part en Virginie vers cette heure-là.

— Combien de temps faut-il pour venir de Greenville en car, Mr Cole ?

— Vingt heures.

— Et vous êtes monté dans l’autocar à quelle heure ? Je sais que vous nous l’avez dit, mais peut-être…

— À six heures du soir, le 17 juillet.

— Arrivée prévue à… ?

— Deux heures de l’après-midi, le 18.

— Heure à laquelle vous êtes effectivement arrivé.

— Oui, à quelques minutes près.

— Où cet autocar vous a-t-il déposé ?

— À Union Terminal.

— Connaissez-vous un nommé Desmond Whittaker ?

— Oui.

— Il est maintenant décédé, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Le connaissiez-vous le soir du 17 juillet ?

— Non.

— Quand avez-vous fait la connaissance de Mr Whittaker ?

— Le 22 juillet.

— C’est-à-dire cinq jours après le meurtre de Mr Carella.

— Oui, maître.

— Où l’avez-vous rencontré ?

— Dans une cafétéria du Stem.

— Vous voulez dire Stemmler Avenue ?

— Oui, Stemmler.

— Comment avez-vous fait connaissance ? À quelle occasion ?

— Nous étions assis à la même table, il a engagé la conversation. Il n’était pas de cette ville, moi non plus, on s’est mis à parler.

— Et ensuite ?

— On est sortis draguer.

Addison hocha la tête, alla à la table où étaient disposées les pièces à conviction, prit le pistolet-mitrailleur Uzi et retourna auprès du témoin.

— Mr Cole, je vous montre ce pistolet et je vous demande si vous l’avez déjà vu.

— Oui, répondit Cole.

— Pouvez-vous m’en donner la marque et le calibre ?

— C’est un Uzi 9 mm.

— Quand l’avez-vous vu pour la première fois ?

— Desmond Whittaker me l’a montré.

— Quand ?

— Le soir où on a fait connaissance.

— C’est-à-dire ?

— Le 22 juillet.

— Comment se fait-il qu’il vous l’ait montré ?

— On était avec cette fille, il nous l’a montré à tous les deux.

Addison alla à la table de la défense, y prit un papier et revint près du témoin.

— Mr Cole, je vous demande si vous avez déjà vu ce document.

Le témoin prit le papier, l’examina soigneusement.

— Oui, maître.

— Quand l’avez-vous vu pour la première fois ?

— Je ne l’ai vu qu’une fois avant aujourd’hui.

— Quand était-ce ?

— Le 22 juillet.

— Dans quelles circonstances ?

— Desmond Whittaker nous l’a montré, à moi et à la fille.

— Pouvez-vous me dire de quoi il s’agit ?

— D’une facture pour la vente de l’Uzi.

— Objection, Votre Honneur ! s’écria Lowell. Je n’avais absolument pas entendu parler de ça avant maintenant. Ma requête de communication des documents portait spécifiquement sur toute preuve matérielle que la défense aurait l’intention de…

— Votre Honneur, cette facture a été retrouvée hier seulement chez un armurier d’un autre Etat, se justifia Addison. Je regrette cette surprise…

— Pour une surprise, c’en est une, fit Lowell d’un ton amer.

— Voyons ça, fit Di Pasco. Approchez tous les deux.

L’avocat remit le document au juge, qui le lut en silence et le passa à Lowell.

— Votre Honneur, dit le D.A., je ne peux pas croire que ce soit arrivé seulement hier.

— Je suis prêt à faire comparaître un témoin qui… commença Addison.

— Il est toujours prêt à faire comparaître un témoin, Votre Honneur, mais…

— Quel témoin ? voulut savoir le juge.

— Le détective privé qui s’est rendu chez cet armurier de Memphis et a obtenu un double de…

— Oh ! c’est un double ! fit Lowell. Nous n’avons pas l’original.

— L’original a été remis à Whittaker au moment de la vente.

— Comment avez-vous retrouvé cet armurier ? demanda Di Pasco.

— Excusez-moi, Votre Honneur, reprit Lowell, mais nous sommes en présence d’une copie d’un document que nous n’avons jamais vu…

— Elle me paraît excellente, remarqua le juge. Comment vous l’êtes-vous procurée, Mr Addison ?

— Whittaker avait confié à mon client qu’il avait acheté l’arme à Memphis. Simple question d’élimination, mais cela explique pourquoi il a fallu aussi longtemps pour…

— J’admire votre ténacité. Je dois cependant vous avertir que je vois d’un mauvais œil ce genre de preuve de dernière minute.

— Votre Honneur, je l’aurais volontiers produite plus tôt, croyez-moi, mais l’enquête a été longue et difficile.

— Demandez-vous qu’elle soit retenue comme pièce à conviction ?

— Oui, Votre Honneur.

— Monsieur le juge, intervint Lowell, ce document aurait dû figurer sur la réponse de la défense à ma demande de communication des…

— Il n’était pas en notre possession à ce moment-là, argua Addison. L’enquête se poursuivait encore.

— Quoi qu’il en soit, faute de témoignage du détective privé – et de l’armurier aussi –, il n’y a pas suffisamment d’éléments pour le retenir.

— Nous y revoilà, soupira Di Pasco. Je suis certain que Mr Addison fera comparaître ces deux personnes si vous insistez, mais doutez-vous sincèrement de l’authenticité de ce document ? Tenez-vous réellement à un ajournement coûteux ?

Lowell le regarda.

— Il me paraît authentique, ajouta le magistrat. Pas à vous ?

— Il a l’air authentique, oui, mais…

— Je suis prêt à faire comparaître et l’armurier et le détective privé, Votre Honneur, déclara Addison. Le détective vit dans cette ville. L’armurier est à Memphis, naturellement, mais je suis sûr que nous pourrions rapidement…

— Je suis prêt à retirer mon objection, dit Lowell, à condition que nous puissions vérifier que le document n’a pas été falsifié et qu’il a été véritablement retrouvé hier seulement.

— Comment comptez-vous faire cela, Mr Lowell ?

— En chargeant un inspecteur de nos services de téléphoner immédiatement à l’armurier.

— Pouvons-nous reprendre les débats en attendant cette vérification ?

— S’il plaît à la Cour.

— Alors, reprenons.

Lowell retourna à sa table, se pencha pour murmurer quelque chose à son assistant, qui hocha la tête d’un air grave. Carella jeta un coup d’œil à sa mère pour voir si elle l’avait remarqué. Elle n’y avait pas prêté attention, mais Angela si. Leurs regards se croisèrent. Il y avait dans les yeux de sa sœur des questions auxquelles il ne pouvait répondre. À la table de l’accusation, Lowell et son assistant demeuraient impassibles et silencieux cependant qu’Addison sollicitait de son client un témoignage sur la facture d’un pistolet-mitrailleur Uzi acheté le plus légalement du monde en juin, peu après que Desmond Whittaker était sorti de prison en Louisiane, l’avocat demandant si c’était bien la facture que Whittaker avait montrée puis invitant Cole à lire à voix haute le numéro de série qui y figurait et ensuite celui du pistolet, à voix haute également, ce qui constituait apparemment une preuve irréfutable que l’arme qui avait tué le père de Carella appartenait au complice de Cole et non à Cole lui-même. Ils essayaient de démontrer que puisque le pistolet était à Whittaker, et que Cole n’avait absolument pas mis les pieds dans le quartier de la boulangerie le soir du meurtre, c’était forcément Whittaker qui avait tiré. Un homme mort, à qui l’on ne pouvait plus poser de questions, avait assassiné le père de Carella. Il sentit à nouveau le regard d’Angela sur lui mais ne se tourna pas cette fois vers elle.

— Plus de questions, conclut Addison.

Lowell se dirigea vers le témoin.

— Vous étiez donc en Virginie le soir du crime ?

— Oui, monsieur.

— Vous n’auriez pas conservé votre billet d’autocar, par hasard ?

— Non, monsieur.

— Vous l’avez jeté ?

— Oui, monsieur.

— Avez-vous demandé un justificatif quand vous l’avez acheté ?

— Non, monsieur. Je l’ai acheté à la gare, personne ne m’a donné de justificatif.

— Combien avez-vous payé ?

— Cent vingt-trois dollars et soixante-quinze cents.

— Vous avez donné votre nom à quelqu’un ?

— Non, monsieur, personne me l’a demandé.

— Vous avez rencontré quelqu’un de votre connaissance à la gare ?

— Non, monsieur.

— Ou dans l’autocar ?

— Non, monsieur.

— Qu’est-ce que vous faisiez à Greenville ?

— J’étais de passage.

— Vous veniez d’où ?

— De Floride. J’y avais passé un moment.

— Où viviez-vous pendant votre séjour en Floride ?

— Je dormais sur la plage.

— Ah. À Greenville, vous avez aussi dormi sur la plage ?

— J’y ai passé qu’une journée. J’ai pris un autocar le soir même.

— Il y a une plage à Greenville, d’après vous ?

— Je n’en sais rien.

— Qu’est-ce que vous pouvez me dire de Greenville ?

— Que ça a l’air d’une chouette ville.

— Vous pouvez me citer des noms de rues ?

— Non.

— D’hôtels ?

— Non, monsieur. Je suis descendu dans aucun hôtel. J’ai juste marché.

— Marché, euh. Pouvez-vous me dire où se trouve la gare routière ?

— Non, désolé.

— Vous avez juste marché et vous êtes entré par hasard dans cette gare, c’est cela ?

— Non. Je savais où elle était parce que j’étais venu de Miami en autocar.

— Vous n’avez pas non plus gardé le billet de Miami, je présume ?

— Non, monsieur.

— Le billet Miami-Greenville, vous ne l’avez pas.

— Non.

— Mr Cole, avez-vous une preuve quelconque que vous vous trouviez à bord d’un autocar venant de Greenville le soir où Anthony Carella a été assassiné ?

— Je suis sûr que des gens m’ont vu dans le car, mais je sais pas qui c’était.

— Avez-vous parlé à quelqu’un pendant le voyage ?

— Non, monsieur.

— Nous avons donc uniquement votre parole que vous étiez bien dans un autocar ce soir-là ?

–– Il y a peut-être une trace du billet quelque part.

–– Peut-être, mais vous ne pouvez la fournir, n’est-ce pas ?

–– Non.

— Ce qui fait que nous ne savons pas avec certitude si vous avez pris l’autocar ce soir-là et non la veille. Ou deux jours plus tôt. Ou une semaine avant. Nous n’avons que votre parole, est-ce exact ?

— Ma parole est tout à fait valable, déclara Cole, prenant soudain une expression de fierté farouche.

— Vous êtes homme de parole ?

— Oui, monsieur.

— N’a-t-on pas établi, Mr Cole, que vous avez tué… ?

— Objection !

— Rejetée. Mais je dois à ce stade recommander au jury…

— Merci, Votre Honneur, dit Lowell.

— … de considérer la condamnation antérieure de l’accusé uniquement en rapport avec sa crédibilité. Il ne faut pas en déduire une propension à commettre le meurtre qui nous intéresse.

Le juge se tourna vers Lowell, l’invita à poursuivre d’un signe de tête.

— Mr Cole, n’a-t-on pas établi que vous avez abattu un vieillard de quatre-vingt-deux ans au cours d’un hold-up commis dans une épicerie de Pasadena, Californie, le 19…

— C’est ce dont on m’a inculpé.

— Vous n’avez pas été seulement inculpé mais condamné. Vous avez fait de la prison, n’est-ce pas ?

— Oui, j’ai fait de la prison.

— Et vous avez été libéré sur parole en avril de l’année dernière, c’est bien ça ?

— Oui.

— Et vous êtes parti en balade pour voir un peu l’Amérique, c’est ce que vous nous avez dit ?

— C’est ce que je faisais à Greenville.

— Et vous avez fini dans cette ville…

–– Oui.

— Où vous avez fait la connaissance de Desmond Whittaker.

–– Oui.

— Etes-vous déjà allé à Washington ?

–– Oui.

— N’est-ce pas plutôt à Washington, et non dans cette ville, que vous avez fait la connaissance de Mr Whittaker ?

— Je l’ai rencontré pour la première fois dans cette ville. Dans une cafétéria du Stem. Le 22 juillet.

— N’avez-vous pas fait sa connaissance plusieurs semaines avant le meurtre d’Anthony Carella, et n’êtes-vous pas en fait venus ici ensemble de Washington ?

— Je l’ai rencontré pour la première fois dans cette ville. Dans une cafétéria du Stem. Le 22 juillet.

— Mr Cole, lors de votre arrestation, le 1er août de l’année dernière, étiez-vous en possession d’un pistolet semi-automatique 9 mm ?

— Oui.

— Je vous montre cet Uzi et je vous demande si c’est l’arme que l’inspecteur Randall Wade vous a prise ce soir-là.

— Oui.

— La même, n’est-ce pas ? Vous en êtes sûr ?

— Oui, c’est la même arme.

— Quand êtes-vous entré en possession de ce pistolet ?

— Il n’était pas en ma possession le soir du…

— Je ne vous demande pas quand il n’était pas en votre possession. Je vous demande quand vous êtes entré en possession de ce pistolet. Vous avez prêté serment, vous êtes un homme de parole, répondez à ma question.

— Le jour même.

— Le 1er août de l’année dernière ?

— Oui.

— Avez-vous tiré avec cette arme ?

— Jamais.

— Le soir de votre arrestation, l’avez-vous tournée vers les inspecteurs Wade et Carella ?

— Je me suis tourné vers eux, je n’ai pas tourné l’arme vers eux.

— Mais vous l’aviez à la main, non ?

— Oui.

— Et quand vous avez tourné, l’arme a tourné aussi ?

— Je suppose.

— Aviez-vous l’intention de faire feu ?

— Non.

— Vous l’aviez juste à la main pour… pourquoi l’aviez-vous à la main, Mr Cole ?

— Pour me défendre.

— Ah. Vous aviez donc bel et bien l’intention de tirer.

— On m’avait déjà tiré dessus, bon sang !

— Veuillez répondre à la question. Aviez-vous l’intention de faire feu sur les policiers procédant à votre arrestation ?

— Non, pas du tout.

— Mr Cole, savez-vous vous servir de ce pistolet ?

— J’en ai vu de ce modèle.

— Répondez à la question, s’il vous plaît.

— J’aurais su m’en servir en cas de besoin.

— Mr Cole, savez-vous oui ou non vous servir de ce pistolet ? Répondez à ma question.

— Oui.

— Bien que vous ne vous en soyez jamais servi ?

— Tous les pistolets se ressemblent plus ou moins.

— Plus de questions, merci.

Addison revint près de son témoin.

— Mr Cole, je n’ai qu’une autre question à vous poser, dit l’avocat, baissant la voix. Avez-vous tué Anthony Carella ?

— Non.

— Merci, plus de questions. La défense en restera là, Votre Honneur.

— Je désire juste clarifier un point, monsieur le juge, dit Lowell qui retourna auprès du témoin. Mr Cole, prétendez-vous qu’avant le soir du 1er août, vous n’aviez pas même eu cette arme en main ?

— C’est ce que je dis, oui.

— Merci, j’en ai terminé.

— Dans ce cas, dit le juge, je souhaiterais suspendre l’audience jusqu’à treize heures, heure à laquelle nous entendrons vos conclusions respectives. Treize heures, cela convient à tout le monde ?

— Oui, Votre Honneur.

— Oui, Votre Honneur.

— L’audience est suspendue, déclara Di Pasco, qui abattit son marteau.

Comme il le faisait chaque soir en rentrant chez lui, Carella raconta à Teddy tout ce qui s’était passé au tribunal ce jour-là. Expliquer la procédure juridique en langue des signes n’était pas tâche facile mais il s’y employait, ajoutant des paroles à ses doigts déficients pour qu’elle pût lire aussi sur ses lèvres ce dont il lui parlait.

Il précisa qu’un procès se terminait de la façon suivante : d’abord l’avocat faisait sa plaidoirie, puis le district attorney présentait son réquisitoire, ensuite le juge résumait les débats au jury, lui expliquait la loi et les verdicts qu’il pouvait rendre dans l’affaire soumise à sa considération. Il avait fallu à Lowell une heure et demie pour exposer aux jurés ce qu’il avait dit à Carella et à sa sœur au Golden Lion le vendredi, ce après qu’Addison eut passé deux heures entières à leur démontrer quel être merveilleux, quel homme de valeur était son client Samson Wilbur Cole qui – comme l’avocat l’avait prouvé – se trouvait à des kilomètres de cette ville le soir du meurtre de Carella, et n’était par surcroît entré en possession du pistolet retenu comme pièce à conviction que deux semaines après que le crime avait été commis.

Di Pasco avait ensuite expliqué aux jurés que chaque témoignage devait être pesé avec soin et avec le plus grand sérieux pour juger de la crédibilité de son auteur. Il les avait engagés à se départir de tout préjugé défavorable, de tout sentiment de sympathie, pour ne laisser que les preuves qu’ils avaient vues et entendues déterminer leur verdict. Il expliqua en outre que s’ils estimaient que ce n’était pas Samson Cole lui-même qui avait appuyé sur la détente le soir du meurtre, mais qu’il avait toutefois été complice du délit commis au moment du meurtre, il était aussi coupable que celui, quel qu’il soit, qui avait effectivement tiré, et devait être considéré comme tel par le jury. Il leur rappela le serment qu’ils avaient prêté en tant que juré, leur demanda de faire preuve d’équité et d’ouverture d’esprit dans la recherche du verdict et leur recommanda à nouveau – comme il l’avait fait à l’ouverture du procès – de ne discuter de l’affaire avec aucune autre personne qu’eux-mêmes tant qu’ils seraient en délibération. Pour conclure, il leur souhaita bonne chance dans la recherche d’un verdict juste.

— D’après Lowell, ça peut prendre une semaine, dix jours, dit Carella en agitant les doigts. Ou alors, ils pourraient surprendre tout le monde par une décision rapide. Il a connu des jurys qui se sont prononcés en moins d’une heure.

Teddy hochait la tête en regardant alternativement les doigts et les lèvres de son mari.

— Mais il dit que plus un jury délibère, plus on a de chance d’avoir un verdict de compromis. Il n’y a pas de règle absolue, ils peuvent revenir au bout de dix minutes et déclarer l’accusé coupable, ou mettre une semaine et l’acquitter, c’est impossible de savoir.

— Comment est-ce qu’il te… commença à signer Teddy mais, devinant la question, il remua les doigts sans attendre qu’elle ait fini et dit en même temps :

— Il me bipera quand il aura l’impression qu’il n’y en a plus pour longtemps. Le lieutenant me garde une bagnole et un chauffeur prêts à partir. On foncera dans le centre avec l’arbre de Noël allumé.

Il précisait qu’ils utiliseraient le gyrophare et la sirène. Teddy hocha la tête, elle connaissait l’expression. Le visage devenant grave, elle demanda :

— Quel sera le verdict, d’après toi ?

— Je ne sais pas, répondit-il.

Ils allèrent voir Emma Bowles le lendemain matin.

Elle sortait de son immeuble au moment où ils garaient leur voiture. Collants rouges, jambières noires, chaussures de jogging noires, parka court de même couleur. Pas de bonnet, les cheveux blonds étincelant au soleil. C’était une de ces journées claires d’un froid vif qui faisaient paraître cette ville vivable, même en hiver, trottoirs et chaussées récurés par la pluie de la veille, tout vestige de neige souillée disparu. Le portier qui se tenait dehors leur fit signe de déguerpir jusqu’à ce que Meyer abaisse son pare-soleil pour montrer une pancarte portant le logo de la police de la ville. L’homme s’approcha avec une expression d’excuse, leur demanda s’ils voulaient bien avancer juste un peu leur véhicule pour qu’il ne soit plus devant la marquise et la porte d’entrée. Meyer descendit et se mit à courir derrière Emma. Carella gara la voiture et les rattrapa.

Elle courait très vite.

Elle leur expliqua qu’elle faisait de l’aérobic trois fois par semaine, les mardi, jeudi et samedi, ainsi que de la marche tous les autres jours, excepté le dimanche, quand le Seigneur lui-même se reposait. Elle sourit en leur donnant ces précisions puis leur demanda, sur le ton de la conversation, s’il leur arrivait souvent de marcher. Carella reconnut qu’ils ne pratiquaient guère la marche, sauf lorsqu’ils filaient quelqu’un. Emma assura qu’ils devraient tous les deux faire beaucoup d’exercice, que c’était souverain pour la santé. Souverain – c’est le terme qu’elle employa. Les deux inspecteurs, déjà hors d’haleine, s’efforçaient de se maintenir à son niveau.

— Nous sommes venus vous dire que nous avons arrêté l’homme qui a tué Tilly, annonça Meyer.

— Oh ?

— Oui, reprit-il. Nous avons ses aveux, il a été inculpé lundi matin.

— C’est merveilleux.

— Ça éclaircit quelques questions, en tout cas. Au moins, on sait maintenant que votre mari n’avait rien à voir avec la mort de Tilly.

— En fait, si nous sommes venus ce matin, dit Carella, c’est plutôt pour vous informer des progrès que nous avons faits concernant ce Denker.

— Denker ? fit-elle, se mettant à courir.

— Mrs Bowles ne connaît pas son vrai nom, Steve, rappela Meyer.

Emma se tourna pour regarder Meyer, sur sa gauche, puis revint immédiatement à Carella, sans ralentir l’allure, tendant ses longues jambes vers le trottoir, rythmant la cadence de ses poings.

— L’homme que votre mari a engagé, précisa Carella. Le soi-disant détective privé.

— Mais c’en est un.

— Nous ne le pensons pas, madame. Le numéro de téléphone de Chicago que vous nous avez donné est attribué à un nommé Andrew Denker – ce que nous supposons être son vrai nom. Nous savons qu’il s’est mis en quête d’une arme quasiment dès son arrivée ici…

— Oui, il m’a dit qu’il en avait une.

— Ça, vous pouvez en être sûre, confirma Meyer. Un Colt 45 qu’il a acheté à un petit trafiquant de Diamondback. Un certain Gofredo Cabrera, qui l’a aussi mis en contact avec quelqu’un qui lui a loué une chambre en ville.

— Oui, il m’a dit qu’il habitait quelque part près du pont de Calm’s Point.

— 321 South Lewiston, spécifia Meyer avec un hochement de tête. Appartement 4C.

— Mais de toute façon, on a pensé que si on demandait un mandat de perquisition pour l’arme, il nous serait refusé, expliqua Carella. Raison insuffisante – on nous a déjà refusé une mise sur écoute. Tout ce que nous pouvons faire, c’est le tenir à l’œil, nous assurer…

— Le tenir à l’œil ?

— Oui. Demander au lieutenant de…

— Mais comment ?

— En affectant quelques inspecteurs à…

— Mais il est parti.

Les deux policiers faillirent s’arrêter net, alors qu’Emma poursuivait au pas de gymnastique comme si elle ne venait pas de lâcher une bombe. Ils continuaient à courir à ses côtés, tournant tous deux la tête pour la regarder.

— Il est rentré à Chicago.

— Comment le savez-vous ? demanda Carella.

— Il me l’a dit. Il a dit qu’avec la mort de Tilly, mon mari n’avait plus besoin de ses services.

— Quand est-ce qu’il vous l’a dit ?

— Hier après-midi.

— Et vous pensez qu’il est déjà parti ?

— Il m’a dit qu’il prenait l’avion en fin de soirée.

— Pour Chicago.

— Oui. Pour Chicago.

— Il vous a serré la main, dit au revoir…

— Non, non, rien d’aussi cérémonieux, répondit Emma Bowles. Il est juste passé me dire qu’il partait, que ç’avait été un plaisir de travailler avec moi, qu’il espérait que tout irait bien. Mais vous savez…

Ils attendirent.

— Je vous crois, naturellement, je n’insinue pas que vos informations seraient erronées. Mais je pense qu’il était vraiment détective privé et qu’il essayait vraiment de me protéger. Je ne sais pas pourquoi il a utilisé un faux nom – si tant est qu’il..

— Il l’a fait, affirma Carella.

— Il avait peut-être une autre raison pour ça. En tout cas, il est parti, maintenant. Alors, même s’il représentait une menace – ce dont je doute –, cette menace n’existe plus.

— À moins qu’il ait menti, argua Carella.

— Il vous a dit quel vol il prendrait ? demanda Meyer.

— Non. Mais pourquoi diable… ?

— Pour endormir votre vigilance, répondit Carella.

— Je pense que vous vous trompez. Il était venu ici faire un travail, et quand mon mari lui a signifié qu’il n’avait plus besoin de lui, ce travail a pris fin.

Ils étaient parvenus à un « Stop » situé au bout de la route. Carella estima qu’ils avaient au moins couvert deux kilomètres depuis l’immeuble. Ce panneau servait manifestement de balise de mi-parcours à Emma Bowles. Comme pour obéir à son injonction, elle s’arrêta un instant, pantelante, tête baissée, aspirant de grandes goulées d’air, puis finit par lever les yeux vers eux.

— Les choses commencent… commença-t-elle, et elles finissent.

— M’ouais, fit Carella, qui pendant un moment ne trouva pas d’autre commentaire. Au cas où vous auriez encore besoin de notre aide…

— Non, ça ira. Je serai seule ce week-end, mais maintenant que Tilly est mort… Je suis sûre qu’il n’y a plus aucune raison de s’inquiéter.

— En tout cas, vous savez où nous trouver, dit Meyer.

— Merci. Je vous suis très reconnaissante, dit-elle, un petit sourire triste aux lèvres.

Le gardien du 321 South Lewiston leur déclara qu’il n’avait pas l’habitude de surveiller les allées et venues de ses locataires, et qu’il ne savait pas si le type de l’appartement 4C était encore là ou non. Personne ne l’avait prévenu d’un départ, et ce n’était pas ses affaires, de toute façon.

— Vous avez un passe pour l’appartement ? demanda Meyer.

— Oui, mais…

— Vous pourriez nous laisser entrer, qu’on jette un coupe d’œil, plaida Carella.

— Pas sans mandat, répondit le gardien.

— Cinq, six minutes, c’est tout ce qu’il nous faut, insista Meyer.

— Je vous donnerais même pas cinq, six secondes, répliqua l’homme.

— Merci, dit Carella en espérant que son ton n’était pas trop agressif.

Un coup de téléphone au numéro de la carte de Darrow Investigations lui fit entendre une voix enregistrée qui devait être celle de Denker.

— Bonjour, je suis rentré à Chicago mais absent pour le moment. Laissez un message après le signal sonore, je vous rappellerai dès que je pourrai. Merci beaucoup.

Carella ne laissa pas de message.

Comme il l’avait suggéré à Emma Bowles, il alla dans le bureau du lieutenant et demanda une surveillance de l’immeuble de Denker vingt-quatre heures sur vingt-quatre, au cas où il n’aurait pas quitté la ville et où son histoire de départ n’était qu’un rideau de fumée.

Le lieutenant alla trouver le capitaine Frick, qui commandait tout le district et ne brillait pas par son intelligence d’une manière générale. Cette fois, ses remarques parurent frappées au coin du bon sens :

— Mais pourquoi on s’emmerde encore avec ça ?

— Il y a eu deux tentatives de meurtre, vous savez, capitaine.

— Oui, mais l’homme qui en était l’auteur a lui-même été tué, non ?

— Si, capitaine.

— Et nous tenons déjà le coupable, non ?

— Oui, mais…

— Qui c’est, cette nana ? La femme du gouverneur ?

— Non, capitaine, mais…

— Si j’avais un dollar pour chaque personne qu’on a essayé de zigouiller dans cette ville, je serai riche. Tous les jours, il y a des gens qui se font vraiment tuer dans cette ville, je ne peux pas gaspiller du temps et des hommes pour quelqu’un qui risque peut-être de se faire descendre. Requête rejetée. Laissez tomber, affaire classée.

— Bon, capitaine, affaire classée.

— C’est tout ?

— C’est tout, capitaine.

— Je suis occupé, marmonna Frick.

14

Son bipeur se déclencha à quatre heures moins le quart, alors qu’il se trouvait devant la fontaine d’eau potable. Le son grêle, insistant de l’appareil le fit sursauter. L’appel provenait sûrement de Lowell : aucun collègue se trouvant dans le bâtiment ne l’aurait bipé alors qu’il était dans la salle des inspecteurs. Il rappela aussitôt ; quelqu’un décrocha à la deuxième sonnerie.

— Allô ?

Lowell. Accent britannique auquel on ne pouvait se méprendre.

— Allô, oui ? dit Carella.

— Il vous faut combien de temps pour venir ici ?

— Vingt minutes. Ils ont… ?

— Autant qu’on puisse en juger, ils vont le faire d’une minute à l’autre.

— J’arrive.

Les hommes et les femmes du jury pénétrèrent dans la salle l’un derrière l’autre à quatre heures vingt.

Carella s’efforçait de déchiffrer l’expression de leur visage. Pendant tout le procès, alors qu’ils n’étaient que de simples doublures, que les vedettes se succédaient dans et devant le fauteuil des témoins, il ne leur avait guère prêté attention. Mais tout d’un coup, ils occupaient le devant de la scène, s’avançaient en groupe sous les projecteurs et prenaient solennellement place dans le box du jury. Le premier juré avait une moustache, Carella ne l’avait pas remarqué auparavant. Deux des trois femmes portaient des lunettes et l’un des jurés noirs arborait une cravate criarde. Tous, homme ou femme, blanc ou noir, hispanique ou asiatique, avaient une expression absolument indéchiffrable.

Le juge Di Pasco se tourna vers eux dès qu’ils furent assis.

— Mesdames et messieurs les jurés, êtes-vous tombés d’accord sur un verdict ?

— Oui, répondit le premier juré.

C’était un grand Noir en costume sombre, chemise blanche et cravate lie-de-vin. Il avait les mains tremblantes.

— Veuillez remettre les documents à la Cour, dit le greffier.

— Monsieur le premier juré, reprit le juge, quel est le verdict du jury ?

Carella retint son souffle.

— Nous déclarons l’accusé non coupable, répondit le grand Noir.

Carella eut l’impression de recevoir un coup de poing dans la figure.

Lowell se leva d’un bond.

— Votre Honneur, puis-je respectueusement demander que chaque juré rende individuellement son verdict ?

Di Pasco adressa un signe de tête au greffier. Au fond de la salle, les partisans de Sonny Cole – dont la plupart ne le connaissaient pas, et dont un grand nombre n’auraient pas aimé le croiser à minuit dans une ruelle obscure – échangeaient de grandes tapes dans le dos en signe de congratulation.

— Juré numéro un, Franklin Jonathan Miller, appela le greffier, votre verdict sur l’accusé ?

— Non coupable, répondit le premier juré.

— Juré numéro deux, Maria Catalina Perez, votre verdict sur l’accusé ?

— Non coupable.

Carella demeura silencieux et frappé de stupeur tandis que les jurés se levaient tour à tour pour répondre à la question du greffier : « Votre verdict sur l’accusé ? » Les réponses semblaient résonner dans cette salle lambrissée, s’élever jusqu’au plafond voûté, non coupable, retomber en cascade sur les visages radieux du fond de la salle, non coupable, courir le long de l’allée centrale, non coupable, non coupable, et se poser enfin sur Carella en un dernier grondement estompé, Carella qui se sentait curieusement embarrassé et totalement seul, non coupable, non coupable.

On ne pouvait faire confiance ni à la nuit ni à l’hiver.

Ce qui avait commencé comme une belle journée ensoleillée se transformait maintenant, à vingt heures quarante, en soirée d’un froid glacial. Engoncés dans leurs lourds manteaux, Meyer et Carella se tenaient devant l’immeuble de Smoke Rise où le meurtre avait été commis et s’entretenaient avec le Chef des inspecteurs, qui s’était dérangé pour l’occasion parce qu’il craignait ce que les médias pouvaient faire de cette histoire.

Des voitures de ronde bleu et blanc s’étaient garées en épi de l’autre côté de la rue. Juste en face de la marquise verte de l’immeuble, une ambulance, portières arrière ouvertes, stationnait sur le trottoir. Une fumée bleue de pot d’échappement flottait dans la nuit. Des flics en uniforme n’ayant rien à faire demeuraient plantés près de la porte d’entrée. Monoghan et Monrœ, arrivés dix minutes avant le Chef des inspecteurs, parlaient au portier en s’efforçant de donner l’impression qu’ils participaient activement à l’enquête.

Le Chef des inspecteurs, Lou Fremont, avait été récemment nommé par le nouveau directeur de la police, acte de conciliation en ceci que Fremont était blanc et qu’il avait gravi tous les échelons dans cette ville même, non dans quelque petite bourgade du Sud où la seule chose qui bougeait, le samedi soir, c’était le feu clignotant au croisement de la grand-rue et de l’avenue Du Schnock. Meyer et Carella avaient tous deux connu Fremont à l’époque où il commandait le 73e à Majesta. Homme revêche et peu porté à la plaisanterie, frisant la soixantaine, il avait la réputation d’être irascible et d’avoir le coup de poing facile. Mais il connaissait le boulot de simple flic, il était passé par là, et ils savaient qu’il prendrait fait et cause pour eux si l’affaire dégénérait. Ce qui les préoccupait tous, c’était ce qu’on appelle la « connaissance antérieure des faits ».

— Vous dites que quelqu’un essayait de la tuer, hein ? demanda Fremont.

— Ben, quelqu’un l’avait fait tomber sur les rails du métro, répondit Carella, et plus tard il…

— Qu’est-ce que vous aviez trouvé, là-dessus ?

— C’est une histoire compliquée, Chef.

— J’ai rendez-vous avec personne, dit Fremont. Vous avez rendez-vous, vous ?

— Non.

Le Chef des inspecteurs hocha la tête. Il imaginait déjà les médias racontant que la police savait qu’un meurtre se préparait, que la femme était venue la trouver après une tentative de meurtre, et qu’un vrai meurtre avait maintenant été commis, plus question de tentative. En arrangeant un peu tout ça, on pouvait donner l’impression que les flics s’étaient montrés négligents dans leur enquête. Dieu merci, l’affaire n’avait aucune connotation raciale. Ils n’avaient certes pas besoin d’un nom de Dieu de meurtre raciste supplémentaire dans cette ville.

Carella expliquait que le type qui avait poussé la femme sur les rails du métro avait ensuite essayé de l’écraser avec une voiture et avait lui-même fini avec une balle dans le crâne. C’était…

— Quand ? l’interrompit Fremont. Où ça ?

Carella raconta qu’on avait retrouvé Roger Turner Tilly pendu à un tuyau dans une cave de Diamondback…

— Pendu ? Je croyais que vous aviez dit une balle dans le crâne.

— D’abord abattu d’une balle, ensuite pendu.

— À Diamondback ? C’est le 83, non ?

— Oui.

— Alors, pourquoi vous vous êtes…

— Règle du premier-sur-le-coup, Chef.

— Parce que cette femme est venue vous voir au sujet des tentatives de meurtre ?

— Exactement.

— Et il y en a eu deux, si j’ai bien compris. Je n’aime pas ça, je peux vous le dire.

— Oui, Chef. On recherchait Tilly parce qu’elle l’avait identifié comme l’homme qui avait essayé de la renverser. Alors, quand on l’a retrouvé mort, la question s’est posée de savoir si la règle du PSLC s’appliquait.

— Moi, je dirais que oui.

— Le lieutenant Byrnes voulait vérifier. En attendant, il nous a conseillé de rester sur l’affaire.

— Vous pensez que ça pourrait être le même ?

— Pardon ?

— Celui qui a tué Tilly et cette personne ?

— Oh ! Non, Chef. On a déjà l’assassin de Tilly. Il a été inculpé lundi et le juge a refusé sa libération sous caution. Ça ne peut pas être le même.

— Bon boulot, apprécia Fremont.

— Merci.

— Mais ce qui me préoccupe encore, c’est la « connaissance antérieure ».

— Ouais.

— Je sais que ce serait tiré par les cheveux…

— Oui, ça…

— Mais les médias ont le chic pour monter une affaire à partir de rien, vous le savez.

— Oui.

— Cette femme est bel et bien venue vous trouver…

— Oui.

— Et maintenant…

Fremont secoua la tête.

— C’est comment, là-haut ? demanda-t-il.

Meyer lui décrivit comment c’était là-haut. Le coffre fracturé, des marques d’outil autour du cadran et sur les bords de la porte, la victime gisant sur…

— Où il est ? le coffre ?

— Dans la grande chambre, répondit Meyer. Le placard de la grande chambre.

… la victime gisant sur le sol juste derrière la porte de la chambre, abattue d’une balle dans la tête à bout portant. On avait retrouvé trois douilles, ainsi que deux balles qui avaient traversé de part en part, ressortant par l’arrière du crâne, la troisième se trouvant probablement encore quelque part dans la tête.

— Quelque chose dans le coffre ?

— Complètement vide.

— Une idée de ce qu’il y avait dedans ?

— On a trouvé une liste dans le tiroir du bureau, oui.

— Les douilles et les balles, elles ont l’air de quoi ?

— Calibre 45, dit Meyer. C’est clairement gravé sur la douille. Auto Colt Remington 45.

— Vaudrait mieux les envoyer tout de suite au service Balistique.

— Oui, Chef.

— Parce que je veux qu’on se remue tout de suite. Avant que ces trouducs de la télé nous tombent dessus.

— Oui, Chef, dit Carella.

— Chef, reprit Meyer, on pense que l’assassin est peut-être quelqu’un sur qui on enquêtait.

— Ah ? Racontez.

Ils lui parlèrent d’Andrew Denker, alias Andrew Darrow, qui s’était présenté à Emma Bowles comme l’homme que son mari avait engagé pour la protéger…

— Je n’aime pas ça, répéta Fremont en secouant la tête. Ça nous ramène tout droit à la « connaissance antérieure ».

— En fait, nous ne sommes pas sûrs qu’il a bien été embauché pour la tuer. Tout ce qu’on sait, c’est qu’il a acheté un Colt 45 en arrivant ici…

— Comment ça, en arrivant ici ?

— De Chicago.

— Il a un casier, là-bas ?

— Non.

— Vous savez où le trouver, ce bonhomme ?

— On a une adresse dans Lewiston, mais son répondeur répond qu’il est rentré à Chicago.

— Ça veut rien dire, on peut modifier un message à distance, maintenant.

— Oui, c’est ce qu’on…

— Suffit d’appuyer sur deux ou trois boutons de votre téléphone et de faire l’enregistrement.

— Oui, Chef.

— Bon, procurez-vous un mandat de perquisition, un…

— Comme on s’est déjà fait refuser une mise sur écoute, on a préféré attendre le rapport du service Balistique.

— Vous emmerdez pas avec la Balistique. Vos douilles sont gravées, vous savez que c’est un 45.

— Oui, Chef.

— Alors, procurez-vous un mandat, fouillez ce type et son appartement. Parce que, je vous le dis, plus tôt on aura ficelé cette affaire, plus je serai heureux.

— Oui, Chef.

— Vous avez interrogé le portier ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’il avait à dire ?

— Pas grand-chose.

— Un gars se pointe, balance trois pruneaux dans la tête de quelqu’un, il a bien fallu qu’il entre d’une manière ou d’une autre.

— Oui, Chef.

— Alors, le portier a vu quelqu’un entrer ou sortir ?

— Non.

— Vous lui avez décrit votre suspect ?

— Oui.

— Et il l’a pas vu, hein ?

— Non, mais il était…

Monoghan et Monrœ s’approchèrent d’un pas de flâneur, les mains dans les poches, le chapeau rabattu, tels des porte-flingue.

— ’soir, Chef, dit le premier.

— ’soir, dit le second.

— Hum, fit Fremont, qui hocha sèchement la tête.

— Le portier a vu personne de suspect entrer ou sortir, annonça Monoghan. Mais il dit qu’il était…

Il s’interrompit soudain.

Les ambulanciers sortaient avec une civière roulante.

Tous se tournèrent pour les suivre des yeux.

L’interne apparut derrière, vêtu d’un manteau noir sur sa blouse blanche, un stéthoscope pendant de la poche.

Il y avait une housse à cadavre noire sur le chariot.

La demande de mandat de perquisition de Carella était ainsi formulée :

1. Je suis inspecteur de police, actuellement affecté à la 87e Brigade.

2. J’ai en ma possession plusieurs balles et douilles retrouvées sur le lieu d’un meurtre commis dans l’appartement 12A, 907 Butler Street, ce 17 janvier.

3. L’inscription gravée sur les douilles indique que les balles étaient destinées à un pistolet automatique Colt de calibre 45.

4. Sur la base de mes connaissance personnelles et d’informations qui m’ont été fournies par une source généralement digne de confiance, je sais qu’un nommé Andrew Denker, alias Andrew Darrow, résidant présentement au 321 South Lewiston Street, appartement 4C, a acheté illégalement, fin décembre, un pistolet de même marque et de même calibre que l’arme utilisée pour tirer les balles mentionnées ci-dessus.

5. Sur la base de ces informations généralement dignes de foi et de mes connaissance personnelles, il y a lieu de supposer qu’un pistolet trouvé en la possession d’Andrew Denker constituerait une preuve dans cette affaire de meurtre.

Je prie donc respectueusement la Cour de délivrer, au moyen du formulaire ci-joint, un mandat autorisant la fouille du nommé Andrew Denker et de l’appartement 4C au 321 South Lewiston Street. Aucune autre requête à cet égard n’a été présentée dans cette ville ni devant tout autre cour, juge ou magistrat.

Cette fois, le mandat fut accordé.

Ils décidèrent que le meilleur moment pour perquisitionner l’appartement, c’était tout de suite. Ils décidèrent en outre que si Denker était bien l’auteur du meurtre, il serait risqué, voire téméraire, de se rendre là-bas en nombre insuffisant. Les flics ne sont des héros qu’à la télé. Dans la vie, ils ont des femmes et des enfants, ils portent des gilets pare-balles quand ils s’apprêtent à enfoncer une porte.

Meyer téléphona au commissaire John Di Santis, patron de la Brigade d’intervention, pour l’aviser qu’il avait besoin d’un soutien de six hommes pour un mandat No-Knock. Di Santis voulut savoir quand. Maintenant, répondit Meyer – c’est-à-dire déjà dix heures et quart – et les deux hommes convinrent de se retrouver au coin de Lewiston à onze heures et demie. Le plan était le suivant : pénétrer dans l’immeuble en silence et sans se faire repérer, les flics de la B.I., équipés de gilets de céramique et de fusils anti-émeute, donnant l’assaut à la porte, les inspecteurs suivant immédiatement derrière avec leur mandat de perquisition.

À onze heures vingt, Meyer et Carella, garés le long du trottoir de Geurtz Avenue, devant le bar Ballantine’s, attendaient l’arrivée de l’équipe de la B.I. Une jeune femme tout en jambes vêtue d’un manteau bleu sur des bas et une mini-jupe plissée de même couleur sortit du bar et fit signe à quelqu’un resté à l’intérieur. « Salut, Daisy ! » cria une voix d’homme, et la fille remonta la rue en fredonnant. La nuit redevint silencieuse ; ils continuèrent à attendre. Carella consulta sa montre, entendit des sirènes. Il y avait toujours des sirènes dans cette ville, mais elles semblaient cette fois particulièrement nombreuses à hurler dans la nuit. Sur la radio, le standard envoyait des voitures de ronde et des ambulances à l’aéroport.

— Doit se passer quelque chose, marmonna Meyer.

L’instant d’après, Di Santis les appelait :

— Ici le commissaire Di Santis. Un avion venant de Baltimore vient de s’écraser à Franklin, nous avons besoin du camion et de toutes les unités disponibles. Votre affaire peut attendre ?

— Nous vous rappellerons, répondit Meyer.

Assis dans la voiture, les deux hommes discutèrent.

Carella se moucha.

— Si on attend, il sera peut-être parti, fit remarquer Meyer. S’il l’est pas déjà.

— Mouais.

— Sans même parler de Chicago, il a très bien pu s’installer quelque part ailleurs dans cette ville.

— Sauf qu’il ne sait pas qu’on a son adresse, argua Carella.

— Oui, mais…

— Ce que je veux dire, c’est qu’il ne sait pas qu’on est après lui. Il n’a aucune raison de filer.

— Sauf un meurtre.

— Qui peut être aussi une raison de rester sans bouger. Jusqu’à ce que les choses se tassent.

— Ouais.

— Alors, qu’est-ce que t’en penses ?

— Allons-y, proposa Meyer. Qu’on en finisse.

Carella regarda à nouveau sa montre.

— Ouais, allons-y, approuva-t-il, et il soupira.

— Tu te sens bien ?

— Ça va.

L’assassin de son père avait été acquitté par le tribunal, mais ça allait.

Ils tournèrent le coin de la rue, remontèrent jusqu’à l’immeuble de Denker, examinèrent la façade jusqu’à la rangée de fenêtres du quatrième étage. Pas de lumière allumée. Ils entrèrent, attendirent un moment dans le hall pour se réchauffer. Dehors, la température était de quatre degrés Fahrenheit, ce que Carella traduisit par moins seize degrés Celsius. C’était froid, dans n’importe quelle langue. Lui et Meyer portaient sous leur manteau un gilet pare-balles qui les faisait paraître plus trapus qu’ils ne l’étaient en réalité.

Ce n’était pas de ces gilets de céramique, quasiment à toute épreuve, que les flics mettent quand un fou tire du haut d’un toit avec un fusil de gros calibre. C’était des modèles rembourrés Kevlar-et-coton, moins efficaces, et que beaucoup de policiers refusaient de porter parce qu’ils gênaient leurs mouvements. Mais Meyer et Carella avaient de bonnes raisons de penser que l’homme qui se trouvait en haut – s’il y avait bien un homme là-haut – était coupable de meurtre. Ils étaient venus en fait avec un mandat les autorisant à chercher le Colt automatique de calibre 45 qui était l’arme du crime. Ils se seraient sentis mieux avec le soutien de la B.I. qu’on leur avait promis, mais c’était déjà de l’histoire ancienne.

Ils avaient ôté leurs gants. Meyer soufflait sur ses mains, Carella avait fourré les siennes dans ses poches.

Le panneau de verre de la partie supérieure de la porte d’entrée de l’immeuble était couvert de givre à l’exception d’un cercle grossier en son centre. Par cette surface de verre transparente, les inspecteurs voyaient de temps à autre passer un véhicule dont les phares perçaient l’obscurité. Il était presque minuit. Ils espéraient que Denker serait au lit, endormi, convaincu que tout le monde croyait qu’il avait vidé les lieux. Leur mandat avait été livré avec une clause No-Knock. Ils s’étaient démenés pour l’obtenir, allant même, en désespoir de cause, jusqu’à montrer au juge une photo 18 x 24 en noir et blanc de ce que le 45 avait fait au visage de la victime. Le magistrat était finalement convenu qu’un No-Knock pouvait être envisagé en l’occurrence.

— Comment tu te sens ? demanda Meyer.

— J’ai les doigts un peu engourdis.

— Prends ton temps. S’il est toujours là-haut, c’est bon.

Un bonnet de laine protégeant son crâne chauve, il avait les joues encore rougies par le froid et le vent. Ses yeux bleus paraissaient plus brillants dans son visage qu’on eût dit à vif. C’était l’hiver le plus froid dont il se rappelait. Commencé début novembre, il assenait depuis à la ville par intermittence des températures très inférieures à zéro. Carella portait un caban et un jean sur un caleçon long, de grosses bottes, pas de chapeau. Dehors, un feu changea de couleur, et la trouée claire dans le panneau couvert de givre suivit le mouvement, du vert à l’orange, de l’orange au rouge. Meyer continuait à souffler dans ses mains, une vapeur blanche s’échappant de sa bouche. Le cercle de verre non givré redevint vert.

— Quand tu voudras, murmura Carella.

Les revolvers sortirent des étuis.

Il avait fallu une demi-heure aux inspecteurs pour faire le trajet. Lorsqu’ils avaient quitté le 87e, le sergent Murchison leur avait lancé de son perchoir : « Faites gaffe, là-bas. » Il avait vu trop de rediffusions à la télé. La vie imite l’art. Bien que, le plus souvent, c’est l’art qui imite la vie, et de temps en temps l’art imite l’art – avec trop de succès.

Meyer et Carella n’avaient pas besoin qu’on leur recommande d’être prudents et montèrent l’escalier tel un mari noceur rentrant furtivement à la maison après une nuit en ville. La main tenant l’arme pendant le long du corps, pas besoin d’une extrême vigilance pour le moment, pas avant d’être parvenu au quatrième, l’étage de Denker. Denker qui ne s’attendait pas à leur venue et ne risquait pas d’être embusqué dans le couloir en pyjama. La montée vers le quatrième étage fut donc prudente mais non timide, furtive mais pas tout à fait silencieuse.

Denker habitait l’appartement 4C.

Autant qu’il pût en juger, il avait gagné la partie. Ce soir, ce serait le moment-surprise : ils le tenaient. S’il était encore là.

L’appartement 4A se trouvait droit devant, en haut des marches.

Signe de tête de Meyer.

Hochement de Carella en réponse.

Ils obliquèrent vers la droite. L’arme relevée, à présent. Le canon braqué vers le plafond, la crosse près de l’épaule. Descendant le couloir sans bruit, ils passèrent devant l’appartement 4B, où Johnny Carson[24] échangeait des plaisanteries avec Ed McMahon. Le 4C était tout au bout du couloir. Les deux hommes s’approchèrent de la porte.

Meyer colla une oreille au panneau.

Pas un bruit à l’intérieur.

Il continua à écouter, secoua la tête en réponse au haussement de sourcils interrogateur de son coéquipier.

De l’appartement 4B, au bout du couloir, leur parvenait la musique de l’orchestre du Tonight Show. Doc Severinsen jouait de la trompette en virtuose dans son drôle de costume, avec accompagnement de big band. Meyer continuait à écouter.

Toujours rien.

Il s’écarta de la porte.

Adressa un autre signe de tête à Carella.

Qui lui répondit de même.

Ce qu’ils s’apprêtaient à faire s’appelait « se farcir la porte ». C’était les trente secondes les plus dangereuses dans la vie de tout policier. Les plus effrayantes aussi, bien que l’expression des deux hommes fût simplement grave et empreinte d’appréhension. Meyer se tenait à présent à droite de la porte, l’arme contre l’épaule, prêt à pivoter autour du montant de la porte pour pénétrer à l’intérieur derrière Carella au moment où celui-ci enfoncerait la porte d’un coup de pied. Carella se trouvait à un mètre environ du panneau, bras écartés tel un baigneur rebondissant sur le plongeoir, l’arme dans la main droite, les yeux sur la poignée et la gâche. Hochement de tête en direction de Meyer. Son genou se releva comme un ressort tendu, son pied jaillit pour frapper la porte à plat, juste à droite de la poignée. Un grognement au moment de l’impact, la porte qui se fend, la serrure éventrée, des vis de métal et des éclats de bois projetés en l’air.

Carella laissa son élan l’entraîner dans la pièce, l’arme balayant l’air à mi-hauteur. Meyer le suivit immédiatement derrière, sur sa droite. Un coin de lumière provenait du couloir, entamant l’obscurité.

— Police ! s’exclamèrent-ils simultanément, et quatre détonations retentirent dans le noir.

Ils se jetèrent tous deux par terre, roulèrent dans des directions opposées parce que le type, à l’intérieur, était un tueur qui connaissait les ficelles du métier. Comme on pouvait s’y attendre, ses coups de feu suivants arrachèrent des échardes au plancher, là où il avait deviné qu’ils se trouvaient – cinq, six, sept et le silence. Pas exactement où ils se trouvaient, mais assez près pour donner à Carella une sueur froide. Nouveau coup de feu, éclair dans le noir, devant. Nouveau silence. Huit balles tirées. Votre Colt 45 habituel en contient sept dans le chargeur. Ajoutez-en une dans la chambre et vous en avez huit. C’est tout ce qu’il y avait, au revoir, Charlie. Et maintenant le clic sonore d’un nouveau chargeur introduit dans la crosse. Et le silence. Carella se mit à genoux derrière ce qu’il identifiait à présent comme un fauteuil rembourré.

Il ne pouvait voir Meyer dans l’obscurité. Il ne l’appela pas, ne cria pas à nouveau : « Police ! » Denker savait qu’ils étaient là, qu’ils étaient flics. Ni Meyer ni Carella n’avait encore tiré. Pas de langue de feu pour révéler leur position. La lumière du couloir ne pénétrait que partiellement dans la pièce. Au-delà, le noir. Et Denker à l’affût avec sept balles dans son flingue, maintenant, toutes dans le chargeur.

Dehors dans la rue une sirène d’ambulance. Dou-ouah, dou-ouah, dou-ouah, le « pont » de la chanson Over the Rainbow, demandez à n’importe quel musicien. Carella osait à peine respirer ; il attendait que ses yeux s’habituent à l’obscurité. Le problème, c’était que ceux de Denker y étaient déjà accoutumés, et qu’il attendait, lui, qu’ils fassent le moindre mouvement, qu’ils montrent le bout d’un orteil pour vider son arme sur eux.

Un encadrement de porte se dessina.

Denker se trouvait dans la pièce située derrière – une chambre, probablement.

Carella ne distinguait absolument rien à l’intérieur.

Un noir d’encre dans cette pièce. Denker tapi l’arme à la main. Ou y avait-il deux flingues ? Ou plus ? Il avait rechargé mais cela n’éliminait pas nécessairement la possibilité d’une autre arme. Vous comptez jusqu’à sept, vous vous précipitez dans la pièce et vous découvrez qu’il a aussi un Uzi sur les genoux. Problème, problème. En attendant, il n’y avait rien à compter : Denker ne tirait plus pour le moment. Il ne tenait pas à révéler sa position. C’était l’impasse. Deux flics cloués dans le noir, Denker ne tirant pas de peur de se faire repérer. L’ennui, c’est qu’ils n’avaient pas toute la nuit. S’il y avait une fenêtre dans cette pièce…

— Denker ! cria Carella.

Silence.

Avait-il déjà filé ? Par la fenêtre, l’escalier d’incendie, pour se perdre dans la nuit ?

— Denker !

Deux balles jaillirent du noir, la première fracassant presque la tête de Carella, la deuxième arrachant du plâtre au mur derrière lui. Quelque part sur la gauche de Carella, Meyer ouvrit aussitôt le feu, visant les éclairs jaunes, bien que Denker fût assez malin pour ne plus se trouver là où il était quelques secondes auparavant. Carella non plus, d’ailleurs.

Le temps que Meyer tire quatre coups rapides, Carella s’était levé et avait couru vers l’encadrement de la porte. Il se tenait maintenant à droite de la porte de la chambre, aplati contre le mur, se demandant si son coéquipier pouvait le voir.

— Meyer ?

— Oui !

— On y va à trois !

— Compris !

Silence.

Denker attendait dans l’obscurité. Cinq balles encore dans l’automatique, mais y avait-il une autre arme ? Il attendait qu’ils se précipitent dans la pièce à « trois », ignorant que ces hommes travaillaient ensemble depuis des années et que lorsque l’un d’eux criait : « On y va à trois ! » cela voulait dire que personne n’irait nulle part, que tout le monde resterait planqué, les mots « On y va » annulant la phrase. Ils ne se rueraient pas dans la chambre à « trois », ils espéraient juste que Denker se mettrait à canarder en entendant « trois » et viderait un deuxième chargeur.

Silence.

Dans la rue, une autre sirène d’ambulance. Soirée chargée. Carella espérait qu’ils n’auraient pas, eux, besoin d’une ambulance. Ni d’une housse à cadavre. Pas pour Denker, surtout. Il valait mieux l’emmener ici sans qu’il fuie de partout. S’il sortait de l’immeuble sur une civière, un requin d’avocat mettrait en branlé les Rouages de la Procédure avant même que les ambulanciers soient descendus au deuxième étage. En l’occurrence, les inspecteurs devraient déjà justifier l’usage de la force, convaincre les gens du centre-ville qu’ils n’avaient pas utilisé leurs armes comme moyen de procéder à une arrestation mais avaient ouvert le feu en légitime défense. Dans cette ville, on avait parfois l’impression que tout le monde s’évertuait à rendre le boulot plus difficile qu’il n’était. Tout ce qu’ils essayaient de faire, c’était alpaguer un tueur.

Pour le moment, ils attendaient dans le noir, espérant que le truc qui avait déjà marché cent fois marcherait encore. Sachant aussi que même s’il marchait, même s’ils amenaient effectivement Denker à vider son arme sur un encadrement de porte vide, il pouvait recharger avant qu’ils n’aient eu le temps de mettre un pied dans la pièce ou – pire encore – il pouvait les faucher avec un deuxième flingue.

— Prêt ? cria Carella.

Denker devait maintenant savoir qu’il se trouvait juste à l’extérieur de la chambre, à droite de la porte. Il devait attendre de le descendre au moment où il s’avancerait dans cet encadrement.

— Un ! cria Carella.

Silence.

— Deux !

Silence.

— Trois ! cria-t-il, et Denker envoya la purée.

Sans prendre de risques. Deux coups à droite du montant, où devait se trouver Carella, un autre dans le milieu, où se trouvait peut-être l’autre flic, et les deux derniers à gauche, là où l’autre flic pouvait être aussi. Cinq coups au total, plus les deux qu’il avait tirés auparavant sur Carella, cela faisait sept et un chargeur vide. Il y eut un clic suivi d’un autre puis Denker brailla « Merde ! », parce que personne sauf nous autres avait compté, mec, et maintenant il l’avait dans l’os. Pas besoin de crier, pas besoin de donner une espèce de signal pour se ruer dans la pièce, les deux flics savaient que c’était le moment, qu’il n’y aurait pas de deuxième chance s’ils laissaient échapper celle-ci. Denker commençait à insérer un nouveau chargeur dans l’arme quand ils se jetèrent sur lui. Meyer lui fila un coup de pied dans les couilles, Carella lui fit le coup du lapin. Le chargeur tomba par terre mais Denker balança un revers de main avec le flingue vide, chopa Carella juste sous l’oreille droite et l’expédia, tournoyant, à travers la chambre.

— On bouge plus ! hurla Meyer, mais personne n’obtempéra.

Denker tourna sur lui-même avec l’arme, le canon dans la main à présent, maniant le 45 comme un marteau. La crosse prête à s’abattre, il s’élança vers Meyer qui se tenait dans la position jambes fléchies du tireur qu’on lui avait apprise à l’Ecole de police il y avait si longtemps, et qui répéta, très doucement cette fois : « On bouge plus. » Son regard glissa le long du canon de son propre pistolet pour fixer Denker droit dans les yeux, et cette fois le faux Darrow se figea, peut-être à cause de ce qu’il avait vu dans les yeux du flic, peut-être parce qu’il s’était dit qu’il valait mieux tenter sa chance avec douze hommes bons et sincères. Ou des femmes, en fait.

Il lâcha l’arme.

Carella referma les menottes sur ses poignets.

Ils respiraient bruyamment tous les trois.

Nellie Brand était rentrée tard d’une soirée et venait de s’endormir quand son patron l’appela au téléphone. Son patron, c’était le district attorney. Il lui apprit que le 87e avait procédé à une arrestation dans l’affaire Bowles, et qu’elle ferait bien de se rendre là-bas tout de suite parce que ça avait l’air d’être du sérieux. Il était deux heures moins le quart. Nellie se traîna hors du lit en maugréant, alla à la salle de bains d’un pas chancelant et se tint sous la douche dix bonnes minutes avant de se sentir à nouveau plus ou moins en vie.

Un D.A. adjoint était un symbole d’autorité au même titre qu’un médecin : tous deux se devaient d’être bien vêtus, même pour une visite à domicile en pleine nuit. Nellie donnait à ses cheveux couleur sable une coiffure souple et naturelle : il lui suffisait d’utiliser le séchoir et d’y passer une brosse. Elle mit un collant et un soutien-gorge noirs, un chemisier rose pâle à manches longues, un tailleur-pantalon de laine grise et des escarpins noirs à talons bas. Pas d’autres bijoux que son alliance. Elle s’inspecta dans la glace fixée derrière la porte de la salle de bains : tout bien considéré, elle faisait un représentant de la Loi tout à fait acceptable. Après avoir embrassé son mari endormi, elle enfila un manteau, tira d’une des poches un bonnet en laine du même bleu que ses yeux et l’enfonça sur sa tête, jusqu’aux oreilles. Puis ferma les deux verrous de la porte d’entrée et descendit chercher un taxi.

Quand elle arriva au 87e, il était presque deux heures et demie du matin.

Miscolo lui offrit une tasse du café qu’il avait personnellement préparé au secrétariat et que, connaissant les lieux, elle déclina poliment. Avec diplomatie, Carella suggéra qu’on pouvait peut-être se faire monter des petits pains, et peut-être aussi du café, tant qu’on y était. Il téléphona à un delicatessen de Culver Avenue ; la commande arriva une demi-heure plus tard.

Assis dans la salle des inspecteurs, ils mangeaient des petits pains danois fourrés au fromage et buvaient du café à trois heures du matin. La scène avait quelque chose de douillet. Il faisait une chaleur d’enfer dans la pièce ; les radiateurs sifflaient, le givre fondait aux carreaux maintenant que quelqu’un avait monté le thermostat. Ils avaient déjà travaillé ensemble, ces trois-là. Ils se connaissaient et s’aimaient bien. Carella avait versé le café du récipient en carton dans sa chope personnelle, marquée au vernis à ongles rouge des initiales S.C. Celle de Meyer portait les lettres M.M. Nelly buvait son café dans une tasse blanche d’invité. Ils étaient assis sur le bureau de Carella comme autour d’une table de cuisine. Le café était très chaud, excellent, les petits pains danois aussi. C’était agréable. Trois personnes autour de la trentaine, plus ou moins dans la même partie, mangeant et buvant à trois heures du matin tandis qu’Andrew Denker poireautait en bas dans une cellule.

— Alors, qu’est-ce que nous avons ? s’enquit enfin Nellie Brand.

— Tout, sauf le rapport du service Balistique, répondit Carella. Nous l’attendons, ils m’ont promis de nous l’envoyer vite.

— C’est-à-dire le mois prochain, fit Nellie.

— Normalement, oui, mais j’ai expliqué que nous avons un suspect ici au trou et qu’on attend les résultats pour l’interroger.

— C’était quand ?

— Quand je leur ai envoyé les trucs. Minuit et demi, une heure moins le quart. Dès notre retour ici.

— Qu’est-ce que vous leur avez envoyé ?

— Le pistolet de Denker, des douilles et des balles.

— C’est son nom ? Denker ?

— Andrew Denker, confirma Meyer avec un hochement de tête. Andrew, pas Andy. Il n’aime pas qu’on l’appelle Andy.

— Un travailleur au « contrat » de Chicago, dit Carella.

— Très chers, les tueurs, là-bas, fit observer Nellie.

— Ils sont pas donnés ici non plus, remarqua Meyer.

— Pourquoi vous ne relancez pas les gars de la balistique ? suggéra le D.A. adjoint en se tournant vers Carella. Secouez-leur les puces.

Carella leva les yeux vers la pendule.

— Je ne voudrais pas qu’un avocat marron nous reproche de l’avoir détenu trop longtemps avant de l’interroger, expliqua Nellie.

— Bien sûr, mais…

— Alors, si nous pouvions les presser un peu…

— Y a qu’un type dans le service à cette heure de la nuit, dit Carella, regardant à nouveau la pendule. Et il m’a promis.

— Pour quelle heure ?

— Trois heures et demie, quatre heures.

— J’aimerais vraiment avoir les résultats avant que nous commencions l’interrogatoire.

— On peut se débrouiller sans, je crois, dit Meyer.

— Avec les résultats, nous pourrions y aller franco. Mais sans…

— Je crois qu’on peut se débrouiller sans, répéta Meyer.

Nellie se tourna vers lui, et il supposa qu’elle n’avait pas entendu la première fois.

— Comment ça ? demanda-t-elle.

— Longue histoire, soupira Carella.

— Il y a un taxi qui vous attend ?

— Mieux vaut sortir le dossier, dit Meyer.

Il se laissa glisser du coin du bureau où il était assis, traversa la salle en direction d’une rangée de classeurs verts alignés contre le mur, prit un dossier dans le deuxième tiroir, le rapporta au bureau et en tira une épaisse chemise de papier bulle portant sur le devant, écrit à la main : Bowles, Emma. Carella ouvrit la chemise, en sortit une feuille de papier qu’il tendit à Nellie Brand. C’était un formulaire standard de rapport de plainte comme elle en avait vu au moins un millier. Celui-ci était daté du 28 décembre. Depuis minuit, on était le 18 janvier.

— Elle est venue ici il y a trois semaines, précisa inutilement Carella.

Nellie opina du chef.

Elle prit connaissance des renseignements portés sur le formulaire. Race blanche, sexe féminin, nom de famille Emma Katherine Bowles, nom de jeune fille Emma Katherine Darby. Mariée à un nommé Martin Bowles. Domiciliée dans le secteur même du 87e, à la lisière, là-haut près de Smoke Rise. Âge trente-trois ans, poids cinquante-huit kilos, taille un mètre soixante-dix. Cheveux blonds, yeux marron. Pas de cicatrice visible, ni tatouage, ni marque de naissance. Pas d’accent régional ni…

— Y a quelqu’un ici qui s’appelle Carella ?

Un flic en uniforme se tenait de l’autre côté de la barrière en lattes de bois séparant la salle des inspecteurs du couloir extérieur, une enveloppe de papier bulle dans ses mains gantées.

Carella lui fit signe.

— C’est moi.

L’agent tâtonna, réussit à relever le loquet du portillon, passa dans la salle des inspecteurs et alla droit au bureau de Carella.

— J’ai besoin d’une signature, annonça-t-il.

L’enveloppe de papier bulle portait sur le devant l’inscription SERVICE BALISTIQUE – SECTION IDENTIFICATION. Carella signa le bordereau de récépissé attaché à l’enveloppe. L’agent détacha le premier feuillet, de couleur jaune, et repartit avec un vague salut.

Le silence se fit soudain dans la pièce.

Carella défit la petite ficelle rouge du petit bouton de carton de même couleur, souleva le rabat de l’enveloppe, en tira plusieurs formulaires dactylographiés. Il avait sous les yeux le rapport concernant le pistolet de Denker, les douilles et les balles qu’il avait tirées. Meyer se tenait à sa droite, Nellie Brand à sa gauche, tous deux légèrement en retrait. Ensemble, ils lurent le rapport en silence puis l’assistante du D.A. décida :

–– Allons le chercher.

15

Il était beaucoup plus séduisant que Nellie se s’y attendait. On vous parle d’un tueur de Chicago – appelé Denker en plus –, vous imaginez une espèce de gorille. Un balèze pas rasé portant encore les fringues dont l’Etat lui a fait cadeau à sa libération sur parole. Les yeux froids, inexpressifs, d’un tueur professionnel. Une bouche aux lèvres fines, le nez cassé, tout en muscles, rien dans la tête. C’est ainsi que vous le voyez.

Mais Andrew Denker – qui n’aimait pas qu’on l’appelle Andy – était un grand blond, mince et bien vêtu, avec un sourire agréable et une voix douce. Quand elle entra dans la salle d’interrogatoire, il s’entretenait à mi-voix avec un homme en costume de soie lavée marron. Elle n’entendit parler ni de came, ni de keums, ni de keufs. Denker était très attirant, elle en fut décontenancée.

— Mr Denker, commença Carella, nous voudrions vous poser quelques questions. Auparavant, je tiens quand même à m’assurer que vous connaissez toujours bien vos droits. Il y a quelques heures…

— À propos de droits, intervint l’homme en costume marron, mon client est déjà ici depuis… Depuis combien de temps êtes-vous ici, Mr Denker ?

— Ils ont pénétré illégalement dans mon appartement à…

— Nous avions un mandat, se défendit Carella.

— No-Knock, ajouta Meyer.

— Je suis Nellie Brand, se présenta Nellie en tendant la main à l’avocat. Service du District Attorney. Je ne crois pas que nous nous soyons déjà rencontrés.

— Harvey Keller, de l’Aide judiciaire, fit l’homme, mais il ne prit pas la main tendue. Miss Brand, moi, cela fait déjà une heure et demie que je suis ici, et mon client… depuis quand, Mr Denker ?

— Minuit et demi, environ.

Keller consulta sa montre avant de s’indigner.

— Cela fait déjà plus de trois heures, trois heures et dix minutes, pour être exact, et personne ne lui a dit pourquoi il est ici ni ce qu’on lui reproche. Vous connaissez, je pense, la partie de l’avertissement Miranda qui…

— Il n’a pas été indûment détenu, maître, contra Nellie. Et avec votre permission, nous commencerons l’interrogatoire dès que nous serons certains qu’il connaît ses droits.

— Qu’est-ce que je fais ici, de toute façon ? demanda Denker et il sourit.

Ses yeux croisèrent ceux de Nellie. Une invite dans ce regard – c’était un homme habitué à user de son charme avec les femmes.

— Inspecteur Carella ? fit-elle, ignorant l’œillade de Denker. Voulez-vous donner lecture de ses droits à Mr Denker, s’il vous plaît ?

Le policier récita mécaniquement l’avertissement Miranda. Denker déclara qu’il connaissait toujours parfaitement ses droits.

— Mr Denker, reprit Nellie, êtes-vous disposé maintenant à répondre à nos questions ?

— C’est en rapport avec quoi ? voulut savoir Keller.

— Un meurtre commis hier soir, le 17 janvier.

— Dois-je comprendre que vous inculperez mon client de meurtre ?

— Telle est notre intention, oui.

— Pourquoi devrait-il répondre à vos questions ?

— Il n’y est pas tenu, bien sûr. Vous connaissez l’avertissement Miranda aussi bien que…

— Je vous conseille de garder le silence, suggéra Keller à son client.

— Pourquoi ? dit Denker. Je n’ai rien fait. Je n’ai rien à cacher. Je souhaite en outre qu’on mette par écrit que ces deux policiers ont fait irruption chez moi et se sont mis à tirer sur…

— Mr Denker, excusez-moi, le coupa Nellie, mais avant que vous ajoutiez quoi que ce soit, voulez-vous déclarer s’il vous plaît que vous êtes disposé à répondre à nos questions ?

— Moi, je vous conseillerais plutôt de…

— Oui, je répondrai à toutes vos questions, dit Denker.

Il était installé dans un fauteuil en bois, complètement détendu, ses longs doigts minces croisés sur sa poitrine, ses longues jambes reposant sous la table autour de laquelle ils étaient tous assis. Il y avait un miroir sans tain sur le mur en face de lui, mais personne dans la pièce qui se trouvait derrière. Un inspecteur du service Photo s’occupait de la caméra vidéo. Un sténotypiste de la police, assis derrière sa machine, prenait note, Nellie précisa le jour et l’heure, énuméra les personnes présentes. « Mr Denker », dit-elle, et l’interrogatoire commença :

Q : Pouvez-vous nous donner votre nom complet, s’il vous plaît ?

R : Andrew Nelson Denker.

Q : Et votre adresse ?

R : 321 South Lewiston, appartement 4C.

Q : Est-ce un domicile permanent ?

R : Non, je vis à Chicago.

Q : Depuis combien de temps êtes-vous dans notre ville ?

R : Je suis arrivé ici le 2. Le lendemain du Jour de l’An.

Q : Quelle est votre profession, Mr Denker ?

R : Pour le moment, je suis au chômage.

Q : Quelle est votre profession en temps normal ?

R : J’ai des activités diverses.

Q : De quelle nature ?

R : Généralement, je sers de garde du corps.

Q : Mr Denker, vous êtes-vous présenté à Emma Bowles comme un détective privé de Chicago ?

R : Oui.

Q : Pourquoi lui avez-vous menti ?

R : Pour la mettre à l’aise. J’ai pensé qu’elle se sentirait plus en sécurité si elle croyait que j’étais détective privé.

Q : Mais vous n’avez pas de licence de détective privé, n’est-ce pas ?

R : Non.

Q : Vous lui avez aussi donné un faux nom ?

R : Oui.

Q : Et une fausse carte ? Avec une fausse adresse ?

R : Oui. Mais le numéro de téléphone était bien le mien. Au cas où elle aurait eu envie de vérifier.

Q : Pourquoi vous donner tout ce mal ?

R : Je voulais préserver mon anonymat.

Q : Je vois. L’avez-vous préservé aussi avec Martin Bowles, ou savait-il que vous étiez Andrew Denker et non Andrew Darrow ?

R : Il le savait, oui.

Q : Savait-il également que vous n’êtes pas détective privé ?

R : Egalement.

Q : Mais il vous a embauché quand même.

R : Oui.

Q : Pour faire quoi ?

R : Pour protéger sa femme.

Q : N’est-ce pas plutôt pour la tuer qu’il…

R : Excusez-moi, Miss Brand.

Q : Oui, Mr Keller ?

R : Mr Denker a indiqué qu’il répondrait à toutes vos questions, et il convient de souligner dans le procès-verbal sa volonté de coopérer. Mais si vous vous mettez à lancer des accusations irréfléchies…

Q : Désolée, maître, voulez-vous que je formule ma question autrement ?

R : Certainement. Si nous étions au tribunal, le juge n’aurait pas manqué de…

Q : Nous ne sommes pas au tribunal, mais je vais cependant reformuler ma question. Mr Denker, Martin Bowles vous a-t-il engagé pour tuer sa femme ? Cela vous convient-il, Mr Keller ?

R : Oui, merci, Miss Brand.

Q : Répondez, je vous prie.

R : Martin Bowles m’a chargé de protéger sa femme.

Q : Pas de la tuer ?

R : Non, pas de la tuer.

Q : Je vois. Mr Denker, dans votre partie, est-il nécessaire de posséder un pistolet automatique ?

R : Quelquefois, oui.

Q : En avez-vous un ?

R : Oui.

Q : Je vous montre ce pistolet automatique Colt calibre 45 et je vous demande si c’est le vôtre.

R : C’est le mien.

Q : Avez-vous un permis pour cette arme ?

R : Non.

Q : C’est bien celui dont vous étiez en possession hier soir et qu’on vous a pris de force ?

R : Oui.

Q : Mais vous reconnaissez ne pas avoir de permis pour cette arme ?

R : C’est exact.

Q : Mr Denker, je vous montre un rapport du service Balistique comparant les balles et les douilles tirées au cours de tests avec des douilles et des balles retrouvées sur le lieu d’un meurtre commis dans la nuit du 17 janvier. Voulez-vous prendre le temps de…

R : Je peux voir ce rapport, Miss Brand ?

Q : Certainement, maître. Qu’il soit noté au procès-verbal que Mr Keller prend connaissance d’un rapport du service Balistique daté du 18 janvier et signé par l’inspecteur de première classe Anthony Mastroiani.

(L’interrogatoire reprit à 3 h 52.)

Q : Puis-je maintenant le montrer à Mr Denker ?

R : Je vous en prie.

Q : Mr Denker, voulez-vous y jeter un coup d’œil ?

R : Merci.

Q : Qu’il soit noté au procès-verbal que Mr Denker prend connaissance de ce même rapport du service Balistique.

(Reprise de l’interrogatoire à 3 h 56.)

Q : Mr Denker, vous avez lu le rapport ?

R : Oui.

Q : Comprenez-vous ce qu’il dit ?

R : Oui.

Q : Il dit – n’est-ce pas – que les balles tirées au laboratoire avec ce pistolet…

R : Vous savez, des experts vous diront que…

Q : Je ne doute pas que vous sachiez tout des experts, mais le rapport n’en affirme pas moins que les balles tirées pendant les tests avec ce pistolet correspondent exactement à celles retrouvées dans l’appartement 12A, 907 Butler Street, la nuit du…

R : Mr Denker, je vous conseille vivement de garder désormais le silence.

Q : Mr Denker ? Vous comprenez ce que dit ce rapport ?

R : Je me fiche de ce qu’il dit. Je n’ai rien à voir là-dedans.

Q : Mr Denker, vous avez tiré avec ce pistolet sur deux inspecteurs venus vous arrêt…

R : Je les avais pris pour des cambrioleurs.

Q : Ces inspecteurs vous ont pris ce pistolet, et il s’avère maintenant que cette même arme a été utilisée pour un meurtre commis la nuit dernière. Comment expliquez-vous…

R : Je n’ai rien à expliquer. Je ne suis pas au tribunal. Je peux cesser de vous répondre quand je veux.

Q : Mr Denker, je vous montre certains objets saisis dans votre appartement au moment de votre arrestation. Les reconnaissez-vous ?

R : C’est sûrement le locataire précédent qui a laissé tout ça dans le placard.

Q : Vous dites que c’est la personne qui occupait l’appartement avant vous…

R : Oui, c’est probablement ce qui s’est passé.

Q :… qui a laissé cent mille dollars en bons du Trésor et en liquide ? Plus des bijoux valant… Vous avez la liste, Mr Carella ?

R : (de Carella) La voici.

Q : Merci. C’est la liste dactylographiée du contenu du coffre de l’appartement de Butler Street. Je crois que les inspecteurs l’ont trouvée dans un tiroir de bureau…

R : (de Carella) Le bureau du séjour. Tiroir central.

Q : Elle énumère une série de bijoux représentant au total quelque cinquante mille dollars. Exactement ceux qu’on a trouvés dans votre appartement. Les numéros de série des bons du Trésor correspondent également. Mr Denker…

R : Ça suffit comme ça. Terminé.

Q : Dois-je comprendre que vous souhaitez mettre fin à l’interrogatoire ?

R : (de Mr Keller) Vous l’avez entendu, il dit que ça suffit. Ça veut dire quoi, « ça suffit », si ça ne veut pas dire que ça suffit ?

Q : Très bien, si c’est ce que vous voulez, nous allons la jouer comme ça. Mais vous savez, Mr Denker… Arrêtez cet appareil, voulez-vous ?

L’opérateur appuya sur le bouton OFF de la caméra. Le silence se fit dans la pièce. Quand Nellie reprit la parole, ce fut d’une voix douce, presque aimable. Pas un soupçon de menace dans cette voix, mais Carella savait ce que l’adjoint du D.A. s’apprêtait à faire et il l’observait dans un silence admiratif.

— Si je peux me permettre un conseil… fit-elle. Hors procès-verbal.

— Bien sûr, répondit Denker, avec un sourire confiant.

— Je sais que vous êtes de Chicago, alors vous ne comprenez peut-être pas comment la loi s’exerce dans notre Etat. Je peux vous dire que avons un dossier d’accusation très solide avec l’arme du crime, le…

— C’est au jury d’en décider, non ? Si le dossier d’accusation est solide ou pas ? objecta Denker.

Avec le même sourire confiant.

— Personnellement, je pense qu’il est très solide, avec l’arme du crime et les bijoux. Je peux vous dire que nous requerrons un homicide volontaire – c’est le plus haut qu’on puisse aller dans cet Etat, à moins que vous n’ayez tué un policier ou un gardien de prison ou… enfin, n’entrons pas dans tous ces détails maintenant. Homicide volontaire, ce sera l’inculpation demandée, et je suis persuadée que le grand jury vous inculpera sur la base de ce que nous avons, et si nous obtenons une condamnation – ce qui selon moi ne fait aucun doute avec tous les éléments que nous possédons –, la peine minimale obligatoire sera de quinze ans à perpétuité, et la maximale de vingt-cinq ans à perpétuité, tout dépend du juge sur lequel vous tombez. Nous avons quelques magistrats plutôt durs dans cette ville. Et naturellement, ajouta-t-elle, d’un ton presque anodin, vous purgerez votre peine dans un pénitencier d’Etat.

Elle manqua une brève pause puis répéta :

— Un pénitencier d’Etat, Mr Denker.

Elle laissa aux mots le temps de se frayer un chemin dans l’esprit de Denker.

— Je ne sais si vous connaissez les pénitenciers d’Etat de notre beau pays, reprit-elle, mais je ne crois pas que vous en trouverez un à votre goût.

— Je suis prêt à courir le risque, répondit Denker.

— Oh ! j’en suis certaine ! Un beau Blanc comme vous…

Le mot clef était Blanc.

Mot de la peur.

Carella continuait à observer Nellie, à l’écouter avec la plus grande attention. Il y avait quelque chose de froidement professionnel dans sa performance, de glaçant, presque, mais aussi d’extrêmement séducteur. Il se demanda comment ça devait être de vivre en couple avec elle.

— Un homme qui prend autant soin de lui, continua-t-elle. Qui s’habille si bien…

— Merci, dit Denker, qui semblait plus attentif à présent.

— Plein de confiance en soi… Je suis sûre que vous pensez pouvoir vous débrouiller sans problème dans une population carcérale où vous vous retrouvez tout à coup membre d’une minorité.

Jouant à nouveau sur la peur.

— C’est de l’ordre d’un pour dix, environ, Mr Denker, un Blanc pour dix Noirs, pour dix Latinos – c’est ce à quoi il faut vous attendre. Des durs purgeant leur peine, c’est ce que vous trouverez dans un pénitencier d’Etat. Faisant la loi. Dictant les règles. Le monde à l’envers, d’un seul coup. Gare à vos fesses, Mr Denker. Littéralement.

— Hé, attendez un peu, intervint Keller.

— C’est hors procès-verbal, répondit Nellie.

— Tout de même…

— Je crois que Mr Denker écoute, pourtant. Vous m’écoutez, Mr Denker ?

— C’est quoi, la solution de rechange ? demanda-t-il.

Carella vit les yeux de la jeune femme étinceler presque imperceptiblement. Elle l’avait ferré, elle le savait, elle n’avait plus qu’à le sortir de l’eau.

— La solution de rechange serait un pénitencier fédéral.

— Hum.

— Un club de vacances.

Elle laissa aussi ces mots pénétrer la conscience de Denker avant de poursuivre.

— J’ignore ce que vous avez pu faire ailleurs qu’ici. Ce que je sais, c’est que vous avez commis le meurtre d’hier soir, et je vais vous coincer pour ça, croyez-moi. Mais si nous arrivons à dénicher quelque chose d’autre, tant que nous y sommes, on pourrait peut-être envisager une peine plus courte dans un pénitencier fédéral, à vous de voir.

— Une peine de combien ?

— Je ne sais pas encore ce que vous avez fait.

— Ici, rien.

— À part hier soir.

— Je n’ai rien dit à propos d’hier soir.

— D’accord. Où, alors ?

— À Chicago. Principalement.

— Concentrons-nous sur Chicago, d’accord ? Disons… Je ne vous demande rien encore et je ne vous fais pas de promesses non plus… mais disons que vous avez fait des choses qu’on pourrait servir aux fédéraux de là-bas…

— Quoi, par exemple ? Je n’ai pas dit que j’aie fait quoi que ce soit…

— Je comprends. Tout ceci est entre nous.

— Quel genre de choses vous avez en tête ?

— Compte tenu de votre partie…

— Je suis garde du corps, je vous l’ai dit. C’est ça ma partie. Quel genre de choses vous avez en tête ?

— Faire payer le fric dû aux usuriers ? suggéra Nellie, et elle haussa les épaules. Blanchiment d’argent du trafic de drogue ? Un peu d’extorsion ici et là ? (Nouveau haussement d’épaules.) Nous vous demanderions de témoigner contre ceux pour qui vous avez fait ce type de boulot. S’il y a des choses de ce genre, des choses dont je pourrais discuter avec les gars de Chicago, cela m’aiderait peut-être à obtenir ce que vous cherchez.

— Je cherche quoi, d’après vous ?

— Disons de dix ans à perpétuité dans une prison fédérale. Qu’est-ce que vous en pensez ? Si j’arrive à l’obtenir.

— Je ne reconnais pas avoir fait ces choses, comprenez-moi bien…

— Absolument. De plus, il faudrait d’abord éclaircir tous les détails de notre affaire, ici, avant même que je…

— Pas question. Vous parlez d’abord à vos gars. Vous leur dites que je pourrais peut-être vous fournir le genre de trucs que vous cherchez, et vous voyez ensuite si vous pouvez m’avoir une prison fédérale. Et de dix ans à perpétuité, ça me paraît cher.

— Laissez-moi donner quelques coups de téléphone, d’accord ?

— Bien sûr. Je ne suis pas pressé.

Nellie Brand hocha la tête, réclama quelques minutes et sortit. Denker resta assis à contempler ses mains jointes sur la table. La pendule égrena trois minutes dans la pièce ; le cameraman lâcha un vent, marmonna « Pardon », bâilla. Quand l’assistante du D.A. revint dix minutes plus tard, elle annonça :

— Selon ce que vous me donnerez, je crois que je pourrai faire descendre jusqu’à huit ans et demi à perpétuité. Vous voulez jouer le coup ?

— Vous croyez pouvoir faire descendre ?

— Je peux vous promettre huit ans et demi. À condition que ce soit du solide. Les fédés n’aiment pas qu’on les prenne pour des imbéciles.

— Mettez-moi ça noir sur blanc, exigea Denker, ne laissant de doute à quiconque sur son professionnalisme.

— Rien par écrit, répliqua Nellie tout net. Que décidez-vous ?

— Comment je peux savoir si…

— On peut toujours prendre l’autre route, dit Nellie, haussant les épaules. Certains pénitenciers d’Etat sont meilleurs que d’autres.

Denker la regarda.

— Alors, qu’en dites-vous ? demanda-t-elle. Nous avons fini ou nous ne faisons que commencer ?

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— D’abord notre affaire.

— D’accord.

Elle fit signe au cameraman, qui appuya sur le bouton.

— Martin Bowles vous a-t-il engagé pour tuer sa femme ?

— Oui.

— Quand était-ce ?

— Je l’ai appelé de Chicago.

— Quand, Mr Denker ? répéta-t-elle. Dites-nous quand s’il vous plaît, ajouta-t-elle avec plus de douceur.

— Le 13 décembre.

— Et que lui avez-vous dit ?

— Que je croyais savoir qu’il avait un boulot pour moi. Quelqu’un m’avait recommandé pour un travail qu’il voulait faire faire ici.

— Vous saviez tous deux ce que cela signifiait, n’est-ce pas ?

— Oui, nous le savions.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Nous nous sommes rencontrés.

— Où ? Ici dans cette ville ?

— Oui.

— Quand l’avez-vous vraiment rencontré ?

— Le 3 janvier.

— Où ?

— Dans un restaurant du centre. Dans la Vieille Ville. Là-bas, près de la Digue – c’est comme ça que vous l’appelez, la Digue ? Il avait son bureau dans le coin, il voulait qu’on se voie là-bas. Mais pas à son bureau, il était trop intelligent pour ça. Il faisait très froid ce jour-là, beaucoup plus froid qu’à Chicago le jour de mon départ, en fait, ça m’a surpris. Ici dans cette ville…

Tout est encore décoré pour Noël, guirlandes de lumières dans les arbres, vitrines débordant d’articles à vendre maintenant que la saison des cadeaux est finie. On est quelques jours après le début de la nouvelle année. La ville est d’une beauté extravagante, éblouissante princesse des neiges vêtue de blanc et d’argent. Le restaurant est un de ces établissements qui semblent toc parce qu’ils sont tout à fait authentiques, véritables poutres en bois datant de l’occupation britannique – du moins Bowles le prétend –, fenêtres à vitraux, comptoir à dessus de cuivre, tout est resté exactement comme ce devait être au XVIIIe siècle. Denker s’attend presque à ce que le serveur porte des bas blancs, une culotte et une perruque poudrée :

Ils sont assis dans un box aux hautes cloisons de bois, intime, à l’écart.

Ils sont là pour discuter de meurtre.

Bowles lui dit qu’il est agent de change et qu’il aura une promotion prochainement : il deviendra associé principal de son cabinet le 1er mai si tout va bien. C’est un homme qui frise la quarantaine, estime Denker, excessivement beau, cheveux bruns et yeux marron, vêtu d’un élégant costume gris d’homme d’affaires en cette soirée glaciale de janvier, buvant un Martini puis un autre, l’air presque jovial quand il déclare qu’il veut faire tuer sa femme.

— Pourquoi ? demande Denker.

— Vous n’avez pas besoin de le savoir, n’est-ce pas ? rétorque Bowles.

— Non, vous avez raison, reconnaît Denker.

Les affaires sont les affaires, pense-t-il. Lui-même fait durer une vodka on the rocks depuis une demi-heure.

Quand le meurtre est à l’ordre du jour, il aime garder la tête claire. Seuls les amateurs boivent pendant qu’on discute des détails. Denker est un pro.

Ils consultent le menu…

Bowles choisit les côtes de porc, Denker les côtelettes d’agneau…

… et reviennent au problème qui les occupe. Il semble que Bowles essaye de se débarrasser de sa femme depuis Thanksgiving, qu’il a fait appel à un homme qui prétend être un expert mais s’est révélé être en fait le roi des bousilleurs. À la mi-décembre, il a essayé de pousser Emma sous une rame de métro, devant une demi-douzaine de témoins. La semaine dernière – et c’est ce qui a décidé Bowles à chercher ailleurs –, il a tenté de la renverser avec une voiture. Maintenant, Emma sait avec certitude que quelqu’un veut sa peau…

— Pourquoi ? Elle avait déjà des soupçons avant ?

— Elle m’avait dit qu’elle avait l’impression d’être suivie, oui.

— Je vois.

— Et elle avait raison, bien sûr. L’homme que j’avais engagé la suivait.

— Hum.

— En attendant l’occasion.

— De la pousser sous une rame de métro.

— Brillant, n’est-ce pas ?

— Ou de l’écraser avec une bagnole.

— Je sais que cela pourrait rendre votre travail plus difficile.

— Pourrait ?

— Qu’elle se sache prise pour cible.

— Mmm.

— Mais je suis prêt à bien vous payer – Pourvu…

— Vos contacts de Chicago vous ont donné mes tarifs habituels ?

— Juste une somme approximative. Ils m’ont dit que je devrais discuter du montant exact avec vous.

— Hum. Quelle somme vous ont-ils indiquée ?

— Cinquante mille. Approximativement.

— Ils vous ont mal renseigné. Ils ne se tiennent pas au courant des prix.

— Je dois vous le dire tout de suite, cinquante mille…

— Non, c’est moi qui dois vous dire quelque chose, Mr Bowles. Cinquante mille, c’est ce je demandais il y a cinq ans. Même en tenant compte de l’inflation…

— Manifestement, mes renseignements sont erronés.

— Cela veut dire que je ne mange pas mes côtelettes d’agneau ?

— Cela veut dire que nous sommes ici pour parler. Je conclus des affaires de plusieurs millions de dollars chaque jour de la semaine, Mr Denker. Dites-moi ce que vous voulez et nous en discuterons.

— Je vais vous dire ce que je veux, mais nous n’en discuterons pas. Il n’y a pas place pour la discussion. Je prend normalement soixante-quinze, la moitié d’avance, le reste à la livraison. Mais cette fois, quelqu’un a déjà fait le con, votre bonne femme se méfie. Pour ce que j’en sais, elle est peut-être déjà allée trouver la police…

— Je comprends les risques encourus. Combien demandez-vous ?

— Cent mille. La moitié maintenant, le solde à la livraison.

— Entendu.

— Très bien.

— À condition…

— À condition ?

— Que vous vous arrangiez pour que ça ait l’air d’un accident.

— Je dois payer pour vos erreurs, c’est ça ? Vous et le taré qui a essayé de la pousser sous le métro.

— Non, c’est moi qui dois payer pour ces erreurs. Et salement cher, je trouve. Nous sommes d’accord ou pas ?

— Nous sommes d’accord.

— Bien. Quand pouvez-vous commencer ?

— Je reçois l’acompte quand ?

Q : Quand avez-vous effectivement commencé ?

R : Le 7.

Q : Janvier ?

R : Oui.

Q : Et la nuit dernière… Parlez-moi de la nuit dernière.

— Mr Denker, dit Keller, je vous conseille une fois de plus…

— Vous voulez finir dans un putain de pénitencier d’Etat, vous ? rétorqua Denker en se tournant brusquement vers lui.

Nellie se demandait ce qu’il pensait en ce moment. Son coup avait manqué, on pouvait le dire, et cela constituait souvent une raison suffisante pour qu’un criminel explique ce qu’il avait concocté, pour qu’il souligne l’ingéniosité de son plan et montre comment le sort avait conspiré pour le faire foirer. Mais jusqu’à présent Denker n’avait rien expliqué d’autre que les détails de son recrutement. Pas d’aveux : tout ce qu’ils avaient contre lui jusqu’ici, c’était l’arme. Et les bijoux, bien sûr. Cela suffirait peut-être pour le faire condamner, peut-être pas, allez savoir avec les jurys qu’on avait maintenant. Nellie voulait le mettre hors circuit pour longtemps, très longtemps : l’homme était un assassin. Mais elle aimait mieux se contenter des huit ans et demi qu’elle lui avait promis plutôt que risquer un procès et la possibilité concomitante qu’il soit acquitté. Tout ce qu’elle voulait, c’était obtenir des aveux, le faire parler des quelques autres affaires dont elle avait besoin pour les fédés, passer un marché, et rentrer chez elle.

— Comment avez-vous pénétré dans l’immeuble ? demanda-t-elle, quasiment sur le ton de la conversation.

Mais Denker était silencieux maintenant.

Q : Mr Denker ?

R : (Silence)

Q : Pouvez-vous me dire comment vous êtes entré dans l’immeuble ?

R : Je…

Q : Oui, allez-y.

R : J’avais pensé… d’abord, j’avais pensé causer une diversion pour éloigner le portier de la porte d’entrée, mais supposons que je mette le feu plus haut dans la rue et qu’il ne bouge même pas ? Parce que ça ne fait pas longtemps que je suis dans cette ville, mais c’est évident que les gens d’ici se foutent de tout. Vous pouvez… égorger quelqu’un dans la rue, ils soulèvent leur chapeau et passent leur chemin. C’est une drôle de ville, je peux vous le dire. Et plus je réfléchissais à une diversion, plus je me disais que ça ne marcherait pas. Voilà ce que j’ai fait : j’ai surveillé la porte de l’immeuble toute la journée mardi et mercredi ; je supposais que tous les portiers suivaient une routine dans laquelle il suffirait que je me coule. Par exemple, le type de l’après-midi vient à trois heures et demie et se fait relever à onze heures et demie. Trois heures et demie, c’était trop tôt pour que j’entre, onze heures et demie trop tard, je voulais en finir avant huit heures au plus tard. Etre sorti de l’appartement et de l’immeuble à huit heures, maximum. En surveillant la porte, j’ai remarqué que le gars de l’après-midi faisait une pause café une heure environ après son arrivée, vers quatre heures et demie, cinq heures. Il fermait à clef la porte intérieure du hall, montait au McDo de Woodcrest, revenait avec un carton de café. Il ne dînait pas avant sept heures et demie, ce qui était trop tard pour moi, je voulais être dans l’appartement depuis longtemps à cette heure-là. Il me suffisait donc d’attendre qu’il prenne sa pause café pour m’introduire dans l’immeuble. Une fois à l’intérieur…

Q : Comment êtes-vous entré ?

R : J’avais une clef.

Q : Une clef de la porte intérieure du hall ?

R : Oui, ainsi que les clefs de l’appartement. Il y a deux serrures sur la porte de l’appartement.

Q : Où vous êtes-vous procuré toutes ces clefs ?

R : Emma me les a données. J’ai passé un week-end avec elle quand Bowles s’est absenté. C’est à ce moment-là qu’elle m’a donné les clefs.

Q : Vous avez donc attendu que le portier aille dîner…

R : Qu’il prenne sa pause café. Je l’ai regardé remonter la rue…

Q : Et vous avez pénétré dans l’immeuble…

R : Oui.

Q : Quelle heure était-il ?

R : Environ cinq heures moins vingt.

Q : Vous êtes monté directement à l’appartement ?

R : Oui.

Q : Il y avait quelqu’un dans l’appartement à votre arrivée ?

R : Non.

Q : L’appartement était vide ?

R : Oui.

Q : Vous vous êtes introduit dans l’appartement vide…

R : Oui.

Q : Avec les clefs qu’Emma Bowles vous avait données…

R : Oui.

Q : Et ensuite ?

R : J’ai fait des marques sur le coffre, avec un ciseau, vous voyez, pour faire croire qu’un amateur avait essayé de le forcer, puis je l’ai ouvert en me servant de la combinaison que Bowles m’avait refilée. Et je l’ai vidé. J’ai pris le liquide, les bons du Trésor, les bijoux. Et je me suis assis pour attendre.

Q : Avez-vous agi sur une impulsion ?

R : Pardon, madame ?

Q : Quand vous avez vidé le coffre.

R : Non, non, ça faisait partie du plan depuis le début.

Q : Pourquoi fallait-il…

R : Pour faire croire à un cambrioleur dérangé dans son travail.

Q : Je vois. Vous avez donc cambriolé le coffre…

R : Oui. Enfin, non. Je n’ai pas eu à le forcer si c’est ce que vous voulez dire. J’avais la combinaison, Bowles me l’avait donnée.

Q : Mais vous avez ouvert le coffre…

R : Oui.

Q : Vous l’avez vidé de son contenu…

R : Oui.

Q : Et vous avez emporté ce contenu quand vous avez quitté l’appartement…

R : Oui.

Q :… et l’immeuble.

R : Oui.

Q : Dites-moi, Mr Denker, comment êtes-vous sorti de l’immeuble ?

R : Par l’escalier d’incendie jusqu’au sous-sol, puis par la porte donnant dans la ruelle.

Q : Où êtes-vous allé ensuite ?

R : Je suis monté jusqu’à Woodcrest Avenue, où j’ai pris un taxi pour le centre.

Q : Pour retourner à votre appartement ?

R : Oui, madame.

Q : Revenons au moment où vous avez ouvert et vidé le coffre. Vous dites que vous vous êtes installé pour attendre…

R : Oui, madame.

Q : Attendre quoi ?

R : Le moment de faire mon véritable travail.

L’attente est toujours le moment le plus difficile. Il attend pour commettre un meurtre. Le contenu du coffre se trouve dans une mallette, sur le sol de la chambre, et lui-même est assis au bord du lit, face à la porte, guettant le bruit d’une clef dans la serrure de la porte d’entrée, le clic qui lui enjoindra de relever le cran de sûreté du 45. Il se fait tard, il commence à se demander s’il n’a pas commis une erreur, s’il ne va pas passer la nuit à attendre sans que personne ne rentre.

Sa montre indique six heures et quart.

Cent cinquante mille dollars en bijoux, liquide et bons du Trésor dans cette mallette.

Il attend, assis au bord du lit.

Tapote du pied.

Attend.

Se rappelle ce qui s’est passé dans ce lit.

Attend.

Il est vingt quand il entend une clef tourner dans la serrure de la porte d’entrée. Il relève le cran de sûreté, se met debout, prend position juste derrière la porte de la chambre, à gauche. Il entend la porte d’entrée qui se referme, le clic du pêne qui se remet en place. Le bruit du placard qui s’ouvre. Se referme. Des pas dans l’appartement. Toi et moi, pense-t-il. Les pas se rapprochent. Se rapprochent. Maintenant.

— Vous !

Les yeux écarquillés de surprise.

— Moi, dit-il, et il tire.

Q : Combien de coups avez-vous tirés ?

R : Trois.

Q : Tous dans la tête ?

R : Tous.

Q : Vous avez tiré trois fois sur Martin Bowles ?

R : J’ai tiré trois fois sur Martin Bowles.

Q : Vous l’avez tué ?

R : Je l’ai tué.

Le plan, pour l’essentiel, était déjà en place. Il n’y avait pas grand-chose à changer. Juste descendre le mari au lieu de la femme. Parce que c’était beaucoup plus avantageux, vous comprenez.

Il y avait certains avantages très nets à procéder de cette façon. Avantages en dollars. S’il avait fait comme Bowles le voulait, il aurait eu le solde de ses honoraires, plus les bijoux, qu’il n’avait jamais eu l’intention de rendre, de toute façon. Cela fait une centaine de mille en liquide, au total, et peut-être trente de plus en fourguant les bijoux.

Mais vu la façon dont ils en avaient parlé ce weekend pendant l’absence de Bowles, la façon dont ils avaient finalement dressé leur plan, il y aurait beaucoup plus d’argent à la clef. Un paquet. Broutille les trente mille que les bijoux rapportaient, à supposer qu’il en tirât autant. S’il les fourguait – comme le plan le prévoyait toujours –, il n’en obtiendrait peut-être que vingt-cinq mille, ou même vingt, finalement, au moment où ils les revendraient. Ce qui n’avait aucune importance, parce qu’ils toucheraient de toute façon ce que ces bijoux valaient vraiment une fois qu’Emma aurait adressé une demande d’indemnisation à l’assurance. Il s’agissait d’un crime crapuleux, non ? Son cher mari avait été tué pendant un cambriolage, et les bijoux étaient assurés contre le vol, alors les cinquante mille finiraient par revenir dans l’escarcelle d’Emma, autrement dit dans la sienne.

— Elle m’avait dit qu’elle voulait m’épouser, expliqua Denker et il sourit. Vous vous rendez compte ? fit-il, et il secoua la tête d’un air étonné. « Pourquoi pas », j’ai répondu. Une jolie femme comme elle, pourquoi pas ?

L’épouser et oublier les malheureux vingt-cinq mille et quelques pour les bijoux, oublier les cent mille en liquide et les bons du Trésor – tout ça, c’était de la roupie de sansonnet. Le vrai fric tomberait quand le testament de Bowles serait homologué.

Beaucoup d’argent, lui avait-elle dit.

Que Bowles avait en grande partie hérité de son père, dont la totalité irait à Emma en sa qualité de seule bénéficiaire.

Epouser tout cet argent.

Le plus beau, c’est que l’héritage ne serait jamais mis en cause parce que personne n’imaginerait même qu’Emma avait eu quelque chose à voir là-dedans. Hier soir, au moment où un cambrioleur assassinait son époux, elle n’était pas dans l’appartement. En fait, elle…

— Elle a déclaré qu’elle était allée au restaurant avec une amie, dit Carella.

— Absolument, acquiesça Denker.

— Oui, nous avons vérifié. Elle a dîné tôt. Son alibi est bon. Elle ne se trouvait pas dans l’appartement quand vous l’avez tué.

— Ce qui correspond exactement à ce que nous avions prévu. J’avais dit à Bowles que je voulais qu’il quitte la ville vendredi soir, que je ferais ça vendredi, ce soir. Mais au lieu du vendredi, je l’ai fait hier soir. Il ne s’attendait pas du tout à me trouver dans l’appartement. Je crois qu’il a compris une seconde avant que ça n’arrive. Mais à ce moment-là, il était trop tard, hein ?

— Trop tard, en effet, approuva Carella. Vous savez ce qu’elle nous a dit d’autre quand nous sommes arrivés à l’appartement, hier soir ? Après qu’elle était rentrée chez elle, qu’elle avait découvert le corps de son mari, appelé la po…

— Je sais exactement ce qu’elle a…

— Elle nous a redit qu’elle vous croyait rentré à Chicago. Elle nous a redit qu’elle vous avait fait ses adieux le mardi après-midi.

— Exactement. C’était mon alibi. J’étais parti, j’étais à Chicago, c’était un cambrioleur qui avait tué son mari. C’était le plan qu’on avait dressé ensemble. Elle était censée vous dire…

— Ben, elle l’a fait. Elle a précisé que vos rapports avaient été strictement professionnels…

— C’est ça…

— … et que si elle n’était pas particulièrement affligée par la mort de son mari, elle ne voyait pas en quoi vous pourriez y être mêlé.

— Oui, elle était censée vous dire ça aussi.

— Elle l’a fait. Et naturellement, elle non plus n’avait rien à voir avec la mort de son mari. Elle dînait au restaurant avec une amie. Combien il y avait d’argent en jeu, d’après vous, Denker ?

— Dans le testament ? Un million six.

— C’est beaucoup.

— Bien sûr. Et c’est l’unique raison pour laquelle j’ai marché. Elle n’arrêtait pas de parler d’amour mais moi, je comptais tout ce blé. C’était un bon plan.

— Ça l’est toujours, dit Carella.

Denker le regarda.

— Mais devine qui rafle tout le pot, à la finale ? demanda le policier.

Denker continua à le fixer.

— Les bijoux, le liquide, les bons de Trésor retrouvés, le million six du testament…

Denker secouait déjà la tête.

— Mais si, dit Carella.

— Non.

— Elle t’a refait, Denker.

— Non, non.

— Elle s’est servie de toi.

— Vous vous trompez.

— Juste quelques questions, alors, pour que tout soit clair.

— D’accord.

— Elle t’avait révélé que nous étions au courant de ton existence ?

— Non, comment auriez-vous pu…

— Parce qu’elle nous avait parlé de toi, tu vois. Nous avons commencé à te pister quasiment depuis le début.

Denker regarda fixement Carella, qui demanda :

— Elle t’avait dit que nous savions que tu avais acheté une arme ?

— Non, elle…

— Elle n’en avait pas parlé non plus, hein ?

— Non, mais…

— Parce que ça aussi, elle le savait. Que tu avais acheté une arme. Nous lui avions fourni l’information.

Silence.

— Un Colt 45.

Silence.

— Elle t’a laissé te servir d’un flingue dont nous connaissions l’existence, Denker.

Nouveau silence. Qui se prolongea. Denker se rendait compte que le pistolet était la seule chose qui le reliait vraiment au meurtre. Elle savait qu’ils étaient au courant… elle ne l’avait pas prévenu.

— Mais… commença-t-il, secouant la tête. Elle voulait m’épouser.

Carella garda le silence.

— Elle m’avait dit qu’elle m’aimait…

Carella continua à se taire.

— Bon Dieu, on a monté le coup ensemble ! brailla Denker.

— Tu peux le prouver ? demanda Carella.

— Non, mais…

— Nous non plus.

Il était six heures, ce vendredi matin.

L’aube se ferait encore attendre une demi-heure, mais une faible lueur rougeâtre éclairait déjà l’horizon à l’est. Denker avait été emmené, menottes aux poignets. Nellie Brand avait tout ce qu’il lui fallait et, assise dans la salle des inspecteurs avec les deux policiers, elle buvait du café frais qu’ils avaient fait venir du delicatessen ouvert toute la nuit. Ensemble, ils essayaient de trouver un moyen d’impliquer Emma Bowles dans l’affaire et n’en trouvaient aucun.

— Nous ne pouvons pas nous servir des aveux de Denker pour la mouiller, dit Nellie.

— Ça, non, acquiesça Carella.

— C’est la loi.

— C’est la loi, confirma Meyer.

— Sinon tout le monde et son père prétendraient tout le temps avoir été mis sur le coup par quelqu’un d’autre.

La pendule tictaquait bruyamment dans la pièce silencieuse.

— Vous voyez un moyen de l’inculper de quoi que ce soit, vous ? demanda Nellie.

— Non, répondit Carella.

— Non, répondit Meyer.

— Alors, terminé, conclut l’assistante du D.A. (Elle vida sa tasse, leva les yeux vers la pendule, s’étira.) Si je pars pour la maison tout de suite, j’aurai droit à une demi-heure de sommeil avant que le réveil sonne.

Les deux inspecteurs restaient muets.

— Allez, remettez-vous, fit-elle.

Carella hocha la tête.

Nellie serra la main de Meyer en disant :

— Bonne nuit. Je vous appelle.

— Bonne nuit, dit-il.

Elle tendit la main à Carella, qui la prit.

— Bonne nuit.

— Bonne nuit, Nellie.

Leurs regards se croisèrent.

— Allez, il vaut mieux un demi-pain que pas de pain du tout, argua-t-elle.

Il hocha à nouveau la tête.

Il songeait qu’hier après-midi Samson Wilbur Cole était sorti du tribunal en homme libre et qu’aujourd’hui, Emma Katherine Bowles s’en tirait elle aussi. Il pensait que par les temps qui couraient, on avait bien de la chance quand on obtenait un demi-pain. La plupart du temps, on n’avait droit qu’aux miettes restées sur la table.

— Allez, Steve, dit-elle d’une voix douce.

Un instant – un instant seulement – elle parut sur le point de se pencher pour déposer sur sa joue un petit baiser réconfortant. L’instant passa. Elle lâcha la main de Carella.

— À plus tard, les gars, lança-t-elle, et elle sortit de la salle des inspecteurs.

Achevé d’imprimer en janvier 1994 sur presse CAMERON dans les ateliers de la S.E.P.C. à Saint-Amand-Montrond (Cher)

N°d’Édition : 6185. N°d’impression : 092. Dépôt légal : janvier 1994.

Imprimé en France

[1] Brigade des véhicules à moteur. (N. d. T.)

[2] Pale Rider : c’est aussi le titre d’un western de Clint Eastwood. (N. d. T.)

[3] Téléphone pour sourds et muets. (N. d. T.)

[4] Diminutif qui présente l’avantage de signifier aussi rue, avenue. (N. d. T.)

[5] Daisy : marguerite. (N. d. T.)

[6] Le numéro de la police. (N. d. T.)

[7] Rappelons que dans le langage courant, les Américains s’expriment plus volontiers en pieds et en pouces, mètres et centimètres étant réservés au langage scientifique. (N. d. T.)

[8] Diminutif de lieutenant. (N. d. T.)

[9] Cérémonie de la communion pour les garçons, dans la religion juive.

[10] Chanson populaire datant de la Révolution. Au figuré, citoyen américain. (N. d. T.)

[11] Peut aussi s’entendre : Si seulement je savais ce que tu trafiques. (N. d. T.)

[12] Maisons bourgeoises en pierre brune ou beige de la fin du XIXe siècle. (N. d. T.)

[13] Hopscotch : la marelle. Jeu de mots sur Hop [pper] Street et Scotch Meadow Park. (N. d. T.)

[14] Sans frapper (à la porte). (N. d. T.)

[15] Boyaux. (N. d. T.)

[16] Surnom de Chicago. (N. d. T.)

[17] Voiture à quatre portes avec une vitre coulissante séparant le chauffeur de l’arrière. (N. d. T.)

[18] Restaurant populaire aménagé comme un wagon-restaurant. (N. d. T.)

[19] Equivalent, en anglais, de « Tu as perdu ta langue ? » (N. d. T.)

[20] Idiot, taré, en yiddish. (N. d. T.)

[21] Appellation péjorative pour désigner les Blancs d’origine anglo-saxonne. (N. d. T.)

[22] Allusion à Lightning, autre roman de McBain. (N. d. T.)

[23] Double Jeopardy : littéralement « double danger ». Référence à la garantie énoncée dans le 5e amendement de la Constitution des Etats-Unis, et selon laquelle nul ne peut être jugé deux fois pour le même délit. (N. d. T.)

[24] Présentateur d’un célèbre show télévisé. (N. d. T.)

Table of Contents

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15