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Elle courait pieds nus sous la pluie, tandis que les enseignes au néon et les feux de signalisation éclataient en reflets liquides sous ses pieds agiles. Dans sa course, elle faisait penser à deux sœurs siamoises désunies, lorsque ses pieds rejoignaient leur reflet sur l’asphalte noir et luisant et que les flaques rouges et vertes, oranges et bleues perdaient leurs couleurs en éclaboussant ses jambes de toute la crasse noirâtre de la ville.
Elle saignait.
Elle saignait d’une estafilade à la joue droite et elle saignait de coupures aux doigts et à la paume des deux mains. Le devant de sa robe était lacéré, et elle essayait d’en maintenir les pans déchirés sur son soutien-gorge, tout en courant sous la pluie. Il pleuvait depuis dix heures du soir. Ce n’était plus une pluie agressive ou violente ; c’était devenu une averse légère qui faisait monter une vapeur du trottoir. Au loin, les globes verts du 87e District brillaient à travers la brume et la pluie.
La jeune fille glissa et ses jambes se dérobèrent sous elle. Sa hanche heurta le trottoir avec un bruit sourd. Le souffle coupé par la douleur, elle resta immobile, assise sur le trottoir, la tête baissée, les gouttes de pluie s’écrasant doucement autour d’elle. Il y avait du sang sur sa combinaison et sur son soutien-gorge, des traînées sanglantes sur son collant de nylon. Le sang s’égouttait de sa plaie à la joue, lui rougissait les doigts et les paumes zébrés d’entailles horizontales. Un feu passa au rouge, la baignant d’une lumière si vive que – l’espace d’un instant seulement – il sembla que le sang qui coulait sans cesse l’avait entièrement inondée. Le feu changea encore dans la rue déserte. Le visage de la jeune fille, sa robe, le haut de son soutien-gorge, son collant éclaboussé de pluie, les coupures brûlantes de ses mains, sa blessure à la joue, tout vira au vert. Elle se releva avec peine et se remit à courir en direction du poste de police.
L’inspecteur Bert Kling était à l’accueil, en train d’écrouer un jeune homme qui ne parlait qu’espagnol. Il venait de lui montrer du doigt la version en espagnol de l’affiche qui lui énonçait ses droits. Le jeune homme leva la tête vers l’avis, acquiesça, et lorsque la fille entra, il était en train de la lire sans rien dire. Derrière les portes en bois qui donnaient accès au poste, il y avait une double porte intérieure vitrée. La jeune fille frappa cette porte de la paume des deux mains. Dès qu’il entendit ce choc contre les panneaux de verre, Kling se retourna. Deux empreintes de mains sanglantes. Il se rappellerait toujours avoir vu d’abord ces empreintes sanglantes, une sur chaque battant vitré. Puis les portes s’ouvrirent, et la fille bascula dans la pièce. Les bras ouverts, les mains implorantes, des entailles aux doigts et aux paumes, une blessure béante à la joue, ses cheveux noirs et trempés qui pendaient de chaque côté de son visage blême et strié de mascara, sa robe bleue déchirée sur son soutien-gorge blanc taché de sang, elle s’avança en titubant vers le comptoir, appelant Kling au secours, pour l’amour du ciel, au secours.
L’agent Shanahan avait les pieds trempés.
La pluie avait cessé depuis dix minutes environ, mais il avait pataugé dans les flaques toute la journée (ou du moins depuis quatre heures moins le quart de l’après-midi, quand il était venu relever Donleavy), il avait les pieds trempés, il avait pris froid et il allait sans doute passer une semaine au lit avec la grippe. C’était un homme corpulent, Shanahan, et qui paraissait encore plus imposant dans son ciré noir qui se gonflait sur ses épaules massives comme la cape de Batman ou peut-être celle de Dracula. Une matraque dans la main droite et une torche électrique dans l’autre, il longeait les trottoirs déserts des secteurs où il patrouillait, réconforté que la pluie ait cessé, réconforté aussi qu’il soit déjà onze heures et demie – ce qui voulait dire qu’on le relèverait dans une demi-heure à peu près –, même si cela ne changeait rien au fait qu’il ait les pieds trempés et les chaussures chuintantes.
La vue de la main le surprit.
Cette main gisait par terre sur le seuil de la porte ouverte d’un immeuble abandonné. Il ne vit pas le bras qui la prolongeait, il ne vit rien, en fait, au-delà de la main et du poignet, et il crut le temps d’un frisson qu’elle avait été tranchée. Mais il aperçut ensuite la forme indistincte d’un bras et, au-delà, d’un corps étendu en travers de la porte, à l’entrée de l’immeuble. Il monta les larges marches plates du perron jusqu’à l’endroit où la main reposait, paume en l’air, sur la dernière marche, et, ayant braqué sa lampe sur les doigts recroquevillés, il remarqua les entailles sur la paume, les doigts et le poignet et comprit, avant même d’avoir éclairé l’entrée, que ç’allait être une sale affaire.
Il sursauta en se rendant compte qu’il marchait dans une flaque de sang, et recula avec horreur, comme si la semelle de ses chaussures risquait d’être dissoute. Le faisceau de sa torche se redressa légèrement et, en voyant le corps, il sentit aussitôt la nausée l’envahir. Il jeta un bref coup d’œil par-dessus son épaule, peut-être parce que la mort était devenue si tangible dans cet espace restreint, peut-être parce que sa réaction l’embarrassait et qu’il voulait être sûr que personne ne l’avait observé. La fille, étendue sur le dos, baignait dans son sang. Agée de seize ans environ, elle avait les cheveux noirs et des yeux bruns grands ouverts qui fixaient le plafond. Le plafond était gonflé d’eau qui semblait prête à ruisseler en cascade à travers le plâtre pour inonder la petite entrée. La fille portait une robe rose réduite en lambeaux. Le couteau, impitoyable, avait tailladé sans distinction la chair et le tissu, et les estafilades se croisaient, s’entrecroisaient, se chevauchaient avec fureur et frénésie, ouvrant des entailles furieuses dans les seins et sur le visage. Quand il s’aperçut que le nez de la fille, tranché, ne tenait plus au visage que par un bout de peau, Shanahan se détourna pour vomir au creux de sa main.
Puis il se dirigea vers la borne du coin de la rue et appela le poste.
Monoghan sans Monrœ, c’était comme une tartine sans beurre – sans son collègue, Carella faillit ne pas le reconnaître. Dans cette ville, l’inspecteur qui découvrait un homicide était de ce fait même chargé de l’affaire, mais la Brigade Criminelle n’en envoyait pas moins invariablement sur les lieux une équipe d’inspecteurs, sans doute pour faire profiter l’enquête de leur expérience, ou peut-être afin de donner une solennité appropriée à la gravité du crime. Monoghan et Monrœ, qui étaient de la Criminelle, travaillaient en équipe, mais ce soir-là il n’y avait que Monoghan, et il faisait penser à une voix sans écho, à un corps sans ombre. Son collègue était malade, expliqua-t-il. La grippe. Cette foutue grippe était dans l’air, ce mois-ci. Avec son manteau noir, sa pochette blanche dans la poche-poitrine, son feutre noir à bord étroit, ses gants de cuir noir, son écharpe de soie blanche derrière laquelle on voyait un nœud papillon noir, Monoghan semblait habillé pour le bal du gouverneur, ou à tout le moins pour l’Opéra. Il dit d’emblée à Carella qu’on l’avait arraché à une soirée d’anniversaire, des noces d’or, en plus, et qu’il espérait bien pouvoir y retourner très vite. Il semblait insinuer que Carella était directement responsable de la mort de la jeune fille qui gisait dans l’entrée, baignant dans son sang.
— Quel âge a-t-elle, d’après toi ? demanda Monoghan. Je veux dire à ton avis, ajouta-t-il aussitôt, comme si Monrœ lui manquait tellement qu’il essayait de reconstituer à lui seul leur dialogue sans fin, fait de répétitions, qui était devenu leur marque de fabrique au fil des années.
— Elle paraît avoir seize ou dix-sept ans, dit Carella.
Il regardait fixement les plaies béantes partout sur le corps de la jeune fille. Jamais il n’avait pu ni ne pourrait jamais s’habituer à cette violence dénuée de sens qui faisait de la chair vivante un amas de matière inerte. Dix minutes plus tôt, une demi-heure plus tôt, la jeune fille avait été vivante. Elle gisait à présent dans une posture disloquée, dans une entrée inconnue, ses fluides vitaux répandus par terre, comme de l’eau de vaisselle autour d’un évier. En regardant le corps, il plissait les yeux de douleur, et lorsque Monoghan déclara que le type avait dû commencer par la violer, puisque son collant était tout déchiré et sanglant à l’entrejambe, Carella ne dit rien.
Le médecin légiste adjoint arriva peu après. Comme n’importe quel médecin appelé par une nuit pluvieuse, il était de mauvaise humeur. Le fait que l’on fût un samedi, jour où les gens sont censés sortir et s’amuser au lieu d’examiner les victimes d’homicides, ne faisait rien pour le rendre plus enjoué.
— On ne peut jamais être tranquille, dit-il en posant sa sacoche noire à côté de la morte.
— Enfin, au moins, la pluie s’est arrêtée, dit Monoghan.
— Vous savez ce qu’ils font en Angleterre, quand il pleut ? demanda le légiste.
— Non, quoi donc ?
— Ils laissent pleuvoir, répondit le légiste, et les deux hommes éclatèrent de rire.
— La pluie fait sortir les punaises, dit Monoghan. Ça doit être une punaise qui a fait un coup pareil.
— Un cinglé, dit le légiste.
— Un vrai dingue, dit Monoghan en souriant.
Il avait trouvé un remplaçant à Monrœ. Même par ce samedi soir pluvieux, l’enquête pouvait se dérouler à la manière immuable des Dupont et Dupond. Son humeur s’améliora de façon perceptible.
— Il a fait du beau boulot, dit-il d’un ton détaché.
— Ouais. Tranché la trachée, la carotide et la jugulaire, dit le légiste.
— Vous avez remarqué ses mains ? dit Monoghan.
— J’y viens, dit le légiste.
Estimant apparemment qu’une explication était nécessaire, Monoghan dit à Carella :
— Dans certains homicides par armes tranchantes, on trouve ce genre de coupures. En levant le bras pour arrêter le couteau, la victime se fait lacérer les doigts.
— Ou le poignet, dit le légiste.
— Ou l’avant-bras.
— Ou la paume.
— Je déteste les blessures au couteau, pas vous ? dit Monoghan. Une blessure par balle, c’est net. Les blessures au couteau sont horribles.
— J’ai aussi vu des blessures par balle horribles, dit le légiste.
— Mais pas aussi horribles que les blessures au couteau. Je déteste les blessures au couteau.
— Je déteste les blessures par objet contondant, dit le légiste. Mais vos blessures par balle aussi peuvent être horribles.
— Je ne suis pas en train de parler de ces blessures au fusil de chasse, dit Monoghan.
— Non, je parle des blessures par un simple revolver de calibre .45, par exemple. On pourrait faire passer le métro à travers. Ça, c’est une blessure horrible.
— Je maintiens que les blessures au couteau sont ce que je déteste le plus.
— Eh bien, chacun son truc, dit le légiste, accroupi près de la morte, en haussant les épaules avant de fermer sa sacoche d’un coup sec. Elle est à vous, dit-il en se relevant.
— Est-ce qu’elle s’est fait violer ? demanda Monoghan.
— Impossible à dire avant qu’on l’ait emmenée au labo, dit le légiste.
Dans le sac à main de la fille, ils trouvèrent un peigne, un paquet de cigarettes mentholées, une pochette d’allumettes, trois dollars et quarante cents et une carte de sécurité sociale qui leur apprit qu’elle s’appelait Muriel Stark.
À minuit vingt, une femme du nom de Lilian Lowery appela le 87e District et demanda à parler à un inspecteur. Lorsque le sergent Murchison lui demanda de quoi il s’agissait, elle lui expliqua qu’elle s’inquiétait pour sa fille et sa nièce, qui étaient parties pour une soirée à huit heures et n’étaient pas encore rentrées. Murchison la pria de ne pas quitter et lui passa l’inspecteur Meyer Meyer, en salle des inspecteurs.
La femme dit aussitôt à l’inspecteur Meyer que les jeunes filles n’avaient respectivement que quinze et dix-sept ans, et qu’elles avaient promis d’être rentrées à onze heures au plus tard. Comme elles n’étaient pas de retour à onze heures et demie, elle avait appelé la maison où la soirée se poursuivait, et le jeune garçon qui avait répondu au téléphone lui avait dit qu’elles étaient parties depuis une heure. Il leur aurait fallu moins de vingt minutes pour arriver à la maison. Il était à présent minuit et demi, ce qui voulait dire que près de deux heures s’étaient écoulées depuis qu’elles avaient quitté la soirée. Meyer, qui lui-même avait une fille, suggéra avec délicatesse à Mrs Lowery que sa fille à elle et sa nièce avaient décidé d’aller se promener avec l’un des jeunes gens qui se trouvaient à la soirée, mais Mrs Lowery affirma que sa fille était quelqu’un qui tenait parole ; si, par exemple, elle savait qu’elle allait être en retard, elle appelait toujours à la maison pour l’annoncer. C’est pourquoi Mrs Lowery était inquiète. Meyer prit le signalement des deux jeunes filles, puis demanda leurs noms complets. Mrs Lowery lui dit que sa fille s’appelait Patricia Lowery et que sa nièce s’appelait Muriel Stark.
Meyer lui demanda de rappeler si jamais les deux jeunes filles reparaissaient ; s’il n’avait pas de nouvelles d’elles d’ici le lendemain matin, il transmettrait le renseignement au Bureau des Personnes disparues. En attendant, il appela le sergent de garde et lui demanda de passer un appel 10-69 à toutes les voitures de patrouille du district pour demander qu’on recherche deux adolescentes brunes aux yeux bruns, l’une vêtue d’une robe bleue, l’autre d’une robe rose, aperçues pour la dernière fois à proximité du 1214, Harding Avenue, et se dirigeant sans doute vers le sud pour rentrer chez elles, au 648, Saint John’s Road. Meyer donna bien entendu au sergent les noms des deux jeunes filles, mais aucun de ces deux noms ne lui disait quelque chose. Ayant pris son service peu avant minuit, il ne savait pas que Kling et Carella enquêtaient activement sur deux affaires distinctes concernant deux adolescentes. Cette ignorance n’avait rien de particulièrement inhabituel ; personne ne s’attendait que chaque inspecteur du district sache à toute heure du jour ce que tous ses collègues de la brigade étaient en train de faire. Kling, par exemple, ne savait pas que Carella était à ce moment-là à la morgue de l’hôpital en train d’attendre un rapport d’autopsie qui devait lui apprendre si Muriel Stark s’était fait violer. Et Carella ne savait pas que Kling était au huitième étage de ce même hôpital, en conversation avec un interne qui lui disait qu’il pouvait à présent interroger la jeune fille qui avait fait irruption au 87e District deux heures plus tôt. Avant que l’interne ne le lui apprenne, Kling ne connaissait même pas son nom.
À minuit trente-trois, Patricia Lowery mit en place pour eux certaines pièces du puzzle.
La première chose qu’elle raconta à Kling fut que sa cousine Muriel s’était fait tuer. Elle précisa à Kling l’endroit où le meurtre avait eu lieu, et Kling sortit sur-le-champ dans le couloir pour aller appeler le poste de police depuis le bureau de l’infirmière – pour apprendre que Carella était parti une heure plus tôt s’occuper de ce meurtre. En fait, en consultant la main courante, le sergent apprit à Kling que Carella se trouvait en ce moment à la morgue de l’hôpital. Kling le remercia et, avant de regagner la chambre de Patricia, appela la morgue pour dire à Carella où il se trouvait et qu’il s’apprêtait à interroger un témoin oculaire du meurtre. Carella lui demanda d’attendre un instant et lui dit qu’il montait tout de suite.
Ils l’avaient lavée, avaient pansé ses plaies et lui avaient passé une chemise de nuit propre de l’hôpital. Elle avait les cheveux bien coiffés et les yeux secs. Un sténographe de la police était assis à côté du lit, le crayon posé à côté de son bloc-notes, prêt à consigner chaque mot. Carella et Kling posèrent leurs questions avec douceur. Patricia répondait d’une voix claire et posée, évoquant sans émotion et sans horreur les événements qui s’étaient déroulés après qu’elle-même et sa cousine avaient quitté la soirée.
CARELLA : C’était à quelle heure ?
PATRICIA : Nous sommes parties vers dix heures et demie.
KLING : Est-ce que vous rentriez à la maison ?
Patricia : Oui.
KLING : Pouvez-vous nous dire ce qui s’est passé ?
PATRICIA : Il s’est remis à pleuvoir. Il a plu par intermittence toute la soirée. Au moment où nous sommes parties, ça s’était un peu calmé, et puis ça a recommencé. Alors nous avons couru en nous abritant sous les porches ou sous les auvents, comme ça. Nous n’avions pas d’imperméables parce que quand nous sommes parties pour la soirée, il ne pleuvait pas. Quand il s’est mis à pleuvoir, nous étions peut-être à deux blocs de chez Paul.
CARELLA : Paul ?
PATRICIA : Paul Gaddis. C’est le garçon qui donnait la soirée. C’était son anniversaire. Ses dix-huit ans.
CARELLA : Quel âge avez-vous, Patricia ?
PATRICIA : Quinze ans. J’aurai seize ans en décembre. Le 12 décembre.
CARELLA : Et quel âge avait votre cousine ?
PATRICIA : Dix-sept ans.
CARELLA : Très bien, continuez. Vous vous éloigniez de la maison de Paul…
PATRICIA : Oui.
CARELLA : C’était dans Harding Avenue ?
PATRICIA : Oui. Là où il y a tous ces magasins. Près de Harding Avenue et de la 16e Rue. Quand nous sommes arrivées à la 16e Rue, il pleuvait très fort, alors nous nous sommes abritées un moment sous un auvent, le temps que ça se calme. Et puis nous sommes reparties le long de Harding Avenue, en direction de la 14e Rue. Ils sont en pleins travaux dans le coin, ils démolissent des immeubles, ils réalisent un projet immobilier. Et quand nous sommes arrivées à la 14e Rue, il s’était remis à pleuvoir, alors Muriel et moi, nous nous sommes précipitées dans l’entrée de cet immeuble abandonné. Juste pour nous mettre à l’abri de la pluie. Le temps que ça se calme un peu. Nous n’étions qu’à trois ou quatre blocs de là où nous habitons, et nous nous sommes dit que nous allions attendre quelques minutes avant de rentrer.
KLING : Votre cousine habitait chez vous, c’est bien ça ?
PATRICIA : Oui. Elle est venue vivre à la maison quand j’avais treize ans. Ses parents sont morts dans un accident de voiture sur l’autoroute.
CARELLA : Est-ce que vous avez des frères et sœurs, Patricia ?
PATRICIA : Oui, j’ai un frère aîné.
CARELLA : Comment s’appelle-t-il ?
PATRICIA : Andrew Lowery.
CARELLA : Quel âge a-t-il ?
PATRICIA : Dix-neuf ans.
KLING : Est-ce qu’il habite toujours à la maison ?
PATRICIA : Oui.
CARELLA : Est-ce qu’il était à cette soirée ?
PATRICIA : Non, il travaillait.
KLING : Quel genre de travail fait-il ?
PATRICIA : Eh bien, c’est seulement à temps partiel. C’est dans un grill sur le Stem, ils l’appellent quand ils ont besoin de lui, le samedi soir en général. Je crois que s’il n’avait pas travaillé, il serait venu avec nous à la soirée. Et ce qui est arrivé ne serait pas arrivé.
KLING : Maintenant, est-ce que vous voulez bien nous dire ce qui est arrivé ?
PATRICIA : Oui. Nous étions donc dans cette entrée, à regarder la pluie tomber. J’avais l’impression qu’elle ne s’arrêterait jamais. Je n’arrêtais pas de dire à Muriel que nous ferions mieux de rentrer en courant, vous savez, mais elle ne voulait pas abîmer sa robe. C’était un vrai déluge, à ce moment-là, je suppose qu’elle avait raison. Pourtant…
KLING : Quelle heure était-il ?
PATRICIA : Il devait être près de onze heures.
CARELLA : Continuez.
PATRICIA : Il n’y avait personne dans la rue, tout était désert parce qu’il pleuvait si fort. Nous avons dû rester dans cette entrée cinq bonnes minutes sans voir passer une seule voiture. Et puis… je ne sais toujours pas comment il est arrivé là, il devait être dans l’immeuble depuis le début, peut-être en train de dormir dans un des appartements vides ou je ne sais quoi… cet homme a été là tout à coup. Il est seulement sorti de l’ombre, derrière nous, et il a attrapé Muriel par le poignet, et elle a poussé un cri, ou plutôt elle a voulu crier. Mais alors elle a vu qu’il avait un couteau et elle s’est tue avant même qu’il ne lui ordonne de se taire. Je crois que ma première réaction, à moi, a été de partir en courant. Mais il menaçait Muriel avec son couteau, et je me suis dit que si je faisais ça, il allait peut-être lui faire du mal, rien que par dépit. Alors je suis restée. Je suppose que vous vous doutez que, dans une situation comme celle-là, on se dit toujours que ça ne peut pas être pire, que ça va s’arranger d’une manière ou d’une autre, que quelqu’un va venir à votre secours.
CARELLA : Avez-vous reconnu cet homme ? Est-ce que c’était quelqu’un que vous connaissiez, ou que vous aviez déjà vu ?
PATRICIA : Non. C’était un parfait inconnu.
CARELLA : Pouvez-vous nous le décrire ?
PATRICIA : Oui. Il était grand. À peu près aussi grand que vous, je dirais. Plus d’un mètre quatre-vingt-cinq.
CARELLA : Il serait donc plus grand que moi.
PATRICIA : Eh bien, non, il avait à peu près votre taille. Mais un peu plus costaud.
CARELLA : Est-ce qu’il était blanc ou noir ?
PATRICIA : Blanc.
CARELLA : Est-ce que vous avez remarqué la couleur de ses cheveux ?
PATRICIA : Foncés. Bruns ou noirs, mais très foncés.
KLING : Et ses yeux ?
PATRICIA : Il avait les yeux bleus.
KLING : Etait-il glabre, ou portait-il une moustache ou une barbe ?
PATRICIA : Glabre.
CARELLA : Comment était-il habillé ?
PATRICIA : Un complet, je pense. Ou bien un pantalon et une veste sport, je ne sais pas très bien. Si c’était une veste sport, elle était unie. Et sombre.
CARELLA : Chemise et cravate ?
PATRICIA : Pas de cravate.
CARELLA : Si vous le revoyiez, est-ce que vous le reconnaîtriez ?
PATRICIA : Oui. Il n’y avait pas de lumière dans cette entrée, mais elle était éclairée de la rue par un réverbère. Je le reconnaîtrais. Et je reconnaîtrais aussi sa voix.
KLING : Vous dites qu’il a ordonné à votre cousine de se taire…
PATRICIA : Oui, c’était après qu’elle s’était déjà arrêtée de crier. Quand il est sorti de la pénombre, elle a poussé un cri, et en voyant le couteau elle s’est arrêtée de crier, mais il lui a quand même dit de se taire.
KLING : Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ?
PATRICIA : Que si nous faisions ce qu’il voulait, il ne nous ferait pas de mal. Il tenait Muriel par le poignet, et moi j’étais contre le mur d’en face. Il avait son couteau pointé sur Muriel.
CARELLA : Quel genre de couteau était-ce ?
PATRICIA : Que voulez-vous dire ?
CARELLA : À cran d’arrêt, ou… ?
PATRICIA : Non, non, c’était un couteau ordinaire. Le genre de couteau qu’on trouve dans les cuisines.
CARELLA : Un couteau long, ou un court ?
PATRICIA : Je crois que la lame faisait à peu près douze centimètres.
CARELLA : Et quand il est sorti de l’obscurité, il avait déjà le couteau à la main ?
PATRICIA : Oui.
CARELLA : De quelle direction venait-il ? Du côté droit de l’entrée, ou du gauche ?
PATRICIA : Du côté droit, je pense. Oui. Muriel se tenait à droite, donc c’est par là qu’il a dû arriver. Parce que c’est Muriel qu’il a empoignée, vous voyez.
KLING : Que s’est-il passé après qu’il a dit à Muriel de la fermer ?
PATRICIA : Il l’a forcée à se mettre à genoux devant lui. Et après il lui a dit qu’elle allait faire ce qu’il voulait qu’elle fasse. Il a dit allez, vas-y, prends-la, je sais que tu en as envie. Je les regardais. J’étais debout contre le mur et je les regardais. Je me suis dit que quand elle aurait fini, eh bien, ce serait terminé. Mais tout d’un coup il s’est mis à la frapper, il était… c’était horrible à voir, il la frappait encore et encore avec son couteau, et j’étais là en train de regarder ce qu’il lui faisait, et je n’arrivais pas à croire que ça arrivait vraiment, je n’arrivais pas à croire qu’il lui faisait ça, je ne pouvais presque pas en croire mes yeux. Et je savais ce qui allait se passer ensuite, je savais qu’il allait me forcer à faire la même chose, en me promettant d’abord qu’il ne me ferait pas de mal, mais il m’en ferait quand même. Je me rendais compte qu’il fallait que je m’enfuie, mais c’était comme si je ne pouvais pas bouger, je le regardais pendant qu’il lui faisait tout ça. Et ensuite, il…
CARELLA : Patricia, vous n’avez pas besoin de…
PATRICIA : Mais je veux vous le dire, je veux tout vous dire. Il s’est tourné vers moi et il m’a dit « À toi, maintenant », et j’ai cru qu’il voulait dire qu’il allait me forcer, comme il avait forcé Muriel, mais alors je me suis rendu compte qu’il allait me tuer, il venait vers moi avec son couteau, il dirigeait son couteau vers mon visage. J’ai tendu la main pour me protéger, j’ai levé le bras, vous voyez, comme ça, pour essayer de me protéger le visage, et il m’a coupée en travers de la paume de la main, je crois, et j’ai levé l’autre main, et il continuait de me repousser contre le mur en me tailladant les mains. Il a déchiré le devant de ma robe avec la pointe de son couteau, et je me suis rappelé ce qu’il avait fait aux seins de Muriel, et je me suis mise à crier de toutes mes forces, mais personne ne m’a entendue, il n’y avait personne dans le quartier, c’est un chantier de construction, vous voyez. C’est à ce moment-là, pendant que je hurlais, qu’il m’a entaillé la joue, là, sous l’œil. Je ne sais pas comment j’ai fait pour lui échapper, je crois que j’ai dû lui flanquer un coup de pied. Je me rappelle que quand je me suis précipitée hors de l’immeuble, il était par terre et il gémissait, alors je crois que j’ai dû lui donner un coup de pied. Et puis je l’ai entendu crier dans mon dos, je l’ai entendu descendre les marches derrière moi, et je savais que s’il me rattrapait, il allait me tuer comme il avait tué Muriel. Mon cerveau s’était remis en marche. Je me suis dit que si je courais jusqu’à la maison, il pourrait me rattraper dans l’escalier, nous habitons au troisième étage, il pourrait me rattraper dans l’entrée. Mais si je courais jusqu’au poste, si je pouvais atteindre le poste, il y aurait des flics partout et il ne pourrait pas me faire de mal. Alors c’est là que je suis allée, au poste.
KLING : Est-ce qu’il vous suivait ?
PATRICIA : Je ne sais pas. Je crois. Mais j’ai glissé et je suis tombée alors que j’étais à deux blocs du poste, et je n’ai entendu personne derrière moi, alors peut-être qu’il avait déjà renoncé à me rattraper. Est-ce que vous allez le retrouver ?
En bas, à la morgue, le médecin légiste fit de vive voix à Carella et à Kling son rapport de l’autopsie de Muriel Stark. Il leur dit que, bien qu’elle ait reçu de nombreuses blessures au cours de la brutale agression, la blessure qui avait entraîné la mort était très probablement une entaille profonde à l’épaule gauche et au cou, de dix-huit centimètres de long et de un centimètre de profondeur, qui avait tranché l’artère carotide primitive gauche et la veine jugulaire interne et entaillé le lobe gauche de la thyroïde et la portion antérieure de la trachée-artère. Selon le légiste, la mort était sans doute due à une hémorragie externe, compliquée d’un épanchement pulmonaire ayant provoqué une embolie.
Le légiste expliqua que, dans la plupart des homicides dans lesquels on soupçonnait un viol, on recherchait les lésions des organes génitaux, les traces de sang ou de sperme, les poils étrangers ou autres substances étrangères. Lui n’avait trouvé aucune trace de liquide séminal dans le vagin, le rectum ou l’appareil digestif de la morte, et il n’y avait aucune tache de sperme sur ses vêtements. Ce qui n’écartait pas l’éventualité d’un viol ; cela indiquait simplement qu’il n’y avait pas eu d’éjaculation. Il n’avait pas trouvé non plus de poils ni de substances étrangères, mais une blessure indiquait néanmoins que le crime avait peut-être un motif sexuel, blessure qui avait, à elle seule, provoqué une hémorragie assez importante pour être une cause possible de la mort. Cette blessure était le résultat d’une lacération de la cavité vaginale, l’introduction dans le pubis d’un instrument tranchant, sans doute l’arme du crime, qui avait conséquemment déchiré l’artère iliaque gauche. À ce point, le légiste demanda s’il pouvait émettre une opinion qui dépassait le cadre de la pathologie et de la toxicologie, avant de suggérer aux inspecteurs qu’ils avaient peut-être affaire là à un tueur sadique, le meurtre présentant tous les symptômes de ce qu’on appelle les crimes « d’assouvissement », dans lesquels seule la mise à mort peut assouvir la libido de l’auteur du crime. Le légiste précisa de nouveau qu’il n’était pas psychiatre, certes, et que c’était une simple opinion.
Les inspecteurs le remercièrent et retournèrent examiner l’immeuble abandonné à l’angle de la 14e Rue et de Harding Avenue.
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Le meurtre était officiellement du ressort de Carella et, en tant qu’inspecteur chargé de l’enquête, il l’avait notifié sans tarder à l’officier de garde au 87e District pour lui demander de passer les coups de fil de rigueur. Le sergent de garde avait aussitôt prévenu le bureau du médecin légiste, puis il avait appelé le Service des Communications pour leur donner la référence et le numéro du rapport d’autopsie. Il avait ensuite informé le lieutenant Byrnes, qui commandait les inspecteurs du 87e, et le capitaine Frick, qui commandait le 87e District, qu’une enquête sur un meurtre était en cours. Puis il avait appelé le bureau du chef des inspecteurs, le service du commandant du district, la Brigade Criminelle, le service photo, le labo de la police, le service des relevés ; si une arme à feu avait été impliquée dans le meurtre, il aurait appelé la Balistique, et il était prêt à appeler le bureau du district attorney pour demander un attorney et un sténographe au cas où l’on appréhenderait le coupable, comme on dit dans le métier. (Il appela aussi sa femme pour lui dire que la machine s’était mise en branle et qu’il rentrerait peut-être tard.)
Sur les lieux du crime, un peu plus tôt, Carella avait demandé à l’homme du service photographique de prendre des clichés de la morte et du lieu du crime, afin de pouvoir lui accrocher une étiquette U.F. 95 à l’orteil et l’envoyer à l’hôpital pour une autopsie immédiate. Comme il n’y avait pas d’électricité dans l’immeuble abandonné, Carella avait fait venir du service des fournitures d’urgence des projecteurs qui étaient déjà en place et allumés lorsque l’ambulance vint enlever le corps sans vie de la jeune fille. On avait aussi délimité le secteur par un cordon et accroché des pancartes PÉRIMÈTRE DU CRIME et DÉFENSE DE FUMER. Les pancartes qui interdisaient de fumer n’avaient rien à voir avec le cancer. Les cigares ou les cigarettes sont souvent des preuves précieuses, et le policier chargé de l’enquête ne tenait pas à voir une bande de braves types laisser tomber des mégots parmi ceux que le sale type aurait pu laisser.
Carella avait fait son propre croquis des lieux, puis – avec l’aide d’un technicien du labo – il s’était mis à la recherche : a) de l’arme du crime et b) de traces de poils, vêtements, excréments, urine ou taches que le meurtrier aurait pu laisser avant, pendant ou aussitôt après le meurtre. Il donna en même temps l’ordre au spécialiste des relevés de chercher avec soin toute trace d’empreinte digitale ou pied qu’on pourrait comparer à celles de la morte. (Il y avait une empreinte d’un godillot de pointure quarante-deux – mais c’était celui de l’agent Shanahan.) Lorsque Carella partit pour l’hôpital, une équipe de professionnels hautement qualifiés s’affairait pour dénicher tous les indices qui permettraient d’identifier le meurtrier. Avant que Kling ne l’appelle à la morgue, il ne savait pas, bien entendu, que le meurtre avait eu un témoin, ni que Patricia Lowery était en vie et tout à fait capable d’identifier le tueur.
Il s’efforçait à présent de retracer, avec l’aide de Kling et du technicien du labo, l’itinéraire que Patricia avait dû suivre de l’immeuble au poste de police. Il ne s’attendait pas à trouver des traces de sang sur le chemin ; la pluie les avait à coup sûr nettoyées. Il ne s’intéressait pas non plus tellement aux chaussures ou au sac à main de Patricia. Elle était arrivée au poste pieds nus, et sans rien dans ses mains ensanglantées ; elle avait sans doute perdu ses chaussures et son sac lors de sa course désespérée pour s’échapper, ou bien elle s’en était débarrassée volontairement. La seule chose qui intéressait Carella, c’était de retrouver l’arme du crime. Si le meurtrier s’était en effet lancé à sa poursuite à partir de l’immeuble abandonné, il avait dû garder son arme à la main. Il était bien possible qu’il l’ait jetée à un moment quelconque sur le chemin.
Ils trouvèrent l’un des escarpins de satin à haut talon de Patricia à un demi-bloc de l’immeuble. Il n’était taché que d’eau boueuse. Un peu plus loin, ils trouvèrent le second. Celui-là portait des traces de sang près du talon. Les trois hommes – Carella, Kling et le technicien du labo – se demandèrent ce que cela voulait dire. Ils finirent par conclure qu’elle avait perdu le premier escarpin, et qu’elle avait ôté le second exprès, au bout de trente mètres, après avoir clopiné avec une seule chaussure. Elle avait sans doute attrapé sa chaussure près du talon pour la retirer, et les taches de sang venaient probablement de sa propre paume. Trois blocs après l’endroit où ils avaient trouvé le second escarpin, ils découvrirent le sac à main de Patricia. C’était une longue pochette étroite, de vingt-cinq centimètres de long, en satin bleu, assortie aux escarpins. Le satin était taché de sang. À l’intérieur, ils trouvèrent un paquet de cigarettes, un briquet, un peigne, un porte-monnaie renfermant soixante-trois cents, quatre tickets de métro usagés et un portefeuille contenant dix-sept dollars et la photographie d’un jeune homme mince aux cheveux et aux yeux noirs.
Ils ne trouvèrent pas le couteau qui avait servi à tuer Muriel Stark. Mais, à cinq blocs de l’immeuble dans lequel elle s’était fait assassiner, ils découvrirent un homme qui dormait sur le pas de la porte d’une blanchisserie chinoise. Il portait un complet sombre et une chemise blanche, sans cravate. Il avait les cheveux bruns. Il y avait des taches de sang sur le plastron de sa chemise blanche.
— On se réveille, dit Carella.
— Allez-vous-en, dit l’homme.
— Allez, dit Carella. On se réveille.
Kling braqua sa lampe sur le visage de l’homme. Celui-ci ouvrit les yeux et les referma aussitôt, ébloui. Ils avaient vu qu’il avait les yeux bleus. Or Patricia Lowery avait décrit le meurtrier comme un homme aux cheveux foncés et aux yeux bleus.
— Qu’est-ce que vous voulez, hein ? dit-il en tournant la tête de côté et en ouvrant les yeux seulement à demi.
— Qu’est-ce que vous faites là ? demanda Carella.
— J’essaie de dormir, dit l’homme.
— Qu’est-ce que vous avez sur votre chemise ? demanda Kling.
— Où ? Comment ça ?
— Là. C’est du sang ?
— Ouais, c’est du sang. Qu’est-ce que vous voulez, les gars ?
— Nous sommes de la police, dit Carella en montrant son insigne.
— Ah ! merde, dit l’homme.
— Comment vous appelez-vous ?
— Louis Sully.
— Comment est-ce que ça s’écrit ?
— S, u, l ,l , y.
— Qu’est-ce que vous fabriquez ici à une heure pareille ?
— Je vous l’ai dit. J’essaie de dormir.
— D’où vient ce sang, sur votre chemise ?
— Je me suis bagarré.
— Où ?
— Dans un bar où je vais de temps en temps.
— Il y a longtemps que vous êtes devant cette porte ?
— Je ne sais pas. Quelle heure est-il ?
— Il est un peu plus de deux heures.
— Je ne sais pas.
— Quand vous êtes-vous bagarré ?
— Vers dix heures et demie, onze heures. Vous avez une cigarette ? Quelqu’un aurait une cigarette ?
— Tenez, dit le technicien du labo en lui tendant un paquet.
— Merci, dit Sully en secouant le paquet pour en faire glisser une cigarette, qu’il alluma.
Les policiers l’observaient sans rien dire. Il rendit le paquet au technicien du labo.
— Vous étiez dans un bar, et vous vous êtes bagarré, c’est bien ça ? dit Carella.
— Ouais, j’ai frappé un type sur le nez, dit Sully.
— Et il a saigné sur votre chemise, hein ?
— Ouais.
— Quelqu’un a assisté à cette bagarre ?
— Non, personne.
— Comment ça se fait ? Le bar était vide ?
— Non, le bar n’était pas vide, mais ça ne s’est pas passé dans le bar, ça s’est passé devant le bar.
— Si bien que personne n’a vu la bagarre.
— C’est ça, personne ne l’a vue. À part le type avec qui je me suis battu.
— Et qui était-ce ?
— Je ne connais pas son nom, dit Sully.
— Vous vous êtes bagarré avec un homme dont vous ne connaissez pas le nom.
— C’est ça. Il était dans ce bar, on a commencé à se disputer, et il m’a demandé de sortir avec lui.
— Quelqu’un vous a entendus vous disputer ?
— Je ne sais pas si quelqu’un a entendu ou pas.
— Quelqu’un vous a vu sortir avec lui ?
— Je ne sais pas.
— Qu’avez-vous fait après la bagarre ?
— Je l’ai un peu poursuivi dans la rue, et puis je suis retourné dans le bar et j’ai appelé ma femme. Elle m’a dit que j’étais un poivrot et que ce n’était pas la peine de rentrer. Alors je me suis mis à la recherche d’un endroit où dormir.
— Quelle heure était-il ?
— Quand j’ai appelé ma femme ? Je vous l’ai dit. Dix heures et demie, onze heures, dans ces eaux-là.
— Qu’est-ce que vous avez fait ensuite ?
— Je suis sorti du bar et je suis allé chez mon ami Larry. Mais il n’était pas chez lui. Alors je me suis arrêté dans un magasin, j’ai acheté une bouteille, et puis j’ai trouvé cette porte et je me suis assis pour picoler jusqu’à ce que je m’endorme. Qu’est-ce qui se passe, au fait ? Je n’aime pas me faire arrêter par les flics et interroger en pleine rue.
— Est-ce que vous vous êtes déjà fait interroger par la police ? Dans la rue ou ailleurs ?
— Une fois.
— Pourquoi vous a-t-on interrogé ?
— Il y avait eu un cambriolage dans mon immeuble.
— Et la police vous a interrogé à ce sujet ?
— Ouais.
— Pourquoi ça ?
— Eh bien, ils ont interrogé tout le monde.
— Vous n’avez jamais été impliqué dans un cambriolage, si ?
— Non, non.
— Est-ce que vous avez déjà été impliqué dans un délit quelconque ?
— Non.
— Il va falloir nous suivre, Mr Sully, dit Carella.
— Pourquoi ?
— Eh bien, pour commencer, nous aimerions examiner ces taches de sang sur votre…
Sully se leva tout d’un coup, courbé en avant, jetant sa cigarette de la main droite tout en expédiant son poing gauche dans le ventre de Carella, qui se plia en deux. Kling essaya d’empoigner Sully, mais celui-ci passa outre, l’envoyant valdinguer sur le trottoir mouillé. Il détalait déjà lorsque le technicien du labo le plaqua aux jambes. Sully s’étala de tout son long sur le trottoir, puis se mit à ramper vers la rue, le technicien toujours cramponné à ses jambes malgré les coups de pied. Kling se releva d’un bond, plongea sur le dos de Sully, lui rabattit les bras dans le dos et lui referma les menottes sur les poignets. Sully expédia un dernier coup de pied au technicien, à présent assis sur le trottoir, le buste droit, et qui clignait des yeux dans l’obscurité. Il était surpris et plutôt enchanté de sa propre réaction ; c’était la première fois qu’il appréhendait physiquement un criminel. Il avait hâte de rentrer chez lui pour tout raconter à sa femme. L’ennui, c’est qu’elle ne le croirait sans doute pas.
Il était trois heures du matin. Dans le bureau des inspecteurs, on était officiellement dimanche, mais l’ambiance était encore au samedi. Ils ne dirent pas à Sully qu’une adolescente s’était fait assassiner à cinq blocs de l’endroit où ils l’avaient trouvé endormi sur le pas d’une porte. Ils lui dirent seulement qu’ils allaient l’inculper d’agression contre des officiers de police, et qu’ils voulaient lui poser quelques questions, s’il n’y voyait pas d’inconvénient. Il n’était pas obligé de répondre à la moindre question s’il ne le souhaitait pas.
— Des questions à propos de quoi ? demanda Sully.
— À propos de ce que vous faisiez devant cette porte. Et à propos des raisons qui vous ont poussé à nous agresser…
— Je n’ai agressé personne, dit Sully. Je vous ai donné un coup de poing et j’ai poussé votre collègue. C’est tout ce que j’ai fait.
— C’est une agression, dit Carella.
— Si c’est une agression, ça, qu’est-ce que ça doit être quand on blesse quelqu’un pour de bon, dit Sully en secouant la tête.
— Ecoutez…
— De toute façon, est-ce que je vous ai fait mal ? demanda Sully. Dites la vérité, est-ce que je vous ai fait mal ?
— Non, vous ne m’avez pas fait mal, dit Carella.
— Alors si vous me faisiez une fleur, hein ? Je n’ai fait de mal à personne, alors si vous me laissiez partir, hein ? Si on laissait tomber cette histoire d’agression, hein ? Qui a agressé quelqu’un ? Tout ce que j’ai fait, c’est de donner un malheureux coup de poing à…
— Mr Sully, seriez-vous prêt à répondre à quelques questions, oui ou non ? dit Carella.
— Bien sûr, je serais prêt à répondre à quelques questions. Si ça vous aidait à oublier cette histoire d’agression, je répondrais, bien sûr…
— Je ne peux rien promettre, dit Carella.
— Je m’en rends compte, dit Sully en clignant des yeux. De quel genre de questions s’agit-il ?
— Mr Sully, la grande question est : pourquoi avez-vous résisté quand nous avons voulu vous arrêter, tout à l’heure ? Nous nous sommes présentés comme officiers de police, vous saviez que nous étions de la police, et pourtant vous m’avez frappé…
— Mais je ne vous ai pas fait mal, s’empressa de dire Sully.
— Vous m’avez néanmoins frappé, et vous avez renversé mon collègue sur le trottoir…
— Je l’ai à peine poussé, il a dû glisser, dit Sully.
— Pourquoi avez-vous fait ça, Mr Sully ?
— Parce que j’ai peur des flics, dit Sully.
— Vous avez peur des flics, alors vous vous amusez à leur taper dessus et à les pousser…
— Non, je me suis affolé, c’est tout. Je ne voulais pas me retrouver au poste. J’ai peur des flics.
— Est-ce qu’il y a une raison à ça ?
— Aucune raison.
— Vous avez peur des flics, tout simplement.
— Ouais, c’est tout. Ouais. C’est une phobie.
— Mr Sully, vous êtes-vous déjà fait arrêter ?
— Jamais.
— Mr Sully, nous ne pouvons pas vérifier auprès de l’Identité judiciaire avant huit heures du matin, mais alors, nous saurons si vous avez un dossier jaune…
— Non, non, je ne me suis jamais fait arrêter.
— Vous en êtes sûr ?
— Certain. Il y a eu des plaintes contre moi, mais je ne me suis jamais fait arrêter.
— Des plaintes à quel sujet ?
— Des plaintes. Les gens portent plainte. On se saoule un peu, et les gens portent plainte.
— Quels gens ?
— Eh bien, votre femme, par exemple. On se saoule, on tape un peu sur sa femme, et aussitôt elle appelle les flics.
— Est-ce que votre femme a déjà porté plainte contre vous ?
— Eh bien, quelquefois seulement. Trois ou quatre fois.
— Parce que vous la battez ?
— Eh bien, je ne dirais pas que je la bats. Je lui ai tapé un peu dessus de temps en temps. Vous voyez. Quelques claques. On prend quelques verres, on envoie quelques claques. C’est tout.
— Comment avez-vous récolté du sang sur votre chemise, Mr Sully ?
— Eh bien, vous savez, quoi.
— Est-ce que c’était au cours d’une bagarre devant un bar ?
— Eh bien, pas exactement.
— Où était-ce ?
— Eh bien, dans la chambre à coucher.
— Votre chambre ?
— Ouais. C’est ça. Oui, dans ma chambre à coucher. J’avais pris quelques verres, vous voyez, et quand je suis entré dans la chambre, elle était en train de se brosser les cheveux, alors je lui ai dit d’arrêter ça. Elle était assise, à se brosser les cheveux en comptant, il y a de quoi devenir fou, vous savez, de voir quelqu’un assis là en train de compter à haute voix. Cinquante, cinquante et un, cinquante-deux, avec son bras qui fait comme un piston, et elle compte, cinquante-trois, cinquante-quatre, je lui ai dit d’arrêter ça. Et comme elle n’arrêtait pas, j’ai cogné. Alors elle a saigné un peu du nez, rien de grave. Mais elle m’a dit de fiche le camp, ce que j’ai fait. Je suis allé chez Larry, mais il n’était pas là, alors j’ai acheté une bouteille, et je me suis endormi sur le pas de cette porte. Je pensais qu’elle avait peut-être encore porté plainte. C’est pour ça que j’ai essayé de vous échapper. Ecoutez, je vais vous dire la vérité, je ne sais pas à quel point je l’ai amochée, cette fois. J’étais fin saoul, j’ai cogné fort. Quand j’ai quitté la maison, elle saignait beaucoup. Alors je ne voulais pas d’ennuis avec la police, c’est-à-dire, un homme et sa femme peuvent s’arranger entre eux, je n’ai pas raison ? Ça s’est toujours arrangé entre nous. Alors, d’accord, je lui cogne un peu dessus de temps en temps, mais elle sait que je l’aime.
— Hm, dit Carella.
— C’est vrai.
— Bien sûr.
— Alors, maintenant que je vous ai dit ce que vous vouliez savoir, si on laissait tomber cette histoire d’agression, d’accord ?
— J’ai une meilleure idée, dit Carella.
— Ouais, laquelle ?
— Si on envoyait une voiture chez vous, pour voir comment va votre femme, pour commencer ? Et si on comparait ensuite ces taches de sang, sur votre chemise, avec le sang de votre femme, juste pour s’assurer que ce n’est pas le sang de quelqu’un d’autre, d’accord ? Ça devra attendre demain matin l’ouverture du labo. D’ici là, rien que pour le plaisir, si on vous inculpait de double agression, d’accord ?
— Double ? Ma femme ne portera pas plainte contre moi, elle m’aime trop pour ça.
— Pas nous.
— Hein ?
— Moi. Et mon collègue. Un, deux. Deux inculpations, dit Carella. Et ce sera peut-être le moindre de vos ennuis, Mr Sully. Ça dépendra de ce que le labo aura à dire sur ces taches de sang.
Le labo les appela le lendemain à dix heures. Il leur annonça que le sang de Muriel Stark était du groupe O et celui de Patricia Lowery du groupe A ; et si les lieux du crime, les corps et les vêtements des deux victimes (la morte comme la vivante) avaient été généreusement constellés, aspergés et barbouillés du sang des deux groupes, les taches sur la chemise de Louis Sully étaient, elles, du groupe B, ce qui confirmait son histoire de prise de bec avec sa femme, puisque le sang de celle-ci était lui aussi du groupe B. Quant à cette dame, Sully lui avait cassé non seulement le nez, mais encore la mâchoire et la clavicule. À peu près au moment où Patricia Lowery sortait de l’hôpital ce matin-là, on emmenait Mrs Louis Sully de la salle commune à une chambre particulière que son époux attentionné avait sollicitée pour elle.
Dans la salle des inspecteurs du 87e District, Carella et Kling consultèrent leurs archives concernant les obsédés sexuels connus de la police, et ils envoyèrent à tous les autres postes de police de la ville une demande pour qu’ils consultent leurs propres dossiers sur le même thème. Il était onze heures du matin, un dimanche. Carella rentra chez lui retrouver sa famille. Kling se rendit tout droit chez Augusta Blair.
Pendant la Seconde Guerre mondiale, les équipages des bombardiers américains décollaient de bases situées en Angleterre pour frapper des cibles ennemies sur le continent. Ils volaient au milieu des explosions d’obus antiaériens, livrés aux mains du bombardier qui avait l’œil collé au viseur, incapables d’échapper aux tirs ennemis, incapables d’échapper aux avions ennemis avant d’avoir largué les bombes et que le pilote ait repris les commandes de l’appareil. Le soir et tard dans la soirée, ils allaient boire un coup dans les pubs anglais, jouer aux fléchettes avec les camarades, chanter une ou deux chansons américaines et tenter d’oublier leur terreur dans le ciel allemand.
Pendant la guerre du Viêt-Nam, les fantassins étaient emmenés en hélicoptère de leurs bases en pleine forêt vierge à Saigon et, de Saigon, des avions du service qu’ils appelaient R. & R. (Repos et Récupération)[1] les emmenaient à Hawaii ou au Japon. Ils retournaient plus tard dans la jungle, sans doute reposés et capables d’affronter une fois encore les horreurs quotidiennes de la guerre. Il existait, pour les aviateurs de la Seconde Guerre mondiale, et même pour les fantassins de la guerre du Viêt-Nam, une curieuse forme de double pensée qui leur permettait d’être des combattants à un moment et de quasi-civils l’instant d’après. Le matin, vous lâchiez un chapelet de bombes sur des cheminées d’usines, et le soir vous lâchiez un jaune d’œuf dans votre bière blonde. Le vendredi, vous tiriez à la mitrailleuse pour balayer un sentier menant à un hameau suspect, et le lundi vous tiriez un coup avec une putain à Honolulu. Ça vous aidait à garder le moral, qu’ils disaient. De la modération en toute chose, et toute chose avec modération.
Pour les flics, c’était un peu pareil.
Quand ça devenait trop horrible, on rentrait à la maison. On prenait une douche et on changeait de vêtements. On se préparait un Martini glacé ou un grog brûlant. On tapotait la tête de son chien ou les fesses de sa femme. On philosophait un brin, peut-être en hochant la tête ou en faisant claquer sa langue de temps en temps. Après tout (se disait-on), si quelqu’un choisit de devenir policier plutôt que, mettons, fleuriste, il doit bien se rendre compte qu’il aura plus souvent affaire à la violence qu’à des violettes. S’il décide de devenir flic, il doit forcément se rendre compte que la police est une organisation paramilitaire, parce qu’elle est engagée dans une guerre quotidienne, et que c’est une guerre contre le crime, tara-tara-taratata ! Et, dans toute guerre, il y a des victimes, si bien que si l’on ne peut supporter la vue du sang, il ne faut pas devenir flic, ni neurochirurgien de renom – lequel, soit dit en passant, gagne beaucoup plus qu’un flic. Ni boucher non plus. Mais si l’on devient bel et bien flic, il y a alors quelques trucs de métier qu’il faut apprendre tôt, et l’un de ces trucs est exactement le même que celui que les équipages de bombardiers avaient appris pendant la Seconde Guerre mondiale, et que les malheureux fantassins avaient appris dans l’affaire du Viêt-Nam – savoir goûter à la vie civile de temps à autre. Carella rentra chez lui retrouver sa famille, et Kling alla voir Augusta Blair.
Certains des inspecteurs du 87e se demandaient à voix haute, et toujours en présence de Kling, si oui ou non il avait vraiment l’intention d’épouser cette pauvre fille. Ce qui ne voulait pas dire qu’il lui arrivait à la cheville. Une beauté comme Augusta Blair, dont le visage et les formes ornaient les couvertures (sans parler des pages intérieures) des magazines de mode, dont la voix un peu haletante sortait des haut-parleurs de la radio aussi bien que de la télévision, elle aux yeux d’un vert de jade et aux cheveux roux, elle aux pommettes saillantes et aux dents blanches et régulières, elle à la poitrine généreuse, à la taille étroite, aux hanches larges et aux splendides chevilles – quel droit un lourdaud comme Kling avait-il de seulement songer à convoiter sa main ? Car il l’avait convoitée. Et il l’avait demandée. Et elle la lui avait accordée. Mais c’était en janvier, quand un truand du nom de Randall M. Nesbitt (le monde entier aurait pu oublier ce qu’il avait fait, ou failli faire, mais Kling ne le pourrait jamais) avait provoqué à West Riverhead un remue-ménage comme les flics n’en avaient jamais vu, et espéraient ne jamais en revoir. C’est la nuit où Nesbitt avait envoyé ses troupes mal commandées vers ce qui aurait pu être la dernière glorieuse mission de gardien de la paix de Kling, que celui-ci avait demandé à Augusta de l’épouser. Elle avait dit oui longtemps avant que Kling ne se dirige vers le téléphone pour entendre la voix de Carella le presser de se rendre dans les quartiers excentrés parce que tout était sens dessus dessous. C’était en janvier. On était à présent en septembre. Les gars du 87e voulaient un mariage, ou au moins une bar mitzva. Mais le dernier fils de Meyer Meyer ne fêterait pas son treizième anniversaire avant l’été prochain, et Cotton Hawes ne manifestait pas la moindre velléité de demander Christine Maxwell en mariage, ce qui faisait que Kling et Augusta étaient la seule occasion qui restait à l’horizon.
Le moral. C’était une question de moral. Les mariages, les anniversaires, les bar mitzva, les commémorations (pas d’enterrements, merci ; le 87e District connaissait trop d’enterrements, dont la plupart étaient ceux d’inconnus), autant d’heureuses occasions que le 87e trouvait pour faire la fête, tout ce qui aidait à créer un semblant de tradition était le bienvenu. Comme ces équipages de bombardiers de la Seconde Guerre mondiale, ils ne faisaient qu’entretenir leur moral. Ils cherchaient des occasions qui leur donneraient de temps à autre le sentiment d’être de simples civils. Ils maintenaient en vie le vieil aspidistra. Ça leur aurait réjoui le cœur, à ces vieux crétins sentimentaux, de savoir qu’en ce dimanche matin de septembre, le dimanche 7 septembre, pour être précis, Kling et Augusta parlaient des préparatifs de leur mariage. En fait, ils discutaient pour savoir quels membres de la brigade ils devraient inviter au mariage.
— Ce à quoi je ne veux pas aboutir, dit Augusta, c’est à une sorte de gala de la Société de Bienfaisance de la police, si tu vois ce que je veux dire.
— Ou à une réunion de l’Emerald Society[2], dit Kling.
— Ou quelque chose, tu sais, comme si tous les flics de la ville s’étaient réunis pour écouter parler le directeur de la police et non pour assister à notre mariage.
— Je comprends parfaitement, dit Kling.
— Alors ne te mets pas en colère, s’il te plaît, dit Augusta.
— Je ne suis pas en colère, dit Kling. C’est seulement que je travaille avec la plupart de ces types depuis longtemps, et que je suis obligé de les inviter. Je ne parle pas seulement de ceux que j’ai envie d’inviter – comme Steve, Meyer, Hal, Cotton, le lieutenant. Bob…
— Ça fait déjà la moitié de la brigade, Bert !
— Non, chérie, la brigade compte seize hommes.
— Et si tu y ajoutes les femmes…
— Ils ne sont pas tous mariés. Gus, je vais te dire la vérité, j’aimerais vraiment les inviter tous, je t’assure. Parce que ce sont mes camarades de travail, tu sais. Alors comment puis-je en inviter certains et pas les autres ? Je pourrais être de service, mettons, avec Andy Parker une nuit, et un malfaiteur pourrait me tomber sur le râble, et Andy se rappellerait que je ne l’avais pas invité à mon mariage, et il oublierait de descendre ce malfaiteur.
— Ouais, dit Augusta.
— Alors rien que pour ça, il est vraiment, eh bien, important de garder de bonnes relations de travail avec les gars du 87e. Mais d’un autre côté, je veux dire étant donné mon affection envers la plupart de ces types, même si je ne peux pas dire honnêtement que je sois fou d’Andy Parker – il n’est pourtant pas si mal si on le comprend –, eh bien, d’un autre côté j’aimerais qu’ils soient là pour fêter mon mariage. Tu comprends, Gus ?
— Ouais, dit-elle en soupirant. Eh bien, Bert, alors je crois qu’il faudra tout simplement qu’on prévoie plus de monde qu’on ne pensait au début.
— Combien est-ce qu’on prévoyait, au début ?
— À peu près soixante-dix, soixante-quinze.
— On peut peut-être toujours s’en tenir là.
— Je ne vois pas comment, dit Augusta.
— Eh bien, regardons de nouveau cette liste, d’accord ?
Ils regardèrent de nouveau la liste. Il ne lui dit pas que, le lendemain matin, il commencerait l’interrogatoire d’une bonne douzaine d’obsédés sexuels. Ils ne parlèrent que du mariage. Puis ils sortirent déjeuner et se promenèrent dans la ville. Il y avait des marchés aux puces, des expositions d’art sur le trottoir, et même une brocante avec des éventaires alignés comme des barricades le long de quatre blocs. Pendant un moment, on se sentit comme à Paris.
Le lundi matin, il redevint flic.
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Dans le Code pénal de l’Etat pour lequel Kling travaillait, tous les crimes et délits sexuels étaient énumérés à l’article 130. L’alinéa 130.35, par exemple, concernait le viol, qui était un crime de catégorie B. L’alinéa 130.38 concernait la sodomie avec consentement, délit de catégorie B. L’alinéa 130.55 concernait l’abus sexuel au troisième degré, un autre délit de catégorie B. L’article 130 faisait ainsi état de onze crimes et délits sexuels et stipulait par ailleurs que « nul ne sera convaincu d’avoir commis ni tenté de commettre aucun des crimes et délits définis dans le présent article en vertu du seul témoignage, même corroboré, de la victime présumée, sauf dans le cas d’abus sexuel au troisième degré ». Certains flics trouvaient amusant que l’exception à cette règle ne s’applique pas aussi à la troisième définition de comportement sexuel pervers, qui était « commerce sexuel avec un animal ou un cadavre humain », car on pouvait sans doute raisonnablement supposer qu’aucune de ces victimes n’était en mesure de déposer le moindre témoignage.
D’autres flics ne trouvaient rien de drôle dans l’article 130. Un grand nombre de criminels partageaient cette opinion. Dans n’importe quelle communauté carcérale, les délinquants sexuels étaient les moins respectés parmi les détenus. Un homme ayant enfreint l’article 130 aurait préféré pouvoir se faire passer pour un tueur à la hache, ou un incendiaire, ou pour un homme qui a entassé dans une fosse les cadavres de ses quatorze femmes mortes empoisonnées plutôt que faire son entrée en prison avec l’étiquette de délinquant sexuel. C’était du moins ainsi qu’on raisonnait, à l’intérieur des murs des prisons aussi bien qu’à l’extérieur.
En ce qui concernait la hiérarchie des crimes, il y avait peu d’opinions que les flics et les voyous ne partageaient pas : quand il reprit le travail ce lundi matin, c’est avec une répulsion croissante que Kling se mit à interroger ces délinquants sexuels.
On avait retenu leurs noms la veille au matin, et le sergent de garde avait reçu pour instruction d’envoyer ses agents en tenue les cueillir pour interrogatoire le lundi matin à la première heure. Ils étaient donc là, une douzaine environ, dans la salle des inspecteurs ou en train d’attendre dans le couloir, assis sur des bancs. Carella et Kling s’étaient partagé la tâche. Pas un seul homme dans la salle n’ignorait qu’il était là parce qu’on avait trouvé une adolescente assassinée et sans doute violentée dans la nuit du samedi. La nouvelle avait paru dans tous les journaux et sur toutes les chaînes de télévision. Quand on est délinquant sexuel, on s’habitue au fait que, chaque fois que quelqu’un s’est fait ne serait-ce que pincer les fesses dans le métro, les flics s’amènent pour vous en parler. Mais cette fois, c’était plus grave. Il s’agissait d’un homicide.
Kling commençait chaque interrogatoire par exactement les mêmes mots. Il expliquait à l’homme assis en face de lui pourquoi il était là, et il s’assurait que celui-ci savait n’être accusé de rien. Il n’empêche qu’on avait découvert une fille assassinée et, d’après certains indices (mais il ne révélait pas lesquels), ce crime pouvait avoir des aspects sexuels, et comme l’homme assis en face de lui était connu pour ce genre de délit, Kling lui serait reconnaissant de justifier de ses faits et gestes samedi soir entre dix heures et demie et onze heures et demie. La réaction invariable (et compréhensible) de chacun de ces hommes était de se plaindre que, sous prétexte qu’il était tombé une seule et unique fois pour sodomie, pour viol ou pour n’importe lequel des onze crimes et délits énumérés à l’article 130, on se croyait autorisé à le ramasser pour le traîner au poste chaque fois qu’on soulevait la jupe d’une petite fille. La réhabilitation, ça existe, vous savez, et ça n’aide pas un homme qu’on lui rappelle à tout bout de champ les erreurs passées. Kling présentait aussitôt des excuses pour un système qui obligeait un homme à porter à jamais le poids de ses antécédents criminels, mais s’il voulait bien croire que c’était son innocence que Kling essayait d’établir, et non sa culpabilité, eh bien, il l’excuserait aisément de l’avoir dérangé, répondrait à ses questions et pourrait ensuite retourner à ses affaires.
Bien sûr, disait l’homme. Jusqu’à la prochaine fois. Il répondait néanmoins aux questions.
Le cinquième homme à s’approcher du bureau de Kling avait les cheveux noirs ondulés et les yeux bleus. Il portait une veste bleu marine sur une chemise sport bleu pâle. Son pantalon était bleu marine lui aussi, mais il n’allait pas tout à fait avec la veste. La veste comme le pantalon étaient froissés, et l’homme avait le menton hérissé de barbe. Il prit une chaise en face de Kling et s’assit aussitôt.
— Mr Donatelli ? demanda Kling.
— Oui, inspecteur, dit Donatelli.
Il parlait à voix basse. Ses yeux bleu pâle regardaient tour à tour les fichiers métalliques, la fontaine d’eau fraîche, le ventilateur électrique, la pendule murale, tout, sauf Kling.
— James Donatelli ?
— Oui, inspecteur.
— Mr Donatelli, dit Kling, avez-vous une idée de la raison pour laquelle nous vous avons convoqué ici ?
— Oui, inspecteur, je suppose que c’est à cause de cette petite qui s’est fait tuer, dit Donatelli.
— C’est bien ça, dit Kling.
— Je n’ai rien à voir là-dedans, dit Donatelli.
— Tant mieux, je suis content de l’entendre.
— Vous savez, dit Donatelli, il suffit qu’un homme se fasse condamner une fois dans sa vie pour un délit de ce genre et on en fait tout de suite une espèce d’obsédé. Je n’ai rien à voir avec le meurtre de cette fille, et je suis heureux de pouvoir vous le dire.
— Tant mieux, Mr Donatelli, parce que personne ne vous accuse de quoi que ce soit. Je suis désolé que nous ayons dû vous déranger ainsi, mais…
— Y a pas de mal, dit Donatelli en écartant ces excuses d’un geste de la main. Mais qu’est-ce que vous voulez savoir ? J’aimerais en finir, je perds déjà la moitié d’une journée de salaire.
— Pouvez-vous me dire où vous vous trouviez samedi soir ?
— À quelle heure ?
— Entre dix heures et demie et onze heures et demie ?
— Oui, je sais exactement où j’étais, dit Donatelli.
— Et où ça ?
— Je jouais au bowling.
— Où ?
— Au bowling de L Avenue.
— Avec qui est-ce que vous jouiez ? demanda Kling.
— Je jouais seul, dit Donatelli, et lorsque Kling leva les yeux de son calepin, leurs regards se croisèrent pour la première fois.
— Seul ? dit Kling.
— Je sais que ça a l’air bizarre.
— Vous jouez toujours seul ?
— Non, mais ma petite amie est tombée malade. Et je n’avais pas envie de rester à la maison, alors j’y suis allé tout seul.
— Aucune importance, dit Kling. Je suis sûr que quelqu’un, au bowling, se rappellera vous avoir vu et pourra…
— Eh bien, c’est la première fois que je vais à ce bowling-là, dit Donatelli. C’est ma petite amie qui l’avait choisi. Et elle m’y avait donné rendez-vous. Mais elle est tombée malade.
— Hmm. Bon, comment s’appelle-t-elle ? Je vais lui passer un coup de fil et…
— Elle est partie pour la Californie, dit Donatello.
Kling leva encore les yeux, mais cette fois, Donatelli détourna le regard.
— Quand est-elle partie pour la Californie ? demanda Kling.
— Hier. Elle a pris un avion dans l’après-midi.
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Betsy.
— Son nom de famille ?
— Je ne le connais pas.
— Je croyais que c’était votre petite amie.
— Eh bien, ce n’est qu’une amie de rencontre. En fait, je l’ai rencontrée dans le parc samedi après-midi, et elle m’a demandé s’il m’arrivait de jouer au bowling, j’ai dit que je n’avais pas joué depuis longtemps, alors elle a dit si on y allait ensemble ce soir ? Alors j’ai dit d’accord, et on s’est donné rendez-vous au bowling de L Avenue à dix heures.
— Et c’est à cette heure-là que vous y êtes arrivé ?
— Oui. Mais elle n’était pas là.
— Elle était malade, dit Kling.
— Oui.
— Mais comment savez-vous qu’elle était malade ?
— Quoi ? Ah ! Il y avait un message pour moi. Quand je suis arrivé, le gérant m’a dit que Betsy avait appelé pour laisser un message.
— Je vois. Quand vous êtes arrivé, le gérant vous a dit que Betsy avait laissé un message pour James Donatelli…
— Jimmy Donatelli.
— Jimmy Donatelli, et ce message disait qu’elle était malade et ne pouvait pas venir.
— Oui.
— Le gérant connaissait donc votre nom, n’est-ce pas ?
— Comment ?
— Le gérant. Du bowling. Du bowling de L Avenue. S’il a pris un message pour vous, il connaît votre nom. Il se souviendra de vous.
— Eh bien…
— Oui, quoi donc, Mr Donatelli ? demanda Kling.
— Eh bien… Je ne suis pas sûr qu’il se souviendra de mon nom, dit Donatelli. Parce que c’était la première fois que je venais, vous voyez.
— Hmm, dit Kling. Que s’est-il passé quand vous êtes arrivé samedi soir ? Il était à peu près dix heures, c’est ce que vous avez dit ?
— Oui, dix heures.
— Et que s’est-il passé quand vous êtes entré ? Le gérant vous a demandé si vous étiez Jimmy Donatelli ?
— Oui, c’est exactement ce qu’il a demandé.
— Est-ce qu’il le demandait à tout le monde ?
— Non. Ah ! Je vois ce que vous voulez dire. Non. Betsy lui avait donné ma description. Les cheveux noirs et les yeux bleus. Alors quand je suis entré, en voyant mes cheveux noirs et mes yeux bleus, le gérant m’a naturellement demandé si j’étais Jimmy Donatelli.
— Qu’est-ce qu’il a dit ensuite ?
— Il m’a transmis le message. Que Betsy était malade.
— Alors vous avez décidé de rester et de jouer seul.
— Oui.
— Au lieu d’aller la voir.
— Je ne savais pas où elle habitait.
— C’est vrai, vous ne connaissiez même pas son nom de famille.
— C’est vrai. Et je ne le connais toujours pas.
— Vous êtes donc resté pour jouer au bowling. À quelle heure êtes-vous parti du bowling ?
— Ça devait être autour de minuit.
— Vous avez joué jusqu’à minuit. De dix heures à minuit. Seul.
— Oui.
— Ce n’était pas ennuyeux, à la longue ?
— Si.
— Mais vous êtes resté et vous avez joué.
— Oui.
— Et ensuite ?
— Je suis rentré.
— Et hier après-midi, Betsy est partie pour la Californie ?
— Oui.
— Comment le savez-vous ?
— Eh bien, elle m’a téléphoné.
— Ah ! Elle avait votre numéro de téléphone.
— Oui.
— Pourquoi n’a-t-elle pas appelé pour vous prévenir qu’elle était malade ? Samedi soir, je veux dire. Pourquoi a-t-elle plutôt appelé le bowling ?
— Je suppose qu’elle a essayé de me joindre, mais que j’étais déjà parti.
— Et vous n’avez pas eu l’idée de lui demander son nom de famille, hein ? Quand elle a appelé pour vous annoncer qu’elle partait pour la Californie ?
— Vous savez, c’était une rencontre de hasard, je me suis dit que je ne la reverrais plus jamais.
— Quel âge a-t-elle, cette Betsy ?
— Oh ! Elle est assez âgée, ne vous inquiétez pas.
— Parce que je vois ici, sur votre fiche…
— Oui, il ne faut pas vous inquiéter pour ça, dit Donatello. Je sais ce qui est marqué sur ma fiche, mais c’était il y a longtemps. Il ne faut pas vous inquiéter pour ce genre de chose. D’ailleurs, on devait seulement jouer au bowling, en toute innocence, vous savez, alors il n’y a vraiment pas…
— Allons donc faire un tour à ce bowling, hein ? dit Kling.
— Pour quoi faire ?
— Voir si le gérant se souvient de vous.
— Ça m’étonnerait qu’il se souvienne de moi.
— Eh bien, mais qui est-ce qui va pouvoir se souvenir de vous, bon sang ? dit Kling. Vous me donnez un alibi que personne ne peut corroborer, qu’est-ce que vous croyez que je vais faire, maintenant, hein ? Je vous ai dit dès le début qu’une fille s’était fait assassiner samedi soir, vous savez que c’est pour ça que vous êtes là, maintenant qu’est-ce que vous espérez me faire croire, bon sang ? Que vous avez joué au bowling tout seul deux heures d’affilée parce qu’une fille dont vous ignorez le nom et qui est ensuite fort à propos partie pour la Californie vous avait posé un lapin ? Allons, un peu de sérieux.
— Mais c’est la vérité, dit Donatelli.
— Steve ! appela Kling. Tu veux venir ici une minute ?
À son bureau, Carella venait de finir d’interroger un homme, il s’était levé et s’étirait en attendant qu’on fasse entrer le suivant. Il s’approcha de Kling et de Donatelli.
— Je vous présente l’inspecteur Carella, dit Kling. Est-ce que ça vous ennuierait de lui raconter l’histoire que vous venez de me raconter ?
Dix minutes plus tard environ, Donatelli changea d’histoire.
Ils avaient quitté la salle des inspecteurs pour la salle des interrogatoires, au bout du couloir, et Donatelli leur répétait comment il s’était fait poser un lapin par la mystérieuse Betsy, qu’il avait rencontrée dans le parc samedi après-midi, et qui s’était envolée depuis vers la Californie. Carella demanda tout à coup :
— Et quel âge a-t-elle, disiez-vous ?
— Oh ! Au moins dix-neuf, vingt ans, dit Donatelli.
— Et vous, quel âge avez-vous ? demanda Carella.
— J’ai quarante-six ans, inspecteur.
— Vous les prenez plutôt jeunes, non ?
— Il les a prises encore plus jeunes que ça, dit Kling. Regarde un peu sa fiche, Steve.
— C’était il y a longtemps, dit Donatelli.
— Sodomie, dit Carella.
— Oui, mais c’était il y a longtemps.
— Avec une petite fille de dix ans, dit Carella.
— Eh bien…
— J’ai une fille qui a presque dix ans, dit Carella.
— Eh bien…
— Alors quel âge avait cette Betsy ? Celle avec qui vous étiez censé jouer au bowling samedi soir ?
— Je vous l’ai déjà dit. Dix-neuf, vingt ans. En tout cas, c’est l’âge qu’elle avait l’air d’avoir. J’avais fait sa connaissance l’après-midi même, je ne lui ai pas demandé sa carte d’identité.
— Un type qui a un casier comme le vôtre, dit Carella, vous devriez leur demander leur carte d’identité à chaque fois.
— Eh bien, elle avait l’air d’avoir dans les dix-neuf, vingt ans.
— Oui, mais quel âge avait-elle, en fait ? demanda Carella.
— Eh bien, comment voulez-vous que je le sache ? Je ne l’ai même pas revue depuis.
— Parce qu’elle est tombée malade, hein ?
— Oui.
— Et qu’elle est partie pour la Californie le lendemain.
— Oui.
— Où en Californie ?
— À San Francisco, je crois que c’est ce qu’elle a dit. Ou peut-être Los Angeles.
— Ou peut-être San Diego, dit Kling.
— Eh bien, non, c’était ou bien San Francisco, ou bien Los Angeles.
— Si c’est bien là qu’elle est allée, dit Carella, et si elle est partie hier…
— Elle est bien partie hier, lieutenant, dit Donatelli.
— Nous pouvons vérifier auprès des compagnies aériennes. Il n’y a pas tant de vols que ça pour la Californie en fin d’après-midi, et il ne devait pas y avoir tellement de filles qui s’appelaient Betsy…
— Eh bien, je ne suis même pas sûr que c’était la Californie, dit Donatelli.
— Mr Donatelli, dit Carella, est-ce que vous vous rendez bien compte que nous parlons d’un homicide ? Est-ce que vous vous en rendez bien compte ? Etes-vous sûr d’avoir bien compris qu’une fille s’est fait sauvagement assassiner dans la nuit de samedi et que… ?
— Oui, je m’en rends bien compte, j’ai compris.
— Alors pourquoi êtes-vous en train de nous raconter des salades, avec votre bowling et cette fille rencontrée dans le parc ? À quoi ça rime, bon sang ? Est-ce que vous espérez nous faire avaler une histoire pareille ? Si vous voulez un conseil – et je ne suis pas censé vous donner ce genre de conseil, Mr Donatelli – je ferais venir un avocat sans tarder, parce qu’avec toutes les salades que vous nous débitez, j’ai l’impression que vous allez avoir de sérieux ennuis avant longtemps. Voilà ce que je vous conseille.
— Je n’ai pas besoin d’avocat, dit Donatelli. Je n’ai pas tué la fille dont vous parlez.
— Mr Donatelli, reprit Carella, je crois que nous allons être obligés de vous mettre en garde à vue, pour ce qui sera plus qu’un simple interrogatoire de routine, et, puisqu’on en est là, je vais avoir à vous énoncer vos droits. En vertu de la décision de la Cour suprême dans l’affaire Miranda contre l’Arizona, nous ne sommes pas autorisés à vous poser de questions sans vous avoir averti de votre droit à un conseil et à ne pas vous accuser vous-même. Premièrement, vous avez le droit de garder le silence si vous le désirez. Est-ce que vous comprenez ?
— Oui.
— Deuxièmement, vous n’êtes pas tenu de répondre aux questions de la police si vous ne le voulez pas. Est-ce que vous comprenez ?
— Oui.
— Troisièmement, si vous décidez de répondre à des questions, vos réponses pourront être retenues contre vous. Est-ce que vous comprenez ?
— Oui.
— Vous avez le droit de consulter un avocat avant ou pendant l’interrogatoire de police. Si vous n’avez pas les moyens d’engager un avocat, un avocat vous sera commis d’office. Est-ce que vous comprenez tout ce que je vous ai dit ?
— Oui, je comprends.
— Etes-vous prêt à répondre à des questions hors de la présence d’un avocat ?
— Oui, répondit Donatelli. Ce n’est pas moi qui ai tué cette fille.
— Qu’est-ce que vous avez fait, alors ? demanda aussitôt Carella.
Il était à présent en mesure d’interroger Donatelli plus librement ; l’homme avait déclaré avoir compris tous les avis, et il avait renoncé à son droit d’être assisté d’un avocat. Ce qui ne donnait pas à la police la permission de le retenir quatre jours et quatre nuits pour que des équipes successives d’inspecteurs le mitraillent de questions. En fait, si Donatelli changeait d’avis à n’importe quel moment de l’interrogatoire, il n’aurait qu’à dire : « Je ne veux plus répondre à aucune question », et on en resterait là ; la police devrait respecter son désir et cesser immédiatement l’interrogatoire. À bien des égards, l’Amérique est un charmant pays.
— Je n’ai rien fait du tout, dit Donatelli.
— Où étiez-vous samedi soir ? Et épargnez-nous cette prétendue partie de bowling, s’il vous plaît.
— Je vous ai dit où j’étais.
— Nous ne vous croyons pas.
— Eh bien, c’est pourtant là que j’étais.
— Si vous cachez quelque chose, Mr Donatelli, ça ne peut rien être d’aussi grave que cet homicide, je suis sûr que vous vous en rendez compte. Alors si vous cachez quelque chose, je vous conseille de nous en parler, parce que autrement nous allons nous mettre à penser des choses que vous ne voulez pas que nous pensions, si bien que vous feriez mieux de changer d’avis et de demander l’assistance d’un avocat. Qu’est-ce que vous en dites ?
— Je ne peux pas vous dire où j’étais samedi soir.
— Donc vous n’étiez pas au bowling, c’est ça ?
— Je n’ai pas dit ça.
— Où étiez-vous ?
— Je ne peux pas vous le dire.
— Pourquoi pas ?
— Parce que si je vous le dis… non, je ne peux pas vous le dire.
— Mr Donatelli, nous avons un témoin oculaire du meurtre. Nous avons une jeune fille qui peut identifier l’homme qui a tué Muriel Stark. Et nous pouvons la faire venir ici, Mr Donatelli. Nous pouvons envoyer une voiture la chercher et elle sera là dans cinq minutes ; nous pourrons lui demander d’identifier cet homme, nous allons le mettre en rang au milieu de six inspecteurs et lui demander d’identifier l’homme qui a tué sa cousine. Voulez-vous que nous procédions ainsi, Mr Donatelli, ou bien préférez-vous nous dire où vous vous trouviez samedi soir entre dix heures et demie et onze heures et demie ?
— Eh bien, je… je n’étais pas au bowling, dit Donatelli.
— Où étiez-vous ?
— Avec une fille.
— Quelle fille ?
— Une fille que je connais.
— Betsy ?
— Non. Betsy, je l’ai inventée.
— Quelle fille, alors ?
— Eh bien, à quoi bon ? demanda Donatelli.
— Qui est cette fille, Mr Donatelli ?
— Ça ne me servira à rien. Si je vous dis qui c’est, ça ne me servira à rien.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle mentira. Elle dira qu’elle ne me connaît pas.
— Pourquoi ferait-elle ça ?
— C’est ce que je lui ai dit de faire. Je lui ai dit que si jamais quelqu’un lui posait des questions sur moi – son père, sa mère, un policier, n’importe qui – je voulais qu’elle réponde qu’elle n’avait jamais entendu parler de moi.
— Pourquoi ça, Mr Donatelli ?
— Eh bien… dit Donatelli en haussant les épaules.
— Quel âge a cette fille ? demanda Carella.
— Eh bien… dit Donatelli.
— Quel âge a-t-elle ?
— Elle est plutôt jeune, dit Donatelli.
— C’est-à-dire ?
— Elle a treize ans.
Carella se détourna, alla jusqu’à l’autre bout de la petite pièce, puis revint vers Donatelli.
— Est-ce que vous étiez avec elle samedi soir ?
— Oui.
— Où ?
— Chez elle.
— Où étaient ses parents ?
— Ils étaient allés au cinéma.
— À quelle heure êtes-vous arrivé chez elle ?
— Vers dix heures.
— Et à quelle heure l’avez-vous quittée ?
— À minuit moins le quart.
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Peu importe, dit Donatelli. Si je vous donne son nom et que vous l’interrogez à mon sujet, elle dira qu’elle ne me connaît pas. Elle sait que je pourrais avoir des ennuis parce que je la fréquente, elle le sait. Elle mentira.
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Qu’est-ce que ça change ?
— Comment s’appelle-t-elle, bon sang !
— Gloria Hanley.
— Où habite-t-elle ?
— 831, North Sheridan Street.
— Depuis quand la connaissez-vous ?
— J’ai fait sa connaissance il y a six mois.
— Quel âge avait-elle à l’époque ?
— Eh bien, je… je suppose qu’elle avait douze ans.
— Vous êtes vraiment un type bien, Mr Donatelli, dit Carella.
— Je l’aime, dit Donatelli.
Lorsqu’elle ouvrit la porte de l’appartement de North Sheridan Street, l’objet de l’affection de Mr Donatelli était en train de manger un sandwich au beurre de cacahuète et à la jelly. Gloria Hanley était une grande fille osseuse aux seins minuscules, aux hanches de garçon, aux yeux verts, avec un semis de taches de rousseur sur les joues et des cheveux blonds décolorés par le soleil et coupés au bol. Ils s’étaient annoncés comme étant inspecteurs de police, et avant d’ouvrir la porte elle leur avait demandé de montrer leur insigne par le judas. Debout sur le seuil, en blue-jean et chemisier à manches courtes, elle les observait avec une curiosité mitigée.
— J’étais en train de déjeuner, dit-elle. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Nous aimerions vous poser quelques questions, dit Carella. Ça vous ennuierait que nous entrions ?
— Ce n’est pas à cause de cette histoire de came, hein ? dit Gloria.
— Quelle histoire de came ?
— À l’école. Ils ont pris des élèves en train de fumer de la came dans les toilettes.
— Non, ce n’est pas pour ça.
— Eh bien, bien sûr, entrez, dit Gloria. J’espère que ça ne vous ennuie pas que je continue à manger pendant qu’on parle. Je vais à l’école à l’aurore, vous voyez, le bus passe me prendre à six heures et demie, vous imaginez ? Mais je rentre tôt, également, alors finalement, ce n’est peut-être pas si terrible. Le problème, c’est que je meurs de faim quand j’arrive ici. Et vous, est-ce que vous voulez manger quelque chose ?
— Non, merci, dit Carella.
Ils la suivirent dans la cuisine. Gloria se versa un verre de lait, dont elle but la moitié avant de s’asseoir à table.
— Ma mère devrait rentrer d’une minute à l’autre, dit-elle, si c’est quelque chose qui la concerne. Elle travaille à temps partiel, elle rentre un peu après moi, d’habitude. De quoi est-ce qu’il s’agit, d’ailleurs ?
— Gloria, je me demandais si vous pouviez nous dire où vous étiez samedi soir entre dix heures et minuit.
— Hein ? dit Gloria.
— Samedi soir dernier, dit Carella. Ça devait être le samedi 6.
— Pff, mais je ne sais pas où j’étais, dit Gloria.
— Est-ce que vous auriez pu être ici ?
— À la maison, vous voulez dire ?
— Oui. Ici, à la maison.
— Ouais, je suppose, répondit Gloria.
— Est-ce qu’il y avait quelqu’un avec vous ?
— Mes parents, je crois.
— Vos parents étaient ici avec vous ?
— Ou peut-être que non. Samedi soir, hein ? Non, attendez une minute, ils étaient sortis, c’est vrai.
— Où étaient-ils allés ?
— Au cinéma, je suppose. Je n’en suis pas sûre. Ouais, au cinéma. Hmm. Vous êtes sûrs que vous ne voulez rien manger ?
— Est-ce que vous étiez seule ici ? demanda Kling.
— Je suppose. Si mes parents étaient sortis, alors je suppose que j’étais seule.
— Aucun de vos amis n’est passé vous voir ? demanda Carella.
— Pas que je me souvienne.
— Eh bien, ce n’était jamais que samedi dernier, dit Carella. Il ne devrait pas être très difficile de vous rappeler si…
— Non, je suis tout à fait sûre que personne n’est passé, dit Gloria.
— Vous étiez donc seule ici.
— Oui.
— Qu’est-ce que vous avez fait ?
— J’ai regardé la télévision, je suppose.
— Seule ?
— Oui.
— Gloria, est-ce que vous connaissez un certain James Donatelli ?
— Non, je ne crois pas, dit Gloria en versant encore du lait dans son verre.
— Il dit qu’il vous connaît.
— Vraiment ? James comment, vous dites ?
— Donatelli.
— Non, dit-elle en secouant la tête. Je ne le connais pas. Il doit se tromper.
— Il dit qu’il était ici samedi soir.
— Ici ? Vous rigolez. J’étais seule.
— Alors il n’était pas ici, c’est bien ça ?
— Je ne sais même pas de qui vous parlez.
— De James Donatelli.
— Personne de ce nom-là n’est venu samedi soir. Ni aucun autre soir, d’ailleurs.
— Il a dit que vous iriez jusqu’à mentir pour lui rendre service.
— Pourquoi est-ce que je mentirais pour quelqu’un que je ne connais même pas ?
— Pour lui éviter de retourner en prison.
— Mais je ne connais personne qui soit allé en prison. Vous faites erreur, inspecteurs, franchement, je vous assure. Je ne connais même pas cet homme, je ne sais même pas qui c’est.
— Gloria, une fille s’est fait assassiner samedi soir…
— Eh bien, je suis désolée, mais…
— S’il vous plaît, écoutez-moi jusqu’au bout. Ce Donatelli a un casier judiciaire, nous l’avons embarqué ce matin parce que nous voulions l’interroger au sujet de ce meurtre.
— Je ne le connais pas, je suis désolée.
— Il dit qu’il était ici samedi soir. C’est son alibi, Gloria. Il était ici au moment où la fille s’est fait tuer.
— Eh bien, c’est… C’est ce qu’il vous a dit ?
— Oui. Et il a aussi dit que vous alliez le nier.
— Eh bien, il avait raison, je le nie. Il n’était pas ici.
— Ce qui fait qu’il n’a pas d’alibi.
— J’en suis désolée, mais comment est-ce que je peux dire qu’il était ici s’il n’y était pas ?
— Gloria, nous allons être forcés de conclure que Donatelli nous a menti. Ce qui veut dire que nous allons continuer à l’interroger pour savoir où il était réellement samedi soir. Et s’il ne peut toujours pas donner de réponse satisfaisante, nous organiserons une confrontation pour le faire identifier de manière formelle par une fille qui a été témoin du meurtre.
— Eh bien, si ce n’est pas lui, il n’a pas de raison de s’inquiéter, dit Gloria.
— Avant de le faire passer par là, je veux vous poser de nouveau la question : êtes-vous bien sûre de ne connaître personne du nom de James Donatelli ?
— J’en suis sûre et certaine.
— Personne de ce nom-là n’était ici samedi soir.
— Personne. J’étais seule. J’étais seule à regarder la télévision.
— Gloria, insista Carella, si vous connaissez cet homme, s’il vous plaît, dites-le.
— Je ne le connais pas, dit-elle.
À deux heures, cet après-midi-là, ils organisèrent une confrontation dans la salle des inspecteurs. Six inspecteurs et James Donatelli se mirent en rang. Les inspecteurs avaient tous les cheveux noirs et les yeux clairs, et ils étaient tous vêtus d’un complet sombre et d’une chemise sans cravate. Aucun n’avait de chapeau. James Donatelli était le troisième de la rangée, flanqué de deux inspecteurs sur sa gauche et de quatre autres sur sa droite. En plus des sept hommes ainsi alignés, il y avait trois autres hommes dans la salle : Carella, Kling et un certain Israël Mandelbaum, avocat commis d’office de Donatelli et qui s’obstinait à s’élever contre cette confrontation, bien que Donatelli l’ait acceptée.
— Vous allez voir entrer une personne, dit Mandelbaum, qui ne se souviendra fichtrement pas de ce qu’elle aura vu samedi soir, elle va vous désigner dans la rangée et vous passerez le reste de vos jours en prison. Vous voulez aller en prison jusqu’à la fin de vos jours ?
— Je n’irai pas en prison, dit Donatelli. Je suis innocent. Au moment du meurtre, j’étais avec Gloria. Ce n’est pas moi, je ne suis pas coupable.
Mandelbaum hocha la tête d’un air grave en disant :
— Si je gagnais un dollar pour chaque pauvre type qu’on a identifié par erreur, je serais riche et j’aurais pris ma retraite.
— Ne vous faites pas de souci, dit Donatelli, mais lorsque Patricia Lowery entra dans la salle des inspecteurs, Mandelbaum hochait toujours la tête.
Ses deux mains étaient bandées, et elle avait aussi un pansement sur la joue gauche, où on lui avait posé huit points de suture pour fermer l’entaille faite par le couteau. Carella la conduisit à une chaise et lui demanda si elle voulait une tasse de café ou autre chose. Elle refusa le café. Elle observait déjà les hommes alignés devant la cellule de détention. Elle savait pourquoi elle était là ; Carella le lui avait dit par téléphone.
— Patricia, dit-il alors, il y a sept hommes alignés à l’autre bout de la pièce. Voudriez-vous, s’il vous plaît, vous en approcher, les observer avec attention et me dire s’il y en a un que vous reconnaissez ?
Patricia se leva et traversa lentement la pièce, passant devant les fichiers pour s’approcher des sept hommes debout devant la cellule. Elle s’arrêta devant chacun d’eux, le dévisageant avec attention avant de passer au suivant. Arrivée au bout de la rangée, elle se tourna vers Carella pour dire :
— Oui, je reconnais un de ces hommes.
— Où avez-vous déjà vu cet homme ? demanda Carella.
— Il a assassiné ma cousine samedi dernier, dit Patricia. Et il m’a tailladé les mains et le visage.
— Pourriez-vous nous indiquer cet homme en vous dirigeant vers lui et en lui posant la main sur l’épaule, s’il vous plaît ?
Patricia se retourna et se dirigea une nouvelle fois vers les hommes alignés.
Elle tendit la main.
L’homme dont elle toucha l’épaule était un inspecteur qui appartenait aux forces de l’ordre depuis dix-sept ans, et qui ne s’était fait muter au 87e District qu’un mois plus tôt. Il s’appelait Walt Lefferts.
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Les inspecteurs ne furent pas tellement surpris. Déçus, oui, mais pas surpris. Walt Lefferts lui-même, qui s’était fait identifier par erreur comme étant le tueur, ne fut pas surpris. Tous étaient des flics expérimentés, à qui l’incertitude des témoignages était familière. À l’école de police, en fait, tous avaient assisté à des variantes de ce qu’on appelait « le coup du laveur de carreaux ». Pendant un cours qui n’avait rien à voir avec l’identification, les témoins ni les témoignages, un homme entrait discrètement dans la salle, la traversait sans bruit en passant derrière l’instructeur et se dirigeait vers la fenêtre, dont il se mettait à réparer la poignée. L’homme était brun. Il était vêtu d’un pantalon marron, d’une veste bleue et portait des chaussures marron. Il n’avait à la main qu’un tournevis. Il travaillait à la fenêtre pendant cinq minutes avant de retraverser sans bruit la salle en passant derrière l’instructeur et de sortir. À l’instant où il avait disparu, l’instructeur interrompait son cours et demandait aux étudiants de décrire l’homme qui venait de passer cinq minutes dans la salle. Il voulait savoir, exactement :
1°La couleur de ses cheveux.
2°La couleur de son pantalon.
3°La couleur de sa veste.
4°La couleur de ses chaussures.
5°S’il avait un objet à la main, et lequel.
6 °Ce qu’il avait fait pendant qu’il se trouvait dans la salle.
Eh bien, selon les cas les étudiants disaient que l’homme avait les cheveux noirs, bruns, blonds, roux, ou qu’il était chauve. (Certains affirmaient qu’il portait un chapeau.) Trente pour cent d’entre eux décrivaient avec justesse la couleur de son pantalon, mais la même proportion affirmait qu’il était bleu. Les autres optaient pour le beige ou le gris. Quant à la veste bleue de l’homme, elle était dite, par ordre de préférence décroissant, marron, verte, grise, bleue, beige et jaune. La plupart des étudiants disaient que les chaussures marron étaient noires. Quant à ce que l’homme avait à la main, un pourcentage stupéfiant de soixante-deux pour cent des étudiants répondait un seau d’eau. C’était sans doute parce qu’un pourcentage similaire affirmait qu’il avait lavé les vitres pendant qu’il se trouvait dans la salle. Quatre pour cent seulement des étudiants déclaraient qu’il portait un tournevis et qu’il avait réparé le loquet de la fenêtre. Un étudiant dit qu’il portait un escabeau. Ce fut probablement le même étudiant qui affirma que l’homme était venu dans la salle pour changer une ampoule. Et un autre étudiant (mais qui devait à coup sûr dormir pendant le cours) déclara qu’il n’avait vu personne entrer dans la pièce !
Le témoignage fantaisiste de Patricia Lowery n’était donc pas totalement inattendu. En fait, c’était principalement pour cette raison qu’ils avaient organisé cette confrontation. Ils auraient pu procéder d’une autre façon. Ils auraient pu introduire Donatelli dans la salle des interrogatoires, face à une glace sans tain. Ils auraient ensuite amené Patricia dans la pièce voisine pour lui demander de regarder à travers la vitre. Ils auraient ensuite demandé : « Est-ce l’homme qui a tué votre cousine ? » Mais ils savaient que trop de victimes de viols ou d’agressions sont prêtes à identifier n’importe qui comme leur agresseur, réaction due à l’émotion et à la crainte plutôt qu’à l’esprit de vengeance ou à la fureur. La confrontation au sein d’un groupe était plus sûre.
Lorsqu’ils dirent à Patricia Lowery que Walt Lefferts était inspecteur de deuxième classe, elle ne voulut pas les croire. Elle répéta que c’était bien l’homme qui avait tué sa cousine. Elle s’était trouvée à moins de un mètre de l’assassin, elle l’avait vu brandir son couteau, elle l’avait vu se diriger vers elle après en avoir fini avec Muriel, elle savait parfaitement à quoi il ressemblait, jamais de toute sa vie elle n’oublierait son visage. Ils lui répétèrent que Walt Lefferts était inspecteur de police, et que la nuit du meurtre il se trouvait au lit avec la femme avec laquelle il était marié depuis treize ans. Patricia dit que c’était incroyable. Il ressemblait tant à cet homme, c’était incroyable. Ils la remercièrent d’être venue et la firent raccompagner chez elle dans une voiture de patrouille.
Il y avait quelque chose à mettre au point avant de pouvoir poursuivre l’enquête. Jusque-là, ils étaient partis de l’hypothèse que Patricia Lowery pouvait identifier l’homme qui avait assassiné sa cousine. Son identification erronée de Walt Lefferts leur ouvrait d’autres horizons. La question qu’ils se posèrent alors fut la suivante : avait-elle vraiment vu l’homme ? L’avoir vu et ne plus se rappeler très bien à quoi il ressemblait était une chose. C’en était une autre de ne pas l’avoir vu du tout. Elle leur avait dit que c’était « un parfait inconnu », mais si elle ne l’avait pas vraiment vu, comment diable pouvait-elle le savoir ?
Dès qu’il fit nuit, ils retournèrent à l’immeuble de l’angle de Harding Avenue et de la 14e Rue. Au cours de leur première conversation avec Patricia Lowery, ils lui avaient demandé : « Si vous le revoyiez, est-ce que vous le reconnaîtriez ? » et elle avait répondu : « Oui. Il n’y avait pas de lumière dans cette entrée, mais elle était éclairée de la rue par un réverbère. » Il y avait en effet un réverbère devant l’immeuble du côté de Harding Avenue, mais le globe et l’ampoule avaient été brisés et la portion de trottoir juste devant l’immeuble était plongée dans l’obscurité. Ils gravirent les marches pour entrer dans l’immeuble. Il faisait si noir dans l’entrée qu’ils avaient du mal à se voir Fun l’autre, même en se tenant côte à côte. Ils attendirent, en se disant que leurs yeux allaient s’accoutumer à l’obscurité, mais celle-ci était si complète que, même au bout de dix minutes, Carella distinguait à peine les traits de Kling. Il n’y avait pas eu de lune la nuit du meurtre ; d’après le récit de Patricia elle-même, il pleuvait à verse. Si le réverbère le plus proche était déjà défectueux, il était impossible que Patricia ait vu quelqu’un assez clairement pour être en mesure de l’identifier. Si, en revanche, le réverbère était allumé…
Dans cette ville, les agents de police avaient pour consigne de signaler les réverbères en panne qu’ils repéraient durant la nuit. Un formulaire permettait d’indiquer l’endroit où se trouvait le réverbère, son numéro, l’heure à laquelle il s’était éteint (si on la connaissait), l’heure à laquelle il s’était rallumé, et si c’était le globe, l’ampoule ou le poteau qui était cassé : l’agent devait l’indiquer par une croix dans la case correspondante. Au bas du formulaire étaient imprimés les mots MESURES PRISES, et il y avait trois lignes blanches en dessous. L’agent était censé y indiquer s’il avait pris des mesures particulières, comme de grimper au poteau pour remplacer lui-même l’ampoule. D’ordinaire (sauf si le réverbère se trouvait devant une banque, une bijouterie ou un établissement de ce genre, qui était une cible de choix pour un casse nocturne), l’agent ne prenait pas d’autre mesure que de rapporter le formulaire à la fin de sa ronde. Le sergent de garde prévenait alors la Compagnie d’Electricité, qui allait réparer le réverbère à son rythme – dès le lendemain, ou trois jours plus tard, ou, dans certains quartiers, deux ou trois semaines plus tard.
L’agent Shanahan, qui avait découvert le corps de Muriel Stark, n’avait pas signalé de réverbère en panne en rentrant de sa ronde ce samedi-là, mais peut-être avait-il été trop occupé à signaler le meurtre. L’agent Feeny, en revanche, avait arpenté le même secteur durant la ronde de nuit de vendredi. Et, en faisant son rapport au poste, à huit heures du matin le samedi, il avait remis au sergent de garde un formulaire signalant un réverbère en panne et précisant que le district était le 87e, le secteur du district le 3, et la date le 6 septembre. Il avait situé ce réverbère au coin de Harding Avenue et de la 14e Rue, et l’avait défini comme le réverbère n° 6 (il y avait six réverbères le long du bloc, trois de chaque côté de la rue). Il n’avait pas indiqué quand la lampe s’était éteinte, sans doute parce qu’il ne le savait pas. Il n’avait pas non plus indiqué d’heure de remise en service. Il avait mis des croix en face des mots « Globe brisé » et « Ampoule brisée ». Il n’y avait aucun commentaire sous les mots MESURES PRISES. Il avait signé au bas du formulaire en indiquant son grade, son nom et son matricule. Ce formulaire apprit à Carella que le réverbère était hors service durant la nuit de vendredi, or il savait depuis sa visite sur les lieux qu’il l’était toujours. Mais ce qu’il ne savait pas, c’était si on l’avait réparé après sa panne du vendredi et brisé de nouveau après le meurtre du samedi soir.
Il appela aussitôt la Compagnie d’Electricité.
L’homme qui prit la communication répondit :
— Oui, cette panne a été signalée.
— A-t-elle été réparée ? demanda Carella.
— Ecoutez, vous savez combien on nous en signale chaque nuit, de ces pannes de malheur ? répliqua l’employé.
— C’est cette panne-là seulement qui m’intéresse, dit Carella.
Réverbère n° 6, au coin de la 14e Rue et de Harding Avenue. D’après ce que nous avons ici, notre agent a signalé un globe et une ampoule cassés le samedi matin, le 6 septembre, et il est probable que le sergent de garde…
— Oui, on nous l’a signalé. Je vous ai déjà dit qu’on nous l’avait signalé.
— Est-ce qu’on l’a réparé ?
— Il faudrait que je vérifie.
— Vérifiez, s’il vous plaît, dit Carella. J’ai besoin de savoir s’il avait été réparé à onze heures du soir samedi.
— Une petite minute.
Carella attendit.
En revenant au bout du fil, l’employé dit :
— Oui, le réverbère a été réparé à 17 h 50, le samedi 6 septembre.
— Il est de nouveau en panne, dit Carella.
— Eh bien, et alors ? Au cas où vous ne le sauriez pas, il se trouve que ce réverbère est devant un immeuble abandonné en voie de démolition. Vous avez même de la chance qu’on l’ait réparé.
— J’aimerais qu’on le répare de nouveau, dit Carella. Nous enquêtons sur un meurtre commis à cet endroit, et il est important pour nous de savoir si ce réverbère a pu éclairer…
— Eh bien, merde, mettez votre propre service d’urgence là-dessus.
— Non, je veux qu’il soit réparé comme la Compagnie d’Electricité l’aurait réparé. Votre ampoule, votre globe.
— Qui est à l’appareil ?
— Inspecteur Carella.
— Paisan, soyez un peu charitable, hein ? Je suis dans les rapports jusqu’au cou. J’aurai du bol si je m’en sors avant le 4.
— J’ai besoin qu’on répare ce réverbère, dit Carella. (Il consulta la pendule murale.) Il est sept heures et quart, dit-il. Mon collègue et moi allons sortir casser la croûte, nous serons de retour sur les lieux vers huit heures, huit heures et demie. Je veux que ce soit réparé d’ici là.
— Vous êtes sûr que vous êtes italien ? demanda l’employé avant de raccrocher.
Carella appela le sergent de garde, lui demanda le numéro de téléphone personnel de l’agent Shanahan, qu’il composa sur-le-champ.
Shanahan aboya « Allô ! » dans l’appareil, et s’excusa dès que Carella se fut présenté. Il expliqua que sa fille de seize ans recevait jour et nuit des coups de fil de ses petites copines et de tous les boutonneux qui défilaient à la maison, pas moyen d’avoir la paix une minute, avec ce téléphone qui n’arrêtait pas de sonner.
— Alors excusez-moi d’avoir été raide, dit-il.
— Aucune importance, dit Carella. Je voulais seulement vous poser une question. Samedi soir, quand vous avez découvert le corps de cette jeune fille…
— Quelle misère, dit Shanahan.
— … est-ce que vous vous rappelleriez si le réverbère marchait ?
— Bien sûr qu’il marchait.
— Comment le savez-vous ?
— Eh bien, je sais qu’il marchait, c’est tout. Je cherche systématiquement toutes les pannes, vous voyez ce que je veux dire ? Quand je vois un réverbère en panne, je remplis un formulaire. Mais en plus de ça, je voyais la main de la jeune fille. Sur la dernière marche, vous voyez ce que je veux dire ? Alors si le réverbère avait été éteint, il aurait fait noir comme dans le cul d’un nègre, sur ce trottoir. Je n’aurais pas pu voir sa main, vous voyez ce que je veux dire ? Mais je l’ai vue. Par terre, la paume en l’air, juste devant la porte. Je n’ai allumé ma lampe de poche qu’après avoir grimpé les marches. Et en braquant le faisceau sur l’entrée, j’ai vu le cadavre.
— Et avant d’allumer votre lampe, est-ce que vous avez vu quoi que ce soit dans l’entrée ?
— Je distinguais la forme du corps, oui. Je savais qu’il y avait un corps étendu à l’intérieur, oui.
— D’accord, merci beaucoup, dit Carella.
— Pas de quoi, dit Shanahan.
À huit heures et quart, ce lundi soir, Carella et Kling retournèrent sur Harding Avenue. Le réverbère était de nouveau allumé. Il projetait un cercle de lumière sur le trottoir et dans le caniveau. Ce cercle de lumière englobait tout le perron de l’immeuble dans lequel Muriel Stark s’était fait assassiner. Les inspecteurs pénétrèrent dans l’entrée. La seule lumière était le reflet du réverbère au-dehors, mais par terre ils virent nettement la silhouette à la craie représentant le corps de Muriel Stark, et sur les murs des graffitis et des taches qu’ils prirent pour des éclaboussures de sang. Debout contre le mur en face de Kling, Carella pouvait même distinguer la couleur de ses yeux. Il n’y avait pas de doute : la lumière qui se réfléchissait dans l’entrée suffisait pour reconnaître quelqu’un. Il fallait donc prendre pour argent comptant que Patricia Lowery avait en effet vu un homme brun aux yeux bleus poignarder sa cousine. Parvenus à ce point, ils étaient en outre obligés de croire que si elle avait identifié Walt Lefferts par erreur, c’était parce qu’il ressemblait davantage au meurtrier que les autres hommes auxquels on l’avait confrontée. Ils se rendirent compte, consternés, que cette identification erronée avait réduit à néant la valeur qu’ils pouvaient accorder au témoignage de Patricia. Ils cherchaient un homme brun aux yeux bleus qui ressemblait à Walt Lefferts, oui, mais même s’ils le trouvaient, et même si Patricia pointait sur lui un doigt accusateur, comment pourraient-ils être sûrs et certains qu’il s’agissait bien de l’homme qui avait commis le meurtre ? Elle avait aussi vu Walt Lefferts commettre le meurtre, n’est-ce pas ?
Pour leur part, ils étaient donc toujours à la recherche d’un individu dont Patricia avait dit – à juste titre, semblait-il à présent – que c’était un parfait inconnu.
Les gamins savaient que quelqu’un s’était fait tuer dans cet immeuble dans la nuit de samedi, mais on était le mardi après-midi et les barrières que le service de voirie avait dressées à chaque bout du bloc avaient fait de la rue un terrain de stickball[3] idéal. Septembre ne faisait que commencer, et il ferait encore très clair jusqu’à l’heure du dîner. Ils se rassemblèrent donc vers quatre heures, formèrent deux équipes, dessinèrent les bases à la craie sur le macadam et se mirent sérieusement au boulot.
Le gamin qui jouait au centre était presque exactement en face de l’entrée dans laquelle on avait découvert Muriel Stark. Il ne pensait pas à Muriel Stark ; il ne connaissait même pas Muriel Stark. À dire vrai, il ne pensait ni aux meurtres, ni aux obsédés sexuels, ni à rien d’autre qu’à la force et à la distance auxquelles le batteur de l’équipe adverse allait expédier la balle en caoutchouc. Ils avaient déjà deux joueurs sur la base, et un coup au but les ferait passer en tête. Lejeune garçon vit le lanceur de sa propre équipe prendre son élan et lancer la balle vers le batteur d’en face. La balle heurta l’asphalte et rebondit vers le batteur à hauteur de sa ceinture. Le manche à balai décrivit un arc puissant et, cueillant au passage la balle en caoutchouc, l’envoya par-dessus la tête du lanceur puis par-dessus celle de la seconde base pour la faire rebondir quelque part entre la seconde base et le milieu du terrain. Le gamin se rua en avant, le gant ouvert. La balle rebondissait toujours et il courait à sa rencontre, comme on le lui avait appris : cours sur la balle, n’attends pas qu’elle vienne vers toi. À un mètre de son gant, elle fit un faux rebond, une embardée vers la droite et roula dans le caniveau, où elle disparut dans une bouche d’égout.
— C’est une balle pour rien ! cria-t-il aussitôt. C’est une balle pour rien, elle est allée dans le caniveau.
Il n’y eut pas de contestation, ils connaissaient tous les règles. Le batteur râla un peu de perdre un si beau retour, mais les règles étaient les règles, et la balle était allée dans l’égout, ce qui en faisait automatiquement un doublé. Ils se rassemblèrent alors à une demi-douzaine autour de la bouche d’égout. Deux d’entre eux empoignèrent les barreaux de fonte de la grille, qu’ils soulevèrent, pour la déposer sur la chaussée, puis le plus petit de la bande se glissa dans l’égout.
— Tu la vois ? demanda quelqu’un.
— Ouais, elle est là, répondit le jeune garçon.
— Alors prends-la tout de suite.
— Une petite minute, je n’arrive pas à l’attraper.
— Qu’est-ce que c’est que ce truc, là ? demanda un autre.
— Laisse-moi d’abord prendre la balle, d’accord ?
— Là. Ce truc qui brille.
Ils avaient trouvé l’arme du crime.
Ou, pour être plus exact, ils avaient trouvé un couteau près des lieux d’un crime, et ils l’apportèrent aussitôt à la police.
La lame du couteau avait dix centimètres de long. C’était un couteau à découper à bout pointu et lame en acier inoxydable aiguisée comme un rasoir. Deux rivets en acier inoxydable fixaient la lame à la poignée de bois incurvée, elle-même longue de douze centimètres. La longueur totale du couteau, du manche en bois à la pointe, était de vingt-deux centimètres. La pluie avait effacé le sang de la lame, mais le sang avait imprégné le manche en bois, ce qui permit au laboratoire de procéder à des analyses. Il y avait du sang de deux groupes sur le manche. O et A. Sans doute ceux de Muriel et de Patricia. Et sans doute le meurtrier avait-il d’abord tué Muriel, puis frappé Patricia, avant de sortir sur le trottoir et de jeter Farme du crime dans l’égout – au lieu de se lancer à sa poursuite.
Il n’y avait aucune empreinte exploitable sur le manche du couteau.
L’enterrement eut lieu le mercredi après-midi.
Du salon funéraire de l’angle de la 12e Rue et d’Ascot Avenue, les limousines noires se rendirent au cimetière de Sand’s Spit. Il y avait six limousines et, derrière elles, plusieurs voitures familiales avec les phares allumés et enfin, derrière celles-ci, une des voitures banalisées du 87e District. Carella était au volant, Kling était à la place du mort. C’était une de ces journées miraculeuses de septembre qui rendent la vie dans cette partie du pays presque agréable. Les voitures noires roulaient lentement sous un ciel sans nuage, d’un bleu soutenu et inondé de lumière. Il n’y avait plus la moindre trace d’été dans l’air ; la fraîcheur annonçait un automne imminent et, au-delà de l’horizon, l’hiver.
Au cimetière, ils descendirent des voitures pour se diriger vers la fosse ouverte dans laquelle le cercueil, retenu par des courroies de toile, attendait qu’on le descende dans la terre par un système hydraulique. Deux fossoyeurs se tenaient à côté, silencieux, appuyés sur leurs pelles, le chapeau à la main. Les Lowery étaient catholiques et le prêtre, flanqué de deux enfants de chœur, debout à côté du cercueil, attendait que l’assistance arrive près de la tombe par l’allée de gravier. Deux geais, bleus contre le ciel plus bleu encore, caquetaient pour manifester leur réprobation devant cette intrusion. Lorsque la famille et les amis furent réunis autour de la fosse, le prêtre aspergea le cercueil et la tombe d’eau bénite, agita son encensoir puis commença à prier :
— Très chers frères, souvenons-nous avec amour et fidélité de notre sœur, que Dieu a rappelée à lui, la soustrayant aux vicissitudes de ce monde. Seigneur, prends pitié.
— O Christ, prends pitié, répondit le premier enfant de chœur.
— Seigneur, prends pitié, psalmodia le second.
— Notre père, qui es aux cieux, commença le prêtre en aspergeant de nouveau le cercueil, que ton nom soit sanctifié, que ton règne vienne, que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel. Donne-nous aujourd’hui notre pain quotidien, et ne nous laisse pas succomber à la tentation…
— Mais délivre-nous du mal.
— À la porte de l’enfer…
— Sauve son âme, ô Seigneur.
— Qu’elle repose en paix.
— Amen.
— O Seigneur, écoute ma prière, dit le prêtre.
— Et laisse ma plainte monter jusqu’à toi.
— Le Seigneur soit avec vous.
— Et avec votre esprit.
— Prions, dit le prêtre. O Seigneur, nous te supplions d’accueillir avec miséricorde ta servante défunte, pour que celle dont les intentions obéissaient à ta volonté reçoive le pardon de ses péchés ; afin que, comme la vraie foi l’unissait sur cette terre à la communauté des croyants, ton pardon l’unisse au chœur innombrable des anges du ciel. Par le Christ notre Seigneur.
— Amen.
Ce qui suivit sortait tout droit de Hamlet.
Tel un Laërte terrassé par la douleur, il se jeta sur le cercueil qu’on commençait juste à descendre dans la fosse. Carella reconnut tout de suite le jeune homme mince et brun aux yeux noirs dont la photographie se trouvait dans le portefeuille de Patricia Lowery. Il apprit son nom l’instant d’après, lorsqu’une femme brune qui se tenait au bord de la fosse cria : « Andy, non ! », en se penchant pour l’arracher au cercueil qui descendait. Quelqu’un cria un ordre, le cercueil s’arrêta, oscilla entre les courroies de toile, tandis que le jeune homme, étalé à plat ventre, sanglotait sur le couvercle noir et luisant. La femme le tirait par le bras, essayant de rompre son étreinte avec la longue boîte noire.
— Laisse-moi, maman ! cria-t-il, et l’instant d’après une plainte aiguë, poignante, s’échappa de ses lèvres ; les bras enserrant le cercueil, la tête rejetée en arrière, il exhalait ainsi son inconsolable douleur, terrifiant même les geais, qui répondirent par des clameurs et des battements d’ailes.
Un homme se détacha de l’assistance. Carella n’avait nul besoin du programme pour connaître l’identité des acteurs de ce drame : Andrew Lowery, sur le cercueil suspendu au-dessus de la fosse, sa mère, Mrs Lowery, qui continuait à le tirer par le bras, et à présent un homme que Mrs Lowery appelait Frank, et à qui elle lança immédiatement :
— Aide-moi, ton fils est devenu fou !
La mère, le père, le fils abîmé dans son chagrin et Patricia Lowery, un peu à l’écart, qui observait les membres de sa famille d’un regard étrangement détaché, comme si leurs excessives manifestations d’émotion l’embarrassaient. Car, bien qu’Andrew Lowery ne soit peut-être pas devenu tout à fait fou, il donnait une belle démonstration de ce que Hamlet aurait pu appeler un violent chagrin : ses plaintes prenaient à témoin les étoiles, qui interrompaient leur course pour l’écouter, pour ainsi dire. Il martelait à présent des deux poings le cercueil en hurlant : « Muriel, réveille-toi ! Muriel, dis-moi que tu n’es pas morte ! Muriel, je t’aime ! », tandis que son père et sa mère s’efforçaient toujours de l’arracher au cercueil, craignant de les voir basculer l’un et l’autre dans la fosse, tandis que le prêtre marmottait hâtivement une prière pour ceux qui reposaient dans le cimetière (ou du moins qui essayaient, avec tout le bruit que faisait Andrew Lowery), en latin cette fois, à l’intention d’éventuels spectateurs romains :
— Oremus. Deus, cujus miseratione animae fidelium, et ainsi de suite.
Carella se demanda un instant s’il ne devait pas intervenir pour mettre fin à ce début d’émeute au bord de la tombe. Mais Frank Lowery réussit enfin à arracher son fils au cercueil, et Mrs Lowery le serra contre sa poitrine en criant :
— Nous l’aimions tous, oh ! Seigneur, nous l’aimions tous ! tandis que le prêtre concluait sa prière en latin par ces mots :
— Per eumdem Christum, Dominum nostrum.
Les fossoyeurs – qui, comme les flics, avaient déjà tout vu et tout entendu – appuyèrent simplement sur le bouton qui faisait descendre le cercueil dans la terre, tandis que l’âme, on pouvait l’espérer, commençait son ascension. Le ciel était toujours aussi bleu que si un tournoi avait été prévu cet après-midi-là, avec des bannières et des oriflammes flottant au vent, des blasons resplendissants aux deux lions de gueules sur fond d’azur et de jolies damoiselles en hennin et parure de soie, aux yeux brillants – à la place d’yeux rougis par les larmes, détournés par la gêne ou plissés par la douleur.
— Elle est venue habiter chez nous à la mort de ses parents, dit Mrs Lowery. Elle avait quinze ans à l’époque, ils se sont tués tous les deux dans un accident de voiture sur l’autoroute de Pennsylvanie – ma sœur, Pauline, et mon beau-frère, Mike. Muriel est venue habiter chez nous un mois plus tard. Je ne l’ai jamais adoptée, mais je comptais le faire. Elle m’a toujours appelée tante Lilian, mais elle était comme une fille pour moi. Et certainement comme une sœur pour Andy et Patricia.
Lilian Lowery alla chercher une bouteille de whisky, qu’elle posa sur la table de la cuisine devant les inspecteurs. Dans la pièce voisine, son mari, Frank, parlait aux gens venus présenter leurs condoléances après les obsèques.
— Je sais que vous n’avez pas le droit de boire pendant le service, dit-elle, mais moi, j’ai bien besoin d’un verre et j’aimerais que vous me teniez compagnie.
— Merci, dit Carella.
Elle emplit trois petits verres à ras bord. Carella et Kling attendirent qu’elle ait pris son verre pour lever le leur.
— C’est à Andy qu’elle va manquer le plus, dit Mrs Lowery en vidant le contenu de son verre d’un trait. (Carella et Kling burent une gorgée. Lorsque Carella reposa son verre sur la table, Kling reposa le sien.) Ils étaient vraiment comme frère et sœur, dit-elle en se versant un autre verre. Sauf que les frères et sœurs se disputent quelquefois. Pas Andy et Muriel. (Elle hocha la tête, leva son verre et le descendit.) Jamais. Je ne les ai jamais entendus échanger une parole de colère. Jamais un mot plus haut que l’autre. Ils s’entendaient à merveille. D’ailleurs, vous l’avez vu, au cimetière, il était fou de douleur. Il va lui falloir beaucoup de temps pour se remettre. Il se sent un peu responsable, je crois.
— Pourquoi dites-vous ça, Mrs Lowery ? demanda Carella.
— Eh bien, il devait les accompagner à cette soirée, voyez-vous. Chez Paul. Paul Gaddis. C’est un ami d’Andy. C’était son anniversaire qu’ils fêtaient ce soir-là. Mais, au dernier moment, Andy a reçu un coup de fil du restaurant pour lui demander s’il pouvait venir, si bien qu’il est allé travailler au lieu d’aller à cette soirée. Malgré tout, il aurait peut-être pu la sauver quand même, si seulement il était arrivé quelques minutes plus tôt.
— Je ne suis pas sûr de bien vous comprendre, dit Carella.
— Eh bien, il est allé chercher les filles.
— Qui ça ? Votre fils ?
— Oui. Andy.
— S’il travaillait…
— Eh bien, il a téléphoné ici du restaurant pour demander si elles étaient déjà rentrées. Il était à peu près dix heures et quart. Je lui ai répondu qu’elles n’étaient pas rentrées, et il a dit qu’il avait fini au restaurant, il n’y avait pas eu grand monde pour un samedi soir, et qu’il pensait passer prendre les filles chez Paul. Mais, voyez-vous, quand Andy est arrivé chez Paul, les filles étaient déjà parties.
Elle secoua la tête et se resservit un verre de whisky.
— Mrs Lowery, dit Carella, qu’est-ce qu’Andy a fait quand, arrivé là-bas, il a appris que les filles étaient parties ?
— Il est allé à leur recherche.
— Dans la rue ?
— Oui. Mais il s’est remis à pleuvoir, et il s’est dit qu’elles étaient peut-être reparties à la soirée, alors il y est retourné. Mais elles n’y étaient pas, alors il est reparti à leur recherche, mais il ne les a pas trouvées. Il est arrivé ici seul, vers minuit et quart, et c’est à ce moment-là que j’ai appelé la police. Il était trempé jusqu’aux os. On aurait dit qu’il avait pris une douche tout habillé.
Les inspecteurs étaient allés à l’enterrement pour deux raisons. D’une part, ils savaient que les meurtriers assistent parfois aux funérailles de leurs victimes, et ils voulaient s’assurer qu’il n’y avait pas d’inconnu brun aux yeux bleus dans l’assistance. D’autre part, ils voulaient montrer à Patricia Lowery le couteau suspect et lui demander de l’identifier comme l’arme du crime. Comme ils n’avaient pas eu l’occasion de lui parler au cimetière, Carella demanda à Mrs Lowery s’ils pourraient avoir un entretien avec Patricia maintenant. Mrs Lowery sortit de la cuisine pour aller la chercher. Assis à la table de la cuisine, Carella et Kling entendaient des chuchotements dans la pièce voisine. Ils se sentaient étrangement éloignés de la tragédie qui avait frappé cette maison, et pourtant intimement impliqués. Ils écoutaient sans bouger.
Lorsque Patricia entra dans la cuisine, son visage était sillonné de larmes. Ils lui présentèrent leurs condoléances, comme ils l’avaient fait à sa mère, puis Carella posa une grande enveloppe de papier bulle sur la table et dénoua la ficelle qui en fixait le rabat cartonné. Il sortit le couteau en le prenant par l’étiquette attachée au manche et le posa sur la table devant Patricia.
— Avez-vous déjà vu ceci ? lui demanda-t-il.
— Oui, répondit-elle.
— Où ?
— C’est le couteau qui a tué Muriel, dit Patricia. C’est le couteau dont le meurtrier s’est servi.
Ils allèrent chez Paul Gaddis parce qu’ils avaient quelques renseignements à lui demander à propos de ses invités. Ils ne s’attendaient pas à apprendre ce qu’ils y apprirent, et ils ne l’auraient sans doute jamais appris si Gaddis n’avait pas soudain eu faim. Gaddis était un beau jeune homme qui avait visiblement commencé à soulever des poids à un âge précoce, et qui s’était tout aussi visiblement arrêté avant de devenir une montagne de muscles. Il était nerveux et élancé, avec une poignée de main ferme, presque écrasante, et une expression attentive, pleine de bonne volonté. Il conduisit les inspecteurs dans le salon, où ils s’installèrent pour parler dans la lumière dorée de l’après-midi. Carella tenait sur ses genoux l’enveloppe qui contenait l’arme du crime.
— Nous voulons savoir qui il y avait à cette soirée, dit Carella.
— Mais pas tous les invités, dit Kling.
— Seulement ceux qui étaient des inconnus pour Patricia.
— C’est-à-dire les garçons qu’elle ne connaissait pas ? demanda Gaddis.
— Oui, dit Carella.
En toute honnêteté, ils se raccrochaient aux branches. Muriel Stark s’était fait assassiner le samedi soir, et l’affaire remontait à présent à près de quatre jours. Passé les premières vingt-quatre heures, une affaire de meurtre commence en général à se refroidir. Si on n’a toujours pas de piste à ce moment-là, il y a des chances que l’affaire ne soit pas élucidée, à moins d’un hasard. (On arrête un type accusé de viol au moment de Noël et, au cours de l’interrogatoire, il raconte qu’en septembre précédent il a zigouillé une jeune fille dans un immeuble abandonné de Harding Avenue.) Ce crime en particulier semblait plus obscur que la plupart parce qu’il résultait d’une violence fortuite. Deux jeunes filles qui essaient de rentrer chez elles sous la pluie. Elles s’arrêtent pour se mettre à l’abri dans un immeuble abandonné et se retrouvent nez à nez avec un homme armé d’un couteau. Un pur hasard. Et comment résoudre un crime commis par hasard, à moins d’être soi-même un peu servi par le hasard ? Jusqu’à présent, la chance s’était limitée à la découverte fortuite de l’arme du crime, mais le couteau ne leur avait rien appris qu’ils ne savaient déjà. Ils étaient à présent venus étudier une possibilité qui éliminerait la notion de hasard et leur donnerait au moins un petit espoir de poursuivre leur enquête par les voies de la déduction logique.
— Des garçons qu’elle ne connaissait pas, hein ? dit Gaddis. D’accord, mais ça se divise en deux catégories. Il y a les garçons qu’elle ne connaissait pas au début de la soirée, mais dont elle a pu faire connaissance avant de s’en aller ; et il y a ceux qu’elle n’a pas eu l’occasion de voir du tout. Alors lesquels voulez-vous ?
— Nous voulons tous ceux que Patricia aurait considérés comme de parfaits inconnus.
— Eh bien, ça pourrait être quelqu’un qui, mettons, serait arrivé ici après elle et qui serait resté dans la cuisine avec les garçons, à boire de la bière par exemple, et qu’elle n’aurait même pas vu.
— Oui, dit Carella. Mais qui aurait pu la voir.
— Hmm, dit Gaddis. Est-ce que vous pensez que quelqu’un qui était ici, à la soirée… ?
— C’est seulement une possibilité que nous devons envisager, dit Kling.
— Parce que nous n’avons pas grand-chose d’autre, ajouta Carella avec franchise.
— Ouais. Eh bien, c’est que je ne veux pas attirer d’ennuis à quelqu’un en disant…
— Vous n’attirerez d’ennuis à personne.
— Parce que, vous savez, mon propre père était ici le soir de mon anniversaire, et Patricia ne lui a pas été présentée, bien qu’il l’ait sans doute vue en allant à la cuisine ou à la salle de bains par exemple, ce qui le met dans la catégorie de ceux dont vous parlez, je ne me trompe pas ?
— Eh bien… dit Kling en interrogeant Carella du regard.
— Eh bien, est-ce que votre père serait parti d’ici peu après Muriel et Patricia ?
— Pas à ma connaissance.
— Ce qui le mettrait hors de cause, dit Carella.
— Donc, ce que vous voulez, dit Gaddis, c’est le nom de tous les garçons qui n’ont pas eu l’occasion de faire connaissance de Patricia et qui, en plus, sont partis tôt.
— Commençons par ceux qui n’ont pas fait sa connaissance.
— Je crois que Jackie Hogan est arrivé ici vers dix heures et quart, et je suis à peu près sûr qu’il n’a pas fait sa connaissance. Et il y a un garçon qui était arrivé plus tôt, je ne l’avais d’ailleurs jamais vu, il est venu avec une fille. Je ne pense pas que Patricia ait fait sa connaissance parce que la fille l’a entraîné tout droit dans la chambre à coucher et qu’ils y sont restés toute la soirée à se bécoter. Mais il a peut-être aperçu Patricia, parce qu’il est sorti à un moment prendre l’air et qu’il est allé prendre une bière dans la cuisine.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Je ne sais pas, la fille ne l’a présenté à personne.
— Eh bien, et elle, comment s’appelle-t-elle ?
— Sally Hoyt.
— D’accord, est-ce que vous voyez quelqu’un d’autre ?
— On a fait le tour, je crois. Non, attendez une seconde, il y avait un garçon qui s’est amené avec Charlie Cavalca. Charlie l’a comme maître assistant à l’université de Ramsey. Ils se sont croisés à la bibliothèque, dans le centre, et Charlie lui a dit qu’il allait à une soirée ; le type lui a demandé s’il pouvait s’incruster. C’est un type jeune, il enseigne l’anglais. Alors Charlie m’a téléphoné pour me demander s’il pouvait l’amener, et ils sont venus avec deux filles qu’ils avaient rencontrées à la bibliothèque.
— C’était une grande soirée, on dirait, dit Kling.
— Il y avait une cinquantaine de personnes, à peu près.
— La soirée de vos dix-huit ans, hein ?
— Oui, mais la plupart de mes amis sont plus âgés. Je fréquente des gens plus âgés, je ne sais pas pourquoi. Ça a toujours été comme ça. Je sors avec une fille qui a vingt-quatre ans, par exemple. Ma mère n’arrive pas à le comprendre.
— Mais Patricia Lowery n’a que quinze ans.
— Ouais, mais je vais vous dire, sans Andy, je ne l’aurais pas invitée. C’est lui mon ami, pas Patricia. Quand je l’ai invité, il m’a demandé s’il pouvait amener sa sœur et sa cousine, alors qu’est-ce que je pouvais lui dire ? Est-ce que je pouvais dire non ? Alors j’ai dit d’accord, et voilà qu’au bout du compte, il ne peut pas venir, et les deux filles viennent toutes seules. Muriel, ça m’était égal, mais vous savez, des tas de types se fichaient de moi à cause de Patricia, en disant que c’était du détournement de mineure.
— Muriel n’avait que dix-sept ans, dit Carella.
— Je ne m’en suis pas rendu compte. Elle faisait plus. D’ailleurs, Patricia aussi faisait plus que son âge. Mais elle manque de maturité, si vous voyez ce que je veux dire. Après tout, quinze ans, ce n’est que quinze ans, il n’y a rien à faire. Mais les invités étaient assez nombreux pour qu’elles se perdent dans la foule, alors tant pis. Je regrette seulement qu’Andy ne soit finalement pas venu. Je suis sûr que s’il avait été là, tout ça ne serait pas arrivé.
— À quelle heure est-il arrivé, d’ailleurs ?
— Juste après le départ des filles.
— Et il est reparti aussitôt, hein ? Pour aller à leur recherche ?
— Ouais. Mais ensuite il est revenu, tellement il pleuvait, vous voyez, il s’est dit qu’elles auraient pu changer d’avis et revenir ici en courant. Mais ce n’était pas le cas. Alors il est reparti.
— À propos de ces autres personnes dont vous avez parlé…
— C’est vrai, dit Gaddis. Nous pouvons éliminer mon père, n’est-ce pas ? Parce qu’il n’a pas quitté l’appartement de toute la nuit. (Gaddis sourit d’un sourire soudain et communicatif.) D’ailleurs, c’est quelqu’un de tout à fait non violent, croyez-moi.
— D’accord, éliminons votre père, dit Carella en lui rendant son sourire.
— Et je crois que nous pouvons éliminer le petit ami de Sally Hoyt, d’abord parce qu’elle ne l’a pas quitté des yeux de la soirée, et ensuite parce que, quand il en a eu fini avec elle, le pauvre type ne pouvait sans doute plus faire un pas.
— D’accord.
— Ce qui laisse… Dites donc, est-ce que quelqu’un a faim ? Je meurs de faim. Est-ce que quelqu’un voudrait un sandwich ?
— Non, merci, répondit Carella.
— Ça vous ennuie que je m’en fasse un ?
— Pas du tout.
— Venez dans la cuisine, dit Gaddis en se levant et en continuant à parler pendant qu’ils sortaient de la pièce. Ça laisserait Jackie Hogan, qui est arrivé environ un quart d’heure avant le départ des filles, et dont je suis sûr qu’il ne leur a pas été présenté. Et ça laisserait aussi ce maître assistant d’anglais que Charlie Cavalca avait amené. L’ennui, c’est que Jackie n’est pas parti avant minuit, ce qui le met hors de cause, n’est-ce pas ?
— En effet.
Ils se trouvaient à présent dans la cuisine. Gaddis ouvrit le réfrigérateur, en sortit un paquet de beurre, une miche de pain de seigle et du jambon enveloppé dans du papier.
— Ce qui ne laisse donc que le maître assistant d’anglais, dit-il en se tournant vers les inspecteurs, à qui il sourit de nouveau. Quant à moi, je ne ferais pas crédit d’un sou à un maître assistant d’anglais, mais ce type-là avait l’air très bien, et en plus il était avec une blonde ravissante, il aurait fallu qu’il soit cinglé pour la lâcher.
Gaddis se dirigea vers la planche à découper et tendit la main vers les couteaux accrochés à un râtelier au-dessus.
Kling et Carella remarquèrent en même temps les couteaux sur leur râtelier. Il y avait un couteau à pain, doté d’une lame de vingt-deux centimètres que Gaddis était en train de décrocher du râtelier. Il y avait aussi un couteau à découper doté d’une lame de vingt-cinq centimètres et un couteau de cuisine pourvu d’une lame de quinze centimètres. Mais c’est une rangée de couteaux à trancher suspendus au râtelier qui attira leur attention. Il y en avait trois. Ils avaient tous un manche en bois fixé par des rivets d’acier inoxydable. Ils avaient tous une lame d’environ douze centimètres de long.
— Ces couteaux, dit Carella.
Paul Gaddis, qui coupait une tranche de pain, leva les yeux.
— Là, au râtelier, ajouta Carella. Les couteaux à trancher.
— Ouais, dit Gaddis en hochant la tête.
— Est-ce qu’ils étaient là le soir de votre soirée ?
— Oh ! Ouais, ils ont toujours été là, ces couteaux.
— Est-ce qu’il en manque ?
— Comment ça ?
— Est-ce qu’il ne devrait pas y avoir quatre couteaux au lieu de trois ?
— Mais il y en a quatre, dit Gaddis en regardant le râtelier.
— Non, il n’y en a que trois, dit Carella.
— Il devrait y en avoir quatre, dit Gaddis.
— Il y en a peut-être un dans la machine à laver la vaisselle ?
— Nous ne mettons jamais ces couteaux dans la machine à laver, dit Gaddis. Ils ont des manches en bois, on les lave à la main. Ce sont des couteaux qui coûtent cher. Ils sont fabriqués en Allemagne, vous savez.
— Est-ce que le quatrième serait celui-ci ? dit Carella en rouvrant l’enveloppe pour en sortir le couteau en le prenant par l’étiquette et le poser sur la planche à découper.
Gaddis l’examina.
— Est-ce que c’est… est-ce que c’est l’arme du crime ? demanda-t-il.
— Oui, dit Carella.
— On dirait bien que c’est un des nôtres, dit Gaddis, mais je ne peux pas l’affirmer. C’est-à-dire, je suppose qu’il y a des tas de couteaux comme ceux-là. Je veux dire qu’ils n’ont rien de particulier, on peut les acheter dans n’importe quelle bonne boutique de la ville. Mais évidemment, à le voir comme ça, je dirais que oui, ça pourrait être le quatrième couteau de la série. (Il releva subitement la tête.) Ça veut dire qu’il est venu ici, n’est-ce pas ? Celui qui l’a tuée. S’il a pris ce couteau au râtelier, c’est qu’il est venu ici.
— Oui, dit Carella. Il est venu ici.
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À six heures du soir, ce mercredi-là, alors qu’ils s’apprêtaient à quitter la salle des inspecteurs, le téléphone sonna sur le bureau de Carella. Ce dernier décrocha et dit :
— 87e District, Carella.
— Steve, c’est Dave Murchison, à la réception.
— Oui, Dave.
— Il y a Patricia Lowery qui voudrait te voir.
— Fais-la monter tout de suite.
Carella raccrocha et se tourna vers Kling, qui était en train de baisser les manches de sa chemise.
— Bert, dit-il, Patricia Lowery est en train de monter.
— Qu’est-ce qu’elle veut ? demanda Kling.
— Je ne sais pas.
Patricia portait un blue-jean, un chandail gris en shetland, des chaussures marron à talons plats et une écharpe rayée qu’elle s’était enroulée autour du cou de façon que les deux bouts lui pendent dans le dos. La température au-dehors avait un peu baissé depuis le matin, et Patricia avait les joues roses et luisantes. Elle dit bonjour aux deux inspecteurs, qu’elle appela par leurs noms, puis s’assit devant le bureau de Carella. La première chose qu’elle dit fut :
— Je veux faire une déposition.
— À quel sujet ? demanda Carella.
— Du meurtre, dit Patricia. Je veux vous dire qui a tué ma cousine Muriel.
Les inspecteurs échangèrent un regard surpris. Aucun ne dit mot. Us attendirent. Ses mains bandées étaient posées sur ses genoux. Elle demeurait parfaitement immobile sur sa chaise, et lorsqu’elle se mit enfin à parler, ce fut d’une voix chuchotante, monotone et entrecoupée.
— C’est mon frère qui l’a tuée, dit-elle.
Les inspecteurs échangèrent de nouveau un regard.
— Oui, dit Patricia en hochant la tête. Mon frère.
— Patricia, est-ce que… ?
— C’est mon frère qui l’a tuée.
— C’est une accusation très grave, dit Kling. Etes-vous sûre… ?
— Patricia, est-ce que vous vous rendez compte de ce que vous dites ? demanda Carella.
— Je sais ce que je dis. C’est mon frère qui l’a tuée.
— Le soir du meurtre, vous nous avez dit…
— J’ai menti. C’est mon frère qui l’a tuée.
— Patricia, je veux enregistrer votre déposition, dit Carella. Est-ce que ça vous convient ?
— Oui. Enregistrez-la. Je veux que vous ayez un enregistrement.
Carella se dirigea vers l’un des classeurs métalliques, en ouvrit un tiroir d’où il sortit un magnétophone qu’il alla tout de suite poser sur son bureau. Sur le capot de l’appareil, quelqu’un avait collé une étiquette portant les mots : PROPRIÉTÉ DU 87e DISTRICT : NE PAS SORTIR DU BUREAU !!! (Il plaça le micro sur le bureau devant Patricia, et dit :
— Très bien, Patricia, vous pouvez parler.
PATRICIA : Est-ce qu’il est en marche ?
CARELLA : Oui, il est en marche. Voudriez-vous répéter ce que vous venez de dire ?
PATRICIA : J’ai dit que c’était mon frère qui l’avait tuée.
CARELLA : C’est votre frère qui a tué Muriel Stark ?
PATRICIA : Oui. C’est mon frère qui a tué Muriel Stark.
CARELLA : Bon, une petite minute, Patricia, je veux m’assurer que nous sommes bien sur la bande.
Il rembobina la bande, écouta le passage qu’ils venaient d’enregistrer, puis il dit :
— Bon, c’est parfait. Je vais remettre ça en marche et je veux que vous nous disiez exactement ce qui s’est passé. Etes-vous prête, Patricia ?
CARELLA : Nous sommes en train de parler de la nuit du 6 septembre. Dites-nous ce qui s’est passé cette nuit-là, Patricia.
PATRICIA : Nous étions à cette soirée. Vous voyez de quelle soirée je parle, je vous en ai déjà parlé.
CARELLA : Racontez-nous de nouveau, Patricia. Qui était à cette soirée ?
PATRICIA : Muriel et moi.
CARELLA : Est-ce que votre frère y était aussi ?
PATRICIA : Non. Il n’y était pas. Il travaillait. Je croyais qu’il travaillait. Mais, en fin de compte, il a terminé tôt et il est venu nous chercher.
CARELLA : Très bien, votre cousine et vous étiez donc à cette soirée. Etait-ce la soirée d’anniversaire qui avait lieu chez Paul Gaddis ?
PATRICIA : Oui, c’était la soirée des dix-huit ans de Paul.
CARELLA : À quelle heure y êtes-vous arrivées, Patricia ?
PATRICIA : Vers huit heures.
CARELLA : Et à quelle heure êtes-vous reparties ?
PATRICIA : À dix heures et demie. Nous devions être rentrées pour onze heures.
CARELLA : Votre cousine et vous étiez seules ?
PATRICIA : Oui. Nous sommes parties seules de la soirée.
CARELLA : Continuez, Patricia.
PATRICIA : Il s’est remis à pleuvoir. Ça s’était un peu calmé, mais il s’est mis à tomber des cordes, alors nous avons remonté Harding Avenue en courant en direction de la 16e Rue, là où il y a des boutiques. Nous nous étions abritées sous un auvent quand il s’est approché de nous.
CARELLA : Qui ?
PATRICIA : Mon frère, Andrew Lowery, mon frère.
CARELLA : Il est venu vous rejoindre sous l’auvent où vous vous abritiez ?
PATRICIA : Oui.
CARELLA ; Patricia, ce n’est pas ce que vous nous avez déclaré la nuit du meurtre. Quand nous nous sommes parlé, à ce moment-là…
PATRICIA : Je sais. J’ai menti. J’essayais de protéger mon frère. Mais je me rends compte maintenant qu’il a fait quelque chose d’horrible, et… et malgré tout l’amour que j’ai pour lui, il faut que… que je dise la vérité.
CARELLA : Très bien, Patricia, vous vous teniez donc sous cet auvent…
PATRICIA : Oui, et Andy est venu vers nous, il est arrivé en courant sous la pluie, nous étions très surprises de le voir. Il a dit : « Salut, les filles, je vous cherchais partout », ou quelque chose dans ce goût-là, je ne me souviens pas exactement, mais c’était quelque chose comme ça. Et il a dit que comme il avait fini son travail tôt, il était passé nous prendre chez Paul, mais que nous étions déjà parties. Alors il était redescendu nous chercher, et il était retourné chez Paul quand il s’était remis à pleuvoir, mais nous n’y étions toujours pas, alors il est reparti à notre recherche, et voilà qu’il nous avait retrouvées. Je vous donne seulement la substance de ce qu’il a dit, ce ne sont pas ses mots exacts.
CARELLA : Quelle heure était-il, Patricia ?
PATRICIA : Quand il nous a trouvées ? Oh ! Je ne sais pas exactement, je crois qu’il devait être à peu près onze heures moins dix. Peut-être onze heures moins cinq.
CARELLA : Très bien, que s’est-il passé ensuite ?
PATRICIA : La pluie s’est calmée et nous sommes repartis vers Harding Avenue, en direction de la 14e Rue, où il y a le chantier de construction.
CARELLA : Tous les trois ?
PATRICIA : Oui. Muriel, mon frère et moi. Le temps d’arriver à la 14e Rue, il s’est remis à pleuvoir à verse, alors nous nous sommes précipités dans l’entrée de cet immeuble abandonné. Pour nous mettre à l’abri de la pluie. Nous n’étions plus qu’à trois ou quatre blocs de la maison. Et nous ne nous inquiétions pas à l’idée d’être en retard, parce que comme Andy était avec nous, nous savions que maman ne ferait pas d’histoires. Parce qu’il pouvait nous protéger, vous comprenez. Nous étions donc dans l’entrée, à regarder la pluie, et je me rappelle que j’ai dit que nous devrions rentrer en courant, et Muriel a dit non, elle ne voulait pas abîmer sa robe, et Andy a dit : « Pourquoi est-ce que tu n’enlèves pas ta robe, Mure ? » Nous avons cru toutes les deux qu’il plaisantait, vous savez, je veux dire… enfin, je ne sais pas ce que Muriel a pensé, elle, mais moi, j’ai vraiment cru qu’il plaisantait. C’est-à-dire que Muriel était notre cousine, vous savez ? Et on ne va pas dire ce genre de choses à sa propre cousine – vous savez, d’enlever sa robe ! On ne dit pas quelque chose de… eh bien… d’inconvenant comme ça à sa propre cousine.
CARELLA : Comment Muriel a-t-elle pris cette suggestion ?
PATRICIA : Elle a dit : « Oh ! allez, Andy ! » Quelque chose comme ça. Simplement pour lui faire comprendre qu’il ne devrait pas dire des choses pareilles, mais sans le vexer pour autant. Parce qu’ils étaient très liés, vous savez, tout le monde disait qu’ils étaient exactement comme frère et sœur.
CARELLA : Que s’est-il passé ensuite ?
PATRICIA : Il a dit… c’est vraiment difficile à croire. Je n’arrive toujours pas à croire que c’était mon frère qui disait des choses pareilles, ou… ou qui faisait ce qu’il a…
CARELLA : C’est bon, Patricia.
PATRICIA : Je suis désolée.
CARELLA : Tout va bien, prenez votre temps.
PATRICIA : Je suis désolée, excusez-moi.
CARELLA : Tenez, prenez ça.
PATRICIA : Merci. C’est… c’est seulement, vous voyez, que je m’attendais à le voir se mettre à rire ou je ne sais quoi, mais en fait il a dit : « Je ne plaisante pas. Mure, enlève ta robe. » Et quand je me suis tournée pour le regarder, il avait le couteau à la main.
CARELLA : Jusque-là, vous n’aviez pas vu le couteau ?
PATRICIA : Non. Il devait l’avoir fourré dans la poche de son pantalon ou je ne sais où. Ou peut-être à la ceinture. Je ne sais pas. Il l’a sorti, et il était dans sa main.
CARELLA : Le couteau que vous avez identifié aujourd’hui ?
PATRICIA : Oui.
CARELLA : Est-ce ce couteau. Patricia ?
PATRICIA : Oui. C’est bien le couteau qu’Andy a sorti.
CARELLA : Que s’est-il passé ensuite ?
PATRICIA : Eh bien, je crois que Muriel… je n’en suis pas tout à fait sûre, mais il me semble qu’elle s’est mise à glousser. Et il… il l’a menacée du couteau, et… et il l’a prise par le poignet, et elle s’est mise à crier, et il lui a dit de se taire. Ensuite, sans lui lâcher le poignet, il l’a forcée à se mettre à genoux devant lui et il lui a dit… il lui a dit des choses.
CARELLA : Quelles choses ?
PATRICIA : Il lui a dit de… de… Il la menaçait de son couteau. Il a dit : « Allez, vas-y, prends-la, je sais que tu en as envie. » Je les regardais, je ne savais pas quoi faire ou quoi dire, je ne les quittais pas des yeux. J’étais sous le choc, vous comprenez. Ils étaient cousins. Il forçait sa propre cousine à faire ça, sa propre cousine. Il tombait toujours des cordes. J’entendais la pluie au-dehors, et Muriel qui geignait, ou qui gémissait, là, à genoux, avec son… avec le couteau… avec… avec…
CARELLA : C’est bon, Patricia.
PATRICIA : Je suis désolée.
CARELLA : C’est bon.
PATRICIA : Ensuite, il… il s’est mis à lui donner des coups de couteau. Il s’est mis à la frapper partout, je ne pouvais pas… c’était mon frère qui faisait ça… mon frère… je ne pouvais pas… et puis il s’est tourné vers moi, et il a dit : « Très bien, chérie, à toi maintenant », quelque chose comme ça, et j’ai dit : « Andy, tu es fou », et il a dit : « Mets-toi à genoux », et j’ai dit : « Andy, je suis ta sœur », et il a dit : « Et alors ? Tu vas… » Je ne peux pas le dire. Je suis désolée, je ne peux pas le dire.
CARELLA : Tout va bien.
PATRICIA : Est-ce qu’il faut que je le dise ?
CARELLA : Pas si vous ne le voulez pas.
PATRICIA : Il a dit… oh ! Mon Dieu, je ne peux pas le croire, je n’arrive toujours pas à croire qu’il m’ait dit ça… il a dit que j’allais lui… qu’il fallait que je… que je… fasse ce que Muriel avait fait, et… je ne peux pas le dire, je suis désolée, je ne peux pas répéter les mots qu’il a employés.
CARELLA : Ça ne fait rien, Patricia.
PATRICIA : Et alors il a commencé à me poignarder. Il m’a tailladé les mains et la figure, il n’arrêtait pas de me taillader avec son couteau, et j’ai dû lui donner un coup de pied, je ne me rappelle pas vraiment, mais il était par terre en train de gémir, alors je sais que j’ai dû faire quelque chose, et puis je me suis enfuie en courant. Je n’arrêtais pas de me dire qu’il avait perdu la raison. Je n’arrêtais pas de me dire que mon frère était devenu fou. Je ne vous ai pas raconté tout ça avant parce que je… je l’aime quand même, vous comprenez, c’est mon frère. Mais il faut qu’il paie pour ce qu’il a fait, je sais qu’il faut qu’il paie. Quand je l’ai vu à l’enterrement, ce matin, et qu’il a sauté comme ça sur le cercueil, j’ai compris qu’il avait trompé tout le monde, en disant qu’il aimait Muriel, en se frappant la poitrine comme ça et en hurlant pour que tout le monde l’entende : « Muriel, réveille-toi, dis que tu n’es pas morte », et tout ce qu’il criait, « je t’aime, Muriel, je t’aime ». Non, il fallait que je vous dise tout ce que je sais, il fallait que je sois sûre qu’il soit puni, tout comme Muriel a été punie.
Il était vingt heures sept. Ils avaient embarque Andrew Lowery a sept heures moins vingt, et celui-ci était a présent dans la salle des inspecteurs avec les inspecteurs Carella et Kling, le lieutenant Peter Byrnes, un adjoint du district attorney dénommé Roger Locke et un avocat du nom de Gerrold Harris, qui représentait le jeune homme, âgé de dix-neuf ans. Un sténographe de la police était assis a la gauche de Lowery, prêt a recueillir pour la postérité tout ce que ce dernier ou les autres diraient ce soir-là. Après s’être entretenu avec Lowery, Gerrold Harris avait annoncé à la police et à l’adjoint du district attorney que son client renonçait à son droit à garder le silence et répondrait volontiers à toutes les questions qu’ils voudraient bien lui poser. Ce fut l’adjoint du district attorney qui conduisit l’interrogatoire. Il avait discuté avec Carella et Kling, puis lu la transcription du premier récit que Patricia avait fait du meurtre et écouté la bande enregistrée peu avant. Il s’assit donc sur le bord du bureau de Carella, regarda Lowery et lui dit :
— Je m’appelle Roger Locke, je suis du bureau du district attorney. Votre avocat me dit que vous avez renoncé à votre droit à garder le silence et que vous êtes prêt à répondre aux questions que nous pourrions vous poser. Est-ce exact ?
— C’est exact, monsieur.
— Etes-vous au courant de ce que votre sœur a dit à la police ?
— Oui, monsieur, je suis au courant.
— Que pensez-vous de sa déposition ?
— Je pense qu’elle est devenue folle, monsieur. Tout ce qu’elle a dit est faux. Je ne les ai même pas vues, elle et Muriel, le soir du…
— Votre sœur affirme que vous les avez rattrapées à l’angle de Harding Avenue et de la 16e Rue…
— C’est un mensonge.
— Elle affirme que Muriel et elle se tenaient sous un auvent…
— Non, monsieur.
— … et que vous êtes arrivé en courant…
— Non, monsieur, c’est un mensonge.
— J’aimerais bien finir ma phrase, si c’était possible.
— Vous pouvez la finir, dit Lowery, mais je vous dis tout de suite que je n’ai pas tué ma cousine. J’aimais ma cousine, et tout ce que Patricia vous a dit…
— Mr Lowery, si vous êtes prêt à répondre à mes questions, comme vous avez accepté de le faire, je vous serais reconnaissant de me laisser les formuler avant que vous…
— Je ne crois pas que vous puissiez reprocher à ce jeune homme de vous interrompre, dit Harris. Il est innocent de tout crime, et sa sœur a porté une accusation qui…
— Maître, vraiment, à ce stade, ce n’est pas nécessaire, n’est-ce pas ? interrogea Locke. Votre client a accepté de répondre à nos questions, alors pourquoi ne pas me laisser les poser ? Sinon, conseillez-lui de garder le silence, et nous pourrons tous rentrer chez nous au lieu de perdre notre temps.
— Nous tous, sauf ce garçon, dit Harris. Lui, il ne va pas rentrer chez lui, n’est-ce pas ? Il est inculpé de meurtre, Mr Locke, c’est assez grave, je pense que vous en conviendrez. Alors, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, si je tiens à ce qu’il réponde à toutes vos questions, et je veux que ses réponses soient au procès-verbal, je voudrais en même temps que vous compreniez qu’il est abasourdi par l’accusation que sa sœur a portée contre lui, et franchement révolté. Je ne crois pas que le mot soit trop fort pour décrire sa réaction. Révolté. Alors…
— Tout ce que je suggère, dit Locke, c’est qu’on me laisse lui poser mes questions.
— Allez-y, posez vos questions, dit Harris.
— Merci. Mr Lowery, votre sœur affirme que, lorsque vous êtes venu les rejoindre, dans la nuit du 6 septembre, votre cousine et elle se tenaient sous un auvent à l’angle de la 16e Rue et de Harding Avenue. Elle affirme en outre que vous avez tous les trois remonté Harding Avenue vers la 14e Rue, où vous vous êtes abrités de la pluie dans un immeuble abandonné…
— Rien de tout ça n’est vrai, dit Lowery.
— Je n’ai pas encore formulé ma question, dit Locke.
— Maître, dit Harris, si vous vous apprêtez à fonder votre question sur une affirmation que mon client déclare d’emblée être fausse…
— Vous préféreriez peut-être lui poser la question vous-même, maître.
— Non, merci. Mais mon client maintient qu’il n’était pas avec Patricia Lowery et Muriel Stark la nuit du meurtre. Il est par conséquent sans objet de lui poser des questions sur ce qui se serait prétendument passé en leur présence. Si vous voulez vous borner à demander à mon client où il se trouvait à telle et telle heure, c’est une autre histoire. Mais affirmer comme un fait une chose qui…
— Laissez-moi simplement essayer de poser une question, voulez-vous ? dit Locke. Si ma question ne plaît pas à votre client, vous pouvez lui conseiller de ne pas y répondre. Qu’est-ce que vous en dites, maître ?
— Voyons cette question.
Locke prit une profonde inspiration et reprit :
— Mr Lowery, avez-vous retrouvé votre sœur et votre cousine sous un auvent à l’angle de Harding Avenue et de la 16e Rue à onze heures moins dix du soir, à peu près, le samedi 6 septembre ?
— Non, dit Lowery.
— Où étiez-vous à cette heure-là ? Vous rappelez-vous où vous étiez ?
— Je les cherchais.
— Où les cherchiez-vous ?
— Dans la rue.
— Vous étiez d’abord allé chez Paul Gaddis, c’est bien ça ? Vous étiez allé les chercher là-bas.
— C’est ça.
— À quelle heure y êtes-vous arrivé ?
— Chez Paul ? Il devait être à peu près onze heures moins vingt-cinq.
— Combien de temps y êtes-vous resté ?
— Quelques minutes à peine. Juste le temps de constater que les filles étaient parties. Alors je me suis mis à leur recherche. Et comme il s’est mis à pleuvoir très fort, je suis retourné chez Paul, pensant qu’elles avaient peut-être changé d’avis. À cause de la pluie. Parce qu’il pleuvait si fort. Mais elles n’y étaient pas, et je suis reparti à leur recherche.
— Et est-ce que vous les avez retrouvées à l’angle de Harding Avenue et de la 16e Rue ?
— Non, monsieur. Je ne les ai pas retrouvées du tout. Quand je suis rentré à la maison, ma mère m’a dit qu’elles n’étaient toujours pas rentrées, et je lui ai dit qu’elle ferait mieux d’appeler la police. Ce qu’elle a fait.
— Pourquoi lui avez-vous suggéré d’appeler la police ?
— Parce qu’elles étaient parties de chez Paul à dix heures et demie, qu’il était déjà plus de minuit et qu’elles n’étaient toujours pas rentrées. J’avais peur qu’il leur soit arrivé quelque chose.
— Aviez-vous une raison particulière de croire qu’il aurait pu leur arriver quelque chose ?
— Seulement qu’elles étaient dans la rue depuis près de deux heures et qu’elles n’étaient toujours pas rentrées.
— Et vous les aviez cherchées pendant tout ce temps-là, c’est bien ça ?
— Pas tout le temps. J’ai passé quelques minutes chez Paul.
— Mais on peut dire, en gros, n’est-ce pas, que de dix heures quarante ou à peu près…
— Oui.
— … à minuit et quart, vous avez cherché activement votre sœur et votre cousine. Sauf pendant les quelques minutes où vous êtes retourné chez Paul Gaddis.
— Oui, on pourrait le dire.
— Nous pourrions dire que vous les avez cherchées sous la pluie pendant à peu près quatre-vingt-dix minutes. Une heure et demie, c’est bien ça ? Vous les avez cherchées…
— Oui, c’est ça.
— Où avez-vous cherché ?
— Partout.
— En disant partout, est-ce que vous entendez que vous avez aussi cherché à l’angle de Harding Avenue et de la 16e Rue ?
— Oui, monsieur, je suis passé devant.
— Est-ce que vous y avez vu les filles ?
— Non, monsieur.
— D’après vous, à quelle heure êtes-vous passé à l’angle de Harding Avenue et de la 16e Rue ?
— Il devait être pas loin de onze heures. Un peu avant onze heures ou bien juste après.
— Eh bien, votre sœur affirme que votre cousine et elle se tenaient sous un auvent à l’angle de Harding Avenue et de la 16e Rue vers onze heures moins dix ou onze heures moins cinq, elle ne sait plus exactement. Mais vous venez de me dire que vous êtes passé à cet endroit peu avant onze heures sans voir personne à cet angle de rue.
— Non, monsieur. Si ma sœur se trouvait là avec Muriel, c’est que j’ai dû les manquer.
— Je vois. Et quand vous avez continué à les chercher, êtes-vous allé au-delà de l’angle de Harding Avenue et de la 16e Rue ?
— Oui, monsieur.
— Au-delà du chantier de construction ?
— Oui, monsieur.
— Devant l’immeuble abandonné ? Est-ce que vous êtes passé devant l’immeuble abandonné ?
— Oui, monsieur.
— Mais vous n’avez pas vu votre sœur ni Muriel.
— Non monsieur, je ne les ai vues ni l’une ni l’autre.
— Quelle heure diriez-vous qu’il était à ce moment-là ? Quand vous êtes passé devant l’immeuble abandonné à l’angle de Harding Avenue et de la 14e Rue ?
— Je ne pourrais pas vous le dire, monsieur. Je sais que je suis retourné chez Paul vers onze heures et quart, ça devait donc être avant.
— Avant onze heures et quart.
— Oui, monsieur.
— Et ensuite, vous êtes monté chez Paul…
— Oui, monsieur. Je suis monté voir si les filles y étaient retournées, mais ce n’était pas le cas. Alors je suis reparti à leur recherche.
— Et est-ce que vous êtes repassé devant l’immeuble abandonné ?
— Non, monsieur. Je suis parti dans l’autre sens, cette fois. Je me suis mis à leur recherche dans l’autre direction.
— Mr Lowery, pendant que vous étiez chez Paul Gaddis… Vous y êtes allé deux fois le soir du meurtre, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur, deux fois.
— À l’une de ces occasions, êtes-vous allé dans la cuisine ?
— Oui, je suis allé dans la cuisine les deux fois.
— Les deux fois.
— Oui, j’ai parlé à Paul dans la cuisine.
— Avez-vous remarqué les couteaux sur un râtelier, au-dessus du plan de travail ?
— Non, monsieur.
— Il y a une planche à découper, si j’ai bien compris, qui occupe une partie du plan de travail, et au-dessus il y a un râtelier à couteaux. Vous n’avez pas vu ce râtelier ?
— Non, monsieur, je n’ai pas vu de râtelier à couteaux.
— Reconnaissez-vous ce couteau ? demanda Locke en secouant l’enveloppe de papier bulle pour en faire glisser l’instrument sur le bureau.
— Non, monsieur, je ne reconnais pas ce couteau, dit Lowery.
— Vous ne l’aviez jamais vu ?
— Jamais.
— Votre sœur dit que c’est ce couteau qui a tué Muriel Stark.
— Je ne pourrais rien vous dire là-dessus, monsieur.
— Parce que vous n’aviez jamais vu ce couteau, c’est bien ça ?
— C’est bien ça.
— Mais votre sœur l’a vu, elle.
— Alors je suppose qu’elle sait à quoi il ressemble.
— Pensez-vous qu’elle sait aussi à quoi le meurtrier ressemble ?
— Si elle dit que c’est moi le meurtrier, c’est qu’elle est folle. Il n’y a pas d’autre explication, dit Lowery. Elle est folle, c’est tout.
— Vous ne vous trouviez pas avec elle dans cette entrée, c’est bien ça ?
— C’est bien ça, monsieur.
— Vous n’avez pas forcé votre cousine à accomplir un acte contre nature…
— Monsieur, j’aimais ma cousine et ce n’est pas moi qui l’ai tuée. Ce n’est pas moi qui l’ai tuée, c’est tout. Ma sœur doit être folle, il n’y a pas d’autre explication.
— Est-ce que vous vous entendez bien, votre sœur et vous ? demanda Locke.
— Oui, monsieur. J’ai toujours pensé que nous nous entendions très bien. Mais maintenant, je ne sais plus quoi dire, je ne sais franchement pas ce qui lui a pris. Si je peux me permettre une suggestion, monsieur, je voudrais vous conseiller de la faire examiner par un psychiatre, parce qu’il faut qu’elle soit devenue folle, pour lancer ce genre d’accusation.
— Mr Lowery, je vais vous poser quelques questions personnelles, dit Locke. Si vous ne voulez pas y répondre, dites-le simplement, d’accord ? Et vous, maître, est-ce que vous êtes d’accord ?
— Oui, c’est parfait, dit Harris. Je veux que le procès-verbal indique que mon client s’est montré coopératif en toutes circonstances. Il n’a rien à voir avec ce crime, et…
— Mr Lowery, pouvez-vous me dire où vous habitez ?
— J’habite au 1604, Saint John’s Road.
— Chez vos parents ?
— Oui.
— Avec votre sœur ?
— Oui.
— Et votre cousine, quand elle était en vie ?
— Oui.
— C’est un appartement de quelle taille ?
— Il y a cinq pièces en comptant la cuisine.
— Pouvez-vous me dire quelles sont ces pièces ?
— Il y a la cuisine, le salon et trois chambres à coucher.
— Combien de salles de bains y a-t-il ?
— Deux.
— Pouvez-vous me décrire la disposition de ces chambres, Mr Lowery ?
— La disposition ? C’est-à-dire ? La façon dont elles sont meublées ?
— Non. La manière dont elles sont disposées les unes par rapport aux autres. Où elles sont dans l’appartement.
— Où voulez-vous en venir, maître ? demanda tout à coup Harris.
— Si vous permettez…
— Je veux savoir où vous voulez en venir.
— Il sait où sont les chambres à coucher, n’est-ce pas ?
— Je suppose que oui, mais pourquoi… ?
— Est-ce qu’il va ou non répondre à ma question ? dit Locke. Ça me paraît une question des plus simples, mais si vous estimez qu’elle est tendancieuse, notons alors au procès-verbal que votre client refuse d’y répondre, si vous le voulez bien.
— Il va y répondre, dit Harris. Allez-y, s’il vous plaît. Répondez à cette question.
— Eh bien, les chambres à coucher donnent sur un couloir qui part du salon. La chambre de mes parents est à droite, la mienne au milieu, et au bout du couloir, il y a la chambre de Patricia et… et de Muriel quand elle était en vie.
— Toutes ces chambres ont une porte ?
— Comment ?
— Une porte ?
— Oui, bien sûr. Bien sûr qu’elles ont une porte.
— Avec une serrure ?
— Oui. Enfin, la serrure de ma chambre est cassée, mais toutes les portes ont une serrure, oui.
— Et où sont les salles de bains ?
— Il y en a une à l’entrée. Entre la cuisine et le salon. Et il y en a une autre dans le couloir qui mène aux chambres.
— Donc, pour aller dans la salle de bains depuis n’importe quelle chambre, il faut forcément passer par le couloir.
— Oui.
— Pour aller à la salle de bains au milieu de la nuit, Muriel ou votre sœur auraient dû passer par le couloir, c’est bien ça ?
— Oui, c’est bien ça.
— Est-ce déjà arrivé, en fait ?
— Quoi, monsieur ? Qu’est-ce qui est arrivé ?
— Que l’une des deux passe par le couloir au milieu de la nuit ? Pour aller à la salle de bains ?
— Eh bien, je suppose que oui. C’est-à-dire, il est tout à tait normal que les gens se lèvent la nuit pour…
— Oui, mais est-ce arrivé à votre sœur ou à Muriel ?
— Oui, je suppose.
— Vous les avez vues dans le couloir ?
— J’ai dû les voir.
— Votre porte était ouverte ?
— Je dors quelquefois la porte ouverte. L’été, en général. Il fait plus frais.
— Quelle tenue les filles portaient-elles à cette occasion, quand elles passaient par le couloir au milieu de la nuit ? Est-ce qu’elles étaient en chemise de nuit ? Ou est-ce qu’en fait elles ne portaient…
— Je trouve que ça suffit comme ça, maître, dit Harris.
— J’essayais simplement… commença Locke.
— Oui, je sais bien ce que vous essayiez simplement de faire, dit Harris. Et moi je vous dis simplement que mon client ne répondra plus à aucune autre question. Messieurs, je crois que nous en avons terminé avec cet interrogatoire. Faites ce que vous avez à faire.
Il était à présent neuf heures moins cinq. Du temps d’avant Miranda-Escobedo, les flics qui étaient sur une grosse affaire de meurtre auraient essayé de garder un suspect au poste assez longtemps pour éviter d’aller au tribunal de nuit. À neuf heures du soir, en général, on était tranquille. Si l’interrogatoire, l’inculpation, les photographies et le relevé des empreintes menaient au-delà de neuf heures du soir, le prisonnier devait passer toute la nuit au poste et n’était incarcéré que le lendemain matin. Depuis Miranda-Escobedo, la police avait ordre de commencer l’interrogatoire aussi tôt que possible après l’arrestation, et n’avait pas le droit de garder un homme à vue au-delà d’une durée raisonnable sans l’inculper. « Aussi tôt que possible après l’arrestation » et « une durée raisonnable » n’étaient pas des euphémismes. La police respectait Miranda-Escobedo parce qu’elle ne voulait pas voir des affaires toutes cuites flanquées par terre au tribunal sur des vices de procédure pendant l’interrogatoire ou la garde à vue. Alors, par les temps qui couraient, même les flics avides de publicité ne pouvaient pas reporter un interrogatoire ou une inculpation dans le seul but de voir l’élucidation d’un homicide annoncée dans les journaux du matin.
L’interrogatoire d’Andrew Lowery prit fin à neuf heures moins cinq, mais ils n’en avaient pas pour autant terminé avec lui. Pendant que l’adjoint du district attorney fumait une cigarette en philosophant avec Carella à propos de ces jeunes à l’allure si sympathique qui se révélaient parfois être les tueurs les plus sadiques, Kling prit trois séries d’empreintes digitales de Lowery, une pour le F.B.I., une autre pour l’Identité judiciaire de l’Etat et la troisième pour l’Identité judiciaire de la ville. Tout en relevant ces empreintes, il bavardait avec Lowery pour le mettre à l’aise – tout comme un médecin bavarderait avec un patient tout en l’examinant à travers son sigmoïdoscope. Il disait à Lowery que, dans cette ville, on n’accordait jamais la liberté sous caution à l’accusé dans une affaire de meurtre, et il lui expliqua aussi qu’à moins qu’il se laisse relever les empreintes digitales, on n’accordait dans aucun cas de liberté sous caution à un témoin direct. Après avoir relevé ses empreintes, il essuya les mains de Lowery puis lui demanda s’il voyait un inconvénient à ce qu’on le prenne en photographie. Lowery demanda si on n’allait pas le photographier de toute façon à son arrivée à la prison, et Kling répondit que oui, on allait le photographier le lendemain matin, mais que le 87e District aimait lui aussi avoir un dossier ; Lowery pouvait toutefois refuser, s’il le voulait. Lowery accepta, et Kling le photographia au Polaroid. Il remplit ensuite deux formulaires d’incarcération et remit le prisonnier entre les mains de Carella qui, ayant pris l’affaire depuis le début, était à présent chargé de l’incarcération de Lowery.
En compagnie de l’avocat de Lowery et de l’adjoint du district attorney, Carella et le prisonnier descendirent à la réception. À ce moment-là, le Central avait envoyé un inspecteur adjoint (il s’agissait d’une inculpation de meurtre), qui attendait à l’accueil. Le sergent de garde demanda à Lowery son nom et son adresse, qu’il inscrivit dans le cahier, leva les yeux vers la pendule pour inscrire la date et l’heure, et demanda à Carella si l’affaire était la sienne. Carella ayant répondu que oui, le sergent inscrivit aussi son nom dans le cahier, puis il demanda à Carella le numéro de l’affaire, et Carella ayant répondu que c’était 12-1430B, le sergent l’inscrivit aussi dans le cahier. Puis, après tout cela, il écrivit les mots : « Arrestation sous inculpation de 1°meurtre et 2°agression caractérisée au cours de laquelle l’accusé a commis le crime susdit. » Puis il inscrivit comme présents lors de l’inculpation – outre l’inspecteur de deuxième classe Stephen Louis Carella –, l’adjoint du district attorney Roger M. Locke, l’inspecteur adjoint Michael Lonergan et l’avocat de l’accusé, Gerrold R. Harris. Dans le coin supérieur droit de la page, il inscrivit le numéro de l’arrestation, puis demanda à Lowery de vider ses poches pour dresser la liste de ses objets personnels, auxquels il accrocha une étiquette et qu’il mit dans une enveloppe. Il inscrivit dans le cahier « Mis en cellule », et enjoignit à un agent de conduire Lowery au sous-sol, où se trouvaient les huit cellules de détention du poste de police – quatre pour les hommes, quatre pour les femmes. Ces cellules étaient petites, d’une propreté scrupuleuse, équipées chacune d’une cuvette de cabinet et d’un lavabo, et meublées d’un lit recouvert d’une couverture. Locke regarda Lowery sortir du hall d’accueil. Pendant l’interrogatoire, on lui avait laissé les mains libres, mais il portait à présent des menottes. Quelques instants plus tard, un voyant rouge s’alluma sur un panneau, derrière le bureau, signalant au sergent que la porte d’une des cellules était ouverte. L’instant d’après, le voyant s’éteignit. Locke alluma une nouvelle cigarette. Tout en en exhalant la fumée, il dit à Carella que celui-là avait l’air d’être un bon client.
Bon client ou pas, le lendemain matin, à huit heures, Andrew Lowery partit en fourgon cellulaire pour le Central, dans le centre, High Street, où on le prit de nouveau en photo – cette fois avec un numéro matricule sur la poitrine – et où le lieutenant de service vérifia les empreintes digitales que l’Identité judiciaire lui avait envoyées. L’Identité judiciaire les avait ronéotées sur une feuille jaune d’après l’original que Kling avait envoyé la veille au soir. Andrew Lowery avait désormais ce que la police appelait une « feuille jaune », ou une « feuille B », qui le suivrait jusqu’à la fin de ses jours. Elle le suivit pour l’instant jusqu’au palais de justice, où l’on consigna de nouveau son nom sur un registre avant de le diriger vers la section pénale. Lorsque Andrew Lowery y fut introduit, à dix heures moins le quart, Stephen Louis Carella et Gerrold R. Harris attendaient tous deux dans la salle d’audience de la Chambre criminelle. Un huissier établit la liste des charges retenues contre lui et, dix minutes plus tard, il comparaissait en compagnie de vingt-quatre inculpés qui attendaient tous la lecture de leur acte d’accusation. Le greffier, assis en face de l’estrade du juge, lisait le nom de l’inculpé et les charges retenues contre lui, le juge tranchait, puis le greffier lisait un autre nom et d’autres charges. Il fallut un certain temps pour en arriver à Lowery, car on appelait les noms dans l’ordre alphabétique. Quand ce fut enfin son tour, il s’avança vers l’estrade, et Harris et Carella vinrent aussitôt le rejoindre. L’huissier lut l’acte d’accusation et demanda à Carella si ce qu’il avait lu était exact. Carella répondit par l’affirmative. Le juge répéta alors à Lowery exactement ce qu’il avait dit aux dix ou douze inculpés cités avant lui.
— Vous pouvez être entendu devant ce tribunal ou demander un ajournement afin d’obtenir l’assistance d’un avocat ou de témoins, ou vous pouvez récuser cette audience pour laisser l’affaire aller devant un grand jury. Avez-vous un avocat ?
— C’est moi qui représente l’accusé, monsieur le juge, dit Harris.
— Que plaide l’accusé ? demanda le juge.
— Non coupable, dit Lowery.
— L’accusé plaide non coupable, monsieur le juge, dit Harris, et demande que l’affaire passe devant un grand jury.
— Très bien, dit le juge. L’accusé sera détenu sans possibilité de liberté sous caution à la maison d’arrêt jusqu’au moment où le Bureau criminel du district attorney aura instruit l’affaire pour la soumettre au grand jury…
Et ce fut tout.
6
Les flics connaissent les statistiques des crimes.
Et c’est pour ça que presque rien ne surprend un flic. Le choque, oui. Il reste capable d’être choqué. Surpris, rarement. Pas en ce qui concerne le crime. En voyant le corps disloqué et meurtri de Muriel Stark, dans l’entrée de l’immeuble de l’angle de la 14e Rue et de Harding Avenue, Carella avait reçu un choc, mais il n’avait pas été surpris qu’un couteau ait été l’arme du crime. Cela ne l’avait pas surpris parce qu’il savait que quarante pour cent des meurtres de cette ville étaient perpétrés à l’aide de couteaux ou autres instruments contondants, tandis que vingt-sept pour cent seulement étaient causés par l’usage d’armes à feu. Il supposait que c’était dû aux lois restrictives de la ville sur les armes à feu ; aux Etats-Unis en général, pas moins de cinquante-cinq pour cent des meurtres se commettaient par arme à feu, arme la plus employée dans les agressions meurtrières, sept fois plus meurtrière que toutes les autres armes réunies. En dépit de tout ce que la National Rifle Association[4] avait à dire sur le droit imprescriptible de l’homme à porter des armes et à battre la forêt en quête de gibier, Carella (et tous les autres flics de la ville sans exception) aurait aimé par-dessus tout une loi qui interdise aux simples citoyens de détenir ou de porter une arme quelle qu’elle soit et quelle qu’en soit la raison. Mais les officiers de police n’avaient pas de puissant groupe de pression à Washington, même si c’étaient eux qui payaient les pots cassés tandis que les armuriers empochaient les bénéfices.
Les statistiques.
Ce qui choquait aussi Carella, c’était qu’Andrew Lowery ait très probablement tué sa propre cousine. Cela choquait Carella, mais cela ne le surprenait pas, parce qu’il savait que, tandis que vingt pour cent de tous les homicides découlaient de querelles d’amoureux, pas moins de trente pour cent résultaient de conflits familiaux de toutes sortes. Dans la vie réelle, il était rare que quelqu’un planifie un crime parfait pendant des mois et des mois, avant de l’exécuter dans les plus petits détails. En revanche, vous trouviez votre beau-frère qui vous frappait sur la tête avec une bouteille de bière parce qu’il perdait au poker. Ces crimes parfaits étaient bons pour la télévision, là où le flic malin coinçait toujours le stupide voyou qui croyait que c’était le flic qui était stupide, mais qui était en fait stupide lui-même, hé, hé ! Foutaise. Chaque fois qu’on diffusait un feuilleton policier, Carella éteignait la télévision. Il se demandait si les médecins éteignaient la télévision quand on passait un film avec un médecin. Ou les avocats. Ou les gardes forestiers de parcs nationaux. Ou les détectives privés. Carella ne connaissait aucun détective privé. Il connaissait cependant beaucoup de flics, et aucun ne se comportait comme les flics de la télévision. Mais beaucoup regardaient les feuilletons policiers à la télévision. Ça leur donnait sans doute des idées sur la manière de se comporter avec les bons et les méchants. Quand un flic de feuilleton braque son revolver sur un voleur en lui disant : « C’est pas un sandwich au pastrami, mon pote », ça donne une idée au vrai flic. La fois suivante où le vrai flic procède à une arrestation, il se rappelle ce que le flic du feuilleton disait. Alors, quand il braque son arme sur le voleur en disant : « C’est pas un sandwich au pastrami, mon pote », le voleur frappe le vrai flic d’un coup de tuyau de plomb derrière l’oreille et lui introduit le revolver dans la gorge pour le lui faire bouffer, prouvant que si ce n’est pas un sandwich au pastrami, c’est en tout cas une cochonnerie avec de la mayonnaise. Les flics de feuilleton étaient dangereux. Ils incitaient les vrais flics à se prendre pour des héros au lieu de professionnels besogneux.
En revenant du palais de justice, cet après-midi-là, Carella ne se prenait pas pour un héros. Il avait quitté le centre à midi moins le quart, il était à présent près de midi et demi, il n’avait toujours pas déjeuné et, en entrant dans la salle des inspecteurs, la première chose qu’il vit sur son bureau était une note du directeur de la police. Si Carella n’avait pas été en train de penser à la vie qui imite l’art, qui imite la vie, et ainsi de suite, cette note ne l’aurait pas indisposé. En l’occurrence, elle l’indisposa. Elle l’indisposa nettement. Voici ce que cette note disait :
DU DIRECTEUR DE LA POLICE À TOUTES LES UNITES
1°A DATER DE CE JOUR, ON NE DEVRA EN AUCUN CAS UTILISER LES SIGNATURES AU TAMPON DE CAOUTCHOUC POUR LES DOCUMENTS OFFICIELS
2°A DATER DE CE JOUR, TOUT ORDRE OU INSTRUCTION SIGNE AU TAMPON DE CAOUTCHOUC DEVRA RESTER SANS EFFET
Cette note était signée du directeur de la police, Alfred James Dougherty. Cette note n’avait qu’un défaut. Pour la signer, le directeur de la police, ou son secrétaire, ou l’un de ses collaborateurs, s’était servi d’un tampon de caoutchouc.
Carella contempla la note et sa signature au tampon.
Le directeur de la police avait donné l’ordre exprès qu’à dater de ce jour on ne pourrait plus se servir de tampon de caoutchouc pour signer aucun document officiel. La note de service stipulait aussi que tout ordre ou instruction signé au tampon de caoutchouc devrait rester sans effet.
Carella était plongé dans une immense perplexité.
Il s’assit à son bureau pour relire la note, puis il la lut une troisième fois, et essaya de décider quelle conclusion en tirer. Son raisonnement reposait à peu près sur les déductions suivantes :
1°La note de service du directeur de la police était signée au tampon de caoutchouc.
2 °Cette note devrait par conséquent rester sans effet.
3°Si cette note devait rester sans effet, l’usage d’un tampon de caoutchouc pour signer un document officiel restait donc licite.
4°Et si le tampon de caoutchouc restait licite, tout ordre ou instruction signé de cette façon ne restait pas sans effet.
5°La note de service du directeur de la police n’était par conséquent pas sans effet.
6°Mais si la note de service du directeur de la police n’était pas sans effet, cela interdisait toute signature au tampon de caoutchouc, et comme cette note était signée au tampon de caoutchouc, elle était clairement sans effet.
7°Par conséquent, la note de service du directeur de la police était sans effet tout en n’étant pas sans effet.
Carella cligna des yeux et regarda la pendule. Deux minutes seulement s’étaient écoulées depuis que le directeur de la police avait commencé à lui causer des brûlures d’estomac. Il décida d’aller déjeuner.
Jusqu’au moment où Patricia Lowery avait porté son accusation contre son frère, la police avait recherché un inconnu. Elle travaillait à présent sous les ordres directs du bureau du district attorney et recherchait des preuves pour étayer l’accusation contre Andrew Lowery. Personne ne doutait un instant que, sur la base de la déposition de Patricia Lowery, le grand jury allait inculper son frère Andrew. Dans cette ville, un grand jury se composait de vingt-trois hommes qui avaient pour tâche d’examiner les preuves en vue de déterminer si un ou plusieurs crimes avaient été commis, s’il était vraisemblable de présumer que l’accusé avait commis ce ou ces crimes, et quelles étaient la nature et la gravité exactes de ces crimes, tout cela pour la chambre d’accusation. Si et quand ils auraient prononcé une inculpation, la chambre d’accusation dresserait la liste des charges et, deux jours plus tard, l’affaire serait déférée en première audience, où l’accusé déclarerait ce qu’il plaide. Dans une affaire d’homicide, on plaidait forcément non coupable. À l’audience, des greffiers du bureau du district attorney attribueraient l’affaire à un juge et à une chambre en particulier, et on définirait une date d’audience.
Le dossier contre Andrew Lowery était solide, même sans preuves supplémentaires ; on ne pouvait guère prendre à la légère le fait que l’accusation de meurtre soit portée par la propre sœur du prévenu. Le district attorney accueillerait néanmoins avec reconnaissance tout autre élément que la police pourrait recueillir avant que l’affaire ne passe devant un jury. C’était pour cette raison que, étant au palais de justice ce matin-là, Carella avait tenté d’obtenir un mandat de perquisition.
Un mandat de perquisition est un ordre écrit, au nom du peuple, signé par un magistrat, adressé à un officier de police, l’autorisant à rechercher un objet personnel en vue de le produire devant un magistrat. D’ordinaire, un mandat a un objet bien précis. L’officier de police qui sollicite un mandat doit apporter des éléments précis et doit les étayer par une déclaration sous serment nommant la personne et décrivant avec précision l’objet ainsi que le lieu à fouiller. Par exemple, après une déposition sous serment en bonne et due forme, un inspecteur doit certifier par écrit que des renseignements en sa possession ou sa conviction personnelle l’amènent à penser qu’une attaque à main armée a été commise, puis dévoiler les résultats de ses investigations avant de solliciter l’autorisation de chercher un revolver suspect qu’il croit dissimulé dans la huche de l’homme arrêté pour ce crime.
Ni Carella ni Locke, adjoint du district attorney, ne croyaient avoir la moindre chance d’obtenir un mandat de perquisition pour la chambre d’Andrew Lowery, à l’angle de la 14e Rue et de Saint John’s Road. Mais l’espoir fait vivre et comme, de toute façon, Carella était sur place, il tenta le coup, affirmant carrément dans sa déclaration sous serment que, s’il y avait dans la chambre d’Andrew Lowery des vêtements portant des taches de sang du groupe O ou du groupe A, ils pourraient constituer des preuves du meurtre. Le magistrat avait lu la requête, puis fixé Carella d’un regard désapprobateur en demandant de but en blanc :
— Que veut dire ce « si » ? Avez-vous vous-même connaissance de l’existence de tels vêtements ?
Carella avait été contraint de reconnaître que non, monsieur le juge, il n’avait pas lui-même connaissance de l’existence de telles preuves, mais il était logique de supposer qu’Andrew Lowery avait peut-être… Et le magistrat l’avait interrompu pour déclarer qu’il refusait le mandat au motif que Carella s’apprêtait à se lancer dans une expédition qui serait sans conteste une perquisition illégale. Carella était donc rentré au poste, déçu, mais pas surpris, pour trouver sur son bureau la déconcertante note de service du directeur de la police.
Après le déjeuner, il se rendit chez les Lowery – sans mandat de perquisition. La situation était intéressante dans la mesure où victime et accusé avaient vécu sous le même toit, et si Carella avait besoin d’un mandat de perquisition pour fouiller la chambre de Lowery, il n’en allait pas de même pour celle de Muriel Stark – il n’avait pas plus besoin de mandat que, par exemple, pour chercher des taches de sang ou l’arme du crime sur les lieux d’un meurtre. Lilian Lowery lui ouvrit la porte et, lorsqu’il lui exposa le but de sa visite, elle le pria d’entrer. Il était déjà venu chez les Lowery le jour de l’enterrement de Muriel mais, ce jour-là, il voulait seulement une identification formelle de Farme du crime. Il était aujourd’hui à la recherche de preuves, et il observa l’appartement d’un autre œil, celui d’un professionnel habitué à classer et à répertorier.
L’appartement se trouvait dans un quartier relativement bien, pas aussi bien que Silvermine Oval, et certes pas aussi élégant que Smoke Rise, mais en tout cas pas si mal pour le 87e District. On ne risquait pas de trouver d’immeubles avec portier dans Saint John’s Road, mais on ne trouvait pas non plus de rangées de boîtes aux lettres éventrées ou d’entrées empestant l’urine. L’appartement des Lowery n’était pas non plus le genre d’appartement en enfilade qu’on trouve dans les ghettos du district, une pièce donnant directement sur la suivante, sans l’agrément d’un couloir, un peu comme des wagons derrière une locomotive. L’appartement se composait au contraire de pièces de tailles différentes et d’une entrée donnant accès d’un côté à la cuisine, de l’autre au salon. La cuisine ne menait nulle part ; ses deux fenêtres donnaient sur le mur en brique de l’immeuble de derrière. Les voilages étaient en nylon blanc ; pas des voilages de dentelle, mais pas minables non plus. Juste en face de la porte d’entrée, une porte donnait sur ce qui devait être la salle de bains dont Andrew Lowery avait fait mention la veille. Dans le salon, à gauche de l’entrée, se trouvaient un canapé et deux grands fauteuils assortis recouverts de tissu à fleurs. Contre le mur du fond, un poste de télévision surmonté d’un tableau représentant le Christ : un de ces tableaux truqués dont les yeux vous suivent dans toute la pièce. Carella remarqua que la télévision était en couleurs. Sur un autre mur, un tableau représentant un paysan qui scrutait le ciel, espérant peut-être la pluie.
Mrs Lowery s’assit sur le canapé, sous ce tableau, et demanda à Carella s’il voulait boire quelque chose. Il se demanda alors si elle n’avait pas déjà bu avant son arrivée. Il n’avait pas senti l’odeur du whisky dans son haleine, mais elle avait avalé trois verres d’affilée le jour de l’enterrement, et il soupçonnait qu’il ne devait pas en falloir beaucoup pour l’encourager. C’était une femme, il le remarquait pour la première fois, qu’on pouvait considérer comme séduisante, avec les mêmes yeux noirs et les mêmes cheveux noirs que sa fille, des hanches et des seins épanouis, une bouche plutôt sensuelle. Elle avait les yeux rouges ; il devina qu’elle avait pleuré. Il n’avait pas envie de bavarder avec elle, l’après-midi était déjà avancé. Mais elle s’était déjà versé un plein verre de whisky, avant de reposer la bouteille sur la table basse, devant le canapé, et elle insista de nouveau pour que Carella l’accompagne. Comme il refusait, elle vida son verre d’un seul coup et s’en resservit aussitôt un autre.
— Je ne peux pas croire un mot de tout ça, dit-elle. (Elle avait la voix pâteuse, il s’en apercevait à présent ; cette dame buvait, enterrement ou pas. D’un coup d’œil à ses jambes, il remarqua les bleus qui lui marquaient les tibias, habituels chez les ivrognes, qui se cognent contre les meubles.) Pas un mot. D’abord qu’Andy ait pu faire une chose pareille, et ensuite que sa sœur aille le raconter à la police. Je ne peux vraiment pas… C’est un cauchemar. La nuit dernière, je me suis réveillée, j’ai cru que c’était terminé. Je me suis redressée dans mon lit en pensant : « Mon Dieu, ce n’était qu’un mauvais rêve, c’est fini maintenant. » Mais c’était toujours là, je me suis rendu compte que c’était toujours là, mon fils a tué sa propre cousine, ma fille l’a vu faire, elle l’a vu. Oh ! mon Dieu, c’était toujours là. (Mrs Lowery porta le verre à ses lèvres, renversa la tête et le vida d’un trait. Tout en reprenant la parole, elle se servit un troisième verre.) Avez-vous une idée de ce que je peux ressentir ? demanda-t-elle. J’aimais cette petite comme ma propre fille, je l’aimais. Mais comment pourrais-je croire qu’Andy a fait une chose pareille ? Et pourtant, je sais que Patricia ne ment pas, ce n’est pas une menteuse, cette enfant, je sais ce qu’il a dû lui en coûter d’aller trouver la police. Je les aime tous, vous comprenez ? Je suis prisonnière de tout ça, je les aime tous. Et l’une est morte, c’est l’autre qui l’a tuée et la troisième l’a vu faire, oh ! mon Dieu… (Elle leva son verre, en but la moitié et le reposa sur la table.) Est-ce que je peux vous parler franchement ? demanda-t-elle.
— Mais oui, dit Carella.
— Je sais que vous êtes ici pour réunir des preuves contre Andy, je le sais. Je sais aussi que la preuve la plus accablante contre lui est la déposition de Patricia. Je le sais aussi. Mais… est-ce que vous vous rendez compte à quel point il est difficile de… d’accepter… cette… cette autre chose ? Le… l’idée du sexe ? Qu’il a… qu’il a forcé Muriel à… à… (Mrs Lowery secoua la tête.) Et qu’il a ensuite voulu que sa propre sœur… (Elle secoua de nouveau la tête, avec violence cette fois, comme pour en chasser l’image obscène qui s’était formée dans son esprit.) Il s’agit de… mon fils, dit-elle. Je ne le considérais même pas encore comme un homme, c’est toujours un petit garçon pour moi. Et maintenant, on me demande de le considérer non seulement comme un homme, mais comme une sorte de… de vicieux… de… de…
Elle enfouit soudain son visage entre les mains et se mit à pleurer. Carella resta à la regarder, ne sachant trop quoi dire. Après tout, c’était toujours la même histoire, n’est-ce pas ? Le gentil petit garçon du quartier qui mettait le feu à la jupe de sa chère vieille grand-mère et qui fendait le crâne de sa sœur avec un couperet à viande. Toujours un mot aimable pour moi, dirait le voisin. Un petit gars bosseur, dirait l’épicier qui l’employait. Intelligent et studieux en classe, n’a jamais posé de problème, dirait son professeur. Chantait à merveille dans la chorale, dirait le prêtre. Mais il a aussi forcé sa cousine à commettre des actes contre nature avant de la poignarder sauvagement et de s’en prendre à sa sœur. Que pouvait-on dire à une femme qui venait de découvrir que son fils unique était un monstre ?
Il attendit.
— Je suppose que vous entendez ce genre de choses tout le temps, dit-elle comme si elle lisait dans ses pensées. Mais je n’arrête pas d’essayer de me rappeler, je n’arrête pas de chercher un signe, quelque chose qui indiquerait qu’il était… qu’il était capable de ça, qu’il pouvait faire ça, vous voyez ce que je veux dire ? Vous comprenez, je n’avais jamais soupçonné qu’il… qu’il éprouvait… qu’il était… qu’il était… Est-ce que je peux parler franchement ?
— Oui, je vous en prie.
— Ça m’aurait été égal, dit tout à coup Mrs Lowery en prenant son verre pour le vider. Enfin, qu’est-ce que ça peut bien changer, bon sang ? Ils étaient cousins, et alors ? Est-ce qu’il n’est pas déjà arrivé que des cousins tombent amoureux l’un de l’autre, et même se marient ? Je ne suggère pas qu’il y ait eu la moindre… mais même s’il y en avait eu, et alors ? Est-ce que ç’aurait été pire que… que d’avoir si désespérément envie d’elle qu’il… qu’il a fallu… la forcer à… à… à faire ce qu’il a fini par faire… la prendre de force et la tuer ? Qu’est-ce qui cloche donc dans ce monde, inspecteur ? Je vous le dis, je le jure sur ce que j’ai de plus cher, je vous affirme que ça m’aurait été bien égal, ce qu’ils pouvaient faire tous les deux, si seulement ça n’avait pas abouti à ça. Si seulement ça n’avait pas fini à coups de couteau.
Carella ne dit rien.
— Vous pensez… je sais ce que vous pensez. Vous pensez à sa sœur ? Il a aussi essayé de… il a aussi exigé des choses de sa sœur. Oh ! mon Dieu, je ne sais plus quoi penser. Je voudrais être morte. Je voudrais que le plafond me tombe sur la tête, je voudrais mourir, je vous en prie. Seigneur Dieu, laissez-moi mourir, comment est-ce que je peux vivre après ça ?
Elle se remit à pleurer pendant qu’il la regardait, toujours sans rien dire, et, ses larmes enfin taries, elle se leva et s’essuya les yeux en disant :
— Vous vouliez voir la chambre de Muriel.
— S’il vous plaît, dit Carella.
Elle prit la bouteille sur la table, la porta jusqu’au placard d’où elle l’avait sortie, la reposa sur l’étagère et referma la porte du placard.
— La chambre d’Andy est juste de l’autre côté du couloir, dit-elle. Est-ce que vous vouliez la voir aussi ?
— Je n’en ai pas le droit, dit Carella.
— Qu’est-ce qui peut bien vous en empêcher ? demanda-t-elle d’un ton las.
— La loi.
Elle se retourna pour le regarder. Elle haussa légèrement les sourcils. À ce moment, elle parut réviser l’opinion qu’elle avait de lui. Puis elle se détourna, sortit dans le couloir et passa sans s’arrêter devant la porte de la chambre de son fils. Carella, qui la suivait, vit au passage une partie du lit, couvert d’un dessus-de-lit bleu ; un fauteuil à oreillettes ; une commode en bois d’érable contre le mur, surmontée d’un miroir ; un drapeau marron fixé au mur avec l’inscription en lettres d’or HADLEY H.S.
— Ma chambre est en face de celle d’Andy, dit Mrs Lowery. Celle des filles est ici, au bout du couloir.
Elle ouvrit une porte et s’effaça pour le laisser entrer.
Dehors, on était en septembre, mais dans cette chambre, c’était le mois d’avril. Un épais tapis de laine verte et des commodes laquées blanc. Des dessus-de-lit à volants jaune et vert, des rideaux semés à foison de marguerites. Un miroir en pied au cadre laqué blanc. Sous les fenêtres, un bureau, plateau blanc, pieds blancs, trois tiroirs. Dessus, un plateau laqué jaune pour y mettre des papiers et une lampe à globe en verre dépoli blanc. Des verts d’un camaïeu subtil, toute la gamme des jaunes et une constante blanche qui unifiait le tout. L’ensemble donnait à la pièce l’atmosphère exubérante et audacieuse du printemps – ou de la jeunesse.
— Le coin de Patricia est de ce côté, près des fenêtres, dit Mrs Lowery. Tout ce qui est de ce côté de la chambre est à elle. L’autre côté était celui de Muriel. Les filles se partageaient un placard, ce placard de plain-pied, près de la porte, le côté gauche était celui de Muriel, le côté droit celui de Patricia. (Elle hésita avant de dire :) Est-ce que vous avez besoin de moi ? Je me sens épuisée, tout à coup.
— Je n’en ai pas pour très longtemps, dit Carella.
— Inspecteur ?
— Oui ?
— Il n’aurait pas pu faire ça.
— Madame…
— Mais elle l’a vu, n’est-ce pas ?
— Oui, madame.
— Sa propre sœur l’a vu.
— Oui.
— Pourtant… dit-elle, gardant apparemment la suite pour elle : léger hochement de tête, petit haussement d’épaules et enfin soupir de résignation.
Elle se détourna puis sortit de la pièce, et Carella l’entendit gagner d’un pas traînant sa propre chambre, à l’autre bout du couloir. Une porte s’ouvrit puis se referma. Une clé tourna, une serrure s’enclencha.
Dans cette chambre, on distinguait deux personnalités. Il n’avait jamais vu Muriel Stark vivante, il ne l’avait connue que sous la forme d’un cadavre, gisant dans l’entrée d’un immeuble abandonné, sous un plafond prêt à lâcher une poche d’eau qui avait atteint des proportions grotesques. Mais elle était présente dans cette pièce, tout autant que Patricia Lowery, et le contraste entre les deux jeunes filles était aussi tangible que leurs objets familiers.
En Patricia Lowery, il y avait encore beaucoup de l’enfant.
Derrière son lit, des photographies en couleurs de Robert Redford et de Paul Newman couvraient le mur, mais en même temps – bien qu’elle ait dû dépasser ce stade depuis longtemps – une collection de poupées trônait sur des étagères au-dessus et de part et d’autre de la commode, comme des fétiches de chiffon et de plastique. Le plateau de la commode était, lui aussi, proprement orné de collections de coquillages, de flacons, de petits animaux en verre, de bouts de chiffon de couleurs vives, de morceaux de bois flotté aux formes bizarres. Patricia avait attaché par un ruban rose les cartes de vœux de l’année précédente, qui pendaient du plafond comme un mobile ; il oscillait à présent doucement dans la légère brise qui entrait par la fenêtre entrouverte. À un autre ruban, elle avait attaché des cartes postales, qui pendaient au-dessus du miroir en pied. Ce miroir était cerné de photographies glissées sous le cadre, des portraits de filles pour la plupart, sans doute des camarades de classe, une de Muriel faisant la grimace à l’appareil et une de son frère Andrew faisant le poirier, un grand sourire aux lèvres.
Dans les tiroirs du bureau, Carella trouva son papier à lettres (rose, avec les initiales P.L. dans le coin gauche dans un graphisme raffiné), un carnet d’adresses, un carnet de notes de l’école et toute une collection de lettres qu’elle avait gardées depuis des années ; certaines lui étaient adressées à la chambrée 11 d’un camp du nom de Bilvic, à Arlington, dans le Vermont. Le cachet de la poste, sur les enveloppes, apprit à Carella qu’elle avait séjourné dans ce camp cinq ans plus tôt, lorsqu’elle avait dix ans. Toutes les lettres étaient de ses parents ou de son frère Andrew. Et dans ces mêmes tiroirs se trouvaient des rédactions que Patricia avait écrites lorsqu’elle était en sixième (le titre de l’une d’elles était : Comment apprivoiser une tortue), et des devoirs d’arithmétique de Dieu savait quand (elle était apparemment bonne en maths : presque tous les devoirs avaient d’excellentes notes) et plusieurs poèmes qu’il estima récents, à en juger par l’écriture plus élaborée. Un coup d’œil aux livres de poche, sur une étagère, lui apprit que ses goûts en matière de romans allaient des romans de chevalerie aux livres sur les infirmières ou, dans un cas (une régression évidente), à l’histoire d’une petite fille et de son cheval. Comme magazines, elle lisait Seventeen et Mud. Le calendrier affiché dans son coin de la chambre était un calendrier Charlie Brown, et sa tirelire était en forme de Snoopy. Ses disques étaient du rock. Du hard rock, de l’acid rock, du shlock rock – mais rien que du rock. Dans les tiroirs de sa commode et dans sa moitié de placard, ses vêtements trahissaient un goût encore quelque peu incertain, quelque peu tâtonnant, tantôt des tenues de petite fille, tantôt outrageusement osées ; bref, ses vêtements étaient ceux d’une jeune personne tant bien que mal en passe de devenir une femme.
À dix-sept ans, Muriel Stark semblait avoir déjà atteint ce stade.
Alors que Patricia se raccrochait encore à une enfance qui lui échappait – les diverses collections, la correspondance, les rédactions et les devoirs d’écolière et même les cartes de vœux du Noël précédent –, Muriel semblait se considérer déjà comme une femme. L’absence de tout souvenir était peut-être due au fait qu’elle avait perdu ses parents dans un accident de la route deux années plus tôt, et qu’elle était venue habiter une maison étrangère ; sans doute, quand on accepte l’hospitalité de quelqu’un, on ne déménage pas avec une malle pleine de coquillages. Mais à l’inverse de la commode de Patricia, celle de Muriel jouait un rôle purement pratique : c’était un endroit où elle rangeait ses parfums et ses crèmes, ses vernis à ongles et ses bijoux. Il y avait une lampe puissante sur la commode et une glace au-dessus, et Carella supposa que c’était là qu’elle se maquillait après s’être lavée dans la salle de bains du couloir. À un coin de la commode, un presse-papiers décoré de fleurs était posé sur une pile d’articles découpés dans divers magazines, et dont chacun décrivait les carrières ouvertes aux femmes. Le métier d’hôtesse de l’air semblait l’intéresser en particulier. En plus de plusieurs articles concernant l’aviation, il y avait deux brochures éditées par deux compagnies aériennes différentes, expliquant les qualités requises, l’apprentissage, les salaires et les perspectives. La plupart des livres de son étagère n’étaient pas des romans, et illustraient la variété de ses intérêts. Les magazines qu’elle lisait étaient Harper’s Bazaar et Cosmopolitan, encore que, sur la dernière étagère du placard, Carella ait trouvé un numéro de Penthouse – sans doute une incursion dans un domaine défendu plutôt qu’une de ses lectures ordinaires. Dans sa moitié de placard, les vêtements témoignaient d’un goût déjà développé, élaboré. Ses disques (elle partageait sans doute le tourne-disque avec sa cousine) se composaient uniquement de trente-trois tours. Il y avait quelques albums de groupes rock, mais elle semblait avoir dépassé ce stade pour s’orienter vers des comédies musicales de Broadway et des enregistrements de chanteuses – à en juger par la prépondérance de ce genre de disques sur son étagère. Un album, entre autres, paraissait avoir été passé un nombre incalculable de fois : la jaquette était écornée et, à l’intérieur, le disque était usé et rayé. C’était No Secrets, de Carly Simon.
Dans le premier tiroir de la commode, dissimulée sous une pile de culottes en synthétique, Carella trouva une plaquette de pilules contraceptives. Il y avait vingt-huit alvéoles dans la plaquette. L’anneau extérieur apprit à Carella que la dernière pilule que Muriel avait prise provenait de l’alvéole marquée SAM. Elle s’était fait tuer le 6 septembre, et le 6 septembre était un samedi. Il restait une pilule dans la plaquette.
Carella entendit des pas dans le couloir.
La porte de la chambre voisine – celle d’Andrew – se ferma. Il tendit l’oreille. Il entendit les ressorts du lit grincer sous le poids de quelqu’un. Peu après, il entendit pleurer : le son passait aisément à travers la mince cloison entre les deux chambres. Il sortit dans le couloir et frappa à la porte d’Andrew.
— Mrs Lowery ? dit-il.
— Oui.
— Je vais y aller, dit-il.
— Bon, très bien, dit-elle.
— Mrs Lowery ?
— Oui.
— Mrs Lowery, à votre place, je ne boirais plus cet après-midi. Cela ne sert à rien. (Il tendit l’oreille.) Mrs Lowery ?
— Oui.
— Vous m’avez entendu ?
— Oui, répondit-elle. Je vous ai entendu.
En bas, dans le hall de l’immeuble, Carella avait sorti son calepin et le feuilletait, quand il entendit une dispute au coin du trottoir. Un flic en tenue engueulait le concierge, qui avait sorti les poubelles trop tôt. Le concierge objectait que les éboueurs passeraient à six heures et demie du matin, et qu’à moins de se lever aux aurores, il fallait bien qu’il les sorte la veille au soir. Oui, reconnut l’agent, mais on n’est pas la veille au soir, il n’est que deux heures et demie de l’après-midi. Et il y a ces douzaines de poubelles sur le trottoir, qui empestent tout le quartier, et c’est une infraction, il n’y a pas à tortiller. Le concierge expliqua qu’il procédait ainsi depuis des années, qu’il sortait les poubelles du sous-sol à deux heures et demie, trois heures, et que le flic du quartier ne s’en était jamais plaint, avant. Et, bon sang, il espérait que personne n’espérait un billet, parce qu’il n’était pas du genre à refiler un billet à quelqu’un qui était censé travailler pour cette foutue ville. Le flic en tenue demanda au concierge s’il était en train d’insinuer que quelqu’un se faisait acheter, et le concierge dit que tout ce qu’il savait, c’était qu’il avait toujours eu le droit de sortir ses poubelles à deux heures et demie, trois heures, et que tout à coup voilà que c’était une grave infraction. Le flic lui dit que ce n’était pas une grave infraction, mais une petite infraction, mais que ce n’en était pas moins une infraction, à moins qu’il ne choisisse de remporter ses poubelles au sous-sol, où elles n’empesteraient pas tout le quartier. Le concierge cracha sur le trottoir, à deux doigts des chaussures noires bien cirées du flic, et cracha de nouveau en disant que ça, c’était sans doute aussi une infraction. Il remporta néanmoins les poubelles pleines d’ordures au sous-sol. Le lendemain matin, le Service de la Voirie trouverait les poubelles de nouveau sur le trottoir, prêtes à être vidées dans la benne brinquebalante et emportées sur les rives de Riverhead, près du pont de Cos Corner, où les ordures s’entasseraient dans la décharge. Mais, en attendant, elles n’empesteraient pas tout le quartier.
D’après les notes de Carella, Muriel Stark avait travaillé comme comptable à la Mercantile Trust, au coin de Nestor Avenue et de la 6e Rue. Carella consulta sa montre. Il était déjà deux heures et demie passées. S’il voulait arriver à la banque avant la fermeture, il fallait qu’il se dépêche.
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Il ne cherchait pas la difficulté.
Patricia Lowery avait identifié le meurtrier en la personne de son frère ; le grand jury l’inculperait sans aucun doute ; il y avait de fortes chances qu’il soit condamné même sans preuves supplémentaires. En se rendant à la banque, Carella ne cherchait donc pas la difficulté. Mais le responsable de la comptabilité, qui s’appelait Jack Armstrong, avait les cheveux bruns et les yeux bleus. Et Carella ne pouvait pas oublier que Patricia Lowery – lorsqu’elle avait menti pour protéger son frère – avait commencé par dire que le meurtrier était un homme de la taille de Carella, aux yeux bleus et aux cheveux « bruns ou noirs, mais très foncés ». Tout en serrant la main de Armstrong, il le regardait droit dans ses yeux bleus, et le sommet de son crâne était à la hauteur du sien. Il savait qu’il y avait peut-être bien deux millions trois cent soixante-cinq mille deux cent vingt et un hommes bruns aux yeux bleus dans cette ville (Patricia en avait d’ailleurs choisi un au cours de la confrontation, lorsqu’elle persistait dans son mensonge initial), mais cela lui parut une coïncidence extraordinaire que l’ancien patron de Muriel Stark ait justement les cheveux bruns et les yeux bleus. Par conséquent, même si Carella ne recherchait pas la difficulté, il ne put s’empêcher de se demander si Patricia n’avait pas un jour rencontré Jack Armstrong, ce qui aurait inconsciemment provoqué en elle une association d’idées. Pourquoi, par exemple, en inventant un meurtrier, n’avait-elle pas dit qu’il était blond aux yeux verts ? Ou brun aux yeux marron ? Ou roux aux yeux bleus ? Pourquoi les cheveux bruns et les yeux bleus, ce qui était justement le cas du patron de Muriel Stark ? Il se trouvait aussi s’appeler Jack Armstrong, et il expliqua tout de suite à Carella qu’au cours des années, ce nom lui avait procuré des agacements sans fin.
— Nous sommes tous les deux trop jeunes pour nous en souvenir, dit-il, mais il y avait autrefois un feuilleton radiophonique qui s’appelait Jack Armstrong, l’Américain cent pour cent. C’est incroyable ce qu’on peut me faire marcher avec ça. Chaque fois que je rencontre un type de quarante ans, dès que je me présente, il se rappelle cette émission et se met à chanter le jingle. En tout cas, j’ai toujours droit à un commentaire. Moi, j’ai trente-quatre ans, j’ai surtout grandi avec la télévision. Mais il y a des gens plus âgés qui se souviennent de toutes les émissions de radio. Et, croyez-moi, Jack Armstrong en faisait partie.
Ils étaient assis dans le bureau d’Armstrong, à l’arrière de la banque. À côté de sa table, un panneau de verre d’un mètre cinquante de côté, encastré dans le mur, permettait à Armstrong de surveiller les jeunes filles qui travaillaient à côté. Il fumait un cigare dont il secouait constamment la cendre au-dessus d’un cendrier, même quand il n’y en avait pas.
— Je suppose que c’est au sujet de la petite Stark que vous êtes ici, dit-il.
— Oui.
— C’est atroce. Atroce.
— Est-ce que vous la connaissiez bien ? demanda Carella.
— Pas bien du tout, je le crains. Je n’ai été transféré ici de notre agence de Calm’s Point qu’en août, au début du mois d’août. Nous avions à peine eu le temps de faire connaissance. Mais elle avait l’air d’être une personne charmante.
— Comme vous le savez peut-être, un jeune homme du nom d’Andrew Lowery a été arrêté et inculpé du meurtre. C’était son cousin, comme vous l’avez peut-être lu dans les journaux.
— Oui, c’est épouvantable, dit Armstrong.
— Sa sœur s’appelle Patricia Lowery, dit Carella. C’est elle qui l’a dénoncé comme le meurtrier.
— Oui.
— Avez-vous eu l’occasion de la rencontrer ?
— Qui ?
— Patricia Lowery.
— Non. Comment aurais-je pu la connaître ?
— Eh bien, Muriel travaillait ici, je me disais que sa cousine aurait pu venir à la banque un jour…
— Non, je ne l’ai jamais vue, dit Armstrong en secouant la tête et en secouant son cigare au-dessus du cendrier. Je connaissais à peine Muriel, il était peu probable que je connaisse sa cousine. Je ne comprends pas. C’est pour ça que vous êtes venu ? Pour savoir si je connaissais…
— Non, non, dit Carella. En fait, j’aurais aimé parler à des amis de Muriel ici, à des gens qu’elle aurait pu…
— Il faudrait vous adresser à Heidi, alors, dit Armstrong. La petite Stark et elle avaient des bureaux voisins, je suis sûr qu’elles étaient amies. Elle s’appelle Heidi Beck, vous voulez que je la fasse venir ?
— S’il vous plaît, dit Carella.
Armstrong sonna sa secrétaire et lui demanda de lui envoyer Miss Beck. Trois minutes plus tard, on frappa timidement à la porte, et Armstrong lança :
— Entrez.
Heidi Beck était une jolie blonde d’une vingtaine d’années. Elle portait un pantalon moulant, des chaussures à semelles compensées et un chandail à manches courtes par-dessus un chemisier à manches longues. Lorsque Armstrong lui présenta Carella, elle parut soulagée de n’avoir pas été convoquée pour recevoir une réprimande. Armstrong se leva, dit à Carella de prendre tout son temps et sortit du bureau. Par le panneau vitré, sur sa gauche, Carella vit Armstrong traverser la comptabilité, s’arrêtant çà et là pour échanger quelques mots avec l’une ou l’autre des jeunes filles à leurs bureaux.
— Mr Armstrong m’a dit que Muriel Stark et vous étiez amies, dit Carella.
— Oui, répondit Heidi. Enfin, du moins, je le crois. Je veux dire que nous n’étions pas vraiment intimes, mais nous allions déjeuner ensemble de temps en temps. Et pendant la journée, nous bavardions. Je crois que nous étions camarades de travail, vous voyez ce que je veux dire ? Nous ne nous voyions jamais en dehors de la banque, sauf, comme je l’ai dit, pour déjeuner ensemble de temps en temps.
— Est-ce qu’il vous arrivait d’aborder des questions personnelles, Muriel et vous ?
— Eh bien, il y avait une assez grande différence d’âge entre nous, dit Heidi.
— Quel âge avez-vous, Miss Beck ? demanda Carella.
— J’ai vingt-quatre ans. Muriel n’en avait que dix-sept, vous savez. Alors nous ne parlions pas vraiment de questions personnelles.
— Vous ne parliez jamais de vos flirts ?
— Non. Nous disions que tel ou tel type de la banque est mignon, des choses comme ça, mais nous n’avons jamais parlé des garçons avec qui nous sortions, non.
— Est-ce qu’il y avait un garçon de la banque que Muriel trouvait mignon ?
— Oh ! bien sûr.
— Qui en particulier ?
— Eh bien, personne en particulier, autant que je me souvienne. Mais elle remarquait les garçons, elle aimait les garçons. Au début, du moins.
— Que voulez-vous dire ?
— Quand elle a commencé à travailler ici.
— Quand était-ce ?
— Elle a commencé en février. Et, comme je l’ai dit, elle reluquait pas mal les garçons, quand elle est arrivée ici. Et puis, je ne sais pas, ça a semblé ne plus l’intéresser tant que ça. J’ai eu l’impression qu’elle s’était trouvé un petit ami.
— A-t-elle jamais parlé d’un petit ami ?
— Non.
— Alors qu’est-ce qui a pu vous donner l’idée qu’elle en avait un ?
— Eh bien, comme je l’ai dit, les types avaient l’habitude de s’arrêter à la hauteur de son bureau pour lui faire une réflexion – c’était une très jolie fille, vous savez, les cheveux noirs, de très beaux yeux bruns et une jolie silhouette, en plus – donc, les types s’arrêtaient pour lui parler ou, vous savez, pour faire des réflexions, pour flirter avec elle. Au début, elle les encourageait pas mal, mais ça s’est arrêté tout d’un coup, elle n’y faisait plus autant attention.
— À quel moment ? Quand est-ce que ça s’est arrêté ?
— Oh ! je ne sais pas. En avril, peut-être ? Ouais, je crois que c’était avant Pâques.
— Qu’elle a cessé de s’intéresser aux garçons.
— Ouais. Enfin, je ne dis pas qu’elle les envoyait promener ni rien, mais on voyait bien que ça ne l’intéressait pas vraiment.
— Et vous pensez que c’est parce qu’elle s’était trouvé un petit ami.
— Ouais, c’est ce que je crois. Mais ce n’est qu’une opinion personnelle. Comme je l’ai dit, elle ne m’a jamais parlé d’un petit ami ni rien. C’est une déduction que j’avais faite, c’est tout.
— Que voulez-vous dire ?
— Eh bien… (Heidi haussa les épaules.) Ça me gêne un peu de parler de ça.
— Considérez-moi comme un prêtre, dit Carella en souriant.
— Je suis juive, répondit Heidi en lui rendant son sourire. De toute façon, même si vous étiez prêtre, ça me gênerait.
— Essayez quand même, dit Carella.
— Eh bien, ça devait être en août, je ne sais pas quand exactement, au début du mois, je crois. Muriel est venue me trouver et, après avoir tourné autour du pot, elle a fini par me demander si je connaissais un bon gynécologue. Eh bien, je ne sais pas ce que ça signifie pour vous, mais pour moi… ça voulait dire beaucoup.
— Et qu’est-ce que ça voulait dire ?
— Eh bien, voilà une fille de dix-sept ans, bon, elle habite chez sa tante, alors si elle a des ennuis qui sont du ressort d’un gynécologue, pourquoi ne demande-t-elle pas à sa tante ? Au lieu de s’adresser à quelqu’un d’étranger ? Alors je me suis dit qu’il y avait deux possibilités. Je me suis dit qu’elle était déjà enceinte, ou bien qu’elle ne voulait pas le devenir. Vous voyez ce que je veux dire ?
— Je crois, dit Carella.
— Je pourrais vous mettre les points sur les i, dit Heidi, mais ça me gêne.
— Est-ce qu’elle a dit pourquoi elle avait besoin d’un bon gynécologue ?
— Elle a dit qu’elle avait des démangeaisons, ou… Seigneur, vous entendez ce que je dis ? Vous n’êtes qu’un flic, je ne devrais pas vous parler de ces choses-là.
— Muriel est morte, dit simplement Carella.
Heidi le regarda droit dans les yeux, hocha la tête et déclara d’une voix égale :
— Elle se plaignait d’une irritation vaginale, je crois bien. Ou de pertes blanches, je ne me rappelle plus très bien. Je lui ai donné le nom de mon gynécologue en lui indiquant que c’était lui qui avait pris les mesures pour mon premier diaphragme. Au cas où ç’aurait été pour ça qu’elle voulait le voir. Je n’ai pas insinué que c’était pour cette raison qu’elle voulait le voir, mais je me suis dit que ça la mettrait à l’aise, si c’était ça qu’elle voulait. Ou bien si elle voulait qu’il lui prescrive la pilule. Elle n’avait que dix-sept ans, vous comprenez, c’était une gamine pour aller voir un gynécologue inconnu. Mais je vais vous dire, à mon avis, elle était enceinte. Vous savez pourquoi ? Je ne devrais pas avoir à vous le dire, vous êtes policier, vous êtes sans doute déjà arrivé à la même conclusion. Mais quand elle m’a demandé ça, ce matin-là, elle n’a pas simplement demandé si je connaissais un gynécologue. Elle m’a demandé si je connaissais un bon gynécologue, vous saisissez la nuance ?
— Oui, dit Carella en hochant la tête.
— Parce qu’une fille qui veut simplement un diaphragme ou la pilule, elle va voir n’importe quelle andouille, n’est-ce pas ? Elle choisit n’importe lequel dans l’annuaire, qu’est-ce que ça peut lui faire ? Mais Muriel voulait un bon gynécologue, ce qui voulait dire que c’était quelque chose d’important, rien à voir avec une simple irritation. J’ai pensé qu’elle était enceinte. (Heidi releva la tête tout d’un coup.) Elle était vraiment enceinte ?
— Le rapport d’autopsie n’en parle pas, dit Carella. Normalement, ils ne vérifient pas ce genre de choses, à moins qu’on ne le leur demande expressément.
— Ça aurait peut-être valu la peine de vérifier, dit Heidi, qui ajouta aussitôt : Je ne vais quand même pas vous apprendre votre métier ! De toute façon, je me trompe sans doute. Ils étaient très stricts avec elle, vous savez, alors ses chances d’être enceinte étaient sans doute…
— Qui était strict avec elle ?
— Son oncle et sa tante. Ils ne la laissaient même pas respirer, la pauvre.
— C’est elle qui vous l’a dit ?
— Non, c’est encore une de mes déductions.
— D’après quels indices, Heidi ?
— D’après le fait que tous les après-midi, il l’attendait à la sortie de la banque pour la ramener à la maison.
— Qui ? Son oncle ?
— Non, son cousin. Andrew Lowery. Celui qui l’a tuée.
— Je m’occupais d’elle plus que de ma propre fille, dit Frank Lowery. Personne ne peut me reprocher de ne pas m’être bien occupé de Muriel.
Il était trois heures et demie de l’après-midi, les deux hommes étaient assis dans l’atelier de carrosserie de Lowery, au coin de Boomer Avenue et de la 3e Rue. Par la vitre du petit bureau encombré, Carella voyait les ouvriers réparer des ailes et des portières. L’odeur puissante de la laque et de la peinture imprégnait l’atmosphère et, de temps à autre, le choc d’un marteau résonnant sur le métal ponctuait la conversation.
— Ça n’a pas été facile d’ajouter un nouveau membre à la famille, dit Lowery. Ça remonte à deux ans, je n’avais pas encore l’atelier à l’époque, et j’avais du mal à joindre les deux bouts. Mais c’était la nièce de ma femme, je me suis dit que je ne pouvais pas la laisser à la rue, il n’y avait pas d’autre proche qui pouvait s’occuper d’elle. Un homme, ça a des responsabilités, n’est-ce pas ? Si un homme aime sa femme, il doit aimer aussi les membres de sa famille. Je vais vous dire une chose quand même, que Dieu me pardonne, si j’avais su que ça finirait comme ça, je l’aurais confiée à une institution, je ne l’aurais jamais recueillie. On essaie de se conduire en bon chrétien, et puis…
Lowery secoua la tête.
— Ce que j’essaie de découvrir, Mr Lowery, c’est si des indices quelconques auraient pu laisser supposer qu’une chose pareille risquait d’arriver ? Muriel et Andrew s’étaient-ils disputés, avaient-ils… ?
— Ils s’entendaient à merveille, répondit Lowery. Ecoutez, ils étaient frère et sœur, voilà. Vous pouvez noter ça. Ils étaient frère et sœur, c’est comme ça que je les ai élevés, et c’est ce qu’ils étaient. Si l’un ou l’autre, dans la famille, voulait quelque chose, je les considérais tous comme mes propres enfants. Si Muriel voulait quelque chose, c’était comme si c’était Patricia. Ou Andy. Ils étaient tous mes enfants, c’est comme ça que je les ai considérés à partir du jour où Muriel est entrée dans ma maison. Elle m’appelait oncle Frank, c’est vrai, mais elle aurait tout aussi bien pu m’appeler papa, parce que c’est ce que j’étais pour elle. Et un bon père, en plus, je crois. Je lui donnais tout ce qu’elle voulait, mais je faisais aussi la loi, ça fait partie du rôle de père, n’est-ce pas ? De faire la loi ? Je le faisais pour Patricia, et je continue, et je le faisais aussi pour Muriel.
— En quel sens faisiez-vous la loi ? demanda Carella.
— Eh bien, sortir avec les garçons, pour commencer. Je n’autorise toujours pas Patricia à sortir avec des garçons, elle est trop jeune pour ça. Je sais que, de nos jours, il y a des tas de gosses qui fréquentent à treize ans, et même à douze ans, mais je ne permettrais pas ça, non, monsieur. Je n’aurais pas laissé Muriel sortir avec des garçons avant son dix-septième anniversaire, et même après, j’exigeais qu’elle me présente tous les garçons avec qui elle sortait. Il fallait qu’ils viennent la chercher à la maison, il fallait qu’ils me regardent dans les yeux, qu’ils me serrent la main. Pas question de la klaxonner ou ce genre de choses. Elle avait une heure limite, en plus, il fallait qu’elle soit rentrée à minuit, pas à minuit une. Le jour de la soirée, on s’était assuré qu’elles rentreraient à onze heures – c’était parce qu’elles étaient seules, rien que les deux filles. Je serais bien allé les chercher, mais ce soir-là, j’étais malade, je couvais une grippe, et il pleuvait tellement. (Lowery s’interrompit, regarda ses mains. Dans l’atelier, un nuage de peinture verte s’abattit sur l’aile d’une voiture comme une nuée de sauterelles.) Je continue à me demander… et si j’étais allé à leur rencontre ? Et si j’avais vu mon propre fils… mon… mon propre fils faire du mal aux deux filles ? Inspecteur, c’est la pire chose qui me soit jamais arrivée de toute ma vie. Même si je devais vivre mille ans, il ne pourrait rien m’arriver de pire que ça. J’ai perdu Muriel, que j’aimais comme ma fille, et je vais perdre aussi mon fils : il va passer le reste de sa vie en prison, j’en suis sûr. Et Dieu sait ce que tout ça aura comme effet sur Patricia, quelles répercussions ça aura sur l’esprit de cette enfant. Elle n’a que quinze ans, que quelque chose d’aussi horrible se produise, voir ce qu’elle a vu, et ensuite Andy s’en prendre à elle comme une bête fauve. Inspecteur, je crois qu’aucun d’entre nous ne sera jamais le même, après ça. Jamais plus. Je me dis quelquefois que c’est Muriel qui a eu le plus de chance, au moins, elle en a fini avec tout ça. Mais nous, nous allons être forcés de vivre avec ça jusqu’à la fin de nos jours et, par moments, je me demande si j’en suis capable.
— Mr Lowery, je crois savoir que votre fils avait l’habitude d’aller chercher Muriel à la sortie de la banque. Est-ce exact ?
— Oui. C’est exact. En effet.
— Est-ce que c’est vous qui le lui aviez demandé ?
— Non, non. Je veillais à leur sécurité, oui, mais ça ne m’obsédait quand même pas. Je veux dire que quand une fille sort de son travail à cinq heures de l’après-midi, il n’y a rien à craindre, n’est-ce pas ? Je sais que des gens se sont fait tuer ou violer en plein jour, mais on ne peut pas vivre comme ça, on ne peut pas rester caché sous une table, n’est-ce pas ? Non, j’estimais que Muriel ne courait pas le moindre risque à rentrer seule de son travail. J’imagine que c’est parce qu’ils avaient toujours des choses à se dire qu’Andy allait la chercher, vous comprenez. Il avait été pris à l’université, et ils étaient toujours en train de parler des matières qu’il allait étudier. À la maison, il ne se passait pas de repas sans que ces deux-là parlent des études d’Andy à l’université. Il respectait beaucoup sa cousine, et ses avis, et c’est pour ça que je ne peux pas… je…
— Est-ce que vous diriez que c’était une idée à lui d’aller la chercher à son travail ? demanda Carella.
— Eh bien, je ne sais pas. Des deux, je pense. Je pense qu’ils avaient dû se mettre d’accord tous les deux. Pendant l’été, Andy ne faisait rien, alors j’imagine que ça ne le gênait pas d’aller la chercher dans le centre avec sa voiture, et j’imagine que Muriel devait être bien contente de ne pas avoir à rentrer en métro aux heures de pointe. Je ne pourrais vraiment pas vous répondre, inspecteur. Mais l’idée ne venait pas de moi, en tout cas, à cinq heures de l’après-midi, je ne craignais rien pour elle. Ce qui m’embêtait, oui, c’était quand elle téléphonait pour dire qu’elle serait en retard, quand elle avait à travailler à la banque ou bien des courses à faire, si c’était un jeudi soir, c’est ça que je n’aimais pas.
— Est-ce que ça lui arrivait souvent ?
— Assez souvent, en fin de compte. Je le lui ai dit, je lui ai passé un savon à ce sujet. Je traitais cette petite comme ma propre fille, inspecteur. Elle me manque terriblement. Vraiment, elle me manque. J’aimais cette petite. Elle m’était très chère.
— Mr Lowery, quand votre fils allait chercher Muriel à la banque… arrivait-il à Patricia de l’accompagner ?
— Non, je ne crois pas.
— Est-ce qu’elle est parfois allée à la banque, de son côté ?
— Pas que je sache.
— Elle n’aurait donc pas pu connaître les camarades de travail de Muriel ?
— Non.
— Elle n’en a jamais vu aucun.
— C’est ça.
Ils restèrent un moment sans rien dire. Dans l’atelier, de nouveaux coups de marteau retentirent, et Lowery attendit qu’ils se taisent pour dire :
— Qu’est-ce qui provoque une chose pareille, vous pouvez me le dire ? Comment est-ce qu’un gosse qu’on trouve merveilleux, intelligent, beau garçon et aussi gentil qu’on peut l’être devient soudain fou et fait une chose pareille ? Qu’est-ce qui provoque ça, inspecteur ?
— Je ne sais pas, dit Carella.
— J’essaie de comprendre. Depuis le moment où Patricia nous a raconté ce qui s’était vraiment passé cette nuit-là, j’essaie de comprendre ce qui a bien pu piquer Andy. Muriel tenait son journal, vous savez, je suis allé dans sa chambre pour le chercher, pensant qu’il y avait peut-être dedans quelque chose qui expliquerait ce qui s’est passé. Elle le tenait régulièrement, elle écrivait dedans tous les soirs avant de se coucher. Mais je ne l’ai pas trouvé. Je ne sais pas ce qu’il a bien pu devenir. Je l’ai cherché dans toute la pièce, il est introuvable.
— Mr Lowery, dit Carella, est-ce que ça vous ennuierait si je le cherchais, moi ?
— Pas du tout. Il est relié en cuir rouge, c’est moi qui le lui ai offert pour Noël, en fait. Avec un petit fermoir devant, muni d’une clé minuscule, vous voyez ce que je veux dire ?
— Oui, dit Carella. Merci, monsieur, votre aide m’a été précieuse.
Cette fois, il avait quelque chose de bien précis à rechercher, en l’occurrence le journal que Muriel Stark avait tenu. Ni lui ni Mr Lowery n’avaient trouvé ce journal en fouillant chacun de leur côté la chambre de la jeune fille, et dans sa demande de mandat de perquisition, Carella déclara qu’on avait à présent des raisons de penser que l’accusé, Andrew Lowery, avait pu voler ce journal en supposant qu’il contenait des preuves contre lui. « À cette fin, écrivait Carella, je sollicite respectueusement du tribunal un mandat de perquisition et un ordre de saisie sur le formulaire ci-joint autorisant une fouille de la chambre d’Andrew Lowery, dans l’appartement 3A situé au 1604, Saint John’s Road, et donnant l’ordre, si l’on découvrait ce journal relié en cuir rouge et écrit de la main de Muriel Stark, ou toute partie de ce journal ou toute autre pièce à conviction relative au meurtre, qu’ils soient saisis et produits devant le tribunal en même temps que toute autre pièce que la cour pourrait juger utile. »
Le mandat fut accordé.
Ce soir-là, Carella retourna chez les Lowery à six heures vingt. Frank Lowery, qui était déjà rentré du travail, était en train de dîner avec sa femme dans la cuisine. Ils expliquèrent qu’ils avaient envoyé Patricia passer une semaine ou deux chez sa grand-mère. Ils avaient jugé plus sage de ne pas la remettre tout de suite à l’école, alors que les journaux faisaient un tel battage autour de l’affaire. Ils demandèrent à Carella s’il voulait se joindre à eux pour dîner, mais celui-ci déclina poliment l’invitation et passa ensuite la chambre de leur fils au peigne fin.
Il ne trouva aucune trace du journal.
Le lendemain matin, à sept heures moins le quart, un camion de ramassage d’ordures s’arrêta devant l’immeuble de Saint John’s Road. Un homme conduisait le camion et deux autres marchaient derrière. Ces derniers soulevaient les poubelles et en vidaient le contenu dans la benne qui refoulait les ordures à l’intérieur du camion. Ces hommes aimaient manier les poubelles avec brutalité ; ça se voyait quand ils les cognaient contre le rebord métallique de la benne, et aussi à la façon dont ils les reposaient à grand fracas sur le sol. Dans n’importe quelle rue de la ville, une poubelle était cabossée et déformée en moins d’une semaine à cause du trop-plein d’amour de ces hommes pour leur travail. (Certains affirmaient qu’ils aimaient aussi l’odeur des détritus, mais c’était pure conjecture.) Ce qu’ils aimaient, c’était cogner les poubelles à grand fracas et se plaindre d’être des employés de la Voirie. Les employés de la Voirie étaient toujours en grève ou sur le point de se mettre en grève. C’est qu’ils s’imaginaient que leur boulot était aussi dangereux que celui des flics ou des pompiers. Les pompiers se plaignaient toujours que leur boulot était plus dangereux que celui des policiers, mais les employés de la Voirie s’imaginaient que leur boulot à eux était plus dangereux que celui des uns et des autres, si bien qu’ils voulaient gagner au moins autant d’argent pour ce si dangereux travail qui était le leur.
— C’est dangereux, déclara Henry, d’abord parce que tous ces salopards ne nous respectent pas.
Henry était au volant du camion. Les deux hommes qui marchaient précédemment derrière étaient venus le rejoindre sur la banquette avant. Le camion étant plein, ils se dirigeaient vers le pont de Cos Corner, près duquel ils allaient décharger les ordures avant de s’attaquer à la deuxième partie de leur tournée. Une benne à ordures ne pouvait contenir qu’une certaine quantité de détritus et, une fois qu’elle était pleine, il fallait bien la vider quelque part. C’était une règle de base du ramassage des poubelles. C’était même le premier principe de la Voirie : quand c’est plein, on vide.
— Ils ne nous respectent pas, dit Henry, parce qu’ils nous considèrent comme des éboueurs. On n’est pas des éboueurs. On est des employés de la Voirie.
— Des employés de la Voirie, dit George.
George était un des deux hommes qui marchaient précédemment derrière le camion. Il était à présent content d’être assis à l’avant pour gagner le terrain que la ville comblait à proximité du pont. On se fatigue même de marcher derrière une benne à ordures, de ramasser les poubelles et de les taper joyeusement contre le rebord de la benne. Il était bien content de s’asseoir un moment. Moss était assis à côté de lui. Moss était l’autre marcheur, et le seul Noir de l’équipe. Ils s’entendaient bien tous les trois, malgré la différence de race. Ils aimaient à penser, et peut-être était-ce vrai, que dans le service de la Voirie il n’y avait pas de place pour les préjugés.
— Voilà ce qu’on est, George, dit Henry. Des employés de la Voirie.
— Et qui ont droit au respect, dit Moss.
— Et au même salaire que ces foutus flics et pompiers, dit George.
— C’est ça, le problème, dit Henry. C’est exactement ça, le problème. Et c’est pour ça que je pense qu’il faut qu’on se remette en grève.
— Est-ce que les pompiers sont obligés de se coltiner les ordures de toute une ville ? demanda George.
— Toute la merde qu’on fout dans les poubelles ? renchérit Moss.
— Non, les pompiers n’ont pas à se coltiner cette merde, dit George, répondant à sa propre question.
— Les policiers non plus, dit Henry.
— Toutes ces saloperies dégueulasses, dit Moss. On devrait nous payer une fortune pour ramasser toute cette merde puante.
— Mais chaque fois qu’on demande à la ville une augmentation, vous savez qui monte sur ses grands chevaux ? dit Henry. Les flics. Ils montent sur leurs grands chevaux parce qu’ils veulent que la ville croie qu’ils sont les seuls à risquer leur vie tous les jours. Eh bien, je vous le demande, les gars, quand est-ce que vous avez entendu parler pour la dernière fois d’un flic à qui le concierge d’un immeuble où Murphy ramassait les poubelles depuis plus de quinze ans a versé des ordures sur la tête ? Quinze ans, vous vous rendez compte, et l’abruti qui garde l’immeuble s’en prend à lui. Comme un animal ! Il lui déverse une poubelle pleine sur la tête ! Murphy en garde encore l’odeur.
— Toutes ces saloperies dégueulasses, dit Moss.
— Ils devraient nous payer une fortune, dit George.
Ils apercevaient au loin les lignes élancées du pont de Cos Corner et, sur la gauche, le terrain que la ville était en train de combler avec des ordures. Les mouettes virevoltaient dans le ciel de septembre, plongeant et planant au-dessus de la décharge. Plusieurs autres camions de la Voirie étaient en train de décharger. Henry quitta la route principale pour engager son camion le long du chemin de terre qui descendait au fond de la dépression. Les mouettes glapissaient et criaillaient dans un vacarme assourdissant.
— Est-ce que les flics sont obligés de supporter ces mouettes ? demanda George.
Le responsable des camions, enfoncé jusqu’aux genoux dans les ordures, fit signe à Henry de garer le camion à gauche, ce qu’il fit. Il leva ensuite le pouce vers le ciel pour faire signe à Henry de décharger. Henry tira sur un levier, l’arrière du camion commença à se soulever, et les détritus de cent cinquante immeubles d’habitation se déversèrent à terre, allant s’ajouter aux bouteilles, aux journaux, aux peaux d’orange, au marc de café, aux os, aux haricots verts moisis, aux pommes de terre écrasées, aux cartons vides, aux vieilles chaussures, aux mégots de cigare ramassés dans la ville au cours des dernières semaines et des derniers mois. Parmi les ordures ramassées ce jour même au 1604, Saint John’s Road se trouvait un journal intime relié en cuir rouge. La lanière qui maintenait le fermoir avait été coupée.
Des ordures continuaient à s’entasser par-dessus.
À moins de vingt kilomètres du pont de Cos Corner, dans un autre quartier de Riverhead, Carella essayait de persuader une vieille dame intraitable de le laisser entrer voir sa petite-fille. C’était Matilda Lowery, qui avait quatre-vingt-quatre ans, et qui affirmait que Patricia avait suffisamment eu affaire à la police. C’était même pour la soustraire aux journalistes et aux policiers que ses parents la lui avaient confiée, et si Carella ne s’écartait pas de cette porte, il allait recevoir un coup de balai sur la tête.
Carella expliqua qu’il travaillait pour le bureau du district attorney, qu’il rassemblait des preuves susceptibles d’aider le ministère public, et qu’il avait plusieurs questions à poser à Patricia, questions qui, de toute façon, seraient abordées au cours du procès, quand l’affaire passerait devant le tribunal. La vieille dame brandissait bel et bien son balai et semblait prête à assommer Carella, lorsque Patricia, appelant de la chambre voisine, dit qu’on pouvait le laisser entrer. Matilda Lowery secoua la tête et regagna la cuisine en maugréant entre ses dents pour aller se préparer du thé.
Il était midi passé, le vendredi 12 septembre. Patricia portait un blue-jean et un chandail blanc. Ses cheveux noirs étaient noués en tresses de chaque côté de sa figure. Elle faisait beaucoup moins que ses quinze ans, et semblait tout à fait calme, à présent que l’épreuve de l’accusation était derrière elle. Elle avait toujours les mains bandées et elle portait encore un morceau de sparadrap sur la joue droite. Elle pria Carella de s’asseoir et demanda aussitôt :
— Est-ce que vous pensez que j’ai bien fait ? De ne pas retourner tout de suite à l’école ?
— Oui, je crois que c’est ce qu’il fallait faire, répondit Carella.
— Je n’en suis pas sûre. Je ne veux pas que les autres me prennent pour une trouillarde.
— Je suis sûr qu’ils ne le penseront pas, dit Carella.
— Ils me prennent déjà pour une moucharde, dit Patricia.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— J’ai reçu des coups de fil. Avant de venir ici, chez grand-mère. Et puis j’ai reçu une lettre.
— Est-ce que vous avez toujours cette lettre ?
— Je l’ai jetée. Elle me faisait peur.
— Que disait-elle ?
— Oh ! elle me traitait seulement de toutes sortes de noms horribles parce que j’avais dénoncé mon propre frère. Les coups de téléphone étaient du même style. Un homme m’a dit que si jamais il me rencontrait dans la rue, il me tuerait.
— Eh bien, à votre place, je ne m’en inquiéterais pas trop, dit Carella.
— Non, je me rends compte qu’il faut être un peu fou pour passer ce genre de coups de téléphone. Mais…
— Oui ?
— Est-ce que vous pensez que j’ai eu raison ? Est-ce que vous l’auriez fait, vous ? Si vous aviez vu votre frère commettre un crime… commettre un meurtre… est-ce que vous l’auriez dénoncé ? Est-ce que vous avez un frère ?
— J’ai une sœur, dit Carella.
— Est-ce que vous l’auriez dénoncée ?
— Oui.
— Je me demande quand même… dit Patricia, qui poussa un profond soupir. De toute façon, c’est trop tard, c’est fait. On ne peut plus rien y changer. (Elle soupira de nouveau et dit :) Qu’est-ce que vous vouliez me demander ?
— Quelques petites choses, Patricia. D’abord, quand nous avons parlé le soir du meurtre, vous avez parlé d’un homme brun aux yeux bleus…
— Je mentais, dit aussitôt Patricia.
— Oui, je sais. Pour protéger votre frère.
— Oui.
— Mais pourquoi avoir choisi ce type d’homme en particulier, Patricia ? Un brun aux yeux bleus ? Y avait-il une raison ?
— Non. Je ne crois pas.
— Est-ce que vous connaissez un certain Jack Armstrong ?
— Non.
— C’était le patron de Muriel, dit Carella. Il a les cheveux bruns et les yeux bleus.
— Je ne le connais pas, dit Patricia.
— Parce que, autant que je vous le dise, votre identification va être mise en cause, dit Carella. Les avocats de votre frère vont certainement contester votre identification.
— Pourquoi ? Je connais quand même mon propre frère, dit Patricia.
— Oui, mais voyez-vous, Patricia, vous avez été si catégorique lors de la première confrontation, et c’était finalement une fausse identification. Alors la défense va essayer d’en tirer parti, j’en suis sûr. C’est la raison pour laquelle je veux savoir si vous aviez rencontré Mr Armstrong. Parce que, dans ce cas-là, vous voyez, en voulant protéger votre frère, vous auriez pu choisir inconsciemment quelqu’un qui avait un lien avec Muriel. Mais vous ne connaissez pas Mr Armstrong.
— Non.
— Votre père a signalé que Muriel sortait parfois, et que les garçons passaient la prendre à la maison. Vous rappelez-vous l’un ou l’autre de ces garçons ?
— Quelques-uns, dit Patricia.
— Est-ce que l’un d’entre eux serait brun aux yeux bleus ? Je suis désolé de vous harceler avec ça, Patricia, mais je vous affirme que votre identification sera contestée, et tout ce que nous pouvons faire pour aider le district attorney…
— Je ne me rappelle pas à quoi ces garçons ressemblaient, dit Patricia. Certains ne sont sortis avec elle qu’une ou deux fois. Je ne connaissais même pas leurs noms, pour certains.
— Eh bien, on en restera là, je suppose, dit Carella en soupirant. Il y a juste une petite chose encore. Votre père a parlé d’un journal que tenait Muriel, il a dit qu’elle y écrivait régulièrement tous les soirs. Comme vous partagiez la même chambre, est-ce que vous l’avez vue écrire dans son journal ?
— Oui.
— Pourriez-vous me le décrire ?
— Il était relié en cuir rouge, avec une petite lanière munie d’un fermoir.
— Quand avez-vous vu ce journal pour la dernière fois, Patricia ?
— Je crois qu’elle a écrit dedans la veille du jour où elle s’est fait tuer.
— Vendredi soir ?
— Oui.
— Et qu’est-ce qu’elle en a fait ensuite ?
— Elle l’a fermé à clé et l’a remis dans son tiroir. Elle portait la clé à une chaîne suspendue à son cou.
— Dans quel tiroir le rangeait-elle ?
— Le premier tiroir de sa coiffeuse.
— Il n’y est plus, Patricia. Vous ne verriez pas où il pourrait être ?
— Non. C’est là qu’elle le rangeait toujours.
— Bon, dit Carella avant de hausser les épaules. Eh bien, je crois que c’est tout. Désolé de vous avoir dérangée. Merci beaucoup, Patricia.
L’homme se considérait comme un monarque.
Il se considérait comme le roi de tout ce qu’il embrassait du regard. La ville lui appartenait et, en tant que souverain régnant, il avait le droit de prélever sa dîme journalière. Il aurait pu envoyer des valets la lever à sa place, mais il prenait plaisir à le faire lui-même. En particulier à cette époque de l’année. Il était né en septembre, et c’était sans doute la raison. Un nouveau-né voit la lumière du jour pour la première fois à une certaine saison, eh bien, toute son attitude envers la vie subit forcément l’influence de cet instant. Imaginez être né en février ou en mars, débarquer nu comme un ver dans un monde si froid, recevoir une tape du médecin pour vous envoyer dans les poumons assez de cet air suffisamment déchirant pour faire grelotter même un prince ! Il adorait faire sa tournée quotidienne en septembre, quand le ciel était d’un bleu immuable et que l’air avait la douceur d’un baiser de vierge. Oh ! comme ils l’aimaient ! Oh ! les choses qu’ils rassemblaient pour lui chaque jour, ses sujets aimants ! Que de surprises ! Il ne savait jamais à l’avance ce qu’il allait trouver, il ne pouvait même pas espérer deviner ce que recèleraient les ruelles et les impasses, les poubelles alignées le long du trottoir ou les cartons abandonnés.
Et aujourd’hui… aujourd’hui, il avait découvert une montagne de trésors, au début, il n’en avait pas cru ses yeux. Comme ce n’était pas encore son anniversaire, les hordes barbares qui erraient au-delà des murs de la cité n’étaient pas encore tenues de franchir les portes pour déposer à ses pieds une part de leur butin. Ce n’était pas non plus encore Noël, lorsque les fidèles chrétiens qui habitaient les contrées au sud et à l’ouest avaient le devoir de lui apporter son propre poids de richesses inimaginables. Et pourtant, dans cette plaine de Cos Corner, ses sujets avaient déroulé pour son plaisir un tapis de présents qui s’étendait à perte de vue, et cette surprise lui faisait plisser de plaisir ses yeux fatigués et claquer l’une contre l’autre ses gencives édentées. À l’ombre du pont, il se mit à danser sur ces merveilles inépuisables, il déploya l’armature d’un parapluie sur un monticule étincelant, la fit tournoyer au-dessus de sa tête, fit voleter un boa rose déchiré dans la brise odorante, fouilla et fouina à la recherche des trésors, essaya une paire de gants bleu pâle et un pendentif dont la pierre était brisée, puis s’installa dans un fauteuil éventré et, à la lumière déclinante de cette fin d’après-midi, se mit à lire un livre relié en cuir rouge.
Sur la page de garde, il lut ces mots imprimés :
CECI EST LE JOURNAL DE
Et en dessous, écrit à la main sur la ligne prévue à cet usage :
Ce nom lui parut familier, l’un de ses loyaux sujets, sans aucun doute… Muriel Stark. Avait-il déjà lu un autre livre relatant ses aventures ? Etait-ce une suite ? Muriel Stark. Il se rappela avoir lu ce nom dans un journal qu’il avait ramassé dans une poubelle quelques jours plus tôt, et il se rappela aussi qu’elle s’était fait assassiner. Il se leva et glissa le journal dans la poche de son long manteau noir. Puis, rejetant un pan du boa rose par-dessus son épaule, il fit tournoyer l’armature du parapluie au-dessus de sa tête et se mit en quête d’un policier.
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Carella avait toujours pensé que quelqu’un qui tenait son journal intime espérait que quelqu’un d’autre le lirait un jour. On en forcerait la serrure, on en couperait la lanière, on en ouvrirait les pages, et l’auteur se révélerait aux yeux ébahis d’un inconnu indiscret. De tous les journaux qu’il avait lus au cours de ses années dans la police, il n’en avait jamais trouvé dont l’auteur parût ne pas se soucier d’un éventuel lectorat. Certains auteurs de journaux intimes envisagent carrément la possibilité d’être lus plus tard en rédigeant des pages entières en code ; sans doute y avait-il certaines confidences qu’ils estimaient susceptibles d’être révélées, et d’autres qu’ils préféraient garder secrètes. Les codes étaient cependant fréquemment si simples que ce n’étaient plus du tout des codes – preuve supplémentaire que l’auteur voulait qu’on le comprenne d’un bout à l’autre. Pas besoin d’être un génie, par exemple, pour percer un code dans lequel on se contentait de faire remonter chaque lettre d’une place dans l’alphabet, pour que le mot de cinq lettres le plus célèbre du monde apparaisse sous la forme LDQCD. Certains codes étaient plus compliqués, mais aucun n’était affreusement difficile à décrypter. D’habitude, les pages écrites en code relataient des aventures sexuelles ou des délires imaginaires. Jamais de la violence. C’était plutôt étrange. Quand un homme avait commis un acte de violence, le récit apparaissait en bel et bon anglais : « Aujourd’hui, j’ai fracassé le crâne de Charlie à coups de marteau. » Mais s’il avait eu une expérience sexuelle inhabituellement grisante, le récit en apparaissait alors en code : « Hier, chez Carol, je lui ai fait un BTMMHKHFTR. » Btmmhkhftr, ce n’était pas du néerlandais ni du suédois. Ce n’était pas non plus une malédiction vaudou. Ce n’était qu’un code astucieux, du genre que tout auteur de journal intime espérait voir percé en six secondes. C’était la même chose avec tous. Ils faisaient comme si les mots qu’ils confiaient aux pages de leur cahier secret étaient fermés au profane, mais en même temps ils écrivaient visiblement pour un public.
Le journal intime de Muriel Stark ne changea en rien l’opinion de Carella.
Il ne le lut pas dans les meilleures conditions : la salle des inspecteurs d’un poste de police, à cinq heures dix un vendredi après-midi, ce n’est pas vraiment la salle de lecture d’une bibliothèque municipale. C’est une voiture de patrouille expédiée par le 106e de Riverhead qui lui avait apporté le journal. Après en avoir lu la première page, l’agent de Riverhead à qui Tom le Dingue avait remis le journal (« Je vous suggère de jeter un coup d’œil à ceci, mon brave », avait dit Tom) avait eu l’esprit assez éveillé pour reconnaître le nom de la victime d’un meurtre. Soupçonnant une éventuelle plaisanterie, il avait néanmoins transmis le journal à son sergent, et le sergent – craignant lui aussi une plaisanterie – l’avait rapporté au 106e District, où il l’avait remis à l’officier de service, qui l’avait aussitôt transmis au bureau des inspecteurs, où un inspecteur de troisième classe nommé Di Angelis avait enfin fait montre de suffisamment d’astuce pour ne pas ajouter ses propres empreintes digitales à la collection de celles qui s’y trouvaient déjà. Ayant pris le journal sur un mouchoir propre, il l’avait apporté au bureau du lieutenant, et, après avoir lu le nom qui figurait sur la première page, le lieutenant avait appelé la Criminelle, où on lui avait appris que l’affaire était entre les mains de l’inspecteur Stephen Louis Carella, du 87e District, qu’on pouvait joindre au Frederick 7-8024. Le lieutenant du 106e avait aussitôt appelé Carella pour lui proposer de lui faire déposer le journal par une voiture de patrouille. Carella avait accepté bien volontiers cette offre. Et maintenant qu’il tournait les pages avec précaution, les mains protégées par des gants de coton blanc, en lisant le journal intime de Muriel Stark, Carella était de plus en plus convaincu que (comme tous les auteurs de journaux intimes qu’il avait lus) elle écrivait pour la postérité, gravant chaque mot sur le granit de la page. Il était difficile de dire si Muriel ressentait quoi que ce fût, ou si elle ressentait chaque émotion avec cette même intensité à peine supportable, ou encore si elle faisait semblant de ressentir des choses en vue d’un futur lecteur inconnu. Elle ne se servait d’aucun code, à moins qu’on pût considérer comme une sorte de code son langage fleuri et ses allusions littéraires. Par moments, sa prose était d’un sentimentalisme écœurant. À d’autres, elle se montrait morose et s’apitoyait sur elle-même. Elle décrivait avec passion les aspirations et les désirs d’une femme, mais sans laisser supposer qu’elle comprît quoi que ce soit aux unes ou aux autres. Même en avril, lorsqu’elle tomba éperdument amoureuse et se mit à en parler comme de « l’expérience la plus excitante de ma vie », elle semblait toujours penser à son lecteur fantôme, si bien que son amant devenait lui aussi un fantôme, jamais nommé, jamais décrit, sauf en des termes si éthérés qu’ils se dissipaient comme une brume légère.
— Bas les pattes, espèce de salopard !
Carella leva les yeux de sa lecture. Meyer Meyer était en train de pousser un homme blanc trapu vers la cellule de détention, à l’autre bout de la pièce. L’homme avait les mains menottées dans le dos, mais pendant que Meyer le forçait à avancer, il essayait de lui flanquer des coups de tête. Meyer le poussait, et l’homme faisait quelques pas en trébuchant, puis se retournait, baissait la tête comme une chèvre et tentait encore et encore de frapper Meyer. Quand il chargeait, Meyer tendait les mains en avant pour le retenir, puis le faisait pivoter sur lui-même et le poussait de nouveau en direction de la cellule. À l’entrée de la cage, à côté de la porte ouverte Hal Willis attendait. Il avait une expression amusée. Il songeait que Meyer aurait fait un bon toréador.
— Foutez-moi la paix, merde ! hurla l’homme en baissant encore la tête pour charger.
Cette fois, Meyer ne le poussa pas. Cette fois, il abattit un coup de manchette sur la nuque de l’homme avant de lui donner un coup de genou dans la poitrine. Puis il le traîna vers la cellule et claqua la porte avec colère.
— Espèce d’enflure ! dit l’homme.
— Ta gueule ! répliqua Meyer.
— Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda Willis.
— Planté un pic à glace dans l’œil de son père, dit Meyer en sortant son mouchoir pour s’éponger la figure et se moucher avant de lancer un regard de travers à l’homme dans la cage.
Carella reporta son attention sur sa lecture.
Un samedi après-midi, en mai, l’amoureux de Muriel l’avait emmenée au cinéma et l’avait embrassée pour la première fois. Ce baiser avait eu « la douceur de la pluie qui tombe », et elle écrivait que « son cœur s’était arrêté net ». Deux jours plus tard, son amoureux l’avait retrouvée en ville, après le travail. Elle expliquait de nouveau dans son journal (bien que ce renseignement eût déjà figuré à une date antérieure) les raisons pour lesquelles elle avait renoncé à l’université. Et elle précisait de nouveau à son journal (ou à un hypothétique lecteur) à quel point elle aimait son métier de comptable à la banque et la joie qu’elle éprouvait à pouvoir prendre part aux dépenses de la maison, bien qu’elle ait presque dû forcer oncle Frank et tante Lilian à accepter l’argent qu’elle leur proposait, mais enfin, ils l’avaient accepté, et elle éprouvait de la satisfaction à se savoir indépendante, à pouvoir se suffire à elle-même. Mais ce qui lui apportait les plus grandes satisfactions était de se savoir aimée, de savoir que lorsqu’il la touchait, elle s’envolait « vers des levers de soleil radieux. Combien de temps avant qu’il ne me désire pour l’extase suprême ? Je lui donnerai tout ce qu’il voudra », avait-elle écrit. « Je me donnerai tout entière à lui, car il est mon amour. »
Quand le téléphone sonna sur le bureau de Kling, Carella leva les yeux. Kling décrocha le combiné et dit :
— 87e District, Kling. Ouais, une petite seconde, j’ai ça quelque part sur mon bureau. Genero ? Tu ne quittes pas une petite seconde ? Bon, ne quitte pas. D’accord, le voici, est-ce que tu as un crayon ? On a un problème parce qu’elle aurait pu être tirée par deux armes différentes. C’est ça, Genero. Ecoute, je te dis ce que la Balistique m’a dit. Si tu veux une engueulade, appelle-les. Le type que j’ai eu là-bas s’appelle Firbisher. Firbisher. F, i, r, b, i, s, h, e, r. Il a dit que la rotation était de seize pouces vers la gauche et que le diamètre des rayures était 40,02 pouces. Voici ce que ça veut dire, Genero. Ça veut dire que ç’aurait pu être aussi bien un Colt .38-40 qu’un Colt .41, puisque ces deux revolvers ont la même rotation et le même diamètre de rayures. Comment ça peut se faire ? Qu’est-ce que tu veux dire, comment ça peut se faire ? C’est comme ça, voilà tout. Ecoute, Genero, comment est-ce que je saurais, moi, comment il a procédé pour les tests ? Est-ce que je suis expert en balistique ? Il a sans doute mis le truc sous un microscope, merde, comment est-ce que je saurais comment il a fait ? Tu m’as dit de prendre un message s’il appelait, et voilà ce qu’il m’a dit, et voilà ce que je te transmets. Ce n’est pas moi qui suis sur l’affaire, Genero, c’est toi. D’accord, c’est toi qui es sur l’affaire, c’est ce que je viens de dire, non ? C’est toi qui es sur l’affaire. Qui met son nez dedans ? Genero, tu veux savoir quelque chose ? Tu es un trou-du-cul, Genero. Comment tu as été promu inspecteur, ça me dépasse. C’est vrai. C’est ce que j’ai dit. Exactement. Bien sûr, rappelle-t’en. J’espère bien que tu t’en rappelleras. J’espère que tu ne l’oublieras jamais, Genero. En fait, j’espère que tu ne me demanderas plus d’autre service, Genero, parce que tu sais ce que je dirai ? Je dirai non. C’est vrai. C’est ce que je dirai. Je dirai non. Maintenant, si ça ne t’ennuie pas, j’ai du travail. Au revoir, Genero.
Il reposa le combiné avec violence, grommela : « Espèce de bon à rien », avant de se rendre compte que Carella – assis à son propre bureau à moins de un mètre – le regardait.
— Genero, dit Kling en guise d’explication avant de se remettre à taper à la machine.
Carella retourna à sa lecture.
Les « levers de soleil radieux » se poursuivirent tout au long du mois de mai. Carella attendait avec patience le dépucelage de Muriel, mais le suspense devenait presque insoutenable. Retenant son souffle, il suivait les déclarations enflammées d’amour éternel de la jeune fille, se demandant quand son amoureux anonyme se déciderait à prendre enfin l’initiative qui ravirait à Muriel sa virginité tout en donnant une suite à un lever de soleil qui devenait de plus en plus violet au fur et à mesure que l’été approchait. À la fin du mois de mai, Carella commença à croire que cet amoureux n’existait pas. Muriel l’avait créé, c’était un fruit de son imagination, un simple fantôme, un personnage inventé dans le seul but d’ajouter un peu de sel au journal. Ou, s’il existait pour de bon, c’était très certainement une âme timide et réservée dont, jusqu’à présent, les explorations s’étaient limitées à toucher ses seins « nus sous le soutien-gorge », comme elle disait. Dans les premières semaines de juin, Muriel en vint à se demander quand il s’aventurerait « en dessous de la ceinture ».
À ce stade, Carella en était à espérer que l’inconnu s’aventurât jusqu’en Alaska. Il continuait néanmoins à tourner les pages du journal, fasciné par ce traité de pornographie qui manquait non seulement d’intérêt psychologique mais aussi de détails appropriés. Tout en lisant la description des divers « fourmillements », « élancements », « pulsations » et autres « frémissements » que Muriel ressentait au-dessus de la ceinture (et aussi en dessous), Carella ne pouvait s’empêcher de songer que, s’il avait eu le bénéfice de quelques bonnes feuilles de son journal, son amoureux sans nom se serait jeté sur elle en plein jour pour la violer en public sans plus attendre, et tant pis pour le reste ! Mais, pendant tout le mois de juin, son mystérieux amoureux ignora allègrement que Muriel rêvait d’être « prise dans un élan passionné », selon son expression, fleur épanouie attendant d’être cueillie, si l’on peut dire. Carella survécut aux détails assommants d’une exploration furtive des doigts le long de la cuisse de Muriel, d’une main tremblante qui se glissait dans la culotte pour caresser enfin « le mont brûlant où se trouvent les délices de ma féminité ». Cela se passait le 28 juin, un samedi. Le jour du 4 juillet, tandis que les feux d’artifice éclataient dans le ciel (pour le symbole, pour le décor, et peut-être aussi dans la réalité), Muriel Stark perdit sa virginité sur une plage déserte de Sand’s Spit. Les notes concernant ce grand événement avaient été rédigées le 4 juillet, mais juste en dessous de la date imprimée sur cette page, Muriel avait écrit : « En réalité le 5 juillet, puisqu’il est maintenant trois heures du matin et que je rentre à l’instant de Sand’s Spit. » Suivait un passage décrivant en détail la ferveur juvénile qui avait conduit à l’union sablée que des milliers de fans haletants attendaient depuis des mois. Carella, qui lisait ce journal d’un œil critique, dut reconnaître que la grande scène de séduction avait eu droit à toute la place qu’elle méritait, le récit débordant de la page dévolue au 4 juillet sur les pages des NOTES, À la fin du journal. Jamais non plus Muriel n’avait été plus inspirée. Avec le feu d’artifice et tout le reste, la grande scène de séduction était un succès d’estime et un succès commercial.
Et puis le ton du journal changea subitement.
Alors qu’avant la nuit où Muriel s’était fait déflorer, il y avait eu des notes presque quotidiennes, les premières notes après le 4 juillet dataient du 15 juillet. Carella tourna les pages vierges, vaguement déçu, se demandant si le journal se terminait sur la grande scène érotique, et recommençant à croire que tout ce cirque n’avait été inventé que pour le douteux plaisir du lecteur. Lorsqu’il en arriva aux notes du 15 juillet, il les lut avec une perplexité croissante, sans parvenir vraiment à croire qu’elles avaient pu être écrites par la même personne que les pages précédentes. C’était comme s’il était en train de lire un roman (il n’arrivait toujours pas à s’ôter de l’esprit que rien de tout cela n’était vrai) d’un auteur dont il avait commencé à comprendre le style, même sans l’admirer spécialement, et tout à coup, on avait engagé un autre écrivain pour achever le livre. Les notes étaient brèves, le langage simple, l’adolescente exaltée semblait avoir disparu en une nuit (où plutôt en onze jours, temps qui s’était écoulé entre les notes du 4 juillet et celles du 15 juillet), remplacée par quelqu’un qui paraissait étrangement lucide et… eh bien, désorienté.
Il ne savait pas pourquoi Muriel semblait soudain incapable d’affronter ce qu’elle avait si passionnément désiré depuis ce premier baiser, au balcon d’une salle de cinéma, au joyeux mois de mai. Il ne le sut pas avant d’arriver au 1er août. Ce fut alors qu’il apprit qui était son amant, et qu’il réalisa que ce n’était nullement un fantôme, et qu’il comprit pourquoi elle n’avait encore jamais cité son nom. Elle avait gardé le secret jusqu’au moment où le fardeau était devenu trop lourd à porter, mais elle était à présent obligée de le partager – ne serait-ce qu’avec son journal. Le 1er août, son journal devint son confesseur et son confident, et Carella fut persuadé qu’à partir de ce soir-là, elle l’avait fermé à clé. Et quoi qu’il ait pu croire jusqu’alors de Muriel (et de tous les autres auteurs de journaux intimes), il changea tout d’un coup d’avis en se rendant compte qu’elle exprimait à présent ses pensées par écrit uniquement pour tâcher de trouver des solutions aux problèmes qui l’accablaient. Le malheur voulait que, lorsqu’elle rédigea pour la dernière fois son journal quotidien, le 5 septembre, la veille du meurtre, elle ne semblait avoir trouvé aucune des réponses qu’elle cherchait si éperdument.
Vendredi 1er août.
Je suis sûre que je suis enceinte.
Je le lui ai dit aujourd’hui. Je lui ai dit que je ne lui en avais pas encore parlé parce que j’étais sûre que j’allais avoir mes règles, mais que ça faisait maintenant près d’une semaine, six jours pour être exacte, et il fallait que je le lui dise. Il s’est montré très calme. Il m’a dit de ne pas m’inquiéter. Il m’a dit qu’il fallait que je voie un médecin, faire le test de la lapine, vérifier que j’étais bel et bien enceinte, et qu’ensuite on verrait.
J’ai dit : « Mais qu’est-ce qu’on peut faire, Andy ? Si je suis enceinte, qu’est-ce qu’on peut faire ? Nous sommes cousins, Andy. Nous sommes cousins germains. » Seigneur Dieu, si vous m’écoutez, faites que j’aie mes règles.
Samedi 2 août.
Je l’aime tellement, c’est ça l’ennui. Mais je sais que c’est mal. Nous savons tous les deux que c’est mal. Nous n’aurions pas dû faire ça, nous n’aurions pas dû commencer. Il dit qu’il fallait que je prenne rendez-vous avec un médecin, mais quel médecin voir ? Je suis tellement embarrassée. Est-ce que je devrais dire la vérité au médecin ? Ou seulement prétendre qu’Andy est un garçon que je connais, et pas mon cousin ?
Lundi 4 août.
Ce matin, j’ai demandé à Heidi si elle connaissait un bon gynécologue. Je lui ai dit que j’avais une irritation, que je ne savais pas qui consulter et que ça me gênait de demander à ma tante. Heidi a vingt-quatre ans, elle m’a dit qu’elle en consultait un, le Dr Henry Keller, depuis l’âge de dix-huit ans, que c’était d’ailleurs par lui qu’elle avait obtenu son premier diaphragme. Je l’ai appelé à l’heure du déjeuner, et sa secrétaire m’a répondu qu’elle ne pouvait pas me donner de rendez-vous avant le 10. J’ai dit que c’était une urgence, et elle m’a demandé de quel genre d’urgence, et je lui ai dit : « Je crois que je suis enceinte. » « Est-ce que vous vouliez un test de la lapine ? » m’a-t-elle demandé. « Oui, ai-je dit, justement. » Elle m’a demandé combien de retard j’avais, je lui ai répondu que ça faisait déjà neuf jours, et elle m’a dit que si je n’avais pas mes règles d’ici demain, je devrais aller directement au labo pour le test. Elle m’a donné le nom d’un labo qui faisait ce test, je l’ai remerciée et j’ai raccroché.
Andy est venu me chercher après le travail, et je lui ai dit que j’allais attendre encore un jour avant d’aller à un labo. Il a dit « d’accord ». On se dirigeait vers sa voiture. Je lui ai dit que j’espérais ne pas être enceinte. Je lui ai demandé ce qu’on ferait si j’étais enceinte. Il m’a répondu : « Nous verrons. »
Mardi 5 août.
Comme je n’ai pas eu mes règles, j’ai appelé le labo aujourd’hui et j’ai pris rendez-vous pour demain à l’heure du déjeuner.
Andy a l’air tellement inquiet. Je suis sûre que toute la famille s’est aperçue qu’il se passe quelque chose.
Mercredi 6 août.
Je suis si heureuse que je pourrais hurler de joie ! Il n’est que sept heures du matin, mais il fallait que j’écrive ça avant de m’habiller pour aller travailler. Oui, oui, oui ! Merci, mon Dieu ! Je vais aller frapper à la porte d’Andy et le réveiller pour le lui apprendre. Ça m’est égal que tout le monde nous entende dans la maison. Enfin, non, ça ne m’est pas égal. Mais, oh ! Seigneur, je suis si contente.
Jeudi 7 août.
Aujourd’hui, Andy m’a dit que si on s’était rendu compte que j’étais vraiment enceinte, il aurait été prêt à m’épouser. Il a dit qu’il n’y avait rien de mal à se marier entre cousins, et qu’en fait il songeait vraiment à raconter nos projets à sa mère. Je lui ai dit que je ne trouvais pas que c’était une bonne idée. Il a dit : « Pourquoi pas, tu m’aimes, non. Mure ? » Je lui ai dit que je l’aimais plus que la vie. Et c’est vrai, c’est la pure vérité. Mais je ne voulais pas qu’il se lance comme ça dans des promesses inconsidérées seulement parce qu’il a eu tellement peur que je sois enceinte. Et j’ai dit aussi que j’étais sûre que ce n’était pas bien de se marier entre cousins, j’étais sûre qu’il y avait quelque chose là-dessus dans la Bible. Il a demandé : « Où ça, dans la Bible ? » Je lui ai répondu que je ne savais pas où exactement, mais que j’étais sûre que c’était quelque part.
Samedi 9 août.
Aujourd’hui, je suis allée voir le Dr Keller, mais pas pour savoir si j’étais enceinte, puisque, Dieu merci, ce n’est pas le cas. Je suis allée lui demander de me prescrire la pilule. Je l’ai fait parce qu’à partir de maintenant, je veux être sûre que nous ne prenons pas te moindre risque. Andy veut toujours dire à sa mère que nous nous aimons et que nous voulons nous marier, mais je suis sûre que j’ai raison, qu’elle va sauter au plafond, et je suis aussi sûre que si jamais il apprend ça, oncle Frank va me chasser de la maison.
Le Dr Keller est un vieux monsieur de soixante ans, il m’a prescrit la pilule sans faire d’histoires, mais il m’a aussi fait un petit sermon en me recommandant de ne pas en profiter pour faire n’importe quoi. Je lui ai dit que j’étais fiancée et que j’allais me marier, et il m’a répondu que c’était une bonne nouvelle et il m’a souhaité bonne chance. Je lui ai dit que mes règles avaient commencé le 6, et il m’a dit que je devais prendre ma première pilule le 11 et continuer à les prendre jusqu’à la vingt-huitième. Je pouvais alors m’attendre à avoir mes règles quelques jours après et, en comptant à partir du jour où j’avais mes règles, je devais laisser passer cinq jours et recommencer à prendre la pilule dès le jour suivant. Ça a l’air très simple.
Jeudi 14 août.
Je n’avais pas réalisé qu’Andy pouvait être quelqu’un d’aussi jaloux.
Aujourd’hui, je l’attendais devant la banque, il devait avoir a peu près dix minutes de retard, il m’a expliqué qu’il était coincé dans les embouteillages. Mais je parlais avec Mr Armstrong, qui est le chef de la comptabilité, un monsieur très gentil qui est assez, vieux pour être mon père, sans exagérer. Enfin, il a au moins trente ans, en tout cas, et il est marié et il a une petite fille. En tout cas, quand Andy est arrivé dans sa voiture, nous étions en train de bavarder pour passer le temps. J’ai dit au revoir à Mr Armstrong, je ne connais même pas son prénom, et je suis montée dans la voiture, et la première chose qu’Andy m’a demandée c’est à qui je parlais. Je lui ai dit que c’était quelqu’un qui travaillait à la banque, Mr Armstrong, de la comptabilité. Alors Andy a voulu savoir de quoi nous avions parlé. Je lui ai dit que j’attendais sur le trottoir, et que quand Mr Armstrong m’avait vue en sortant, nous nous étions mis à bavarder, sans plus. Mais Andy voulait quand même savoir de quoi nous avions parlé. J’ai demandé : « Pourquoi, tu es jaloux ? » Et il m’a dit que si jamais j’avais une histoire avec un autre homme, il me tuerait.
Je crois qu’il le pensait.
Samedi 16 août.
Aujourd’hui, Andy m’a exposé ses projets.
Cet après-midi, tout te monde était parti, ils étaient tous allés à la plage : oncle Frank, tante Lilian et Patricia. Je leur ai dit que j’avais des courses a faire, que j’avais besoin de vêtements pour cet automne, et Andy a prétendu qu’il avait un rendez-vous. Nous sommes donc restés seuls à la maison. Nous avons fait l’amour dans le lit d’Andy pour la première fois. Depuis que je prends la pilule, je me sens vraiment très bien. Andy dit que ça m’a transformée en bête sauvage, je ne sais pas exactement ce qu’il entend par là. Il a peut-être raison. C’est que je ne me soucie plus de rien.
Ses projets me paraissent idiots.
Ses projets, c’est de ne pas aller à l’université à la rentrée. Après avoir été accepté et tout. Il dit qu’il préfère travailler à plein temps au grill, tout bonnement comme garçon. Il dit qu’il peut gagner plein d’argent à servir à table, et il dit qu’avec nos deux salaires, nous pourrions vivre très bien. En bref, il veut m’épouser dès que possible, laisser tomber l’université, louer un appartement pour nous, et ainsi de suite. Je lui ai dit que sa mère allait vraiment être contente !
D’abord, il veut épouser sa propre cousine, et ensuite il laisse tomber ses études pour ça. Andy prétend qu’il s’enfiche pas mal, de sa mère, mais je lui ai dit qu’il fallait que j’y réfléchisse sérieusement. Il a dit : « Pourquoi ? À quoi faut-il réfléchir ? Nous nous aimons, n’est-ce pas ? » J’ai dit que je l’aimais tendrement, mais qu’abandonner ses études avant même d’avoir commencé, c’était vraiment idiot. Et qu’en plus, je n’avais que dix-sept ans, je n’en aurais dix-huit qu’en mars, qu’autrement dit, j’étais mineure. Que sa mère était ma tutrice et qu’elle ne me donnerait jamais l’autorisation de me marier. Il a dit : « Qu’elle aille se faire voir, nous nous enfuirons. » J’ai dit : « Andy, laisse-moi réfléchir, d’accord ? » Ensuite on a fait encore l’amour avant qu’ils rentrent.
C’est vrai que quand nous faisons l’amour je me sens comme une bête sauvage.
Lundi 18 août.
Aujourd’hui, Mr Armstrong m’a abordée au moment où je partais déjeuner pour me demander si c’était mon petit ami qui venait me chercher tout le temps. J’ai dit non, que c’était mon cousin. Ce qui est bien la vérité, mais le reste aussi est vrai, bien sûr. Andy est mon petit ami. Mr Armstrong m’a demandé où j’allais, j’ai répondu : « Je vais déjeuner », et il a dit : « Mais oui, bien sûr, que je suis bête. Où est-ce que vous pourriez bien aller, en effet, à midi et demi ? » Il m’a demandé s’il pouvait faire un bout de chemin avec moi, et j’ai dit : « Bien sûr, monsieur, pourquoi pas », et il m’a demandé de bien vouloir l’appeler Jack, c’est son prénom. Il a dit que ça lui avait attiré des tas de déboires de s’appeler Jack Armstrong, mais je ne voyais pas ce qu’il voulait dire, et il m’a expliqué qu’il y avait eu un feuilleton radiophonique, oh ! dans les années trente, à son avis, dont le héros était Jack Armstrong, l’Américain cent pour cent. Il a dit que c’était une autre époque pour moi. J’ai dit que c’était sans doute une autre époque pour lui aussi, n’est-ce pas, et il a dit : « Oh ! oui, je ne m’en souviens pas moi-même, ce sont mes parents qui m’en ont parlé. » Il m’a dit qu’il avait vingt-six ans, ce qui m’a beaucoup surprise, parce que franchement, il fait bien plus vieux. En tout cas, il m’a laissée devant le R. & R., je suis entrée prendre un sandwich et je ne l’ai pas revu de l’après-midi. Il fait vraiment beaucoup plus de vingt-six ans.
Je n’ai rien dit de tout ça à Andy, parce que je ne veux pas qu’il pique une crise pour rien.
Dimanche 24 août.
À l’église, ce matin, j’ai prié Dieu qu’Andy change d’avis et qu’il aille à l’université à la rentrée. Les inscriptions se font le 8 septembre, c’est-à-dire dans un peu plus de quinze jours. Je vous en prie, mon Dieu, je vous le demande encore. Faites qu’il change d’avis. Nous nous aimons beaucoup, mais ce ne serait pas une bonne chose d’en parler en ce moment à tante Lilian, je le sens. D’ailleurs, je trouve qu’il précipite les choses. Ce n’est pas comme si j’étais enceinte, ce qui n’est pas le cas.
Lundi 25 août.
Ce matin, Jack est venu à mon bureau pour me demander si je voulais bien déjeuner avec lui. La première chose à laquelle j’ai pensé, c’est que s’il l’apprenait, Andy serait très en colère, et puis je me suis dit qu’en fait il n’y avait pas de mal à ça, sauf évidemment, que Jack est marié. Alors j’ai dit : « Ecoutez, merci beaucoup, Jack, je suis très sensible à votre invitation, mais vous êtes un homme marié et tout, il se trouve que je sais que vous êtes marié et que vous avez une petite fille de quatre ans. » (C’est Heidi qui me l’avait dit.) Alors Jack a dit : « Mais qu’est-ce que ça change, tout ce que je vous demande, c’est si vous aimeriez déjeuner avec moi. Je ne vous emmène pas à Singapour pour une croisière de six mois en Orient. » Eh bien, j’ai trouvé ça assez drôle, et aussi plutôt franc, alors j’ai dit : « Bien sûr, pourquoi pas, allons déjeuner ensemble. »
C’est quelqu’un de tout à fait fascinant.
Il n’est pas ce qu’on pourrait appeler beau, mais il a un visage très intéressant, plein de caractère. Il a les cheveux bruns, je crois, mais si foncés qu’on les croirait noirs. Et il a les yeux bleus, et je crois qu’il doit mesurer dans les un mètre quatre-vingts, à quelques centimètres près.
Il m’a dit que son père était mineur quelque part en Pennsylvanie, j’ai oublié le vrai nom de la ville, mais les gens du pays l’appelaient Scooptown[5]. Et il a dit que lui-même n’était jamais descendu dans la mine, qu’il avait eu la chance d’obtenir une bourse grâce à son équipe de football pour aller à l’université et quitter Scooptown quand il avait dix-huit ans. C’est pendant sa première année d’études dans le Michigan qu’il a fait connaissance de sa femme, qui avait travaillé un certain temps pour lui permettre de finir ses études. Il n’est entré à la banque qu’il y a quatre ans, un peu avant la naissance de sa fille, mais il espérait être promu directeur adjoint prochainement.
Il m’a aussi dit qu’il ne fallait surtout pas que je me mette de fausses idées en tête parce que nous déjeunions ensemble. Il ne cherchait pas l’aventure, il en parlerait même a sa femme, ce qui prouvait à quel point tout ça était innocent. D’ailleurs, il savait que je n’avais que dix-sept ans, il n’avait aucune intention de faire la sortie des écoles. Bien que je sois très jolie, il devait bien le reconnaître. En fait, si sa femme lui posait la question ce soir, il pensait qu’il serait bien obligé de lui dire que j’étais ravissante. Il m’a fait rougir, sans mentir. Enfin, je ne suis pas ravissante. Pas du tout. Mais c’était gentil de sa part de le dire.
J’ai dit à Andy que j’avais déjeuné avec lui.
Je ne lui ai pas répété que Jack avait dit que j’étais ravissante.
Quand je le lui ai raconté, Andy a été très calme. Après, il est resté un long moment silencieux. Et puis, plus tard, quand tout le monde était allé se coucher et que nous regardions la télévision, nous étions assis dans le salon en train de regarder Johnny Carson, et de but en blanc, Andy a dit : « En fait, tu ne m’aimes plus, n’est-ce pas, Mure ? »
Je lui ai dit qu’il était fou.
Il s’est mouché. Je crois qu’il pleurait.
Bien sûr que je l’aime.
Je l’adore, même.
Mardi 26 août.
Aujourd’hui, j’ai reçu la réponse à une lettre que j’avais envoyée à United Airlines. Je n’avais pas dit à Andy que je leur avais écrit (ainsi qu’à une autre compagnie aérienne) et voilà qu’il voulait savoir pourquoi j’avais fait ça derrière son dos. Je lui ai dit que je n’avais rien fait derrière son dos, et il a dit qu’écrire à une compagnie aérienne, c’était faire quelque chose derrière son dos. Qu’est-ce que je comptais faire ? a-t-il demandé. Travailler pour une compagnie aérienne ? Et voyager dans le monde entier ? Je lui ai dit que United Airlines n’avait pas de vol en dehors des Etats-Unis, mais il s’est mis en colère, il m’a prise par le poignet en me disant que je ne devais pas plaisanter quand il parlait sérieusement. Il a dit que je savais très bien ce qu’il voulait dire, et que ce soit dans le monde entier ou seulement aux Etats-Unis, ça ne changeait rien du tout. Ce qu’il voulait dire, c’est que je voulais prendre un travail dans lequel nous serions souvent séparés. Je lui ai répondu que je ne prenais aucun travail, que je n’avais même pas fait de demande d’emploi, tout ce que j’avais fait, c’était écrire pour me renseigner, voilà tout. D’ailleurs, dans la documentation de United Airlines, on précisait que, pour devenir hôtesse de l’air, je devais avoir un diplôme d’études supérieures et qu’il fallait que je sois âgée d’au moins vingt ans. J’avais laissé tomber mes études, je n’avais pas encore dix-huit ans, je ne les aurai qu’en mars. Même si je décidais peut-être un jour de devenir hôtesse de l’air, c’était donc un projet à longue échéance. Il a dit qu’une hôtesse de l’air, ce n’était qu’une serveuse avec des ailes, c’était ça que je voulais devenir, bon sang, une serveuse ? Et c’est à ce moment-là que j’ai éclaté et que je lui ai demandé ce qu’il voulait devenir, lui ? Garçon dans un grill ?
C’est alors qu’il m’a dit que, tout compte fait, il avait l’intention de s’inscrire à l’université. Nous étions dans sa voiture, garée dans une rue à six blocs de chez nous. Je me suis tournée vers lui, j’ai dit : « Andy, c’est merveilleux. Je suis très contente d’apprendre ça, Andy. » Et il a dit : « Bien sûr, je sais pourquoi tu es contente. Tu es ravie parce que si je vais à l’université, ça veut dire que nous ne pourrons pas nous marier avant quelque temps, c’est pour ça que tu es contente. » Je lui ai répondu que les études, c’était plus important qu’un mariage précipité, et il a répété que je ne l’aimais plus, qu’il était sûr que je ne l’aimais plus.
Je ne sais pas ce qu’il a, vraiment.
Mercredi 27 août.
Au lit, ce soir, je lisais la Bible. Patricia m’a demandé comment il se faisait que je m’intéressais tant à la religion, tout d’un coup. Je lui ai répondu que je m’intéressais seulement aux histoires, il y a des histoires intéressantes dans la Bible. Ce que je cherchais, c’était une preuve que ce que nous faisons, Andy et moi, est mal. Je sais que c’est mal, mais je ne trouve rien dans la Bible qui le dise. Pourtant, je sais que si j’avais été enceinte l’autre fois, nous aurions pu avoir des enfants idiots, c’est un fait, je le sais. Il doit bien y avoir quelque chose de mal là-dedans, sinon on verrait des tas de cousins se marier entre eux, et même des frères épouser leurs sœurs. Mais la société se protège en édictant des lois contre ce genre de choses – encore que je ne sache pas s’il y a vraiment une loi contre ça. Mais je suis sûre qu’il y a une loi religieuse.
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À ce stade de sa lecture, Carella leva les yeux, perplexe, puis ouvrit le premier tiroir de son bureau. Il en sortit un recueil de lois criminelles de l’Etat et feuilleta l’index, à la fin, jusqu’au moment où il trouva le mot INCESTE, et un renvoi à la page 151. À cette page, il trouva :
INCESTE
Art. 255.25
Délit de catégorie E
Et en face, sous le mot « Définition » :
Fait de se marier ou d’avoir des relations sexuelles avec une personne avec qui l’on sait avoir des liens de parenté, légitimes ou illégitimes, en tant qu’ascendant, descendant, frère ou sœur, ainsi que les collatéraux, oncle, tante, neveu ou nièce.
On ne mentionnait pas les cousins. Quel que pût être le point de vue de la Bible en matière d’inceste, le Code pénal était clair. Que les cousins et les cousines s’embrassent, l’Etat n’y voyait aucun inconvénient. Carella n’arrivait pas bien à comprendre les subtilités qui permettaient à un jeune homme d’épouser sa cousine alors que le père du jeune homme, qui se trouvait donc être l’oncle de la jeune fille, ne pouvait l’épouser sans commettre un délit de catégorie E et se voir envoyer en prison pour un maximum de quatre ans. Aux yeux de la loi, en tout cas, Muriel et Andrew n’avaient pas le moindre souci à se faire. Carella reprit sa lecture à la journée du 27 août.
Mais la société se protège en édictant des lois contre ce genre de choses – encore que je ne sache pas s’il y a vraiment une loi contre ça. Mais je suis sûre qu’il y a une loi religieuse.
Pendant que je suis en train d’écrire cela, Patricia me regarde de son lit, de l’autre côté de la chambre. Il n’y a pas une minute, elle m’a interrompue pour me demander ce que je peux bien trouver à écrire chaque soir. Je lui ai répondu qu’il se passait tous les jours des millions de choses et que j’essayais simplement de les noter pour ne pas les oublier. Elle m’a dit que tout ce qui lui arrivait était parfaitement rasoir et que ça la raserait encore bien plus de l’écrire.
Il faut dire qu’elle est vraiment très jeune. Je l’aime beaucoup, mais elle n’a que quinze ans. Ça fait une différence.
Jeudi 28 août.
Aujourd’hui, Jack m’a encore emmenée déjeuner.
C’est vraiment quelqu’un d’une grande maturité d’esprit et très raisonnable, différent d’Andy sur tellement de points. Par exemple, je ne peux pas imaginer Jack piquant une crise à cause d’un simple journal intime. Ce matin, j’ai dit par hasard à Andy que Patricia m’avait posé des questions au sujet de mon journal, et il a tout de suite voulu savoir si j’avais parlé de nous dedans. J’ai dit : « Oui, j’ai beaucoup parlé de nous. » Il a dit : « Je dis bien de nous, tu vois ce que je veux dire. » J’ai répondu : « Oui, de nous, je vois ce que tu veux dire. » En disant ça, je souriais et j’imitais un peu sa voix, et soudain il m’a giflée, nous étions dans la cuisine en train de prendre notre café, et il m’a giflée, la tasse est tombée par terre et tante Lilian a appelé de sa chambre pour demander ce qui se passait. Dans cet appartement, les murs sont comme du papier à cigarette, on entend tout ce qui se passe dans toute la maison. Andy a répondu qu’il y avait eu un petit accident, qu’une tasse de café était tombée de la table, et tante Lilian lui a dit d’essuyer le linoléum, et Andy a répondu que c’était ce qu’il allait faire.
Ensuite, tout en lavant par terre, il a levé la tête vers moi et il a dit qu’il n’y avait rien de drôle là-dedans, qu’il n’arrivait pas à comprendre pourquoi je m’étais mise à prendre les choses tellement à la légère. J’ai dit que je ne trouvais pas ça drôle du tout. En fait, c’était moi qui n’arrêtais pas de répéter que c’était mal, alors que lui n’avait qu’une idée en tête, se faufiler dans ma culotte ! Il m’a dit de me taire, que toute la maison allait m’entendre, mais moi je m’en fichais pas mal, à ce moment-là, qu’on m’entende, c’est vrai. Cette gifle m’avait vraiment fait mal. Il n’avait pas le droit de me gifler comme ça. J’ai fini par lui dire que mon journal ce n’était pas ses oignons, et quand il m’a demandé s’il pouvait le lire, je lui ai répondu certainement pas.
Tout ça pour dire que Jack n’aurait jamais réagi comme ça, j’en suis sûre. Il est très indépendant et secret de nature, Jack, et c’est une des raisons pour lesquelles sa femme le fait enrager. Elle ne peut pas supporter qu’il fasse quelque chose sans elle. S’il s’assoit pour lire un livre, sa femme rapplique et lui demande ce qu’il fait. Il est assis à lire un livre, n’est-ce pas ? Meus elle lui demande ce qu’il fait. Ce qu’il répond, en général, c’est qu’il est en train de traverser le Sahara à dos de chameau ou qu’il construit une arche en prévision du déluge – à question idiote, réponse idiote. Mais elle fait ça tout le temps, qu’il essaie de tire ou d’écouter de la musique, ou même quand il descend bricoler à la cave, il faut qu’elle vienne le tanner : « Qu’est-ce que tu fais. Jack ? » Il a dit que c’est parce que c’est quelqu’un de vide à l’intérieur – vacuité, voilà le mot qu’il a employé, je ne sais pas si ça s’écrit comme ça – et, bien qu’il l’aime encore, il y a des moments où il souhaiterait qu’elle soit un peu plus indépendante. Il m’a dit ça en toute franchise, en disant que ce n’était pas un plan du genre « Ma femme ne me comprend pas ». Il espérait surtout que je n’allais pas penser qu’il me faisait la cour, seulement il trouvait ma conversation très intéressante, et en plus il aiment me regarder parce qu’il me trouvait vachement mignonne. Ce sont ses propres mots : « vachement mignonne ». En disant ça, il a posé sa main sur la mienne. Il a posé sa fourchette pour poser sa main sur la mienne. Ça ne m’a pas gênée du tout. J’aurais cru que je me serais sentie gênée, du fait qu’il était marié et tout. Au contraire, je me suis sentie bien. C’est quelqu’un de très gentil, et je regrette qu’il ait des problèmes à la maison. Si seulement certaines personnes pouvaient comprendre qu’on ne veut pas se sentir la propriété de quelqu’un. Enfin, je suppose que pour beaucoup, c’est très difficile à comprendre.
Vendredi 29 août.
Aujourd’hui, j’ai dû mentir à Andy.
L’après-midi était si beau que, vers trois heures et demie, quatre heures. Jack a dit que ça pourrait être une bonne idée de faire un petit tour dans l’Etat voisin à la fin de la journée ; il connaissait un endroit charmant où on pourrait aller boire un verre. Andy passe en général me prendre devant la banque un peu après cinq heures, l’heure de la fermeture. Les guichets ferment à trois heures, bien sûr, mais nous restons jusqu’à cinq. J’ai dit à Jack que je ne savais pas si je pourrais parce que mon cousin allait venir me chercher, et il a souri en disant qu’il commençait à se poser des questions à propos de mon fameux cousin, est-ce que j’étais bien sûre que ce garçon était bien mon cousin ? J’ai dit : « Oh ! oui, bien sûr que c’est mon cousin, et il doit passer me prendre. Alors si je n’arrive pas à le joindre par téléphone, eh bien, il faudra y renoncer ou remettre ce projet à un autre jour. »
J’ai aussi dit à Jack que, dans cet Etat, il fallait avoir vingt et un ans pour pouvoir boire, et qu’on me demandait toujours ma carte d’identité, mais il m’a dit de ne pas m’inquiéter, parce qu’au-delà du pont, c’était dix-huit ans, que je faisais bien dix-huit ans et qu’à son avis personne ne me demanderait rien. Alors j’ai appelé Andy pour lui dire que je devais travailler tard, qu’il y avait une erreur de cent quatre dollars qu’on n’arrivait pas à retrouver et que nous devenions tous enragés à essayer de la retrouver. Je lui ai dit que j’attraperais le train pour rentrer et il a dit : « D’accord, à ce soir. » Il a aussi dit qu’il avait une bonne nouvelle pour moi.
L’endroit où Jack m’a emmenée est à dix-huit kilomètres du pont Hamilton, un très joli petit bar qui dépend d’un motel. Il avait raison de dire que personne ne me demanderait ma carte d’identité, mais le type qui nous a servis m’a quand même regardée d’un œil scrutateur. Quand j’en ai parlé à Jack, il m’a dit que c’était parce que j’étais si ravissante. Il a dit que si un homme ne me regardait pas d’un œil scrutateur, c’est qu’il était fou. Quand il me dit des choses comme ça, je me sens vraiment toute drôle, je ne sais pas ce que c’est. Aujourd’hui, il m’a encore répété à quel point il aimait sa femme, même si elle n’arrête pas de le tanner pour qu’il prenne des vacances avant la fin de l’été. Laisser la petite fille à sa mère, s’en aller rien qu’eux deux. Il lui a répondu qu’il ne pensait pas pouvoir partir pour le moment, et lui a suggéré de partir seule – mais, bien entendu, l’indépendance est quelque chose qu’elle ne comprend pas ni ne désire. Il a dit qu’en fait il souhaitait un peu qu’elle s’en aille. C’est quelqu’un de très gentil, cet homme-là, je regrette vraiment cette situation avec sa femme.
Quand je suis rentrée à la maison. Andy m’attendait en bas. Il m’a dit qu’il était allé voir un prêtre, et qu’il lui avait demandé si l’Eglise catholique était opposée au mariage entre cousins germains. Le prêtre a dit que l’Eglise autorisait le mariage entre des gens ayant des liens de parenté au troisième degré, ce qui voulait dire qu’il fallait que nous soyons cousins issus de germains pour pouvoir nous marier avec la bénédiction de l’Eglise. Alors j’ai demandé à Andy si c’était ça qu’il considérait comme une bonne nouvelle, et il a dit que le prêtre lui avait expliqué qu’on accordait parfois des dispenses, et qu’il était bien possible qu’on nous en accorde une. Quand j’ai dit à Andy que les démarches me paraissaient bien compliquées, rien que pour se marier, il m’a regardée d’un air très bizarre et m’a dit qu’il croyait que cette nouvelle allait me faire plaisir. Après, nous sommes montés à la maison, où le dîner était prêt. Ni lui ni moi n’avons dit un mot pendant tout le repas. Tante Lilian nous a demandé si quelque chose n’allait pas. Je lui ai répondu non, que tout allait bien.
Samedi 30 août.
À dix heures, ce matin, Andy est venu dans ma chambre. J’ai d’abord cru qu’il était devenu fou, mais il m’a dit que tout le monde était sorti. Il ne portait que le bas de son pyjama. Je lui ai dit qu’il ferait mieux de s’en aller avant que quelqu’un revienne, et il m’a répondu que ça lui était bien égal que tout le monde soit au courant, qu’il m’aimait et qu’il voulait m’épouser. Je lui ai rappelé que le prêtre avait dit que les cousins germains ne pouvaient pas se marier entre eux, mais il s’est mis très en colère en disant que je n’avais rien écouté du tout de ce qu’il m’avait dit à propos des dispenses. Je lui ai répondu que j’avais écouté avec beaucoup d’attention, mais que j’étais sûre qu’on n’accordait pas de dispenses comme ça tous les jours, qu’il était sans doute très rare que l’Eglise autorise les cousins germains à se marier. Il a reconnu que le prêtre lui avait dit la même chose la veille, et qu’il avait même plus ou moins ajouté que c’était mauvais d’être du même sang. Mais il a dit que, franchement, il se foutait éperdument de ce que l’Eglise pouvait penser : qui avait dit que nous étions obligés de nous marier à l’Eglise ? Nous pouvions très bien aller nous marier à la mairie, qu’est-ce que ça avait de si spécial, la bénédiction de l’Eglise ? J’ai dit : « Andy, si ça n’a rien de si spécial, d’obtenir la bénédiction de l’Eglise, alors pourquoi es-tu allé voir un prêtre, hier ? Andy, je pense que c’est important pour toi, et c’est important aussi pour moi. Et si l’Eglise est tellement contre, il doit y avoir une raison, et nous devrions peut-être reconsidérer la question, nous devrions peut-être y réfléchir avant de foncer tête baissée pour faire une chose que nous regretterons peut-être jusqu’à la fin de nos jours. »
À ce moment, il était avec moi dans le lit, et il était sur moi et il essayait de me retirer ma chemise de nuit. Je l’ai prié d’arrêter, que je n’en avais pas envie pour l’instant. Il m’a répondu qu’avant, j’en avais tout le temps envie, mais que maintenant on aurait dit que je n’en avais plus jamais envie, et je lui ai dit : « C’est vrai. À force de me tanner tout le temps pour qu’on se marie, c’est vrai, Andy. Tu es en train de tuer tout le désir que je pourrais avoir, c’est tout à fait vrai. » Il est sorti du lit et il a quitté ma chambre, et je l’ai entendu qui s’habillait dans la sienne en faisant claquer la porte de sa penderie et les tiroirs de sa commode, et puis je l’ai entendu sortir en trombe de l’appartement. Je ne l’ai pas revu de la journée.
Dimanche 11 août.
À l’église, ce matin, j’ai prié Dieu qu’il m’aide à rompre avec Andy.
Je ne peux plus supporter cette situation.
Il faut que je sois libérée de lui.
Il ne m’a pas adressé la parole de la journée. Au dîner, ce soir, il avait l’air renfrogné et furieux, et à la fin oncle Frank lui a dit que s’il ne savait pas se tenir, il pouvait sortir de table. Andy s’est levé et il est allé droit à sa chambre. Je suis sûre que s’il n’arrête pas de se conduire de cette façon, ils vont tous comprendre ce qui se passe. Il doit les prendre pour des imbéciles.
Lundi 7 septembre.
Aujourd’hui, c’est la fête du Travail, ce qui veut dire que la banque est fermée et que je ne verrai pas Jack. Tout le week-end, j’ai eu si envie de lui parler ! Je ne peux pas continuer comme ça, il me faut quelqu’un avec qui parler de cette situation. J’ai pensé à m’enfuir d’ici, mais je sais que ça blesserait tante Lilian, qui est une femme adorable que j’aime beaucoup. Si seulement je n’avais pas commencé avec Andy ! Si seulement je m’étais montrée plus forte ! Il faut que j’en parle à quelqu’un.
Mardi 2 septembre.
En arrivant au bureau, la première chose que j’ai faite a été d’appeler le bureau de Jack. Sa secrétaire a demandé qui c’était, je lui ai dit que c’était moi, et j’ai dit que je croyais avoir trouvé une erreur dans les comptes. Quand elle m’a passé Jack, je lui ai expliqué que j’avais absolument besoin de lui parler. Nous nous sommes donné rendez-vous quelque part pour le déjeuner, et quand j’ai commencé à lui raconter toute l’histoire, il était une heure moins le quart.
Ça l’a secoué.
Il m’a dit que la première chose à faire, c’était de m’en aller de cette maison. Je lui ai dit que c’était impossible tout de suite, il fallait d’abord que je trouve un endroit où habiter. Il m’a dit qu’il m’y aiderait, mais il m’a affirmé qu’entre-temps il fallait que je rompe complètement avec mon cousin, que la situation ne pouvait que se détériorer. Comme je lui ai dit qu’Andy s’était plusieurs fois montré violent avec moi, Jack a été franchement inquiet pour ma sécurité. Je lui ai dit que je ne pensais pas qu’il y ait lieu de craindre quelque chose de ce point de vue, et il a dit : « Mais je l’espère, Muriel, car si jamais il vous arrivait quelque chose… » Et puis il s’est tu tout à coup et il a piqué du nez dans son assiette. J’ai fini par dire : « Oui, Jack, si jamais il m’arrivait quelque chose ? » Il m’a dit qu’il était désolé d’avoir dit ça. Il était marié, je n’étais qu’une jeune fille de dix-sept ans, et il n’avait aucun droit d’exprimer d’autres sentiments envers moi que ceux qu’un bon ami pourrait éprouver. Alors j’ai dit : « Est-ce que vous vous considérez seulement comme un bon ami, Jack ? » Et il a dit : « Tout ce que je sais, c’est que je suis inquiet à votre sujet, Muriel. Je veux que vous quittiez cette maison avant que votre cousin se mette en tête de vous faire du mal. »
Je lui ai assuré qu’Andy n’était pas le genre a me faire du mal pour de bon. Bien qu’il m’ait giflée une fois, et empoigné le bras une fois ou deux, j’ai dit à Jack que je ne pensais pas qu’il soit vraiment du genre violent. Jack a répondu qu’il était tout de même inquiet, et il m’a suggéré de prendre une chambre dans un hôte ! dans le centre en attendant de trouver un appartement à moi, mais je lui ai dit que mon oncle Frank ne m’y autoriserait jamais. En fait, j’aurais déjà assez de mal à leur faire accepter le fait que j’allais habiter ailleurs. Je n’ai que dix-sept ans, après tout, et tante Lilian et oncle Frank sont mes tuteurs. Et Jack a dit : « Puisque ce sont vos tuteurs, ils auraient dû veiller à ce que leur petit salaud de fils ne vous tripote pas. »
C’est à ce moment-là que je me suis mise à pleurer, et il m’a prise dans ses bras, en plein restaurant, en me disant de ne pas m’en faire, que jamais il ne laisserait rien ni personne me faire de mal.
Je suis vraiment terrifiée, dans cette maison, maintenant que Jack a réussi à me faire prendre conscience du danger que je courais ici. Andy continue à faire la tête, et je sais que tante Lilian aussi bien qu’oncle Frank se demandent ce qui se passe entre nous. J’ai surtout peur qu’Andy leur raconte tout, et alors, franchement, je ne sais pas ce qui se passerait.
Pendant que j’écris cela, Patricia m’observe. Elle est dans son lit, de l’autre côté de la chambre. Dans la chambre d’à côté, j’entends Andy faire les cent pas.
Mercredi 3 septembre.
Ce matin, au petit déjeuner, Andy nous a dit, a Patricia et à moi, que nous allions ensemble à une soirée samedi. Il a dit que c’était la soirée d’anniversaire de son ami Paul Gaddis, et qu’il y aurait des tas de gens sympas et qu’on s’amuserait bien. Je lui ai répondu que je n’étais pas sûre de pouvoir y aller, et Patricia m’a demandé si j’avais un rendez-vous samedi, et j’ai dit : « Non, mais il y a un film que j’avais prévu de voir », et ils ont dit tous les deux que je pouvais aller voir ce film n’importe quand, alors que c’était une soirée d’anniversaire et qu’Andy s’était donné du mal pour nous y faire inviter. Alors j’ai bien été obligée de dire que j’irais.
Quand j’ai raconté ça à Jack, au bureau, il m’a dit que j’étais folle. Il trouvait que je devrais rompre avec Andy le plus vite possible, lui faire comprendre que c’est fini entre nous et ne pas aller avec lui à des soirées ni nulle part. J’ai promis de parler à Andy ce soir.
Eh bien, nous venons de rentrer d’une longue promenade, et j’ai bien essayé de le lui dire, mais il ne veut même pas écouter. Il ne veut même pas comprendre. Au début, quand nous avons dit que nous allions nous promener, Patricia voulait nous accompagner, mais Andy a raconté qu’il voulait parler avec moi des cours auxquels il pensait s’inscrire (les inscriptions ont lieu lundi), et comme c’était avec moi qu’il avait consulté le programme, il pensait qu’il valait mieux que nous en parlions seuls. Il n’avait pas la moindre envie de parler, bien entendu. Il voulait faire ce qu’il veut faire à chaque fois. Il a commencé à m’entraîner vers sa voiture en me demandant si je voulais aller faire un tour à la plage, et j’ai dit : « Non, il faut que j’aille au bureau demain matin, il nous faudrait au moins une heure pour aller jusqu’à Sand’s Spit », et il a dit que c’était à la plage de Henley Island qu’il pensait, c’était une nuit merveilleuse pour aller s’asseoir sur le sable et regarder l’océan. Je lui ai répondu que je n’avais pas envie d’aller à la plage, et il a dit : « Eh bien, de toute façon, allons dans la voiture, d’accord. Mure ? » J’ai dit : « Non. » Je ne voulais pas monter dans la voiture parce que je savais très bien ce qu’il avait derrière la tête et je n’étais pas d’humeur à ça ce soir. En fait, il y avait certaines choses dont nous avions à parler, des choses très sérieuses.
Il a tout de suite changé de sujet, m’a dit à quel point il était impatient de commencer les cours la semaine prochaine, à quel point j’avais raison d’attendre avant qu’on se marie, que de toute façon une dispense demanderait un certain temps, si jamais nous la demandions, même si ce n’était pas indispensable, on pouvait simplement se mariera la mairie, comme il l’avait déjà suggéré. À ce moment-là, j’ai essayé de l’interrompre, essayé de lui dire que je ne voulais pas me marier du tout, mais il a encore réussi à interpréter ça autrement, on aurait cru que j’avais reconnu que ce serait une bonne chose d’attendre un peu. J’ai essayé trois ou quatre fois de lui faire comprendre que je voulais rompre avec lui, qu’en toute franchise je ne l’aimais plus, mais il ne voulait pas écouter, j’avais à peine prononcé deux mots qu’il se dépêchait de changer de sujet. C’était impossible.
Nous sommes rentrés depuis un quart d’heure à peu près, et en ce moment, il est en train de regarder la télévision dans le salon. Patricia aussi. Il faut absolument que je lui parle. Quand il saura que je ne lui ai rien dit. Jack va être furieux. Mais si Andy refuse d’écouter, qu’est-ce que je dois faire ?
Jeudi 4 septembre.
Ce soir, je lui ai parlé.
À un moment, j’ai eu très peur.
Mais je lui ai parlé. Et c’est fini. Je crois que c’est fini.
Après le dîner, tante Lilian a demandé à oncle Frank de l’emmener faire des courses. On est jeudi soir, et tous les grands magasins sont ouverts jusqu’à neuf heures. Il était d’accord, et ils sont donc sortis en laissant Patricia et moi faire la vaisselle. Comme Patricia devait aller à la bibliothèque chercher un livre dont elle a besoin pour une dissertation, elle est partie vers sept heures et demie, et Andy et moi nous sommes retrouvés seuls à la maison. Il était allé dans sa chambre tout de suite après le dîner, et il y était donc, la porte fermée. Comme j’avais vraiment peur d’aller frapper à sa porte, j’ai passé un moment dans le salon à regarder la télévision, mais je savais qu’il faudrait me décider tôt ou tard, je rassemblais mon courage, c’est tout. Vers huit heures moins le quart, j’ai traversé le couloir pour aller frapper à sa porte, et il m’a dit d’entrer. Il était étendu sur son lit, les mains derrière la tête. Il ne portait que son caleçon. Quand je lui ai dit que je voulais lui parler, il a dit : « Bien sûr, de quoi ? » Je lui ai dit que je voulais parler de nous, puis j’ai fermé la porte et je suis allée m’asseoir dans le fauteuil qui est en face de son lit, dans sa chambre. Je portais encore la robe que j’ai mise aujourd’hui pour aller au bureau, je ne m’étais pas changée en rentrant. Cette robe et un ruban dans les cheveux, un collant et mes chaussures bleues à talons. Dans le salon, la télévision était allumée, j’ai entendu un téléphone qui sonnait dans le film, puis un crissement de pneus de voiture, des portes qui s’ouvraient et se fermaient, des voix.
« Eh bien, qu’y a-t-il ? » a demandé Andy, et je lui ai répondu qu’il fallait mettre fin à ce qui se passait entre nous. Je lui ai dit que ça avait commencé à me tourmenter le mois dernier, quand je m’étais crue enceinte, et que je m’étais rendu compte à quel point ce serait mal de mettre au monde un enfant dont les parents seraient unis par les liens du sang. Je lui ai dit que je l’aimais encore beaucoup, mais que ce que nous avions fait était mal et que je ne pouvais pas continuer, étant donné ce que je ressentais désormais. Je lui ai dit qu’il y avait assez d’hommes et de femmes dans le monde pour que des cousins germains ne soient pas obligés de se mettre ensemble.
Il m’a dit : « C’est toi qui as commencé, Muriel. »
J’ai dit : « Eh bien, je ne sais pas qui a commencé, Andy, je sais seulement que je suis tombée amoureuse de toi en avril et que ce qui est arrivé échappait à notre volonté, je pense. Tout ce que je dis maintenant, c’est que je veux y mettre fin pour de bon et que j’espère que tu voudras bien qu’on en reste là, Andy. »
À ce moment-là, il devait être huit heures et quart, j’ai beaucoup résumé, mais il m’a fallu au moins une demi-heure pour sortir tout ça. Pendant tout ce temps, la télévision était allumée à côté, on aurait presque cru qu’il y avait d’autres personnes dans l’appartement, des gens avec leurs propres vies, leurs propres problèmes, avec lesquels ils se débattaient sur l’écran comme nous nous débattions avec les nôtres dans la chambre d’Andy. Quand j’ai eu fini de parler, il est resté étendu une éternité sur son lit sans rien dire du tout, si bien que j’ai fini par me lever, et il a dit : « Assieds-toi, Muriel. » Et alors il m’a tout déballé. Il m’a dit à quel point il m’aimait, il m’a dit qu’au début il avait fait de gros efforts pour se maîtriser, sachant que nous étions cousins et se rendant compte que c’était mal. Mais ensuite, quand il a vu que j’étais intéressée, il s’est dit qu’il pouvait peut-être tenter sa chance, j’habitais avec eux depuis plus de deux ans à ce moment-là, pendant tout ce temps, jamais il ne m’avait seulement effleuré la main, mais il estimait que maintenant il pouvait le tenter, parce qu’il voyait que j’étais enfin intéressée. Et même ainsi, même après qu’on eut parfaitement pris conscience tous les deux de ce qui allait finir par arriver, même alors, il avait essayé de s’arrêter, sachant à l’avance que c’était peine perdue. Et maintenant, tout était vraiment perdu, maintenant je l’abandonnais – c’était bien ça ?
« Non, ai-je répondu, j’essaie simplement de te dire qu’il faut que nous arrêtions, Andy. »
« Arrêter quoi ? a-t-il demandé. Arrêter de t’aimer ? Comment est-ce que je peux faire ? Est-ce que tu veux que je me tue, Muriel ? Est-ce que tu veux que je meure ? Sans toi, je mourrai, tu sais. »
« Mais non », ai-je dit.
« Enlève ta robe », a-t-il dit.
Il a dit ça si brusquement, il continuait à ne pas me regarder, il avait toujours les mains derrière la tête, il regardait toujours le plafond.
« Enlève ta robe », a-t-il dit.
Je lui ai demandé pourquoi il voulait que j’enlève ma robe, et il a dit que je savais très bien pourquoi, alors enlève-la vite. « Ça fait Dieu sait combien de temps que tu t’amuses à me rendre fou, a-t-il dit, enlève cette foutue robe, a-t-il dit, tu me dois bien ça au moins une dernière fois. »
Je lui ai dit que je ne lui devais rien, et c’est alors qu’il s’est levé, il a fait basculer ses jambes pour descendre du lit, et qu’il est venu vers moi en disant : « Enlève ta robe, Muriel, je ne plaisante pas. » Cette fois, j’avais peur, j’avais vraiment peur. Il avait une expression de dément, j’ai eu peur qu’il me frappe. Il m’a saisie par le poignet et forcée à me mettre à genoux, mais je refusais d’enlever ma robe, je ne voulais pas l’aider. Je lui ai dit qu’il avait intérêt à ne pas me faire de mal, et il m’a répondu qu’il n’allait pas me faire de mal, mais que j’allais faire ce qu’il voulait que je fasse, et puis il a ajouté : « Allez, vas-y, prends-la, je sais que tu en as envie », et j’ai fait ce qu’il voulait parce que j’avais vraiment très peur qu’il me fasse du mal. Après, il est retourné vers le lit, il s’est couché ci plat ventre dessus et il s’est mis ci pleurer. J’avais vraiment de la peine pour lui, j’ai failli tendre la main pour lui caresser les cheveux. On n’entendait que le bruit de ses pleurs, la télévision allumée ci côté, un coup de sonnette, et puis je me suis rendu compte que ce n’était pas du tout à la télévision, c’était vraiment la sonnette, c’était la sonnette de la maison. Alors je suis sortie de la chambre d’Andy en refermant la porte derrière moi et je suis allée ouvrir la porte d’entrée.
C’était Patricia. Elle avait oublié sa clé, a-t-elle dit.
Je lui ai dit d’entrer.
Elle m’a demandé si tout allait bien. Elle me regardait d’un air bizarre.
Je lui ai répondu que tout allait bien.
J’espère que c’est le cas, mon Dieu.
Vendredi 5 septembre.
Quelqu’un a lu mon journal.
Ce soir, quand je l’ai sorti du tiroir, la lanière était coupée, je sais que quelqu’un l’a lu. Je suis sûre que c’est Andy. Je me rappelle, il y a quelque temps, quand il m’a demandé si je parlais de nous dans mon journal et que je lui ai répondu que oui. Je crois qu’il voulait voir ce que j’avais écrit. Ça me terrifie de penser qu’il a lu tout ce que j’ai écrit à propos de Jack. Je ne sais pas ce qui se passe dans sa tête. Je crois qu’il est toujours très en colère et qu’il estime qu’il ne s’est pas encore assez vengé de moi. Même après hier soir, même après ce qu’il m’a fait faire hier soir. Je ne suis pas sûre qu’il estime que nous sommes quittes. Pas encore, du moins. C’est si bizarre. Je l’aimais tant, et maintenant j’ai seulement peur de lui, et en même temps je le plains un peu. Et il m’aimait, lui aussi, ou en tout cas il le prétend, et maintenant il ne ressent que de la haine : je la vois qui brûle dans ses yeux.
Au dîner, ce soir, il a dit qu’il n’irait pas à la soirée de demain. Il a dit que le restaurant avait téléphoné pour lui demander de venir travailler demain soir, et qu’il leur avait dit d’accord. Je suis sûre qu’il n’est pas obligé d’aller travailler demain soir s’il n’en a pas envie. C’est seulement qu’il ne peut plus supporter d’être avec moi nulle part. Maintenant que j’ai rompu avec lui, il ne supporte pas ma vue. Patricia et moi devrons donc aller seules à cette soirée, ce qui ne plaît guère a tante Lilian, deux filles qui rentrent seules d’une soirée tard le soir. Patricia l’a un peu rassurée en lui disant que nous serions de retour à onze heures au plus tard, mais tout de même, tante Lilian n’est pas très contente. Quant à moi, je n’ai pas la moindre envie d’aller à cette soirée stupide. Tout ce que je veux, maintenant, c’est mener ma propre vie, partir d’ici dès que possible, trouver un appartement, voir ce qui va se passer entre Jack et moi.
Au déjeuner, aujourd’hui, je lui ai tout raconté à propos d’hier soir, que j’avais enfin expliqué a Andy que c’était fini entre lui et moi, et qu’il m’avait presque violée. Jack a répondu que le jour où j’aurais quitté cette maison une fois pour toutes, il serait très heureux. Et ensuite il a dit une chose qui m’a encore fait battre le cœur. Il a dit : « Et une fois que vous en serez partie, Mure, on verra si je peux m’en sortir, moi aussi. » Je savais qu’il parlait de sa femme. Je savais qu’il parlait de la quitter.
Alors demain soir, j’irai à une soirée sinistre où je n’ai pas la moindre envie d’aller, et puis je n’aurai qu’à supporter la journée de dimanche avant de pouvoir revoir Jack lundi.
Mais au moins, te pire est passé.
J’en ai fini avec Andy, et je peux de nouveau respirer.
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La grand-mère de Patricia Lowery reconnut Carella, qui était déjà venu chez elle, mais cette fois il était accompagné d’un grand blond qu’il présenta comme son collègue, l’inspecteur Kling. Elle déclara qu’avant de les laisser entrer, elle allait demander à sa petite-fille si elle voulait bien les recevoir, puis leur ferma la porte au nez et tourna la clé, les laissant poireauter sur le palier. Kling n’avait pas encore lu le journal de Muriel. Carella lui en avait toutefois résumé la teneur, et avait aussi exprimé le regret de ne pouvoir inculper Jack Armstrong, l’Américain cent pour cent, que du seul délit de tentative de séduction d’une innocente – qui ne figurait pas dans le Code pénal de l’Etat, qui n’était en fait une violation que du propre code moral de Carella, au mieux une infraction de catégorie E. Grand-mère Lowery était une vieille dame alerte, mais il lui fallut dix minutes pour revenir à la porte annoncer que sa petite-fille recevrait volontiers les inspecteurs. Ils la suivirent à travers l’appartement jusqu’à la chambre du fond, où Patricia était assise dans un fauteuil, un livre ouvert sur les genoux. Comme il n’y avait pas d’autre endroit où s’asseoir, à part le lit, les deux inspecteurs restèrent debout pour lui parler.
— Patricia, dit Carella, je viens de finir de lire le journal intime de Muriel, et j’aimerais vous poser quelques questions à ce sujet.
— Bien sûr, dit Patricia en hochant la tête.
— Pour commencer, avez-vous vous-même lu ce journal ?
— Non, répondit Patricia.
— Vous en êtes sûre ?
— Comment est-ce que j’aurais pu le lire ? Elle le fermait à clé.
— Eh bien, vous auriez pu couper la lanière, par exemple, dit Carella.
— Pourquoi est-ce que j’aurais fait ça ?
— Vous auriez pu faire ça si vous aviez été curieuse de savoir ce qu’il y avait dans ce journal.
— Ça m’était égal, ce qu’il y avait dans ce journal, dit Patricia.
— Mais une fois, vous avez demandé à Muriel ce qu’elle pouvait bien trouver à écrire, n’est-ce pas ?
— Je ne m’en souviens pas.
— Si, c’était le… laissez-moi regarder, dit Carella en consultant ses notes, avant de dire : C’était le mercredi 27 août. Vous avez demandé à Muriel ce qu’elle pouvait bien trouver à écrire tous les soirs. Vous vous en rappelez ?
— Pas du tout. Mais si c’est ce que Muriel a écrit dans son journal…
— Oui, c’est ce qu’elle a écrit.
— Alors ça doit être vrai.
— Eh bien, je crois que nous devons supposer que tout est vrai, dans ce journal, vous ne croyez pas ?
— Si, je n’ai jamais vu Muriel mentir.
— Et elle n’aurait certes pas menti dans son journal, parce qu’il n’y avait aucune raison de mentir. Nous devons donc supposer, par exemple, que lorsqu’elle dit que son patron s’appelle Jack Armstrong, c’est qu’il s’appelle comme ça. Vous êtes d’accord ?
— Oui, dit Patricia en hochant la tête.
— Mais vous ne l’avez jamais rencontré.
— Non, jamais.
— Et quand elle dit dans son journal que Jack Armstrong a les cheveux bruns et les yeux bleus, eh bien, nous sommes obligés de la croire.
— Oui.
— Vous ne pourriez pas savoir si c’est vrai ou pas, Patricia, parce que vous n’avez jamais vu cet homme. Mais si Muriel dit qu’il était ainsi, eh bien, je pense que nous devons la croire. De toute façon, j’ai vu cet homme, et il a en effet les cheveux bruns et les yeux bleus, si bien que nous savons qu’elle dit la vérité, au moins sur ce point.
— Hmm, dit Patricia.
— Et je pense que nous devons partir du principe qu’elle a dit aussi la vérité sur tout le reste, ajouta Carella.
Cette fois, Patricia se contenta d’opiner du chef. Elle observait Carella d’un regard intense, semblant ne pas comprendre où il voulait en venir, cherchant des indices sur son visage. Kling semblait un peu désorienté, lui aussi.
— Lors de notre conversation d’hier, Patricia, dit Carella, vous m’avez dit que la dernière fois que vous aviez vu le journal de Muriel, c’était le 5 septembre, veille du jour où elle s’est fait assassiner.
— C’est bien ça, répondit Patricia.
— Vous avez dit que vous l’aviez vue écrire dedans.
— Oui. Elle était assise à son bureau en train d’écrire.
— Et où étiez-vous ?
— Dans mon lit.
— Et après avoir fini d’écrire, qu’a-t-elle fait ?
— Elle l’a fermé à clé et remis dans son tiroir.
— Elle portait la clé suspendue à une chaîne autour du cou, c’est bien ce que vous m’avez dit ?
— Oui.
— Vous la voyiez bien quand elle a fermé son journal à clé ? C’est-à-dire, y avait-il assez de lumière dans la chambre, et était-elle assez près de vous pour vous permettre de voir ce qu’elle faisait ?
— Elle était assise à son bureau.
— Mais vous la voyiez bien ?
— Oui.
— Patricia, je vais vous parler d’une ou deux choses qui me tracassent, dit Carella. Je vais être tout à fait franc avec vous, et j’espère qu’en échange vous serez tout à fait franche avec moi. D’accord ?
— J’ai toujours été franche avec vous, dit Patricia.
— Eh bien, ce n’est pas tout à fait vrai, n’est-ce pas ? La première fois que nous vous avons interrogée, vous nous avez menti, n’est-ce pas ? Vous avez dit que le meurtrier était un homme aux cheveux bruns et aux yeux bleus…
— Eh bien, oui, mais après, je vous ai dit la vérité.
— En fait, c’est une des choses qui me tracassent, Patricia. La manière dont vous avez décrit le meurtrier la première fois. Parce que, voyez-vous, dans le journal de Muriel, il est très facile de voir que Jack Armstrong s’intéresse à elle, et voilà quelqu’un qui force Muriel à commettre un acte sexuel, et vous décrivez…
— Oui, il l’a forcée à le faire.
— Oui. Et d’après votre première description, il ressemblait à Jack Armstrong. Sauf que vous n’avez jamais vu Jack Armstrong, bien entendu, et que vous n’auriez pas pu savoir à quoi il ressemblait. À moins d’avoir lu le journal de Muriel.
— Non, je n’ai pas lu le journal de Muriel.
— Je sais. Vous me l’avez dit il y a quelques minutes, et vous avez aussi dit que vous seriez franche avec moi. Mais je crois que nous étions d’accord pour penser que, dans son journal, Muriel disait la vérité, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Alors je dois vous préciser que, le 4 septembre, Muriel a raconté que quelqu’un lui avait ordonné d’enlever sa robe et l’avait forcée à commettre un acte sexuel contre son gré. Elle a écrit ça le 4 septembre. C’est exactement la scène que vous décrivez et qui se serait déroulée le 6 septembre… deux jours plus tard. Sauf le meurtre, bien entendu. Mais tout le reste se trouvait là, dans le journal, tel que vous nous l’avez décrit par la suite. Comment expliquez-vous ça, Patricia ?
— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, dit Patricia.
— Patricia, vous avez lu le journal de Muriel, n’est-ce pas ?
— Non.
— Patricia, la lanière était coupée, quelqu’un a lu ce journal.
— Alors c’était Andy. Si quelqu’un l’a lu, ça devait être Andy.
— C’était vous, Patricia.
— Je vous répète que je n’ai pas…
— Parce que le texte du 5 septembre commence par les mots : « Quelqu’un a lu ce journal. Quand je l’ai sorti du tiroir, ce soir, la lanière était coupée. » Cela ne fait pas partie de mes notes, Patricia, c’est une citation exacte du journal de votre cousine.
— Et alors ? Je ne comprends toujours pas…
— Il y a cinq minutes à peine, vous m’avez dit que vous aviez vu votre cousine fermer son journal à clé après avoir fini d’écrire dedans, ce soir-là, le soir du 5 septembre, veille du jour où elle s’est fait tuer. Maintenant, Patricia, si la lanière avait déjà été coupée, pourquoi diable votre cousine aurait-elle fermé à clé… ?
Le hurlement les prit à l’improviste.
Elle ne se leva pas. Elle rejeta seulement la tête en arrière et le hurlement jaillit de sa bouche, au-dessus de laquelle ses yeux s’étaient agrandis d’épouvante. Ce cri parut sans fin. Il glaça les deux inspecteurs jusqu’à la moelle.
Lorsqu’il prit fin, ils lui passèrent les menottes.
Comme elle n’avait que quinze ans, ils l’interrogèrent dans le bureau de Peter Hudd, l’avocat commis pour sa défense, plutôt qu’au poste. En principe, on n’interrogeait pas dans les postes de police les adolescents de quinze ans. La plupart des policiers les y interrogeaient tout de même – en général dans les vestiaires, ou dans la salle de repos, enfin un endroit qui n’avait pas l’air de faire partie d’un poste de police, bien que ce fût le cas. Dans cet Etat, la responsabilité pénale commençait à seize ans, et le Code stipulait qu’un jeune délinquant était un enfant qui avait violé une loi ou un arrêté municipal, ou qui avait commis un acte qui, perpétré par un adulte, aurait été un crime grave, excepté (et c’était là que la chance ne jouait plus en faveur de Patricia Lowery) un enfant de quinze ans qui avait commis un acte qui, perpétré par un adulte, aurait été passible de la peine de mort ou de la prison à vie. Patricia Lowery était soupçonnée d’avoir commis un crime passible de la prison à vie.
Elle leur avait donné deux versions de la même affaire de meurtre, et elle leur raconta alors la troisième et dernière version, qu’ils acceptèrent cette fois comme véridique, bien qu’il y ait aussi eu des parcelles de vérité dans les deux versions précédentes. C’était néanmoins cette dernière vérité qui pourrait libérer son frère et envoyer Patricia en prison pour la vie. Ils écoutèrent avec attention. Le sténographe prit note de chaque mot. Ce fut Carella qui mena l’interrogatoire. La voix de Patricia était à peine audible. Elle resta d’un bout à l’autre les bras serrés sur la poitrine, frissonnant de la tête aux pieds.
CARELLA : Voulez-vous nous raconter ce qui s’est passé ?
PATRICIA : Je vous ai déjà dit ce qui s’était passé.
CARELLA : Mais vous ne disiez pas la vérité.
PATRICIA : La première fois seulement. Après, je vous ai dit la vérité. Vous ne vous en souvenez pas ? Je suis venue au poste et je vous ai dit la vérité.
CARELLA : La première fois aussi, vous êtes venue au poste.
PATRICIA : Oui, mais…
CARELLA : Et vous avez menti.
PATRICIA : Oui, mais pas la deuxième fois. Cette fois-là, je vous ai dit la vérité. C’est mon frère qui l’a tuée.
CARELLA : Patricia, vous avez dit que vous vouliez bien nous parler. Votre avocat ici présent est d’accord pour que vous disiez la vérité, alors pourquoi ne pas nous raconter ce qui s’est vraiment passé ?
PATRICIA : J’en ai assez de revenir sans arrêt là-dessus. Vous avez tout noté la première fois, et puis la deuxième fois vous m’avez enregistrée au magnétophone, et maintenant vous voulez que je recommence. Enfin, combien de fois est-ce qu’il faut que je raconte la même chose ?
CARELLA : Cette dernière fois, et ce sera tout.
PATRICIA : On gèle, ici. Est-ce que quelqu’un ne pourrait pas augmenter un peu le chauffage ?
CARELLA : Maître ?
HUDD : J’y vais.
CARELLA : Si vous commenciez par le commencement, Patricia ?
PATRICIA : Vous voulez dire par la soirée ?
CARELLA : Le commencement, quel qu’il soit.
PATRICIA : Eh bien, c’est là que ça a commencé.
CARELLA : D’accord, que s’est-il passé ?
PATRICIA : J’ai pris le couteau.
CARELLA : Pourquoi ?
PATRICIA : Parce que nous devions rentrer toutes seules, Muriel et moi, qu’est-ce que vous croyez ? Alors j’ai repéré ce couteau dans la cuisine et je l’ai glissé dans mon sac.
CARELLA : Et ensuite ?
PATRICIA : Ensuite, nous sommes parties.
CARELLA : Quelle heure était-il ?
PATRICIA : Je vous l’ai déjà dit. Je ne vois pas pourquoi il faut que je le répète encore.
CARELLA : C’est la première fois que vous nous parlez du couteau.
PATRICIA : Vous n’écoutez pas, c’est tout.
CARELLA : Vous avez pris le couteau au râtelier. Où était le râtelier ?
PATRICIA : Dans la cuisine. La cuisine, chez Paul Gaddis. C’est là qu’il était, le couteau. Dans la cuisine. Je les ai entendus en entrant.
CARELLA : Entendu qui ?
PATRICIA : Je suis allée dans la cuisine, vous voyez, pour prendre un verre de lait, et c’est à ce moment-là que je les ai entendus.
CARELLA : Je ne comprends pas.
PATRICIA : Parce que vous n’écoutez pas.
CARELLA : J’écoute, mais je ne comprends pas de qui vous parlez. Vous dites que vous les avez entendus… Qui avez-vous entendu ?
PATRICIA : Muriel et Andy.
CARELLA : Dans la cuisine, chez Paul Gaddis ?
PATRICIA : Non, non. Dans la chambre.
CARELLA : Patricia…
PATRICIA : Ils étaient dans la chambre d’Andy, qu’est-ce qu’il y a de si difficile à comprendre là-dedans ?
CARELLA : Qu’est-ce qu’ils faisaient dans cette chambre, Patricia ?
PATRICIA : Comment est-ce que je le saurais ? Demandez-le donc à mon cher frère, ce qu’ils faisaient. Demandez à Muriel.
CARELLA : Muriel est morte, Patricia.
PATRICIA : Comme si je ne le savais pas ! C’est lui qui l’a tuée.
CARELLA : Qui ça ?
PATRICIA : Mon frère. Il le lui a enfoncé. Je lui avais dit, d’ailleurs, ne croyez pas que je ne l’avais pas prévenue. Quand il s’est mis à pleuvoir si fort, nous nous sommes précipitées dans cet immeuble, le plafond avait l’air d’un ventre de femme enceinte, le plafond au-dessus de nous, il était affreusement gonflé, on aurait dit un ventre de femme enceinte. Je lui ai dit que j’avais le couteau dans mon sac, et que je n’avais donc pas peur que nous nous fassions attaquer ni rien, j’étais tout à fait calme, dans l’entrée de cet immeuble, et je lui ai dit qu’elle avait dû avoir vraiment peur, cette fois-là, et elle m’a demandé de quelle fois je voulais parler, et je lui ai dit : « Mais quand tu as cru que tu étais enceinte, Muriel. » Il y avait de la lumière grâce au réverbère, je la voyais très bien, la pluie tombait si fort, si fort, elle m’a regardée, et j’ai vu la surprise sur sa figure, et elle a dit : « Tu as lu mon journal, n’est-ce pas, c’est toi qui as lu mon journal », et j’ai dit : « Oui, Muriel, c’est moi qui ai lu ton journal », et elle a demandé : « Pourquoi as-tu fait ça, Patricia ? » Je meurs de froid ici, il n’y a pas de couvertures ici ?
CARELLA : Est-ce que quelqu’un pourrait apporter une couverture, s’il vous plaît ? Continuez, Patricia.
PATRICIA : On meurt de froid, ici.
CARELLA : Qu’avez-vous dit quand elle vous a demandé pourquoi vous aviez lu son journal ?
PATRICIA : Oh ! qu’est-ce que je pouvais dire ? Réfléchissez. Est-ce que je pouvais lui dire que je savais tout sur elle et mon cher frère, que je savais tout depuis le soir où je les avais entendus dans la chambre en rentrant de la bibliothèque, on entend absolument tout dans cet appartement ? Ils ne savaient pas que j’étais rentrée, la télévision était allumée, je pense que le son de la télévision a couvert le bruit de la porte d’entrée… mais ça n’a pas couvert ce qu’ils étaient en train de faire dans la chambre, oh ! Non. La forçant à se mettre à genoux, lui disant de la prendre, et elle qui obéissait. Seigneur, les bruits qu’elle faisait ! À partir de cet instant, je l’ai haïe, j’aurais voulu la tuer tout de suite, si j’en avais eu le courage, je l’aurais tuée. Mais j’avais peur qu’il s’en prenne à moi, vous comprenez, j’avais peur qu’il me force à faire la même chose, parce que… eh bien… il m’a toujours aimée, vous voyez, je sais qu’il m’aime plus que Muriel, alors il m’aurait sans doute forcée à faire la même chose. Alors je suis ressortie en courant et puis j’ai sonné à la porte en prétendant que j’avais oublié ma clé… Est-ce qu’on est allé chercher une couverture ?
CARELLA : Oui, Patricia.
PATRICIA : Parce qu’il fait vraiment glacial, ici, vous savez.
CARELLA : Elle voulait savoir pourquoi vous aviez lu son journal…
PATRICIA : Oui, et je lui ai répondu que je l’avais lu parce que je les avais entendus dans la chambre d’Andy, et que je n’arrivais pas à croire ce que j’avais entendu, alors j’ai lu son journal pour savoir si c’était vrai, et c’était vrai. J’ai demandé : « Est-ce que tu le nies ? Est-ce que tu le nies ? » Et elle a dit : « Non, je ne le nie pas », et c’est à ce moment-là que j’ai sorti le couteau de mon sac et que je l’ai frappée. Je ne sais pas combien de fois j’ai frappé. À la fin, je lui ai déchiré son collant à l’entrejambe et je lui ai enfoncé le couteau dedans. Et puis je suis restée plantée dans cette entrée, elle était couchée par terre, j’ai dit : « Muriel, qu’est-ce que tu as ? » et je me suis rendu compte qu’elle était morte, j’ai compris que je l’avais tuée. Alors j’ai déchiré ma propre robe avec le couteau et je me suis coupé la paume des mains pour faire croire que quelqu’un avait essayé de me tuer aussi, et je me suis entaillé la joue, et puis je suis sortie en courant, j’ai jeté le couteau dans une bouche d’égout et je suis allée au poste.
CARELLA : Pourquoi avez-vous raconté que le meurtrier était un homme brun aux yeux bleus ?
PATRICIA : Je ne sais pas. Je crois que c’était… eh bien, franchement, je ne sais pas. À cause de ce que j’avais lu dans le journal, je crois. Sur ce qui se passait entre elle et cet homme, à la banque. Je crois que j’ai tout mélangé. Je crois… je crois que je me suis dit qu’elle allait faire avec lui pareil que ce qu’elle avait déjà fait avec Andy ; oui, c’était peut-être ça. Elle aurait sans doute fait la même chose, vous ne pensez pas ? Si personne ne l’avait tuée ? Vous ne croyez pas ?
CARELLA : Pourquoi nous avez-vous dit par la suite…
PATRICIA : Vous ne croyez pas ?
CARELLA : Je n’en sais rien du tout, Patricia.
PATRICIA : Oh ! si. C’était dans son journal. Elle le disait elle-même. Elle disait qu’elle se sentait comme une bête sauvage.
CARELLA : Patricia, par la suite, vous êtes venue nous trouver pour nous dire que c’était votre frère qui l’avait tuée. Pourquoi avez-vous fait ça ?
PATRICIA : Parce que, vous voyez, je ne pensais pas qu’il… vous voyez, je croyais que c’était elle qui… qui avait tout fait, qu’elle s’était jetée à sa tête, vous voyez. Et je me suis dit que si je la tuais, enfin, si quelqu’un la tuait, alors elle serait punie pour ce qu’elle avait fait, et mon frère serait débarrassé d’elle, tout serait de nouveau normal. Parce que, vous comprenez, je savais qu’il m’aimait plus qu’elle, quoi qu’il ait pu lui dire ce soir-là dans sa chambre et quoi qu’elle ait pu écrire dans son journal. C’est-à-dire que je suis sa sœur, c’est normal qu’il m’aime davantage que sa cousine, n’est-ce pas ? C’est forcé.
CARELLA : Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?
PATRICIA : J’ai changé d’avis, c’est vrai.
CARELLA : Oui, vous l’avez accusé de l’avoir assassinée. Vous avez dit que c’était lui qui l’avait tuée.
PATRICIA : Oui.
CARELLA : Pourquoi ?
PATRICIA : Parce qu’il s’est jeté sur le cercueil. Il a dit qu’il l’aimait.
Tout de suite après l’interrogatoire, l’avocat de Patricia Lowery demanda son transfert au service psychiatrique de l’hôpital Buena Vista pour qu’on l’y mette en observation en attendant son inculpation. L’adjoint du district attorney et lui discutèrent quelques minutes des formalités nécessaires, et ils finirent par tomber d’accord que la justice serait aussi bien rendue, que Patricia soit dans une cellule fermée à clé de l’hôpital plutôt que dans une des cellules de détention du 87e District. L’ambulance arriva dix minutes après qu’ils l’eurent appelée. Carella ôta les menottes à Patricia, et l’un des ambulanciers lui passa une camisole de force avant de signer une décharge déclarant qu’il prenait la prisonnière en charge. Les ambulanciers l’escortèrent alors hors du bureau jusqu’à l’ascenseur, au bout du couloir. Me Hudd demanda si quelqu’un n’avait pas envie de boire un verre, mais les inspecteurs ainsi que l’adjoint du district attorney déclinèrent cette proposition, et Hudd déclara qu’à son avis, il était grand temps de fermer boutique. Il vérifia le signal d’alarme, le brancha, puis se hâta de sortir dans le couloir pendant les trente secondes qui lui étaient accordées. Une fois dehors, il prit congé des autres et se dirigea vers le garage où il avait l’habitude de laisser sa voiture.
— Elle a une araignée dans le plafond, cette fille, dit l’adjoint du district attorney. Ça ne m’étonnerait pas que ce soit pour ça que Hudd l’a laissée parler, j’en suis à peu près sûr. Toute personne qui lira la transcription de l’interrogatoire saura tout de suite qu’elle est folle.
Carella ne dit rien.
— Au point où elle en est, elle ne passera sans doute pas en jugement. Tout votre travail sera à l’eau, dit-il.
Il serra la main des deux inspecteurs et partit de son côté.
— Je crois que je vais aller chez Augusta, dit Kling.
— D’accord, dit Carella. À demain matin, alors ?
— Ouais, dit Kling.
Carella le regarda s’éloigner. Il tourna ensuite les talons et partit dans l’autre direction vers la station de métro, deux blocs plus loin. Tout en marchant, il ne cessait de penser au moment où Patricia Lowery avait rejeté la tête en arrière et s’était mise à hurler.
Quand il arriva aux marches qui descendaient dans la station de métro, la pluie se mit à tomber.
[1] R. & R. est aussi le nom d’une chaîne de petits restaurants. (N. d. T.)
[2] Association des Irlandais, l’Irlande étant surnommée l’« île d’émeraude ». (N. d. T.)
[3] Sorte de base-ball. (N. d. T.)
[4] Association américaine qui regroupe chasseurs, tireurs sportifs, collectionneurs d’armes… (N. d. T.)
[5] Littéralement : « Pelleville ». (N. d. T.)
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